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Aspirafliile celor care ar vrea sæ izoleze arta de lumea socialæ sînt asemænætoare cu cele ale porumbelului
lui Kant ce-øi imagina cæ, odatæ scæpat de forfla de frecare a aerului, ar putea zbura cu mult mai liber. Dacæ
is toria ultimilor cincizeci de ani ai artei ne învaflæ ceva, atunci cu siguranflæ cæ ea ne spune cæ o artæ detaøatæ
de lumea socialæ e liberæ sæ meargæ unde vrea, numai cæ nu are unde sæ meargæ. (Victor Burgin)

The aspirations of those who would isolate art from the social world are analogous to those of Kant’s dove which dreamed of
how much freer its flight could be if only were released from the resistance of the air. If we are to learn any lesson from the
history of the past fifty years of art, it is surely that an art unattached to the social world is free to go anywhere but that it has
nowhere to go. (Victor Burgin)
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Explicaflie
Alexandru Polgár

Aø minfli dacæ aø spune cæ n-am avut un motiv foarte personal pentru a propune grupajul de texte care urmeazæ. Voi
læmuri de îndatæ acest motiv, dar cum el conteazæ mai puflin, sau cum el aruncæ o cu totul altæ luminæ asupra textelor
ce urmeazæ, aø începe prin a evoca pe scurt proiectul lui Alain. 
Asta presupune sæ øtim, cît de vag, cine e Alain. Mai întîi, numele. El e un pseudonim al lui Émile-Auguste Chartier, næscut
pe 3 martie 1868 øi mort, pare-se, pe 2 iunie 1951. A fost øi este un important filosof, membru al øcolii franceze a per-
cepfliei. Dar biografia conteazæ, evident, mai puflin. Aø zice, din ce-am citit, cæ Alain este un gînditor în sensul cel mai
nobil – viu – al cuvîntului, cineva care îøi bate capul pe cont propriu cu lucrurile care, sub o formæ sau alta, i-au atras
atenflia. Mare comentator al filosofiei antice øi moderne, Alain træieøte în fiece clipæ în toatæ tradiflia. Øi, poate cæ tocmai
din acest motiv, are ceva presocratic, ceva incipient, inaugural, fraged, chiar naiv, aø zice, dar naiv într-un fel care face
sæ se vadæ lucruri pe care altfel nu le-am fi væzut poate. Alain e viu. Niciunul dintre gîndurile sale nu e vetust. Doar pen-
tru cæ nu-i mai citim pe cei vechi, nu înseamnæ cæ ei ar fi ponosifli. N-aø vrea însæ nici sæ øterg trecutul, sæ spun cumva
cæ operele sale vii ar fi øi perene, de parcæ timpul nu le-ar fi fæcut chiar nimic. Ele se patineazæ, færæ îndoialæ, øi asta e
valabil øi pentru gîndirea lui Alain, dar numai pentru atîta nu înseamnæ cæ øi miros a naftalinæ. 
N-aø vrea sæ mæ adîncesc foarte tare într-un fel de introducere la cele Douæzeci de lecflii despre artæ ale lui Alain. Voi
spune doar atît: e vorba de o încercare de a interpreta artele – majoritatea lor – într-o formæ sistematicæ, una care pune
în evidenflæ legæturile genetice între ele, de parcæ ar trasa un fel de genealogie a lor, dar, în mod ciudat, una care nu sta-
bileøte øi ierarhii, pentru cæ nu e vorba, evident, de a considera sculptura ceva mai înaintat sau mai ræmas în urmæ decît
pictura. Acest proiect de gîndire al lui Alain, care unora li s-ar putea pærea dubios din cauza sistemului pe care încearcæ
sæ-l construiascæ (în orice caz, sînt sigur cæ asta multora le va mirosi a secol XIX pur øi simplu), meritæ însæ toatæ atenflia
noastræ, tocmai în mæsura în care intenflia unei sistematici face sæ iasæ la ivealæ o mulflime de detalii pe care altfel nu øtiu
cum le-am fi putut accesa. Nu spun cæ toate aceste detalii sînt aur pur, dar categoric ele sînt zæcæminte din care mie,
unuia, mi se pare cæ mai avem de învæflat.
Din pæcate, ca revistæ, nu putem sæ ne propunem aici prezentarea acestui proiect de gîndire al lui Alain în integralita-
tea sa. E øi o chestiune de spafliu tipografic, dar mai e øi altceva. Dacæ am decis sæ fac un tors dintr-o statuie perfect øle-
fuitæ – øi aici vina toatæ e a mea – este pentru cæ tocmai cæ am vrut sæ øterg proiectul lui Alain, sæ-l flin în rezervæ, pentru
ca el sæ nu distragæ atenflia, øi sæ las atunci detaliile privitoare la o suitæ de arte, care privesc proiectul nostru editorial mai
îndeaproape decît altele, sæ iasæ la ivealæ cumva pentru sine, în timp ce, evident, ductul – øira – proiectului lui Alain ræmî-
ne încæ vizibil, respectiv vizibilæ. Am ales atunci sæ traduc doar ultimele øase prelegeri (despre sculpturæ, picturæ, desen
øi artist ca atare), mai mult ca pe un fel de invitaflie la lectura întregului øi, în general, la lectura acestui tip de texte, adicæ
al unor materiale care împrospæteazæ, într-un fel mai mult sau mai puflin bricolat, capacitatea noastræ de înflelegere a ce
dæ de gîndit arta. 
Øi acum motivul personal. În mod ciudat, mi se pare cæ, vorbind despre artele plastice, dar øi despre literaturæ, Alain
atinge, de fapt, o chestiune greu pînæ øi de precizat în mod economicos. Am s-o fac atunci aøa cum pot. Sau cum îmi
iese. E vorba, cred, cæ fiecare gest al artelor, aøa cum e el surprins de Alain, ræspunde sau, mai precis, corespunde –
cel puflin asta e experienfla mea – scrisului de text speculativ, sau teoretic, sau filosofic, sau logic, adicæ al unuia care n-are
pretenflii artistice, dar nici unele øtiinflifice. Text al Logosului însuøi care îøi vorbeøte sieøi. Daimon necunoscut nici mæcar
de scriitorul însuøi, dar unic, ca un fel de vacæ sacræ, care ea e singura care, în sensul cel mai propriu al cuvîntului, scrie.
Schizofrenie esenflialæ a unei teorii esenflialmente supra-realiste sau i-realiste chiar – øi nu existæ alta. Muncæ a unui corp
care e muncit de acest freamæt venind nu se øtie de unde. Bineînfleles cæ aøa ceva nu se poate mærturisi pînæ la capæt,
fiecare metaforæ, fiecare afirmaflie trebuind sæ fie luatæ cum grano salis, adicæ drept fragment, tors imposibil de totalizat
færæ nevroza – ea chiar aøa ceva – a prezenflei la sine a subiectului care gîndeøte. S-o spun atunci øi aøa: textul lui Alain
vibreazæ de adevær. Unul care bate chiar dincolo de arte øi pe care n-aø øti sæ-l numesc altfel decît existenflial. Dar exis-
tenflial într-un sens foarte special, mai apropiat de analitica existenflialæ a lui Heidegger decît de dezvoltærile unui Sartre,
de pildæ.
Poate cæ acest ultim detaliu, mai mult decît altele, mæ face sæ jur pe Alain øi sæ-l ofer, pe cît pot, atenfliei cititorilor noøtri.

ALEXANDRU POLGÁR (n. 1976), absolvent de filosofie, traducætor, redactor de revistæ.
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zeii, adicæ sæ-i fixeze, ceea ce înseamnæ a marca un pic mai apæsat un ochi, o guræ, sæ øteargæ semnele ambigue sau
stranii, în fine, sæ desæ vîrøeascæ statuia. Cine n-a terminat mæcar o datæ un desen început din puræ întîmplare? Cine
n-a sculptat o figuræ de om sau de animal într-o rædæcinæ? Condifliile acestui joc sînt uøor de înfleles øi elucideazæ poate
toatæ sculp tura. Cæci unde e modelul în asemenea cazuri? Modelul este ceea ce se întrevede în lucrul însuøi, care
pare ame ninflætor sau surîzætor øi la început pare cap de om, de cal, de mistrefl. Modelul e efectiv încæ ascuns în piatræ
sau în lemn; e vorba de a-l elibera. Dar cum? El e cel care ne va spune, arætîndu-se mai bine în mæsura în care e
desenat potrivit lui însuøi. Tofli cei care au cioplit un toiag sau capete de marionete în rædæcini vor înflelege; toatæ lumea
va înflelege. E vorba de a face o statuie care seamænæ tot mai bine cu ea însæøi. De unde o muncæ plinæ de prudenflæ.
Cæci s-ar putea pierde aceastæ asemænare, s-ar putea øterge aceastæ fantomæ de model. De unde o execuflie spri-
jinitæ pe gîndire continuæ; cæci dupæ fiecare lovituræ de daltæ examinæm schimbarea întregii opere; o întrebæm dacæ
sîntem pe drumul cel bun. Aceste subtilitæfli, care sînt dictate de cea mai fireascæ øi mai veche muncæ de a sculpta,
explicæ bine øi invenflia, care, în toate artele, depinde în acelaøi timp de gîndire, de muncæ øi de lucru. Scoate mult
din sine cel care dæ multæ ascultare. De unde vedem cæ metoda de a schifla mai întîi în mare øi de a merge dupæ
aceea într-acolo unde conduce schifla este o lecflie a sculpturii naturale. Dar înflelegem de asemenea cæ respectul
faflæ de materie, faflæ de formele naturale pe care le întîlnim, faflæ de inegalitæfli date ca noduri în lemn sau granulaflie
a pietrei, linii de rupturæ, fibre sau planuri de clivaj este o par te importantæ a artei de a sculpta. Nu sculptæm ce vrem;
aø spune cæ sculptæm mai degrabæ ceea ce lucrul vrea; de aici vine aceastæ uniune intimæ între materia inumanæ øi
semnul omenesc, precum øi admiraflia pentru aceste întîlniri miraculoase în care lucrul poartæ atît de bine semnul
sau lucrul face semn. Aceastæ analizæ se acordæ cu istoria artelor. Remarcæm peste tot încercæri de a sculpta munflii
sau falezele øi cei care au început astfel cunosc cæile inspirafliei. Egiptenii au sculptat faleze. Insula Paøtelui, astæzi dispærutæ
[drept civilizaflie], fusese populatæ de sute de coloane de bazalt, în care sculptorul naiv continuase grimase înfricoøætoa-
re începute de naturæ. Cæ îi fusese fricæ de opera sa, asta ne poate surprinde; øi ræmîne ceva din acest sentiment în
fiecare artist, cæci el simte cæ opera sa e mai puternicæ decît el øi exprimæ cu totul altceva decît a vrut el sæ exprime.
Cu toate astea, în aceste încercæri naturale, sculptorul naiv cautæ mereu un fel de pace prin certitudine; el merge de
la instabil cætre stabil øi de la mobil cætre imobil; el înlænfluie zeul. De unde înflelegem cæ imobilul, în sculpturæ øi în
artele care îi urmeazæ, nu e o condiflie diminuantæ, ci mai curînd o perfecfliune øi o cucerire.
Pe acest drum sîntem conduøi la cea de a doua dintre dezvoltærile noastre, aceea care trateazæ despre raportu-
rile sculpturii cu monumentul. Cæci e adeværat, de asemenea, cæ anumite forme de monument pot aræta seara,
sau dintr-un anume punct, precum o faflæ. O bîrnæ care se-ntinde în afaræ deasupra unei stræzi este precum un
cap care priveøte. Dar aø vrea sæ mæ opresc aici asupra unui exemplu pe care fiecare va avea ocazia sæ-l intero-
gheze. Fiecare a avut de-a face cu aceøti monøtri de gargui; or, uneori, de pildæ la Saint-Étienne-du-Mont, gargu-
iele se refac doar potrivit formei utile, færæ niciun chip, ornate cu o simplæ muluræ; ei bine, nu te pofli abfline sæ nu
vezi acolo un gît lung care se întinde, o faflæ care se schimonoseøte, un monstru care varsæ apa. Se înflelege cæ anti-
cul jgheab de piatræ îl ispitise pe sculptor. Iar aceste schifle trebuiau sæ se arate cu atît mai masive cu cît materia
ræmînea mai rugoasæ, croitæ cu aproximaflie, nefinisatæ. Imaginaflia noastræ, în mod firesc informæ øi delirantæ în lipsa
unui obiect, se-ntinde prea bine la a desævîrøi, printr-o muncæ în întregime de anticipaflie muscularæ, formele alea-
torii pe care le deseneazæ forflele. Da Vinci sfætuieøte artistul sæ acorde mare atenflie cræpæturilor zidurilor øi altor
accidente naturale. Asta înseamnæ a te pregæti sæ continui în loc sæ caufli în gol sæ începi. A vrea sæ porneøti de la
ceea ce ai fæcut færæ sæ vrei e vrerea însæøi. Artistul se lasæ sfætuit de ceea ce este øi de ceea ce a fæcut; aceastæ jude-
catæ nu înceteazæ sæ ghideze artele imobile; ea domneøte în picturæ, unde, în mod mai evident decît în altele, pro-
iectul e subordonat execufliei.
Dupæ toate aceste remarci, se înflelege cæ sculptatul de monumente, ca øi acela al munflilor sau al rædæcinilor, fuse-
se guvernat de forma lucrului, de masa cæreia el îi aparflinea. Arta basoreliefului se întîlneøte peste tot printre rui-
nele strævechi; øi se înflelege cæ aceste opere, care par sæ se refugieze în suprafafla arhitecturalæ, sînt mai bine pæstrate
decît altele. Dar tocmai aceastæ remarcæ mai dæ încæ un fel de regulæ, cæci prea mult relief sau scobituræ diminueazæ
rezistenfla, iar sculptorul, în chiar cursul muncii sale, a putut observa cæ sculpturile prea îndræznefle, prea ieøite în
afaræ, au aceeaøi soartæ ca øi ornamentele armelor; timpul øi accidentele le deterioreazæ. Færæ a mai lua în calcul
cæ, deoarece tot ce fline de monument e sacru, iar asta prin vechimea însæøi, modelele venerate vor fi readuse
de timp la suprafafla întinsæ care le-a purtat, ca øi curæflate de ceea ce era tæios øi fragil. Timpul însuøi a dictat deci
acest stil. Øi cred cæ se poate spune cæ basorelieful guvernase întreg statuarul. Ceea ce înseamnæ a spune cæ, iniflial,
forma monumentului e cea care regizeazæ statuia. Planurile arhitecturale se prelungesc øi se întretaie în ea, aøa
cum se vede cæ figura de proræ adunæ øi uneøte cele douæ flancuri curbate ale navei, de pildæ chila continuîndu-se

Douæzeci de lecflii despre artæ (fragment)
Alain

Lecflia a cincisprezecea: sculptura
(25 februarie 1930)
Stilul. – Stînci sculptate. – Respectul faflæ de materie. – Garguie. – Basorelieful. – Planurile arhitecturale. 
– Ornamentul sculptat. – Moneda. 

Prin sculpturæ, care e acum obiectul nostru, începem studiul artelor pe care aø dori sæ le numesc înøelætoare, pen-
tru cæ ele par sæ se prezinte pe sine ca reproducînd în mod exact alte obiecte, mai ales forme omeneøti øi anima-
le, ceea ce nu e totuøi flelul lor. Øtim cæ prin mæsuri în desen, respectiv prin fotografie în desen øi picturæ ne apropiem
de o reproducere cvasimecanicæ, una care ar fi deci perfecfliunea acestui gen de opere øi care nu le este totuøi
deloc aøa ceva. Pentru sculpturæ øi în afara mulajului, se poate concepe o maøinæ de sculptat care sæ regleze în mod
precis miøcærile dælflii pe scobiturile øi ieøiturile modelului. De altfel, munca practicianului e fondatæ în întregime pe
mæsuri, iar munca sculptorului de asemenea, atît cît vrea. Øi totuøi asemenea reproduceri nu dau nicio idee de
stil, atît de profund ascuns în acest gen de opere. Se subliniazæ cæ stilul presupune o simplificare a formei øi o cale
de a ajunge la ea, pornind de la o schiflæ în mare – cale cu totul diferitæ de aceea a modelajului sau a maøinii de
sculptat. Se ghiceøte, de asemenea, cæ sculptorul trebuie sæ se opreascæ, înainte de fiinflæ, la detalii øi cæ poza însæøi
trebuie sæ simplifice deja modelul. Dar de ce? De unde vine aceastæ asemænare care refuzæ asemænarea øi care
reface forma omeneascæ? Care e acest model care nu existæ în vreun fel? 
Tocmai în aceastæ trecere dificilæ mi se pare cæ ne poate instrui mai cu seamæ seria artelor. Sculptura vine dupæ
arhitecturæ; ea este o urmare; ea este înainte de toate ca ataøatæ de monument. Carevasæzicæ probabil cæ regu-
lile stilului în ce priveøte statuarul sînt arhitecturale. Adicæ sculptura trebuie sæ urmeze natura, în sensul în care arhi-
tectura urmeazæ natura, cînd ea ascultæ de legile vegetale, de formele pæmîntului, de greul ca atare, de tehni ca
zidarului; iar asta e altceva decît a imita un model viu. Aceastæ disciplinæ foarte ascunsæ a sculpturii trebuie expusæ
în primul rînd. O voi face în trei pærfli. Voi vorbi mai întîi de raportul sculpturii cu natura însæøi; iar apoi despre rapor-
tul sculpturii cu monumentul; øi, în cele din urmæ, despre raportul sculpturii cu ornamentul øi semnul, în special
cu arta medaliilor øi a monedelor.
În primul rînd: care este raportul sculpturii cu obiectele naturale? Trebuie remarcat mai întîi cæ arhitectura e adesea
un fel de sculpturæ în solul însuøi sau în stîncæ. Un drum, o scaræ, terase sînt cioplite într-o masæ. Øi, cum spuneam,
acest gen de sculpturæ compune opera omeneascæ în funcflie de forma terenului, de parcæ ea ar avea drept scop
desævîrøirea acestei forme øi facerea ei mai vizibilæ. Aceste vederi ne-ar putea lumina în privinfla sculp turii celei mai
vechi. Cæci se întîmplæ uneori cæ ni se pare cæ am vedea un animal, un om, un chip într-o stîncæ sau în nodurile copa-
cilor sau ale unei rædæcini. Mi se pare cæ gîndul cel mai vechi al sculptorului fusese acela de a imagina, în sensul cæ
mai întîi el fusese uluit, poate pæcælit, poate înfricoøat; iar apoi cæ, revenind, miraculoa sæ muncæ a omului, el a vrut
sæ facæ în aøa fel încît eroarea sæ aparæ iar øi sæ reproducæ înøelætoarea aparenflæ cæutîndu-i locul øi distanfla; asta e ceea
ce facem cu toflii. Dar acest rol de spectator nu se potriveøte cu fiinfla care are mîini. Atunci cînd cautæ formele adeværa-
te, miøcarea bænuitorului e aceea de a pipæi, de a explora øi de a încerca reliefurile øi scobiturile. Sculptorul se gæsea
deci aproape la treabæ. Dar trebuie spus cæ ideea de a învinge aparenfla prin forflæ øi de a-i desævîrøi schifla e, de ase-
menea, fireascæ. Cæci instabilitatea øi ambiguitatea formelor sînt acelea care înspæimîntæ øi numaidecît iritæ. Imaginaflia
nu înceteazæ sæ-øi caute un obiect, cæci, ori cum ar sta lucrurile, agitaflia corpului omenesc e aceea care înspæimîntæ;
øi vedeniile se explicæ foarte bine prin faptul cæ o miøcare øterge adesea aparenfla; aøa încît nu existæ deloc posibili-
tatea unei examinæri; zeii se aratæ, rîd, se eclipseazæ; nu ræmîn decît istorisirile. Omul trebuie mai întîi sæ-øi cucereascæ
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Alain (Émile-Auguste Chartier), Vingt
leçons sur les beaux-art, ediflia a øa -
sea, Paris, Édi tions Gallimard, 1931,
© Editions Gallimard.

ÉMILE-AUGUSTE CHARTIER, zis ALAIN (1868–1951). Filosof, ziarist øi eseist francez, celebru profesor timp de decenii la liceul parizian Henri-IV
(la clasele pregætitoare pentru École Normale Supérieure); astæzi aproape uitat, a exercitat prin activitatea sa o mare influenflæ asupra mai multor
generaflii de scriitori, ziariøti, filosofi în Franfla pînæ dupæ al Doilea Ræzboi Mondial. Foarte prolific, opera scrisæ într-un stil accesibil e imensæ øi cu mare
prizæ la publicul larg; sînt de menflionat, de-a lungul anilor 1908–1934, mai multe volume intitulate voit modest Propos (asupra esteticii, fericirii,
educafliei, literaturii, economiei, politicii); apoi Éléments d’une doctrine radicale (1925) øi Le citoyen contre les pouvoirs (1926), care definesc o gîndire
politicæ îndreptatæ spre apærarea libertæflilor individuale, a muncii artizanale, a micii proprietæfli. Autor, de asemenea, al unui Système des Beaux-arts
(1920), a mai publicat Les Idées et les Âges (1927), Entretiens au bord de la mer (1931), Les Dieux (1934), Stendhal (1935), Avec Balzac (1935), Élé -
ments de philosophie (1941), En lisant Dickens (1945).
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Lecflia a øaisprezecea: sculptura (continuare)
(11 martie 1930)
Statuia øi portretul pictat. – Omul lui Spinoza. – Iubirea de sine. – Eternul. – Chipul egiptean. – Chipul grec. 
– Chipul creøtin.

Trebuie încercat acum sæ spunem ce înseamnæ sculptura; subiect imens øi periculos. Toate artele sînt ca niøte oglinzi
în care omul cunoaøte øi recunoaøte ceva din el însuøi, ceva ce nu øtia. Dansul e oglinda în care ne vedem atenfli,
respectuoøi, grijulii faflæ de celælalt, iar asta în chiar pasiunea cea mai vie, adesea cea mai iute, mereu cea mai puflin
disciplinatæ. Muzica øi poezia fac sentimentele sæ fie asigurîndu-le dedesubturile, carevasæzicæ undele fiziologice de
emoflie care poartæ toate sentimentele. Elocvenfla face sæ aparæ o mærinimie, o serenitate, o maiestate de care
omul nu s-ar fi crezut deloc capabil færæ constrîngerile suflului øi ale acusticii. Teatrul obfline aceastæ educaflie prin
tertipuri proprii. Øi toate aceste arte, care reprezintæ pentru om un om care îi seamænæ mai mult decît îøi seamænæ
el însuøi, o fac nu printr-o idee sau prin maxime, ci prin exterior, prin inferior, ascultînd de necesitæflile naturii, chiar
printr-un fel de masaj visceral, aø îndræzni sæ spun. Subliniez cæ neglijez acum nuanflele, cæci e vorba de a pregæti
o idee dificilæ sau, mai precis, douæ idei opuse øi corelative. Dupæ ce am traversat arhitectura, care acflioneazæ asu-
pra formei omeneøti în felul unui veømînt, ajungem la sculpturæ øi picturæ, douæ fiice ale arhitecturii, care ne oferæ
spre contemplare, e obiectul lor principal, douæ imagini imobile ale persoanei umane, douæ imagini care se aflæ
în cel mai violent contrast øi dintre care fiecare face sæ reiasæ un aspect preflios al omului, unul pe care omul nu l-a
cunoscut decît prin ea. Øi mi se pare cæ tocmai opoziflia acestor douæ imagini, a statuii øi a portretului pictat, va
ajuta la a surprinde sensul veritabil al fiecæreia dintre ele. 
Pentru sculpturæ am vrut sæ aræt cum regula arhitecturalæ, precum øi necesitæflile materiei øi ale meøteøugului tre-
buie sæ producæ un monument cu o formæ omeneascæ, diferitæ de figurinele care se obflin prin mulaj sau servila
imitaflie. Øi din aceastæ muncæ dificilæ, din aceastæ muncæ de muncitor, fiecare simte cæ se aratæ un om mai maies-
tuos decît omul, mai simplu, mai mare, mai straniu, mai solitar; surd øi orb, evident; în sine suficient. Ce înseamnæ
asta? Pentru a clarifica aceastæ cæutare, precum øi aceea care va urma øi care e chiar mai dificilæ, am putea spune
cæ existæ ceva metafizic în omul sculptat øi ceva psihologic în omul pictat. Afli credea cæ asta nu e decît un nor pe
un fond de nori. Comparafli totuøi Gînditorul lui Rodin øi tînærul cæzut pe gînduri al lui Rafael. Ambii gîndesc. Dar
ce diferenflæ! Sæ încercæm deci a sculpta acum sculptura.
Omul lui Spinoza e sculptat mai degrabæ decît pictat. Goethe s-a retras pentru øase luni pentru a citi Etica øi reve-
nise din aceastæ cælætorie, din care nu întotdeauna se revine, purtînd aceastæ maximæ uluitoare: „Fiece om e etern
în locul sæu“. Mi se pare cæ statuia apare toatæ în aceastæ vorbæ. Dar mai trebuie încæ desenatæ ideea. Stranie øi
puternicæ idee, mereu uitatæ; poporul de statui trebuie sæ ne ajute s-o purtæm. E vorba de esenflæ øi de existenflæ,
care sînt dubla noastræ cartæ. E vorba de a decide dacæ omul e doar ceea ce face din el existenfla, vînturîndu-l pre-
cum se vînturæ grîul. Fiecare om ce rezistæ ia o poziflie. El refuzæ sæ fie o creastæ de val sau un vîrtej de scurtæ duratæ,
sau una dintre acele coloane de fum care-øi pæstreazæ forma prefl de-o clipæ; el refuzæ, cæci aceste gînduri sînt slabe
øi leneøe. Trebuie pricepute însæ rafliunile metafizicianului; dacæ ele nu verificæ în mod absolut ideea, mæcar o afirmæ.
Pentru tofli oamenii, Petru sau Ion, zice Spinoza, existæ în mod necesar în Dumnezeu o idee sau o esenflæ, o for-
mulæ de echilibru, de miøcæri, de funcflii legate, care sînt sufletul lui øi care e acelaøi lucru cu corpul sæu. Øi cînd îl
gîndesc drept corp, vreau doar sæ spun cæ el nu e deloc singur, ci asaltat din toate pærflile øi bætut. Chiar dacæ el
trebuie sæ fie în cele din urmæ gonit din existenflæ, ceea ce s-a arætat din el de-a lungul acestei scurte perioade de
timp e altceva decît atacul forflelor exterioare. Cæci nu trebuie crezut deloc cæ aceastæ arhitecturæ esenflialæ ar putea
fi bolnavæ vreodatæ prin sine, sæ se sfîrøeascæ, sæ se epuizeze, sæ moaræ prin sine. Dacæ aceastæ esenflæ de Ion sau
Petru ar avea în ea vreo contradicflie, vreo imposibilitate sau doar o dificultate de a fi, ea ar muri de-ndatæ; ea nici
mæcar n-ar începe. Omul nu e distrus deci decît prin cauze exterioare. Fluxul existenflei nu înceteazæ sæ batæ fale-
zele noastre; dar, spune în mod apæsat Spinoza, omul nu se omoaræ niciodatæ pe el însuøi, nici mæcar atunci cînd
îøi îndreaptæ un pumnal spre piept, decît dacæ o altæ mînæ, mai puternicæ, o ghideazæ pe a sa. Aici, în aceastæ filo-
sofie austeræ se gæseøte centrul speranflei øi al curajului, precum øi temeiul veritabil al iubirii de sine.
Acum, unde e cel care se iubeøte? Unde e cel care crede în el însuøi, care crede în formula sa intimæ, care crede
în propria sa eternitate? Un asemenea om e rar; pot fi citafli Socrate, Spinoza, Goethe. Øi vedem, dimpotrivæ – øi
în pofida brutalului avertisment spinozist –, cæ omul n-are deloc nevoie de perfecfliunea calului; îl vedem pe fieca-
re imitîndu-øi aproapele, încercînd sæ se îmbrace într-o perfecfliune stræinæ. Oamenii politici cîntæ cæ asta e o virtu-
te; sociologii de asemenea. La øcoalæ vi se spune: „Fii ca æstalalt“. Puflini spun: „Fii tu însufli“. Cine îi va zice deci omului:

în etravæ. Cariatida este un alt exemplu al acestei dependenfle; cæci ea nu e decît un suport sculptat. Ceea ce face
sæ înflelegem vorba lui Michelangelo conform cæreia o statuie frumoasæ trebuie sæ poatæ fi rostogolitæ de pe un
munte færæ a pierde mare lucru din ea. Aceastæ lecflie a primei arte n-a fost uitatæ. Pînæ øi în statuia izolatæ, în sta-
tuia care se separæ, care se expune riscului, adeværatul sculptor insistæ ca legea arhitecturalæ sæ fie conservatæ. Pla-
nuri invizibile se întretaie în lucrare øi o guverneazæ. Am remarcat ieri o statuie cu totul modernæ, surprinzætoare.
Se vedea pe ea, poate chiar prea tare, cæ arhitectura a preluat iar comanda, ceea ce anunflæ o renaøtere. Totul în
aceastæ statuie de femeie avea formæ de zid. Nu îndræznealæ, ci mai curînd întoarcerea la antica prudenflæ, care
construieøte înainte sæ exprime. E clar, de altfel, cæ un sculptor poate fi cu mult mai îndræznefl decît legea zidaru-
lui; dar el n-o poate uita totuøi færæ a cædea în acest detaliu al figurinelor, care nu place. De ce? Færæ îndoialæ pen-
tru cæ puternica lege a naturii, înscrisæ în monument, nu mai e lizibilæ în aceste lucræri separate. Ideea e atunci cea
care guverneazæ forma; øi cînd ideea guverneazæ forma, nu mai e vorba de artæ, ci de industrie. Dimpotrivæ, cînd
forma se pliazæ dupæ natura care apasæ øi, chiar mai bine, cînd natura pare sæ schifleze deja forma, avem de-a face
cu miracolul frumosului, poate singura revelaflie. 
O idee secundaræ ne va conduce la ornament; øi anume aceea cæ sculptura, în anumite pærfli care susflin multe alte-
le, poate fi øi precum o probæ a materiei; aøa sînt sculpturile de capiteluri sau cele de mobilæ. Øi væd în asta nu doar
un certificat de duratæ, ci încæ un martor, cum ar zice arhitectul; cæci sculptura, cariatidæ, muluræ, floare sau frunzæ,
va resimfli pînæ øi cea mai micæ miøcare de dezagregare. Iatæ-mæ deci la cea de a treia idee a noastræ; asta va fi de
ajuns pentru lecflia de azi. E vorba acum de ornamente, de stilul ornamentelor, de distribuflia øi de repetiflia lor. Subiec-
tul e imens; am spus deja cîte ceva despre asta. Ornamentul poate fi un limbaj simbolic, cum sînt semnele heral-
dice øi atributele; el poate fi un martor de soliditate; el poate fixa un efect fugitiv; el poate fi un joc; el poate fi o semnæturæ.
În toate aceste cazuri, cum am væzut deja, stilul rezultæ nu atît din idee, cît din lucru øi necesitæfli. Ceea ce ne inte-
reseazæ acum e ornamentul considerat drept stæpîn al sculpturii. Sæ spunem mai întîi în mare cæ, înainte de a se sepa-
ra de edificiu, sculptura fusese ornament, iar necesitæflile arhitecturale au impus sculpturilor un stil ornamental. Aceste
reguli de pælmaø au orientat sculptura spre cæi dificile, de care vedem cæ ea nu se poate îndepærta færæ pericol. Ornînd
s-a învæflat cum sæ se sculpteze; clædind s-a învæflat ornarea. Privite sub acest unghi, florile stilizate se supun naturii
într-un grad mai mare decît dacæ, servile, ar imita-o. Arhitectura izbæveøte ornamentul, iar ornamentul nu înceteazæ
sæ izbæveascæ sculptura øi chiar pictura, cum tocmai cæ putem observa în momentul de faflæ.
Pentru a explica mai bine aceastæ idee destul de ascunsæ, v-aø propune exemplul monedei. Arta monedei e cu totul
supusæ naturii. Nimic nu e arbitrar în cazul ei; nimic nu e fæcut acolo pentru a plæcea. E nevoie de un metal inalte-
rabil øi rezistent la frecare; e nevoie de o formæ maniabilæ, care sæ permitæ adunarea în græmezi øi fiøicuri. O formæ
care sæ poatæ fi recunoscutæ, a cærei imitaflie sæ fie foarte dificilæ, în aøa fel încît industria falsificærii sæ nu se poatæ exer-
sa færæ a a læsa urme. Astfel, efigia lui Cezar, inscripflia, atributele heraldice sînt toate guvernate de legea comerflului.
Legea arhitecturalæ pare aici uitatæ; ea este totuøi reprezentatæ de poanson øi de baterea de monedæ, de aceastæ
operaflie de forflæ øi de greutate care descurajeazæ falsificatorii, dar care, de asemenea, determinæ formele într-un
mod foarte strict. Putem înflelege, din asemenea condiflii, aceastæ sculpturæ aplatizatæ, nivelatæ, foarte aproape de
suprafaflæ, færæ crestæturi prea adînci, supusæ legii planului, tangentæ în toate curbele sale la un acelaøi plan. Or, acest
stil impus færæ îndoialæ cæ a guvernat sculptura øi, mai ales, reproducerea formei omeneøti. El e exemplul cel mai
frapant al acestui tip de axiomæ, atît de puflin înfleleasæ øi mereu regæsitæ, conform cæreia libertatea nu e cu totul bunæ
pentru artist. Cu toate astea, aceastæ axiomæ nu are sens decît pentru artele pe care le studiem în momentul de
faflæ; cæci, pentru artele prime, al cæror mijloc de expresie e chiar corpul omenesc, e foarte clar cæ anatomia øi fizio-
logia impun limite, dansului, muzicii, poeziei, elocvenflei, artei teatrale. Øi putem spune de asemenea, pentru arhi-
tecturæ, cæ greutatea îi impune regula, fie cæ se vrea, fie cæ nu. În toate aceste arte – øi prin aceste constrîngeri inevitabile
–, natura domneøte, natura nu poate fi uitatæ. Ceea ce nu înseamnæ cæ nu s-ar putea sculpta øi picta cai cu aripi sau
oameni cu patru brafle. E clar însæ cæ, în asemenea divagaflii, ideea nu salveazæ mereu forma. Putem spune chiar
mai mult; putem spune cæ, în artele libere care ne intereseazæ aici, forma modelului, luatæ ca regulæ, nu e încæ sufi-
cientæ pentru a uni în mod intim, cum ar veni, în firul operei, natura øi ideea. Asemænarea cu un om, animal sau
plantæ nu e decît o regulæ exterioaræ, aproape mecanicæ, mai apropiatæ de industrie decît de artæ. Natura trebuie
sæ se arate în lucrarea însæøi cu totul altfel, prin condifliile pe care le impune o materie insuficient supusæ, prin condiflii-
le unei materii ce conservæ ceva din formele sale proprii; deci prin toate condifliile meøteøugului, care, atunci cînd
se aratæ pe sine, elibereazæ mereu formele øi le înfrumusefleazæ. Înainte de toate artizan: iatæ deviza artistului. Iar
asta revine la a spune cæ dacæ execuflia nu depæøea ideea, n-ar exista artiøti, ar exista numai ingineri. 
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„Eøti tu însufli. Trebuie sæ pricepi, sæ iubeøti, sæ vrei în felul tæu øi conform esenflei tale; tot aøa trebuie sæ descoperi
în tine însufli propria ta asemænare“? Vorbind de originalitate, aø zice cæ singurul mijloc de a-i ajuta pe ceilalfli, de a
le vorbi cum trebuie, e acela de a nu-fli face griji pe seama lor, de a te ocupa de propria-fli mîntuire. Descartes, scri-
ind Discursul despre metodæ, zicea cæ el nu sfætuieøte pe nimeni sæ-l imite øi cæ nu se propune pe sine însuøi drept
model, povestind doar cum a reuøit el sæ-øi elibereze spiritul. Egoismul e aici de departe depæøit, cæci acest a fi tu
însufli e un a fi universal, valabil pentru tofli oamenii øi egal în fiecare dintre ei. Sæ acceptæm însæ cuvîntul øi sæ zicem
cu Balzac: „Egoism sacru“. Mulflimea nu se înøalæ. Ea nu înceteazæ sæ zicæ omului: „Nu fii ca noi; fii tu“. Iatæ ideea.
Or, în aceastæ lume de aparenfle, fiecare om care salutæ, imitæ, reflecteazæ, fiecare om scoate la plimbare o statu-
ie ignoratæ. Ea apare uneori într-un cerøetor. Ea apare în tofli la orele cînd omul nu mai acceptæ sfaturi decît de la
sine însuøi, cînd se ascunde, cînd se închide. Acest solitar øi aceastæ Tebaidæ de-o clipæ, iatæ ce aduce la luminæ sculp -
torul prin chiar meøteøugul sæu. Cæutînd astfel, prin mijloacele sale de artizan, o imagine liticæ a omului, el gæseøte
un zeu. Nu spunem oare uneori: „profil de medalie“? Oamenii au cu toflii acest contur absolut, aceastæ formæ de
castel-fortæreaflæ care respinge asaltul. Dar oamenii øtiu, de asemenea, sæ ascundæ bine aceastæ fiinflæ puternicæ, perseve -
rînd în a fi, care se încæpæflîneazæ de partea sa øi care, cum spune Spinoza, n-are nicio altæ virtute. Ceea ce înseamnæ
aici: putinflæ; iar aceastæ virtute e suficientæ. Aceastæ virtute, oamenii o ascund sub semnele øi mesajele, ridurile øi
tre muræturile întregului Univers – atacuri respinse. Cæci pricepem repede forma atacului; forma insolentului, a indiscre -
tului, a invidiei; unii etaleazæ fierea celor care îi invidiazæ ca pe o glorie. Iar invidiosul ce altceva este dacæ nu ceva
împrumutat? Da, ne ascundem fiinfla proprie prin aceastæ luminæ a ochilor care pîndeøte pînditorul øi îøi face pro-
pria fiinflæ din aceastæ aparenflæ. Pictorul pîndeøte la rîndul sæu aceastæ tremurætoare reflecflie. Da, mærginindu-ne
la sculptor, sîntem în mæsuræ, cred, sæ pricepem îndeajuns ce e adeværat øi omenesc în sta tuia færæ ochi, în statu-
ia oarbæ, imobilæ, sprijinindu-se pe ea însæøi. Rarele noastre momente de fiinflæ, care sînt eterne, iatæ ce reprezin -
tæ omul de piatræ. El e regæsit, în momente de crizæ, precum un refugiu de securitate în sine însuøi; asta revine la
decizia de a se pæstra în întregime sau a de a dispærea în întregime. Socrate e aici un model strælucitor, chiar mult
mai imitat decît s-ar crede; fiecare om, poate, are momentul sæu de om. Øi aøa îl aratæ statuia,

Cum în sfîrøit în Sineøi eternitatea-l schimbæ [...]1

Trebuie sæ citez încæ o datæ acest mare vers. Înflelegefli acum singurætatea statuilor øi cui îi este portret statuia; a
omului care n-are nici proiect, nici afacere, nici dorinflæ; care persevereazæ; care fline. Øi expresia acestui chip, rapor-
tatæ la societatea oamenilor, nu e decît disprefl la adresa agitafliei, a intrigii, a linguøelii oferite sau primite. Încæ un
exemplu al limbajului absolut. Omul vorbeøte îndeajuns omului, încæ de cînd omul se aratæ; dar îi lipseøte aceastæ
artæ, cæci niciun om viu nu poate purta povara omului. Øi se vede dupæ asta cine meritæ o statuie, la fel cum se
vede poate øi cine meritæ un portret; sînt doi oameni diferifli. Înflelepflii Greciei, Solon, Thales, sînt mai degrabæ
statui, mi se pare, decît portrete pictate. S-ar putea crede din asta cæ aø lua idealul grec drept centru al statuaru-
lui, urmîndu-l, aici, pe Hegel. Dar cum? Centru, regulæ, canon, proporflie, øcoalæ – toate astea sînt factice. Nu sta-
tuia greacæ e model pentru statuar, ci omul. Atletul grec e o soluflie perfectæ; dar existæ cu siguranflæ atîtea soluflii
cîfli oameni; iar trebuie citat Goethe: „Fiece om e etern în locul sæu“. Fiece om! – sæ auzim acest detaliu. Nu existæ
hidoøenie dacæ gæsifli esenfla, dacæ gæsifli ce fline omul în picioare. Øi aø vrea, pentru a trasa acum o schiflæ a acestei
diversitæfli posibile, sæ desenez aici trei chipuri ale statuarului, la fel de diferite, dar nu mai mult, decît sînt doi oameni
pe stradæ: Egipteanul, Grecul øi Goticul; ajutîndu-mæ cu Hegel, pe riscul meu. 
Mai întîi, chipul egiptean. Ce sæ zicem despre acest om ce stæ în picioare cu capul ridicat, despre acest scrib aøezat
pe vine øi despre multe alte figuri care par mereu severe, uneori înfricoøætoare, dar nu sînt niciodatæ lipsite de forflæ,
care spun nu se øtie ce, dar care o fac cu asprime? Ultimul secret al statuarului nu e oare în acest erete atît de el
însuøi, atît de bine închis în el însuøi, care, din cauzæ cæ doar este, pierde în cele din urmæ orice sentiment, orice
gîndire? Aici e cæderea animalului, printr-un fel de perfecflie inumanæ. Dar ce vrea sæ zicæ acest semn dacæ e ridi-
cat la nivelul omului? Eu væd în asta o mare decizie, un fel de atenflie orientatæ înspre graniflele fiinflei, o serenita-
te a nemulflumirii, unul dintre tipurile echilibrului omenesc. Dacæ aø vrea sæ exprim toate astea într-un singur cuvînt,
aø spune muncæ. Muncæ divizatæ øi reglatæ. Cæ oamenii træiesc prin muncæ, printr-o muncæ! Cæ oamenii sînt în tota-
litate prin ea øi conform ei! Aceastæ renunflare e un tip de eternitate. Durata e abolitæ.

Øi-acolo, øovæi-va-n sensibila lui barcæ
La orice-atac de val un pescuitor etern.2

Eternitate a muncii; caste separate precum muncile însele; separate øi legate. Scribul nu e mai puflin decît mare-
le-preot. Iar asta e de ajuns; aceastæ ordine e de ajuns. Dacæ urmærim acest versant, eretele e, øi el, zeu; la fel øi
pisica. Existæ o manieræ de a persevera în sine prin muncæ, prin aceastæ certitudine a meøteøugului øi acest angre-
naj de munci, conform revenirii anotimpurilor. Un tip de atenflie mærginitæ, de autosuficienflæ, de disprefl pentru
orice altceva; existæ un dogmatism øi o metafizicæ a muncii; aøa a fost Egiptul; øi aøa este arta sfincøilor, cæci aceastæ
ordine e impenetrabilæ. Nu existæ rafliune exterioaræ, speranflæ, ambiflie – pentru nimeni. Aceøti zei ce stau aøezafli
gîndesc chiar asta; ei gîndesc cutuma imobilæ øi unica decizie de a continua. Am væzut øi afli væzut asemenea sfincøi
vii, cu picioarele pe un mic carou de tapiflerie, nemulflumifli øi mulflumifli, deciøi sæ dezaprobe din capul locului orice
fel de schimbare, orice fantezie, orice evaziune. Nu færæ o indignare gata pregætitæ øi o ræutate enigmaticæ. Uceni -
cul adoræ, maestrul dezaprobæ. Iatæ, pe scurt, aceastæ ordine imobilæ a meseriilor. Propun aceastæ modalitate de
a citi un alfabet misterios. „Aøa am fæcut dintotdeauna; aøa fæcea øi tatæl tæu.“ Øi pentru a imprima iar aceastæ marcæ
în spiritele noastre frivole, reamintesc doar aceastæ anecdotæ pe care cutez s-o numesc egipteanæ øi pe care am
gæsit-o la Montaigne. Un fiu care îøi tîræøte tatæl de pær færæ ca acesta sæ zicæ ceva ajunge la o uøæ. Acolo tatæl îi strigæ:
„Opreøte-te aici, fiule! Opreøte-te! Cæci pînæ aici l-am tîrît eu pe al meu“.
Atletul grec e un alt om. Explicaflia acestei forme stæ nu în muncæ, ci în joc. Culturæ a sinelui, de data asta, cu sco-
pul de a-i retrage omului orice echilibru posibil øi orice putere posibilæ. Nu mai gæsesc aici cutuma urzitæ, ci, dim-
potrivæ, obiønuinfla, în sensul cel mai profund, în sensul veritabil al cuvîntului, care e luarea în posesie a corpului,
a întregului corp, ceea ce înseamnæ reconcilierea puterilor duømane, sensibile în momentele de furie. Trimit aici
la omul lui Platon, despre care am spus deja cîte ceva. Urmîndu-l pe Hegel, vreau sæ analizez doar chipul grec;
ideal rînd pe rînd adorat øi tægæduit; dar, încæ o datæ, nu dau aici lecflii de gust; e vorba, pentru noi, de a pricepe.
Ei bine, ce înseamnæ acest chip, dacæ nu cæ partea animalæ e redusæ øi guvernatæ? Nasul e atîrnat de frunte øi de
ochi, fiind conectat astfel la sistemul cunoscætor, în loc sæ se alungeascæ øi sæ coboare înspre guræ, sæ alerge în aju-
torul gurii, care e bot. Gura însæøi e bine formatæ, mai degrabæ pentru a exprima decît pentru a simfli. Bærbia, aceastæ
primæ pereche de membre, cum zicea Goethe, [e] readusæ la rolul ei atletic de a refuza øi de a brava, în loc sæ
lase gura sæ se îndoaie, sæ se alungeascæ, sæ cearæ øi sæ cerøeascæ. Acest ansamblu semnificæ o decizie luatæ, o altæ
decizie decît aceea a sclavului-rege. Aceastæ dezvoltare poate fi urmæritæ pînæ la extremitatea membrelor, unde
circulæ libera posesie de sine. Corpul e precum un fluid ascultætor øi guvernat, departe de aceastæ rigiditate a cutu-
mei, mereu indignatæ, færæ sæ se øtie dacæ împotriva ei înseøi sau împotriva a ceea ce îndræzneøte sæ fie liber. Tre-
buie sæ scurtez; dar cum sæ nu citez o frumoasæ vorbæ a lui Hegel, comparînd statuia oarbæ cu opera pictorului
care træieøte în întregime în ochi? În ochi stræluceøte sufletul captiv care îøi trimite mesajele. Suflet separat. Dim-
potrivæ, gîndirea e peste tot în statuie; ochii sînt peste tot; „iar statuia færæ ochi ne priveøte cu întregul ei corp“.
O altæ soluflie: sfîntul. Amintifli-væ acum de Cristul de la Amiens øi de atîflia evangheliøti øi sfinfli, mereu doar pe jumæta-
te reflinufli în masa catedralelor noastre. Iatæ, aøadar, o altæ artæ øi o altæ decizie; un alt model de eternitate. Prin
ce? Printr-o pace, de asemenea, dar una care vine dimpotrivæ sæ ignore øi sæ disprefluiascæ trupul. Acest om apos-
tolic e deja mort; mort pentru meøteøuguri øi nevoi; mort pentru jocul øi bucuria puterii. Statuia nu mai træieøte
decît prin aceastæ renunflare, prin aceastæ negare a formei, prin aceastæ abandonare a formei, care apare în simpli -
tatea chipului, unde revine echilibrul animal, dar un echilibru de cædere, departe de ameninflarea egipteanæ. Aceastæ
mare revoluflie începe cu Socratele din Fedon, cu acest suflet care se pregæteøte øi care aøteaptæ sæ fie eliberat; aøa
e spiritul revolufliei creøtine, un suflet pe care existenfla sa corporalæ nu-l poate mulflumi. Ceea ce exprimæ foarte
bine formula lui Hegel, subiectivitate infinitæ. Cæci sufletul nu se cunoaøte decît pe sine øi ræmîne ca stræin în lume;
dar de partea aceasta, el gæseøte universalul, care e zeul sufletelor. Subiectivitate infinitæ, unicæ valoare; pe care sta-
tuarul creøtin încearcæ s-o exprime. Dar Hegel remarcæ aici cu profunzime cæ acest statuar nu mai este atunci rege-
le artei. El îøi atinge limitele puterii sale, deoarece, prin formæ, el neagæ forma însæøi. Aceastæ formæ disprefluitæ are
încæ putinfla arhitecturalæ de a semnifica separaflia, moartea, o viaflæ altminteri; ea e încæ prea departe de aceastæ
viaflæ. Sæ remarcæm, de asemenea, cæ ea se refugiazæ în masa edificiului; ea decoreazæ propriu-øi mormînt. Expre-
sia subiectivitæflii infinite nu îi revine în primul rînd statuarului, ci celor douæ arte mistice, care pot fi zise creøtine,
adicæ muzicii øi picturii. 

1. Stéphane Mallarmé, „Mormîntul
lui Edgar Poe“, in Album de ver -
suri, tælmæcire, glose øi iconogra -
fie: Øerban Foarflæ, prefaflæ de
Mihai Pop, Bucureøti, Ed. Univers,
1988, p. 149. (N. tr.)

2. Paul Valéry, „Tînæra Parcæ“, in Poe -
zii. Dialoguri. Poeticæ øi esteti cæ,
edi flie îngrijitæ øi prefaflatæ de Øtefan
Aug. Doinaø, Bu cu reøti, Ed. Uni -
vers, 1989, p. 91. (N. tr.)
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natural cosmicæ. Departe de a exprima esenfla adunatæ asupra ei înseøi, ea regæseøte existenfla dispersatæ, atacul lumii
øi riposta; dar totuøi prin imobil, prin imuabil øi printr-un alt fel de eternitate. Aceastæ idee seducætoare, dar care,
prin chiar natura ei, depæøeøte discuflia de faflæ, o las pe mai tîrziu. Mi-ar plæcea mai degrabæ, conform metodei impu-
se de celelalte arte, sæ examinez mai întîi øi încæ pentru o vreme condifliile inferioare øi, dacæ aø putea, miøcærile
meøteøugului; dar acest meøteøug e cel mai misterios dintre toate. 
Deoarece sînt deja la aparenflæ, care e vînat al picturii øi vînat al desenului, vreau sæ subliniez, între omul care pic-
teazæ øi omul care deseneazæ, o opoziflie de gest care mi se pare de o importanflæ capitalæ. Desenul e fæcut din -
tr-un gest care apucæ, întemnifleazæ øi reconstruieøte; chiar refuzînd fiinfla øi mærginindu-se la aparenfle, e vorba totuøi
de un gest care încæ gîndeøte. Vom avea de examinat dacæ pictura poate sæ se separe cu totul de desen; e clar cæ
ea se stræduieøte s-o facæ. Øi ceea ce mi se pare demn de remarcat este cæ acest gest de a pune tuøa trece drept
un refuz de a gîndi nu doar în privinfla obiectului, ci øi în aceea a formei. Cæci pictorul, dupæ ce a desenat forma,
o va øterge øi o va øterge altfel decît prin gestul haøurærii øi al mîzgælirii, unde eu simt decizie øi poziflie asumatæ.
Pictorul nu înceteazæ deci sæ zicæ, printr-o mimicæ plinæ de sens: „Nu øtiu ce fac; nu voi øti decît atunci cînd e gata“.
Dupæ aceste remarci despre aparenfla puræ, putem judeca mai bine anumite libertæfli, pe care am vrea sæ le numim
poate îndræzneli. Cæci, deoarece e vorba de a traduce ce vedem, am putea întreba: „Ce nu vedem sau ce vedem
în primul moment?“ Dacæ ne livræm atît cît putem primei priviri, dacæ, din cauza refuzului de a gîndi, urcæm pînæ
acolo, lucrurile nu-øi au încæ aplombul øi distribuflia care vin deopotrivæ din concept øi din uzajul sæu obiønuit. Un
pictor, în piafla Panteonului, reprezentase într-o zi cerul de o parte øi hornuri care pæreau sæ cadæ din cer; de unde
a rezultat un efect de culoare, de profunzime, de præpastie care nu era lipsit de forflæ; m-am încredinflat cæ era
destul sæ-fli înclini capul pentru a vedea în felul acesta. E asta mai puflin adeværat? În cadrul aparenflei totul e adeværat.
Aøa am ajunge sæ restituim miøcarea însæøi a pictorului printr-un fel de picturæ spartæ. Îmi duc ochii aici, apoi acolo;
îi închid, îi deschid. Ce-am væzut? Un haos plin de potenflialitate, bogat în fiinflæ øi chiar absolut suficient, cæci întreg
universul danseazæ acolo. Clipæ de eu øi voi care niciodatæ nu va mai fi, amestec de suflet øi lucruri. În aceste pro-
cedee stranii øi mai naturale decît s-ar crede, rezultæ cæ desenul revine øi readuce decizia øi un fel de ordine în dezor-
dinea însæøi. Iar asta dovedeøte îndeajuns cæ pictura, analoagæ din acest punct de vedere cu teatrul, trebuie sæ-øi
descopere procedeele pentru a reconcilia aparenfla øi fiinfla. Dar centrul øi sufletul picturii, chiar lucrînd într-un plan
dictat de desen, nu sînt din acest motiv mai puflin cæutarea øi regæsirea perpetuæ a primei aparenfle, a aparenflei
tinere, ca naøterea unei lumi, færæ cunoaøtere care sæ se amestece, færæ niciun concept; aøa sînt privirea øi aerul
chipului într-un portret frumos. Ideea se propune, øi aici, de la sine. Dar o amînæm încæ o datæ.
Deoarece subliniasem gestul propriu pictorului, condus aici de prima dintre arte, care nu e decît gest, deoarece
dorisem sæ determin arta aparenflei pure dupæ un fel de dans al artistului, care nu-øi poate schimba prea mult sen-
timentele øi, în cele din urmæ, gîndurile, trebuie sæ fac acum, urmînd aceastæ cale, o trecere în revistæ a meseriei
de pictor considerate ca meøteøug; a pictorului luptînd ca muncitor împotriva unei materii rebele, dificil de maniat,
dar în schimb durabilæ, ceea ce ne readuce la un fel de arhitecturæ. Aceastæ trecere în revistæ va fi sumaræ øi mize-
rabil de incompletæ; ea va fi de ajuns poate pentru a propune ideea. Cunosc, printr-un numær destul de conside-
rabil de încercæri nefericite, vopseaua de ulei; øtiu cum ea refuzæ sæ se întindæ, sæ stea locului, sæ se omogenizeze.
Dacæ aø fi un pictor bun, n-aø vorbi despre picturæ. Dar aø dori sæ povestesc cum într-o zi m-am simflit gata sæ fiu
pictor. Prin aleatoriul ræzboiului am fost adus la a mæ exersa pe un panou de orologiu, pe alocuri lucios; iar asta
cu niøte creioane colorate proaste, care nu læsau urme decît o datæ la trei încercæri. Voiam sæ-i reprezint pe Adam
øi Eva, pomul øi øarpele; nu cred cæ voi face vreodatæ ceva mai bun; iar asta nu e echivalent cu un regret; dar am
putut mæcar sæ înfleleg ce înseamnæ dificultatea, retuøarea obositoare øi, mai ales, un tip de reflecflie asupra a ce e
de fæcut øi cæ e imposibil de prevæzut [ce e de fæcut]. În fine, cred cæ, prin chiar særæcia mijloacelor, în acea zi am
înfleles ceva. Comparafli pictura cu poezia; percep în munca pictorului, precum øi în aceea a poetului, o providenflæ
mereu solicitatæ øi adesea favorabilæ, ceea ce e exprimat de anecdota anticæ a buretelui; un pictor din Antichita-
te, disperat cæ nu reuøea sæ redea balele unui cîine furios, øi-a aruncat buretele plin de vopsele în tablou; iar asta
a rezolvat problema. Neøtiind sæ-mi fac o meserie din întîmplæri fericite, m-am gæsit blocat în pragul unei analize
care ar trebui sæ fie revelatoare. Mæ limitez, în schimb, la a enumera genurile de picturæ cele mai dificile din punc-
tul de vedere al execufliei øi care pot fi numite øcoala pictorului, la fel cum arhitectura este øcoala sculptorului.
Voi cita în primul rînd, din nou, grædinile; cæci grædinarul este, øi el, un pictor; el vrea sæ creeze ceva plæcut prin
juxtapunerea sau amestecarea anumitor culori. Or, aø face observaflia cæ el nu îøi compune culorile. Plantele øi ano-
timpurile i le impun, la fel cum îi impun, de asemenea, forma øi mærimea tuøei elementare. Trebuie spus øi cæ aces-
te culori nu înceteazæ sæ se schimbe în funcflie de oræ øi de vîrstæ; øi cæ umbrele, în aceastæ artæ care amenajeazæ

Lecflia a øaptesprezecea: pictura
(18 martie 1930)
Aparenfla. – Aparenfla puræ. – Meøteøugul de a picta. – Vopseaua de ulei. – Grædinarul ca pictor. 
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Ordinea pe care am urmat-o, øi pe care o cred naturalæ, m-a condus la a opune sculpturii pictura øi desenul luate
împreunæ; în continuare, vom cæuta o opoziflie mai ascunsæ între picturæ øi desen. Pe moment, mi se pare util sæ
adun øi sæ separ cele douæ arte ale aparenflei pure, care sînt pentru noi ceva cu totul nou. Arhitectura øi sculptu-
ra nu produc deloc aparenfle; ele se dau ca obiecte reale; øi acest caracter solid, masiv, greu este poate cel care
conteazæ în cea mai mare mæsuræ. Ceea ce nu este masæ sau prins într-o masæ e stræin acestor arte. Ceea ce nu
exclude aparenfla; cæci odatæ ce obiectul, monument sau statuie, væ este propus, cercetarea diverselor sale apa-
renfle væ incumbæ, la fel cum væ incumbæ øi a le face sæ treacæ unele într-altele prin miøcarea voastræ. Aceastæ exi-
genflæ de miøcare e proprie arhitecturii. Nimic nu e mai miøcætor decît monumentul. Aceste mari structuri imobile
nu înceteazæ sæ miøte masele, sæ le adune, sæ le disperseze. Sculptura fixeazæ ceva mai bine spectatorul; dar, la
urma urmei, o statuie oferæ o infinitate de aspecte.
Pictura, aceasta e træsætura ei cea mai pregnantæ, ne oferæ, dimpotrivæ, o aparenflæ, de pildæ cea a unui monument,
a unui pod, a unui peisaj, a unei fefle, o aparenflæ pe care miøcarea noastræ nu o schimbæ deloc. Trunchiurile, coloa-
nele nu primesc prin mersul nostru aceastæ miøcare øi aceste eclipse care ne fac sæ recunoaøtem cæ obiectul este
real. Din asta devine pe loc evident cæ imaginea pictatæ nu e decît o imagine; øi ajungem numaidecît la aceastæ idee,
care are importanfla sa, cæ pictura n-are drept scop sæ înøele ochiul sau, cel puflin, cæ ea a renunflat sæ caute în aceastæ
direcflie. Citim în Cicero cæ Zeuxis øi Apelles rivalizau, unul înøelînd pæsærile prin imitaflii de struguri, celælalt înøelînd
oamenii prin aparenfla unei perdele; aceastæ anecdotæ dovedeøte cæ pictura era încæ luatæ uneori pe vremea aceea
drept o artæ a iluziei, asemænætoare din acest punct de vedere cu arta teatralæ, în cazul cæreia ne læsæm fericifli înøelafli.
Nu cred cæ adeværata picturæ n-a pæstrat nimic din aceste cæutæri; rama însæøi o mærturiseøte. Prin ramæ, separa-
re în mod vædit artificialæ, pictura zice: „nu sînt decît picturæ“. Fiecare a putut observa cæ rama orneazæ pictura øi
îi dæ valoare. Astfel, pictorul îøi stabileøte drept scop o aparenflæ ca atare; el ne-o propune pe aceasta øi chiar ne-o
impune; dar el disprefluieøte acest succes facil în a ne înøela, pînæ øi cu consimflæmîntul nostru, cum fac încæ Panora -
mele øi decorurile de teatru. De unde încredinflarea perfectæ a spectatorului de picturæ, care cautæ doar punctul
de unde se vede cel mai bine neschimbætoarea aparenflæ, iar dupæ aceea se opreøte acolo pentru o contempla-
re pe care o putem numi vehementæ, mai ales în fafla portretelor celebre. Ce are loc deci acolo, în rama aceea?
Nu mai e vorba de o eternitate esenflialæ, ci de un moment fixat. Desenul se mærgineøte poate chiar la clipæ; pictu -
ra, nu; øi e vorba de a pricepe cum anume ajunge pictorul sæ adune într-o aparenflæ ceva cu mult mai mult decît
clipa – momentul; øi, prin acest moment, nu esenfla, ci istoria unei viefli întregi.
Cu toate astea, înainte de a merge mai departe vreau sæ insist încæ asupra caracterului de aparenflæ puræ, care e o
manieræ de a vedea proprie pictorului øi færæ gîndire. Munca artistului, am remarcat deja îndeajuns, nu îl conduce
niciodatæ de la concept la operæ, iar cel mai frumos în ceea ce face este mereu ceea ce n-a prevæzut øi n-ar øti sæ
numeascæ. Dar pictorul e acela despre care trebuie spus în mod eminent cæ el creeazæ færæ concept; cæci desenul,
de pildæ, încæ permite ca artistul sæ numeascæ ceea ce deseneazæ; pe cînd în viziunea picturalæ e un refuz perpetuu
de a øti. Courbet picta o græmadæ de lemne moarte sub copaci doar prin aparenflæ øi færæ sæ øtie ce era. A picta dupæ
concept însemnæ a da obiectului nu culoarea pe care o primeøte de la oræ øi reflexii, ci culoarea pe care øtim c-o
are, culoarea pe care trebuie s-o aibæ. A desena dupæ concept înseamnæ a vrea sæ trasezi forma veritabilæ, de pildæ
cele cinci degete ale mîinii sau cei doi ochi într-un profil. Un copil care n-a desenat niciodatæ refuza sæ reprezinte
tabloul negru printr-o figuræ cu unghiuri inegale, adicæ aøa cum îl vedea; cæci, spunea el, øtia cæ unghiurile tabloului
erau egale. Iatæ ce înseamnæ a picta øi a desena în mod inteligent, adicæ dupæ concept. Dar cel care deseneazæ refuzæ
ideea, iar pictorul se exerseazæ încæ øi mai energic sæ vadæ færæ sæ gîndeascæ, adicæ el se descotoroseøte de ideea
unei fiinfle care e acolo în fafla lui, care are alte aspecte øi, în cele din urmæ, de o fiinflæ aøa cum e ea cu adeværat.
Asta înseamnæ cæ el cautæ un alt adevær; cæci e adeværat cæ, aceastæ fiinflæ, eu o væd în felul acesta; iar acest adevær
nu e abstract precum celælalt; el nu e separat de mine care îl cunosc; el e adeværul pozifliei mele proprii øi adeværul
orei; deci, împreunæ, adeværul modelului, adeværul Universului, prin fulgeræri øi reflecflii, øi adeværul pictorului. Cæci,
aøa cum forma aparentæ øi perspectiva nu aparflin obiectului, ci exprimæ un raport între obiect øi mine, culoarea nu
este nici ea inerentæ obiectului; ea depinde de lumina care pune în evidenflæ, de mediile traversate, de culorile veci-
ne reflectate. Iatæ o descoperire stranie øi o naivitate savantæ. Pictura ar refuza deci fiinfla separatæ; ea ar fi în mod
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natura pentru odihna omului, nu sînt atît semne de relief cît tot culori, care exercitæ, prin contrast, o acfliune odih-
nitoare. În toate cæutærile sale, grædinarul, acest pictor, se supune naturii, færæ însæ a o imita. Nu øtiu dacæ aceste
remarci duc departe; cel puflin, sînt sigur cæ un pictor va gæsi multe de învæflat observînd acest pur joc de culori,
care nu vor decît sæ miøte prin strælucire øi contrast. Un pictor mærturiseøte adesea cæ prima træsæturæ a unei pic-
turi frumoase este cæ ea face o frumoasæ patæ de culoare, armonioasæ, echilibratæ; da, frumoasæ chiar dacæ tabloul
e cu capul în jos, chiar øi atunci cînd nu percepem încæ deloc ce-a vrut sæ reprezinte pictorul. E clar cæ imaginea
pictatæ, scenæ sau portret, disciplineazæ acest prim sentiment; e clar, de asemenea, cæ ea nu îl suprimæ. Acest hol
de culoare stabileøte numaidecît emoflia de sænætate øi umoare de unde cele mai înalte sentimente îøi trag viafla.
Øi færæ îndoialæ cæ din acest haos prim pentru spirit, dar deja ordonat în raport cu fibrele noastre vii, se face o naøte-
re miraculoasæ care reîncepe cu fiecare privire. 
Aø cita, în al doilea rînd, artele focului, care sînt o picturæ aventuroasæ, flinutæ strîns, de pildæ în olærit øi smælfluire, unde
uneori se conteazæ pe hazardurile focului. În aceste arte ne supunem deci naturii, care deturneazæ atunci de la a o
imita. Aici culorile sînt rare øi impuse, conform compozifliei lutului. Culori convenflionale øi pur ornamentale. Aø menflio-
na doar albastrul øi galbenul de Quimper, atît de cunoscute. Dar, de asemenea, subliniez cæ atît convenflia, cît øi sim-
plificarea sînt departe de a dæuna øi cæ artizanul se ridicæ la artæ prin dificultæflile meøteøugului. Luturile mæcinate øi
combinate cu ulei sînt ceva mai puflin rebele; øi totuøi pictorii øtiu bine cæ trebuie sæ fie neîncrezætori faflæ de vopse-
lele noi, obflinute cu ajutorul chimiei; cæ trebuie sæ flinæ cont de efecte de uscare, de absorbflie, de alterare prin efec-
tele lente ale luminii; anumite vopsele crapæ, cum ar fi bitumul; altele, precum albastrul de Prusia sau roøul de anilinæ,
se întind øi invadeazæ; materia ocupæ gîndurile øi întîrzie execuflia. În epoca de aur a picturii, pictorii îøi mæcinau sin-
guri culorile; ei aveau secretele lor; pregætirea pînzei sau a panourilor îi reflinea de asemenea. Munca de a picta cuprin-
dea øi bazele, precum un edificiu. Meditaflia proprie pictorului øi care nu e niciodatæ suficient de ræmasæ în urmæ,
care nu e niciodatæ suficient de lentæ, fusese hrænitæ cu aceste constrîngeri øi poate fi încæ øi astæzi. Se povesteøte cæ
Tiflian, în primul moment al unui portret, picta pe un fond o patæ luminoasæ øi aproape uniformæ, apoi întorcea pînza
cu fafla la perete øi o læsa sæ doarmæ cîteva zile. Presupun cæ el cæuta astfel, printr-un fel de evocare, primele træsæturi
ale lucrærii; acesta e sensul în care el imagina; dar iatæ-ne departe de reverii inconsistente øi foarte aproape, mi se
pare, de sculptorul de rædæcini. Dar cine urmærea tocmai aceastæ muncæ de la o tuøæ la alta? 
Separ de artele focului mai întîi mozaicul, în mod evident arhitectural, øi care ar mai putea fi pînæ øi astæzi o øcoalæ
pentru pictor. Poetul, conform unei vorbe bine-cunoscute, trebuie sæ învefle sæ facæ în mod dificil versuri uøoare; dar
asta el n-o øtie niciodatæ îndeajuns; øi, terminînd prea repede, øi færæ sæ aøtepte îndeajuns, el rateazæ o altæ fericire,
øi mai naturalæ. Chateaubriand, judecînd poeflii cei fazi ai secolului al XVIII-lea, a rostit o vorbæ care lumineazæ toate
artele, o vorbæ pe care deja am citat-o øi care meritæ repetatæ. Nu e vorba, zice el, cæ acestor poefli le-ar lipsi fires-
cul, ci cæ le lipseøte natura. Critica, în ce mæ priveøte, nu poate aræta ceva mai profund decît asta. Or, pictorul tre-
buie, de asemenea, sæ învefle sæ picteze în mod dificil; øi, la fel ca tofli artiøtii, nu prin primul moment, ci prin materie
regæsesc ei natura. Øi aøa cum Michelangelo regæseøte natura în blocurile carierei sale de marmuræ, tot natura o regæseøte
øi pictorul de mozaicuri în micile sale bucæfli de piatræ coloratæ. Dar cum anume? Se va zice poate cæ ideea e toatæ
în proiectul pregætit de desen. Trebuie spus încæ o datæ cæ execuflia, în mæsura în care ea e copie a unei idei, e stræinæ
tuturor artelor, oricît de amestecatæ ar fi cu ele. Mozaicul nu e o artæ decît pentru cæ regulile meøteøugului dicteazæ,
dimpotrivæ, formele. Chiar în acest punct, acolo unde materia colaboreazæ prin rezistenflæ, se gæseøte inspiraflia; în
vîrful uneltei, aø zice. Dar ce anume în mod precis poate învæfla pictorul de la mozaic? Mai întîi, un fel de linie care
nu e linia desenului. E un lucru demn de remarcat cæ o linie este toatæ numai spirit tocmai atunci cînd materia o
întrerupe; mereu, ideea se aøazæ cel mai bine pe ruine; øi, mereu, cel care va urmæri liniile unui mozaic va înflele-
ge mai bine ornamentul. Dar, mai ales, mozaicul impune tuøa uniformæ øi chiar separatæ. Un asemenea procedeu,
de atîtea ori încercat în timpul nostru, nu e, færæ îndoialæ, ultimul cuvînt al picturii; dar faptul cæ s-a revenit la el aratæ
mæcar cæ procedeul alternativ, de fuziune øi de gradare a culorilor, antreneazæ foarte curînd pictura pe cæile linguøirii.
Fiecare a væzut aceste pînze enorme, constructe, dupæ vorba la modæ, care seamænæ cu niøte mozaicuri. 
Aø mai scoate în evidenflæ, printre artele focului, arta vitraliilor. E pictura cea mai strælucitoare, care aproape cæ regæseøte
culoarea puræ a pietrelor preflioase, care îl pasionau pe Goethe. Pictura e cea care participæ cel mai direct la strælu-
cirea luminii cosmice; e singura care coloreazæ øi celelalte lucruri, amestecîndu-le cu propria sa imagine. Væ amintifli
de vitraliile de la Combray la Proust. Culorile sînt uniforme øi færæ amestecare. Mai adæugafli, prin dubla condiflie
a ramei de plumb, care urmeazæ conturul culorilor øi impune astfel un tip de desen, precum øi al ramei de piatræ,
care urmæreøte legea edificiului, mai adæugafli deci o constrîngere continuæ pe care artizanul o exercitæ asupra artis-
tului. Constrîngere faflæ de care artistul, în fiece artæ, sfîrøeøte mereu prin a se supune. El ar începe de aici dacæ ar

înflelege [de la bun început] cæ arta n-are deloc drept scop exprimarea unei idei, ci, dimpotrivæ, acela de a face sæ
aparæ prin mijloacele meøteøugului sæu, prin mijloace impuse, o idee pe care spiritul, prin propriile sale mijloace,
n-ar fi putut s-o formeze. Aceastæ naturæ dupæ spirit, care e însæ mai întîi naturæ øi care ræmîne naturæ, e miraco-
lul artei. Sæ zicem doar cæ lecflia vitraliilor, care ræmîne obscuræ, e totuøi mare øi frumoasæ.
Ajung la frescæ; øi mæ opresc pe pragul acestui mare subiect. Cæ materia e aici arhitecturalæ øi legatæ de edificiu,
asta vedem numaidecît. Cæ dificultatea, care regleazæ execuflia øi chiar pregætirea, impune o simplitate eroicæ, poate
chiar epicæ, se poate încæ presupune. Dar dacæ fresca ne conduce la pictura adeværatæ sau dacæ, dimpotrivæ, ea
ne ghideazæ înspre desen, øi dacæ, regæsind astfel miøcarea, ea subordoneazæ culoarea liniei, asta n-aø mai îndræzni
sæ decid. Se poate cæ ceea ce vom avea de spus despre desen clarificæ un pic aceastæ mare problemæ. Øi aici,
ca-n totdeauna, meøteøugul poartæ lucrarea, iar noi regæsim cu siguranflæ în frescæ servitutea øi grandoarea ames-
tecate, precum øi natura constituantæ purtînd infinitezimala voinflæ, træsæturi comune tuturor lucrærilor frumoase.
Pentru a termina, sæ zicem cæ, în ce priveøte stilul, pictura propriu-zisæ datoreazæ ceva tuturor acestor arte arhi-
tecturale øi, mai ales, lecflia principalæ, cea mai ascunsæ dintre toate, cæ adeværatul model e lucrarea însæøi.

Lecflia a optsprezecea: pictura (continuare)
(25 martie 1930)
Acuarela. – Portretul. – Istoria unui suflet. – Pictorul, singurul psiholog. – Célimène. – Veømîntul øi nudul. 
– Pictura øi miøcarea. 

Trebuie acum sæ procedez prin tuøe øi retuøuri, ca pictorul însuøi, dacæ vreau sæ spun care e obiectul propriu al
picturii. Sîntem pe punctul critic al dificultæflii øi al subtilitæflii. Desenul, cu care ne vom ocupa pentru a termina øi
care, în mod indirect, ne-a luminat deja, poate sæ ne lumineze øi în continuare; cæci desenul este poate cel mai
puflin ascuns dintre toate artele, cel mai apropiat pærinte al gîndirii.
Desenul, dar cel dens, greu de materie, arhitectural, susfline culoarea în cadrul vitraliului. Desenul, prin necesitæflile
unei execuflii prompte øi færæ retuøuri, circumscrie culoarea în frescæ øi, færæ îndoialæ, încorporarea culorii în edificiu
contribuie la a da o autoritate incomparabilæ acestor desene colorate; færæ a neglija nici mærimea realæ, care e impusæ
de arhitect. Dar dacæ detaøæm desenul colorat de clædire, dacæ vom lua în considerare, de pildæ, acuarela øi paste-
lul, vom observa cæ aceste arte, pînæ øi în punctul lor cel mai înalt de perfecfliune, sînt departe de a avea aceeaøi
putere expresivæ ca pictura în ulei. Fiecare a remarcat cæ, în acuarelæ, culoarea nu poate stæpîni desenul, poate pen-
tru cæ ea e atît de transparentæ øi aproape lipsitæ de materie. Aici, precum în cadrul desenului, hîrtia e reginæ. Dese -
nul e deci cel care ne va explica stampa. Se øtie, în orice caz, cæ acuarela nu poate susfline îndeajuns portretul. Chipul
omenesc îi poate plæcea, dar el e cu uøurinflæ dominat de costum; aproape cæ am vrea sæ spunem cæ moda e cea
care dominæ aici øi grafliile pur exterioare. Pentru pastel, care e picturæ prin materie, oricît de fragilæ, dar care e desen
prin gestul artistului øi prin forma uneltei, e dificil sæ zici ce îi lipseøte, dar fiecare o simte. Nicio profunzime în privi-
re; toatæ fiinfla în afaræ; o atitudine de societate cu o grijæ øi aproape cu o pasiune de a plæcea, o frivolitate færæ dede-
subturi, o mascæ mondenæ. În aceste træsæturi eu cred cæ desenul e cel care se aratæ, desenul mereu purtat de o
miøcare sau alta. Aceste nuanfle, doar propuse aici, au drept flel sæ ne readucæ la mijloacele noastre de analizæ, care
sînt materia, gestul, metoda de retuøare la anumite intervale øi, în cele din urmæ, la ceea ce e zidærie în munca pic-
torului. Trebuie deci sæ ne orientæm atenflia încæ o datæ spre mînuirea acestui impregnat mai mult sau mai puflin trans-
parent, care se transformæ prin uscare într-un depozit încrustat pe pînzæ sau pe panou, la fel de rezistent ca lemnul
cel mai dur. Tabloul, fructul unei munci îndelungate de suprapunere, închide chiar prin asta secrete impenetrabile,
care duc la disperarea copistului øi poate chiar øi a pictorului. Aceastæ muncæ îndelungatæ, atît de des reluatæ, cores-
punde unei observæri ræbdætoare, în care e vorba de a surprinde øi de a fixa ceva. Dar ce? Portretul este centrul
picturii; iar portretul pictat nu poate, prin chiar natura muncii, sæ fixeze o atitudine, o clipæ, o gîndire care trece, øi
cu atît mai puflin o acfliune. Portretul, din cauza ræbdærii, sfîrøeøte prin a fixa o întreagæ fiinflæ; nu un episod; nici aceastæ
imperturbabilæ esenflæ închisæ asupra ei înseøi, cum face sculptura; mai degrabæ sæ reluæm formula lui Hegel, subiec-
tivitatea infinitæ. Dar ce vrea sæ zicæ asta? Nu natura primitivæ øi nudæ, ci natura fæcutæ din experienfle acumulate øi
adunate toate într-un moment preflios pe care pictorul îl fixeazæ pentru totdeauna. Existæ corespondenflæ între for-
marea lentæ a unei naturi pline de amintirile sale, îmbogæflitæ, modelatæ øi, de asemenea, schimbatæ prin întîlniri, øi
chiar munca pictorului, care nu înceteazæ sæ acumuleze, sæ suprapunæ, sæ schimbe pæstrînd. Ceea ce e închis aici e
memoria, istoria unui suflet. Cæci, pentru a reveni la vederile noastre spinoziste, existæ douæ lucruri de chibzuit în
Petru sau Ion; existæ o naturæ imuabilæ, o idee eternæ care persevereazæ în fiinflæ; øi existæ ceea ce se poate numi
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lui, seamænæ destul de mult cu dragostea; cæci el speræ, se încæpæflîneazæ, ia aparenfla ca atare, acceptæ tot; de la ea
aøteaptæ el istoria unui suflet. Øi în mod clar iubirea, distinctæ sub acest aspect de stimæ, se ataøeazæ de exterior øi
juræ sæ gæseascæ acolo interiorul, considerînd o greøealæ a sa ceea ce n-a øtiut sæ înfleleagæ. Stima refuzæ aparenfla;
ea merge la dovezile adeværate; ea se adreseazæ, cum se zice, sufletului prin discursuri øi acfliuni; sufletului, øi nici-
decum chipu lui. Dar iubirea a jurat sæ salveze chipul øi sæ nu aleagæ deloc. Alceste færæ îndoialæ cæ n-ar înflelege pictu -
ra, acest post de observaflie de unde nu ne înøelæm niciodatæ. Dar o statuie a lui Célimène ar fi, de asemenea, un
nonsens. Célimène e îmbræcatæ în circumstanfle øi toate aceste reflexii sînt veritabile; dar e nevoie de ochiul picto-
rului pentru a surprinde în întregime øi, mai întîi, pentru a iubi acest adevær superior.
Asta revine la a spune, în limbaj spinozist, cæ în Dumnezeu existæ, de asemenea, un adevær al existenflei; dar aceastæ
idee e færæ îndoialæ insurmontabilæ pentru inteligenflæ. Trebuie deci sæ mæ mulflumesc cu aceste remarci; øi totuøi
ele ne permit, cred, sæ abordæm cu folos un subiect primejdios, nudul. Totul în picturæ merge în direcflia exprimærii
unor sentimente de societate, purificate, dominate, salvate de amintire øi cu mult deasupra emofliei momentu-
lui, mereu færæ mæsuræ øi fægæduitæ aproape în întregime unei uitæri totale. Lucru exprimat de veømîntul de sær bætoa-
re, acompaniament firesc al portretelor frumoase, care readuce toatæ atenflia asupra chipului omenesc, traducere
compusæ atunci øi curæflatæ de toate miøcærile animale. Trebuie spus de asemenea cæ emoflia naturalæ rezultæ din
faptul cæ sîntem aruncafli în naturæ øi atacafli în fiece clipæ pe toatæ suprafafla noastræ; or, costumul atenueazæ, evi-
dent, majoritatea acestor impresii, arcordînd un avantaj emofliilor, mai apropiate de sentiment, pe care le prin-
dem prin ochi. Cu alte cuvinte, nudul exprimæ comunicarea omului cu natura mai degrabæ decît relafliile de societate.
Am simplifica prea tare o problemæ discutatæ frecvent, dacæ am reaminti cæ veømîntul e de ceremonie øi corespun -
de la ceea ce civilizaflia a dus de la gætealæ la sentiment. Aceastæ gætealæ, dacæ e privitæ cu atenflie, e chiar sentimen-
tul flinut în frîu; øi e vorba înainte de toate de pasiunile stæpînite, spre deosebire de emoflia puræ. Astfel negaflia costumului
echivaleazæ cu negaflia lucrurilor. Se înflelege atunci cæ invincibila naturæ se manifestæ în fiecare printr-o desconsi-
deraflie a opiniei øi a costumului. Pentru a exprima echilibrul de neîmblînzit cæruia îi place mai mult sæ disparæ decît
sæ se schimbe, se poate spune chiar cæ e bine ca întreg corpul sæ contribuie la a susfline capul prea prudent. Øi
chiar capul singur face sæ se înfleleagæ cæ el nu e decît o parte a corpului. Astfel simplitatea sculpturii într-un fel ne
dezbracæ. Nu cred cæ s-ar putea spune la fel despre picturæ, în pofida nenumæratelor încercæri. Amin tifli-væ de frumoa -
sele gînduri ale lui Hegel despre statuia færæ ochi; sufletul e ca ræspîndit în întreg corpul atletului øi se exprimæ pînæ
øi în cel mai mærunt fragment. Øi, prin opoziflie, gîndifli-væ la privire øi la împrejurimile ei, care sînt obiectul prefluit
al pictorului, øi doar al lui. Privirea, acest vîrf de suflet, pe care Goethe o cerceta cu dragoste: øi øtifli cæ se temea
de oamenii cu ochelari, care, de fapt, se ascund sub stræluciri artificiale. La fel cum amintirile sînt adunate în reve-
ria totalæ, toate gîndurile se adunæ în privire. Iatæ de ce se poate spune cæ veømîntul øi podoabele sînt accesoriile
fireøti ale portretului øi cæ portretul nud e imposibil. Natura noastræ e nudæ; statuia noastræ e nudæ; dar fiinfla noastræ
care e fiica istoriei e îmbræcatæ; sentimentele noastre sînt îmbræcate. De asemenea, nu e deloc obiectul propriu
al picturii sæ reprezinte atletul øi nici chiar gînditorul.
La fel, øi anticipînd un pic ceea ce aø avea de spus despre desen, care, de altfel, suportæ atît de bine nudul, trebu-
ie sæ recunoaøtem cæ pictura nu convine pentru reprezentarea miøcærii. De pildæ, o adunare pictatæ cînd e agitatæ
nu este decît o clipæ, niciodatæ un moment. Adunarea pictatæ va fi un ansamblu de portrete, fiecare imobil øi expri-
mînd întreaga sa viaflæ. Nu mæ înflelegefli greøit, nu vreau deloc sæ legiferez, øi nu e deloc interzis pictorului sæ reali -
zeze o capodoperæ care sæ reprezinte miøcarea. Ceea ce încercasem eu este sæ gæsesc cîteva forme de reflecflie
care sæ poatæ porni de la operele consacrate øi sæ nu fie deloc nedemne de acestea; opera e cea care face legea.
Se întîmplæ mereu cæ portretul este, în realitate, regele picturii; øi asta am vrut sæ încerc a înflelege, reflectînd sub
chiar imperiul operelor. În adevær, sculptura nu se potriveøte nici ea prea bine miøcærii; ea e mai frumoasæ în repaus.
Cu toate astea, esenfla unei fiinfle se poate aræta în miøcare. Lucru demn de a fi remarcat în trecere, miøcarea con-
vine cel mai bine basoreliefului, miøcare esenflialæ, instituire, cortegiu, dans; øi rafliunea este, cred, cæ basorelieful
ne apropie de desen. Desenul este alertæ; desenul e al unei clipe. Asta va fi examinat mai îndeaproape. Propun,
pentru a termina, un fel de regulæ, cæreia vefli putea sæ-i cercetafli aplicafliile. Culoarea împoværeazæ mereu miøca-
rea; în schimb, desenul trage mereu culoarea spre artificiul decorativ. Exemplele de desene colorate sau de dan-
suri pictate, precum øi încercærile de portret nud, mi se par a fi un loc de disputæ între douæ arte vecine, dar, de
fapt, stræine unele de altele. Încæ o datæ spun cæ nimic din gestul pictorului nu anunflæ cæ el va înfrînge într-o zi dese -
nul. Se poate conchide cæ diversele arte se amestecæ oarecum în operele lor medii, dar cæ ele se separæ øi chiar
se opun în capodoperele pe care le produc. 

chingile existenflei, ciocnirile, frecuøurile, concesiile, diminuærile din care se fac creøteri, în fine, lenta formare a sen-
timentelor politice; politice în sensul plin al cuvîntului; sentimente de societate, unde e admirabil de remarcat cum
natura proprie, încæpæflînatæ, invincibilæ, se îmbracæ totuøi în aparenfle ajustate la ea øi la alflii øi pare sæ zicæ, prin aceastæ
privire civilizatæ: „Iatæ cum am træit; iatæ toate episoadele vieflii mele, dar încorporate, digerate, asimilate“. E clar cæ,
în aceste sentimente sociale, pe care îmi place sæ le numesc politice, trebuie acordat primul rang sentimentelor fami-
liale, pentru cæ atunci, în mod eminent, compromisul e voit øi chiar iubit. Fiinfla care exprimæ asta exprimæ deci mai
mult decît pe ea însæøi. Portretul poartæ astfel în el un secret de societate øi o putinflæ de simpatie care nu existæ nicio-
datæ în statuie. Statuia e singuræ. Statuia nu ne vede. Stendhal zice despre o persoanæ tînæræ foarte chipeøæ cæ ochii
ei par sæ converseze cu lucrurile pe care le priveøte. Existæ aici un pic de exces øi Stendhal asta øi vrea. Dar aceastæ
picturæ vie prin cuvinte ne orienteazæ cum trebuie pentru a înflelege ce caracterizeazæ portretul pictat; e privirea øi
tot ce înconjoaræ øi completeazæ privirea. Statuia n-are deloc ochi; oarbæ øi surdæ. Ea îøi dæ doar propria lege. Solon
îøi læsase legile precum niøte statui; ele nu ascultæ deloc; ele nu ræspund deloc; astfel nu era loc nici pentru acord,
nici pentru compromis. Acest Solon era mereu absent. El i-a læsat lui Cresus cel glorios aceastæ maximæ conform
cæreia nu se poate zice dacæ un om e fericit pînæ cînd n-a murit. Mai tîrziu, Cresus pe rug strigase: „Solon! Solon!“
Ceea ce l-a mirat pe învingætor øi, în cele din urmæ, l-a îmblînzit. Cu toate astea, Solon, rege asupra acestor regi,
fusese altundeva. Aøa e vînatul sculptorului. Prin opoziflie, încercafli sæ concepefli un om de stat grijuliu faflæ de retuøuri,
care se preteazæ la conversaflii, care træieøte din compromis øi care mereu îl gæseøte, printr-o muncæ de prezenflæ
øi de simpatie; iatæ vînatul pictorului. Ziceam: metafizicæ în sculpturæ, psihologie în picturæ; psihologie, istorie a unui
suflet; sentiment total. Deloc al ceea ce aø fi vrut sæ fiu, a ceea ce am afirmat øi am compus, ci al ceea ce aø fi putut
sæ fiu; sentiment compus din sine øi din altele, din iubiri, din prietenii, din întîlniri; toate împreunæ øi indivizibile. În
experienfla realæ, în vederile pe care le avem despre alflii, sîntem impresionafli ca de niøte fulgere de aceastæ reve-
rie integralæ; inventæm atunci un roman al unei viefli; dar îi pierdem urma. Nu îi revine decît pictorului sæ pîndeascæ
aceste semne, de a le pregæti locul, de a le conserva øi de a le relua, acumulînd toate aceste încercæri într-un semn,
portretul, care nu e deloc echivalent øi pe care modelul nu îl poate egala; e în acest sens cæ pictorul ajunge sæ facæ
mai multæ asemænare decît natura însæøi. 
Pentru a face aceastæ idee mai sesizabilæ, sæ remarcæm încæ o relaflie de armonie între acest obiect psihologic øi natu-
ra însæøi a picturii, care, prin decret, se fline la nivelul purei aparenfle. E cea mai înaltæ cucerire a spiritului sæ înfleleagæ
cæ toate aparenflele sînt adeværate, exprimînd fiinfla øi împrejurimile ei, toate lucrurile øi spectatorul însuøi. De exem-
plu, un miraj dæ de øtire deopotrivæ aerul supraîncælzit øi mecanismul corpului omenesc øi al memoriei. Faimosul
baston frînt dæ de øtire deopotrivæ suprafafla apei øi indicele de refracflie. Dar færæ a cæuta acolo øi færæ a aøtepta dovezi,
e mereu adeværat cæ eu fac experienfla mirajului atunci cînd o fac. Or, preflul unei viefli sau, mai precis, al romanu-
lui unei viefli este în faptul cæ totul e adeværat în ea, chiar øi erorile, chiar øi øireteniile, chiar øi schimbærile, chiar øi
uitærile, chiar øi aceastæ øiretenie a uitærii care îøi aduce aminte; øi aceastæ transparenflæ sau semitransparenflæ a sine-
lui pentru sine, ce ne place, ce vrem, ce refuzæm, tot acest ton al tabloului intim, tot ce sculptorul reduce atît de
bine, pictorul conservæ într-un amestec just, prin decizia de a nu gîndi deloc, ci de a se fline doar de ceea ce vede.
Acolo unde romancierul nu fline niciodatæ decît o schiflæ simplificatæ, cæci el trebuie sæ judece øi sæ cîntæreascæ, pic-
torul, prin meøteøugul sæu øi prin ræbdarea sa, prinde sufletul în aparenfla expresivæ, pe care o compune puflin cîte
puflin, la fel cum viafla interioaræ øi secretæ se face puflin cîte puflin. Pictorul e poate singurul psiholog.
Cum sæ observi un suflet pe un chip, cînd atenflia însæøi, cea mai alarmantæ dintre semne, le pune pe fugæ pe toate
celelalte, nelæsîndu-le decît pe cele ale neliniøtii øi ale supravegherii? Cæci ochiul viu nu înceteazæ sæ lanseze acest
semn: „Ghicesc cæ vrei sæ mæ ghiceøti“. Or, miracolul picturii e cæ acest foc de societate, acest reflex de opinii øi de
judecæfli, lucru prin excelenflæ mobil øi înøelætor, face un obiect durabil øi de acum înainte imobil. Acest suflet, de pildæ
Gioconda sau Fecioara Nunflii, acest suflet e de prins; el nu se ascunde; dar, de asemenea, el nu se divizeazæ; nu se
explicæ pe sine, ci se oferæ. Ceea ce este în cea mai micæ mæsuræ un obiect pe lumea asta a devenit un obiect; îl
posedæm într-o aparenflæ imuabilæ øi suficientæ; ne revine nouæ, printr-o simpatie care nu va deranja aceastæ imagi-
ne, printr-o simpatie care poate ezita, se poate înøela, poate reveni, ne revine nouæ sæ înflelegem acest limbaj færæ
cuvinte. Aceastæ încredere e færæ capæt øi trezeøte în noi o dezvoltare paralelæ, tot færæ cuvinte; nu o suitæ de clipe,
ci o suitæ de momente unde o viaflæ întreagæ, trecutæ, prezentæ, viitoare e adunatæ. De unde aceastæ contemplaflie
vehementæ despre care vorbeam. E propriul aparenflei ca ea sæ exprime tot øi sæ fie suficientæ; dar numai pictura
fixeazæ aparenfla; øi doar marea picturæ alege în mod just aparenfla în dreptul cæreia am voi sæ ne oprim. Aøa se face
cæ pictorul adeværat, prin refuzul de a gîndi, adicæ de a defini, øi alegînd doar momentele prin îndepærtarea clipelor,
øi-a pregætit prefliosul obiect pentru o contemplare færæ sfîrøit. Acest dublu sentiment, al pictorului øi al spectatoru-



Lecflia a nouæsprezecea: desenul
(1 aprilie 1930)
Linia. – Descartes. – Geometrul. – Miøcarea. – Umbrele. – O gravuræ de Rembrandt. – Portretul desenat.
– Despre imaginaflie. – Despre inspiraflie.

Desenul e în toate artele, începînd cu arhitectura, ca øi cum ar anticipa øi ar pregæti, dar mereu pentru a fi depæøit.
Iatæ acum cæ el se elibereazæ øi se prezintæ ca o artæ completæ. Nimeni nu doreøte ca un frumos desen sæ fie reali -
zat sub o altæ formæ; nimeni nu vede acolo o simplæ schiflæ. Desenul e aproape færæ corp; dar e voit astfel. Încæ
amestecat cu un fel de picturæ în cazul gravurii øi al desenelor cu umbre, simflim cæ este în sfîrøit el însuøi atunci
cînd e redus la o linie aproape færæ materie øi la albul hîrtiei. Dæm atunci peste un mod de expresie care e sufi-
cient øi care îøi are puterea sa proprie. Relieful, umbra, culoarea nu îi adaugæ øi chiar nu îi scad nimic. În starea sa
de puritate, el e prompt, e sumar, e complet. Gîndifli-væ la conturul unui chip într-un desen japonez. Nicio artæ
nu declamæ mai puflin; misterul i se aflæ cu totul în ceea ce are el just, explicit øi terminat; færæ pregætiri, nici dede-
subturi; færæ nicio masæ. Desenul se opune astfel deopotrivæ arhitecturii, sculpturii øi picturii. 
Desenul pare sæ fie clar aøa cum o idee e claræ, de pildæ la Spinoza; dar, aici, ca øi acolo, aceastæ transparenflæ are
profunzimi. Atît de pufline mijloace øi o asemenea perfecfliune, pînæ øi în cele mai mici încercæri, într-un fragment,
într-o mînæ! Acceptæm tatonærile, retuøærile, modelarea, dar simflim cæ o linie cu totul puræ øi færæ greutate ar fi sufi-
cientæ pentru a reprezenta carnea, forfla, viafla, miøcarea øi, prin asta, sentimentul. Ce înseamnæ desenul? De unde
îi vine aceastæ putere? De la invenflia care îi este proprie, de la linie.
Dacæ am vrea sæ discutæm cum se cuvine despre linie, ar trebui sæ discutæm despre spirit øi sæ urcæm la sursa acestu-
ia, la spiritul viu, care este un gen de îndræznealæ færæ nicio violenflæ. Linia nu e deloc în naturæ; linia nu vrea deloc sæ
existe; trasarea ei pe hîrtie, care nu îi este decît umbræ, nu îi dæ deloc corp. Cu toate astea, printre operele imaginafliei
reale, aceea care se gæseøte la urma urmei în lucræri, linia trasatæ e cea care seamænæ cel mai mult cu ideea; øi cîmpul
færæ diferenfle, cîmpul uniform, albul pur, pe care linia îl împarte sau îl circumscrie, reprezintæ întreg conflinu tul posibil
øi, într-un fel, ceea ce va voi natura, ceea ce nu altereazæ deloc linia, ceea ce nu o atinge deloc, ceea ce îi este cu totul
supus. În orice caz, existæ în linie o anticipare curajoasæ øi o metodæ suveranæ, care începe prin a termina. Linia curge.
Toate proiectele noastre de gîndire øi de acfliune sînt linii. Linia figureazæ îndræzneala gînditoare. Væd în asta securitate,
indiferenflæ øi un fel de legislaflie. Comparafli desenul cu pictura. Pictorul, în asta el e om, tremuræ în fafla sentimentu-
lui. Existæ un fel de rugæciune în picturæ; o speranflæ, o aøteptare; de unde o manieræ prudentæ øi færæ nicio anticipare,
cel puflin nu asupra lucrurilor care conteazæ. Desenul ia în posesie; el exprimæ o voinflæ, o alegere, un decret. Cu cît
e mai prompt øi mai uøor, precum o aripæ, cu atît mai mult e el însuøi. Miracolul propriu desenului e acela cæ linia cea
mai subflire e de ajuns. O guræ færæ culoare øi din linii care nu existæ deloc, færæ nicio cæutare a vieflii, atît de vie, atît de
vorbitoare, asta poate descuraja pictorul. Aparenflæ în întregime inventatæ, pentru care negrul pe alb e suficient, sau
albul pe negru; sau negrul pe albastru; nu conteazæ. Gîndifli-væ la linia obrazului, la cea a bærbiei, a gîtului cînd ea este
perfectæ; pare cæ toatæ natura fusese prinsæ în capcanæ. Aceastæ hîrtie, care ræmîne atît de bine hîrtie, care face sæ se
vadæ granulaflia sa øi materia sa stræinæ øi intactæ, aceastæ hîrtie începe sæ træiascæ. Un desen frumos e deja imaginea a
ceea ce gîndirea poate face doar cu cuvinte, færæ nicio grijæ sæ imite, prin zgomot sau ritm, flesætura bogatæ a lumii. Dese -
nul e o prozæ sublimæ. Apare aici un tip de adevær care nu depinde decît de om. Descartes reconstruieøte lucrul dupæ
spirit prin linii subfliri øi nu-øi bate capul deloc sæ dovedeascæ faptul cæ lucrurile stau cum spune el, cæ Dumnezeu le
fæcuse aøa. Ele sînt prinse în aceastæ plasæ, care n-are deloc forma lor; curcubeul øi magnetul sînt prinse; iar flesætura
le va fi cum va voi ea. Cæci spiritele medii renunflæ la a øti cum e ea; pe cînd cei mari nu vor sæ øtie niciodatæ. Iatæ ce
zice albul hîrtiei øi aceastæ marcæ a formei, stræinæ, care nu conteazæ deloc. Am fost deviat de aceastæ înrudire, care
îmi este evidentæ, între desen øi gîndire. Linia desenului nu e deloc în lucruri; o øuviflæ desenatæ e mai øuviflæ prin con-
tur, care nu e deloc în model, decît prin liniile firelor de pær, pe care marele desen le disprefluieøte. Iatæ de ce e impo-
sibil sæ discufli despre linie, inventatæ toatæ, færæ a te gîndi la linia geometrului, care nu existæ øi care, în ceea ce e trasat,
existæ mereu prea mult. Gîndirea nu vrea deloc sæ recunoascæ linia în imaginea gîndirii; linia îi neagæ gîndirii acest gen
de a fi care este acela al lucrurilor. Iatæ trei stele; gîndite împreunæ, ele sînt de-ndatæ un triunghi; triunghi færæ linii, cæru-
ia nu îi lipseø te nimic. Acest raport imediat al unei stele cu o alta, aceastæ distanflæ færæ pærfli øi færæ diferenfle, iatæ sufle-
tul liniei, aceasta îi este ideea. Distanfla de la mine la fundul acestei sæli nu e decît un pur raport, o cale trasatæ dinainte
øi fæ ræ diferenfle; este un pur proiect. Aøa este, s-ar putea zice, starea primæ a oricærui desen. Iatæ de ce trasarea ca
ata re se græbeøte øi se calmeazæ. Niciun pic de materie, sau aproape. Niciun efort; nicio pasiune de a cuceri. Nicio
brazdæ adîncitæ, nici gauræ pe hîrtie. Mîna e lejeræ, imparflialæ, indiferentæ, ca gîndirea.
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Existæ o mare semnificaflie în linia trasatæ de ucenicul geometru, încæ sælbatic, încæ speriat de lume. Linie greoaie,
contorsionatæ, apæsatæ, trasînd pasiuni, neræbdare, furie sau o teamæ de aceste lucruri. De fapt, urîtæ. Ea nu anunflæ
politehnicianul, slab legislator, ci mai degrabæ duømanul legilor, care lasæ o amprentæ øi un fel de pistæ peste tot pe
unde trece. Øi, dimpotrivæ, o libertate, o decizie, o imaterialitate a liniei anunflæ nu fiii pæmîntului, ci pe cei ai ceru-
lui, pe Pitagora, pe Platon. Aceastæ diferenflæ e claræ precum un chip; sensibilæ în scriituri, la fel în figurile geome-
trice øi în semnele algebrei, ea stræluceøte în desen. Existæ o frumuseøte proprie a trasærii, în desen, care reprezintæ
mai întîi, oricare ar fi lucrul, o manieræ de a contempla øi de a sesiza, unde presiunea pasiunilor, a posesiei, a dorinflei
nu se exprimæ deloc, ceea ce se exprimæ fiind mai degrabæ un refuz de a prinde øi o victorie færæ nicio violenflæ.
Cine îøi rupe creionul e departe de artæ. Desenul e astfel, cum s-a intuit de cînd lumea, avertismentul, disciplina
prealabilæ în toate artele plastice. Pentru cæ exprimæ refuzul de a muøca øi animalul învins, desenul dobîndeøte prin
el însuøi un sens enorm. El reprezintæ spiritul de întreg øi de contemplare în acfliunea însæøi, øi un fel de atletism
propriu artistului. Cel mai mærunt desen e un portret clar al desenatorului. 
Aceasta e deci semnificaflia liniei ca træsæturæ, consideratæ carevasæzicæ în materia øi în greutatea sa. Dar ce în seamnæ
ea dacæ o consideræm ca linie justæ, în sensul celælalt, conform cæruia ea reprezintæ obiectul? Un gest, o miøcare
fixatæ. Orice acfliune deseneazæ un fel de dîræ în lume, de pildæ o fugæ, o armæ cu care s-a tras, chila unei nave trase
în nisip. Iar acest desen natural seamænæ mai mult cu acfliunea decît cu lucrul. Astfel linia desenului e dîra lejeræ a
acestei miøcæri a mîinilor care vor sæ apuce øi care renunflæ. Noi înøine, spectatori care percepem aceastæ linie, aceastæ
linie care nu are decît o singuræ dimensiune, atîta cît îi permite materia, noi înøine o urmærim, alergæm cu ea. Se
poa te, cum spuneam, cæ sculptura exprimæ prin accident miøcarea; aceastæ reprezentare nu convine deloc pictu -
rii. Arhitectura, în ce o priveøte, e imobilæ, puternic imobilæ. Dimpotrivæ, desenul merge mereu sæ reprezinte miøca-
rea, deci o clipæ, nu un moment. Pictura reprezintæ prin excelenflæ momentul, adicæ o lungæ duratæ adunatæ într-un
sentiment total; de unde alegerea pozei, care conteazæ. În loc ca totul sæ convinæ desenului, picioarele îngerului
care tocmai a zburat pe fereastræ, într-o gravuræ de Rembrandt, un profil pierdut, un brafl, un umær, o mînæ. Foile
de încercæri ale marilor artiøti oferæ comori; øi nimeni nu va simfli diferenfla dintre aceste contururi subfliri øi per-
fecte øi celelalte desene, încærcate de umbre øi cæutæri, care pregætesc evident pictura. Se simte atunci cæ desenul
e pe cale sæ disparæ øi sæ treacæ într-o altæ artæ.
E îndeajuns ca o idee sæ fie la locul ei øi n-avem nevoie niciodatæ de vreo altæ dovadæ. E momentul de a spune
din nou cæ desenul refuzæ culoarea; mai degrabæ ar trebui zis cæ el o disprefluieøte øi o anuleazæ. O sanguinæ nu
reprezintæ mai bine nudul. O hîrtie albæstrie va fi carne la fel de bine ca o hîrtie roz. Aceste remarci pot pærea fra-
pante. Ceea ce va urma e de la sine înfleles cæ nu e decît o propunere sau o manieræ de a citi acele arte interme -
diare care amestecæ pictura øi desenul. Vom înflelege poate de ce, deja în cazul acuarelei øi mai ales al stampei,
adicæ peste tot unde desenul nu cedeazæ în fafla culorii, se vede cæ aceasta primeøte, mai mult sau mai puflin, valoa-
re de ornament, adicæ devine o træsæturæ arbitraræ øi stræinæ. De pildæ, copaci desenafli cu vigoare în negru îi putefli
face vizibili øi cu o træsæturæ roøie, precum øi cu una care sæ combine negrul øi albastrul.
Umbrele ar da loc unor remarci de acest gen, tot færæ dovezi; øi mi se pare cæ aceste remarci, ca orice idee, sînt
cel mai util de urmærit în exemplele lor decît sæ le discufli. Mærturisesc cæ mæ sustrag mereu celor care discutæ, ne -
fiind deloc un tiran. Umbrele, cum indicasem deja, sînt ca o încercare de a picta cu negru øi alb, adicæ de a øter-
ge linia. Aici se aratæ gravura, pe care gusturile mele proprii nu mæ fac deloc sæ o neglijez; dimpotrivæ. Gravura
face vizibilæ o putere de reproducere a portretelor pictate, o putere pe care o are în parte de la picturæ; prima
muncæ de interpretare e deja fæcutæ; modelul viu nu mai conteazæ. Trebuie deci urmatæ gravura în încercærile sale
de a picta în alb øi negru dupæ natura însæøi, dar prin procedeele øi gesturile desenului. Voi considera aici un exem-
plu, piesa zisæ de O sutæ de florini a lui Rembrandt, pentru cæ ea este foarte cunoscutæ øi pentru cæ se potriveøte
de minune pentru a explica un pic mai bine propuneri care trebuie cæ væ par, færæ îndoialæ, prea subtile. Existæ
douæ pærfli în aceastæ lucrare; de o parte Iisus îi vindecæ pe cei bolnavi, orbi, paralitici, masæ de mizerie puternic
subliniatæ cu umbre, muncitæ, supraîncærcatæ; de cealaltæ, doctorii legii discutæ cazul. Or, acest colfl al tabloului e
fæcut din linii foarte subfliri pe alb; e desen pur øi reprezintæ de minune o clipæ de disputæ. O disputæ e fæcutæ din
clipe. Nimic nu e mai complet decît acest desen rapid; nimic nu zice mai mult. Øi, dimpotrivæ, chipul lui Cristos,
operæ de expresie, imobilæ, lucratæ cu umbre, am zice chiar pictatæ în negru øi alb, mi se pare inferior schiflei. Sen-
timentul nu are profunzime; ar fi nevoie aici de picturæ. Øi, cu siguranflæ, Rembrandt ar fi putut sæ picteze acest
chip; asemenea sentimente profunde øi concentrate nu depæøeau geniul sæu; dar gravura, fiicæ a desenului, se aflæ
aici în afara domeniului sæu. Intermediarul ne este oferit, în gravura însæøi, prin miøcarea acestui om care îøi cautæ
calea.
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cæreia atenflia pune apariflia pe fugæ. De altfel, e clar cæ amintirea operei nu înlocuieøte deloc opera; asta ne uimeøte
pînæ øi în cazul unui poem recitit în mod solem; iar aceastæ uimire nu se uzeazæ deloc. 

Lecflia a douæzecea: artistul
(8 aprilie 1930)
Pitia. – Artistul salveazæ oracolele. – Munca øi inspiraflia. – Artistul øi opinia. – Poemul primæverii. 
– Gînduri øi sentimente. – Omul liber.

Reflecfliile noastre sînt færæ sfîrøit; o lume se deschide, exemple se propun; ideile cautæ obiect øi gæsesc obiect. Dar
am ajuns la finele acestor lecflii; trebuie sæ tragem o concluzie. Aø întreba acum: ce idee trebuie sæ ne facem des-
pre artist? Este el un cetæflean? Mi se pare cæ supunerea faflæ de oameni nu e treaba lui. Michelangelo pictase în
infernul sæu un cardinal pe care nu-l plæcea deloc; de unde o reclamaflie la atotputernicul papæ. În asemenea cazuri,
spiritul e refugiul puterilor. „Pot totul în cer, ræspunsese papa; dar nu pot nimic în infern.“ Era un fel de a mærturisi
cæ puterea cea dublæ, adunatæ într-un om, n-avea nicio putere asupra geniului. Nu e nici în afara, nici înæuntrul
vreunui fel de doctrinæ cæ artistul va merge sæ-øi caute ideile. Ideile sale sînt operele sale. Øi ghicim un pic acum
cum le cautæ el. Nu în cærfli sau la øcoalæ, în discuflii sau în tradiflie; sau, mai degrabæ, el nu ia de acolo decît ideea
exterioaræ; de pildæ, Judecata de Apoi nu e decît subiectul. În ce priveøte ideea interioaræ, el o cautæ în maniera
sa, cea mai veche, singura care sæ fie confirmatæ prin rezultate strælucitoare, singura care sæ facæ acordul, singura
care dominæ discufliile. Dar, pentru a aduna sub privirile noastre, în aceastæ lecflie finalæ, aceastæ stranie metodæ de
gîndire, trebuie sæ ne reprezentæm Pitia øi felul în care grecii øi barbarii o interogau. Pitia? O nebunæ, aøezatæ în
aøa fel încît sæ nu mai poatæ spune nimic de la ea însæøi, exprimînd prin miøcæri øi flipete, exprimînd færæ sæ øtie ce.
Iatæ locul unde oamenii, obosifli sæ mai cugete în van despre viitor, veneau sæ caute ceva luminæ asupra situafliei
cosmice din prezent øi asupra a ceea ce îi va urma. Ce idee putea conduce la acest demers øi la aceastæ cæutare?
Cu siguranflæ, gîndirea, iar grecii øtiau asta mai bine decît orice alt popor, are puterea sa proprie, care vine din fap-
tul cæ ea divizeazæ øi ordoneazæ, gîndifli-væ la tatæl nostru Descartes, în aøa fel încît vîrful raflionærii vine sæ se fixeze
într-un punct de lume øi sæ-l determine în mod perfect. Aøa se mæsoaræ eclipsa. Øi acest exemplu face sæ se vadæ
bine cæ aceastæ metodæ este abstractæ pînæ øi în experienflæ; cæci în fapt o eclipsæ e totul øi, la fel de bine, o bætælie
pierdutæ din cauza panicii. Or, evenimentele care ne intereseazæ, invazii, victorii, schimbæri de regim, nu sînt deloc
separabile; iar analizele noastre se pierd în întreg. Dar corpul omenesc e un rezonator admirabil, un aparat de
înregistrare a universului, o abreviere a lumii. Ce presiune, ce sunet, ce luminæ nu-l modificæ un pic? Imensa mare
a existenflei vine sæ batæ de toate pærflile acest înveliø sensibil; înveliøul reacflioneazæ; de unde umoarea melanco-
licæ sau veselæ; doar aceasta e temperatæ prin rafliune øi politefle; noi acflionæm øi noi alegem. E din cauzæ cæ sîn-
tem rezonabili cæ nu ne facem oracole. Pitia nu alege cîtuøi de puflin; nu este flexiune a corpului sau a vocii ei care
sæ nu exprime toate lucrurile deodatæ. Pitia, remarcafli asta, rezumæ mii de exemple de acelaøi fel. Au fost intero-
gafli nebunii; au fost interogate animalele øi chiar viscerele lor. Toate astea sînt Pitia. În acest spectacol al unei fiinfle
a cærei umoare e eliberatæ, al unei fiinfle care a redevenit vîrtejul naturii flexibile faflæ de toate, în acest spectacol se
exprimæ un mare secret, un întreg moment al lumii, de care depind momentele care stau sæ vinæ. A observa asta,
a interpreta asta, asta era dificilul. În consultærile de acest tip se adoptæ aproape mereu unul sau altul dintre lim-
bajele convenflionale; dar limbajul comun îi poate conveni doar cu condiflia ca rafliunea cartezianæ sæ nu vinæ sæ-l
deranjeze. Se speræ atunci cæ cunoaøterea întregului, care e în mod evident în corpul livrat purei emoflii, se va tra-
duce, de bine, de ræu, prin limbajul obiønuit, chiar dacæ frînt, rupt sau deformat. Mi se pare cæ aceste tentative,
mereu miøcætoare, sînt acum judecate. Totul e ambiguu øi fiecare face ce-i place. 
Øi artistul? Artistul e cel care a salvat oracolele, printr-o metodæ mai ræbdætoare, sprijinitæ pe un meøteøug, pe lucræri-
le rezultate, pe studii de expresie iniflial destul de obiønuite, a cînta, a sculpta, a orna, a picta, dar care sînt remar-
cabile tocmai pentru cæ depæøesc de departe discursul. E corpul omenesc, am explicat deja îndeajuns, care e pus
în joc, care e somat sæ exprime adeværul profund; printr-o varietate de miøcæri, nu arbitrare, ci dinainte circum-
scrise; printr-un freamæt øi o ondulaflie a conturului conform delirului pític. Øi aici, ca øi în cazul oracolului, artistul
cautæ ideea øi o ghiceøte; dar în timpul acesta lucrarea se face; ea înscrie oracolul, îl pæstreazæ øi se oferæ ca o tabletæ
mai sensibilæ unde se înscriu alte miøcæri ce vor veni. Versul se deseneazæ pe sine; cîteva cuvinte apar în cîntec;
un licær lumineazæ portretul pictat. Munca artistului constæ în a recunoaøte ideea în embrion; în a o elibera cu pre-
cauflie, avînd grijæ ca rafliunea sæ nu deranjeze aceastæ misterioasæ muncæ, acest ræspuns al corpului omenesc în
comunicare cu toate lucrurile. Øi ca fiecare s-o judece dupæ arta pe care o cunoaøte cel mai bine. În ce mæ pri-

Un orb cu mîna-ntinsæ de temerea speranflei?3

Aceastæ miøcare e atît de admirabilæ pentru cæ este o miøcare; desenul e de ajuns aici øi îøi gæseøte puterea pro-
prie. Dar liniile pure ale pærflii din stînga exprimæ încæ øi mai bine clipa øi aceste personaje aflate în disputæ, care
scapæ lor înøile.
Dupæ aceste remarci, ar trebui spus cæ desenul nu poate viza portretul. Nu putem. Existæ un mare numær de dese -
ne care exprimæ, færæ urmæ de dubiu, o naturæ de om. Unde eu væd totuøi o nuanflæ, iar asta chiar vefli putea veri-
fica. Desenul, atunci, seamænæ mai mult cu sculptura, prin aceea cæ el fixeazæ într-o clipæ naturile care nu se schimbæ
øi nu se vor schimba, acelea pe care îmi place sæ le numesc crocodiliene. Acestea sînt naturi care au rezistat expe-
rienflei sau ceea ce este reprezentat aici e partea lor rezistentæ øi solzoasæ. Punct de vedere din care portretele
desenate se opun, printr-o forflæ afirmativæ øi oarecum tiranicæ, grafliei portretului pictat, care ne povesteøte o viaflæ
de societate, o viaflæ de sentiment, o viaflæ de politefle în sensul cel mai profund. Pe scurt, ceea ce se poate sculp -
ta se poate, de asemenea, øi desena; dar ceea ce exprimæ pictura prin munca pe care o face cu culoarea, dese -
nul nu poate atinge. O spun încæ o datæ: capodoporele separæ genurile – øi chiar le opun.
Îmi ræmîne de expus sau mai degrabæ de reluat, explicînd un pic mai mult, o idee care conteazæ în ce priveøte
imaginaflia øi puterea sa realæ. Desenul e o ocazie excelentæ, mi se pare, pentru a înflelege cum se poate copia
din amintire. Aici doctrina clasicæ, s-ar putea zice chiar øcolaræ, e foarte simplæ; din pæcate însæ ea e stræinæ naturii
omeneøti. Un om cu imaginaflie, cum e artistul, este un om capabil sæ fixeze imaginile care îi trec prin spirit, sæ le
descrie, sæ le copieze. În felul acesta descrisese dramaturgul Curel, deja demult, munca de creaflie; personajele
mele, zicea el, se plimbæ în jurul meu; nu trebuie decît sæ le ascult. Un pictor va spune în acelaøi fel cæ face sæ se
aøeze în fafla lui modelul imaginat øi cæ îl copiazæ cum ar face cu un model aievea. Se povesteøte cæ Newton avea
puterea de a evoca în fafla ochilor lui imaginea soarelui. Aceste mari autoritæfli au terminat chestiunea. Dar e oca-
zia de a observa cæ imaginaflia, care ne înøalæ în privinfla tuturor lucrurilor, ne înøalæ øi în privinfla ei înseøi. Cum expli-
casem deja la începutul acestor lecflii, sînt de pærerea cæ nu trebuie crezufli prea tare cei care îøi descriu propriile
fantome. În ce mæ priveøte, m-am surprins nu o datæ descriind ceea ce nu vedeam deloc; øi remarcasem cæ descrie -
rea însæøi fusese cea care dædea consistenflæ fîøiilor insesizabile. La fel, cînd se deseneazæ din amintire, evocarea
foarte vagæ a modelului e însoflitæ de un sentiment de prezenflæ care se aflæ, în întregime, în corpul nostru øi care
cheamæ gestul, prin insuficienfla însæøi a fantomei vizuale. Aøa schifleazæ creionul o formæ ce ræmîne øi care e atunci
pentru noi precum crevasele, fisurile, fumurile øi frunziøurile care susflin atît de bine imaginaflia øi în care vedem cu
uøurinflæ schiflele pe care vrem sæ le împlinim. A recunoaøte în prima schiflæ portretul pe care îl cæutæm, a pæstra øi
a marca øi mai bine aceastæ asemænare, iatæ ce mi se pare cæ este desenatul din memorie. Desenul nu e atunci
o copie a imaginarului; ci mai degrabæ face sæ aparæ imaginarul. Øi aceastæ idee, regæsitæ aici, are o bætaie lungæ în
ce priveøte artele. Cæci imaginaflia nu e decît un chin; imaginaflia nu ne satisface niciodatæ; oricare ar fi incantaflia,
adicæ forfla persuasivæ a discursului, nu ajungem niciodatæ la halucinaflie. Poate cæ faptul halucinafliei se reduce mereu
la un gen de elocvenflæ; iar medicii par sæ menflinæ aceastæ bænuialæ. Se întîmplæ mereu cæ omul normal cautæ un
obiect pentru reveriile sale; el îl face pe acesta. E pentru cæ imaginaflia e incapabilæ sæ creeze doar în spirit, de aceea
existæ artele. Imaginaflia nu poate crea decît schimbînd efectiv lumea, prin miøcare, prin munca mîinilor, prin voce.
Muzica e cea care ne clarificæ lucrurile acestea cel mai bine, la fel øi dansul, øi elocvenfla, øi poate chiar mai bine
poe zia; cæci nu existæ aici incertitudine; nimeni nu cautæ sæ-øi imagineze o arie færæ s-o cînte; nici un pas de dans
færæ sæ danseze, nici un discurs færæ sæ-l pronunfle; cu atît mai puflin am vrea sæ imaginæm un vers færæ a-l spune
urechii noastre. Aceste remarci atît de simple m-au învæflat mult øi m-au fæcut sæ væd cæ era bine sæ discut toate
artele într-un sistem, adicæ potrivit unei serii bine ordonate. Cæci m-am întrebat prin ce miøcæri ale corpului ome-
nesc s-a cæutat imaginarea unei forme, a unui contur, a unei culori, øi mi-am dat seama cæ desenatul øi sculptatul
nu erau mai puflin naturale decît cîntatul sau dansatul. Aøa aratæ realul reveriei; færæ el ar trebui sæ mærturisim extre-
ma særæcie a imaginilor care nu sînt decît imagini. Øi, în mod real, nu pot spune ce este o imagine contemplatæ
doar în spirit; descopær în ea percepflii vagi øi cîteva amintiri fulgurante, care sînt de retinæ. Spectrele noastre nu
sînt deloc modelele noastre. Dimpotrivæ, artele se explicæ prin faptul cæ execuflia nu înceteazæ sæ devanseze con-
cepflia, mai ales cînd o lungæ muncæ de artizan a stabilit comunicarea liberæ dintre sentimente øi miøcæri. Se numeøte
inspiraflie aceastæ miøcare a naturii care depæøeøte speranflele noastre; iar artistul este omul în care realizarea, prin
cîntec, prin construcflie, prin picturæ, prin desen, depæøeøte cu mult imaginaflia doar mentalæ, care promite atît de
mult øi care fline atît de puflin. Fiecare om vrea sæ-øi fixeze gîndurile øi imaginile øi le vede topindu-se sub privirea
directæ, precum Euridice în fafla lui Orfeu. Øi e aici o lege admirabilæ, mereu negatæ øi mereu verificatæ, conform

3. Paul Valéry, „Tînæra Parcæ“, in op.
cit., p. 90. Traducere de Øtefan
Aug. Doinaø. (N. tr.)
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veøte, e în munca muzicianului øi, mai ales, în aceea a poetului cæ sesizez cel mai bine aceastæ ræbdare de a refu-
za tot ce e dubios øi a ciocæni oarecum la uøa lucrærii începute pînæ cînd aceasta ræspunde. Se înflelege atunci cum
munca este legatæ de inspiraflie, cum ea o pregæteøte øi o solicitæ; cum, de asemenea, e o mare artæ sæ nu øtergi
în mod temerar øi cum o indulgenflæ deplinæ faflæ de sine se acordæ cu o inflexibilæ severitate. Eroicæ încredere în
sine, curajoasæ speranflæ a sinelui singur. Artistul e singurul optimist. Recompensa de-o clipæ în clipæ, invizibilæ pen-
tru alflii, este ceea ce îl susfline. Pe acest drum lung el gæseøte, sub formæ de obiect, ideea ineprimabilæ øi inepui-
zabilæ, sursæ færæ de sfîrøit de gînduri, la rîndul sæu oracol, oglindæ a sufletului øi ræspuns la pasiunile noastre. Aøa
este un poem frumos; aøa un portret frumos.
De unde eu înfleleg cel mai bine ceea ce avansasem, respectiv cæ supunerea faflæ de alflii, faflæ de obiceiuri, legi,
puteri, interese øi, în cele din urmæ, faflæ de toate Rafliunile de Stat nu e ceea ce conteazæ în figura artistului. Dar
acum, pe cel care øtie sæ se facæ pítie pentru el însuøi øi pentru fiecare, eu îl væd nu discutînd øi refuzînd, ci mai curînd
încrezætor în meøteøug, revenind la el, gîndind cu el. Sfidætor deci cu privire la ceea ce e dovedit în mod raflional,
explicat, øi pe care el îl numeøte un lucru intelectual; acesta din urmæ e monedæ curentæ, gîndirea abstractæ øi comu-
nicabilæ, care vine din afaræ øi care se învaflæ de la alflii. A învæfla de la alflii? Meøteøugul, da, se învaflæ de la alflii; dar
gîndirea artistului e precum o conversaflie cu propriul sæu geniu prin limbajul unui anumit meøteøug. Artistul se teme
de opinie; vreau sæ zic cæ se teme sæ fie iubit, respectat. El se teme de elogiu chiar mai mult decît de blam. El se
teme sæ øteargæ în mod temerar øi, prin rafliune, ceea ce natura sa îi dicteazæ. El e original în acest sens precis cæ
gîndurile sale, care sînt lucrærile sale, îøi au originea în el, øi nu în alflii. Astfel, artistul e izolat într-un sens; dar uman,
universal, frate al tuturor, mai mult poate decît orice om. Original? Trebuie înfleles acest cuvînt. Spuneam cæ doar
locurile comune sînt adeværate. Nu trebuie sæ credem cæ artistul cautæ o idee raræ; nu, ci mai degrabæ o manieræ
raræ, unicæ, proprie lui de a produce o idee comunæ, de a o produce în aøa fel încît sæ fie în mod real comunæ,
vorbind tuturor oamenilor, aøa cum vorbesc marile opere. Nu voi epuiza deloc aceastæ idee, care ar fi de urmat
în toate artele; dar o pot clarifica în plus cu un exemplu care va fi la pas cu anotimpurile.
Existæ mai mult decît o singuræ primævaræ în scrierile poeflilor. Voi evoca, acum, trei.
Mai întîi din Horafliu:

S-a topit cumplita iarnæ, bate vînt de primævaræ,
funiile trag în mare luntrile de pe uscat [...]4

O alta, tot din Horafliu:

Iatæ, zæpada s-a dus, se întoarce iarba pe cîmpuri,
arborii iar înfrunzesc [...]5

Øi a treia, în sfîrøit, din Valéry, iar aceastæ primævaræ nu va fi mai puflin cititæ decît suratele ei mai în vîrstæ:

Ca mîine, la suspinul din Haruri constelate,
Va sparge primævara fîntînile-astupate [...]6

Detaliul execufliei nu-mi este necesar; iatæ încotro vreau sæ merg.
Primævara e cunoscutæ de tofli øi simflitæ de tofli. Cunoscutæ de tofli; fiecare o poate descrie prin astre, pæsæri, flori
øi frunze; øi nimic nu ne împiedicæ sæ punem toate aceste lucruri în vers, în felul abatelui Delille. Acestea vor fi gîn-
duri formate iniflial conform experienflei rezonabile øi dupæ aceea supuse numærului øi rimei. Pe de altæ parte, fie-
care simte primævara; întreaga noastræ fiinflæ o exprimæ într-o manieræ píticæ. Miøcærile, coloritul, ochii, pînæ la îndoiturile
firelor de pær, toate acestea poartæ un mesaj, cum poartæ mierla, cintezoiul, grangurul, cucul. Dar asta abia dacæ
e o bîlbîialæ; e inexprimat; ideea nu poate ieøi pe calea aceasta. Nu e decît o bucurie, o lipsæ de ræbdare, un mare
amor færæ cuvinte.
Or, ceea ce face frumosul în poemele primæverii nu e ideea exprimatæ, care e obiønuitæ; nu e sentimentul, care
e încercat de tofli. Ceea ce e frumos este cæ tocmai acest sentiment, prin miøcærile corpului, printr-un fel de dans
spontan pe care poetul îl interogheazæ, produce, ca prin miracol, øi printr-un zgomot al naturii, cuvintele însele
pe care le-ar zice fiecare. Fiecare le-ar zice, dar acum oracolul e cel care vorbeøte; ideea are un corp; ideea e
naturæ; ideea e interioaræ; ea vine din profundul cel mai adînc al fiinflei ca un surîs sau ca o lacrimæ, din adîncimea

cea mai mare a fiinflei sibiline. De asemenea, în noi, cei care citim, prin dublul omenesc, prin rafliune øi prin fabri-
ca trupului nostru care se acordæ în mod miraculos, reconcilierea între cel care danseazæ øi cel care gîndeøte e
fæcutæ. E ca o mîntuire; o soluflie a problemei omeneøti, a problemei reale. În sfîrøit, am o idee! Sau, mai bine,
cæci fantomele de idei se cumpæræ la piaflæ, în sfîrøit sînt ideea. Aceasta poate fi cu totul comunæ; dar o pæstræm.
A pæstra o idee, aceasta e bogæflia adeværatæ. Øi raræ. Nu o idee raræ, ci a o pæstra. Întrebafli pærerea cuiva; mai întîi
el se uitæ la ceilalfli. Propriul pærerilor despre respect, piaflæ, calcul e acela de a fi împrumutate; împrumutate de
tofli de la tofli, cum a apærut în celebra crizæ de încredere; fiecare se regleazæ în funcflie de celælalt, ceea ce, în cele
din urmæ, face sæ ajungæ la tofli o pærere care e a nimænui. Mizerie. Imit, salut, flatez, mæ pun de acord; acord vid;
îi lipseøte omul. Ideea nu are rædæcini; ea nu exprimæ natura individualæ. Din fericire, noi tofli sîntem un pic artiøti.
Fiecare, de cum îl întrebæm serios ce gîndeøte, îøi cautæ sentimentul sæu. „Iatæ sentimentul meu“; acesta e cuvîn-
tul cel mai puternic, pentru cæ el vrea sæ desemneze ideea care se naøte din natura noastræ øi care se acordæ cu
miøcærile noastre cele mai secrete. Aøa sînt fulgerele geniului în fiece om; dar rare. Cum nu avem deloc metoda
artistului, nu avem cum sæ le regæsim; ne miræm cæ nu le gæsim; nu îndræznim sæ credem în ele; mai exact, nu îndræznim
sæ fi crezut în ele. Artistul se pierde el însuøi – înseamnæ cæ el n-a îndræznit sæ se creadæ pe sine însuøi. El le-a cerut
altora sæ-i spunæ ce sæ gîndeascæ. Sæ fim atenfli aici. Se poate cæ o anumitæ chestiune de læmurit, încæ îmbætatæ de
ea însæøi, øterge omul sub un costum. E atît de repede fæcut sæ repete! O dovadæ ne forfleazæ; cu asta totul ar fi
zis; dar aceastæ forflæ ca atare ne îngrijoreazæ. Pascal a væzut bine privilegiul rafliunilor pe care le-a gæsit fiecare sin-
gur. Dar majoritatea renunflæ; ræmîn curioøi, docili, îngrijorafli de opinie, imitatori, turmæ. Neîmblînzitul, incontro-
labilul artist ar fi deci ca un centru de raliere øi de rezistenflæ; un tip diferit øi straniu de rege, care nu vrea deloc sæ
domneascæ. El e, de fapt, ca un om de stîncæ, unul care nu poate fi convins, care trebuie ocolit ca un monument,
iar asta încurcæ. Øi am vedea niøte lucruri nemaipomenite dacæ vreun agent cu baston alb ar impune tuturor spi-
ritelor sensul unic.
Asta sunæ hilar. Nu existæ aici incertitudine øi nici n-a existat vreodatæ. Valorile adeværate fiecare le aøteaptæ.
Omul-stîncæ are trei nume øi trei aspecte. Artistul, sfîntul øi înfleleptul oferæ tuturor vremurilor modelul omului care
gîndeøte pe cont propriu, care nu flateazæ, care nu cautæ elogii, care nu înfiinfleazæ o asociaflie cu statute. Dar ei
sînt, de asemenea, singurii onorafli; ei fac umanitatea în trei; cæci, prin aceastæ negare energicæ a societæflii, ei fac
de îndatæ societate. Sfîntul øi înfleleptul sînt rari; modestia uneori îi adunæ în turmæ, Bisericæ sau Academie. Artis-
tul face sæ se vadæ o altæ modestie, nezdruncinabilæ: „Sînt, zice el, cum sînt; mæ voi exprima pe mine sau nu voi
exprima nimic. Nu vreau“. Artistul, prin chiar vocaflia sa, este incoruptibil. De unde putem înflelege încæ o datæ
preflul mare al anilor øi al lucrærilor frumoase. Aceastæ valoare nu înjoseøte deloc; ea aratæ. Aceastæ admirabilæ ine-
galitate face de îndatæ egalitatea, cæci ea trezeøte în fiecare om omul. Se zice cæ a admira înseamnæ a egala; aø fi
foarte bucuros dacæ aø fi explicat cît de cît aceastæ frumoasæ maximæ.

Traducere de Alexandru Polgár

4. Horatius, Ode, Cartea întîi, „Oda
IV (cætre Sestius)“, in Opera Om -
nia, ediflie îngrijitæ de Mihai Nichi -
ta øi Traian Costa, Bu cu reøti, Ed.
Univers, 1980, vol. I, p. 79. Tra -
du cere de N. I. Herescu. (N. tr.)

5. Horatius, Ode, Cartea a patra,
„Oda VII (lui Torquatus)“, in op.
cit., p. 269. Tra du cere de Const.
I. Niculescu. (N. tr.)

6. Paul Valéry, „Tînæra Parcæ“, in op.
cit., p. 88. Traducere de Øtefan
Aug. Doinaø. (N. tr.)
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 Se ia o clementinæ* øi se descojeøte în aøa fel încît sæ nu se piardæ nicio bucatæ din suprafafla cojii, iar suprafafla sæ ræmînæ continuæ. 
 Repetînd acfliunea, formele obflinute vor fi diferite øi tot atîtea tipare de sferæ. 
 Pentru pæstrarea lor, cojile se preseazæ øi se usucæ.
_____________

* Funcflioneazæ øi cu portocalæ, mandarinæ sau grepfrut. 

Miklos Onucsan, 2012

 Take a clementine* and peel it so as not to lose any piece of the peel surface while keeping the surface continuous.
 By repeating the action, the forms obtained will be different and just as many sphere patterns.
 In order to keep them, the peels are pressed and dried. 
_____________

* It also works with an orange, mandarin or grapefruit.

Miklos Onucsan, 2012

Miklos Onucsan: Tipar pentru o sferæ
Pattern for a Sphere
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THE UNIVERSITY SQUARE
Bogdan Ghiu and Raluca Voinea

The University Square is situated between the National Theatre,
Intercontinental Hotel, the Faculty of Architecture and the University
of Bucharest, Romania. It is not a place for authorities, but of the
autonomous opposition against the formal, regulated political. 
It is a place for opposition and celebration. Precisely for (self-)celebra -
tion it was recuperated, after 1990, by the political powers, which
are considering the revolutionary process started in 1989 closed, and
only in that sense something to be celebrated as history. Already 
in May–June 1990, the University Square was the subject of attempts
to retake, reoccupy, and re-actualize what had begun in December
1989. In the context of the mass popular movements from Romania
during winter 2012, the University Square became again the place 
of self-constituent opposition, rearticulating the popular desire to
continue or to retake what has been regnited in 1990. The University
Square has always been threatened by neutralization and normaliza-
tion, when it is precisely the opposite: a place for the violent broad-
ening of the public, of breaking the frame of normative politics, 
of irruption into politics, of re-constituting as political sub jects and
actors, the place of free access to politics – and as such a contempo-
rary challenge to radical imagination.

We are constantly looking for the different
“squares“ where we could cross paths, to
meet in a crossroad. From time to time we
turn a place-for-passage into a place for
meeting each other, also for meeting our-
selves in a different moment in time. 
University Square in Bucharest is a scale
model of the Romanian history after 1989.

“How can the phenomenon University
Square – Kilometer Zero be represented?
And how could we represent the spatial
and temporal expression of the mecha -
nisms that transformed in the last 20
years the intersection of two boulevards
into a landmark and even symbolic space?

[This work is constructing a] model as a
narrative image over these questions by
an inventory of the events that took place

here starting with 1989, all gathered in a diorama-report where
the consecutive facts are represented simultaneously hereby
making a inclusive collection of perspectives over the construc-
tion of the ’Square’: a reference point, a departure and arrival
point.“ (studioBASAR)

We must explain, demonstrate why could the University Square in
Bucharest be interesting for someone outside, someone non-Roman-

Piafla Universitæflii
Bogdan Ghiu øi Raluca Voinea

Piafla Universitæflii este situatæ între Hotelul Intercontinental, Facultatea de Arhitec-
turæ øi Universitatea Bucureøti, România. Nu este un loc pentru autoritæfli, ci un loc
al opozifliei autonome faflæ de politicul formal, reglementat. Loc de opoziflie øi de cele-
brare. Tocmai pentru (auto)celebrare a fost recuperat, dupæ 1990, de cætre pute-
rea politicæ (care consideræ procesul revoluflionar început în 1989 ca încheiat, deci
celebrabil, istoricizabil). Deja în mai-iunie 1990, Piafla Universitæflii era reluarea, re -
ocu parea, reactualizarea a ceea ce începuse în decembrie 1989. În contextul miø -
cærilor populare de masæ din România din iarna lui 2012, Piafla Universitæflii a devenit
din nou locul opozifliei autoconstituante, rearticulînd dorinfla popularæ de a continua
ceea ce începuse în 1990. Tot timpul, PU a fost disputatæ, ameninflatæ cu neutraliza -
rea øi normalizarea prin formalizarea øi reglementarea, oficializarea ei, cînd ea e toc-
mai opusul, locul lærgirii violente a politicului, al ruperii cadrului politicului reglementar,
al iruperii în politic, al re-constituirii ca subiect øi actor politic, al accesului liber la poli-
tic – øi astfel, o provocare contemporanæ pentru imaginaflia radicalæ.
Cæutæm tot timpul diferitele „piefle“ în care am putea sæ ne intersectæm drumuri-
le, în care am putea sæ ne întîlnim la o ræscruce. Din cînd în cînd, transformæm un
loc-de-trecere într-un loc în care sæ ne întîlnim unul cu celælalt, precum øi cu noi
în øine într-un alt moment din timp. Piafla Universitæflii din Bucureøti e o machetæ la
scaræ a istoriei româneøti de dupæ 1989. 

„Cum se poate reprezenta însæ fenomenul Piafla Univer-
sitæflii – Kilometrul Zero? Øi cum se reprezintæ expresia
spaflialæ øi temporalæ a mecanismelor prin care intersec -
flia a douæ bulevarde a devenit pe parcursul a 20 de ani
un spafliu-reper øi chiar un spafliu simbolic? 

[Lucrarea construieøte o] machetæ de lucru ca o imagi-
ne narativæ asupra acestor întrebæri printr-un inventar al
evenimentelor petrecute aici începînd din 1989, aduna-
te într-o dioramæ-releveu în care faptele consecutive
sînt reprezentate simultan, determinînd astfel o colecflie
inclusivæ de perspective asupra construcfliei «Pieflei»: un
punct de referinflæ, un punct de plecare øi un punct de
sosire.“ (studioBASAR)

Cred cæ trebuie sæ explicæm, sæ demonstræm de ce ar putea sæ intereseze Piafla Uni-
versitæflii pe cineva din afaræ, pe un neromân, deci øi pe români în general, peste
timp de exemplu (pe stræini în spafliu øi timp), care sînt particularitæflile neexotice,
de interes general ale acestui fenomen.
Trebuie revenit øi insistat asupra originilor PU. Cum øi de ce a apærut aceasta, ori-
gini care îi marcheazæ particularitatea, profilul.

BOGDAN GHIU este scriitor, jurnalist øi critic media, cunoscut traducætor al lui Foucault, Derrida, Deleuze.

RALUCA VOINEA (s-a næscut în România în 1978) este critic de artæ øi curator, stabilitæ la Bucureøti. Este co-
director al Asociafliei tranzit.ro, o instituflie ce face parte din refleaua tranzit.org.

BOGDAN GHIU is writer, journalist and media-criticist, translator of 
Fou cault, Derrida, Deleuze.

RALUCA VOINEA (born in Romania in 1978) is art critic and curator, based
in Bucharest. She is co-director of tranzit.ro Association, an institution
which is part of the tranzit.org network.

studioBASAR
Km 0 – Model of Things and Facts, sketch, 2012
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ian, so also for the Romanians in general, later in time for example
(for the foreigners in space and time), to ask which are the non-
exotic particularities of this phenomenon.
One must return and insist on the origins of the University Square.
How and why it appeared, these origins marking its particularity, 
its profile.
The University Square phenomenon should be explained through 
the urban characteristics of Bucharest’s city centre. On the 21st of
Decem ber 1989, the Revolution started in the Palace Square, as it
was normal, as it should have happened, in its place, in front of the
headquarters of power (the Central Committee of the Romanian
Communist Party).

If there the masses have been provoked (a counter-power
act, of a coup), later they were chased and followed, the
Palace Square was evacuated in force and the crowds 
(or a part of them, the young ones for example) ran, took
refuge and barricaded themselves, literally, not far, in 
the University Square, which thus became a place of the
masses, of the people, a place of rebirth of the collective
political subject in moments when power is abusing it,
when it provokes it by forgetting its exis tence.

The pictures of Laurenfliu Gâlmeanu are a rare docu ment,
showing the University Square at the moment of its
emerging as a place for the masses, the first moment
when it gets unified as a public square, with the side 
of the Fountain/ University and the side of the Theatre/
Inter continental being brought together, however not by

the people (still
hesitant in occu-
pying the street)
but by the tanks. 
21 December
1989 is the
moment when
these pictures
are shot and it is
also the actual
name of the
square on the
map of
Bucharest. 
A name which
was never adopt-
ed in the popular

consciousness, as it irrevocably institutes the Square as a place
of mourning and commemoration. To continue to name it
“University Square“, to refuse the official name is to remember
and constantly go back to its 21st of December 1989 moment, to
take that moment as the beginning and not as the end, to see it
as a place of rebirth and not of burial. 

The differences between the Palace Square, which is a proper square,
and the University Square, which is a crossroads and a roundabout, 
a system, a constellation (installation) of small squares which could, 
if the case, reunite, thus generating a big square which is otherwise,
in normal times, divided, invisible, existing only as a potential: just
like the people itself! The homology between the urban structure
and the situation of the collective political subject (which oscillates
between virtual and actualization).
In the University Square the crowds were chased behind the barri -
cades, literally. The University Square was born in the night of 21–22
December 1989 through a literal grouping behind a barricade – this
being an absolutely new phenomenon in Bucharest, with no tradition
in this sense (popularly and politically Bucharest is not even by far
“Little Paris“).

Fenomenul PU fline de caracteristicile urbanistice ale centrului Bucureøtiului. Pe 21
decembrie 1989, Revoluflia a început în Piafla Palatului, aøa cum era normal, aøa
cum trebuie, la locul ei, în fafla sediului puterii (Comitetul Central al Partidului Co -
munist Român). Or, dacæ acolo masele au fost provocate (fenomen de contrapu-
tere, de puci), ele au fost apoi gonite øi fugærite, Piafla Palatului a fost evacuatæ în forflæ
– øi mulflimile (o parte dintre ele, tinerii de exemplu) au fugit, s-au refugiat øi s-au
baricadat, la propriu, nu departe, în Piafla Universitæflii, care a devenit un loc al mase-
lor, al poporului, un loc al renaøterii subiectului politic colectiv în momente cînd pute-
rea abuzeazæ de el, cînd îl provoacæ uitîndu-i existenfla.

Fotografiile lui Laurenfliu Gâlmeanu
sînt un document rar, arætînd Piafla
Universitæflii la momentul în care ea
devine un loc al maselor, primul mo -
ment în care este unificatæ ca piaflæ
publicæ, momentul în care partea
Fîn tînii/Universitæflii øi partea Teatru -
lui/Intercontinental sînt unite, totuøi
nu atît de mult prin oameni (încæ
øo væitori în a ocupa strada), cît de
tan curi. 21 decembrie 1989 este mo -
mentul cînd aceste fotografii sînt fæcute øi
este øi numele oficial al pieflei pe harta Bu -
cu reøtiului. Un nume care n-a fost niciodatæ
adoptat în conøtiinfla popularæ, pentru cæ el
transformæ irevocabil Piafla într-un loc al do -
liului øi comemorærii. A continua sæ o nu -
mim „Piafla Universitæflii“, a-i refuza numele
oficial, înseamnæ a ne reaminti øi reîntoar-
ce la momentul sæu din 21 decembrie 1989,
a lua acel moment drept un început, øi nu
un sfîrøit, a o vedea ca pe un loc al renaøte-
rii, øi nu al înmormîntærii.

Diferenflele dintre Piafla Palatului, care este o piaflæ,
øi Piafla Universitæflii, care este o intersecflie øi un
sens giratoriu, un sistem, o constalaflie (instalaflie) de mici scuaruri care la o adicæ se
pot reuni, rezultînd o mare piaflæ, altfel, în timp normal, divizatæ, invizibilæ, existentæ
în mod normal doar ca potenflial: la fel ca poporul însuøi! Omologie între structura urbanæ
øi situaflia subiectului politic colectiv (care penduleazæ între virtual øi actualizare).
În PU mulflimile au fost gonite øi s-au baricadat, la propriu. PU s-a næscut în noap-
tea de 21–22 decembrie 1989 printr-o baricadare la propriu, în jurul unei baricade,
fenomen absolut nou, færæ tradiflie la Bucureøti (care, din punct de vedere popu-
lar-politic, nu este nici pe departe „Micul Paris“).
Deci nu ocupare a unui loc de putere, al puterii, ci rezistenflæ øi reafirmare, barica-
dare împotriva invaziei øi abuzurilor puterii – deci loc de constituire autonomæ, de
adu nare a poporului, de regæsire øi de reconstituire colectivæ, de unde øi aspectul
jubilatoriu, nu doar negativ: întotdeauna PU a avut øi o laturæ de særbætoare.

Deøi aceasta înseamnæ øi cæ este folositæ de putere ca un loc de særbætorire ofi-
cialæ, precum øi pentru afiøarea diferitelor dispozitive care definesc esteticile nor-
mative ale puterii.

So not occupation of a place of power, belonging
to power, but resistance and reaffirmation, barri-
cade against the invasion and the abuses of
power – so a place of autonomous constitution,
of gathering for the people, of collectively finding
each other and of reconstitution, wherefrom also
the jubilatory aspect: the University Square has
always had a side of celebration too. 

Although this means it is also used by the power
as a place for official celebration, as well as for
displaying the different devices that define
power’s normative aesthetics.

“... a symbol of power (of any kind), even if it is placed
parasitically in another context than the usual one is not
questioned by those who own that power and is accept-
ed as such.“ (Vlad Basalici)

„un simbol al puterii (de orice fel), chiar dacæ e plasat parazitar într-un alt con-
text decît cel obiønuit, nu e chestionat de cei care deflin aceastæ putere øi e accep-
tat ca atare.“ (Vlad Basalici)

Laurenfliu Gâlmeanu
21 December 1989, photographs, © and courtesy of the artist

The clock installed in the University Square roundabout, counting the days until
Romania was to join the European Union; the image is from 31st of December
2006, when only one day was left, photo: Eduard Constantin

“Welcome, Europe!“ Romania is celebrating its accession to the EU
31st of December, 2006, photo: Eduard Constantin

The “vintage“ clocks installed by the municipality in different places in Bucharest mark the official
desire to return to the “golden“ times of inter-war Bucharest. Counting back. The picture was taken
in January 2012, after one of the days of protest, photo: Eduard Constantin

Vlad Basalici
Watching, Waiting, intervention, 2012; object design: Atelier Brut, 
photo documentation: Vlad Petri



As his contribution to the project Spafliul Public Bucureøti | Public
Art Bucharest 2007, the artist Dan Perjovschi proposed the proj-
ect Monument (History|Hysteria), consisting in a living sculpture
performed for a few hours every day, during a week, in the 
University Square and evoking the violent miner-lead incursions
(mineriade) into the heart of Bucharest in 1990. The monument
was enacted by two actors, one representing a miner (and
dressed accordingly), and the other a “hooligan“ (the name
broadly used for the category of intellectuals, who were at the
time of the fights identified as the enemies of the government).
Next to each other, the two actors were frozen during the per -
form ance in a few different positions, some seemingly confron -
ta tional, others peaceful and others more ambiguous. The living
sculpture became an allegory of the social body, captured in its
recent history as in a limbo.

3 – January–February 2012
The revolutionary display has changed completely, becoming truly 
a technological display: manifestation-virtual, computer screen. 
To affirm/constitute oneself as a political subject-actor means to be
the support of one’s own message. A multitude of sandwich-people,
each one showing their own messages. It was also called the “A4
revolution“: each text looks like a “impressible area“ on a touch
screen, which must be “opened“, actualized. Juxtaposition of press-
keys. The depth and the density, the tri-dimensionality of the unique,
unitary, unifying, homogenous-massified collective subject is replaced
by the horizontal, bi-dimensional, with selective access and juxtapo-
sition. The “tableau vivant“ from 1989 has now become a screen:
individualism, subjectivation, self-broadcasting. People are trans -
mitting, there is a media pressure which is made positive and antici-
pated, instrumentalized. Staging, mis-en-scene not of people but
semi otic, of texts and images, short-text-messages turned into
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The Media-Historic Evolution of the University Square
1 – University Square 1989 – Revolution
The political subject is collective, homogenous, undifferentiated,
massified. No message, no staging, no “picture“. Images, with few
exceptions are non-theatrical and without message or with only one
message, which is rather non-verbal, mostly mimic, facial, gestural,
of postures: pure irruption into image, pure apparition as image, 
in image. People are not, yet, interested by image in itself. Nobody
is playing, is not staging (oneself) and does not have the political 
and practical consciousness of the image. At the most, at television, 
in the studio, so already in the “apparatus“ (Flusser), inside the
device, in the image: tableaux vivantes. 
The images (for example the transformation of tanks into allegoric
chariots for the self, in which the actors are playing themselves), 
the archiving are not for now perceived as being part of the process
of political (mimetic) self-constitution.
Only a nude expression, apparently negative, the whole to be filled
from the flag, the image-whole, as breaking of the non-image, of the
false totalitarian image which preceded it. The image – whole in the
false image.

The boundary stone implanted in front of
the National Theatre, in University Square,
declared km 0 of freedom, with different
looks and messages in the past 20 years
was one of the most durable monuments
(albeit not an official one), in the post-com-
munist public space. Taken care of almost
from the shadow by the members of the
21st of December Association, serving as a
gathering point for every commemoration
of the ’89 Revolution, the symbolical km 0
boundary stone lays today on top of a sim-
ple pedestal, painted in the colours of the
national flag, and instating the “neo-com-
munism free area“. The whole in the
Romanian tricolore was by now (2011) not
the emptiness full with potential from the
days when the socialist emblem was cut off
from the flag, but a black shape that per -
petu ates mourning and proves a lack of
political imagination.

2 – University Square May–June 1990
The revolted subject continues to be massified, unitary, homo -
genous. It depends on a unique centre, elevated, dominating: 
the 2nd Balcony (or the U Balcony), which corresponds to the 
1st Balcony (or CC [Central Committee] – over his own people,
Ceauøescu was already, since long, in the air, he was since long

announcing the ascen-
sion to the skies on
helicopter!), the bal -
cony of the last, failed,
speech of Ceauøescu.
Through the Balcony,
as a topos, from the
University, in 1990,
the place of the politi-
cal subject, inaccessi-
ble until then, was
occupied, keeping
though also the effect
of massification, of
demonstrators-public.
Ego-mass.

Evoluflia medial-istoricæ a Pieflei Universitæflii
1 – Piafla Universitæflii 1989 – Revoluflie
Subiect politic colectiv, omogen, nediferenfliat, masificat. Niciun mesaj, nicio pune-
re în scenæ, nicio „pozæ“. Imagini, cu minime excepflii, neteatralizate øi færæ mesaj,
sau cu un singur mesaj, care e mai mult nonverbal, preponderent mimic, facial, ges -
tual, postural: puræ irupere în imagine, puræ apariflie ca imagine, în imagine. Oame-
nii nu sînt interesafli, încæ, de imaginea în sine. Nimeni nu (se) joacæ, nu se pune în
scenæ, nu are conøtiinfla politicæ øi practicæ a imaginii. Cel mult, la televiziune, în stu-
dio, deci deja în „aparat“ (Flusser), în dispozitiv, în imagine: tablouri vivante. 
Imaginile (de exemplu, transformarea tancurilor în care alegorice de sine, în care acto-
rii se interpreteazæ pe ei înøiøi), arhivarea nu sînt percepute deocamdatæ ca fæcînd
parte din procesul de autoconstituire politicæ (mimeticæ).
Doar expresie nudæ, aparent negativæ, gaura plinæ/de umplut din steag, imaginea-
gauræ, ca rupere a ocultærii, a nonimaginii, a falsei imagini totalitare precedente. Imagi-
nea – gauræ în falsa imagine. 

Borna kilometricæ plantatæ în fafla
Teatrului Naflional din Piafla Univer-
sitæflii, declaratæ km 0 al libertæflii øi
avînd diferite înfæfliøæri øi mesaje în ulti-
mii 20 de ani, a fost unul dintre cele
mai durabile monumente (deøi ne -
oficial) din spafliul public postcomu-
nist. Îngrijit aproape din umbræ de
membrii Asociafliei 21 De cem brie,
servind ca loc de întîlnire pentru fie-
care comemorare a Revolu fliei din
’89, borna simbolicului kilometru
zero stæ astæzi pe un mo dest soclu,
pictat în culorile steagului naflional øi
instaurînd „zona liberæ de neocomu-
nism“. Gaura din tricolorul românesc
nu mai era în acest moment (2011)
golul plin de po ten flial din zilele cînd
emblema socialistæ fusese decupatæ din steag, ci o umbræ neagræ care perpe-
tueazæ doliul øi dovedeøte o lipsæ de imaginaflie politicæ.

2 – Piafla Universitæflii mai-iunie 1990
Subiectul revoltat continuæ sæ fie masificat,
unitar, omogen. Depinde de un centru
unic, supraînælflat, dominator: Balconul 2
(sau Balconul U), care corespunde Balco -
nului 1 (sau al CC – deasupra poporului sæu,
Ceauøescu era deja, de mult, în aer, anunfla
de mult înælflarea la ceruri cu elicopterul!)
al ultimului discurs, eøuat, al lui Ceauøescu.
Prin Balconul, ca topos, de la Universitate
se ocupa, în 1990, locul subiectului politic
inaccesibil pînæ atunci, pæstrîndu-se însæ øi
efectul de masificare, de manifestanfli-pu -
blic. Ego-masæ.

Proiectul lui Dan Perjovschi, contribuflia sa la Spafliul Public Bucureøti | Public Art
Bucharest 2007, a recreat sub forma unei statui vivante mineriadele de la în -
ceputul anilor ’90. Monument (Istorie/Isterie) a fost interpretat zilnic timp de o
sæptæmînæ în Piafla Universitæflii din Bucureøti. Cei doi actori, întruchi pînd unul
un miner øi celælalt un protestatar, au putut fi gæsifli nemiøcafli în diferite postúri
unul lîngæ celælalt, uneori într-un aparent gest de confruntare, alteori în aøtep-
tare, creînd un moment de suspendare a istoriei. Sculptura vie a devenit o ale-
gorie a corpului social, capturat în istoria sa recentæ ca într-un purgatoriu.

3 – Ianuarie-februarie 2012
Display-ul revoluflionar s-a schimbat total, devenind cu adeværat un display tehno-
logic: manifestaflia-ecran virtual, de computer. A te afirma/constitui ca subiect-ac -
tor politic înseamnæ a fi suportul propriului mesaj. Multitudine de oameni-sandviø,
fiecare îøi aratæ propriul mesaj. S-a numit øi „revoluflia A4“: fiecare text aratæ ca o
„zonæ sensibilæ“ pe un touch-screen, care trebuie „deschisæ“, actualizatæ. Juxtapu-
nere de butoane. Profunzimea øi densitatea, tridimensionalitatea subiectului colec-
tiv unic, unitar, unificator, omogen-masificat e înlocuitæ de juxtapunerea orizontalæ,
bidimensionalæ, cu accesare facultativæ, eventualæ. „Tabloul vivant“ din 1989 a de -
venit ecran: individualism, subiectivare, self-broadcasting. Oamenii transmit, presiu -
ne mediaticæ pozitivatæ øi preîntîmpinatæ, anticipatæ, instrumentalizatæ. Punere în scenæ,
mizanscenæ, nu de oameni, ci semioticæ, de texte øi imagini, slogane-SMS. Nu
întîmplætor, tricolorul din 1989 e fluturat sub balconul din 1990. În 2012, ne întîl-
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The 21 December 1989 Square in Bucharest, January 2011, photo: Raluca Voinea

Dan Perjovschi
Monument (History/Hysteria), 2007

studioBASAR
Km 0 – Model of Things and Facts, model, detail, on the right – speakers in 1990 on the balcony 
of the University, 2012, photo: Eduard Constantin
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În 2011, tancurile împodobite cu flori din 1989 øi autobuzele incendiate din 1990
læsaseræ locul monumentalului incontestabil. Grupul statuar de bronz se adæuga
astfel crucilor de marmuræ, transformînd piafla într-un cimitir atemporal. Ce îi
mai ræmæsese corpului uman viu era sæ se expunæ pe sine, sæ se însceneze în
condiflia sa fragilæ, dispensabilæ, sæ se afirme pe sine în opoziflie cu deciziile poli-
tice obiectualizate, moarte.

Monumentul devine fundal pentru pancartele protestatarilor, spectrele puterii
sînt cele pe care se sprijinæ manifestærile nemulflumirii populare. Înscenarea e com-
plet teatralæ, dar, aflatæ în fafla carelor de televiziune, e o scenæ jucatæ pentru a fi
transmisæ în reluare.

By 2011 the tanks with flowers of 1989 and the burning buses 
of 1990 have left the place for the monumental and the incon -
testable. The bronze statuary group adds to the marble crosses
and turns the square into the timeless cemetery. What is left to
the human, living body is to expose itself, to stage itself in its
frail, dispensable condition, to affirm itself in opposition to the
dead, objectified political decision. 

The monument becomes a prop for the protesters’ banners, the
ghosts of power are holding the manifestations of popular dis -
con tent. The mis-en-scene is completely theatrical but standing
in front of the television cameras, playing in order to be re-
played. 
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nim în opoziflie, dar fiecare vorbim pe limba noastræ, nimeni nu mai surplombeazæ
(balcon) pe nimeni, efectul de subiect colectiv e o rezultantæ, o asociere, dar so -
cie tatea nu se mai lasæ totalizatæ dintr-un punct de vedere superior.

#
În 2012, demonstranflii se autoconstituie politic, reciproc øi mimetic, narcisic chiar,
prin imagine.
Autoconstituire politicæ în oglindæ, constituirea de sine ca subiect politic prin imita-
rea, incarnarea, repetarea imaginii. 
Oglindirea, repetarea, mimetismul sînt necesare tocmai pentru/ca transformare,
ca producflie de nou, ca diferenfliere prin repetare. 
În mæsura în care asupra PU se exercitæ permanente presiuni de normalizare, de
neutralizare prin reglementare, PU, adicæ istoria, trebuie repetatæ: rezistenflæ prin
repetiflie, prin reactualizarea unor imagini. Noul e chiar repetiflia.
Proiecfliile, dezbaterile fac parte din procesul de subiectivare politicæ øi de rezistenflæ
prin repetiflie mediatæ imagistic. Autoprivire. Ce se întîmplæ (ce facem) atunci cînd
nu se întîmplæ (nu facem) nimic: ne uitæm la arhivele despre noi înøine, la noi înøine
ca alflii (ca subiecfli politici). 
Nu numai „dublul corp al regelui“ (Ernst Kantorowicz), ci dublul corp al subiectu-
lui politic în general (corpul civil, privat, øi corpul-imagine, „avatarul“ politic). Subiec-
tul politic e discontinuu, intermitent, procesual, în act. Între ipostazele (scenele, rolurile,
„stagiunile“) politice, cînd nu rezistæ decît „suportul“ civil, privat, imaginea rolului (dublul
politic, tocmai de aceea fantomatic) e cea care asiguræ continuitatea politicæ. 

slogans. Not by coincidence, the flag from 1989 is waved under the
balcony from 1990. In 2012 we meet in the opposition but we each
speak our own language, no one is presiding (from the balcony) onto
anybody, the effect of collective subject is a result, an association,
but society does not let itself totalized from a superior standpoint.

#
In 2012, the demonstrators mutually and mimetically, narcissistically
even self-constitute themselves politically through image.
Mirrored political self-constitution, as a political subject through the
imitation, the embodiment, the repetition of the image.
Mirroring, repetition, mimesis are necessary precisely for/as transfor -
ma tion, as production of new, as differentiation through repetition.
To the extent in which over the University Square there is a perma -
nent pressure for normalization, for neutralization through regula -
tion, the University Square, meaning history, must be repeated:
resistance through repetition, through re-actualization of some
images. The new is repetition itself. 
Screenings, debates are part of the process of political subjectivation
and resistance through repetition mediated imagistically. Self-gaze.
What happens (what do we do) when nothing happens (when we
don’t do anything): we watch the archives about ourselves, we watch
ourselves as others (as political subjects).
Not only “the double body of the king“ (Ernst Kantorowicz), but the
double body of the political subject in general (the civil, private body
and the image body, the political “avatar“). The political subject is
discontinuous, intermittent, processual, in act. Between the political
hypostases (scenes, roles, “seasons“), when only the civilian, private
“support“ resists, the image of the role (the political, phantom dou-
ble) is the one insuring political continuity.

University Square in 2012, photo: Vlad Petri

Alexandra Pirici
Caragialiana, intervention in public space, 2011, photo: Eduard Constantin

University Square in January 2012, photo: Eduard Constantin
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Textul de faflæ este adaptat pe baza urmætoarelor prezentæri øi evenimente:
Raluca Voinea & Bogdan Ghiu: Piafla Universitæflii – The Site of Perpetual Re-enactment: Self-mirroring and Dif-
ference, prezentare în cadrul simpozionului internaflional „Re-Visions of the Romanian Revolution in Arts and
Media Theory“, Berlin, 1–2 iunie 2012;

Km 0: Reprezentæri øi repetiflii ale Pieflei Universitæflii, expoziflie, tranzit.ro/Bucureøti, 30 noiembrie 2012 – 28
februarie 2013, curator Raluca Voinea;

Bogdan Ghiu & Raluca Voinea: Bucharest, Piafla Universitæflii: Site of Perpetual Re-enactment and Political Inven-
tion, lecturæ-performance, KEX RESIDENZ, Viena, 12 decembrie 2012 (încheind o rezidenflæ oferitæ la Viena
revistei IDEA artæ + societate de cætre Kunsthalle Exnergasse).
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During the opening of the exhibition,
one group of performers stayed in the
University Square, being broadcast live
in the gallery space through a perma -
nent webcam which is live-streaming
and which many people watched
during the protests in January–February
2012. A telephone connection was
estab lished with the performers and the
public could give them instructions
what to do.

“The action aimed for a disenchant ment, an exposure of 
mech anisms. 
It was an enactment, a rough bringing into the open of the
spectacle in the University Square – The National Theatre, in
reference to the recent protests from January 2012, when the
space for protest literally had become a stage under television
lights. The agents/performers from the square performed most-
ly for an invisible public, the one behind the screens (webcams
or television screens). Presenting this mechanism in the gallery
space was an attempt to re-spectacularize, re-capture, to bring
the spectacle from ’reality’, from people’s homes, into the rep-
resentation space. 
By constructing a frame in which the public can manipulate,
they can act through the performers, a new perspective appears,
that of the video game, in which you can operate safely, using
semi-avatars.“ (Alexandra Pirici)

Mediality of media images and intermediary link in the political exis-
tence of individuals. The political existence of each one of us is medi-
ated... by the media. We depend upon the images of our own
political hypostases, which “virtually“ maintain our continuity, our
political subjectivity. 
We must copy ourselves, which is our own public images: practical
mimesis, political narcissism. In order to become public again, we
are copying our own public images. Image = public.

Posters realized by students during the workshop “Atelier Popular: New Images of Politics”, led by Bogdan Ghiu and Octav Avramescu
Exhibition view, Km 0: Representations and Repetitions of the University Square, tranzit.ro/Bucharest, photo: Eduard Constantin

Alexandra Pirici
Nothing Lasts, and Yet Nothing Passes, Either, performance, live-streaming, 30 November 2012. First picture: video still; second picture: photo: Eduard Constantin
The project was part of the exhibition Km 0: Representations and Repetitions of the University Square, tranzit.ro/ Bucharest, 2012–2013

„Atelier popular. Noile imagini ale politicii“. Atelier realizat de Bogdan Ghiu øi Octav Avramescu, împreunæ cu
studenfli ai Universitæflii de Artæ din Bucureøti, în noiembrie 2012, øi ai Universitæflii de Artæ din Iaøi, în martie
2013. Au participat: / “Atelier Popular: New images of Politics“. Workshop realized by Bogdan Ghiu and
Octav Avramescu, together with students of the Art University from Bucharest, in November 2012, and
of the Arts University from Iaøi in March 2013. There participated: 

Cristina Ababei, Iulia Andrei, Sebastian Apostol, Emil Avasilichioaiei, Laura Caraculacu, Bogdan 
Cazacioc, Anamaria Cæøaru, Claudiu Cobilanschi, Ileana Faur, Dan Fiera, Ræzvan Flore, Andreea Goia,
Alexandra Ivanciu, Mædælina Marinescu, Iulia Mocanu, Ioana Nenu, Oana Oancea, Cristina Opran,
Camelia Opriflæ, Daniela Pælimariu, Iuliana Popescu, Horia Poteræøoiu, Ana Sechereø, Cristian Tælpeanu,
Gelu Toaipæ, Anca Tomescu. The workshop was realized again in March 2013 at tranzit.ro/Iaøi, 
with: Eugen Alupopanu, Luminifla Apostu, Constantin Bærænceanu, Alexandra Budianu, Delia Bulgaru,
Carmen Ciobanu, Øtefan Diaconu, Andrei Pripasu, Valeriu Stæncescu, Ionufl Toma, Alexandru fiilicæ,
Adelina Ursachi.

This text is based on the following presentations and events:
Raluca Voinea & Bogdan Ghiu: Piafla Universitæflii – The Site of Perpetual
Re-enactment: Self-mirroring and Difference, presentation at the interna-
tional symposium “Re-Visions of the Romanian Revolution in Arts and
Media Theory“, Berlin, 1–2 June 2012;

Km 0: Representations and Repetitions of the University Square,
exhibition, tranzit.ro/ Bucharest, 30 November 2012 – 28 February 2013,
curator Raluca Voinea;

Bogdan Ghiu & Raluca Voinea: Bucharest, Piafla Universitæflii: Site of
Perpetual Re-enactment and Political Invention, lecture-performance, 
KEX RESIDENZ, Vienna, 12 December 2012 (concluding a residency
offered to IDEA arts + society magazine by Kunsthalle Exnergasse).

Proiectul a fæcut parte din expoziflia Km. 0.
Reprezentæri øi repetiflii ale Pieflei Univer-
sitæflii, tranzit.ro/Bucureøti, 2012–2013. 

În timpul vernisajului, un grup de performeri
au stat în Piafla Universitæflii, o cameræ web
permanentæ (prin intermediul cæreia mulfli
oameni au urmærit protestele din ianuarie-
februarie 2012) transmiflînd prezenfla lor în
direct în spafliul galeriei. O conexiune tele-
fonicæ a fost stabilitæ cu performerii, astfel
încît publicul le putea da instrucfliuni ce sæ
facæ.

„Acfliunea mizeazæ pe o dezvræjire, o expunere a mecanismelor. Un enactment,
o deconspirare brutæ a spectacolului din Piafla Universitæflii – Teatrul Naflional,
în raport cu protestele recente din ianuarie 2012, cînd spafliul de protest a deve-
nit, la propriu, o scenæ sub reflectoarele televiziunilor. Agenflii/performerii din
Piaflæ performeazæ mai ales pentru un public invizibil, cel din spatele ecranelor
(webcam sau televizor). Prezentarea întregului mecanism în spafliul expoziflio-
nal încearcæ o respectacularizare, o readucere a spectacolului din «realitate»,
din casele oamenilor, în spafliul de reprezentare.
Prin construirea unui cadru în care publicul poate manipula, poate acfliona prin
intermediul performerilor, apare øi perspectiva jocului video, a celui care ope-
reazæ din siguranflæ, prin comenzi, printr-un fel de semiavataruri.“ (Alexandra Pirici)

Medialitate a imaginilor media øi verigæ intermediaræ în existenfla politicæ a indivizi-
lor. Existenfla politicæ a fiecæruia dintre noi e mediatæ... mediatic. Depindem de imagi-
nile propriilor ipostaze politice, care ne menflin „virtual“ continuitatea, subiectivitatea
politicæ.
Trebuie sæ ne copiem pe noi înøine, adicæ propriile imagini publice: mimetism prac-
tic, narcisism politic. Pentru a redeveni publici, ne copiem propriile imagini publi-
ce. Imagine = public.
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HUNGARIAN ART IN THE EYE OF THE STORM
Maja and Reuben Fowkes

During the bygone era of the post-1989 cultural compromise, the
Hungarian art world was characterised by a basic professional con -
sensus and while the scene was divided into competing camps, these
reflected differing artistic visions rather than opposing political ide-
ologies. Since the FIDESZ government came to power in 2010, there
has been a concerted attempt to shake up the cultural establishment
as part of a rightwing campaign to complete the job of dismantling
the remnants of the socialist system and return to the national values
of the pre-communist era. The unfolding of this strategy is having 
a profound effect on the cultural sphere, with the contemporary art
world as we know it facing a real struggle for survival. As the hurri -
cane edges closer, with reactionaries poised to take control of the
institutional landscape of the art scene, habitually noncommittal
group ings of artists, curators, art historians, students and even gallery
owners have been forced to face up to the imminent threat to their
way of life.
While the situation in the Hungarian art scene has now reached an
existential tipping point, the storm has been brewing for more than
two years. Early skirmishes took place over the appointment by min-
isterial decree of Gábor Gulyás as director of the Mûcsarnok or Kunst -
halle after none of the shortlisted candidates for the job were deemed
politically suitable back in January 2011, followed by outrage over a
propagandistic exhibition of Hungarian national heroes to glorify the
new FIDESZ constitution or Basic Law held at the Hungarian National
Gallery. A scandal also erupted over the fusion of the very same
museum with the Museum of Fine Arts, which was announced with-
out a shred of public consultation in October 2011 and realised the
following autumn, while a wishful scheme to move several institu -
tions to a brand new museum district near City Park has been met
with incredulity. There have also been serious scares over the future
of the legendary Liget Gallery and a long drawn out struggle over
who should run the pivotal Trafó House of Contemporary Arts, both
cases in which the successful mobilisation of professional opinion led
to quietly-celebrated tactical victories against political interference
in the arts.
When a late night sitting of the Hungarian Parliament in July 2011
voted the Hungarian Academy of Arts (MMA) into law, turning a civil
association originally headed by the doyen of organic architecture
Imre Makovecz into a public body with far reaching powers to inter-
fere in the running of the art world, there was little immediate reac-
tion. It was in fact only in autumn 2012 that the significance of the
changes became clear, when the government announced plans to
provide the Academy with an austerity-busting budget of 2.5 billion
forints, along with ownership of the Mûcsarnok, the country’s most
prominent art venue, with effect from 1 January 2013. In addition,
the ultra conservative Academy will have a say in the awarding of
scholarships and prizes, appointments to art and the power to influ-
ence the decisions of the NKA or National Cultural Fund, the main
source of arts funding in Hungary. Extraordinarily, there are even

Arta maghiaræ în epicentrul furtunii
Maja øi Reuben Fowkes

În timpul apusei epoci de compromis cultural de dupæ 1989, lumea artei maghia-
re era caracterizatæ de un consens profesional fundamental øi, chiar dacæ scena era
împærflitæ în tabere rivale, acestea reflectau mai degrabæ viziuni artistice diferite decît
ideologii politice opuse. De la venirea la putere a guvernului FIDESZ, în 2010, a
exis tat o tentativæ concertatæ de a zgîlflîi establishmentul cultural, ca parte a unei cam-
panii de dreapta de a finaliza acfliunea de distrugere a ræmæøiflelor sistemului socia-
list øi de a reveni la valorile naflionale ale epocii precomuniste. Desfæøurarea acestei
strategii are un efect profund asupra sferei culturale, lumea artei contemporane,
aøa cum o øtim, confruntîndu-se cu o adeværatæ luptæ pentru supraviefluire. Pe mæsuræ
ce uraganul se apropie, cu reacflionari gata sæ preia controlul asupra peisajului insti -
tu flional al scenei artistice, grupæri în mod obiønuit neutre politic de artiøti, curatori,
istorici de artæ, studenfli øi chiar proprietari de galerii au fost nevoite sæ facæ faflæ ame-
ninflærii iminente la adresa modului lor de viaflæ.
În vreme ce situaflia de pe scena artei maghiare a ajuns acum într-un punct existen -
flial critic, furtuna se prefigura de mai bine de doi ani. Au existat hærfluieli timpurii în
jurul numirii prin decret ministerial a lui Gábor Gulyás ca director al Mûcsarnok sau
Kunsthalle, dupæ ce niciunul dintre candidaflii de pe lista scurtæ nu a fost consi derat
potrivit din punct de vedere politic, în ianuarie 2011, urmate de indignarea provo -
catæ de o expoziflie propagandisticæ organizatæ la Galeria Naflionalæ a Ungariei în care
eroi naflionali maghiari glorificau noua constituflie – sau Legea fundamentalæ – a
FIDESZ. Un scandal a izbucnit øi cu ocazia fuziunii aceluiaøi muzeu cu Muzeul de
Arte Frumoase, care a fost anunflatæ, færæ nicio consultare publicæ, în octombrie 2011
øi s-a concretizat toamna urmætoare, în vreme ce o anunflatæ intenflie de a muta
mai multe instituflii într-un nou-noufl district muzeal de lîngæ parcul oræøenesc a fost
întîmpinatæ cu scepticism. Au existat, de asemenea, temeri serioase cu privi re la vii-
torul legendarei galerii Liget øi o lungæ luptæ pentru conducerea centrului de artæ
con temporanæ Trafó, în ambele cazuri mobilizarea cu succes a opiniei cercu rilor
profesionale ducînd la victorii tactice, discret særbætorite, împotriva imixtiunii poli-
ticului în domeniul artelor.
Cînd într-o øedinflæ flinutæ seara tîrziu în luna iulie 2011, Parlamentul maghiar a votat
un act normativ referitor la Academia Maghiaræ de Arte (MMA), transformînd o aso -
cia flie civilæ condusæ iniflial de decanul arhitecturii organice, Imre Makovecz, într-un
organism public cu autoritatea de a interveni în funcflionarea lumii artei, reacflia ime-
diatæ a fost modestæ. De abia în toamna lui 2012 a devenit claræ importanfla
schimbærilor, atunci cînd guvernul a anunflat intenflia de aloca Academiei un buget
de austeri tate de 2,5 miliarde de forinfli, precum øi trecerea în subordinea ei a celui
mai important læcaø artistic al flærii, Mûcsarnok, cu începere din 1 ianuarie 2013. În
plus, Academia ultraconservatoare va avea un cuvînt de spus în acordarea de burse
øi pre mii, în ce priveøte numirile din domeniul artelor øi puterea de a influenfla decizii -
le NKA, Fondul Cultural Naflional, principala sursæ de finanflare a artelor din Unga-
ria. Fapt excepflional, existæ chiar planuri pentru înfiinflarea unui institut de cercetare

MAJA øi REUBEN FOWKES sînt istorici øi curatori de artæ contemporanæ. Proiectele lor curatoriale cuprind
Revolution Trilogy (2006–2009), seminariile SocialEast Forum (din 2006) øi Simpozionul anual despre
Sustena bilitate øi Artæ Contemporanæ de la Universitatea Central-Europeanæ din Budapesta (din 2006).
Actua lul lor proiect expoziflional, Loophole to Happiness, a fost inaugurat la Galeria Trafó din Budapesta în
noiembrie 2010. 

MAJA and REUBEN FOWKES are contemporary art historians and cura -
tors. Their curatorial projects include the Revolution Trilogy (2006–2009),
the SocialEast Forum seminar series (since 2006), and the annual Sympo-
sium on Sustainability and Contemporary Art at Central European Univer-
sity Budapest (since 2006). Their exhibition project Loophole to Happi ness
opens at Trafó Gallery Budapest in November 2010.

Lôrinc Borsos 
Welcome to Hungary, photomontage, 2013
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Still images from Dancing on the Stairs, video, 1’48’’

Budapest, 2012, 10 december, Dancing on the stair, photo: Bea Kallós 

plans for an MMA-run Institute of Research in Art Theory, to be
estab lished this summer in downtown Budapest, indicating that the
takeover has ambitions to purify Hungarian art history as well as con-
temporary art. 
The strange reality of the MMA burst into public consciousness 
in November 2012 like a YouTube clip gone viral, with the bizarre
spectacle provided by its president, György Fekete, becoming 
an instant source of seditious humour. Along with his arcane appear -
ance – he sports a distinctive self-trimmed haircut unchanged since
the 1950s, comments made since he was thrust into the limelight,
including veiled anti-Semitic jibes disputing the Hungarianness of
writer György Konrád and his view that the criteria for membership
of the MMA should include a clear sense of “national duty“, have
turned the octogenarian ultra nationalist into a figure of fun for the
opposition, who printed a range of Fekete masks to be worn at demos.
Like a dreadful throwback to the Kádár era, the ranks of his new
Academy are dominated by old, forgotten faces, many of whom 
one suspects have swallowed any misgivings they might have about
Fekete’s cultural agenda for a poverty-beating monthly stipend
payable to all 250 full members. 
The announcement of the plan to hand over the Mûcsarnok to the
MMA sent shockwaves through the art world and has driven many
politically-reserved art professionals to protest. Along with an online
petition, a protest letter from the Hungarian branch of the Interna -
tional Association of Art Critics (IAAC), and another from the Studio
of Young Artists (FKSE), the Hungarian art world has responded 
with direct actions that put the interventionist strategies of public art
to good effect. These have ranged from an action to declare the
Mûcsarnok to be a site of national remembrance in a candle lit cere-
mony, to organising a Gangnam style protest on the steps of the
building with gallery owners and the former director joining the
dance and linking up with student protesters, carrying media-friend-
ly conceptual banners such as “the MMA is not sexy“.
The most successful direct action was also the most courageous and
involved a group of Free Artists gate-crashing the annual meeting 
of the Academy on 15 December 2012 and attempting to unfurl 
a protest banner across the podium that read “The MMA is exclu -
sion ary, art is free“. This was immediately met with a degree of bru-
tality and intolerance that would be out of place in any normal art
setting, with the press on hand to document the forcible ejection 
of the demonstrators from the meeting. The most dramatic image,
which shows artist Csaba Nemes having his face squashed by a port-
folio, has itself been memorialised – as if for a future iconography of
the protest movement once victory over the MMA is achieved – in 
a drawing based on the original photograph. Further artistic protests
directed against the MMA takeover include the curatorial project
Stand Out Every Week that invites an artist to make an intervention
in front of the Mûcsarnok, with Emese Benczúr’s gesture in chalk
“Don’t let time wash it away“ bearing witness to the imminent threat
facing contemporary Hungarian art. 
The struggle for control of Hungarian art has brought the profession-
al art world face to face with a group of malcontents who until
recent ly it was safe to completely ignore. From one angle, what is
happening is the revenge of those who in the past felt hurt and side-
lined by mainstream galleries and excluded from government fund-
ing, a lumpenproletariat of provincial Sunday painters who finally
have the chance to turn the tables on the metropolitan intellectuals,
storming their elitist citadels to impose their own version of artistic
culture. However it’s not just the ultras from the MMA that the pro-
gressives have to deal with now, but also a substantial rump of
fellow travellers within the art world who for opportunistic reasons
have decided to dance to the government’s tune. That the political
fault line running through Hungarian society also divides the scene
was shown by the number of people who signed a petition in sup -
port of Mûcsarnok director Gábor Gulyás after his half-hearted resig-
nation or who participated in his summer 2012 show Mi a Magyar?

Human Platform Demonstration, Budapest, 17.12.2012, photo: Gabriella Csoszó
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un numær substanflial de tovaræøi de drum care li s-au alæturat din lumea artisticæ øi
care, din motive oportuniste, au decis sæ danseze dupæ cum cîntæ guvernul. Fap-
tul cæ falia politicæ ce traverseazæ societatea maghiaræ împarte øi scena artisticæ a fost
demonstrat de numærul de persoane care au semnat petiflia de susflinere a lui Gábor
Gulyás, directorul Mûcsarnok, în urma demisiei cu o jumætate de guræ a acestuia,
sau de numærul celor care au participat la spectacolul acestuia Mi a Magyar? [Ce
în seamnæ maghiar?] în vara lui 2012, care, în mod clar, peria ideologia oficialæ, în -
tr-un moment în care majoritatea celor din lumea artisticæ localæ boicotau Mûcsar-
nok, în semn de protest faflæ de modul în care Gulyás fusese numit.
Probabil cæ meritæ menflionat faptul cæ revenirea în centrul atenfliei, în Ungaria, a
mær cii distincte de politici de dreapta a lui Viktor Orbán a coincis, de asemenea,
cu debutul unei ere de austeritate, care a adus modificæri semnificative tonului øi
imaginii de sine a globalizærii. În cadrul lumii artistice, acest lucru e vizibil în sentimen -
tul cæ arta contemporanæ, ca gen recognoscibil al producfliei artistice asociate cu ascen-
siunea culturii bienale øi cu aprecierea reciprocæ a beneficiilor øi posibilitæflilor
globalismului, s-ar putea sæ fi dispærut în 2008, cînd s-a spart buba. În Europa de Est,
discursul anterior dominant al tranzifliei s-a evaporat brusc, direcflia cælætoriei colecti -
ve øi destinaflia finalæ fiind mult mai puflin clare decît în orice alt moment de la cæde-
rea comunismului. Ræsturnarea culturalæ din Ungaria reflectæ øi ea acest proces de
reorientare øi îndepærtare de un model de globalizare bazat pe libera circulaflie a
ca pitalului, færæ nicio preocupare pentru impactul social sau asupra mediului, deøi
identitarismul naflionalist propus de susflinætorii regimului nu are nimic în comun cu
agenda miøcærii împotriva globalizærii.
Deøi compromisul cultural de dupæ 1989 a fost rupt de dreapta, în prezent existæ
un numær tot mai mare de oameni din lumea artei maghiare care nu cer reveni-
rea la statu-quoul anterior, ci crearea a ceva mai bun. Subiectele luate în discuflie
variazæ de la reforma procedurii de numire a directorilor de muzee la reînnoirea
mult aøteptatæ a educafliei artistice, care încæ este foarte mult înclinatæ spre subiec-
te tradiflionale, mai degrabæ decît spre pregætirea studenflilor pentru un viitor în arta
contemporanæ. Probabil cæ subiectul cel mai sensibil este modalitatea prin care se
poa te realiza reorientarea atenfliei instituflionale a artelor dinspre preocuparea
pen tru cadrul naflional spre o perspectivæ mai internaflionalistæ øi cosmopolitæ. La
mo mentul scrierii acestui material, este încæ neclar dacæ lumea artei maghiare, care
øi-a gæsit brusc vocea ca opoziflie la schimbærile potenflial dezastruoase promise de
MMA, va reuøi sau nu sæ înfrîngæ acest „puci cultural“, pe termen scurt. Însæ, pînæ
la urmæ, cele mai bune argumente sînt de partea artei libere.

Traducere de Alex Moldovan

(What is Hungarian?), which clearly pandered to official ideology, 
at a time when the majority in the local art world were boycotting
the Mûcsarnok in protest at the way he was appointed.
It is perhaps worth noting that the return of Viktor Orbán’s
distinctive brand of rightwing politics to centre stage in Hungary
also coincided with the onset of the age of austerity, which has
brought significant changes to the tone and self-image of globali -
sation. Within the art world this is manifest in the sentiment that
contemporary art, as a recognisable genre of artistic production
associated with the rise of biennial culture and the mutual apprecia-
tion of the profits and possibilities of globalism, may actually have
come to an end in 2008 when the bubble burst. Within Eastern
Europe, the previously dominant discourse of transition suddenly
evaporated, with the direction of the collective journey and the ulti-
mate destination appearing less sure than at any time since the fall
of communism. The cultural upheaval in Hungary also reflects this
process of reorientation away from a model of globalisation based
on the free flow of capital with no concern for social or environmen-
tal impacts, although the nationalist identitarianism proposed by
regime apologists has nothing in common with the agenda of the
counter-globalisation movement.
While the post-89 cultural compromise was broken by the right,
there are now a growing number of people in the Hungarian art
world who are demanding not a return to the previous status quo,
but the creation of something better. Issues that are up for discus -
sion range from reform of the procedure for appointing museum
directors to the long overdue renewal of art education, which is still
very much weighted towards traditional subjects, rather than prepar -
ing students for a future in contemporary art. Perhaps the most sen-
sitive issue is how to achieve a reorientation of the institutional focus
of the arts away from a preoccupation with the national frame
towards a more internationalist and cosmopolitan outlook. At the
time of writing, it is still unclear whether the Hungarian art world,
which has suddenly found its voice in opposition to the potentially
disastrous changes promised by the MMA, will succeed in defeating
this “cultural putsch“ in the short term. However, at the end of the
day all the best arguments are on the side of free art.

în teoria artei, condus de MMA, în aceastæ varæ, în zona centralæ a Budapestei, indi-
cînd faptul cæ preluarea vizeazæ purificarea istoriei artei maghiare, precum øi a ar -
tei contemporane.
Ciudæflenia reprezentatæ de MMA a izbucnit la nivelul conøtiinflei publice în noiem-
brie 2012, asemenea unui videoclip viral de pe YouTube, cu ocazia spectacolului
bizar oferit de preøedintele acesteia, György Fekete, devenit o sursæ imediatæ de
umor ræzvrætit. Pe lîngæ aspectul lui fizic curios – are o tunsoare caracteristicæ pe
care øi-o face singur, neschimbatæ din anii 1950 –, afirmafliile fæcute de cînd a fost
împins în lumina reflectoarelor, inclusiv remarcile voalat antisemite care contes tau
originile maghiare ale scriitorului György Konrád øi punctul sæu de vedere cum cæ
criteriile de aderare la MMA ar trebui sæ includæ un sentiment clar al „datoriei naflio-
nale“, l-au transformat pe octogenarul ultranaflionalist într-o sursæ de amuzament
pentru opoziflie, care a tipærit o serie de mæøti cu chipul lui Fekete pentru a fi purta -
te la demonstraflii. Ca o întoarcere îngrozitoare în epoca lui Kádár, efectivul noii sale
Academii e dominat de figuri bætrîne, uitate, dintre care multe se pare cæ au dat la
o parte orice îndoieli pe care le-ar putea avea cu privire la agenda culturalæ a lui
Fekete pentru o leafæ lunaræ ce-i scoate din særæcie, plætitæ tuturor celor 250 de mem -
bri plini.
Anunflul planului de a da Mûcsarnok pe mîna Academiei de Arte a produs o undæ
de øoc în lumea artei øi i-a determinat pe mulfli profesioniøti, rezervafli din punct de
vedere politic, sæ protesteze. Pe lîngæ o petiflie online, o scrisoare de protest din
par tea filialei maghiare a Asociafliei Internaflionale a Criticilor de Artæ (IAAC) øi o alta,
din partea Atelierului Asociafliei Tinerilor Artiøti (FKSE), lumea artei maghiare a reacflio-
nat prin acfliuni directe care au folosit în mod eficient strategiile intervenflioniste ale
artei publice. Acestea au variat de la o acfliune care declara Mûcsarnok un loc de
co memorare naflionalæ, într-o ceremonie desfæøuratæ la lumina lumînærilor, la or -
gani zarea unui protest în cheie Gangnam style, pe treptele clædirii, în timpul cæru-
ia proprietarii de galerii øi fostul director au dansat øi s-au unit cu studenflii protestatari,
purtînd bannere conceptuale media-friendly, cu mesaje precum „MMA nu este sexy“. 
Cea mai de succes acfliune directæ a fost øi cea mai curajoasæ øi a implicat un grup
de Artiøti Liberi care au nævælit la reuniunea anualæ a Academiei, pe 15 decembrie
2012, în încercarea de a desfæøura la prezidiu un banner de protest pe care scria
„MMA exclude, arta este liberæ“. Aceastæ acfliune a fost imediat întîmpinatæ cu un
nivel de brutalitate øi intoleranflæ care nu ar avea ce cæuta într-un cadru artistic nor-
mal, cu presa de faflæ ca sæ ia act de evacuarea cu forfla a demonstranflilor de la reuniu -
ne. Imaginea cea mai dramaticæ, care-l înfæfliøeazæ pe artistul Csaba Nemes cu fafla
strivitæ de un portofoliu, a fost imortalizatæ – de parcæ pentru a contribui la o viitoa -
re iconografie a miøcærii de protest, odatæ obflinutæ victoria asupra MMA – într-un
desen bazat pe fotografia originalæ. Printre alte proteste artistice faflæ de acapara-
rea de putere a MMA se numæræ øi proiectul curatorial Stand Out Every Week [Ridicæ-
te în fiecare sæptæmînæ], prin care cîte un artist este invitat la o intervenflie în fafla
Mûcsarnok, cu gestul lui Emese Benczúr de a scrie cu creta „Nu læsa ca timpul s-o
øteargæ“ depunînd mærturie pentru iminenta ameninflare la adresa artei maghiare
contemporane. 
Lupta pentru controlul artei maghiare a pus lumea artei profesioniste faflæ în faflæ cu
un grup de nemulflumifli pe care, pînæ de curînd, puteai liniøtit sæ-l ignori cu totul.
Dintr-un punct de vedere, ceea ce se întîmplæ reprezintæ ræzbunarea celor care
în trecut s-au simflit vexafli øi marginalizafli de principalele galerii øi excluøi de la finanflæri
guvernamentale, un lumpenproletariat al pictorilor provinciali de duminicæ care aveau,
în sfîrøit, ocazia de a se întoarce împotriva intelectualilor metropolitani, luînd cu asalt
fortæreflele lor elitiste pentru a-øi impune propria variantæ de culturæ artisticæ. Cu
toa te acestea, progresiøtii nu se confruntæ acum doar cu ultraøii din MMA, ci øi cu

Emese Benczúr
Don’t Let Time Wash it Away, 2013, realised as part of the project Kívül tágas/Outer
Space, photo: Sári Ember

Péter Donka
Poet László Fábián Vári, as hitting painter Csaba Nemes, member of the Free
Artists on the face with his folder during the general assembly of the Hungarian
Academy of Arts. Based on a photo by István Huszti
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Propriile sale cuvinte 
Interviu cu Lee H. Jones realizat de Marcel Janco

LEE H. JONES este un foarte apreciat intelectual organic, un gînditor activist øi un renumit vorbitor. Jones
este øi o figuræ bine-cunoscutæ în comunitatea activiøtilor, în special în cadrul Miøcærii.

Marcel Jancoπ Aø dori sæ încep interviul nostru cu modul în care te autodefineøti:
„intelectual organic“ øi „gînditor activist“. Ai putea sæ îmi spui mai multe? Mai ales des-
pre „intelectualul organic“.
Lee H. Jones ∫ Timp de cîfliva ani noi am lucrat sub pseudonimul „Antonio
Gramsci“. Munca pe care noi am dezvoltat-o din aceastæ posturæ e destul de bine
cunoscutæ, iar unul dintre conceptele articulate era „intelectualul organic“. Pe scurt,
el presupune necesitatea ca intelectualul sæ aibæ o funcflie socialæ, o gîndire practi -
cæ, capacitate de organizare. Totodatæ a fost important pentru noi sæ diferenfliem
acest intelectual nou, intelectualul organic, ca fiind altceva decît intelighenflia
tradifliona læ, care se autopercepe (în mod eronat) ca fiind o categorie separatæ de
societate. Credem cæ e important sæ insistæm asupra acestei poziflii øi azi.
Nofliunea „gînditorului activist“ e în anumite moduri similaræ. Ea s-a dezvoltat de-a
lungul prieteniei de o viaflæ øi a discufliilor mele cu Hannah Arendt. Ideea ei accen-
tueazæ faptul cæ nu e niciodatæ îndeajuns doar sæ gîndeøti; sæ fii doar un gînditor e
prea pasiv, în schimb o activare a acelei gîndiri e crucialæ. Pentru noi nu e nicio urmæ
de îndoialæ cæ abilitatea de a acfliona este cea mai periculoasæ dintre abilitæflile øi posibi -
litæflile noastre. Sfera politicæ ia naøtere în mod direct din modul de a acfliona îm -
preunæ, din „împærtæøirea cuvintelor øi a faptelor“. Astfel, acfliunea nu are doar cea
mai intimæ relaflie cu lumea publicæ ce ne e comunæ tuturor, ci e unica activitate ce
o constituie. 
π În faimosul – ori scandalosul – tæu discurs de la Moderna Museet din Stockholm
ai abordat probleme politice importante, printre care starea omogenæ a institufliilor de
artæ øi prevalenfla lor actualæ. În Suedia situaflia e chiar extremæ, cu atît mai mult dacæ
luæm în considerare faptul cæ Moderna Museet a devenit anul acesta subiectul unui
scandal atunci cînd ministrul culturii, Lena Adelsohn Liljeroth, a fost surprinsæ mimînd
o mutilare genitalæ pe un tort fæcut de Makode Aj Linde ce înfæfliøa o femeie de culoa-
re goalæ. Cu multæ minte, cineva a remarcat cæ adeværatul scandal nu era tortul ori mi -
nistrul culturii sævîrøind gestul de a-l tæia, ci mai degrabæ faptul cæ publicul ce asista la
eve nimentul artistic era în întregimea sa alb øi blond. Ai vrea sæ vorbeøti despre asta?
∫ În toamna lui 2010, cînd am fost invitat sæ vin sæ vorbesc la Moderna Museet
de la Stockholm, alegerile generale tocmai se încheiaseræ øi pentru prima datæ un
partid antiimigraflionist cu un trecut neonazist a obflinut mandate în parlament, iar
coaliflia de centru-dreapta a ræmas la putere. Am decis cæ era necesar sæ îmi încep
prezentarea la aøa-zisul „Seminar de o zi asupra strategiilor øi metodelor feminis-
te“ postulînd cæ SUEDIA E O fiARÆ RASISTÆ, øi asta am øi fæcut. 
În general, cred cæ marele scandal e faptul cæ în Suedia majoritatea oamenilor încæ
ignoræ trecutul rasist al flærii, pærînd a ezita sæ înfleleagæ situaflia actualæ øi sæ admitæ
rasismul dinæuntrul fiecæruia dintre noi. Nimeni nu se poate menfline în afara aces-
tei lumi neoliberale, rasiste, sexiste, homofobe în care træim cu toflii împreunæ. 
Sînt multe de spus despre „scandalul tortului“. Îl væd ca pe o lucrare în desfæøura-

JONES’ OWN WORDS
An Interview with Lee H. Jones by Marcel Janco

LEE H. JONES is a highly acclaimed organic intellectual, an activist
thinker and a celebrated public speaker. Jones is also a well-known
figure in the activist community in particular within the Movement.

Marcel Jancoπ I would like to start our interview with the way you
define yourself: “organic intellectual“ and “activist thinker“. Could
you please tell me more? Especially about “organic intellectual“.
Lee H. Jones∫ For a few years we worked under the pseudonym
“Antonio Gramsci“. The work we developed from that position is
rather well known and one of the concepts we articulated was the
“organic intellectual“. In short it demands that the intellectual has 
to have a social function, be practically minded, be able to organize.
It was also important for us to distinguish this new intellectual, the
organic intellectual, as something else than the traditional intelli -
gentsia, which sees itself (wrongly) as a class apart from society. 
We think it is important to insist on this position still today.
The notion of the “activist thinker“ is in ways similar. It is developed
through my lifelong friendship and discussions with Hannah Arendt.
It puts emphasis on the fact that it is never enough just to think; 
to be merely a thinker is too passive, instead an activation of that
thinking is crucial. For us there is no doubt that the ability to act 
is the most dangerous of our abilities and possibilities. The political
realm rises directly out of acting together, the “sharing of words 
and deeds“. Thus action does not only have the most intimate rela -
tionship to the public world common to us all, but is the one activity,
which constitutes it. 
π Your famous – or infamous – public speech at the Moderna
Museet in Stockholm addressed important political issues, among
which the homogenous state of the art institution and its current pre-
domination. The situation is quite extreme in Sweden especially if you
consider that the Moderna Museet became the subject of a scandal
this year when minister of culture Lena Adelsohn Liljeroth was pic -
tured enacting female genital mutilation on a cake depicting a naked
black woman made by Makode Aj Linde. Someone very wisely
observed that the real scandal was not the cake or the minister 
of culture doing the cut but rather the fact the entire audience
attending the art event was in fact white and blonde. Would you 
like to comment on that?
∫When I was invited to come and speak at the Moderna Museet 
in Stockholm in the fall of 2010, the general election had just taken
place and for the first time an anti-immigrant party with a neo-Nazi
past got mandates in the parliament, and the center-right coalition
stayed in power. I decided I had to begin my lecture at the so-called
“One-Day Seminar on Feminist Strategies and Methods“ by stating
SWEDEN IS A RACIST COUNTRY, and so I did. 
In general, I think the big scandal is that the majority of the people
in Sweden still neglect the nation’s racist past, and seem irresolute
to grasp the situation of today and to acknowledge the racism within

MARCEL JANCO e curator øi scriitor activînd la Cluj, cofondator al Galeriei Sabot. MARCEL JANCO is curator and writer based in Cluj and the co-founder 
of Sabot Gallery.

I am talking about something happening right here, right now, Lee H. Jones and YES! Association/Föreningen JA!, 
within the framework of BODY OF WORK, a project by Lucie Fontaine at IASPIS in Stockholm, May 2012, photo: YES! Association/Föreningen JA!
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Work [Corpus]. Din cîte øtiu, unul dintre textele pe care le-ai citit îl are ca autor de
fapt pe altcineva; a fost o declaraflie a modului în care aceastæ persoanæ s-a simflit
oprimatæ de regulile institufliei pentru care lucra la acel moment. Renunfli întotdeau-
na la instanfla auctorialæ ori asta a fost o excepflie? Øi, dacæ da, vezi asta ca fiind o
nouæ formæ de auctorialitate?
∫De fapt, douæ dintre textele pe care le-am prezentat au avut ca autor pe alflii,
care au ales sæ ræmînæ anonimi. Aøa cæ, am putea spune despre cei doi scriitori ano-
nimi cæ au renunflat la paternitatea lor auctorialæ, dar, pe de altæ parte, nu øtim dacæ
poveøtile îi au pe ei la origine. Cele douæ poveøti nu sînt neobiønuite ori senzafliona -
le în niciun fel, ci mai curînd destul de comune. Cu toate acestea, nu am revendi-
cat auc to rialitatea textelor, nici nu am renunflat la auctorialitate. Nu cred cæ existæ
ceva ca „pro priile cuvinte ale cuiva“. Poveøtile lor au fost transmise prin vocea mea,
au fost pronunflate, articulate, au ajuns prin linia telefonicæ la celælalt capæt al lumii
øi au rezonat în acea încæpere la IASPIS. Cuvintele øi-au revendicat sensul în
momentul în care au fost primite de auditoriul prezent în acea încæpere. Nu consi -
der asta ca o nouæ formæ de auctorialitate; din contra, e veche de cînd lumea.
π Deseori lucrezi în colaborare cu cei de la YES! Association/Föreningen JA!, o aso-
ciaflie separatistæ pentru artiøtii ale cæror practici øi activitæfli sînt influenflate de femi-
nism, dintr-o perspectivæ a interferenflelor. Ai putea sæ-fli defineøti relaflia cu membrii ei?
∫ Da, am lucrat cu øi prin intermediul YES! Association/Föreningen JA!. Prefer
sæ nu intru în detalii în ceea ce priveøte relaflia mea cu membrii acesteia (sînt sufi-
ciente bîrfe deja pe acest subiect), însæ îfli pot spune cæ lucræm cu toflii din greu sæ
sfidæm o încadrare anume. În momentul de faflæ existæ o presiune puternicæ din par-
tea societæflii pentru definirea øi ordonarea ierarhicæ a relafliilor noastre: din punct
de vedere legal, economic øi reproductiv. Încercæm sæ ne împotrivim øi sæ ne preocu -
pæm de un mod de existenflæ la confluenfla dintre a fi colegi de muncæ, prieteni, cola-
boratori, amanfli, cea mai întunecatæ temere a noastræ, camarazi, adversari, cauze
ale suferinflei celuilalt, prieteni imaginari, proiecflii, speranflele noastre pentru viitor.
Uneori înclinînd mai mult cætre una ori cætre alta.
π Sven Lütticken a scris recent: „Termenul «performance» e alunecos chiar øi în contex -
tele relativ bine definite. În economia zilelor noastre, acesta nu se referæ doar la pro-
ductivitatea muncii individului, ci øi la autoprezentarea sa cvasiteatralæ, reprezentaflia
de sine a individului într-o economie în care munca a devenit mai dependentæ de fac-
tori imateriali. Ca artist ori scriitor ori curator, performezi în momentul în care îfli faci
treaba, însæ munca ta include deopotrivæ susflinerea discursurilor, participarea la
inauguræri, sæ fii în locul potrivit la momentul potrivit. Astfel, sæ transcenzi limitele dome-
niului specific al artei performative e ceea ce aø numi performance-ul general ca fun-
dament al muncii noi“. Vezi vreo conexiune în raport cu ceea ce faci?
∫ Personal, nu væd vreo conexiune. Sînt norocos, în majoritatea cazurilor nici nu
exist. Însæ înfleleg cæ, pentru majoritatea oamenilor, asta e situaflia de cele mai multe
ori. Totuøi atunci cînd exist, sævîrøesc ceva ori mæ comport mereu exact la fel ca
ori cine altcineva care existæ într-un fel mai obiønuit, începînd de regulæ cu ceea ce
numim naøtere øi cu un sfîrøit numit moarte. Pentru mine a exista este a acfliona,
a acfliona este a exista. Aceastæ condiflie nu înseamnæ cæ nu trebuie sæ ne asumæm
res ponsabilitatea pentru gesturile/actele/acfliunile noastre. Din contra, trebuie sæ
acflionæm într-un mod etic. Preferæm sæ utilizæm „a acfliona“ mai curînd decît „a per-
forma“. Sæ nu uitæm cæ termenul [englezesc – n. red.] „performance“ e alunecos
deopotrivæ în sensul în care el e deseori confundat cu „performanflæ“. 
π Am uitat sæ precizez cæ acest citat provine din e-flux journal, o revistæ de artæ
pre supus de poststînga publicatæ de [site-ul] e-flux, ce îøi datoreazæ existenfla bani-
lor de la muzee øi instituflii. Asta relevæ numeroase contradicflii în cadrul aøa-numitu-
lui sistem al artei. Cum resimfli aceste contradicflii? Este posibilæ o criticæ instituflionalæ

∫ In fact two of the texts I presented were authored by other people
who choose to remain anonymous. So one might say that the two
anonymous writers gave up authorship, but on the other hand, 
we don’t know if the stories originate from them. The two stories are
not unusual or sensational in any way, rather very common. However, 
I didn’t claim authorship for the texts, nor did I give up authorship. 
I don’t believe that there is such a thing as “ones’ own words“. Their
stories were delivered by my voice, were pronounced, articu lated,
traveled through the phone line to the other side of the world and res-
onated in that room at IASPIS. The words claimed their meaning when
being received by the listening group present in that room. I don’t
think this is a new kind of authorship; on the contrary, it is ancient. 
π You often work in cooperation with the YES! Association/Förenin-
gen JA!, a separatist association for art workers whose practises 
and activities are informed by feminism with an intersectional per -
spec tive. Could you please define your relationship to its members?
∫ Yes, I have been working with and through YES! Association/
Föreningen JA!. I prefer not to go into my relationship with its mem-
bers (enough gossip already on that topic), but I can tell you that 
we are all working hard to defy definition. There is so much pressure
from society today to define and hierarchically order our relation -
ships: legally, economically and reproductively. We try to stand up
against that and deal with existing in between being co-workers,
friends, collaborators, lovers, our darkest fear, comrades, adver -
saries, heartbreakers, imaginary friends, projections, our hope for
the future. Sometimes leaning more to one or the other.
π Sven Lütticken recently wrote: “The term ‘performance’ is
slippery even within relatively well-defined contexts. In today’s econ-
omy, it not only refers to the productivity of one’s labor but also to
one’s actual, quasi-theatrical self-presentation, one’s self-perform -
ance in an economy where work has become more dependent on
immaterial factors. As an artist or writer or curator, you perform
when you do your job, but your job also includes giving talks, going
to openings, being in the right place at the right time. Transcending
the limits of the specific domain of performance art, then, is what 
I would call general performance as the basis of the new labor“. 
Do you see any link to what you do?
∫ I don’t see any link personally. I am lucky, most of the time 
I don’t exist at all. But I understand that for most people this is the
predicament most of the time. When I do exist however, I always
perform or act just like everybody else who exists on a more regular
basis, with a beginning usually called birth and an end called death.
For me existing is acting, acting is existing. This condition does not
mean that we don’t have to take responsibility for our performances/
acts/actions. On the contrary, we have to act ethically. We prefer
using “act“ rather than “perform“. Lets not forget that the term “per-
formance“ is slippery also in the sense that it is often mixed up with
“performativity“. 
π I forgot to tell that this quote comes from e-flux journal a sup -
posed-to-be post-leftist art magazine published with by e-flux, which
exist thanks to the money of museums and institutions. It reveals
many contradictions within the so-called art system. How do feel
about these contradictions? Is it possible to do institutional critique
nowadays? Or is the real institutional critique anything that doesn’t
even touch the institution and stays far from that?
∫ I’m not so invested in the art system, per se, but through my
work with YES! Association/Föreningen JA!, I’ve been able to put 
forward some thinking in relation to this specific context. There are
contradictions everywhere in life, not only within the so-called art
system. What we feel about these contradictions is not important;
the important thing is how we act through them, within them and
sometimes beyond them. Institutions are never monolithic and peo-
ple within institutions can engage in institutional critique, just as well
as the “critical artist“ from an outside position. It is cer tainly possible
to do institutional critique and sometimes things do change, (things
have changed!) but often there is a backlash. 

re: tortul în sine, performance-ul lui Makode Aj Linde cuprins în ea, ministrul
cultu rii tæindu-l, toatæ un zîmbet, hrænindu-l apoi pe artist (care a stat drept „capul“
tortului) cu el, prezenfla mass-mediei, reacflia publicului, Asociaflia Naflionalæ Afri-
cano-Suedezæ condamnînd pentru rasism tortul øi pe ministrul care l-a tæiat, „scan-
dalul“ care a urmat, schimbarea de atitudine, într-o oarecare mæsuræ, cînd s-a dovedit
cæ tortul a fost realizat de un artist afro-suedez care a problematizat rasismul din
Suedia lucrînd de-a lungul anilor cu figura feflei de culoare în diferite contexte. Acest
performance în derulare a evidenfliat o serie de chestiuni despre o serie de condiflii.
Una peste alta: existæ o masivæ lipsæ de reprezentare a afro-suedezilor în viafla publicæ
din Suedia, în cadrul culturii, precum øi în alte sfere, ceea ce e absolut inaccepta-
bil. Mai mult decît atît, în Suedia existæ din plin un rasism ostentativ øi o enormæ nai-
vitate în privinfla rasismului. 
Însæ, da, pentru a ræspunde exact întrebærii tale, în public a fost o majoritate covîr -
øitoare de oameni albi. Dar în aceeaøi zi, în acelaøi context al „World Art Day“ [Ziua
Mondialæ a Artei], a avut loc o masæ rotundæ cu artiøtii Tania Bruguera, din Cuba,
Marina Napruøkina, din Belarus, øi criticul de artæ øi curatorul Niilofur Farrukh, din
Pakistan. Ei au fost prezenfli, însæ au apærut ca fiind complet invizibili din moment
ce ideea prevalentæ despre acest eveniment e cæ „publicul a fost în întregime sue-
dez, alb øi blond“. Astfel, aici, în aceastæ poveste, e încæ un exemplu al modului în
care opereazæ rasismul. Nimeni n-a considerat demn de a fi subliniat ori reluat ceea
ce aveau ei de spus.
Asta mæ face sæ mæ gîndesc la prezentarea mea de la Moderna Museet. Îmi închi-
puiam un public ce avea sæ fie întocmai „suedez, alb øi blond“ øi mi-am alcætuit dis-
cursul raportîndu-mæ la asta. Desigur, majoritatea celor din public s-au încadrat în
aceastæ caracterizare, dar cum ræmîne cu cei puflini care nu au fæcut-o? Cu cei pe
care am vrut sæ îi încurajez, dar în schimb i-am dezamægit øi i-am rænit? Cu cei care
s-au identificat cu mine în primæ instanflæ, dar care mai apoi m-au înfleles pe mine
øi discursul meu ca fiind un simplu joc, un performance, o minciunæ, o escroche-
rie, cînd vorbele pe care le-am împærtæøit, dacæ erau spuse din inimæ, nu îøi aveau
originea acolo, ele erau repetarea cuvintelor altuia, dar am insistat sæ repet aceste
cuvinte cruciale. A fost de-adeværatelea øi nu mi-am pronunflat „propriile cuvinte“.
Cine vorbeøte vreodatæ cu propriile cuvinte? De ce e cererea pentru autenticitate
cu atît mai puternicæ din partea oamenilor cu anumite corpuri, cu o anume culoa-
re a pielii, cînd aceastæ cerere nu se aplicæ tuturor? Acestea sînt întrebæri ce persistæ.
Acestea fiind spuse, în Suedia existæ pînæ la urmæ o dezbatere publicæ vie asupra
rasismului, stîrnitæ de „scandalul tortului“ øi de alte cîteva lucræri recente în dome-
niul filmului øi al animafliei/ilustrafliei. Adesea lucrurile se petrec aøa: lucrærile sînt identi -
ficate ca fiind „rasiste“ pe baza unui set de argumente deseori bine fondate. Autorii
acestor lucræri, indignafli, resping aceastæ acuzaflie øi îøi construiesc apærarea pe un
alt set de argumente, încearcæ sæ convingæ, sæ fie mai istefli, sæ identifice „adeværa-
tul“ rasism în altæ parte, sæ cearæ îndurare. De parcæ ar fi posibil sæ se ajungæ la un
con sens ori la un capæt, sæ se gæseascæ un ræspuns obiectiv la întrebarea ce este rasis -
mul, cu un cîøtigætor øi un perdant în dezbatere. Indiferent care ar fi intenfliile artis-
tului, dacæ cineva consideræ o lucrare ca fiind rasistæ, lucrarea e rasistæ pentru acea
persoanæ (øi poate pentru mulfli alflii), øi gata. Pur øi simplu trebuie sæ te confrunfli
cu asta, øi doare. Sæ asculfli, sæ învefli, sæ fii umil øi sæ încerci iar. 
La ora actualæ în Suedia sînt cîfliva oameni foarte curajoøi øi deøtepfli care fac o muncæ
fantasticæ educînd publicul, ceva ce institufliile educative de rînd nu au reuøit apa-
rent sæ o facæ; Ylva Habel, Josette Bushell-Mingo, Lawen Mohtadi, Victoria Kawesa,
Athena Farrokhzad øi Oivvio Polite, ca sæ numesc doar pe cîfliva dintre ei. 
π Urmætoarea mea întrebare e legatæ de conferinfla telefonicæ pe care ai susfli -
nut-o la IASPIS în Stockholm, parte din seria de discuflii øi expoziflii intitulatæ Body of

us all. No one can stand outside this neo-liberal, racist, sexist, homo-
phobic world in which we are living together. 
There is a lot to say about the “cake scandal“. I see it as a process
based work: the cake itself, Makode Aj Linde’s performance within it,
the smiling minister of culture cutting it, then feeding it to the artist
(who made up the “head“ of the cake) the media’s presence, the
audience’s reaction, the African Swedish National Association con -
demning the cake and the ministers cutting as being racist, the
“scandal“ that followed, the tone that changed slightly when it
turned out that the cake was made by an Afro-Swedish artist who
has problematized racism in Sweden through working with the black
face figure in different contexts for years. This ongoing performance
pointed out a number of things about a number of conditions. 
End point: There is a huge underrepresentation of Afro-Swedes in
Swedish public life, within culture, as well as in other spheres, which
is totally unacceptable. Furthermore, there is a lot of blatant racism
and a tremendous naiveté about racism in Sweden. 
But, when answering your specific question, yes, there was devastat -
ing majority of white people in the audience. But on the same day,
within the same context “World Art Day“ there was a panel discus sion
with artists Tania Bruguera, Cuba, Marina Naprushkina, Belarus, and
art critic and curator Niilofur Farrukh, Pakistan. They were present,
but rendered totally invisible since the prevailing idea about this event
is that “the entire audience was Swedish, white and blonde“. So here
is yet another example of how racism operates within this story. 
What they had to say nobody thought worth repeating or highlighting.
It makes me think of my lecture at Moderna Museet. I had in mind
exactly an audience that would be “Swedish, white and blonde“, and
composed my talk in relation to that. Of course the majority in the
audience fitted this description, but what about the other few that
didn’t? The ones I wanted to encourage but instead disappointed
and hurt? The ones who first identified with me but then compre -
hended me and my lecture as merely an act, a performance, a lie, 
a scam, when the words I shared were spoken directly from my
heart, not originating from there, they were other’s words repeated,
I insisted on repeating these crucial words. It was real and I didn’t
speak “my own words“. Who does ever speak their own words? 
Why is the demand for authenticity so much stronger on people with
certain bodies, certain skin color, when that demand doesn’t apply
to everybody? These are questions that linger. 
All that said, in Sweden there is finally a lively, public discussion
around racism spurred by the “cake scandal“ and some other recent
works within film and animation/illustration. Often it goes as follows:
The works are pointed out as “racist“ based on a number of often
well-grounded arguments. The authors of these works indignantly
defy this accusation, and build their defense on another set of argu-
ments, try to convince, be smarter, point to “real“ racism elsewhere,
plead for mercy. As if it would be possible to reach consensus or an
end point, find an objective answer to what racism is, with one win-
ner and one loser in the debate. If somebody considers a work racist,
whatever the intention of the artist may be, the work is racist for that
person (and probably for many others), end of story. You simply have
to deal with it and it hurts. Listen, learn, be humble and try again.
Right now there are some very smart and courageous people in 
Sweden who are doing a fantastic job educating the public, some -
thing the regular pedagogical institutions seemingly have failed
with; Ylva Habel, Josette Bushell-Mingo, Lawen Mohtadi, Victoria
Kawesa, Athena Farrokhzad and Oivvio Polite to name just a few. 
πMy next question is about the telephone lecture you gave at
IASPIS in Stockholm as part of the series of talks and exhibitions
called Body of Work. From what I know one of the texts you read
was authored in fact by somebody else; it was a declaration of how 
this person felt oppressed by the rules of the institution this person
was currently working for. Are you always giving up authorship 
or this was exceptional? And if so, do you see this as a new kind 
of authorship?
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în ziua de azi? Ori critica instituflionalæ realæ e ceva ce nici mæcar nu atinge instituflii-
le øi se menfline la distanflæ faflæ de acestea?
∫ Nu sînt atît de implicat în sistemul artei, în sine, însæ prin intermediul muncii
mele cu cei de la YES! Association/Föreningen JA!, am fost în mæsuræ sæ avansez
anumite idei în raport cu acest context specific. 
Pretutindeni în viaflæ existæ contradicflii, nu doar în aøa-numitul sistem al artei. Felul
în care resimflim aceste contradicflii nu e important; ceea ce e important este mo -
dul în care acflionæm prin ele, înæuntrul lor øi uneori dincolo de ele. Institufliile nu
sînt niciodatæ monolitice, iar oamenii din cadrul institufliilor se pot angaja în critica
instituflionalæ în aceeaøi mæsuræ în care o face „artistul critic“ dintr-o poziflie externæ.
Cu certitudine e posibil sæ faci criticæ instituflionalæ øi uneori lucrurile se schimbæ (lucru-
rile s-au schimbat!), însæ deseori existæ øi reacflii adverse. 
Pare cæ din ce în ce mai mult critica formulatæ împotriva øi din cadrul mai multor
instituflii de rang înalt nu e în mæsuræ sæ demonteze structurile de putere din inte-
riorul acelei instituflii în particular; øi mai puflin încæ se reuøeøte schimbarea ierarhii-
lor valorice dinæuntrul întregului sistem. Deseori critica instituflionalæ sfîrøeøte într-un
gest estetizat de rezistenflæ politicæ pe piafla artei, øi nu ca o forflæ care sæ genereze
schimbarea în numele cæreia, într-un fel sau altul, vorbeøte. Din nefericire, dese -
ori arta produce întristare.
π Mîine îfli vei susfline ultima prelegere – dacæ îmi permifli sæ utilizez cuvîntul pre-
legere. Care va fi subiectul ei? 
∫ Egalitate, prietenie øi iubire, diversitate, fricæ, proprietate, auctorialitate, „subiec-
tul adecvat“, capitalism, vinovæflie, ræzboi: mîine, azi, ieri, mereu, iar øi iar. 
π Cine sau ce te inspiræ?
∫ Corpurile vii din interiorul masei formate de spiritele critice.
π Asta e ultima mea întrebare: Crezi în diferenfla dintre realitate øi ficfliune?
∫Da øi nu. Diferite nu în sensul aøezærii lor într-o opoziflie binaræ una faflæ de cea-
laltæ. Mai curînd diferite ca gradaflii ale aceluiaøi. Ficfliunea e întotdeauna ideologicæ,
politicæ într-un mod în care realitatea cu siguranflæ poate fi, dar nu cu necesitate. De
exemplu, faptul cæ noi tofli îmbætrînim øi în cele din urmæ trebuie sæ murim e rea-
litate dincolo de politicæ øi ideologie, însæ modul în care ne confruntæm cu acest fapt
este politic. „Realitatea“ e o invenflie fictivæ. Ficfliunea e întotdeauna o realitate po -
sibilæ. Ficfliune e ceea ce ne valideazæ. 

Traducere de Anca Bumb

More and more, it seems that critique formulated against and within
the larger high status institutions doesn’t manage to dismantle the
power structures within that particular institution, and even less
manages to change the value hierarchies within the overall system.
Often, institutional critique ends up as an aestheticized gesture 
of political resistance on the art market, and not as a driving force
for the change it in some way speaks up for. Unfortunately, often, 
art makes sad.
π Tomorrow you will give your last lecture – if you allow me to use
the word lecture – what would be its topic? 
∫ Equality, friendship and love, diversity, fear, ownership, author-
ship, “the proper subject“, capitalism, guilt, war: tomorrow, today,
yesterday, always, again and again. 
πWho or what inspires you?
∫Warm bodies within the mass of critical minds.
π This is my last question: Do you believe in the difference between
fiction and reality?
∫ No and yes. Not different as in standing in binary opposition to
each other. Rather different in degrees of the same. Fiction is always
ideological, political in a way that reality certainly can be, but is not
necessarily. For example, the fact that we all grow older and eventu-
ally have to die is reality beyond politics and ideology, but how we
deal with this fact is political. “Reality“ is a fictitious invention. Fiction
is always a possible reality. Fiction is what validates us.

We Will Open a New Front – lecture by Lee H. Jones, YES! Association/Föreningen JA! together with Lea Robinson, ONE-DAY SEMINAR ON FEMINIST STRATEGIES AND METHODS with Lee H. Jones, 
Diana Mulinari, Lawen Mohtadi and Tiina Rosenberg at Moderna Museet in Stockholm, October 2010, photo: Moderna Museet

Cum sæ exersæm imaginarea de utopii reale?
Nataša Antulov

Înainte de a trece la o prezentare de ansamblu a evenimentului Mine, yours, ours
[Al meu, al tæu, al nostru] din acest an, voi începe cu o scurtæ introducere în prac-
tica organizafliei Drugo more [Marea Cealaltæ], deoarece însæøi natura instituflionalæ
a organizafliei øi funcflionarea sa în sfera mai largæ a comunitæflii sînt un bun exem-
plu de utopie practicæ, ca øi un exemplu pentru ceea ce putem considera o bunæ
concepere a unei instituflii.
Drugo more este o organizaflie nonprofit implicatæ în „producerea, promovarea,
cerce tarea, educarea [pentru] øi difuzarea de informaflii din domeniul cultural“1, fiind
un segment important al comunitæflii locale. Ea cautæ sæ sporeascæ puterea comu-
nitæflii locale prin dezvoltarea de platforme care sæ contribuie la dezvoltarea secto-
rului cultu ral independent. În contextul croat øi regional, Drugo more mai acflioneazæ
øi în scopul descentralizærii producfliei de cunoaøtere, precum øi al producerii øi pro-
moværii de evenimente øi practici culturale, care sînt extrem de importante din per-
spectiva vitalitæflii politicilor culturale ale comunitæflii locale, inclusiv la nivel internaflional.
Pe parcursul ultimilor ani, Drugo more a inifliat proiecte precum Balkan contem-
porary [Balcanii contemporani], ciclul Educational Nucleus [Nucleul educativ], Sum-
mer School [Øcoala de Varæ] øi multe altele. Proiectul Mine, yours, ours a început în
2006 øi a abordat, pînæ acum, subiecte precum proprietatea, tranzifliile, consumis-
mul, solidaritatea, rezistenfla, munca, iar în cea mai recentæ ediflie, utopiile practi-
ce. Cei de la Drugo more descriu Mine, yours, ours ca pe „un proiect interdisciplinar
complex, culminînd cu un eveniment de mai multe zile ce adunæ laolaltæ teoreti-
cieni, artiøti øi activiøti“.2 Ediflia din acest an a Mine, yours, ours vizeazæ conceptul de
utopie practicæ øi încearcæ sæ creeze un teren de antrenament pentru gîndirea des-
pre o organizare diferitæ a sistemului social øi despre relaflii sociale alternative. În acest
sens, conceptul de utopie nu e abordat ca un nonloc unde ar fi posibil sæ se cree-
ze ceva idilic, ci ca un loc unde au loc transformæri reale, nu numai la nivelul struc -
tu rii de bazæ a societæflii, cum ar fi cazul unei structuri politice foarte vaste, ci, de
asemenea, la nivelul mai limitat al practicilor sociale care nu schimbæ sistemul în între-
gime, ci doar contribuie la transformarea acestuia.
Davor Mišković (unul dintre fondatorii Drugo more) subliniazæ, în programul festi -
valului, afirmaflia Emmei Goldman cæ ea nu vrea sæ ia parte la o revoluflie în care
nu poate dansa. Nu doar cæ putem înflelege asta ca pe o „nevoie de a pæstra bine-
le comun pe care l-am construit“3, aøa cum subliniazæ Mišković , ci øi cæ nu trebu-
ie sæ uitæm øi sæ subestimæm (în cadrul acestui proces de imaginare revoluflionaræ)
cunoøtinflele specifice pe care le gæsim în domeniul producfliei culturale.
Înainte de a arunca o privire asupra programului festivalului, voi încerca o schiflæ de
cadru teoretic pentru conceptul de utopie practicæ. În cartea Envisioning Real Uto-
pias [Imaginarea utopiilor reale]4, Erik Olin Wright pune în discuflie conceptul de
utopie realistæ ca pe un construct contradictoriu, necesar pentru dobîndirea unei
mai bune înflelegeri a modelului sociopolitic care ar servi drept alternativæ la cel curent.
Deci ceea ce comunicæ în primul rînd termenul de utopie realistæ este mai degrabæ
nevoia de a ne îndepærta de lumea politicæ, aøa cum o vedem5, decît aceea de a fan-
taza despre pacea øi armonia ce vor fi cumva create într-o lume mai bunæ. De aceea,

HOW TO PRACTICE THE ENVISIONING OF REAL UTOPIAS?
Nataša Antulov

Before making an overview on this year’s event Mine, yours, ours,
I will begin with a short introduction to the practice of the organiza-
tion Drugo more (The Other Sea) since the very institutional nature
of the organization and its function in the sphere of the wider com -
munity is a model example of a practical utopia as well as an exam-
ple of what we can consider to be a good design of institutions. 
Drugo more is a non-profit organization that engages in “the
production, promotion, research, education and dissemination of
information in the field of culture“1 and is an important segment 
of the local community. They seek to empower the local community
by developing platforms that contribute to the development of the
independent cultural sector. In Croatian and regional context, Drugo
more is working on the decentralization of knowledge production 
as well as the production and promotion of cultural events and prac-
tices, which is extremely important to the vitality of the cultural poli-
cy of the local community, as well as those at the international level.
During the last few years, Drugo more has initiated projects like 
Balkan contemporary, Educational Nucleus cycle, the Summer School
and many others. Mine, yours, ours is a project initiated in 2006
which has addressed thus far the topics of ownership, transi tions,
consumerism, solidarity, resistance, work, and practical utopias in 
the most recent edition. Drugo more describes Mine, yours, ours as
“a complex interdisciplinary project that culminates in a several-day
event that brings together theoreticians, artists and activists“.2

This year’s Mine, yours, ours deals with the concept of practical
utopia and tries to create a training ground for thinking about a 
different organization of the social system and alternative social rela -
tions. In doing so, the concept of utopia is not approached as a non-
place where it would be possible to create an idyll, but as a place
where actual transformations are taking place, not only at the level
of the basic structure of society, as it would be the case of a very
broad political structure, but also at the level of more limited social
practices that do not change the system entirely, but con tribute to
its transformation.
Davor Miškovic’ (one of the founders of Drugo more) highlights in the
festival program booklet Emma Goldman’s statement that she does-
n’t want to take a part in a revolution in which she cannot dance.
Not only that we can understand that as a “need to preserve the
com mon good that we have built“3, as Miškovic’ points it out, but we
also must not forget and underestimate (in this revolutionary envi -
sioning) the specific knowledge that we find in the field of cultural
production. 
Before we take a look on the festival program, I will try to propose 
a theoretical framework for the concept of practical utopia. In the
book Envisioning Real Utopias4, Erik Olin Wright discusses the con -
cept of realistic utopia as a contradictory construct, necessary in
order to acquire a better understanding of the socio-political model
that would serve as an alternative to the current one. So what the
term realistic utopia primarily communicates is a necessity to move
from the political world as we see it5, rather than to fantasize about
the peace and harmony that will somehow be created in a better

NATAŠA ANTULOV este autor dramatic la Rijeka. Pe lîngæ dramaturgie, ea face criticæ de teatru,
este artist video øi va absolvi un master în dramaturgia performance la Academia de Arte Dra ma -
tice din Zagreb.

NATAŠA ANTULOV is a dramaturge from Rijeka. She works as a drama -
turge, theatre critic and video artist and is finishing her M.A. in Perfor -
mance Dramaturgy at the Academy of Dramatic Arts (Zagreb).
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YKON Game, YKON, site-specific game, 2009–2012, courtesy: Drugo more

trebuie sæ negociem între o viziune øi structurile sociopolitice reale. Ca demers în
direcflia viziunilor utopice, analizele lui Wright sînt încercæri de a depæøi simpla cri-
ticæ a stærii actuale, acestea oferind cadrul metodologic øi conceptual necesar pen-
tru a crea soluflii alternative posibile. În acest sens, Wright vede utopismul realist ca
pe un element de bazæ al øtiinflei sociale emancipatoare, necesar în dobîndirea
cunoaøterii sociale relevante pentru proiectul colectiv de eliminare a diferitelor
forme de opresiune umanæ. În analiza sa, Wright exemplificæ nofliunea de utopie realæ
prin practici ca bugetarea participativæ, Wikipedia, bibliotecile publice, cooperative-
le deflinute de lucrætori, agricultura urbanæ pe modelul community land trust etc.
Dar pentru a putea vorbi despre un ideal mai cuprinzætor de utopie realæ, este mai
întîi necesar sæ stabilim diagnosticul øi critica sau, dupæ cum subliniazæ Davor Miško-
vić : „Pentru a afla unde vrem sæ ajungem, mai întîi trebuie sæ øtim unde ne aflæm
în prezent“.6 Diagnoza øi critica se bazeazæ pe conceptul de dreptate socialæ, øi anume
impunerea cîtorva exigenfle etice care sæ fie prezente deja în chiar proiectul insti-
tufliilor. În cazul lui Erik Olin Wright, conceperea dreptæflii sociale e strîns legatæ de
o înflelegere radical democraticæ øi egalitaræ a justifliei.
Aøadar, conceptul de utopie practicæ sau utopie realæ poate fi integrat într-o metodæ
øtiinflificæ al cærei obiectiv este de a se opune anomaliilor sociale generate de capita -
lism. Însæ cum abordeazæ artele provocarea gîndirii utopice? În mod tradiflional, se
aøteaptæ ca operele de artæ sæ se concentreze fie pe reprezentarea unui loc per-
fect, unde utopia este un fel de viziune în roz a iubirii øi prosperitæflii, fie pe repre-
zentarea distopiei ca un avertisment cæ lucrurile pot sau vor ajunge chiar mai ræu
decît era de aøteptat. Lucrarea artisticæ tinde sæ ne reaminteascæ importanfla
reflecfliei asupra diferitelor opfliuni de organizare a unei lumi mai puflin distrofice.
Performance-ul de deschidere, „Is there life on stage?“ [Existæ viaflæ pe scenæ?], pre-
zentat de colectivul de performance BADco. din Zagreb, a fost un foarte bun exem-
plu pentru modul în care arta poate produce o garnituræ de perspective asupra unor
subiecte sociopolitice, precum utopia practicæ, într-un mod diferit faflæ de alte prac -
tici sociale. BADco. este un colectiv artistic constînd din patru coregrafi/dansatori,
doi dramaturgi, un filosof øi un manager de producflie. Ierarhia din BADco. este foar-
te flexibilæ øi variazæ de la proiect la proiect, ceea ce diferæ substanflial faflæ de alte
producflii teatrale, iar caracterul eterogen al grupului se reflectæ în procesul de luare
a deciziilor creative. Ca instituflie de artæ, spectrul activitæflilor BADco. nu se rezu -
mæ la nivelul producfliei artistice, el îndreptîndu-se spre o zonæ mai largæ a angaja-
mentului civic. Membrii BADco. sînt activi în domeniul editorial, al organizærii de
ateliere, forumuri øi conferinfle publice øi în diferite acfliuni civice, precum øi în cadrul
discursului public în general. În ceea ce priveøte poetica BADco., ea se concentreazæ
practic asupra cercetærii protocoalelor jocului dramatic, ale prezentærii øi observærii
în raport cu diverse serii de probleme apærute în urma reflecfliei asupra unor con-
cepte teoretice, cum ar fi ontologia centratæ pe obiect, sau a raportærii la discipli-
ne precum teoria criticæ, studiile de film etc. Procedurile lor compoziflionale øi
dramaturgice complexe sînt o provocare la adresa aparatului interpretativ al specta -
torilor, nu atît prin aceea cæ întreabæ øi sugereazæ ce este ceva, sau ce înseamnæ,
cît prin anticiparea întrebærii legate de cum anume funcflioneazæ.
BADco. øi-a prezentat performance-ul ca pe un act de terraformare, aceasta fiind defi-
nitæ ca „un proces ipotetic de modificare deliberatæ a atmosferei, temperaturii, topo-
grafiei de suprafaflæ sau a ecologiei unei planete, a unei luni sau a altui corp ceresc pentru
a le face sæ fie similare cu cele de pe Pæmînt, în scopul de a le face locuibile pentru
organismele terestre“.7 Sarcina performativæ øi dramaturgicæ efectivæ a fost numitæ
„exercifliu de reconfigurare a Pæmîntului“.8 În acest cadru au fost concepute o serie
de acfliuni performative care problematizeazæ actul de „constituire a noi condiflii de
viaflæ øi muncæ pe scenæ, reflele de relaflii, ecosisteme, forme de viaflæ, comunitæfli“.9

world. Therefore, we need to negotiate between a vision and real
socio-political structures. As an effort towards utopian visions,
Wright’s analyses are attempts to go beyond the mere criticism of
the current state, bringing forth the methodological and conceptual
framework necessary to conceive possible alternatives. In this sense,
Wright sees realistic utopianism as a core component of emancipato-
ry social science, needed for acquiring the social knowledge relevant
to the collective project of eliminating different forms of human
oppression. In his analysis, Wright exemplifies concept of real utopia
with practices like participatory budgeting, Wikipedia, public libraries,
worker-owned cooperatives, urban agriculture with community land
trust, etc.
But in order to be able to talk about a more comprehensive ideal 
of real utopia, it is first necessary to establish the diagnosis and
critique, or as Davor Miškovic’ emphasizes: “In order to find out what
is the desired point we first need to know where we stand present -
ly.“6 Diagnosis and criticism are based on the concept of social jus -
tice, that is to say, on placing certain ethical requirements already 
in the design of institutions. In Erik Olin Wright’s case, a conception
of social justice is closely linked with a radically egalitarian demo -
cratic understanding of justice. 
Thus, the concept of practical utopia or real utopia can be integrated
in a scientific method whose goal is confronting the social anomalies
generated by capitalism. Now, how are arts dealing with the chal -
lenge of utopian thinking? Artistic works are traditionally expected
to either focus on the representation of a perfect place, where utopia
is a sort of a rosy vision of love and prosperity, or to represent dystopia
as a warning that things may or will end up even worse than expect-
ed. Artistic work tends to remind us about importance of reflecting
about various options of organizing a less dystrophic world. 
The opening performance “Is there life on stage?“ presented by
Zagreb-based collaborative performance collective BADco. was a
great example of how art can produce a set of perspectives on socio-
political topics like practical utopia in a different way to other social
practice. BADco. is an artistic collective consisting of four choreogra-
phers/dancers, two playwriters, a philosopher and a production
manager. The hierarchy in BADco. is very flexible and varies from
project to project, substantially different than in the case of other
theater productions, and the heterogeneity of the group is reflected
in the decision-making process of creation. As an art institution,
BADco.’s spectrum of activity does not stop at the level of art pro -
duc tion, being directed to broader civic engagement. BADco.’s
members are active in publishing, organizing public workshops,
forums, conferences and in various civil actions and the public dis -
course in general. As for BADco.’s poetics, it basically focuses on
researching the protocols of performing, presenting and observing,
in relation to various sets of problems arising from the reflection on
theoretical concepts such as object-oriented ontology, and from
relating to disciplines such as critical theory, film studies etc. Their
complex compositional and dramaturgical procedures are challeng-
ing the interpretative apparatus of the spectators, not as much by
asking and proposing what something is, or what something means,
but by anticipating the question of how something works. 
BADco. announced their performance as an act of terraforming,
defined as “a hypothetical process of deliberately modifying the
atmosphere, temperature, surface topography or ecology of a plan-
et, moon or other body to be similar to those of Earth in order to
make it habitable for terrestrial organisms“.7 The actual performative
and dramaturgical task was named an “exercise in reshaping the
Earth“.8 Under this framework were designed a set of performative
actions that problematize the act of “establishing new conditions for
life and work on stage, networks of relations, ecosystems, forms 
of life, communities“.9

BADco. also addressed the trend of so called “documentary theatre“
and its assumptions about how “real people“ and real (true?) factog-
raphy creates a new kind of theatrical realness, especially by produc-

BADco. a mers øi în direcflia aøa-numitului „teatru documentar“ øi a ipotezelor aces-
tuia despre felul cum „oamenii reali“ øi factografia realæ (adeværatæ?) creeazæ un nou
tip de realitate teatralæ, în special prin producerea unui nou tip de teatru angajat.
Reflectînd asupra statutului realului în teatru, BADco. insistæ cæ toate relafliile puse
în scenæ sînt în mod inevitabil ficflionalizate. Poate cæ cel mai bun mod de a descrie
abordarea BADco. faflæ de utopia practicæ e un citat din Nils Norman: „utopia este
un instrument analitic care ne permite sæ privim un spafliu øi sæ dezvæluim critic ceea
ce nu se aflæ acolo“.10 Prin explorarea modurilor de reprezentare în cadrul teatru-
lui øi al convenfliilor sale ficflionale, BADco. oferæ instrumente pentru analizarea meca-
nismelor formatoare ale lumii exterioare într-un mod care se opune practicii
folosirii realismului în reprezentæri ale lumii exterioare pe scena ficflionalæ. Perfor-
mance-ul BADco. s-a dovedit o provocare interesantæ pentru cadrul conceptual
al edifliei Mine, yours, ours din acest an, în special în raport cu tendinfla recentæ din
programele curatoriale øi de pe scena artisticæ, øi anume preocuparea sporitæ faflæ
de problema utopismului ca mod de gîndire a ceea ce e de negîndit în capitalis-
mul tîrziu. Teoreticieni, critici øi curatori au adus în discuflie diferite modalitæfli de rea-
lizare a utopiei în forme artistice, dar, în acelaøi timp, aplicarea unei tendinfle
teo retice în praxisul curatorial duce de multe ori la simpla spectacularizare a subiec-
tului.

Babi Badalov
We Who Feel Differently, visual poetry and collages, 2012, courtesy: Drugo more
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În programul expozifliei, Mine, yours, ours a propus proiectul From Below, as a Neigh-
bour [De jos, ca vecin]. Expoziflia a constituit cel mai recent capitol din cadrul unei
exploræri în curs de desfæøurare a practicii utopice, începute la congresul „Summi -
tul Micronafliunilor“, care a avut loc la Helsinki în 2003. Expoziflia cuprinde o insta-
laflie site-specific de BADco., un film de Armin Maiwald, lansat ca parte a extinsei
sale serii „Bibliothek der Sachgeschichten“ (Biblioteca poveøtilor factuale), o po ves -
tire factualæ despre montagnes russes povestitæ cu ajutorul cælætoriei a doi bæiefli,
o cælætorie suprarealistæ care pune în discuflie posibila transcendenflæ în con difliile ræmî-
nerii în acelaøi loc. A mai existat, de asemenea, parada stradalæ coregra fiatæ de Öyvind
Fahlström, Mao-Hope March [Marøul Speranflei-Mao], precum øi explorarea de cætre
Kajsa Dahlberg a potenflialului invizibilitæflii reprezentaflionale în videoclipul Female
Fist [Pumnul femeii]. Acest material este un interviu cu o activistæ din mediul queer
din Copenhaga, filmat cu capacul pus pe obiectiv. Activista vorbeøte despre iniflia-
tiva de a filma un film porno lesbian øi de a participa la el pentru a vedea cum asta

ar putea da curs unei reflecflii asupra datului perspectival dominant. Acest video este
un bun exemplu de manipulare interesantæ, de prezentare a invizibilului sau
nevæzutului. Deoarece filmul începe øi se încheie cu o lungæ scenæ dintr-o mare piaflæ
publicæ din Copenhaga, pare cæ artista pune în discuflie diferite moduri de repre-
zentare a ficfliunilor publice øi private.
De asemenea, existæ poezie vizualæ øi colaje de Babi Badalov, We Who Feel Dif-
ferently [Noi, cei care simflim diferit]; o serie de printuri de Carlos Motta; [videoul]
Fiorucci Made Me Hardcore [Fiorucci m-a fæcut „un adeværat“] al lui Mark Leckey.
Expoziflia a fost însoflitæ øi de o proiecflie a documentarului cult al lui Jennie Living -
ston, Paris is burning [Parisul în flæcæri], care aruncæ o privire asupra scenei drag, mai
precis asupra unei subculturi a latinoamericanilor øi negrilor gay din Harlem [din a
doua jumætate a anilor ’80 – n. red.]. Filmul îi prezintæ pe protagoniøti participînd
la baluri fastuoase, purtînd costume cu detalii øi machiaje extravagante. Concurenflii
„defileazæ“ (ca niøte modele) în categorii bazate pe fanteziile øi dorinflele lor comu-
ne, inclusiv categoria „veracitate“ – capacitatea de a juca un alb tipic, heterosexual,

ing a new kind of engaged theatre. Reflecting on the status of the real
in theatre, BADco. highlights the fact that all staged relations are
inevitably fictionalized. Maybe the best way to describe BADco.’s
approach to practical utopia would be a Nils Norman quote: “utopia
is an analytical tool which enables us to look at a space and critically
reveal what is not there.“10 By exploring the modes of representation
in theatrical frame and its fictional conventions, BADco. offers instru-
ments for analyzing the formative mechanisms of the outside world in
a way that confronts the practice of using realism in representa tions
of the outside world on the fictional stage. BADco.’s perform ance
proved to be an interesting challenge for the conceptual frame of this
year’s Mine, yours, ours, especially in relation to the recent trend in
curatorial programs and the art scene of being increasingly concerned
with the question of utopianism, as a way of thinking the unthinkable
in late capitalism. Theorists, critics, and curators have brought into
discussion different ways of performing utopia in art forms, but, at the
same time, the application of a theoretical trend in curatorial practice
often results in the mere spectacularisation of the subject.

In the exhibition program, Mine, yours, ours offered the project
From Below, as a Neighbour. The exhibition constituted the latest
chapter from an ongoing exploration of utopian practice which start-
ed from the congress “Summit of Micronations“, held in Helsinki in
2003. The exhibition includes a site-specific installation by BADco., 
an Armin Maiwald film released as part of his long-running series
“Bibliothek der Sachgeschichten“ (Library of Factual Stories(, a factu-
al story of the roller coaster – narrated trough the journey of two
boys, a surreal trip speaking of possible transcendence whilst remain -
ing in the same place. There was also Öyvind Fahlström’s choreo -
graphed street parade, Mao-Hope March, as well as Kajsa
Dahlberg’s exploration of the potential of representational invisibility
in the video Female Fist. The video is an interview with an activist
from the Copenhagen queer milieu, filmed with the lens-cap left 
on the camera. Activist talks about an initiative to film a lesbian porn
movie as well as to participate in it, and to see how it could reflect
on the dominant perspectival givens. The video is a nice example 
of interesting manipulation of showing the invisible or the unseen.
Since the film opens and concludes with a long scene from a big

aparflinînd clasei superioare. Filmul lui Livingston este cu siguranflæ un exemplu pen-
tru felul în care o subculturæ øi practicæ marginalizatæ poate deveni, cu timpul, una
prin tre cele dominante øi cum aceste practici îøi pot schimba propriile paradigme
pe mæsuræ ce trec de la invenflie la convenflie.
Evenimentul de încheiere l-a constituit jocul YKON, un joc site-specific creat de colec-
tivul artistic YKON. Proiectul îøi propune sæ creeze o situaflie în care participanflii îøi
împærtæøesc cunoøtinflele despre concepte utopice existente, cu un efect transfor-
mator asupra societæflii. Inspirat de „World Game“ al lui Buckminster Fuller, creat
ini flial la începutul anilor 1960 ca o subversiune la jocul militar „War Games“, con-
ceptul jocului propune un sistem pedagogic alternativ. În programul festivalului, jocul
YKON a fost cel mai „practic“ eveniment, în sensul unei reflecflii asupra a ce este
utopia practicæ øi a ce ar putea fi aceasta într-un context politic mai larg. Cel mai
important, jocul îi face pe participanfli sæ se gîndeascæ la mecanismele formative de
imaginare a unei societæfli mai echitabile.

pub lic square in Copenhagen it seems like the artist is discussing 
different modes of representing private and public fictions.
Also included is visual poetry and collages by Babi Badalov, 
We Who Feel Differently; a series of prints by Carlos Motta; Mark
Leckey’s Fiorucci Made Me Hardcore. Accompanying the exhibition
there was also a cinema screening of Jennie Livingston’s cult docu -
mentary film Paris is burning which is an insight into the drag scene,
that is a Harlem subculture of gay Latino and Black man. Film shows
the performers attending elaborate balls, dressed in extravagantly
detailed outfits and makeup. Contestants “walk“ (like models run -
way) in categories based on their shared fantasies and desires
includ ing the category of the “realness“ – the ability to perform 
a normative, white, heterosexual, male, high class identity.
Livingston’s film is definitely an example of how a marginalized sub-
culture and practice can over time become one of the dominant ones
and how this practices can change their own paradigm as they move
from invention to convention. 
The closing event of the festival was the YKON game, a site-specific
game designed by artist collective YKON. The project aims to create
a situation in which participants share their knowledge about exist-
ing utopian concepts that have a transformative effect on society.
Inspired by Buckminster Fuller’s “World Game“, initially developed 
in the early 1960s as a subversion of military “War Games“, the con-
cept of the game proposes an alternative system of pedagogy. In the
festival program, the YKON game was the most “practical“ event in
the sense of a reflection of what practical utopia is and what it could
be in a wider political context. Most importantly, the game engages
its participants to think about the formative mechanisms of envision-
ing a more equitable society.
What I would like to emphasize at the end of this experience is the
importance of the work of envisioning and fantasizing, of using art 
as an epistemological tool, especially when focusing on the imagina-
tive procedures that lead to an idyllic image. When it comes to envi-
sioning the practical utopia, maybe it is far more interesting to see
how art fantasizes rather than what this fantasy is. 
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Drugo more office, Rijeka, courtesy: Drugo more Mark Leckey
Fiorucci Made Me Hardcore, video, 1999, courtesy: Drugo more

Öyvind Fahlström
Mao-Hope March, video 16 mm, 1966, courtesy: Drugo more

YKON Game, YKON, site-specific game, 2009–2012, courtesy: Drugo more
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Ceea ce aø dori sæ subliniez la sfîrøitul acestei experienfle este importanfla actului de
a imagina øi a fantaza, a folosirii artei ca instrument epistemologic, mai ales cînd ne
concentræm asupra procedurilor imaginative care conduc la o imagine idili cæ. Cînd
vine vorba de imaginarea utopiei practice, poate cæ e mult mai interesant sæ
vedem cum anume fantazeazæ arta decît ce este aceastæ fantezie.

Traducere de Alex Moldovan

Note:
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4. Erik Olin Wright, „Envisioning Real Utopias“, prelegere flinutæ la Departamentul de Øtiinfle Politice, Univer-
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5. John Rawls, The Law of People, Cambridge, Harvard University Press, 1999, p. 83.

6. http://www.drugo-more.hr/wordpress/category/mojetvojenasefestival/
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8. Ibid.

9. Ibid.
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BADco.
Is there life on stage?, performance, 2012, courtesy: Drugo more

Inventarea lumii: artistul-cetæflean
Dóra Hegyi

Cea de-a doua ediflie a Bienalei din Benin, Cotonou – Porto Novo – Abomey
8 noiembrie 2012 – 13 ianuarie 2013
Director artistic: Abdellah Karroum

În Piafla Lenin din Cotonou, al cærei nume trimite la perioada comunistæ a flærii vest-
africane, dintre 1975 øi 1990, pe soclul læsat liber de îndepærtarea, acum mult timp,
a statuii lui Lenin, a fost ridicatæ o sculpturæ din lemn în formæ de piramidæ. Instalaflia
site-specific a artistului marocan Karim Rafi funcfliona ca o cutie cu sunete: ori de cîte
ori vîntul acfliona asupra micii giruete din vîrful sculpturii, aceasta scotea un su net
subtil. Titlul acestui fragil pseudomonument se referæ la Gnawa, un grup et nic din
Africa de Nord øi de Vest, din care grupuri mai mici au devenit parte a or dinului sufit
din Maroc øi ai cæror membri interpreteazæ muzicæ tradiflionalæ Gnawi, care face parte
din cultura marocanæ a zilelor noastre. Lucrarea face aluzie, aøadar, la rædæcini øi la
miøcæri interculturale, în acest caz, între Africa de Nord øi cea subsaharianæ.
Pe lîngæ influenfla intercontinentalæ din Africa de Vest øi din Benin, aceastæ regiune
a fost cunoscutæ în mod tradiflional øi ca ræscruce pentru schimburile transcontinen-
tale. Benin – fostul Regat Dahomey – a fost un centru al comerflului cu sclavi. Timp
de trei secole, începînd cu veacul al øaptesprezecelea, grupuri masive de sclavi au
fost transportate de pe coasta Sclaviei (inclusiv Benin, Togo øi Nigeria de Vest) în
Ame rici. Prin intermediul sclaviei, tradiflia religiei vodun – încæ funcflionalæ øi impor-
tantæ în ziua de azi – s-a ræspîndit în diferite pærfli ale lumii. În perioada colonialæ,
Be ninul, pe atunci cunoscut sub numele de Dahomey-ul francez, a fæcut parte din
Africa de Vest francezæ. Era o perioadæ de exploatare economicæ, în care au fost
în fiinflate øi administraflia, øi sistemul de învæflæmînt franceze. În primii ani de indepen -
denflæ, flara a fost devastatæ de conflicte etnice øi au urmat aproape douæ decenii
de guvernare comunistæ, cînd statul a cîøtigat o tot mai mare influenflæ. Probleme-
le structurale øi economice au ræmas însæ nerezolvate, ducînd flara la acumularea
de datorii substanfliale. Dupæ 1990, Beninul a intrat în sistemul economic globali-
zat, pæstrînd împrumuturile acumulate anterior øi trecînd astfel printr-o recolonizare, în
sens economic øi nu numai. Acest fenomen este tipic, aøa cum aratæ Achille Mmem -
be1, dar nu numai pentru flærile din Africa.
Care este contextul øi care sînt condifliile de producflie ale unei bienale de artæ inter-
naflionalæ în locuri cu tradiflii locale idiosincratice øi unde viafla culturalæ publicæ e
determinatæ de o administraflie culturalæ birocraticæ øi conservatoare? Prima bienalæ,
cea din 2010, a fost organizatæ de Ministerul Culturii cu ocazia a 50 de ani de inde-
pendenflæ a Beninului, cu sprijin din partea Franflei. Pentru a doua ediflie a fost înfiinflat
un consorfliu care a cuprins, din perspectivæ organizatoricæ, inifliative artistice locale øi
a fost creat cu sprijin financiar din partea fundafliilor culturale locale øi a statului fran-
cez. Formatul festivalurilor, expozifliilor importante øi al evenimentelor care se repetæ
ajutæ la conectarea culturilor locale cu lumea artisticæ internaflionalæ, pu nînd adesea
pe harta producfliei de artæ contemporanæ locuri necunoscute înainte. Într-o lume glo-
balizatæ, evenimentele care combinæ manifestæri locale ale culturii contemporane cu

INVENTING THE WORLD: THE ARTIST AS CITIZEN
Dóra Hegyi

2nd Benin Biennial, Cotonou – Porto Novo – Abomey
8 November 2012 – 13 January 2013
Artistic Director: Abdellah Karroum

On the Place Lenine in Cotonou, which name refers to the West
African country’s communist period between 1975 and 1990, 
at the empty base left behind by the long ago removed Lenin statue, 
a wooden, pyramid-shaped sculpture was erected. The site-specific
installation by Moroccan artist Karim Rafi functioned as a sound box:
whenever the wind turned the small wind indicator structure on the
top of the sculpture, it emitted a subtle sound. The title of this frag-
ile pseudo monument refers to the Gnawa, an ethnic group from
North and West Africa, from which smaller groups became part of
the Sufi order in Morocco, and members of which play the tradition-
al Gnawi music that is part of today’s Moroccan culture. The work
thus alludes to intercultural roots and movements, in this case
between North and Sub-Saharan Africa.
Besides the inter-continental influence from West Africa and within
Benin, this region was also historically known as a crossroads for
trans-continental exchanges. Benin – formerly the Kingdom of Daho -
mey – was one of the centers of slave trade. For three centuries
beginning in the 17th century, masses of slaves were transported
from the Slave Coast (including Benin, Togo and Western Nigeria) 
to the Americas. With slavery, the tradition of the Vodun religion 
– still alive and of importance today – was spread to different parts
of the world. In the colonial period, Benin, then known as French
Dahomey, was part of French West Africa. This was a time of econom-
ic exploita tion, during which French administration and educational
systems were also established. In the first years of independence,
the country was riddled by ethnic conflicts, followed by almost two
decades of communist governance, when the state gained increasing
influence. Structural and economic problems remained unsolved,
however, driving the country into deep dept. After 1990, Benin
entered the globalized economic system still carrying its previously
accumulated loans, thus experiencing a re-colonisation, in the eco -
nomic sense and beyond. This phenomenon is typical, as Achille
Mmembe1 points out, but not only in countries of Africa. 
What is the context and what are the conditions of production for an
international art biennial in places with idiosyncratic local traditions,
and where public cultural life is determined by a bureaucratic and
conservative cultural administration? The first biennial in 2010 was
organized by the Ministry of Culture on the occasion of Benin’s 50
years of independence, with support from France. For the second
edition, a consortium was founded, which organizationally included
local artist initiatives and was realized with financial support from

DÓRA HEGYI este istoric de artæ, critic øi curator. Din toamna lui 2005, este conducætorul proiectului
tranzit.hu, o inifliativæ pentru artæ contemporanæ susflinutæ de ERSTE Bank Group.

DÓRA HEGYI is an art historian, critic and curator. Since fall 2005 she is
the project leader of tranzit.hu, an initiative for contemporary art, sup -
port ed by the ERSTE Bank Group.
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Performance of Jean-Paul Thibeau at the opening of the main exhibition at Center Cora, Cotonou, photo: Toril Johannessen

producflia de artæ internaflionalæ sînt extrem de importan te pentru pæstrarea unei legæturi
cu lumea, flinînd cont øi de relevanfla culturilor locale. Evenimente culturale mai mari
pot îndrepta atenflia spre activitæflile autoorganizate de la nivel local, care pot fi apoi
descoperite øi susflinute, sau înghiflite, de aceste structuri mai mari.
Adesea, una dintre strategiile necesare folosite de curatori este „scurtcircuitarea“
sistemului de organizare a bienalelor. Organizarea bienalelor poate fi de multe ori
ex cesiv de birocraticæ øi netransparentæ. Abdellah Karroum, directorul artistic al edifliei
din 2012 a bienalei, este un curator de bienale experimentat, în contexte în care
eve nimentele de artæ contemporanæ de mare anverguræ sînt niøte structuri adopta -
te recent, în locuri precum Dakar (2006), Kwangju (2008), Marrakech (2009) øi,
acum, Benin. Aøa cum declara recent la un seminar organizat la Øcoala Liberæ de
Teorie øi Practicæ a Artei din Budapesta, el este întotdeauna deschis sæ ne gocieze
condifliile ideale pentru producflie øi programe. În locurile în care structu ra instituflio-
nalæ a artei contemporane nu este autonomæ, ci se întrepætrunde cu politica øi corup -
flia, curatorul trebuie sæ-øi gæseascæ propria cale. Karroum, de exemplu, foloseøte
propriile canale de comunicare øi discuflii. El este de obicei însoflit de o „delegaflie
curatorialæ“, un grup întotdeauna diferit de experfli øi cocuratori care sînt implicafli
în dezvoltarea conceptului øi a programelor. R22, postul de radio on-line (care în -
seamnæ, practic, persoana lui Karroum, o instalaflie de înregistrare a sunetu lui øi un

microfon), creat în L’Appartement 22 (instituflia autoorganizatæ întemeiatæ de el acum
zece ani, la Rabat), îl urmeazæ oriunde îl duc proiectele sale. Interviuri, discuflii, reporta -
je din viaflæ øi muzicæ localæ sînt colectate pe http://appartement22. com/, care func -
flioneazæ øi ca site principal pentru pagini web-proiect care sînt dezvoltate în paralel
cu paginile oficiale ale proiectelor sale.
Artiøtii sînt subiecfli responsabili, ei comentînd asupra vieflii contemporane, iar poli-
tica a fost subiectul principal al expozifliei internaflionale care cuprinde artiøti locali øi
internaflionali, în Centrul Cora, un fost supermarket, la Cotonou. O instalaflie de
di mensiunile unei încæperi, a artistului local Aston, care de obicei realizeazæ sculp -
turi din metal sau din alte reziduuri urbane, înfæfliøa o planøetæ reprezentînd un lagær
de concentrare funcflional, în care figurile umane erau confecflionate din mucuri de
fligaræ. Au fost expuse øi picturi abstracte ale marelui maestru al picturii øi sculpturii
benineze, Cyprien Tokoudagba, recent decedat. Dupæ o plimbare cu autobuzul la

local cultural foundations and the French state. The format of large
festivals, exhibitions, and returning events serves to connect local
cultures with the international art world, often putting previously
unknown sites on the map of contemporary art production. In a
globalized world, events combining local manifestations of contem-
porary culture with international art production and discourse are
highly important in order to maintain a connection to the world,
while also keeping in mind the relevance of local cultures. Larger
cultural events can direct attention to activities at the grassroots,
self-initiated level of organization, which can then be discovered 
and supported, or swallowed, by these larger structures.
“Hacking into“ the organizational system of biennials is often a nec-
essary strategy taken by curators. Biennial organizations can often
be overly bureaucratic and non-transparent. Abdellah Karroum,
artistic director of the 2012 edition of the biennial is an experienced
curator of biennials in contexts where large-scale contemporary art
events are newly adopted structures, such as in Dakar (2006),
Gwangju (2008), Marrakech (2009), and now in Benin. As he recently
stat ed at a seminar held at the Free School for Art Theory and Prac-
tice in Budapest, he is always open for negotiating the ideal condi -
tions for production and programs. In places where the institutional
structure of contemporary art is not autonomous, but interwoven
with politics and corruption, the curator has to find his/her own way.
Karroum, for instance, uses his own channels for communication and

discussion. He is usually accompanied by a “curatorial delegation“, 
a changing group of experts and co-curators who are involved in the
development of the concept and programs. R22, the online radio
station (basically consisting of Karroum with his sound-recorder and
microphone) developed at L’Appartement 22 (the self-organized
institution he founded ten years ago in Rabat), follows him to wher-
ever his projects take him. Interviews, discussions, life reportages,
and local music are collected on http://appartement22.com/, which
also functions as the home site for project web pages that are devel-
oped in parallel to the official pages of his projects. 
Artists as responsible subjects, commenting on contemporary life
and politics stood in the center at the international exhibition involv-
ing local and international artists in the Center Cora, a former super-
market, in Cotonou. A room size-installation by local artist Aston,
usually making sculptures of metal and other city trash featured 
a plotting board representing an active concentration camp in which

Encounter “Recoverning an Artschool“ at Center
Songhai in Porto Novo, photo: Toril Johannessen
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Abomey, la muzeul fondat de însuøi Tokoudagba (acum condus de familia sa), publi-
cul a putut vedea øi lucræri ale sale enigmatice, strîns legate de simboluri ale zeilor
din religia voodoo, reprezentæri ale unei cosmologii africane care cuprinde via fla,
bunæstarea øi vindecarea. În afara expozifliei de bazæ, au mai fost prezentate proiec -
te speciale care implicau inifliative locale, precum ateliere deschise, expoziflii ale uni-
unilor artiøtilor locali, organizate de istoricul de artæ beninez øi curator al tinerei
generaflii, Didier Houenoude. În plus, în trei oraøe s-au desfæøurat întîlniri øi eveni -
mente discursive conceptualizate de curatori internaflionali invitafli.
Una dintre întîlniri, curatoriatæ de Anne Szefer Karlsen, curator din Bergen, Norve-
gia, a abordat problema actualæ a educafliei artistice din Beninul de astæzi. O discu flie
de trei zile organizatæ la ferma agricolæ ecologicæ øi autarhicæ Songhai din Porto Novo
(creatæ acum mai bine de douæzeci de ani de un preot nigerian) – locul în sine fiind
o instituflie de învæflæmînt axatæ pe practicæ – s-a încheiat cu o dezbatere publicæ ce a
implicat øi publicul local. Discuflia efectivæ se referæ la ideea lansærii unui program de
educaflie artisticæ în cadrul Departamentului de Istorie (care formeazæ øi istorici de artæ)
al Universitæflii Abomey-Calavi din Cotonou. Deøi în Benin nu existæ studii superioa-
re pentru artiøti, aceastæ flaræ a dat cîfliva artiøti cunoscufli pe plan internaflional, care
øi-au dezvoltat cariera artisticæ în stræinætate. Artiøtii cu experienflæ pe scena de artæ inter-
naflionalæ par sæ nu aibæ încredere în institufliile oficiale de învæflæmînt artistic din flara
lor de origine, ei fondîndu-øi propriile instituflii sau inifliind proiecte care reflectæ nevoi-
le locale. Printre acestea se numæræ Fundaflia Unik, înfiinflatæ în Abomey de artistul Domi-
nique Zinkpè, care oferæ rezidenflæ pentru artiøti øi un spafliu pentru confe rinfle øi întruniri;
Espace Tchif, un spafliu destinat artei øi muzicii în Cotonou, condus de artistul local Tchif.
Meschac Gaba, parti cipant la documenta 11 în 2002, care a studiat la Rijksakademie
øi în prezent lo cuieøte la Rotterdam, este bine-cunoscut pentru proiectul sæu Muzeul
pentru Artæ Contemporanæ Africanæ. În ultimii ani, el a dezvol tat o serie de proiecte
în Benin; în 2010, a înfiinflat Muzeul de Artæ al Vieflii Active (MAVA), o inifliativæ care
e ac tivæ la nivelul oraøului. Proiectele sale, care iau forma unor procesiuni øi parade
fæcînd trimitere la festivitæfli voodoo øi religioase în general, pun în discuflie posibila relaflie
dintre utilizarea tradiflionalæ øi cea contemporanæ a spafliului urban. Pentru bienalæ a
fost organizatæ o vizitæ de grup, pe motociclete, la atelierul sæu, unde el instalase bibliote -
ca viitoare a unei imaginare instituflii de artæ contemporanæ („Biblio thèque Pilote“).
Ini fliative care merg dincolo de lumea artei, imaginînd Africa drept o flaræ øi gîndind
în termeni panafricani, sînt foarte importante. Proiectul Trans-African Road Trip [Expe -
diflia transafricanæ], parte a inifliativei unor fotografi din Nigeria, Invisible Borders [Granifle
invizibile], în care artiøti provenind din mai multe flæri africane tra verseazæ continen-
tul, a fost deja organizat de trei ori øi documentarea sa a fost pre zentatæ în cadrul
bienalei. Pe lîngæ colaborærile artistice gæsim øi tineri care, aseme nea co le gilor lor
de generaflie din lumea arabæ, conøtientizeazæ øi luptæ pentru drepturile flærilor øi con-
tinentului lor. Inifliativa No Limit Generation [Generaflia færæ limite]2 în deamnæ tine-
rii sæ îøi asume tinereflea, aøa cum una dintre „vocile“ lor, poetul local „slam“3 K-Mal
(Kamal Radji), în poemul sæu „Assume ta jeunesse“, vorbeøte despre drepturi
egale pentru africani øi responsabilitate pentru o lume globalæ. Artistul francez
Jean-Paul Thibeau l-a invitat pe acest tînær sæ citeascæ împreunæ cu el un text la per-
formance-ul sæu de la vernisajul expozifliei, în fafla instalafliei sale post-Fluxus. Autor
al „metaprotocoalelor“, o abordare transdisciplinaræ care cautæ în permanenflæ noi
formate, în acest text el øi-a exprimat dorinfla de unitate între energiile pozitive, indi-
ferent de originea acestora:
„... Îi chem pe cavalerii îndræznefli de pe cele cinci continente øi în special pe meta-
cavalerul african øi pe metacavalerul maur. Visez, de asemenea, ca metasamuraii
rætæcitori sæ ni se alæture [...] Sæ luæm sæbiile bucuriei, bolurile de cerøetori, lenje-
riile de pat care ne vor fi øi giulgiuri. Sæ plecæm în exod, sæ creæm metaplute pen-

human figures were made of cigarette butts. Abstract paintings by
the recently deceased grand master of Beninese painting and sculp-
ture, Cyprien Tokoudagba, were also displayed. Following a bus ride
to Abomey, to the museum founded by Tokoudagba himself (now
run by his family), the public could also see, his enigmatic works
strongly connected to symbols of Gods from the voodoo religion,
representations of an African cosmology that encompasses life, well-
being and healing. Outside the main exhibition, special projects
involving local initiatives, as open studios, exhibitions by local artist
unions, organized by the Beninese art historian and curator of the
youngest generation, Didier Houenoude, were also presented. 
In addition, encounters and discursive events conceptualized by
invited international curators were held in three cities.
One of the encounters, curated by Anne Szefer Karlsen, curator from
Bergen, Norway, took up the current issue of art education in Benin
today. A three-day discussion organized at the organic and self-sus-
tainable agricultural farm Songhai in Porto Novo (started more than
twenty years ago by a Nigerian priest) – the site itself being a prac-
tice based educational institution – ended in a public debate involv-
ing the local public. The current discussion concerns the idea of
launching an artist education program within the History Department
(also training art historians) at the University of Abomey-Calavi in
Cotonou. While Benin has no higher education for artists, quite a few
internationally known artists come from the country, who have devel -
oped their artistic careers abroad. The artists who have experience
with the international art world  seem not to believe in the institu -
tional art education of their country of origin, instead they found
their own institutions or initiate projects that reflect local needs.
Examples include the Unik Foundation, established in Abomey by
artist Dominique Zinkpè, offering artist residencies and a space for
lectures and gatherings; Espace Tchif, a space for art and music in
Cotonou, run by local artist Tchif. Documenta 11 participant Meschac
Gaba, who studied at the Rijksakademie and presently lives in Rotter -
dam, is best known for his project Museum for Contemporary African
Art. In recent years, he has been developing a number of projects 
in Benin; in 2010, he founded the Musée de l’Art de la Vie Active
(MAVA) an initiative active in the city. His projects, which take the
form of processions and parades con necting to voodoo and religious
festivities, comment on the possible relation between the traditional
and contemporary uses of urban space. At the biennial a group motor -
cycle visit was organized to his studio, where he had installed the
future library of an imagined contemporary art institution (“Biblio -
thèque Pilote“). 
Initiatives going beyond the art world, imagining Africa as a country
and culturally thinking in pan-african terms are of great importance.
The Trans-African Road Trip Project, part of the initiative Invisible
Borders started by photographers form Nigeria, crossing the con -
tinent by artists coming from several African artists was organized
already three times and its documentation presented at the biennial.
Beside artists collaborations we find also young people who similarly
to the young generations involved in the revolutions of the Arab
world, achieve consciousness and fight for the rights of their country
and continent. The initiative No Limit Generation2 is calling young
people to stand for their youth, as one of their “voice“, local slam
poet K-Mal (Kamal Radji) in his poem “Assume ta jeunesse“ is talking
about equal right for Africans and responsibility for a global world.
French artist Jean-Paul Thibeau invited this young man to read
together with him a text at his performance at the opening of the
exhibition, in front of his post-Fluxus installation. The author of the
“meta protocols“, a transdisciplinary approach in constantly seeking
for new formats, in this text expressed a wish for unity of good ener-
gies, regardless of their origins:
“... Here, I call for the intrepid knights on the five continents, and
particularly for the African meta-knighthood and the Moorish meta-
knighthood. I also dream that the wandering meta-samurais will join
us. . . . Let us take up our swords of joy, our beggar’s bowls, our
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La solution finale, 2012, diverse materials, detail, Collection Fondation Zinsou, 
© photo: courtesy of Biennale Bénin 2012

Center Songhai, photo: Toril Johannessen

Place d’Etoile Rouge, Cotonou, photo: Anne Szefer Karlsen

Place de Bulgarie, Cotonou, photo: Toril Johannessen

Place de Martyrs, Cotonou, photo: Toril Johannessen
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„Ne opunem propriei indiferenfle.“
Artæ, socialism øi legæturi comerciale 
între India øi Europa de Est
Interviu cu Sumesh Sharma realizat de Mihaela Brebenel

SUMESH SHARMA este curator la Clark House Initiative. Practica i-a fost modelatæ de perspectivele cultu-
rale ale istoriei politice øi economice. Cercetærile lui cuprind istoriile comunitæflilor din India, limba, religia øi poli-
tica din Africa francofonæ, precum øi identitæflile imigranflilor în Europa. A participat la programul de curatori al
celei de-a doua ediflii a Bienalei Internaflionale de la Gwangju, în 2010, în Coreea de Sud, øi la prima ediflie a
ICI Intensive, în Bombay. În 2012 a curatoriat Arranging Chairs for Ai Weiwei, o expoziflie de la Clark House,
Canary in a Coal Mine – Prabhakar Pachpute, Visas Revisited – Patil Amol, proiecte solo la Clark House øi I C U
JEST la Mandalay Hall, o expoziflie colateralæ la Bienala Kochi-Muziris. Proletariat Aesthetics, exploreazæ ideea
unei estetici artistice inspirate de trecutul comunist, la fel øi Zones d’Attentes – Zied Ben Romdhane, în care
se discutæ urmærile Primæverii Arabe.

Inifliativa Clark House din Bombay este o practicæ curatorialæ legatæ de un
spafliu care, împærflit cu douæ muzee øi un cinematograf, oglindeøte ficfliunea a ceea
ce ar putea fi aceste spaflii. Odinioaræ, Clark House a fost sediul unei companii de
cercetæri în domeniul farmaceutic, al unui magazin de antichitæfli, precum øi biroul
pentru expedieri al Shipping Thakur Company, care a întreflinut legæturi cu flæri din
Orientul Mijlociu, Europa de Est øi Japonia. Intervenfliile curatoriale din acest spafliu
speræ sæ continue, în mod diferit, aceastæ istorie a internaflionalismului, experimen-
tului øi cercetærii. Aceastæ inifliativæ a apærut în 2010, ca o colaborare curatorialæ preo-
cupatæ de idei despre libertate.
M-am întîlnit cu Sumesh Sharma øi cu Zasha Colah la Cochin [sau Kochi – n. red.],
în primele sæptæmîni ale Bienalei Kochi-Muziris, cînd o scurtæ conversaflie a dezvæluit
istorii fascinante, pornind de la locul în care ne aflam în India øi tocmai pînæ în Româ-
nia. Am încercat sæ discutæm despre cîteva dintre aceste istorii dupæ o proiecflie spe-
cialæ a filmelor Audiflii pentru o revoluflie (2006), de Irina Botea, øi Procesul (2004),
de Mona Vætæmanu øi Florin Tudor, de la Mandalay Hall, în Cochin. Despre alte isto-
rii am discutat într-o lungæ conversaflie într-una dintre fostele case negustoreøti si -
tua te în centrul acestui oraø-port special.

Filmul øi sælile de lecturæ comuniste 
Mihaela Brebenel π În timp ce mæ gîndeam cum sæ structurez aceastæ conver -
saflie, mi-am dat seama cæ întrebærile vor fi dispuse în straturi. Iar aceste straturi nu
sînt separate, ci interconectate. De aceea, cred cæ pe durata ei vom aborda øi vom
abandona temele. Poate vom începe cu legætura dintre istoria imaginii în miøcare øi
moøtenirea culturalæ socialistæ din Cochin.
Sumesh Sharma ∫ Cinemaul a ajuns în India acum aproximativ un secol. Øi
a adoptat un format foarte popular. Dar mai apar øi oameni ca Satyajit Ray. El înce-
pe la Calcutta, cu o practicæ avangardistæ foarte interesantæ. O practicæ similaræ e ini -
fliatæ øi în [regiunea] Kerala [unde se aflæ situat øi oraøul Cochin – n. red.]. Øi de ce e

“THE OPPOSITION IS TO OUR INDIFFERENCE.“ ARCHES IN TRADE,
ART AND SOCIALISM BETWEEN INDIA AND EASTERN EUROPE
An Interview with Sumesh Sharma by Mihaela Brebenel

SUMESH SHARMA is a curator with the Clark House Initiative. His practice
is informed by cultural perspectives of political and economic history. His-
tories of communities in India, language religion and politics in Francoph-
one Africa, and immigrant identities in Europe form part of his research.
He was part of the second edition of the Gwangju Biennale International
Curators Programme 2010 in South Korea and the first ICI Intensive in
Bombay. In 2012 he curated Arranging Chairs for Ai Weiwei, an exhibi -
tion at Clark House, Canary in a Coal Mine – Prabhakar Pachpute, Visas
Revisited – Amol Patil, solo projects at Clark House and I C U JEST at 
Mandalay Hall, a collateral exhibition of the Kochi-Muziris Biennale.
Proletariat Aesthetics, which explores the idea of an informed aesthetic 
in art that arises from a communist past and Zones d’Attentes – Zied Ben
Romdhane, that discusses the aftermaths of the Arab Spring. 

Clark House Initiative, Bombay is a curatorial practice about a
place, which in sharing a junction with two museums and a cinema,
mirrors the fiction of what these spaces could be. Clark House was
once an office of pharmaceutical research, an antiques store, and 
the shipping office of the Thakur Shipping Company that had links
to countries in the Middle East, Eastern Europe and Japan. Curatorial
interventions in the space hope to continue, differently, this history
of internationalism, experiment and research. It was established in
2010 as a curatorial collaborative concerned with ideas of freedom. 
I met Sumesh Sharma and Zasha Colah in Cochin, in the first weeks
of the Kochi-Muziris Biennale, when a short conversation revealed
fascinating histories arching from the very place we were in India
and all the way to Romania. Some of these histories we tried to fur -
ther discuss after a special screening of Irina Botea’s Auditions for 
a Revolution (2006) and Mona Vætæmanu and Florin Tudor’s The Trial
(2004) at Mandalay Hall, in Cochin. Others, we explored through 
a long conversation in one of the former trading houses situated 
in the centre of this special port-city.

MIHAELA BREBENEL urmeazæ un doctorat la Goldsmiths, University of London, pe tema artei imaginii în
miøcare øi a esteticii øi politicii acesteia, cu precædere în cazul lucrærilor de artæ video româneøti realizate dupæ
1989. Interesele sale de cercetare se articuleazæ în jurul diverselor moduri de spectatoriat produse de medii
ce au ca suport ecrane øi al proceselor de producflie øi recepflie a imaginilor în miøcare. Practica sa în afara mediu -
lui academic, în special împreunæ cu Ernest collective, se referæ la identitæfli culturale, nofliunea de dérive øi metode
psihogeografice critice, prezentæri performative øi acfliuni sau intervenflii ce exploreazæ configurafliile spafliale urbane,
memoria, economiile schimburilor culturale øi posibilitæflile muncii colective.

MIHAELA BREBENEL is a Ph.D. candidate from Goldsmiths, University 
of London, working on the politics and aesthetics of moving image art
and focusing on the study of Romanian film and video works produced
after 1989. Her research interests formulate around the different modes
of spectatorship enacted by screen-based media and the processes 
of production-reception of moving images. Mihaela’s practice outside
academia, especially within Ernest collective, reflects on cultural identity,
the notion of dérive, critical psychogeographical methods, performative
lectures and actions/interventions exploring configurations of urban
space, memory, cultural exchange economies and the possibilities of col-
lective work.

I C U JEST exhibition, installation view, Cochin

tru a traversa timpuri øi oceane de indiferenflæ... Ne-am scufundat cu toflii în lumi
stricate – limba însæøi devine un cîmp de luptæ. Trebuie sæ folosim subtilitatea pen-
tru a crea un limbaj metagalactic“.4

Traducere de Alex Moldovan

Note:

1. Achille Mbembe, „On Private Indirect Government“, in On the Postcolony, Berkeley, Los Angeles, London,
University of California Press, 2001, p. 66–102.

2. No Limit Generation este o organizaflie nonprofit dedicatæ tineretului din Africa øi din lume. „Vrem ca tine-
rii sæ recunoascæ imensul lor potenflial øi abilitatea de a-øi folosi drepturile. Speræm sæ inspiræm tinerii sæ facæ
alegeri mai bune øi sæ-øi foloseascæ abilitatea gîndirii critice. Ne imaginæm o Africæ paønicæ øi productivæ, con-
dusæ de tineri care øi-au realizat potenflialul de lideri. Sîntem interesafli sæ încurajæm responsabilitatea civicæ
în rîndul tinerilor, aøa încît ei sæ fie cetæfleni mai buni care construiesc comunitæfli mai bune.“ (Sursa: rubrica
Despre, a paginii de Facebook No Limit Generation.) 

3. Gen øi stil de poezie recitatæ public într-un format competiflional specific, destinatæ anume performanflei de
acest fel; poetry slam, expresia din care provine numele acestui fel de exercifliu poetic, s-ar putea traduce
ca o „(luare la) trîntæ poeticæ“. Pentru amænunte, a se vedea, de exemplu: http://www.poets.org/
viewmedia.php/prmMID/5672. (N. red.)

4. Detaliu din textul performance-ului vorbit Metapluta exodului, de Jean-Paul Thibeau, la vernisajul expozifliei
internaflionale de la Centrul Cora, în Cotonou.

bedclothes which will also be our shrouds. Let us go into exodus, let
us create meta-rafts in order to cross time and oceans of indiffe -
rence... We are all submerged in broken worlds – language itself 
is becom ing a battlefield. We must maneuver with subtlety in order
to create a meta-galactic language...“3

Notes:

1. Achille Mbembe: “On Private Indirect Government“, in On the Pos t -
colony, Berkeley, Los Angeles, London, University of California Press,
2001, pp. 66–102.

2. No Limit Generation is a nonprofit organization dedicated to inspiring
the youth of Africa and around the world. “We want young people to
recognize their immense potential and ability and to take hold of their
rights. We hope to inspire young people to make better choices and 
to use their critical thinking ability. We envision a peaceful, productive
Africa led by youth who have realized their leadership potential. We are
interested in building civic responsibility among young people so they
will be better citizens building better communities.“ (Source: About of
No Limit Generation Facebook page.)

3. Detail from the text of the spoken performance Meta-Raft of Exodus 
by Jean-Paul Thibeau at the opening of the international exhibition at
Center Cora, Cotonou, translation: Emma Chubb, with friendly permis-
sion of Jean-Paul Thibeau.

Graffiti by workshop participants at the entrance of Unik Foundation, Abomey, photo: Toril Johannessen
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au un anumit caracter public, care rezoneazæ cu aceste istorii ale producfliei în cola -
borare.
∫ Atunci cînd vorbim despre ideea de producflie a lui John Abraham, eu o înfle -
leg, de fapt, în sensul cæ el nu obligæ publicul sæ ia parte la proiectul lui. Sînt con-
vins cæ a mers øi le-a explicat ce fæcea, iar ei au devenit o parte a filmului sæu. Nu
a trebuit sæ construiascæ un platou de filmare propriu-zis. Iar cînd vorbim despre
sala de lecturæ, e interesant cæ øi proiecfliile se organizeazæ acolo.
π Aøadar, actorii se puteau vedea în aceste proiecflii? Atunci, ei jucau un rol foarte
interesant avînd în vedere cæ, pe de o parte, existæ materialul „static“ din sælile de lec-
turæ – text øi imagini –, pe care l-ai gæsit øi care a avut o anumitæ influenflæ asupra
unei generaflii de artiøti, în formarea practicii lor, dar a avut, færæ îndoialæ, øi un rol în
creøterea ratei de alfabetizare din [statul] Kerala pînæ la cel mai înalt nivel din toate
statele Indiei (peste 90%, deopotrivæ pentru cetæflenii de sex masculin øi cei de sex
fe minin2). Apoi, putem vorbi øi de producflia publicæ øi de accesul la imagini în miøcare,
sælile de lecturæ devenind un spafliu destinat participærii.
∫ Da, am vizionat øi eu cîteva filme în aceste spaflii. Ei fæceau proiecflii în aceste
sæli de lecturæ în tinereflea mea, folosind aparate video.
π Ce ai væzut? Îfli aminteøti?
∫ Odatæ am væzut un film despre... se chema oare Vidheyan? Nu øtiu dacæ era
fæcut de Adoor Gopalakrishnan sau de un alt regizor de film din Kerala, în orice caz
era despre relaflia dintre un stæpîn øi omul sæu bun la toate. Este un film foarte impor-
tant øi abordeazæ exploatarea celor særaci. Øi a fost ceva uimitor! Venisem de la Bom-
bay din vacanflæ – trebuie sæ fi fost prin 1997 –, iar în Bombay, trebuie spus, existæ
o anumitæ stratificare socialæ. Cultura este consumatæ în funcflie de clasæ. Aici (în Kera-
la) eram un tînær care putea avea acces la multe faflete ale [interferenflelor] culturii
øi clasei, nu mæ inhiba nimic. Øtii, cînd eøti copil, clasa este o realitate dureroasæ cu
care trebuie sæ te împaci. E posibil sæ n-ai cu cine te juca øi n-o pofli face cu orici-
ne atunci cînd existæ o împærflire pe clase...

inifliatæ de fapt aceastæ practicæ? Este o întrebare mereu prezentæ, deoarece aceøtia
sînt regizori care au abordat subiecte autohtone, cum ar fi sistemul de caste, drep-
turile femeilor. Øi mai e un tip pe nume John Abraham. E un regizor avangardist care
a locuit la Fort Cochin ceva timp. Nu mulfli øtiu de el, dar a fæcut filme foarte inte-
resante, de avangardæ øi foarte critice, dar care øi-au gæsit, de asemenea, un public.
Îøi finanfla filmele printr-un fel de finanflare publicæ, mergînd prin sate øi strîngînd bani.
π Cum ai aflat de aceastæ practicæ?
∫Cînd lucram la teza mea, am vorbit cu o mulflime de artiøti de aici øi ei îmi vor-
beau întruna despre un colectiv cinematografic numit Colectivul Odessa1, care a
avut un efect foarte profund asupra artelor plastice øi, într-un sens, asupra practi-
cilor flinînd de film. Am întrebat de unde a pornit. Se pare cæ a pornit de la lectu-
ra de cærfli. O mulflime de tineri au dat, în timpul øcolii, peste benzi desenate sau
literaturæ care fusese subvenflionatæ øi vîndutæ de Partidul Comunist pentru ca
oamenii sæ fie îndoctrinafli cu aceastæ propagandæ comunistæ. Dar asta le-a oferit acces
la Lev Tolstoi øi la mulfli scriitori din întreaga lume, cum ar fi Maxim Gorki. Dar ei
au cæpætat øi acces la multe cærfli cu imagini, care pe atunci nu erau foarte popula-
re în India.
π Sæ mai vorbim despre aceastæ istorie a imaginii în miøcare. Mi-ai spus cæ John Abra-
ham, împreunæ cu Colectivul Odessa, a fæcut un film, de fapt un performance stra -
dal, care a dus la realizarea filmului Game of Dogs [Jocul cîinilor]. Asta se întîmpla
în 1984. A fost vorba de o prezenflæ în stradæ øi de un performance stradal. Acum dis -
cutæm despre cum acest tip de eveniment public din anii 1980 a fost legat de o vigu -
roasæ culturæ a lecturii, una care a format o mare parte din practicile artistice. Dar
ceea ce a mai ræmas øi ceea ce face legætura cu comunismul – singurul lucru pe care
l-am observat la început, doar plimbîndu-mæ pe stræzile din Cochin – sînt sælile de lec-
turæ. Desigur, este foarte uøor sæ iei doar aceastæ legæturæ øi sæ-fli imaginezi cæ pofli
pro duce o mulflime de poveøti din ea, dar dacæ faci legætura între aceste conversaflii,
ceea ce mi se pare interesant este ideea publicului participant. Se pare cæ aceste spaflii

Dogs. That was in 1984. It was a presence in the streets and a per -
formance out in the streets. We are discussing now how this kind 
of public event happening in the 1980s was connected to a strong
reading culture, one which informed much of the artistic practices.
But what is left now and what makes a link to communism – the only
thing I could observe first, just by exploring the streets of Cochin –
are the reading rooms. Of course, it is very easy to take just that one
link and imagine you can unpack a lot of histories from it, but if you
link these conversations, what is interesting to me is the idea of the
audience which steps in. There seems to be a certain publicness 
to these spaces, which resonates with these histories of collaborative
production. 
∫When you talk about John Abraham’s idea of production, I really
understand it in the sense that he is not forcing the audience to be 
a part of his project. I’m sure he went and explained to them what he
was doing and they became a part of his film. He didn’t have to build
an elaborate set. And when you talk about the reading room, what is
interesting is that screenings would be organized there as well. 
π Then, the performers would have been able to see themselves 
in these screenings? This is a very interesting role they played then,
as on the one hand, there is the ‘static’ material in the reading rooms
– text and images – which you found had an influence on a genera -
tion of artists in forming their practice, but also arguably had a role
in raising the literacy rate in Kerala to the highest of all India states
(over 90% for both male and female citizens2). Then, there seems to
be the public production and access to moving images, the reading
rooms becoming a space for participation. 
∫ Yes, I watched a few films myself in these spaces. They used to
do screenings in these reading rooms when I was young, with video
cassette players. 
πWhat did you watch? Can you remember? 
∫ I watched a film once about... it was called Vidheyan? I don’t know
if it was by Adoor Gopalakrishnan or another of the movie makers in
Kerala and it was a relationship between a master and his handy man.
It’s a very important work and it looks at the exploitation of poor
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Film and the Communist Reading Rooms
Mihaela BrebenelπWhen thinking how to frame this conversa -
tion, I realized that the questions will come in layers. And these
layers are not separate, they interconnect. Therefore, I think we will
be dipping in and out of topics as we go along. Maybe start with this
link between the history of moving image and the socialist cultural
heritage of Cochin. 
Sumesh Sharma∫ Cinema came to India about a century ago.
And it took on a very popular format. But in some places, you see
people like Satyajit Ray. He starts off in Calcutta with a very interest-
ing avant-garde practice. A similar kind of practice begins in Kerala.
And why does this practice actually begin? You are always wonder-
ing because these are directors who were discussing vernacular sub-
jects, like the caste system, the rights of women. So, there’s a guy
called John Abraham. He is an avant-garde director and he was
based in Fort Cochin for some time. Not many people know of him
but he made really interesting films that were avant-garde and
entirely critical but they also found an audience. And he would fund
these films through a kind of crowd-funding, where he would go 
to villages and collect money. 
π How did you come to know of this practice? 
∫When I was doing my thesis, I was speaking to a lot of artists
here and they always spoke about this moving image collective,
called the Odessa Collective1, that had a very profound effect on 
the fine arts and in a sense, on movie practices. I asked where did it
come from. Apparently, it came from this idea of reading books. 
A lot of young people, when in school, came across comics, or litera-
ture that was being subsidized and sold by the Communist Party for
people to be indoctrinated with this kind of communist propaganda.
But what it gave them, was access to Leo Tolstoy and to many writers
from around the world, like Maxim Gorky. But they also had access to
many books with images, which weren’t that popular then in India. 
π Let’s talk more about this moving image history. You told me
John Abraham, together with Odessa Collective made a film, actually
a street performance, that led to the making of the film Game of
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8382

people. And this was something pretty amazing! I had come from
Bombay from holidays – this must have been in around 1997 – and 
in Bombay there is a certain social stratification. Culture is con sumed
according to your class. Here (in Kerala), I was a young man who
could partici pate in many facets of culture and class, it wasn’t some-
thing that was inhibit ing me. You know, when you’re a child, class is 
a painful reality that you might have to negotiate. You might not be
able to play with anyone and everyone when there is a class divide...
π Caste divide as well? 
∫ Yes, caste divide as well. You know, you can’t call your friends
home. And people may not even date across classes in India. But in
Kerala, I didn’t see even until now, the stratification of social interac-
tion. People from various communities and spaces were enjoying the
same thing. This is part of the history out here. 
πWere such egalitarian spaces simply reflecting a communist ide-
ology, you think? 
∫ One of John Abraham’s works is about a donkey in a Brahmin
housing complex!3 It’s a very Gorky title...You are talking about 
the donkey in Brahmin housing society, so you are debating caste... 
I have not seen the film, but I can understand what is coming out 
of that, that conversation. So, they obviously weren’t looking
towards Hollywood. They were looking for an alternative. 
π Did a lot of political work come out of that period?
∫ Yes, and that kind of society... You have to understand, people
have not yet despaired of communism. They still thought that they
had to build a cultural basis to that revolution, to that total take-
over, you know? Then you have the Chinese-India war in 1961, which
forces them to look at this alternative, which is devoid of Chinese
communism and also devoid of Russian...
π This is when the Communist Party splits into the Maoist and
Marxist?
∫ Yes. Then, a person like Ceauøescu becomes a very important
ruler because he stands up to Russia’s invasion of Prague. And that is
something my family knows as visual reminders of them being there.
And it was very well sold to people in visual terms. Posters were
coming in, of Jawaharlal Nehru and Ceauøescu, for example. 

Trading Relations 
π At this point, are we discussing an extra layer, that of the trade
relations? 
∫ An entire climate arises from this exchange of literature informa -
tion linked not only to political ideology but also to trade. You had
Nehru, the first prime-minister of India, who really wanted this kind of
utopian socialist understanding on non-alignment. So, he started
building these alliances, particularly with people like Ceauøescu, with
Tito etc. But also a trade mechanism. Because, you have to under stand,
we had just lost a colonial power and we were trying to find friends. 
π You are talking about a period between the 1960s and 1970s?
∫ 1950s to 1979 roughly. The whole tea trade ran on the export 
to the Soviet Union, ex-Soviet states and Eastern Europe. However,
that was possible because we weren’t competing with anyone! You
sent tea, and you get tractors from Romania! You sent tea, and you
get arms from Ukraine! It was not that people got rich, but there
was a socialist, comfortable system. And I grew up in a family that
actually was a part of this trade and they were ideologically aligned
to this. 
π Most of this was happening from Cochin, itself a port-city? 
∫ Cochin was one of the prominent ports just before liberalization.
If you look at India from Independence, then you have this socialist
period, the liberalization period which starts after 1989 and then
1992 steps in.
π Is that when the trade stopped with the Eastern European 
countries?
∫ In 2000, it totally ends. It starts wearing off in 1994, the minute
you have all the changes and a new economic system. When you
have all the Romanian corporations coming in. The same thing hap-

π Øi o împærflire pe caste?
∫Da, øi o împærflire pe caste. Øtii, nu-fli pofli chema prietenii acasæ. Apoi, în India
oamenii aproape nu se pot curta în afara propriilor caste. Dar în Kerala n-am væzut,
nici pînæ în momentul de faflæ, o stratificare a interacfliunii sociale. Oamenii din dife-
rite comunitæfli øi spaflii s-au bucurat de aceleaøi lucruri. Aici, asta face parte din isto-
ria locului.
π Crezi cæ astfel de spaflii egalitare reflectau pur øi simplu o ideologie comunistæ?
∫ Unul dintre filmele lui John Abraham este despre un mægar într-un complex
de locuinfle brahman!3 Are un titlu foarte gorkian... Vorbeøti despre un mægar în niøte
locuinfle brahmane, deci discufli problema castelor... Nu am væzut filmul, dar pot
sæ înfleleg despre ce e vorba, despre ce e vorba în discuflie. Deci, e clar cæ ei nu
vizau Hollywoodul. Ei cæutau o alternativæ.
π S-au produs numeroase lucræri politice în aceastæ perioadæ?
∫Da, øi acest tip de societate... Trebuie sæ înflelegi, oamenii încæ nu îøi pierduse -
ræ speranfla în comunism. Ei încæ credeau cæ trebuie sæ construiascæ o bazæ cultu-
ralæ pentru revoluflie, pentru preluarea totalæ, înflelegi? Apoi, avem ræzboiul dintre
China øi India din 1961, care îi sileøte sæ ia în considerare aceastæ alternativæ, care
se lipseøte de comunismul chinez øi, de asemenea, de cel rusesc...
π Acesta e momentul în care Partidul Comunist s-a scindat în maoist øi marxist?
∫Da. Apoi, cineva precum Ceauøescu devine un conducætor foarte important,
deoarece se opune invaziei ruseøti a Pragæi. Øi în familia mea se øtiu lucrurile astea
prin intermediul unor mementouri vizuale de pe urma unor cælætorii fæcute acolo.
Iar asta a fost cu succes prezentat oamenilor din punct de vedere vizual. Existau
postere, de exemplu, cu Jawaharlal Nehru øi Ceauøescu.

Relafliile comerciale
π Discutæm în acest moment despre încæ un strat, cel al relafliilor comerciale?
∫Un întreg climat ia naøtere din acest schimb de informaflii literare legate nu doar
de o ideologie politicæ, ci øi de comerfl. Era pe vremea lui Nehru, întîiul prim-minis-
tru al Indiei, care îøi dorea cu adeværat acest tip de înflelegere socialistæ utopicæ a
nealinierii. Deci el a început sæ clædeascæ aceste alianfle, în special cu oameni ca
Ceauøescu, Tito etc., dar øi un mecanism comercial. Asta pentru cæ, trebuie sæ înflele-
gefli, tocmai scæpasem de o putere colonialæ øi încercam sæ ne facem prieteni.
π Vorbeøti despre perioada dintre anii 1960 øi 1970?
∫ Cam între 1950 øi 1979. Întreg comerflul cu ceai se baza pe exportul în Uniu -
nea Sovieticæ, în fostele state sovietice øi în Europa de Est. Pe de altæ parte, asta a
fost posibil pentru cæ nu ne aflam în competiflie cu nimeni! Trimifli ceai øi obflii trac-
toare din România! Trimifli ceai øi obflii arme din Ucraina! Nu e vorba cæ oamenii
s-ar fi îmbogæflit, dar era un sistem socialist, confortabil. Øi am crescut într-o fami-
lie care chiar lua parte la acest comerfl øi era aliniatæ ideologic în sensul acesta.
πMult din asta trecea prin Cochin, oraø-port?
∫ Cochin a fost unul dintre cele mai proeminente porturi chiar înainte de libe-
ralizare. Dacæ privim India dupæ cîøtigarea independenflei, avem perioada socialistæ,
perioada de liberalizare, care începe dupæ 1989, øi apoi perioada de dupæ 1992.
π Atunci a încetat comerflul cu flærile din Europa de Est?
∫ Acesta s-a încheiat cu totul în 2000. El a început sæ øchiopæteze în 1994, în mo -
mentul producerii tuturor modificærilor øi al aparifliei unui nou sistem economic. Cînd
s-au retras toate companiile româneøti. Acelaøi lucru s-a întîmplat în relaflia cu
com paniile cehoslovace: au încetat sæ lucreze cu noi imediat ce au devenit libere,
deoarece puteau cumpæra ceai din China sau de oriunde altundeva.
E foarte amuzant cæ bunicul meu obiønuia sæ spunæ: „O, Nicolae Ceauøescu, ce mai
om! Am fost acolo la el øi øi-a scos ceasul øi mi l-a dat mie!“ Øi e foarte ciudat, cæci

Htein Lin
Dream of a Gun-Tree Revolution installation, Mandalay Hall, Cochin

oameni ca bunicul meu nu au fæcut niciodatæ bani din comerflul cu România. Dar
ei au încercat încontinuu sæ clædeascæ o relaflie. Îmi spunea poveøti. La început tri-
miteau telegrame. Am avut un aparat telex uriaø la Clark House.
π În Bombay?
∫ În Bombay, unde e spafliul nostru. Unde e spafliul de birouri al Inifliativei Clark
House. Deci românii întrebau „Care este preflul?“ Preflul se stabilea, sæ zicem, la
un dolar. Bunicul meu mergea apoi la Bucureøti, unde era iarnæ øi foarte, foarte frig.
Ei intrau în niøte uriaøe sæli de întîlniri øi toatæ lumea øedea în jurul unei mese. Øi,
evident, pentru un indian, cînd sînt minus 25 de grade sau pe-acolo, e foarte, foar-
te frig! Øi le ofereau vodcæ. În pahare, s-o dea duøcæ! La ora 8.30 dimineafla! Øi în
hotelul unde erau cazafli de români, nu exista apæ caldæ dimineafla, iar laptele era
congelat. Deci ei spuneau: „Sæ începem negocierile de la 45 de cenfli“. Iar nego-
ciatorii erau niøte duri! Ajungeau la 90 de cenfli pînæ la urmæ sau la un dolar. Dar
de fiecare datæ ei trebuiau sæ treacæ prin acest ritual.
Øi apoi, cînd mergeau acolo, bunicul meu ducea lucruri pe care sæ le împartæ tutu-
ror, drept cadou, iar oamenii le ofereau, la rîndul lor, daruri. La mine acasæ, o bunæ
parte din povestea asta este gravatæ în daruri.
π Îfli mai aminteøti ce erau?
∫ Am avut o mulflime de obiecte de cristal, venite din multe flæri, cristaluri de Boe-
mia... Am dæruit un elefant guvernului cehoslovac øi ei ne-au dat un vas imens de
cristal. De la guvernul român îmi amintesc cæ am primit un tractor... numit Roman?...
Era cel mai avansat tractor din acea vreme. L-am pæstrat pînæ de curînd. Era o maøi -
nærie imensæ.

pened in relationship with the Czechoslovakian companies: they
stopped working with us the minute they became free because 
they could buy their tea from China or elsewhere. 
It’s really funny how my grandfather would say “Oh, Nicolae Ceau -
øescu, what a man! I went there and he removed his watch and he
gave me the watch!“ And it’s very weird, as people like my grandfa-
ther had never made money in Romania. But they were always trying
and trying to build a relationship. He would tell me stories. First they
would send telegrams. We had a huge telex machine in Clark House.
π In Bombay? 
∫ In Bombay, where our space is. Where Clark House Initiative
shares office space with. So, the Romanians would ask “What is the
price?“ The price would be decided at say, 1 dollar. My grandfather
would then go to Bucharest and it would be winter and really, really
cold. They’d go into these huge meeting rooms and everyone would
be sitting around a table. And obviously, for an Indian, it’s minus 25
degrees or so, it’s really, really cold! And so, they would offer them
vodka. Shots, to drink! At 8.30 in the morning! And in the hotel where
they were being hosted by the Romanians, there was no hot water 
in the morning, the milk was frozen. So, they would say “Let’s start
negotiating at 45 cents“. And the guys who would negotiate would
be these really tough guys! They would come to 90 cents by the end
of it, or 1 dollar. But every time, they had to go through this ritual.
And then, when they went there, my grandfather would be carrying
things to give to everyone, as a gift and people would also give them
gifts. If you go to my house, a lot of this history is etched in gifts. 
π Do you remember any of these?
∫We had a lot of crystal that came from many of the countries,
Bohemian crystal... We gifted an elephant to the Czechoslovakian
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π How is trade still connecting to this, especially in Kerala and par-
ticularly in Cochin?
∫ Even today, we are clients of a trade. We are receiving money
from across the Arabian Sea, from the Gulf. You know, 4 million
Malayalis work in the United Arab Emirates, so in that context trade
does not really have a timeline. And now Kochi is a place where all
Burmese timber is coming and getting re-stamped and exported as
timber from Kerala. Do you understand how trade has taken another
fashion? Even though we are now free and we are not aligning... 
π This leads us into an aspect of the exhibition I C U JEST that
Clark House Initiative curates here in Cochin, in Mandalay Hall. The
exhibition deals with multiple aspects, like the trade relations India
has with Burma, but also with the Indian government’s relations with
the Burmese refugees, with the resistance in Burma and the guerrilla
fighters, of which artist and former political prisoner Htein Lin was 
a part of, in 1988.
∫ A colour that you would always see in this exhibition is red. 
In Burma, where an exhibition starts, a sense of group/collective
comes in. And when they (the Junta) see red, they ask for the works
to be pulled down because of the association with the communist
movement. As you know, the Communist Party in Burma is one 
of the most prominent, powerful opponents of the Junta. 
π Have you envisaged this exhibition as an oppositional act – obvi-
ously you are aware of all these aspects?
∫ The opposition is to our indifference. The reason we wanted 
to speak about Burma is that India is indifferent to one of its largest
neighbours. It’s a larger neighbour than Sri Lanka, Nepal, or Bhutan
but we are involved with those nations and totally indifferent to
Burma. Except for a very strong economic and military tie that
we have to the country. People on the street don’t care about it. 
I’m sure, if you interview Indians about the capital of Burma, they
have no clue what the name is. Nothing! They won’t have any idea 
of what’s happening with Aung San Suu Kyi, who she is. 
πWhy an exhibition on these issues in Cochin?

∫Ne opunem propriei indiferenfle. Motivul pentru care am dorit sæ vorbim des-
pre Burma este acela cæ India este indiferentæ faflæ de unul dintre cei mai mari vecini
ai sæi. E o flaræ vecinæ mai mare ca Sri Lanka, Nepal sau Bhutan, dar avem legæturi
cu acele nafliuni øi sîntem complet indiferenfli faflæ de Burma. Cu excepflia unei legæturi
economice øi militare foarte puternice pe care o avem cu aceastæ flaræ. Oameni-
lor de pe stradæ nu le pasæ de asta. Sînt sigur cæ dacæ îi întrebi pe indieni care e capi-
tala Burmei, n-au nici cea mai vagæ idee. Deloc! Ei nu au nici cea mai vagæ idee ce
se întîmplæ cu Aung San Suu Kyi, cine este ea.
π De ce o expoziflie despre aceste chestiuni la Cochin?
∫ Existæ un internaflionalism foarte interesant, un fel de nostalgie poeticæ aflatæ în
joc aici. Venim la Mandalay Hall øi apoi ne întrebæm cum de e posibil sæ facem aceastæ
expoziflie despre Burma tocmai în contextul de la Cochin. Øi apoi ne gîndim la ideea
de refugiat, Cochin fiind un port comercial, unde se refugiazæ toatæ lumea. Îi avem
pe konkanii care au venit din Goa, dupæ inchiziflia portughezæ, existæ co mu nitæfli creøti-
ne care vin aici, evrei care vin dupæ prima demolare a Templului din Ierusalim øi
pînæ recent, apoi inchiziflia spaniolæ...
Un alt aspect este comerflul cu lemn de la Cochin, cu cherestea, care este trimisæ
ca lemn indian. India are de gînd sæ investeascæ o mulflime de bani în exploatarea
mineralelor din Burma, a gazelor, de exemplu. Acest subiect nu va fi uøor de dis-
cutat pentru mulfli oameni, dacæ ar fi sæ discufli aceste lucruri în public. Dar India
încearcæ sæ facæ un exercifliu de relaflii publice: popor birmanez, sîntem prietenii voøtri
întru dezvoltare. Ei bine, am væzut cum stau lucrurile în Burma, eram acolo doar
pentru a exploata øi nimic altceva. N-a fost ceva diferit sau mai bun, doar un plan
elaborat de a exploata un popor. Øi eu chiar simt cæ trædæm rafliunile din spatele inde-
pendenflei noastre, nu numai din punct de vedere al libertæflii de exprimare øi aøa
mai departe. Sæ læsæm asta la o parte! Dar devenind un fel de forflæ imperialistæ, trædezi
lucrurile în care a crezut Gandhi.
π Crezi cæ într-un fel e vorba de o inversare a trecutului colonial? Are cumva asta
de-a face cu o ræsturnare de putere?
∫Nu øtiu. Pe cînd eram conduøi de puterile coloniale, fæceam acelaøi lucru. India
era formatæ pe atunci din mai multe state care fæceau acelaøi lucru, împreunæ cu
britanicii, unor popoare mai mici, unor state mai mici. Acum facem din nou asta
unor flæri mai mici. Istoria se repetæ cumva. Într-un fel, am fost cei achiziflionafli øi
am devenit achizitorii.
π Organizarea de expoziflii este, atunci, un act politic?
∫ Acesta este un act politic.
π Graflie contextului?
∫ Pentru noi, ideea de producflie este aceea a unui act politic. În sensul cæ atunci
cînd se lucreazæ la producerea unei expoziflii, existæ multe nuanfle øi acte care fac
expoziflia noastræ acceptabilæ. Se întîmplæ multe lucruri în timpul producfliei. De
exemplu, implicæm deliberat o mulflime de oameni din zonæ, din acest context.
Ei vin øi dintr-odatæ øi-o apropriazæ, deoarece ne ajutæ sæ producem expoziflia.
Mergem la lucrætorul în cositor, care a fæcut stencilul de afaræ pentru Clark House,
øi el înflelege de ce avem nevoie de acesta – în englezæ, malayalezæ [lim ba localæ
din Kerala – n. red.], hindi øi urdu. Existæ un fel de act politic cert, con øtient, cînd
producem. De asemenea, în sensul cæ „producem“ artiøti mai tineri care lucreazæ
cu noi, care ar fi putut ræmîne doar ca niøte oameni plætifli, care au fæcut ceva øi
apoi au plecat, înflelegi? Dar aøa, ei lasæ urme recognoscibile asupra întregului pro-
iect.
π Expoziflia voastræ este un eveniment colateral în Bienala Kochi-Muziris, promo-
vatæ drept prima bienalæ din India. Ce conversaflie se leagæ între acest context øi Man-
dalay Hall?

government and they gave us a huge crystal bowl. From the Roman-
ian government I remember we received a tractor, called the
Roman? It was the most advanced tractor of that time. I mean, 
we had it until recent. It was a huge machine. 

On Curatorial Practice
π So, you have these personal memories or this personal invest -
ment or simply the fact that you are using the space which was your
grandfathers’ office, the space itself has all these arches, into a social-
ist past and trading past. I was wondering how, on the one hand,
does that reflect back into your practice with Clark House, in a cura-
torial team with Zasha Colah, and how you work with artists?
∫ Obviously, the socialist past of these nations has created the
worst dictators, like Nicolae Ceauøescu. In the Czechoslovakian
Republic, you had an oppressive regime and in most of the places 
it was extremely difficult to deal with. As curators, Zasha and I really
felt there is a real lack of internationalism in India, in the sense that
now we are kind of a client state of the United States, so we repli -
cate it a lot in our lifestyle. But in that format we stopped recogniz -
ing the differ ence and we became very homogeneous! And this is
something somehow suffocating! And we deal in the socialist past in 
a kind of want to erase it, and I don’t know what might have come if...
πWhen you say this, do you mean India (although it can be very
hard to speak of India as a whole) or how we deal with the socialist
past internationally?
∫ Internationally also, it’s a desire for erasure, almost like a kind 
of a looser-ish existence: it’s time that you now join the rest... sort of
attitude.
π Dealing with these issues from former communist countries in
Eastern Europe and dealing with these issues in India can be differ -
ent. I’m just thinking that, for example, in West Bengal the Communist
Party has just a while ago stopped being in power and here in Kerala
as well... It’s a very recent past and quite distinct. 
∫ Here is where the context comes in: the Communist Party lost
the elections last year out here in Kerala. The benefits that have
come from the communist rule or the socialist rule – I can’t say it’s 
a really Communist Party, it’s more a communist-informed socialist
party, which also recognizes a capitalist system, you know? People
have moved on with this fall of communism with a kind of speed,
without even knowing what has changed. They have just been herd-
ed from one room to the other, without even knowing why they have
gone from a room that is not air conditioned, to a room that is air
conditioned. There is no emotional transfer of this change, they just
have been pushed into it in some senses. 

Despre practica curatorialæ
π Aøadar, ai aceste amintiri personale sau aceastæ învestire personalæ sau, pur øi
simplu, prin faptul cæ foloseøti un spafliu de birouri care a aparflinut bunicului tæu, spa -
fliul în sine are toate aceste trimiteri la un trecut socialist øi comercial. Mæ întrebam
cum, pe de o parte, se reflectæ asta în practica ta de la Clark House, într-o echipæ
curato rialæ cu Zasha Colah, øi cum lucrafli cu artiøtii?
∫ Evident, trecutul socialist al acestor popoare a creat cei mai siniøtri dictatori,
cum ar fi Nicolae Ceauøescu. În Republica [Socialistæ] Cehoslovacæ, a existat un regim
opresiv øi, în cele mai multe locuri, a fost extrem de dificil sæ faci faflæ. În calitate de
curatori, Zasha øi cu mine am simflit cu adeværat lipsa realæ a internaflionalismului
în India, în sensul cæ acum sîntem un fel de stat-client al Statelor Unite, aøa cæ îi copiem
foarte mult în stilul nostru de viaflæ. Dar prin asta am încetat sæ recunoaøtem dife-
renfla øi am devenit foarte omogeni! Øi acest lucru este oarecum sufocant! Øi tratæm
trecutul socialist de parcæ am dori sæ-l øtergem, øi nu øtiu ce s-ar fi întîmplat dacæ...
π Cînd spui asta te referi la India (deøi e foarte greu sæ vorbeøti despre India în gene -
ral) sau la modul în care abordæm trecutul socialist la nivel internaflional?
∫ Øi la nivel internaflional existæ o dorinflæ de a øterge cu buretele, aproape ca pe
o existenflæ ratatæ: o atitudine de genul „e timpul sæ ne alæturæm acum celorlalfli“...
π A te confrunta cu aceste chestiuni în fostele flæri comuniste ale Europei de Est øi
a te confrunta cu ele în India poate fi diferit. Mæ gîndesc doar cæ, de exemplu, în Benga -
lul de Vest Partidul Comunist a încetat sæ mai fie la putere doar de puflin timp, øi la
fel aici, în Kerala... E un trecut foarte recent øi foarte special.
∫ Aici intervine contextul: Partidul Comunist a pierdut alegerile de anul trecut
de aici, din Kerala. Beneficiile de pe urma guvernærii comuniste sau socialiste... –
nu pot spune cæ este un adeværat partid comunist, e mai degrabæ un partid socia-
list in fluenflat de comunism, care recunoaøte, de asemenea, existenfla un sistem capi-
talist, înflelegi? Oamenii au trecut peste aceastæ cædere a comunismului destul de
rapid, færæ ca mæcar sæ øtie ce s-a schimbat. Ei au fost doar mînafli dintr-o cameræ
într-alta, færæ ca mæcar sæ øtie de ce au plecat dintr-o cameræ care nu e dotatæ cu
aer condi flionat într-o cameræ care este dotatæ cu aer condiflionat. Nu existæ niciun
transfer emoflional în cadrul acestei schimbæri, ei doar au fost împinøi în ea, într-
un fel.
π Cum se mai raporteazæ la asta comerflul, în special în Kerala øi, în mod particu-
lar, în Cochin?
∫Chiar øi astæzi, sîntem clienflii unui anumit gen de negofl. Primim bani de dinco -
lo de Marea Arabiei, din Golf. Øtii, patru milioane de keralifli muncesc în Emirate-
le Arabe Unite, deci, în acest context, comerflul nu fline, de fapt, de o anumitæ
crono logie [istoricæ]. Iar în prezent Kochi este locul în care ajunge toatæ cheresteaua
din Burma, e reetichetatæ øi reexportatæ drept cherestea din Kerala. Ai înfleles în
ce fel comerflul a luat o altæ formæ? Chiar dacæ sîntem acum liberi øi nealiniafli...
π Asta ne trimite la un aspect al expozifliei I C U JEST pe care Inifliativa Clark House
o curatoriazæ aici, la Cochin, la Mandalay Hall. Expoziflia vizeazæ multiple as pecte,
cum ar fi relafliile comerciale ale Indiei cu Burma, dar øi relafliile guvernului indian cu
refugiaflii din Burma, rezistenfla din Burma øi luptætorii de gherilæ, din rîndul cæ rora artis-
tul øi fostul deflinut politic Htein Lin a fæcut parte în 1988.
∫ O culoare omniprezentæ în aceastæ expoziflie este culoarea roøie. În Burma,
în jurul oricærei expoziflii care e pusæ pe picioare se formeazæ un sentiment de grup
sau colectiv. Øi cînd ei (Junta) væd roøu, cer ca lucrærile sæ fie înlæturate, datoritæ aso-
cierii culorii cu miøcarea comunistæ. Dupæ cum øtii, Partidul Comunist din Burma
este unul dintre cei mai proeminenfli øi mai puternici adversari ai Juntei.
π Ai væzut aceastæ expoziflie ca pe un act de opoziflie? E limpede cæ eøti conøtient
de toate aceste aspecte.

Htein Lin
I C U JEST installation detail, trying to type “justice“ would ever only spell “outrage“

Htein Lin
Performance part of I C U JEST exhibition, Cochin



great ease people can piggy-back onto a situation, and support the
wrong side. 
π Finally, how do you feel about the ‘post-curatorial’ stance taken
by the biennale, meaning there is no one star-curator of the event,
but a team led by an artistic director? 
∫ I feel that the post-curatorial is almost a word which is being
used as hubris to justify a kind of mechanism of the market and
availability of resources, inability of time to really concentrate, and
an over-ambitious idea of many artists. I feel that except for a few
artists in the biennale, like Joseph Semah, the context of Cochin is
totally forgotten in the economies of production. What really hap -
pens in the biennale is that superstar artists got a priority in installa-
tion. Also, I’ve seen so many ethnographic portraits of people in the
biennale. It is shocking at one point. At times, I don’t understand
what kind of ethnographic detail would I be within this context.

Notes:

1. Odessa Collective was founded by John Abraham and was based on
collaborative film production and distribution. It sought out to engage
audiences in performing on the streets of Kerala turned sets, following
a belief in the emancipatory power of cinema. 

2. http://www.indiaonlinepages.com/population/literacy-rate-in-
india.html.

3. Donkey in a Brahmin Village, 1978. Directed by John Abraham, India,
Nirmithi Films.

la instalare. De asemenea, am væzut foarte multe portrete etnografice ale localni-
cilor în cadrul biena lei. La un moment dat, e øocant. Cîteodatæ nu înfleleg ce deta-
liu etnografic aø reprezenta eu în acest context.

Traducere de Alex Moldovan

Note:

1. Colectivul Odessa a fost înfiinflat de John Abraham øi s-a întemeiat pe producflia de film øi distribuflia în cola-
borare. Acesta încerca sæ facæ publicul sæ joace pe stræzile [aøezærilor] din Kerala, transformate în studiouri
de filmare, ca urmare a credinflei sale în puterea emancipatoare a cinematografiei.

2. http://www.indiaonlinepages.com/population/literacy-rate-in-india.html.

3. Mægar într-un sat brahman, 1978. Regizat de John Abraham, India, Nirmithi Films.
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∫ There is a very interesting internationalism, a kind of poetic nos-
talgia at play here. We come into Mandalay Hall and then we wonder
ourselves, how is it possible that we can do this Burmese exhibition
within the context of Cochin? And then we think about the idea 
of refuge, Cochin being an entrepôt this port of trade, where every -
one takes refuge. You have the Konkanis who come from Goa, after
the Portuguese Inquisition, there are Christian communities who
come here, Jews coming after the first demolishing of the Temple 
in Jerusalem and until recent times, then the Spanish Inquisition... 
Another aspect is the trade of wood from Cochin, of timber, which is
being sent as Indian timber. India is going to invest a lot of money
into exploiting minerals in Burma, for gas, for example. This is not
going to be a comfortable subject to discuss for many people, if you
were to discuss these things publicly. But India is trying to do a PR
exercise: the Burmese people, we are your friends in development.
Well, I saw it in Burma, we were there just to exploit and nothing
more. It was nothing more or better than an elaborate plan to
exploit a nation. And I really feel that we are betraying the reasons
for our independence, not only from the viewpoint of freedom of
speech and all that. Forget that! But, by becoming a kind of imperial-
istic force, you are betraying what Gandhi stood for.
π Do you think this is a reverse of the colonial past in a way? Does
it have anything to do with an idea of tipping the power?
∫ I don’t know. When we were in the rule of the colonial powers,
we were doing the same thing. India was many states then and they
were doing this, with the British, to other smaller nations, smaller
states. Now, we are doing it again to smaller countries. There is 
a kind of repetition in history. In some way, we were the acquisition
and we have become the acquisitioners. 
π Then, making shows is a political act? 
∫ It is a political act. 
π By context?
∫ For us, the idea of the production is that of a political act. In the
sense that when we are working on producing an exhibition there
are many nuances and many acts that make our exhibition accept -
able. A lot happens during production. For example, we involve a lot
of people, out of purpose, from the neighbourhood, from the con -
text. They come in and they suddenly take up ownership because
they are helping us produce the exhibition. We go to the tin-worker,
who has made Clark House’s stencil outside, and then he under -
stands why we need it in English, Malayalam, Hindi and Urdu. There
is a kind of definite, conscious, political act when we are producing. 
Also, in the sense that we “produce” younger artists that work with
us, who could have remained as people who we would have paid,
who just did something and left, you know? But then, they have 
recognizable marks throughout the project. 
π Your show is a collateral event of the Kochi-Muziris Biennale,
advertised as India’s first biennale. How is this context in conversa -
tion with Mandalay Hall?
∫When dealing with Burma, we actually worked in many more
exhibitions that were kind of visual cues and were building a context
to this exhibition in the biennale. At times, we were working with, 
in a sense, the modernist art history of Burma, because we felt that
we had to go into a much deeper context to be able to present
something like this. We can’t just jump onto the bandwagon of 
a kind of political context. You know, in the past six, seven month 
we have been working with various exhibitions that have to do with
Burma. A lot of the works that you see in this exhibition have a kind
of realistic rendition that comes from a kind of argument tradition,
or in a previous exhibition you see works that are kind of an abstrac-
tion that comes from some kind of... comes from the letters, from the
kind of calligraphy that you see in Burma. So, why is that? And why
is performance important? Why is theatre important? And these
were issues that needed some introspection into what we were deal-
ing with. We, as curators, felt responsible because at times when
we’re working with a political context – what happens is that with

∫ Dacæ e vorba de Burma, am lucrat la mai multe expoziflii care au fost un fel
de indicii vizuale øi au construit un context pentru aceastæ expoziflie din cadrul bie-
nalei. Cîteodatæ am lucrat, într-un fel, cu istoria artei moderniste din Burma, pen-
tru cæ am simflit cæ trebuie sæ pætrundem într-un context mult mai profund pentru
a fi în mæsuræ sæ prezentæm aøa ceva. Nu putem særi pur øi simplu în cærufla conve -
nitæ a contextului politic. Sæ øtii cæ în ultimele øase, øapte luni am lucrat la diferite
expoziflii care au de a face cu Burma. O mulflime de lucræri pe care le vezi în aceastæ
expoziflie au un soi de abordare realistæ care vine dintr-o tradiflie a disputei, iar în -
tr-o expoziflie anterioaræ pofli vedea lucræri care reprezintæ un fel de abstracfliune
care vine de la... vine de la litere, de la o caligrafie birmanæ. De ce anume? Øi de
ce este important performance-ul? De ce e important teatrul? Acestea au fost
ches tiuni care necesitau o pætrundere mai intimæ a lucrurilor cu care avem de-a face.
Noi, în calitate de curatori, ne simfleam responsabili pentru cæ, atunci cînd lucrezi
cu un context politic, ceea ce se întîmplæ este cæ oamenii se pot ralia pripit unei poziflii,
sprijinind tabæra greøitæ.
π În sfîrøit, ce pærere ai despre poziflia „postcuratorialæ“ adoptatæ de bienalæ, asta
însemnînd cæ nu existæ niciun curator-vedetæ al evenimentului, ci o echipæ condusæ
de un director artistic?
∫ Mi se pare cæ „postcuratorial“ este mai mult un cuvînt folosit ca o chestie de
orgoliu nemæsurat pentru a justifica un fel de mecanism al pieflei øi disponibilitæflii resur-
selor, o incapacitate a vremurilor de concentrare realæ øi o supralicitare a ambifliei
multor artiøti. Cred cæ, cu excepflia cîtorva artiøti din bienalæ, cum ar fi Joseph Semah,
contextul din Cochin este complet ignorat în economiile de producflie. Ceea ce
se întîmplæ cu adeværat în bienalæ e faptul cæ artiøtii-superstaruri au avut prioritate

Mandalay Hall in Jew Town, Cochin Htein Lin
Performance in Jew Town, Cochin
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LAW ENFORCEMENT AND SPIRITUAL FORCES 
Igor Mocanu

BOGDAN GÎRBOVAN, born in 1981, he is artist photographer, lives and
works in Bucharest, Romania. In 2008 he graduated from the University
of Fine Arts in Bucharest, Photography and Video Department. He had
four personal exhibitions in Bucharest, in 2008 Passato Prossimo at UNA
Gallery, 2009, 5@14 at Draft One Gallery, 2010 10/1 at Atelier 35 Gallery,
2011 Romanian Police Hierarchy at Posibilæ Gallery, and in Paris, 2011,
Pay sages intérieurs at Rue de L’Exposition Gallery.

The image of a man wearing an Orthodox robe and a Militia cap 
and holding a black leather briefcase as he crosses an underpass in
Moscow Subway is now widely known. One year later, at the other
end of the Eurasian Continent, a commando made up of seven nuns,
resolutely and relentlessly crosses one of the boulevards in Barce lona,
all wearing the khaki canonicals of a Catholic order. Voyna Group’s
action (Ment v popovskoy rease, 2009) (A cop in a priest’s robe) 
and Berta Jayo’s action (Salvation Army, 2010) bear three subverters:
of the law enforcement authorities, of the ecclesiastic organisation, 
of the European instinct of obedience to both these institutions.
Certainly, the criticism of the two institutions taken separately has 
a tradition of at least eight centuries, equally rich and prestigious, 
I might add. It suffices to mention Boccaccio’s Decameron (1349–
1352) or Marquis de Sade’s books to evoke a respectable starting
point for such criticism. More recently, in the contemporaneity of 
the 20th century, in the film L’Âge d’or (1929), Buñuel will directly
and unyieldingly throw out of the window a Catholic Pope, a gesture
iterated by Sinéad O’Connor during a concert in the 2000s when 
she tore to pieces a picture of the Pope. In Russia, criticism of the 
Orthodox Church and Russian Police in art is of quite recent date, 
if we were to overlook Stalinist criticism of the former, because 
the art community was actually supporting the church at the time.
Actions of the punk band Pussy Riot or those of the Voyna Group 
are too famous to be mentioned here again. 
Nevertheless, these are all hermetic discourses, directed towards an
organisation or another, always denouncing either the official erotic
ideology and the political involvement, or the religiously-financial
partnership of the institutional structures, placed somewhere at the
elusive border between civil and ecclesiastic laws. And every time,
the patriarchal religious figure appears in dictatorship armour, per-
secuting human freedom and anathemising the humanism of such
freedoms. Bringing together the two, church and police, the priest
and the police officer, has a different aim, as it does not state that
church is like the police or that police gives out religious thrills, but

Forflele de ordine publicæ øi spiritualæ
Igor Mocanu

BOGDAN GÎRBOVAN, næscut în 1981, este artist fotograf, træieøte øi lucreazæ la Bucureøti. A absolvit Uni -
ver sitatea de Artæ Bucureøti, Departamentul foto-video. A avut patru expoziflii personale în Bucureøti: Pas -
sato Prossimo, la UNA Galeria în 2008, 5@14, la Draft One Gallery în 2009, 10/1, la Atelier 35 în 2010,
Ierarhia Po li fliei Române, la Galeria Posibilæ în 2011, precum øi la Paris, Paysages intérieurs, la Rue de L’Ex -
position, în 2011.

Este deja cunoscutæ imaginea aceea în care un individ în sutanæ ortodoxæ øi caschetæ
de miliflian pe cap traverseazæ unul dintre pasajele subterane ale metroului Mosco-
vei, cu o geantæ neagræ de piele în mînæ. Un an mai tîrziu, la celælalt capæt al conti -
nen tului eurasiatic, un comando format din øapte cælugærifle parcurge ferm øi
implacabil unul dintre bu levardele barceloneze, toate îmbræcate în odæjdiile kaki ale
unui ordin catolic. Ac fliu nea grupului Voina (Ment v popovskoi rease [Un poliflist în sutanæ],
2009) øi acfliunea Bertei Jayo (Salvation Army [Armata Salværii], 2010) comportæ trei
subversiuni: a institufliei for flelor de ordine publicæ, a institufliei ecleziastice, a instinctu -
lui european al obedienflei faflæ de ambele aceste instituflii.
Sigur cæ discursul critic la adresa celor douæ instituflii, luate separat, cunoaøte o tradiflie
de cel puflin opt secole, una pe cît de bogatæ, pe atît de prestigioasæ. Este suficient
sæ amintim Decameronul (1349–1352) lui Boccaccio sau cærflile Marchizului de Sade,
pentru a evoca un venerabil punct de pornire pentru acest discurs critic. Mai în -
coace, în contemporaneitatea secolului XX, în filmul L’Âge d’or (1929), Buñuel va
arunca pe fereastræ, direct, færæ drept de apel, un papæ catolic, gest reiterat de Sinéad
O’Connor într-un concert din anii 2000, în care rupe bucæfli poza papei. În Rusia,
critica artisticæ a Bisericii Ortodoxe øi a Polifliei Ruse este de datæ relativ recentæ, dacæ
scoatem din calcul critica stalinistæ a celei dintîi (întrucît atunci comunitatea artisticæ
era în sprijinul bisericii), în aceastæ direcflie înscriindu-se acfliunile foarte cunoscute
ale trupei punk Pussy Riot sau ale grupului Voina. 
Însæ toate acestea sînt discursuri critice etanøe, direcflionate cætre o instituflie sau
alta, taxînd, de fiecare datæ, cînd ideologia eroticæ oficialæ, cînd implicarea politicæ
sau alianfla religios-financiaræ a structurilor instituflionale, aflate toate undeva la limi-
ta imperceptibilæ dintre legea civilæ øi aceea ecleziasticæ. Øi, de fiecare datæ, figura
religioasæ patriarha læ apare în armuræ dictatorialæ, persecutînd libertæflile umane øi
lansînd anateme la adresa umanismului acestor libertæfli. Aducerea celor douæ
împreunæ, a bisericii øi a polifliei, a preotului øi poliflistului, flinteøte într-o altæ direcflie,
cæci ea nu afirmæ cæ biserica este precum poliflia sau cæ poliflia vædeøte fioruri reli-
gioase, ci cæ gestul civili zator, resuscitat din timpuri precoloniale, cu spada în mîna
dreaptæ øi crucea în stînga, supune, pe de o parte, mîntuirea øi celelalte taine, iar
pe de altæ parte, siguranfla øi demnitatea umanæ legilor nescrise ale unui contract
social din ce în ce mai dirijat de principiile valorii adæugate øi de profitul financiar.
În ciuda aparenflelor, acfliuni le artistice ale grupului Voina sau ale Bertei Jayo sînt niøte
gesturi profund religioase øi totodatæ profund civile, tocmai pentru cæ sînt politice,
întrucît vizeazæ una dintre liber tæflile funciarmente umane – aceea de a alege în cine
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IGOR MOCANU este critic de artæ øi curator; træieøte øi lucreazæ la Bucureøti. Publicæ articole de opinie øi
cri ticæ în diverse reviste øi ziare, precum CriticAtac, Observator cultural, Art Dance News, Art Ploshadka, Arta
ø.a. A realizat împreunæ cu Sanda Watt expozifliile-manifest Cheap Replicas (Paradis Garaj, 2009) øi Tæcere os -
ten tativæ (subBUFET, 2009). A curatoriat expozifliile de fotografie ale lui Bogdan Gîrbovan øi proiectul Avan -
garda revizitatæ. Avangarda europeanæ (1919–1939) în Arhiva Naflionalæ de Filme a României (ANF, Ci ne ma -
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IGOR MOCANU is art critic and curator, he lives and works in Bucharest. 
He publishes articles in different magazines and newspapers such as
CriticAtac, Observator cultural, Art Dance News, Art Ploshadka, Arta a.o.
He realized together with Sanda Watt the manifesto exhibitions Cheap
Replicas (Paradis Garaj, 2009) and Ostensive Silence (subBUFET, 2009). 
He curated the photography exhibitions of Bogdan Gîrbovan and the
project Revisited Avant-garde: European Avant-garde (1919–1939) in the
National Film Archives of Romania (Romanian Cinemateque, 2012–2013).

UNIFORMS & VESTMENTS 
(2009–2012)

Hierarchy of the Romanian Police Hierarchy of the Romanian Orthodox Church
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police chief superintendent archbishop and metropolitan

police superintendent bishop

police deputy superintendent protopresbyter 

police principal Inspector parish priest

police inspector chrism priest

police deputy inspector deacon refused the project (gray panel)

police principal chief agent gospeller

police chief agent chorus

police chief deputy agent grave-digger

police principal agent deaconess

police agent
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that the civilising act, revived from pre-colonial times, holding the
sword in the right hand and the cross in the left, subject salvation
and the rest of the sacraments, on the one hand, and human safety
and dignity, on the other, to the unwritten laws of a social contract
that is increasingly based on principles of added value and on finan-
cial profit. Despite all appearances, the artistic actions of the Voyna
Group, or those of Berta Jayo, are deeply religious and, at the same
time, deeply civil acts, specifically because they are not political, 
as they concern one of the fundamentally human freedoms – that 
of choosing who to entrust yourself to and who to trust into, both
reflexes extracting their linguistic radical from the verb “to trust“.
In Romanian visual culture, the prestigious history of rendering the
contiguity between the social, mundane order and the religious starts
with the votive medieval paintings in the 16th–17th centuries, in which
the voivode appears, sometimes joined by all his akin, with the scep -
tre, scimitar or sword in his right hand, while in the left holding a
cross, a mitre inlaid with precious stones or the model of the place 
of worship where the mural was painted, thus setting a sort of an
autotelic, autarchic and self-righteous mise en abîme. However,
beyond the functionalism of monastic painting, as church murals had 
a precise political function, this cultural history is more separating
than uniting the two religious and civil tiers. Critical discourses creat-
ed by Romanian artists favour church, putting forward, as it does it the
West, a separate approach of the two institutions, the sacred and sec-
ular. Our legacy of the 18th century is an anony mous manuscript from
Bihor of the theatre play The Girl and the Lad (1750–1754), in which
the girl character holds the lad responsible in front of the bishop for
having her com mit ted worldly sins, in exchange for gold. The bishop’s
ruling is severe and worthy of the official erotic ideology of the age
when the play was written: “Unless it was your will/You would have
not admitted him [the la]).“ More recently, in the 19th century, Ion
Creangæ is the Romanian writer to launch the most bitter diatribe
aimed at the figure of the priest in The Tale of the Tales (1874), widely
known as The Tale of the Dick. In the end of the story, a priest pays
with sodomy for the unappeased curiosity of looking through the bun-
dles of a madam hiding magical phalluses, bought at the fair from a
peas ant whose corn field had been blessed by the Saviour himself to
grow dicks instead of corn cobs. In the same period, at the end of the
19th century, I. L. Caragiale creates the emblematic figure of the
drunk en, pilferer police officer, set on swindles, accomplice to corrupt
civil servants of liberal par ty, with his character in the comedy A Lost
Letter (1884). Closer to our times, Tristan Tzara will urge in the poem
Join Me to the Country (1915): “We could get to the nip/ The priest to
outrage and the girls to delight...“, after Brâncuøi had sculpted the
Prayer (1907) for the tomb of lawyer Stænescu, in Buzæu. There is noth-
ing wrong with the work of the Romanian sculptor, only that it repre-
sents a pubes cent feminine nude, kneeling in a half-leaning position,
leaving us wondering about the reaction of the priest at officiating
funerals in the proximity of that precise tomb. As for the other institu-
tion, the entire comprehensive amount of inter-war as well as post-war
literature is filled with men in uniform being flamboyantly ridiculed. 
In contemporary art, Dan Perjovschi drew a phallus from a submedian
perspective with three Orthodox crosses placed on the semi spheres of
the glans and the two testicles. Vlad Nancæ performed an inter vention
on a photograph of the Palace of the Parliament (“People’s House“),
drawing cathedral domes above each wing of the building. Another
work critical of the People’s Salvation Cathedral in Bucharest is Dragoø
Burlacu’s painting showing Ceauøescu surrounded by party members
around a table holding the model of the place of worship. To con -
clude, the most recent critical approach of the Romanian Orthodox
Church comes from choreography and performance, with an action 
of Farid Fairuz collecting symbolical donations for the People’s Salva-
tion Mosque in the opening of the Documentary Film Festival One
World Romania (2011) and with that of Florin Flueraø opening the
place of worship in 2012.
But from the Bihor manuscript, to Dan Perjovschi, criticism of the
religious institution and its representatives remained nearly exclu -

sæ crezi øi în cine sæ ai încredere, ambele reflexe aflîndu-øi radicalul lingvistic în ver-
bul „a crede“.
În cultura vizualæ românæ, istoria prestigioasæ a reprezentærii contiguitæflii dintre ordi-
nea socialæ, mundanæ øi cea religioasæ începe odatæ cu picturile votive medievale
din secolele XVI–XVII, în care voievodul apare, uneori alæturi de întreaga spiflæ, cu
sceptrul, paloøul sau lancea în mîna dreaptæ, iar în stînga flinînd o cruce, o mitræ deco-
ratæ cu pietre preflioase incizate sau macheta locaøului de cult în care se aflæ acea
pic turæ, instituind astfel un soi de mise en abîme autotelic, autarhic øi autosuficient.
Mai departe însæ de funcflionalismul picturii monastice, cæci picturile murale biseri-
ceøti aveau o funcflie politicæ precisæ, istoria aceasta culturalæ mai mult desparte decît
împarte cele douæ ape, religioasæ øi civilæ. Discursurile critice venite din rîndul crea -
torilor români privilegiazæ biserica, practicînd, ca øi în Vest, o abordare separatæ între
cele douæ instituflii, cea sacræ øi cea secularæ. Ne-a ræmas din secolul al XVIII-lea un
manuscris bihorean anonim al piesei de teatru Fata øi voinicul (1750–1754), în care
personajul fetei trage voinicul la ræspundere în fafla vlædicii, pentru a o fi fæcut sæ pæcætu-
iascæ, în schimbul unui galben, întru cele lumeøti. Verdictul vlædicii este unul aspru
øi demn de ideologia eroticæ oficialæ a epocii în care a fost scrisæ piesa: „De nu fli-ar
fi fost cu voie/Nu i-ai fi fæcut pe voie [voinicului]“. Mai încoace, în secolul al XIX-lea,
Ion Creangæ este scriitorul român care va lansa cea mai virulentæ diatri bæ la adre-
sa figurii preotului în Povestea poveøtilor (1874), cunoscutæ, în genere, sub titlul Poves-
tea pulii. În finalul poveøtii, un preot plæteøte cu sodomia pentru a fi avut curiozitatea
neostoitæ de a umbla prin boccelele unei cucoane în care stæteau bine ascunse niøte
falusuri magice, cumpærate din tîrg de la un flæran al cærui cîmp de po rumb fusese
firitisit de însuøi Mîntuitorul sæ producæ mætærîngi în loc de øtiulefli. Tot atunci, la fine-
le secolului al XIX-lea, I. L. Caragiale dæ naøtere figurii emblematice a poliflistului befliv,
hofl, pus pe matrapazlîcuri, complice cu demnitarii publici corupfli ai partidului li be -
ral, în personajul sæu Ghiflæ din comedia O scrisoare pierdutæ (1884). Mai înspre con-
temporaneitate, Tristan Tzara va îndemna în poemul Vino cu mine la flaræ (1915):
„Ne-om dezbræca în pielea goalæ/Sæ se scandalizeze preotul, sæ se bucure fetele...“,
dupæ ce Brâncuøi executase statuia numitæ Rugæciune (1907) pentru mormîntul unui
avocat, Stænescu, din Buzæu. Nu e nimic în neregulæ cu lucrarea sculptorului român,
numai cæ ea reprezintæ un nud puber feminin, îngenuncheat într-o posturæ semia-
plecatæ, nouæ ræmînîndu-ne sæ ne întrebæm despre reacflia preotu lui la oficierea unei
slujbe funerare prin apropierea mormîntului. Cît priveøte cealal tæ instituflie, imen-
sa cantitate de literaturæ interbelicæ, dar øi postbelicæ, fojgæie de bærbafli în uniformæ
ridiculizafli pînæ la absurd. În arta contemporanæ, Dan Perjovschi a desenat un falus
væzut din poziflie submedianæ cu trei cruci ortodoxe plasate pe se misferele glandu -
lui øi ale celor douæ testicule. Vlad Nancæ a intervenit pe o fotografie cu Palatul Par -
lamentului („Casa Poporului“), desenînd cupole de catedralæ ortodoxæ deasupra
fiecærui corp al clædirii. Tot o criticæ la adresa proiectului Catedralei Mîntuirii Neamu-
lui din Bucureøti este øi pictura lui Dragoø Burlacu, înfæfliøîndu-l pe Ceauøescu, în -
conjurat de cadrele de partid, la o masæ pe care troneazæ macheta locaøului de cult.
În fine, cea mai recentæ abordare criticæ a imaginii Bisericii Ortodoxe Române vine
din zona coregrafiei øi a performance-ului, prin acfliunea lui Farid Fairuz de colecta -
re de donaflii simbolice pentru Moscheea Mîntuirii Neamului, în cadrul deschide-
rii festivalului de film documentar One World Romania (ediflia din 2011), øi prin cea
a lui Florin Flueraø de inaugurare simbolicæ a locaøului în 2012.
Însæ de la manuscrisul bihorean la Dan Perjovschi, critica institufliei religioase øi a repre-
zentanflilor acesteia s-a menflinut aproape færæ excepflie între parantezele satirizærii
ideologiei erotice. Dar asta pentru cæ în România nu a existat cu adeværat o revolu -
flie sexualæ, în adeværatul sens cultural øi politic al cuvîntului. Tentativa avangardei isto-
rice din anii ’30 de a înfæptui o astfel de emancipare a fost repede înæbuøitæ de falanga

sive ly within the borders of satirized erotic ideology. This may be
explained by the fact that Romania did not actually experience any
sexual revolution from a genuine cultural and political perspective.
The attempts of the historical avant-garde in the ’30s of bringing
about such an emancipating revolution were quickly smothered 
by the ultraconservative and anti-Semitic interwar phalanx, in court
and through preventive detention. Later, the prohibition of abortion
by Ceauøescu in the ’60s, further inhibited the local erotic culture,
generating in the ’90 an actual genocide of mass abortions, reflected
now, in 2012, in the crisis of Romanian universities, because genera-
tions supposed to attend university today are simply nonexistent.
Only in the 2000s, due to the literature of the “Millennium“ genera-
tion (as it was labelled by part of the literary critics) and the film pro-
ductions of the new wave of directors, we may say that we witnessed
a political and cultural sexual revitalisation as such. As one might
notice, although they are mainly directed to the image of the church,
only the most recent artistic actions (Nancæ, Burlacu, Fairuz, Flueraø)
part with the idea of erotic prohibition, taking the discourse to the
political and social field. This is also the point where Bogdan Gîrbovan
joins this trend, but also the point in which he parts with it, as we
will see, taking the discourse to the area of anthropological research.
These are the historical premises and cultural background that one
must take into account in considering and understanding the project
Uniforms & Vestments carried out by Bogdan Gîrbovan since the end
of 2009 – beginning of 2010. 
The first exhibition, a solo-show called Hierarchy of Romanian Police,
was open in 2011, at Posibilæ Gallery in Bucharest (curated by Igor
Mocanu), and it exhibited the 11 photographs + 1, featuring the main
strategic ranks (“strategic“ is the term employed by the Ministry of
Internal Affairs and the Romanian Intelligence to define their uniforms
and ranks) in the organisation: agent, principal agent, chief deputy
agent, chief agent, principal chief agent, deputy inspector, inspector,
principal inspector, deputy superintendent, superintendent, chief
superintendent and the quaestor at the time, who although officially
endorsed the artistic collaboration, eventually refused to figure in the
exhibition himself. During one single year, the public image of the
Romanian Police had undergone significant changes, which culminat-
ed in a general strike directed against the President of Romania,
Traian Bæsescu, a right wing politician of neoliberal-Darwinist-social
views, and against the Boc Government, so that the organisation rapid-
ly turned from being regarded as a crowd of corrupted and bribe-tak-
ing bad boys, into true Robin-Hood-like good guys ready any time to
ally with the people. Romanian social reality at the time, as well as the
local artistic context, had thus thrown the initial aim of the project into
an inextricable dilemma of the critical position. It made sense to be
critical towards the Romanian Police as long as it eluded the mis sion
and duties assigned to it. But as long as the Romanian Police raises
and claims rights in the streets, on its own behalf and on the behalf 
of the rest of the civil servants, criti cism is pointless and leaves room
for sympathy and solidarity, an idea also anticipated by director
Corneliu Porumboiu in his film Police, Adjective (2009). The only artis-
tic approach possible, in order to remain visible in the immediate polit-
ical context, so freely changing nowadays, became the cognitive
approach, of depicting the hierarchy of the organisation through the
function of outfit, that is their uniforms, because regardless of who is
wearing them, the uniform conveys the same institutional message: we
are the agents of law enforcement, we have the authority to keep the
order in place and the power to discriminate within the potential social
entropy. Therefore, the discourse of separate display in the exhibition
at the Posibilæ Gallery, in one of the gallery halls, on walls painted in
mili tary blue bathed in cold neon light supported an active exp erience
of the strategic uniform and the hierarchy it conveys, a strategic
endeavour for an impartial dialogue with the Power. Others are the
pub lic perceptions of the Romanian Border Police and of the Romanian
Gendarmerie, but they don’t make, for me moment, the object of the
project research, as monastic clerics, male or female, were not consid-
ered in the making of the Romanian Orthodox Church hierarchy. 

ultraconservatoare øi antisemitæ interbelicæ, prin tribunal øi arest preventiv. Apoi, inter-
zicerea avortului de cætre Ceauøescu în anii ’60 a inhibat øi mai profund cultura ero-
ticæ autohtonæ, generînd, dupæ ’90, un adeværat genocid al avorturilor în masæ, resimflit
acum, în 2012, în criza universitæflilor româneøti, cæci generafliile care ar fi trebuit
sæ intre acum la universitate pur øi simplu nu existæ. Abia în anii 2000, prin literatu -
ra generafliei „milenariste“ (cum a fost ea denumitæ de unii critici literari) øi prin produc -
fliile cinematografice ale noului val de regizori, se poate spune cæ a existat un reviriment
sexual-politic øi cultural ca atare. Dupæ cum se poate vedea, deøi trateazæ prepon-
derent imaginea bisericii, abia ultimele acfliuni artistice (Nancæ, Burlacu, Fairuz, Flue -
raø) se despart de ideea prohibifliei erotice, mutînd discursul în cîmpul politic øi social.
Acesta este øi punctul în care Bogdan Gîrbovan se întîlneøte cu aceastæ tendin flæ,
de care însæ se øi desparte, mutînd, dupæ cum vom vedea, discursul în aria cu noaøte-
rii antropologice.
Cu aceste premise istorice în spate øi pe acest fundal cultural contemporan trebu-
ie privit øi înfleles proiectul Uniforme & veøminte realizat de Bogdan Gîrbovan înce-
pînd cu finele anului 2009, începutul lui 2010. 
Prima expoziflie, un solo-show intitulat Ierarhia Polifliei Române, a avut loc în 2011, la
Galeria Posibilæ din Bucureøti (curator Igor Mocanu), odatæ cu expunerea celor 11
fotografii + 1, cuprinzînd principalele grade ierarhice („strategice“ e cuvîntul folosit de
MAI øi SRI pentru a-øi defini uniformele øi gradele) ale institufliei: agent, agent princi-
pal, agent-øef adjunct, agent-øef, agent-øef principal, subinspector, inspector, inspec-
tor principal, subcomisar, comisar, comisar-øef øi chestorul de la acea vreme, care, deøi
a aprobat colaborarea artisticæ pe cale oficialæ, a refuzat sæ aparæ în fotografie. De-a
lungul unui singur an, imaginea publicæ a Polifliei Române se schimbase foarte mult,
schimbare culminînd cu o grevæ generalæ împotriva preøedintelui Ro mâniei, Traian Bæses-
cu, un om politic de dreapta cu viziuni neoliberal-darwinist-sociale necamuflate, øi a
guvernului Boc, aøa încît instituflia parcursese cu paøi vertiginoøi traseul de la niøte bad
boys corupfli pe bani publici la adeværafli good guys robinhoodieni gata oricînd sæ se alie-
ze cu poporul. Realitatea socialæ din România acelui moment, precum øi contextul
artistic autohton aruncaseræ astfel intenflia iniflialæ a proiectului într-o dilemæ de poziflie
criticæ inextricabilæ. Avea sens sæ fii critic cu Poliflia Românæ atîta timp cît aceasta se
sustrægea menirii øi atribufliilor care-i revin de drept. Cît timp însæ Poliflia Românæ se
ridicæ øi clameazæ în piafla publicæ dreptatea, în numele ei øi al celorlalfli bugetari, criti -
ca îøi pierde sensul, fæcînd loc simpatiei øi solidarizærii. Idee anticipatæ øi de regizorul
Corneliu Porumboiu în filmul sæu Poliflist, adjectiv (2009). Singura abordare artisticæ
posibilæ, care sæ ræmînæ viabilæ indiferent de contextul politic imediat, atît de liber fluc-
tuant în zilele noastre, a devenit în acest fel aceea cognitivæ, de descriere a ierarhiei
institufliei prin prisma funcfliei vestimentare, adicæ a uniformelor, cæci, indiferent cine
o poartæ, uniforma emite unul øi acelaøi mesaj instituflional: noi sîntem agenflii ordinii
publice, noi avem autoritatea sæ facem ordine øi pu terea de a discrimina în sînul potenflia-
lei entropii sociale. Prin urmare, discursul expunerii separate de la Galeria Posibilæ,
într-una dintre sæli, cu pereflii albastru-cazon øi luminæ rece de neon, a fost acela al
pledoariei pentru o cunoaøtere activæ a uniformei øi a ierarhiei pe care o exprimæ,
demers strategic pentru un dialog echitabil cu Puterea. Altele sînt percepfliile publice
ale Polifliei Române de Frontieræ øi ale Jandarmeriei Române, însæ acestea nu fac,
deocamdatæ, obiectul cercetærii proiectului, dupæ cum nici clerul monastic, atît cel mas-
culin, cît øi cel feminin, n-a intrat în discuflia privind ierarhia BOR. 
Cea de-a doua expunere, Ierarhia Bisericii Ortodoxe Române, a avut loc în 2012,
în spafliul Salonului de Proiecte, în cadrul unei expoziflii colective, Din spatele sce-
nei, curatoriatæ de Magda Radu. Plasatæ în context colectiv, seria de fotografii a fost
determinatæ sæ funcflioneze în grup, adicæ sæ ræspundæ temei generale a expozifliei
– aceea de a decripta subliminalul social øi de a face invizibilul vizibil (Groys), într-o



scena

94 95

Patriarch Archbishop and metropolitan Bishop

Deacon Gospeller Chorus Grave-digger Deaconess

Protopresbyter Parish priest Chrism priest



97

sæ opereze un soi de discriminare eticæ implicitæ, întrebîndu-se: oare acest om îm -
bræcat în uniformæ sau veømînt bisericesc este complet anulat în slujba cauzei sau
mai pæstreazæ în sine ceva mirean, care-l face fie sæ empatizeze cu mine cultural øi
politic, adicæ sæ formæm o comunitate, fie sæ-øi dezvolte afacerile imobiliare sau cu
pompe funebre, iar eu devin astfel pentru el un potenflial client, øi nu aproapele lui
comunitar? Iar între aceste douæ axe de coordonate, parflial disjuncte, parflial con-
juncte, se plaseazæ documentarea întreprinsæ de Bogdan Gîrbovan, cæci, exprimîn-
du-ne în termeni de pragmaticæ lingvisticæ øi naratologie, avem de-a face cu o
do cu mentare øi o expunere modalizatæ, adicæ nici subiectivæ, nici obiectivæ øi com-
portînd anumite puncte de focalizare.
Întîmplætor, focalizarea nu este numai concentrarea într-un focar a razelor de lu minæ
(unde sau particule în miøcare) ori operaflia de reglare a unui aparat optic aøa încît
imaginea sæ fie væzutæ clar, cum ne învaflæ dicflionarele, ci øi un concept narato logic
ce descrie modalitatea în care autorul unei opere de artæ a ales sæ afirme, sæ aser-
teze, sæ arate anumite lucruri, øi nu altele, într-o anumitæ ordine, øi nu în alta.
Concep tul de „focalizare“ a fost lansat de Gérard Genette în Franfla în anii ’80, pen-
tru a opera cu mai multæ claritate distincfliile dintre tipurile de scriituræ romanescæ, des-
criind un soi de restrîngere a „cîmpului vizual“ al povestitorului. De la el îl vor prelua,
pe rînd, Jacques Pouillon, Tzvetan Todorov øi Roland Barthes, pentru a transfera dis-
cuflia din zona formalæ a interpretærii în cea ideologicæ, distingînd între focalizarea externæ
(cînd autorul încearcæ sæ dezerteze din narafliune, simulînd o obiectivitate selectivæ),
in ternæ (cînd autorul este în problemæ øi nu le cunoaøte chiar pe toate) øi de grad zero
(atunci cînd autorul operei este omniscient øi dirijeazæ povestea din exterior). Toate
aceste trei situaflii pot fi caracteristice discursului fotografic, însæ fotografia de docu-
mentare, antropologicæ, se apropie mai mult de formula scriiturii cu focalizare
externæ, în care autorul refuzæ exhaustivitatea expunerii, în favoarea unei serialitæfli
selective cu intenflie esteticæ, epistemologicæ, politicæ sau de entertainment. 
În cazul proiectului Uniforme & veøminte, Bogdan Gîrbovan imprimæ fotografiilor,
portretelor compoziflionale realizate, o modalizare sau o focalizare ce fline mai degra -
bæ de o anumitæ ideologie esteticæ personalæ, de o fotogenie socialæ aplicatæ. Pen-
tru Gîrbovan, faptul social, realitatea, nu mai necesitæ niciun fel de retuø estetic sau
manipulare în scopuri estetice, ea este fotogenicæ în sine, rezultînd de aici un anu -
me egalitarism al viziunii. Cæci pentru Bogdan Gîrbovan nu existæ subiecte nobile
sau ignobile, înalte sau bicisnice, bogate sau særace, importantæ este relevanfla su -
biec tului în corpul comun al unei serii date. Iar conceptul de serie, intens practicat
de acesta, descrie tocmai aceastæ poziflie auctorialæ egalitaristæ, ce se regæseøte atît
în aparatul ales pentru a realiza fotografiile, cît øi în calitatea printului sau în discur-
sul expoziflional. Acelaøi aparat Bronika GS1 va aborda atît agentul, cît øi comisa-
rul-øef de poliflie, atît diaconeasa øi groparul, cît øi mitropolitul. Øi acelaøi lucru se poate
spune øi despre calitatea printului digigrafic, care înfæøoaræ matern personajele, pro-
pria poveste øi, de la un punct în acolo, chiar øi privitorul. Dupæ cum egalitaristæ este
øi expunerea celor douæ serii de imagini. Orice ierarhie piramidalæ reclamæ o ex -
pu nere verticalæ, însæ pentru Gîrbovan expunerea este nediscriminatorie, el optînd
pentru o orizontalitate ce deconstruieøte piramida puterii etaj cu etaj, apropiind mem-
brii ierarhici de privirea spectatorului, niciodatæ în felul acesta faflæ în faflæ cu ei pînæ
în acel moment.
Aceasta este totodatæ lecflia politicæ oferitæ de Bogdan Gîrbovan prin abordarea, în
fapt, nonierarhicæ øi egalizantæ a forflelor de ordine publicæ øi spiritualæ care bîntu-
ie spafliul românesc, un egalitarism care înghite totul øi care nu despoværeazæ pri-
vitorul de participarea activæ în cadrul acestei ecuaflii sociale, ci, dimpotrivæ, solicitæ
curajul øi tæria de a-i privi în ochi pe cei cærora li se „închinæ“ øi de a se confrunta
direct, în cîmp deschis, cu institufliile care-i legitimeazæ statutul comunitar.

who is functionally and publicly identified with the outfit in everyday
life, thus equally determining the camera to operate a sort of implicit
ethical discrimination, wondering: is the individual that wears a uni-
form or church vestment completely cancelled in the service of the
cause, or do they still encapsulate a drop of worldliness, making him
culturally and politically akin to myself; are we a community or am I
here for him to develop his own real estate or funeral business, and
am I thus turning into a potential client to him instead of his commu-
nity neighbour? Bogdan Gîrbovan’s documentation is placed between
these two coordinated axes, partially disjunct, partially conjunct, as
if we were to express this in terms of linguistic pragmatics and nar-
ratology, we are looking at a modalised documentation and display,
meaning to say that it is neither subjective, nor objective, but bear-
ing a certain focalization point. 
So it happens that focalization means not only focusing into a centre
the rays of light (waves or particles or motion) or the act of setting an
optical device so that the image is clear, as dictionaries teach us, but
a narratology concept describing the way in which the author of a
work of art chose to affirm, assert, show certain things and not other,
in a certain order and not other. The “focalization“ concept was
launched by Gérard Genette in France in the 1980s, to operate more
clearly the distinctions between the types of prose writing, describ-
ing a sort of narrowing of the narrator’s “visual field“. The term would
be soon borrowed by Jacques Pouillon, Tzvetan Todorov and Roland
Barthes, to transfer the discussion from the formal area of interpreta-
tion to a more ideological area, distinguishing between external
focalization (when the author attempts to flee from the narration,
simulating a selective objectivity), internal focalization (when the
author is in the middle of the issue and does not make out quite
everything) and degree zero (when the author of the work is omnis-
cient and conducts the story from the inside). All these three situa -
tions can be characteristic of the photographic discourse, but
documentation, anthropological photography is closer to the exter-
nal focalization narrative formula, where the author rejects the com-
prehensiveness of the relate, in favour of a selective seriality with
aesthetic, epistemological, politic or entertainment purposes.
For the project Uniforms & Vestments, Bogdan Gîrbovan imprints 
the photographs, the compositional portrays that he creates, with
modalisation or focalisation related rather to a certain personal aes-
thetic ideology of applied social photogeny. To Gîrbovan, the social
fact, reality, no longer needs aesthetic enhancements or aesthetic
processing, as it is photogenic in itself, with the outcome of a certain
egalitarianism of vision. As for Bogdan Gîrbovan there are no noble
or ignoble, high or low, rich or poor subjects, but what matters is 
the relevance of the subject in the common body of a given series.
And the concept of series, intensely employed by the photographer,
describes precisely this egalitarian auctorial positioning, reflected
both in the camera chosen to shoot the photographs, and in the
quality of the prints or the exhibition discourse. The same Bronika
GS1 approaches both the agent and the superin tendent, both the
deaconess and grave-digger, and the metropoli tan. And the same
can be told about the quality of the digigraphic print, maternally
wrapping the characters, their own stories and, from a point on,
even the viewer. Equally egalitarian is the display of the two series 
of images. Any pyramidal hierarchy calls for vertical display, but the
display is non-discriminating for Gîrbovan who goes for a horizontali-
ty which deconstructs the pyramid of power tier by tier, bringing
hierarchic members close to the eye of the viewer who can, for the
first time, look them into their faces.
This is also the political lesson given by Bogdan Gîrbovan by the non-
hierarchic and egalitarian approach of the law enforcement and spir-
itual forces haunting Romanian space, an egalitarianism that gulps 
in everything and that does not unburden the viewer of the active
involvement in this social equation, but to the contrary, calls for his
courage and strength to look into the eyes of those “worshipped“
and to confront directly, in an open field, the institutions legitimat -
ing his community status.
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societate spectacularæ pînæ la absurd (Debord) –, dar sæ øi vehiculeze propriul dis-
curs artistic în cadrul acelei colectivitæfli. Un perete alb de cîfliva metri a gæzduit ast-
fel expunerea orizontalæ a acestei ierarhii, altminteri profund verticale: diaconeasæ
(„femeia în slujba bisericii“), gropar, cor, citefl, diacon, preot de mir, preot-paroh,
preot-protopop, episcop, arhiepiscop øi mitropolit øi, la final, patriarhul. Deøi elimi -
nat din cadrul clerului oficial încæ din secolul al XIX-lea, clerul inferior (diaconeasæ,
gropar, cor, citefl) a fost prezent în cadrul ierarhiei întrucît acesta manifestæ o pre -
zen flæ puternicæ în imaginarul colectiv, mai ales în cel rural, unde, spre exemplu, gro-
parul este un personaj-cheie al comunitæflii, pentru cæ el este øi cel care se îngrijeøte
de cimitirul satului, iar în timpul unei înmormîntæri, cînd afectul comunitar atinge cote
maxime, e nevoie întotdeauna de un om practic care sæ gestioneze pragmatic
momentele ritului de trecere. Imaginile au încercat astfel sæ punæ faflæ în faflæ eno-
riaøul cu membrii funcflionali ai uneia dintre cele mai puternice instituflii din socie-
tate. Mesajul ei: aceøtia sînt oamenii pe care îi frecventafli øi care væ legitimeazæ statutul
comunitar prin botez, cæsætorie, înmormîntare. Biserica Ortodoxæ Românæ fuse-
se pînæ la expunerea de la Salonul de Proiecte subiectul mai multor dez bateri mediati -
ce, taxîndu-i-se, pe rînd, mai toate inifliativele care depæøeau ca drele cultului religios
øi pætrundeau în spafliul laic în scopuri doctrinare, printr-o serie de complicitæfli cu
statul român, declarat, øi el, secular. Mai mult, existase øi un „euroba rometru“ a cærui
concluzie a fost aceea cæ românii au cea mai mare încredere în bisericæ, cea mai
micæ încredere în armatæ, iar cæ încrederea faflæ de o instituflie precum Uniunea Euro-
peanæ funcflioneazæ copy & paste dupæ modelul încrederii în bisericæ. Altfel spus,
pentru români, în 2010, UE era... bisericæ. Un dialog în cunoøtinflæ de cauzæ cu ierar-
hia clericalæ, declinatæ pe rangurile ei, devenise astfel din ce în ce mai imperativ, iar
expunerea de la Salonul de Proiecte a vizat tocmai acest aspect al abordærii imagi-
nii ecleziei, într-o societate în care vizualitatea øi spectacolul au monopolizat orice
altæ formæ de expresie analiticæ øi de discurs.
Asamblarea celor douæ ierarhii se întîlneøte, cum am sugerat la începutul expune-
rii de faflæ, cu demersurile critice al grupului Voina øi cu cele ale Bertei Jayo, însæ con -
textul cultural øi politic autohton face ca aceastæ alæturare sæ fie una preponderent
cognitivæ, e adeværat, cu vædite implicaflii øi strategii ale subversiunii. Exista, contex -
tul contemporan o cerea, pe de o parte, imperativul social øi cultural al documentærii
celor douæ ierarhii din cadrul a douæ cele mai influente instituflii din stat øi/sau
societate. Influente pentru cæ, de cum a ieøit din spafliul privat, primul pas pe care
tre buie sæ-l facæ cetæfleanul, respectiv enoriaøul, pentru a se integra într-o co mu -
nitate, este acela de a merge mai întîi la oficiul stærii civile, popular identificat, ire-
mediabil, în modernitate ca poliflie, ca sæ-øi obflinæ carte de identitate sau certificat
de naøtere, apoi la bisericæ pentru a se boteza, cel mai adesea creøtin-ortodox. Cu
alte cuvinte, procesul de legitimare socialæ a individului este, trebuie, filtrat prin cate-
goriile ideologice aferente celor douæ instituflii. Færæ „poliflie“ nu ai identitate civilæ,
færæ bisericæ – identitate religioasæ, iar færæ cele douæ nu exiøti sub aspect comuni-
tar. Parola, codul de bare, codul paralingvistic al acestor douæ etape ale procesu-
lui de legitimare socialæ este metonimic plasat în øi de cætre imaginarul colectiv în
uniformæ, ajungîndu-se, cu timpul øi pe mæsuræ ce avanseazæ în vîrstæ, la un soi de
heraldicæ implicitæ automatæ a autoritæflii. Uniformele øi odæjdiile declanøeazæ astfel
în individ un soi de obedienflæ civilæ subconøtientæ, færæ a se mai chestiona vreo clipæ
legitimitatea însæøi a uniformei sau veømîntului clerical øi, mai presus de toate, func -
flia lor strategicæ disciplinaræ, poliflieneascæ, respectiv religioasæ. Mai existæ, pe de altæ
parte, conflinutul uman, „resursa umanæ“ care umple uniforma sau veømîntul cleri -
cal, corpul uman împachetat, care se cerea, în egalæ mæsuræ, interpretat fotogra-
fic, ca o revendicare, parcæ, a unui drept la replicæ adresat purtætorului lor, identificat
funcflional øi public dupæ ele în viafla de zi cu zi, determinînd aparatul de fotografiat

The second show, Hierarchy of the Romanian Orthodox Church, was
opened in 2012 at Salonul de Proiecte, within a group show, Behind
the Scene, curated by Magda Radu. Placed in a collective context,
the series of photographs was determined to work in a group, name-
ly to answer the general theme of the exhibition – that of decoding
the social subliminal and making the invisible visible (Groys), in 
a society absurdly spectacular (Debord) –, but also to carry its own
artistic discourse within that group. A long white wall thus hosted
the horizontal display of such hierarchy otherwise deeply vertical:
deaconess (“the woman in service of the church“), grave-digger, cho-
rus, gospeller, deacon, chrism priest, parish priest, protopresbyter,
bishop, archbishop and metropolitan and, at the top, the patriarch.
Although removed from the official clergy since the 19th century, 
the lower clergy (deaconess, grave-digger, chorus, gospeller) is pres-
ent within the hierarchy as it bears a strong presence in the collec -
tive imaginary, especially in the rural one where, for example, the
grave-digger is a key character in the community, as he looks after
the village grave yard and, in funerals, when the community emo -
tions climax, there is always need of a practical person to realistically
manage the moments of the passage rite. The images thus aimed 
at bringing together the parishioner and the functional members of
one of the strongest organisations in the society. Its message: these
are the people you associate with and that legitimate your status 
in the community through baptism, marriage, and funeral. Previous
to the show at Salonul de Proiecte, Romanian Orthodox Church had
been the subject of several media debates sanctioning most of its ini-
tiatives that exceeded the limits of the religious cult and going into
secular areas with dogmatic purposes, through a series of complici-
ties with the Romanian State which, in fact, claims to be a secular
state. Furthermore, there had been an Eurobarometer conducted
that reached the conclusion that Romanians trust mostly church and
least the army, and that the trust in an institution like the European
Union works in a copy&paste model of the trust into church. Differ -
ently put, to the Romanians in 2010, UE was ... church. An open dia-
logue with the clerical hierarchy, declined on its ranks, had thus
become imperative, and the show at Salonul de Proiecte concerned
this very aspect of approaching the image of the clergy, in a society
where the visual and the spectacular have monopolised any other
form of analytical expression and discourse.
Bringing together the two hierarchies meets, as suggested in the
beginning of this essay, the critical actions of Voyna Group and those
of Berta Jayo, but the local cultural and political background in fact
causes this association to be mainly cognitive with clear implicatures
and strategies of subversion. There is, as suggested by the contem-
porary context, on one hand, a social and cultural imperative of 
documenting the two hierarchies within the two most influential
institu tions in the state and/or society. They are influential because
the first step that a citizen, the parishioner respectively, needs 
to take immediately after walking out of his private space, in order
to join the community, is that of going first to the Police Station to
get an identity card or a birth certificate, and then to church to get,
most often, a Christian-Orthodox baptism. In other words, the social
legitimation process of the individual is, or must be, filtered through
the related ideological categories of the two institutions. Without the
police there is no civil identity, without the church, no religious iden-
tity, without the two, people don’t exist from a community perspec-
tive. The password, the bar-code, the paralinguistic code of these
two stages is metonymically placed in and by the collective imagi -
nary into the uniform, which reaches, in time and with the age, into
a sort of implicit automatic heraldic of authority. Uniforms and stoles
thus trigger into individuals as sort of subconscious civil obedience,
without questioning for a second the legitimacy of the uniform or
clerical robe, and above all, their strategic disciplinary, police func -
tion and religious function respectively. And there is, on the other
hand, the human resource filling the uniform or the clerical vest -
ment, the wrapped human body needing to be photographically
interpreted, as if claiming a right of answer addressed to the wearer



 

∫Da, Fundaflia ERSTE este acflionarul majoritar al Grupului ERSTE øi (în aceastæ
calitate) e obligatæ sæ-øi investeascæ dividendele pentru binele comun. Acest lucru
dateazæ de la începuturile bæncii, în prima parte a secolului al nouæsprezecelea, cînd
aceasta a început ca o afacere de naturæ socialæ, o bancæ de economii în asociere.
Fundaflia este succesorul legal al acestei asociaflii. Dar colecflia de artæ nu face, în schimb,
parte din Fundaflia ERSTE, ci este o asociaflie independentæ. Instituflional, sîntem aso-
ciafli cu Fundaflia, dar din punct de vedere juridic nu facem parte din ea. Øi aici avem
o întorsæturæ similaræ: fundaflia este membræ a asociafliei noastre. Christine Böhler,
care este director al programului Cultura al Fundafliei ERSTE, este øi preøedinta Consi -
liului de aministraflie al colecfliei, care acum, oficial, se cheamæ Kontakt: Colecflia de
Artæ a Grupului ERSTE øi a Fundafliei ERSTE. Colecflia în sine funcflioneazæ pe baza
cotiza fliilor de membru værsate de bæncile subsidiare, precum øi de Fundaflia ERSTE,
ceea ce înseamnæ cæ Grupul ERSTE din Austria dæ o anumitæ sumæ de bani anual,
la fel øi Česká spořitelna, Slovenská sporitel’ňa, Erste Bank Ungaria øi Croaflia sau BCR
din România øi, desigur, Fundaflia ERSTE. Pornind de la aceøti membri diferifli ai asocia -
fliei Kontakt, construim un buget anual cu ajutorul cæruia funcflioneazæ colecflia.
π Spui cæ sînt bani care provin din toate aceste flæri, inclusiv din România, øi care
se varsæ la buget.
∫Da, øi BCR plæteøte o taxæ anualæ destinatæ colecfliei. Ne-am gîndit sæ construim
ceva care îøi are sediul la Viena, întrucît aici lucræm noi, dar care, în acelaøi timp, sæ
fie o colecflie pentru tofli.
π Ai menflionat cæ se achiziflioneazæ artæ chiar dinainte de 2004; despre ce fel de
artæ vorbim?
∫ Achizifliile inifliale au urmat tendinfla de la sfîrøitul anilor ’80 øi începutul anilor
’90, o tendinflæ de a cumpæra minimalism american, lucræri de Sol LeWitt, Donald
Judd etc. Dar asta a durat doar patru ani, iar aceastæ politicæ flinea de directorul gene-
ral (al bæncii) din acea perioadæ, fiindcæ existau legæturi cu galeriile øi cu ceea ce aveau
ele de vînzare. Pe durata mandatului urmætorului PDG (încæ vorbim despre anii ’90)
nu s-a prea cumpærat nimic. Apoi, în cele din urmæ, la sfîrøitul deceniului a venit dl
Treichl øi, el fiind cel care a inifliat dezvoltarea din Europa de Est a grupului, a pro-
pus sæ se facæ ceva øi în domeniul artelor, gîndindu-se cæ fiecare bancæ internafliona -
læ îøi are colecflia sa de artæ. Ajunge sæ væ uitafli la alte mari colecflii de artæ corporatiste,
cum ar fi cea a Deutsche Bank, de pildæ.
π Atunci se poate spune cæ existæ øi un fel de luptæ pentru prestigiu, la întrecere
cu alte bænci?
∫ N-aø spune chiar o luptæ. Întrucît ceea ce ne-am propus noi sæ facem a fost
ceva singular. Boris Marte, pe atunci øef al departamentului de sponsorizæri, a avut
ideea de a ne concentra øi asupra sectorului cultural din Est. La momentul acela
eu lucram în calitate de consultant independent al bæncii øi mæ ocupam øi de con-
cepflia colecfliei, împreunæ cu Rainer Fuchs, curator-øef la MUMOK Viena, øi de ase-
menea cu Vít Havránek de la Praga, respectiv cu Vladimír Beskid de la Bratislava.
Banca ne-a întrebat ce idei avem, iar noi am propus automat un concept axat pe
Europa Centralæ øi de Est. Cu toate acestea, spre deosebire de ceea ce fæceau multe
alte bænci, ne-am decis sæ nu ne limitæm doar la producflia actualæ de artæ. De exem-
plu, dacæ ne uitæm la cum funcflioneazæ Deutsche Bank, ei merg la tîrguri de artæ
øi cumpæræ lucræri care le plac, dar în numeroase colecflii de artæ corporatiste nu
exis tæ nicio structuræ istoricæ sau vreun concept tematic strict. Sau, mai bine zis, e
aøa în varii mæsuri, øi pot sæ spun asta deoarece Colecflia de Artæ Kontakt este, de
asemenea, membru øi în cadrul unei asociaflii a colecfliilor de artæ corporatiste, cu
se diul la Paris (IACCCA). Existæ numeroase colecflii de artæ corporatiste, unele cu
accent pe fotografie, de exemplu, sau specializate pe un anumit mediu de creaflie,
dar e foarte neobiønuit sæ ai o colecflie cu o focalizare atît de strictæ. Un alt element

goes back to the beginnings of the bank in the early 19th century,
when it started as a social business, an association savings bank. 
The foundation is the legal successor of this association. But the art
collection is not part of ERSTE Foundation, it is an independent asso-
ciation. Institutionally we are associated with the Foundation, but
legally not part of it. Again a similar twist: the foundation is member
of our association. Christine Böhler, who is director of the programme
Culture of ERSTE Foundation, is also chairwoman of the board of the
collection, which is now officially called Kontakt: The Art Collection
of ERSTE Group and ERSTE Foundation. The collection itself works
with membership fees from the subsidiary banks as well as ERSTE
Foundation, which means that ERSTE Group in Austria gives a certain
annual amount of money, and so do C™eská spor™itelna, Slovenská
sporitel’n™a; ERSTE Bank Hungary and Croatia or BCR in Romania
and, of course, ERSTE Foundation. From all these different members
of the association Kontakt we construct an annual budget with which
the collection operates.
π You are saying that there’s money coming from all these coun -
tries, including Romania, and flowing into the budget.
∫ Yes, BCR pays an annual fee to the collection as well. We thought
that we build something which is taken care of Vienna, as we work
from here, but which is a collection for all, at the same time.

Article published in the follow-up of the dossier on contemporary art
and capital from IDEA arts + society, #41, 2012

HISTORY, ART AND MONEY: 
ON CONSTRUCTING A CORPORATE ART COLLECTION 
IN CENTRAL AND EASTERN EUROPE 
A Discussion Between Walter Seidl and Vlad Morariu*

WALTER SEIDL works as curator, writer, and artist and is based in Vienna,
Austria. Since 2004, he has been curator of Kontakt: The Art Collection 
of ERSTE Group and ERSTE Foundation, which focuses on conceptual art
tendencies in the region of former Eastern Europe. Seidl has curated
numerous exhibitions throughout Europe, North America, Japan, South
Africa and Hong Kong. His writings include various catalog essays for
artist monographs, exhibition reviews and criticism. Since 2011, he has
been adjunct professor for curatorial studies at Webster University, Vienna. 

Vlad MorariuπM. Walter, when did you join the team of the 
Kontakt collection? 
Walter Seidl∫ I came in 2004, right at the beginning, when ERSTE
Bank decided to have a new collection policy focusing on Central and
Eastern Europe. Before that, the bank had purchased different works
over more than a century, but there hadn’t been any collec tion policy.
π By policy you mean a rationale for collecting?
∫ Yes, before that works had been bought, but not on a perma -
nent basis. There was no concept or schedule in terms of construct-
ing a collection: sometimes people from different departments
bought works for offices, but there was no structural content behind.
In 2000 ERSTE Bank started to purchase banks from Eastern
European countries, first ‡eská spor™itelna and Slovenská sporitel’ňa,
and then continued advancing to the Southeast. That was also a time
when the theme of sponsoring culture emerged – today you call it
corpo rate social responsibility – and since ERSTE Bank made most of

Material publicat în continuarea dosarului despre artæ contemporanæ øi capital din
IDEA artæ + societate, #41, 2012

Istorie, artæ øi bani: 
despre construirea unei colecflii corporatiste 
de artæ în Europa Centralæ øi de Est
O discuflie între Walter Seidl øi Vlad Morariu*

WALTER SEIDL este curator, scriitor øi artist øi locuieøte la Viena. Începînd cu anul 2004, este curator la Kon-
takt: Colecflia de Artæ a Grupului ERSTE øi a Fundafliei ERSTE, centratæ pe tendinflele artei conceptuale din regiu-
nea fostei Europe de Est. Seidl a curatoriat numeroase expoziflii în Europa, America de Nord, Japonia, Africa
de Sud øi Hong Kong. Printre scrierile sale se numæræ diverse eseuri de catalog pentru   monografii de artist,
cronici de expoziflii øi criticæ. Din 2011, este profesor asistent în cadrul studiilor curatoriale de la Universita-
tea Webster din Viena.

Vlad MorariuπWalter, cînd te-ai alæturat echipei colecfliei Kontakt?
Walter Seidl∫ Am venit în 2004, chiar la început, cînd ERSTE Bank a decis o
nouæ politicæ a colecflionærii, urmînd a se concentra pe Europa Centralæ øi de Est.
Înainte, banca achiziflionase diferite lucræri pe parcursul a peste un secol, færæ sæ exis-
te însæ vreo politicæ a colecflionærii.
π Prin politicæ vrei sæ spui o rafliune a actului de a colecta?
∫ Da, înainte se cumpærau lucræri, dar nu tot timpul. Nu exista o concepflie sau
o programare în sensul construirii unei colecflii: cînd øi cînd, oameni din diferite depar-
tamente cumpærau lucræri pentru birouri, dar færæ sæ existe un concept structural
cælæuzitor. În 2000, ERSTE Bank a început sæ achiziflioneze bænci din flæri est-euro-
pene, primele fiind Česká spořitelna øi Slovenská sporitel’ňa, iar apoi a continuat
spre Sud-Est. Acesta a fost øi momentul cînd a apærut în general ideea sponsorizærii
culturii – numitæ azi responsabilitate socialæ corporatistæ – øi, avînd în vedere cæ ERSTE
Bank øi-a fæcut cei mai mulfli bani în Europa Centralæ øi de Est, gîndul a fost ca o parte
sæ fie reinvestitæ în aceste flæri, iar asta sæ se reflecte într-un program cultural.
π Fundaflia ERSTE, cu toate acestea, are øi programe sociale...
∫ Aøa e, dar la început, înainte de înfiinflarea Fundafliei ERSTE, departamentul de
sponsorizare al bæncii fusese cel care inifliase aceastæ abordare a culturii. La momen-
tul acela, preøedintele-director general, Andreas Treichl, øi øeful departamentului
de sponsorizæri, Boris Marte, au observat cæ ERSTE Bank devine un grup bancar
imens øi cæ devenea necesaræ o politicæ culturalæ adecvatæ.
π Vrei sæ spui, preøedintele-director general al bæncii? Întreb asta pentru cæ mi s-a
pærut destul de deconcertant sæ mæ orientez printre straturile instituflionale ale Grupu-
lui ERSTE. De exemplu, am fost surprins sæ aflu cæ Fundaflia ERSTE defline parflial Grupul
ERSTE – adicæ are peste douæzeci la sutæ din acfliunile sale –, øi nu banca este cea
care defline fundaflia.
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* Aceastæ discuflie a fost posibilæ cu ajutorul instituflional øi financiar al programului Artists-in-Residence inifliat de
Tranzit øi Fundaflia ERSTE. În cadrul acestui program, Vlad Morariu a beneficiat de o rezidenflæ de douæ luni
(noiembrie–decembrie 2012) la MuseumsQuartier din Viena. 

VLAD MORARIU este teoretician øi critic de artæ. A studiat filosofia la Iaøi øi Berlin, iar în prezent este cercetæ-
tor-doctorand al Loughborough University School of the Arts, cu o tezæ despre condifliile øi posibilitæflile actuale
ale practicilor critice din institufliile artistice.
 

* This discussion was possible through the institutional and financial sup-
port of the Artists-in-Residence programme of Tranzit and ERSTE Foun-
dation. Within this program, Vlad Morariu benefited from a two months
residency (November–December 2012) at the MuseumsQuartier in Vien-
na, Austria. 

VLAD MORARIU is a theoretician and an art critic. He studied philosophy
in Iaøi and Berlin and he is currently a Ph.D.-researcher at the Lough bor -
ough University School of the Arts with a thesis on the current conditions
and possibilities of the critical practices in art institutions.

Július Koller
Contact, human-being-nature-objects-materials (Anti-Happening), 1969, 
courtesy: Kontakt: The Art Collection of ERSTE Group and ERSTE Foundation

„Kunst ist MehrWERT“, bilboard at the entrance of the Vienna Fairground,
VIENNAFAIR 2011, credits: Vlad Morariu

its money in Central and Eastern Europe, the thought was to reinvest
part of it in these countries and reflect this in a cultural program.

π ERSTE Foundation, however, has social programs as well...
∫ Yes, but at the beginning, before ERSTE Foundation came into
existence, it was the sponsoring department of the bank which
started this specific approach to culture. Back then it was the CEO,
Andreas Treichl and the head of sponsoring, Boris Marte, who
noticed that ERSTE Bank was growing into a huge bank group and
that an adequate cultural policy is needed.
π You mean, the CEO of the Bank? I ask this because I found it
quite disconcerting to navigate in ERSTE Group’s institutional strata.
For example, I was surprised to find out that ERSTE Foundation part-
ly owns ERSTE Group – meaning that it has over twenty percent of its
shares – and not the bank owning the foundation.
∫ Yes, ERSTE Foundation is the main shareholder of ERSTE Group
and is obliged to invest its dividends into the common good. This
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tele practici artistici radicale erau în mod oficial interzise. Toate fenomenele legate
de ce se întîmplæ dupæ actul artistic, arta de apartament, întîlnirile private ale celor
ce fæceau parte din scena artisticæ radicalæ trimit la problema reprezentærii, deoare -
ce nu existau spaflii expoziflionale. Nu cæ ar fi existat o agendæ ascunsæ, dar cred cæ
modul în care producflia mergea mînæ în mînæ cu inexistenfla unor locuri de repre-
zentare este ceea ce constituie diferenfla specificæ. Totuøi, conceptual vorbind, se
pot gæsi asemænæri. E vorba, uneori, despre antireacflii – sæ luæm exemplul lui Július
Koller øi al antihappeningurilor sale, ca reacflie la Vest. Filmele øi acfliunile legate de
studiile de interior ale lui Ion Grigorescu s-au apropiat, desigur, de experimente simi-
lare din Occident, dar în acest caz mediul politic a fost cel care a creat o diferenflæ.

Tofli aceøti artiøti reacflionau într-un sistem comunist sau socialist într-un mod care
era necunoscut în Vest. Dacæ ne uitæm la opera lui Stilinović  vizînd istoria Iugosla-
viei, aceasta cuprindea întotdeauna o reflecflie asupra pragului dintre Est øi Vest. El
era perfect conøtient de ceea ce se întîmplæ øi reacfliona la cultura occidentalæ ce
pætrunsese în Iugoslavia în anii ’70. Fiecare flaræ are o istorie diferitæ øi un sistem dife-
rit faflæ de care sæ reacflioneze. 
π În acest proces de inventare, explorare øi scriere a istoriei artei colaborafli cu insti-
tute de cercetare, cu academii sau universitæfli? Aceasta este una dintre problemele
din Europa de Est, cred eu. Îl avem, pe de o parte, pe Piotr Piotrowski (a cærui carte,
În umbra Yaltei, a fost, de altfel, tradusæ în limba englezæ cu sprijinul financiar al Funda -
fliei ERSTE), care propune o manieræ neierarhicæ, pluralistæ, „orizontalæ“ de a scrie isto-
ria artei, dar apoi, pe de altæ parte, atunci cînd insistæm øi ne întrebæm ce presupune
asta, øi ajungem la problema resurselor destinate cercetærii, ajungem într-o fundæturæ... 
∫ Am dorit sæ ne implicæm øi în aøa ceva, într-o serie mai substanflialæ de publi-
caflii. Dar dacæ te uifli la programele Fundafliei ERSTE, vei vedea cæ ea lucreazæ intens
cu institufliile, prin conferinfle, simpozioane etc. Sarcina mea în cadrul colecfliei
este mai mult sau mai puflin legatæ de cumpærarea øi restaurarea lucrærilor, asigu-
rînd totodatæ existenfla împrumuturilor (de lucræri) øi a expozifliilor. Pînæ acum, fun-
daflia a fost cea care s-a ocupat în principal de colaboræri cu universitæfli sau
cercetætori, planificînd editarea de cærfli sau publicaflii, bunæoaræ, iniflierea øi organi-
zarea Premiului Igor Zabel pentru culturæ øi teorie. În felul acesta munca noastræ,

a fost încercarea de a articula o dimensiune istoricæ în cadrul colecfliei, øi am decis
sæ începem cu sfîrøitul anilor ’50, începutul anilor ’60, perioada tuturor schimbæri-
lor majore în artæ: apariflia artei publice, a artei de tip performance, a atenfliei
acordate diferenflei de gen etc. Ne-am întrebat ce am putea gæsi în Europa Cen-
tralæ øi de Est care sæ fie corelat cu ceea ce se întîmplæ pe plan internaflional – miøca-
rea feministæ, activism, artæ politicæ – øi astfel am decis sæ ne concentræm tocmai
pe partea conceptualæ a artei øi sæ reflectæm evolufliile sale în regiune.
π În cazul României, istoria artei recente, cea a ultimilor 50 de ani, nu a fost scrisæ
încæ, øi asta din diverse motive. Dar, astfel, ceea ce fac Grupul ERSTE øi Fundaflia ERSTE
prin cumpærarea, colecflionarea øi sprijinirea a tot felul de investigaflii øi discursuri
este, pare-se, sæ scrie istorie: voi producefli istoria artei Europei de Est.
∫ Am convenit cæ este important ca aceastæ colecflie sæ contribuie la rescrierea
øi redefinirea canonului european al istoriei artei, pentru cæ, dacæ ne uitæm la
majoritatea cærflilor de istoria artei – cum ar fi Arta începînd cu 1900, editatæ de Rosa-
lind Krauss, Hal Foster, Yve-Alain Bois øi Benjamin H. D. Buchloh –, nu vom gæsi
aproape nimic despre Europa de Est. Lucrurile s-au schimbat în ultimii cinci ani, poate
mai ales odatæ cu documenta 12 (2007), care a avut în jur de douæzeci de artiøti
din Europa de Est. Ulterior, la ultima Bienalæ de la Istanbul a fost Geta Brætescu, sau
ar mai fi øi exemplul lui Ion Grigorescu; Kathrin Rhomberg lucreazæ cu el de mulfli
ani. Exemplele ar putea continua, dovedind cæ, deodatæ, oamenii au început sæ fie
interesafli. Încetul cu încetul, aceøti artiøti devin nume consacrate în canonul artei,
dar acest lucru a luat ceva timp. Cel puflin cînd am început, în 2004–2005, øi l-am
vizitat pe Ion Grigorescu la Bucureøti øi i-am ales cîteva lucræri, în acel moment nimeni
dinæuntrul canonului istoric al artei mainstream nu îl cunoøtea. 
π Ai spune, aøadar, cæ ai o abordare comparativæ? 
∫ Asta încercæm sæ facem, sæ vedem ce fel de acfliuni politice sau isprævi artisti-
ce, practici, artiøti au existat în aceste flæri. Partea interesantæ este cæ, deøi a existat
un lucru comun numit socialism, artiøtii nu s-au aflat neapærat în contact unii cu alflii,
ci, mai mult sau mai puflin, au privit spre Vest. Asta a depins foarte mult de diferite -
le climate socialiste; în Iugoslavia, de pildæ, lucrurile au fost puflin mai lejere cu Tito. 
π Îmi amintesc cæ am discutat cu Mladen Stilinović  acum cîfliva ani despre acce-
sul rezonabil la ceea ce se întîmpla în Europa de Vest în acel moment. 
∫ Da, oamenii puteau cælætori, existau relaflii speciale cu Germania de Vest, de
exemplu. Sæ ne gîndim, de asemenea, øi la cazul oraøului Graz, din Austria, unde
Sanja Iveković a participat pentru prima datæ la o expoziflie în afara Iugoslaviei în 1971.
Austria a fost întotdeauna în contact cu artiøtii din flærile vecine, dar cred cæ a depins
øi de flaræ. Din Cehoslovacia, de exemplu, în anii 1970, era aproape imposibil sæ
ieøi, în timp ce din Polonia era mai uøor, oamenii aveau legæturi strînse cu Franfla
(ca zul lui Edward Krasiński). Øi comparafliile pot continua. Cred cæ se poa te cu greu
spune „asta sau asta este arta est-europeanæ“. Noi încercæm mai degrabæ sæ dis-
cernem o anumitæ practicæ conceptualæ, øi aici se pot gæsi paralele în toate flærile,
dar øi diferenfle. 
π Atunci crezi cæ mai rezistæ teza alinierii a ceea ce se întîmpla în Europa de Vest
cu ceea ce se întîmpla în Europa de Est? 
∫ În ceea ce priveøte contextul sau din punct de vedere conceptual, au existat
anumite similitudini. Dar pe atunci realizarea anumitor practici artistice era mai degrabæ
marginalæ, nimænui din aceste flæri nepæsîndu-i, în anii ’70, de conservarea lucræri-
lor realizate, de exemplu. În principal, vorbim despre lucræri efemere, uneori în -
so flite de fotografii. Nu existau locuri, galerii sau spaflii de prezentare profesioniste,
muzee de artæ contemporanæ – singurul de acest fel se afla la Belgrad, deschis în
1965. Deci, pe lîngæ chestiunea similitudinilor, trebuie introdusæ problema reprezen -
tærii. Aveai realismul socialist oficial, pe de o parte, iar pe de altæ parte, aøa-numi-

movement, activism, political art – and thus decided to focus on 
the very conceptual side of art and mirror its developments in the
region.
π In the case of Romania, the history of recent art, that of the last
50 years, hasn’t been written yet, and for various reasons. But thus 
it seems that what ERSTE Group and ERSTE Foundation are doing,
through buying, collecting, and supporting all sorts of investigations
and discourses, is to write history: you are producing the history 
of Eastern European art.
∫We agreed that it is important that the collection contributes to
the rewriting and redefinition of the European canon of art history,
because if you look at most of the art historical books – take Art
since 1900 edited by Rosalind Krauss, Hal Foster, Yve-Alain Bois and

Benjamin H. D. Buchloh – you hardly find anything about Eastern
Europe. Things have changed over the last five years maybe, espe -
cial ly with documenta 12 (2007), which had about twenty artists
from Eastern Europe. Subsequently the last Istanbul Biennial had
Geta Brætescu, or take Ion Grigorescu as an example as well; Kathrin
Rhomberg has been working with him for many years. Examples
could continue just to show that all of a sudden people started to be
interested. Slowly these artists are getting household names within
the canon of art, but this has taken quite some time. At least when
we started in 2004/2005 and visited Ion Grigorescu in Bucharest and
selected some works, at that time nobody knew him inside the main-
stream art historical canon. 
π So then, would you say that your approach is comparative?
∫ This is what we’re trying to do, to see what kind of political
actions or art performances, practices, artists, these countries had.
The interesting part is that although there was this common thing
called socialism, artists were not necessarily so much in contact with
each other, and more or less looking towards the West. It depended
a lot on the different socialist climates, for example Yugoslavia was 
a bit more easy-going with Tito.
π I remember talking with Mladen Stilinovic’ some years ago about
the reasonable access to what was going on in Western Europe at
the time. 
∫ Yes, people could travel, there were special relations to West
Germany, for instance. Take also the case of Graz, Austria, where
Sanja Ivekovic’ had her first exhibition participation outside of
Yugoslavia in 1971. Austria has always been in contact with artists

π You mentioned that art had been purchased even before 2004,
what kind of art are we talking about?
∫ Initial purchases followed the trend of the late 80s beginning 
of the 90s, a tendency to buy American Minimalism, works by Sol
LeWitt, Donald Judd, etc. But this lasted only for four years, and this
policy was related to the CEO of the time, as there were ties to gal-
leries and what they were selling. During the term of the next CEO
(we are still talking about the 90s), nothing really had been bought.
Then finally Mr. Treichl came at the end of the decade, and as he
initiated the Eastern European development of the group, he
proposed to do something in the arts as well, thinking that each
international bank has its art collection. Just look at other big
corporate art collections such as that of Deutsche Bank for instance.

π Then one can say that there is also a sense of struggle for pres -
tige, in comparison to other banks?
∫ Not really a struggle, I would say. Because what we thought of
doing was quite unique. Boris Marte, back then head of sponsoring,
came up with the idea of focusing on the East in the cultural sector 
as well. At that time I was working as a freelance consultant for the
bank, and worked on the concept of the collection together with
Rainer Fuchs, chief curator at MUMOK Vienna, and also with Vít
Havránek from Prague and Vladimír Beskid from Bratislava. The bank
asked about our ideas and we automatically proposed a concept
focusing on Central and Eastern Europe. However, unlike what many
other banks were doing, we decided to focus not only on current art
production. For example, if you look at how Deutsche Bank operates,
they go to art fairs and buy something that they like, but there is no
historical structure or strict thematic concept in many corporate art
collections. Or better said, it varies in degree, and I can say that
because the Kontakt Art Collection is also member of an association
of corporate art collections based in Paris (IACCCA). There are a
great number of corporate art collections, some focusing on photog-
raphy, for example, or specializing on a certain medium, but it is
very rare that you have a collection with such a strict focus. Another
element was the attempt to articulate a historical dimension within
the collection, and we decided to start at the end of the 50s, begin-
ning of 60s, the period with all the major changes in art: the emer -
gence of public art, of performance art, the attention to gender, etc.
We asked ourselves what could we find in Central-Eastern Europe
that is in line with what was going on internationally – the feminist

Mladen Stilinović
Untitled, from the series Red-Pink, 1978, courtesy: Kontakt: The Art Collection 
of ERSTE Group and ERSTE Foundation

Sanja Iveković
Triangle, 1979, courtesy: Kontakt: The Art Collection of ERSTE Group and ERSTE Foundation



from neighboring countries, but I think it depended on the country.
From Czechoslovakia, for example, in the 1970s it was nearly impos-
sible to get out, whereas in Poland it was easier, people having
strong connections with France (Edward Krasin’ski’s case). And com-
parisons can go on. I would suggest that you hardly could say “this
or that is Eastern European art“, we are rather trying to discern 
a certain conceptual practice, and here’s where you could find par -
allels in all the countries, but also differences. 
π Then this thesis of aligning what was happening in Western
Europe with what was happening in Eastern Europe, do you think 
it still holds?
∫ Context-wise or conceptually speaking, there were certain simi-
larities. But then the realization of certain art practices was rather
marginal, as nobody in these countries in the 1970s cared about the
conservation of the work done, for example. We are mainly talking
about ephemera pieces, sometimes backed up by photographs.
There were no professional sites, galleries or presentation spaces,
museums of contemporary art – the only one was in Belgrade, which
opened in 1965. So along with this problem of the similarities, one
has to introduce the question of representation. You had the official
socialist realism on the one hand, and on the other hand, so called
radical art practices were officially forbidden. All these phenomena
like after art, apartment art, private meetings of those on the radical
art scene point to the question of representation, as there were no
exhibition spaces. Not that there was a hidden agenda, but I think
that the way in which production went along hand in hand with the
non-existence of representation sites is what constitutes the specific
difference. Nevertheless, conceptually speaking you could find simi-
larities. We are talking sometimes about anti-reactions – take Július
Koller’s example and his anti-happenings, as a reaction to the West.
Ion Grigorescu’s chamber studies films and actions were, of course,
close to similar experiments that were going on in the West, but 
in this case the political environment creates a difference. All these
artists were reacting within a communist or socialist system in a
manner which was unfamiliar in the West. If you look at Stilinovic’’s
work dealing with the history of Yugoslavia, it always includes a
reflection on the threshold between East and West. He was well
aware of what was going on and he reacted on the Westernized cul-
ture coming into Yugoslavia in the 70s. Each country has a different
history and a different system to react on.
π In this process of forging, exploring and writing art history are
you collaborating with research institutes, or academies, or universi-
ties? This is one of the problems in Eastern Europe, I think. You have
Piotr Piotrowski (whose In the Shadow of Yalta was, by the way,
translated into English with the financial support of the ERSTE Foun-
dation), on the one hand, proposing a non-hierarchial, pluralistic,
“horizontal“ way of writing art history, but then, on the other hand,
when you insist and ask further what all these presuppose, and you
arrive at the question of resources for research, we’re stuck in 
a dead end...
∫ This is something we also wanted to engage in, in a more
intense publication series. But if you look at the programs of ERSTE
Foundation you will see that they do a lot of work in connection with
institutions, in conferences, symposiums, etc. My job at the collection
is more or less concerned with buying and restoring works and mak-
ing sure to have loans and exhibitions. Until now it’s been the foun-
dation which mostly took care of collaborations with universities or
researchers, making plans for books or publications, for instance ini-
tiating and organizing the Igor Zabel Award for Culture and Theory.
This combines our work for whatever is needed on a structural level.
ERSTE Foundation takes care of collaborations, funding, and also the
Pattern Lectures series.
πWhat’s the amount of the works in the collection?
∫We have about 90 artists at the moment, and about 1,000
individual pieces.
π And you have a budget to purchase new works each year?
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∫Chiar de la început ne-am gîndit cæ, deøi banii vin de la bæncile regionale, nu dorim
sæ centralizæm totul la Viena. Dorim la fel de mult sæ expunem lucrærile în regiune,
în diferite contexte. Este ceea ce am fæcut în 2007, la Belgrad: dupæ 10–15 ani de
istorie intensæ în urma destræmærii federafliei iugoslave øi printre toate tendinflele naflio-
naliste, am alæturat lucræri de artæ din întreaga fostæ Iugoslavie. Oferim spre împru-
mut lucræri în mod constant, întrucît am decis cæ sîntem mai degrabæ o colecflie de
cercetare, iar lucrærile ar trebui sæ fie disponibile, prin împrumut, pentru expoziflii.
Am împrumutat o   serie de lucræri ale lui Jiř í Kovanda pentru ultima Bienalæ de la
São Paulo, iar lucrærile Sanjei Iveković  cælætoresc în mod constant, ea tocmai ver-
nisîndu-øi o expoziflie la Galeria London South øi la Calvert 22, în Londra. O mul -
fli me de curatori internaflionali încearcæ sæ studieze anumifli artiøti øi ne contacteazæ,
so lici tînd împrumuturi pentru diferite expoziflii. În prezent, avem între 10 øi 20 de
lucræri care cælætoresc în întreaga lume øi este foarte interesant sæ fii parte a unor
expoziflii internaflionale: în 2012 au fost Bienala de la São Paulo, Trienala curatoriatæ
de Okwui Enwezor la Palais de Tokyo din Paris øi exemplele ar putea continua. 
π Væ gîndifli cæ, la un moment dat, ar putea exista o clædire care sæ adæposteascæ
colecflia? 
∫ Am discutat despre asta, dar mai trebuie sæ dezbatem acest subiect. 
π Øtiu cæ Fundaflia Generali are o colecflie similaræ sau cu interese similare. Cînd existæ
jucætori atît de puternici pe piaflæ, care este relaflia între voi? Sîntefli într-o competiflie? 
∫Da øi nu. Fundaflia Generali a început mult mai devreme, la sfîrøitul anilor ’80,
øi are o abordare similaræ faflæ de tendinflele conceptuale, dar a început prin a se
concentra pe Europa de Vest øi pe cele douæ Americi. Ulterior, ei au cumpærat øi
niøte artiøti din Europa de Est, dar la acel moment Kontakt exista deja, aøa cæ le-o
lua sem puflin înainte. La momentul în care am început nu exista concurenflæ, cu
excepflia faptului cæ atît noi, cît øi Fundaflia Generali eram orientafli spre practicile artei
conceptuale. Acum, desigur, unii dintre artiøtii pe care îi avem în colecflie fac parte
øi din colecflia Fundafliei Generali, Koller sau Iveković , de exemplu. Dar ei se inte-
greazæ, de asemenea, øi în concepflia colecfliei lor. 
π Întîmplarea a fæcut sæ mæ aflu aici, la Viena, în 2011, în perioada tîrgului de artæ
de la Viena – o ediflie specialæ, îmi amintesc, întrucît au fost prezente o mulflime de
fi guri familiare de pe scena artisticæ a Europei de Est. Îmi amintesc, de asemenea, in -
trarea în incinta tîrgului øi imaginea cu sloganul Grupului ERSTE, cu ortografia lui amu -
zantæ: „Kunst ist MehrWERT“ (Arta este surplus/plusvaloare). Grupul ERSTE
sponsorizeazæ tîrgul în fiecare an, nu-i aøa? 
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pentru tot ceea ce e nevoie, se îmbinæ la un nivel structural. Fundaflia ERSTE se ocupæ
de colaboræri, de finanflare øi, de asemenea, de seria de prelegeri Pattern. 
π Cîte lucræri avefli în colecflie? 
∫ Avem aproximativ 90 de artiøti în acest moment øi aproximativ 1000 de lu -
cræri individuale. 
π Øi avefli un buget în vederea achiziflionærii de noi lucræri în fiecare an? 
∫ Da.
π Cred cæ n-o sæ-mi spui la ce sumæ se ridicæ bugetul... 
∫Nu tocmai, pentru cæ variazæ de la an la an, în funcflie de performanfla bæncii.
În vremuri de crizæ, primeøti mai puflin. Dar, într-o mai micæ sau mai mare mæsuræ,
acesta ræmîne mereu în aceiaøi parametri. 
π De unde cumpærafli lucrærile? Le cumpærafli de la tîrguri de artæ, de la galerii sau
direct din atelier? 
∫ Asta depinde de cum sînt disponibile. La început, cumpæram în cea mai mare
parte direct de la artiøti, deoarece ei nu erau reprezentafli de o galerie. Dar între
timp – în ultimii opt ani de existenflæ a colecfliei –, numeroøi artiøti au ajuns sæ fie
reprezentafli de o galerie øi, de obicei, discutæm cu artiøtii despre modul în care doresc
sæ-øi vîndæ lucrærile, dacæ doresc sæ ni le vîndæ direct sau dacæ trebuie sæ le cumpæ -
ræm de la o anumitæ galerie. Asta depinde øi de cît de consacrafli sînt artiøtii. De exem-
plu, în cazul Sanjei Iveković  am cumpærat direct de la ea, dar øi de la galerii. În cazul
lui Roman Ondák, negociem numai cu galeriile. Asta depinde øi de contractele pe
care le au artiøtii. 
π În România, am activat în cadrul asociafliei care organiza Bienala Periferic øi aø spune
cæ scena din zilele noastre e foarte diferitæ de modul în care era în urmæ cu opt, nouæ
ani. În prezent, existæ un val de galerii comerciale, unele dintre ele relativ de succes øi
în expansiune, altele mai mici, dar totuøi destul de active, care au reconfigurat o scenæ
care mai înainte se baza mai mult sau mai puflin pe fonduri publice. Cum crezi cæ politi -
ca voastræ influenfleazæ acest tablou? Ce pofli spune despre cazul Colecfliei de Artæ Kon-
takt, care cumpæræ lucræri de la artiøti est-europeni øi, prin urmare, influenfleazæ piafla? 
∫ Asta creøte cu siguranflæ preflurile øi pot spune cæ am creat valoare de piaflæ. La
început, nu prea cumpæram de la galerii, întrucît artiøtii nu erau reprezentafli. Cu
toate acestea, am vrut sæ le plætim o sumæ decentæ artiøtilor – aøa cæ în niciun caz
nu am plætit puflin, doar fiindcæ, oricum, nimeni n-ar fi cumpærat aceastæ artæ.
Acum se poate vedea în mod clar cæ preflurile sînt în creøtere, iar galeriile sînt øi ele
active. De exemplu, am început sæ cumpæræm lucrærile lui Ion Grigorescu direct
de la el, iar apoi, mai tîrziu, prin Andreiana Mihail. La fel cu Geta Brætescu øi Marian
Ivan. Depinde foar te mult de ce este disponibil øi unde. La început cumpæram aproa-
pe 80% direct de la artiøti øi 20% de la galerii, acum este aproape invers. Poate
nu chiar la aceeaøi scaræ, dar proporfliile s-au schimbat, în orice caz. 
π Atunci cînd cumpærafli noi lucræri, cine hotæræøte ce trebuie cumpærat? 
∫ Decizia este luatæ de un juriu, avem un comitet artistic consultativ øi ne în tru-
nim de douæ ori pe an øi decidem împreunæ, fiecare propune lucræri, iar apoi deci-
dem împreunæ ce se încadreazæ în structura colecfliei. 
πMembrii au legæturæ cu fundaflia? 
∫Nu chiar, consiliul consultativ al colecfliei îi cuprinde în prezent pe Silvia Eiblmayr
(istoric de artæ øi curator, comisarul contribufliei Austriei la ediflia 53 a Bienalei de la
Veneflia), Georg Schöllhammer (redactor al revistei springerin, Hefte für Gegenwarts -
kunst [Caiete pentru arta contemporanæ] øi al publicafliilor de la documenta 12), Jiří
Ševčík (curator, profesor la Academia de Arte Frumoase din Praga), Branka Stipančić
(istoric de artæ øi curator din Zagreb) øi Adam Szymzyck (director la Kunsthalle Basel). 
π Practic, nu avefli un spafliu de expunere, deøi colecflia este destul de impresionan -
tæ. Asta a fost intenflia? 
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∫ Yes.
π I guess you won’t tell me how big the budget is... 
∫ Not really, because it varies from year to year, depending on the
performance of the bank. In times of crisis, you get less. But more or
less, it always stays within the same parameters.
πWhere do you buy the works from? Do you buy them at art fairs,
from galleries or directly from the studios?
∫ It depends on how they are available. At the beginning we most-
ly bought from artists directly because they didn’t have a gallery
representation. But in the meantime – throughout the past eight
years of the existence of the collection – a lot of artists got a gallery
representation, and we usually talk to the artists about how they
want to sell the work, if they want to sell it to us directly or if we
need to buy it from a certain gallery. It depends as well on how well
artists are established. For example, in Sanja Ivekovic’’s case, we
bought from her directly but also from galleries. In Roman Ondák’s
case, we only deal with galleries. It also depends on the kind of con-
tract artists have. 
π I was active in Romania within the association which organized
the Periferic Biennial, and I would say that the scene nowadays is
very much different than what it used to be eight-nine years ago.
Currently there is a wave of commercial galleries, some of them rela-
tively successful and in expansion, others smaller, but still pretty
much active, which reconfigured a scene that used to rely more 
or less on public funds. How do you think that your policy influences
this scenery? What would you say about the case of the Kontakt Art 
Collection, buying works from Eastern European artists and thereby
influencing the market?
∫ It definitely raises the prices and I can say that we created mar-
ket value. At the beginning we hardly bought from galleries, as
artists were not represented. Nevertheless, we wanted to pay a
decent amount to the artists – so it wasn’t the case that we paid just
a little because no one bought this art anyway. Now you can clearly
see that the prices are growing and the galleries are also active. 
For example, we started to buy Ion Grigorescu’s work directly from
him at the beginning, and then later through Andreiana Mihail. 
The same with Geta Brætescu and Marian Ivan. It depends a lot on
what is available, and where. At the beginning we bought nearly
80% directly from the artists and 20% from galleries, now it is almost
the opposite. Not quite the same scale, but the proportions have
changed in any case.
πWhen you buy new work, who takes the decision of what is sup -
posed to be bought?
∫ The decision is taken by a jury, we have an art advisory commit-
tee and we meet twice a year and decide together, each one propos-
es works, and then we decide together what fits into the structure 
of the collection.
π Are its members related to the foundation?
∫ Not really, the advisory board of the collection currently consists
of Silvia Eiblmayr (art historian and curator, commissioner of the
Austrian contribution to the 53rd Venice Biennale), Georg Schöll -
hammer (editor of springerin, Hefte für Gegenwartskunst and docu-
menta 12 publications), Jiří Ševc’ík (curator, professor at the Academy
of Fine Arts, Prague), Branka Stipančic’ (art historian and curator,
Zagreb) and Adam Szymzyck (director, Kunsthalle Basel).
π You practically don’t have a space to exhibit, though the collec -
tion is pretty impressive. Is this intentional? 
∫ Right from the beginning we thought that though money flows
from the regional banks, we don’t want to centralize everything in
Vienna. We equally wish to exhibit works in the region, in different
contexts. That’s what we did in 2007 in Belgrade: after 10–15 years
of an intense history after the breaking of the Yugoslavian federation
and amongst all these nationalist tendencies, we brought together
art works from the whole of former Yugoslavia. We constantly have
loans, as we decided that our collection should be more like a
research collection, and works should be available as loans for exhi-

Stano Filko
White Space in a White Space (exhibition view Museum of Contemporary Art, Belgrade), 1973 to present, 
courtesy: Kontakt: The Art Collection of ERSTE Group and ERSTE Foundation



∫ I worked freelance before, and I just happened to curate a cou-
ple of exhibitions in which I included artists from Eastern Europe.
π This was back in the 1990s.
∫ Yes. When the bank contacted Rainer Fuchs from MUMOK to
come with a new concept for the collection, he also recommended
that I join as a young curator working on Eastern Europe. The bank
decided to build the collection, and asked me to curate it – all of 
a sudden I was working for a bank, something I would have never
imagined before. It happened by accident in a way.
π So having experienced both worlds, what is your take on the
progressive corporatization of art and culture?
∫ I think that this is a process one needs to acknowledge and get
accustomed to... 
π In Austria like in any other place... 
∫ In Austria the first large scale corporate collection was Generali
in the late 1980s. The model was invented as they went along, and
soon the EVN collection appeared. ERSTE Group started at the same
time as the Verbund collection, the latter having an interest mostly
in American conceptual art. And it’s interesting that you have these
four major corporate collections, Generali, EVN, Kontakt and Ver -
bund, in Vienna, which is quite a large number for a small country
like this.
π For sure, which means that there is a lot of money here!
∫ It’s also because these corporations are located here... 
π If the forefront is taken, then, by corporate collections and their
relations with commercial galleries, what space and what visibility is
left for critical approaches and for marginal phenomena of the art
world?
∫ This is the question. Because on the one hand you have the leftist
criticism, which is against the dominant role of banks in society; but
then, on the other hand the banks are buying radical or formerly mar-
ginalized artistic positions and try to offer an understanding for some-
thing that has previously been invisible, making it visible. This is the
good thing about it – in all these four cases of collections, there are
people from the art world who decide what has to be integrated in
the collection and no CEO sitting in the board, at least not in a way
that would determine what should be purchased. There are always
people coming from the art realm, doing research about what they
are proposing; and this serves the corporations as well, as normally
the rationale is “let’s take someone from the art world who we trust
and who brings some expertise, and can work for us, and do a good
job“. That’s quite an open way of structuring things I think.
πWhat about the art scene in Vienna, it seems to be very much
institutionalized, with a vast array of galleries, museums and collec -
tions on display, do you have contacts with the non-institutionalized?
∫ Of course, as a curator who has been working in off-spaces before,
I know everyone; but this is more of a personal issue than an institu-
tional relation. As a representative of the bank’s collection, the story
is different.
π The traditional critique is that once you get critical art in a collec-
tion you tame it and neutralize it. Do you think that this is the case 
or not?
∫ I don’t think so... When it comes to the understanding of the col-
lection by the thousands of employees of the bank, there is still 
za lot to be done education-wise, that’s for sure. The interesting
point is that not only Kontakt but also Verbund’s and Generali’s col-
lections are more visible in an artistic context than in the context 
of the corporation. And the other positive aspect is that these collec -
tions buy art which is not so easily bought by other collectors. 
πWalter, thanks a lot for the time and the discussion!
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bitions. We loaned a series of Jiří Kovanda’s works to the last São
Paulo Biennial, while Sanja Ivekovic’’s works travel constantly, she has
just recently opened a show at the South London Gallery and Calvert
22 in London. There are a lot of international curators who try to
research certain artists and who contact us, asking for loans for
different exhibitions. At the moment we have between 10–20 works
traveling all around the globe, and it is something quite interesting
to be part of international exhibitions: in 2012 there was the São
Paulo Biennial, the Triennial that Okwui Enwezor curated at the
Palais de Tokyo in Paris, and examples could go on. 
π Do you imagine having a building, which would house the collec-
tion, at some point?
∫We have been talking about it, but we still need to discuss this
through.
π I know that Generali Foundation has a similar collection, or with
similar interests. When you have these sort of big players on the
market, what is your relation to each other? Are you in a compe -
tition?
∫ Yes and no. Generali Foundation started much earlier, in the late
80s, and has a similar approach to conceptual tendencies, but began
focusing on Western Europe and the Americas. Later they bought
some Eastern European artists as well, but by that time Kontakt had
already come into existence, so we were a little ahead of them. 
At the time when we started there was no competition apart from
the fact that both us and Generali Foundation were oriented towards
conceptual art practices. Now, of course, some artists that we have
in the collection are also part of the Generali Foundation’s collection,
they have Koller or Ivekovic’, for example. But this is something that
fits into their collection’s concept as well.
π I happened to be here in Vienna in 2011, during the Vienna art
fair – a particular edition, I recall, as a lot of familiar faces from the
Eastern European art scene were present. I remember as well 
the entrance of the fairground and the image of ERSTE Group’s slo-
gan with its funny spelling “Kunst ist MehrWERT“ (Art is Surplus/
More Value). ERSTE Group is sponsoring the fair every year, right?
∫ Yes, ERSTE Group has been the main sponsor since the art fair
opened at the current location (Vienna Messe), and the idea was that
East European galleries get some money to pay the fee for the booth. 
π In this way ERSTE Group is sponsoring their participation.
∫ Yes, the idea was to sponsor the fees for stands for galleries from
Eastern Europe. Every year about 16 galleries are supported by ERSTE
Group.
π Is this, then, contradictory? I mean, what reason would there be
for a private enterprise to sponsor other private enterprises?
∫We see it as a help for those galleries that wouldn’t come here
because it would be too expensive for them, with all the travelling
and the fees involved. Most gallerists in Eastern Europe have to think
twice about participating in an art fair. On the other hand, it is also
difficult to bring big collectors to Vienna, thinking that you have a lot
of important art fairs in Europe. Why would you, as a collector, 
be interested in coming to Vienna? We thought that sponsoring all
these galleries from Eastern Europe would add in attractiveness, 
as big international collectors might then decide to come to Vienna
because there is a special focus on Eastern Europe. Since I am in the
board of IACCCA, the association of corporate art collections based
in Paris, we invited their curators over to Vienna in 2012. Thus, 20
people from all over Europe connected with collections came here,
people who in other circumstances would have ignored us, because
Basel, London, Paris or Brussels are the easier option.
π Has the art fair itself become a space where you understand
what is happening in Eastern Europe, in what amounts to new trends
and tendencies?
∫ At least this should be the goal, but then it depends a lot on col-
lectors, on what they buy.
π Last round of questions: how did you personally start to work 
in the corporate sector? You said you were freelance before.
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∫ Da. Cînd banca a luat legætura cu Rainer Fuchs de la MUMOK pentru ca el sæ
vinæ cu un nou concept pentru colecflie, el a recomandat ca øi eu sæ mæ alætur, ca
tînær curator care lucreazæ pe Europa de Est. Banca a hotærît sæ creeze o colecflie øi
mi-a cerut sæ o curatoriez – dintr-o datæ, lucram pentru o bancæ, ceva ce nu mi-aø
fi imaginat niciodatæ. A fost dintr-o întîmplare, într-un fel. 
π Aøadar, dupæ ce ai experimentat ambele lumi, ce pærere ai despre corporatizarea
progresivæ a artei øi culturii? 
∫Cred cæ acesta este un proces pe care trebuie sæ-l recunoøti ca atare øi cu care
sæ te obiønuieøti... 
π În Austria ca øi oriunde altundeva... 
∫ În Austria, prima colecflie corporatistæ la scaræ mare a fost Generali, la sfîrøitul
anilor 1980. Modelul a fost inventat din mers øi, în scurt timp, a apærut colecflia EVN.
Grupul ERSTE a început în acelaøi timp cu colecflia Verbund, aceasta din urmæ avînd
un interes mai ales pe arta conceptualæ americanæ. Øi este interesant cæ ai aceste
patru mari colecflii corporatiste, Generali, EVN, Kontakt øi Verbund, în Viena, un
nu mær mare pentru o flaræ micæ precum aceasta. 
π Categoric, ceea ce înseamnæ cæ existæ o mulflime de bani aici! 
∫ Dar øi pentru cæ aceste corporaflii îøi au sediul aici... 
π Dacæ linia întîi este ocupatæ, aøadar, de colecfliile corporatiste øi de relafliile lor cu
galeriile comerciale, ce spafliu øi ce vizibilitate mai existæ pentru abordæri critice øi pen-
tru fenomenele marginale ale lumii artei? 
∫ Aceasta este întrebarea. Pentru cæ, pe de o parte, avem critica de stînga, care
este împotriva rolului dominant al bæncilor în societate; dar, apoi, pe de altæ parte,
bæncile cumpæræ poziflii artistice radicale sau marginalizate mai înainte øi încearcæ sæ
ofere o înflelegere a ceva ce a fost anterior invizibil, fæcîndu-l vizibil. Aceasta e par-
tea bunæ – în cazul tuturor celor patru colecflii, oameni din lumea artei decid ce tre-
buie sæ intre în colecflie, øi nu managerii din consiliul de administraflie, cel puflin nu
într-o manieræ care ar viza ce trebuie achiziflionat. Sînt întotdeauna oameni care vin
din sfera artei, care fac cercetæri cu privire la ceea ce propun; øi asta serveøte øi cor-
porafliilor, întrucît, în mod normal, logica este „haidefli sæ luæm pe cineva din lumea
artei în care avem încredere, care contribuie cu expertiza sa øi poate lucra pentru
noi, ca sæ facæ o treabæ bunæ“. Cred cæ acesta e un mod de structurare a lucruri-
lor destul de deschis. 
π Ce pærere ai despre scena de artæ din Viena, care pare foarte instituflionalizatæ,
cu o gamæ largæ de galerii, muzee øi colecflii expuse? Avefli contacte cu partea nein-
stituflionalizatæ?
∫ Desigur, în calitate de curator care a lucrat în afara sistemului, eu cunosc pe
toatæ lumea; dar aceasta este mai degrabæ o chestiune personalæ decît o relaflie insti-
tuflionalæ. Ca reprezentant al colecfliei bæncii, povestea este diferitæ.
π Critica tradiflionalæ sunæ cæ, odatæ ce introduci arta criticæ într-o colecflie, o îm -
blînzeøti øi o neutralizezi. Crezi cæ aøa stau lucrurile sau nu?
∫Nu cred asta... Cînd vine vorba de înflelegerea colecfliei de cætre miile de anga-
jafli ai bæncii, existæ încæ multe de fæcut cu privire la educaflie, asta e sigur. E intere-
sant cæ nu doar colecflia Kontakt, ci øi colecfliile celor de la Verbund øi Generali sînt
mult mai vizibile în context artistic decît în context corporatist. Iar celælalt aspect pozi-
tiv este faptul cæ aceste colecflii cumpæræ artæ care nu e atît de lesne cumpæratæ de
alfli colecflionari.
πWalter, îfli mulflumesc mult pentru timpul acordat øi pentru discuflie!

Traducere de Alex Moldovan

∫Da, Grupul ERSTE a fost sponsorul principal de cînd tîrgul de artæ funcflioneazæ
în spafliul curent (Messe Wien), iar ideea era ca galeriile est-europene sæ primeas -
cæ niøte bani pentru a plæti taxa pentru standuri. 
π În acest fel Grupul ERSTE sponsorizeazæ participarea acestora. 
∫Da, ideea era sæ sponsorizæm taxele pentru standurile galeriilor din Europa de
Est. În fiecare an, aproximativ 16 galerii sînt sprijinite de Grupul ERSTE. 
π Nu este contradictoriu acest lucru? Adicæ, ce motiv ar putea avea o companie
privatæ sæ sponsorizeze alte companii private? 
∫Noi vedem asta ca un ajutor pentru acele galerii care altminteri nu ar veni aici,
deoarece ar fi prea scump pentru ele, cu toate costurile de deplasare øi taxele impli-
cate. Cei mai mulfli galeriøti din Europa de Est trebuie sæ se gîndeascæ de douæ ori
dacæ sæ participe sau nu la un tîrg de artæ. Pe de altæ parte, este dificil øi sæ aduci
mari colecflionari la Viena, gîndindu-ne cæ existæ o mulflime de tîrguri de artæ im -
portante în Europa. De ce ai fi interesat, în calitate de colecflionar, sæ vii la Viena?
Ne-am gîndit cæ sponsorizarea acestor galerii din Europa de Est le-ar spori atrac-
tivitatea, iar mari colecflionari internaflionali ar putea hotærî sæ vinæ totuøi la Viena,
pentru cæ aici existæ un interes special pentru Europa de Est. Întrucît fac parte din
consiliul de conducere al IACCCA, asociaflia colecfliilor de artæ corporatiste cu sediul
la Paris, i-am invitat pe curatorii lor la Viena, în 2012. Astfel, 20 de oameni din întrea-
ga Europæ avînd legæturæ cu colecfliile au venit aici, oameni care în alte circumstanfle
ne-ar fi ig norat, deoarece Basel, Londra, Paris sau Bruxelles sînt opfliuni mai la în -
demînæ. 
π A devenit tîrgul de artæ în sine un spafliu în care înflelegi ce se întîmplæ în Europa
de Est, care sînt noile direcflii øi tendinfle? 
∫ Cel puflin acesta ar trebui sæ fie scopul, dar apoi depinde foarte mult de
colecflionari, de ce anume cumpæræ. 
πUltima rundæ de întrebæri: cum ai început tu, personal, sæ lucrezi în sectorul corpo -
ratist? Ai spus cæ înainte erai pe cont propriu. 
π Am lucrat pe cont propriu, øi întîmplarea a fæcut sæ curatoriez cîteva expoziflii
în care am inclus artiøti din Europa de Est. 
π Asta se întîmpla în anii 1990. 
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Ion Grigorescu
Electoral Meeting (The talkie-walkie, before the building of the Central Committee of the Party), 1975, 
courtesy: Kontakt: The Art Collection of ERSTE Group and ERSTE Foundation



În acest moment ascult Lift Your Skinny Fists Like
Antennas to Heaven al trupei Godspeed You! Black Emperor.
Unul dintre albumele mele preferate.
Cumva, totul explodeazæ de fiecare datæ cînd îl ascult.
Fiecare piesæ seamænæ cu un cuvînt subliniat de mii de ori, pînæ cînd hîrtia
e aratæ în toate direcfliile de vîrful markerului.

...

Vîrful markerului meu se miøcæ la nesfîrøit.
Reverberînd timp øi spafliu.
De la stînga la dreapta øi la stînga din nou øi iar la dreapta, pînæ cînd totul se
reduce la o linie,
la un loc de care sæ te pofli fline.

...

Între douæ pagini 
(Stefano Calligaro)
(Traducere de Alex Moldovan)

At this precise moment I'm listening to Lift Your Skinny Fists Like
Antennas to Heaven by Godspeed You! Black Emperor.
One of the albums I like most.
Somehow it blows everything up every time I hear it.
Each song is like a word underlined thousand times, till the paper is
ploughed in all directions by the top of the pen.

...

The point of my marker moves endlessly.
Echoing time and space.
From left to right and left again and right again till everything is
reduced to a line,
to a place to hold onto.

...

Between two pages
(Stefano Calligaro)

Stefano Calligaro: Totul | All

STEFANO CALLIGARO is an artist whose work embraces various medias.
Recent solo shows include: 2011 For Not Turning All My Nothing into Something, Sabot Gallery, Cluj; 2010 Plants, Rocks and a Fish Inhabited Pond, Wcw Gallery,
Hamburg; Two Ways to Look At, SecondRoom, Antwerp; 2009 Flat Folding, White Heat, Stuttgart; Arrangements, Agenzia04, Bologna; Waldenaffairs, Den Haag.
Recent group shows include: 2012 Play Dice Would Be Nice, Gaudel de Stampa, Paris; Informal, Or-bits, Or-bits.org; Il lato oscuro della luna, Jarach Gallery, Venice;
2011 Needed by Things, Furnished Space, London; 2010 Evading Customs, Le Dictateur, Milan; 2009 Lobby, Cell project space, London; The Object of the Attack,
The David Roberts Art Foundation, London; And the Wood Said Burn Me, A locatie, Rotterdam.
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Somapolitica1 Europei negre:
testimoniale ale unui eveniment
Dosar realizat de Alanna Lockward, 
pregætit pentru IDEA artæ + societate de Ovidiu fiichindeleanu

ALANNA LOCKWARD, autor, critic øi curator independent, director fondator al Art Labour Archives (din 1996),
manager general al Institutului Decolonial Transnaflional, curator al BE.BOP 2012. Black Europe Body Politics.
WALTER MIGNOLO, profesor de literaturæ William H. Wannamaker la Duke University.
ROBBIE SHILLIAM, conferenfliar în relaflii internaflionale, Queen Mary University, Londra.
SIMMI DULLAY, artist, producætor cultural, profesor de arte la Universitatea Africii de Sud, Pretoria.
INGRID MWANGI ROBERT HUTTER lucreazæ împreunæ ca artiøti video øi performeri.
ROLANDO VÁZQUEZ, profesor asistent de sociologie la Academia Roosevelt din cadrul Utrecht University.
JEANNETTE EHLERS e un artist video stabilit în Copenhaga.
QUINSY GARIO, artist, scriitor øi director cultural stabilit în Olanda, preocupat de problemele de gen øi de
cele postcoloniale. Editor al jurnalului feminist LOVER, membru al colectivului artistic panafrican State of L3 øi
inifliator al proiectului artistic Zwarte Piet Is Racisme, în iunie 2011.
JULIA ROTH, cercetætor postdoctoral la Freie Universität Berlin, autor, curator al evenimentelor politico-cul-
turale pentru Bundeszentrale für politische Bildung, Goethe-Institut, HKW, HAU. Vezi desiguALdades.net.
MANUELA BOATCÆ, profesor de sociologie la Institutul Latinoamerican, Freie Universität Berlin.
TERESA MARÍA DÍAZ NERIO, cercetætor øi artist dominican de performance.

Somapolitica Europei negre. Cætre o esteticæ decolonialæ2

Alanna Lockward

Este esenflial sæ subliniem cæ deøi conceptualizarea esteticii decoloniale e relativ re -
centæ, premisele sale – schimbærile epistemice ce au contestat colonialitatea în prac-
ticile artistice øi culturale ale emisferei sudice – sînt la fel de vechi ca sistemul însuøi.
Sfidarea colonialismului prin dansurile øi ritualurile voodoo, care a condus în cele
din urmæ la prima revoluflie de succes a sclavilor, în Haiti, e un exemplu græitor. 
Ceea ce face estetica decolonialæ e sæ conecteze aceste moøteniri, dar øi reprezentæri-
le lor actuale, cu modelul analitic modernitate/colonialitate/decolonialitate. BE.BOP
2012. Black Europe Body Politics (4–6 mai 2012, Ballhaus Naunynstrasse, Berlin)
a introdus aceastæ abordare teoreticæ în artele vizuale din Europa øi din continen-
tul african printr-un vast spectru de proiecflii. Estetica decolonialæ a fost dezbætutæ
pentru prima datæ, cu aplicare la BE.BOP 2012, la Goldsmiths University of Lon-
don, în decursul anilor 2011–2012. La evenimentul din Berlin, au fost sesiuni de
proiec flii de douæ ore în fiecare dimineaflæ, urmate de dezbateri în mese rotunde
des pre estetica øi aesthesisul decolonial, cetæflenia (europeanului de culoare), acti-
vismul anti-Blackface, modæ øi feminitæfli în Africa, Conferinfla Berlin – Africa, geno-
cidul Herero øi Nama øi amnezia colonialæ în Germania øi Scandinavia. 
Artiøti, activiøti øi cercetætori øi-au împærtæøit cunoøtinflele de pe poziflii de egalitate,
în decursul unor discuflii bogate øi variate. Filmul øi arta video au fost tratate la fel,
în ciuda caracterului industrial al primului, fiind prezentate în acelaøi format de proiec -
flie øi instalare. Arta performativæ a fost dezbætutæ într-un spafliu teatral experimental,
de postmigraflie. Contribufliile teoreticienilor au fost discutate într-un spafliu ex traaca -
demic. Activiøtilor li s-a oferit suficient spafliu pentru afiøarea campaniilor øi ræspîn-
direa mesajului lor. Evenimentul a dat naøtere unei schimbæri paradigmatice în
percepflia, gîndirea øi acfliunea decolonialæ. Multiplele straturi ale acestei conver saflii
sînt documentate în evaluærile participanflilor. 
În procesul de organizare al BE.BOP 2012, am conceptualizat diasporicul ca abor-
dare specificæ în cadrul esteticii decoloniale, care subliniazæ specificul anumitor ex pe -
rienfle continentale ale europeanului negru. Ca proces în curs de desfæøurare, aceastæ
primæ conceptualizare a devenit acum „estetica decolonialæ afropeanæ“. Ceea ce urmeazæ

BLACK EUROPE BODY POLITICS: TESTIMONIALS OF AN EVENT
Dossier Realized by Alanna Lockward, 
Prepared for IDEA arts + society by Ovidiu fiichindeleanu

ALANNA LOCKWARD, author, critic and independent curator, founding
director of Art Labour Archives (since 1996), general manager of the Trans -
national Decolonial Institute, curator of BE.BOP 2012. Blsack Europe
Body Politics.
WALTER MIGNOLO, William H. Wannamaker professor of literature at
Duke University.
ROBBIE SHILLIAM, senior lecturer in international relations, Queen Mary
University of London.
SIMMI DULLAY, artist, cultural producer, art lecturer at the University 
of South Africa, Pretoria.
INGRID MWANGI ROBERT HUTTER work together as video artists and
performance artists.
ROLANDO VÁZQUEZ, assistant professor of sociology at the Roosevelt
Academy of Utrecht University.
JEANNETTE EHLERS is a Copenhagen based video artist.
QUINSY GARIO, artist, writer and cultural producer based in The Nether -
lands, with a focus on gender and postcolonial issues. Editor of the femi-
nist journal LOVER, member of the pan-African art collective State of L3,
and initator in June 2011 of the art project Zwarte Piet Is Racisme.
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TERESA MARÍA DÍAZ NERIO, Dominican performance artist and researcher.

Black Europe Body Politics:
Towards an Afropean Decolonial Aesthetics1

by Alanna Lockward

It is crucial to point out that even though the conceptualization 
of decolonial aesthetics is fairly recent, its points of departure – the
epistemic shifts that have challenged coloniality in the artistic and
cultural practices of the Global South – are as old as the system
itself. The defiance to colonialism in Vodou dance and rituals, which
in Haiti ultimately lead to the first successful slave revolution, is 
a splendid case-in point in this regard. 
What decolonial aesthetics does is to connect these legacies and
its current displays to the analytical model modernity/coloniality/
decoloniality. BE.BOP 2012. Black Europe Body Politics (4–6 May
2012, Ballhaus Naunynstrasse, Berlin) introduced this theoretical
approach to the visual arts in Europe and the African continent
with a wide spectrum of screenings. Between 2011 and 2012
decolonial aesthetics in the context of BE.BOP 2012 was discussed
for the first time at Goldsmiths University of London. At the Berlin
event, there were two-hours screening sessions every morning fol-
lowed by roundtable discussions on Decolonial Aesthetics and
Aesthesis, (Black European) citizenship, anti-Blackface activism,
fashion and woman hood in Africa, the Berlin–Africa Conference,
the Herero and Nama genocide, and colonial amnesia in Germany
and Scandinavia. 
Artists, activists and scholars shared their knowledge on equal terms
during rich and diverse discussions. Film and video-art were equated
in status, the industrial character of the former shared the same
screening format and set-up as the later. Performance art was dis -
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e un sumar al parcursului meu pînæ în acest punct, prin cartografierea iniflialæ a cîmpu -
lui esteticii diasporice øi, ulterior, sublinierea pertinenflei terminologice øi teoretice a „afro-
peanului“ pentru modelele analitice actuale ale esteticii decoloniale øi diasporice.
Modernitate/colonialitate/decolonialitate, modelul ori programul de cercetare
inspirat de contribuflia inovatoare a sociologului øi umanistului peruvian Aníbal
Qui jano, oferæ un instrument pentru demontarea continuitæflilor colonialismului de
dupæ decolonizarea formalæ. Totodatæ, programul defineøte modernitatea ca reto -
ricæ insepa rabilæ de logica specificæ a colonialitæflii (Mignolo), adicæ de exploatarea sis -
tematicæ a unor populaflii întregi în numele „progresului“ øi „civilizafliei“. Aøa cum am
precizat la început, analiza øi contestarea acestei inseparabilitæfli inextricabile au fost
parte a modernitæflii/colonialitæflii, încæ de la începuturile sale. Aceastæ muncæ se nu -
meøte „de colonialitate“. În acest sens, gînditorii decoloniali consideræ cæ studiile post -
colo niale au un orizont limitat, fiindcæ omit aceastæ inextricabilitate, iar genealogia
lor e an coratæ în teorii ale (post)modernitæflii3 mai curînd provinciale, fundamenta-
te în mare parte pe genealogii istorice øi intelectuale eurocentrice. 
Existæ mai multe conceptualizæri ale esteticii diasporice în studiile postcoloniale lega-
te de ceea ce R. Radhakrishnan numeøte „era diasporei“.4 Kobena Mercer a publi-
cat pe larg pe acest subiect încæ din 1994. Alte contribuflii cuprind „Estetica
afro-diasporicæ“5 a lui Alexander Weheliye øi „Formele diasporice africane“ a Kristei
Thomp son.6 Aceste abordæri teoretice împærtæøesc un fir comun cu eseurile esen -
fliale ale lui Stuart Hall despre diasporæ øi reprezentare culturalæ.7 Studiile au în comun
o anumi tæ vitalitate dialogicæ. Autorii aleg în mod sistematic sæ-øi articuleze ideile por-
nind mai degrabæ de la dezbaterea unor practici culturale concrete decît prin sta-
bilirea unui nou universal abstract. Cu alte cuvinte, e vorba de conceptualizæri specifice
si tuafliei, comme-il-faut. În cazul lui Thompson, accentul cade pe statutul social înfæfliøat
în ritualurile de inspiraflie hip-hop ale balurilor din Bahamas. Weheliye, „acompaniat“
de Dubois, Walter Benjamin øi Ralph Elllison, introduce „afromodernitatea so nicæ“,
un indicator al disjuncfliei dintre sunet øi sursæ, aøa cum e exemplificat în Souls.8

În reflecfliile paradigmatice ale lui Kobena Mercer despre estetica diasporicæ, imagi-
nea în miøcare joacæ un rol important.9 Multe dintre lucrærile prezentate øi discu-
tate pe durata BE.BOP 2012 au în comun cu primii regizori britanici negri, analizafli
de Mercer, deconcertarea stereotipurilor øi dislocarea prejudecæflilor obiønuite
despre o identitate neagræ esenflializatæ. Ceea ce diferenfliazæ lucrærile de la BE.BOP
2012 e un element mai curînd bizar: faptul cæ regizorii negri din Anglia nu au mai
fost nevoifli sæ „demonstreze“ cæ imperialismul øi colonialismul „au avut loc“ cu adeværat
ori, cum e în cazul Olandei, cæ din moment ce „s-a petrecut cu mult timp în urmæ
e în cele din urmæ irelevant“. 
Contribuflia esteticii decoloniale afropeene la conceptualizærile actuale ale esteticii
diasporice clarificæ modul în care creatorii diasporei trateazæ ocultærile modernitæflii,
disimularea muncii murdare a colonialitæflii. În acest sens, prezenfla noastræ vi zeazæ
ceea ce Quinsy Gario numea „plantafliile artei moderne“10, øi parafrazez: „plantaflii-
le de artæ ale modernitæflii“, øi anume într-un mod care nu e nici tangenflial, nici inci -
dental. Într-adevær, dupæ cum a argumentat superb Antonio Benítez Rojo în La isla
que se repite11 [Insula care se repetæ], anumifli artiøti din Caraibe øi alte diaspo re de
culoare au ales sæ conteste colonialitatea specificæ a cunoaøterii øi fiinflei în interio-
rul mentalitæflii acestui sistem global de plantaflii, care nu poate fi evitat, prin crea -
rea unor posibilitæfli ale simflirii care înlæturæ „supremaflia“ hegemonicæ a modernitæflii.
Colajul video Other [Altul] al artistei aborigene australiene Tracey Moffatt e o capo-
doperæ în aceastæ privinflæ.
Estetica decolonialæ afropeanæ presupune cæ diaspora din Caraibe e implicatæ or -
ganic în diaspora de culoare øi/sau africanæ din Europa, urmînd astfel dilemele lui
Stuart Hall12 øi ale multor altora. Existæ o vastæ bibliografie globalæ de studii ale dias-
porei øi, mai ales în Europa, se multiplicæ resemantizærile nofliunii aplicate pe situaflii

cussed at a postmigrant experimental theatre space. The scholarly
work of theoreticians was discussed at an extra-academic space.
Activists were given plenty of space to display campaigns and spread
their message. This event created a paradigm shift in decolonial
sens ing, thinking and doing. The many layers of this conversation 
are documented in the evaluations of the participants.
In the process of organizing BE.BOP 2012, I conceptualized the dias-
poric as a specific approach to decolonial aesthetics with the pur -
pose of outlining the particularities of certain continental Black
European experiences. As a work-in-progress, this first conceptuali -
zation has now become “Afropean decolonial aesthetics“. What
follows is a review of my arrival to this point by firstly mapping the
field of diaspora aesthetics and, secondly, outlining the terminologi-
cal and theoretical pertinence of the “Afropean“ in relation to current
analytical models of both decolonial and diaspora aesthetics.
Modernity/coloniality/decoloniality, the model or research program
inspired by the groundbreaking contribution of Peruvian sociologist
and humanist Aníbal Quijano, offers a tool to dismantle the continu-
ities of colonialism after formal decolonisation. At the same time the
program defines modernity as a rhetoric inseparable from the logic
of coloniality (Mignolo), which consists of the systematic exploitation
of entire populations in the name of “progress“ and “civilization“. 
As mentioned at the beginning, the analysis of and contestations 
over this inextricable inseparability have been part of modernity/colo -
niality since its very inception. This work is called “decoloniality“. In
this sense, decolonial thinkers examine post-colonial studies as limit-
ed in scope since apart from omitting this inextricability, their geneal-
ogy is anchored in rather provincial theories of (post)modernity2

based largely on Eurocentric historical and intellectual genealogies.
There are several conceptualizations of diaspora aesthetics in post-
colonial studies within what R. Radhakrishnan calls “The Age of 
Diaspora“.3 Kobena Mercer has published extensively on the subject
since 1994. Other contributions include Alexander Weheliye´s “Afro-
diasporic aesthetics“4 and Krista Thompson´s “African dias poric
forms“.5 These theoretical approaches share a common thread 
with the seminal essays on diaspora and cultural representation by 
Stuart Hall.6 They also share a dialogical stamina in their analysis.
The authors systematically choose to articulate their ideas by depart-
ing from the discussion of specific cultural practices rather than try-
ing to establish yet another abstract universal. In other words, these
are situation-specific conceptualizations, comme-il-faut. In the case
of Thompson, the focus is given to the social status performed in the
hip-hop-inspired prom rituals in the Bahamas. Weheliye, “accompa-
nied“ by Dubois, Walter Benjamin and Ralph Elllison, introduces
“sonic Afro-modernity“ as an indicator of the disjuncture between
sound and source, as exemplified by Souls.7

In Kobena Mercer´s paradigmatic reflexions on diaspora aesthetics,
moving-image plays a relevant role.8 Many of the works presented
and discussed during BE.BOP 2012 share with the early Black British
filmmakers analyzed by Mercer the confounding of stereotypes and
the displacement of common assumptions of an essentialized Black
identity. What differentiates the works of BE.BOP 2012 is a rather
bizarre element: the fact that Black filmmakers in Britain did not
have to “prove“ that colonialism and imperialism actually “hap -
pened“ or, as in the case of The Netherlands, that since “that hap -
pened so long ago they are ultimately irrelevant“. 
The contribution of Afropean decolonial aesthetics to the current
conceptualizations of diaspora aesthetics illuminates the way in which
diaspora creators are addressing the occlusions of modernity, the
concealment of the dirty job of coloniality. In this sense, through our
presence we address what Quinsy Gario has described as “modern
art plantations“9, and I paraphrase “the art plantations of modernity“
– something neither tangential or incidental. It is indeed in this glob-
ally inescapable plantation system mentality, superbly argued by
Antonio Benítez Rojo in La isla que se repite10, that certain artists from
the Caribbean and other Black diasporas have chosen to chal lenge

specifice. De dragul claritæflii, voi cita definiflia datæ de Agustín Lao Montes diaspo-
rei africane, fiindcæ se apropie de propria mea experienflæ ca membræ a diasporei
caraibiene: „Dacæ do meniul istoric mondial a ceea ce numim în prezent diaspora
africanæ, ca o con diflie a dispersiei øi ca proces al dislocærii, se bazeazæ pe forme de
violenflæ øi teroare ce sînt esenfliale modernitæflii, asta implicæ deopotrivæ un proiect
cosmopolit de articulare a istoriilor diverse ale popoarelor africane, creînd concomi -
tent curente in telectuale/culturale øi miøcæri politice translocale“.13 Decolonialul în
esteticæ substan fliazæ ideea cæ sîntem øi am fost dintotdeauna parte a modernitæflii.
De aceea, „strategiile noastre de re-existenflæ“14 sînt analizate ca parte integrantæ a
mo dernitæflii. În loc sæ ne definim ca „alte modernitæfli“, ne numim „colonialitate deco -
lo nizatæ“. 
Urmætorul citat din Stuart Hall ilustreazæ o criticæ esenflialæ a gîndirii øi esteticii de -
co loniale adusæ studiilor culturale øi postcoloniale: „Gîndindu-mæ la propriul meu
simfl al identitæflii, am realizat cæ el a depins dintotdeauna de faptul de a fi un mi grant,
de diferenfla faflæ de voi tofli. Astfel cæ unul dintre lucrurile fascinante legate de aceastæ
discuflie e cæ mæ regæsesc pe mine într-o poziflie centralæ, în sfîrøit. Acum cæ, în era
postmodernæ, voi tofli væ simflifli atît de dispersafli, eu devin central. Ceea ce mi se
pæ rea a fi dispersat øi fragmentat devine, paradoxal, experienfla modernæ reprezen-
tativæ! Asta înseamnæ «sæ te întorci acasæ» cu înverøunare!“15

Din perspectiva decolonialæ, nu am abandonat niciodatæ acest „acasæ“ (colonialita-
tea). Procesul decolonizærii minflilor noastre presupune o realizare a acestui fapt.
Noi am fost mereu aici, ca parte ascunsæ a modernitæflii, astfel cæ prezenfla noastræ
se justificæ de la sine. Pe de altæ parte, gîndirea øi acfliunea decolonialæ are în comun
cu judecata lui Hall autoreprezentarea, din moment ce, în cele din urmæ, recunoaøte-
rea noastræ în mirajele reflexive ale modernitæflii ne uneøte în solidaritate. Mai mult
decît atît, estetica decolonialæ afropeanæ adoptæ „povara reprezentærii“ a lui Hall ca
un dar bine-venit: darul conøtiinflei de sine, darul decolonizærii mentale, sensibile
øi estetice. 
Pe durata BE.BOP 2012, la fel ca în dilema lui Hall, am devenit centrafli în propriile
noastre experienfle într-un context paneuropean. Am discutat între noi, cu noi înøine,
despre noi înøine. A fost un banchet al identitæflilor. Aøa-numitele ere „postrasiale“, „posti -
dentitare“ ori „postnegre“ erau oximoroane în vocabularul nostru.16

Amnezia colonialæ ræspînditæ în Germania øi flærile scandinave evidenfliazæ un abil sce-
nariu paneuropean al negærii, ce nu aduce în discuflie implicarea sistematicæ în refleaua
financiaræ a comerflului transatlantic cu sclavi øi ulterior în Conferinfla Berlin – Afri-
ca (1884–1885), ca sæ menflionæm doar douæ exemple. Din moment ce artiøti din
diverse locuri din Europa s-au dedicat întru totul acestor vacuumuri istorice, opfliu-
nea mea a fost de a le conecta punctele comune. Propria mea practicæ curatorialæ,
în calitate de esteticæ decolonialæ afropeanæ, e un ræspuns dat la ceea ce Erna Brod-
ber a descris ca fiind „Continentul Conøtiinflei Negre“, de pe poziflia locuirii în Eu -
ropa, øi nu în Caraibe. Astfel, particularizarea „afropeanæ“ e menitæ sæ semnaleze
emergenfla conøtiinflei negre în Europa, dintr-o perspectivæ panafricanæ.
Pe durata BE.BOP 2012, multe discuflii s-au concentrat asupra lucrærilor artiøtilor,
gînditorilor øi activiøtilor ce animeazæ continentul conøtiinflei negre din Africa (Simmi
Dullay), diaspora caraibianæ øi africanæ din Europa (Teresa María Díaz Nerio, Jean-
nette Ehlers, Quinsy Gario, Ylva Habel, Grada Kilomba, Adetoun Küppers-Ade-
bisi, Michael Küppers-Adebisi, Ingrid Mwangi Robert Hutter, David Olusoga, Minna
Salami, Bonaventure Soh Bejeng Ndikung, Robbie Shilliam, Jean-Marie Teno øi Emeka
Udemba) øi din Australia (Tracey Moffatt øi Sumugan Sivanesan). 
„Decolonialul“ din estetica decolonialæ afropeanæ recunoaøte lupta noastræ comunæ
împotriva colonialitæflii, materializatæ în exemple terifiante ale rasializærii øi criminali -
zærii sistematice a oamenilor de origine africanæ în Europa, ce vor fi discutate ulterior.
Împreunæ, în aceastæ cælætorie a minflilor øi sensibilitæflilor decolonizate, nu pre tindem

the specific coloniality of knowledge and being by creating possibili-
ties of sensing that strip the hege mon ic “supremacy“ of moder nity.
The video-collage Other by Abo rigi nal-Australian artist Tracey
Moffatt is a masterpiece in this regard.
The Afropean decolonial aesthetics assumes the Caribbean diaspora
as organically implied in Black and/or African diaspora in Europe,
following the predicaments of Stuart Hall11 and so many others.
There is a vast global bibliography on diaspora studies and, particu-
larly in Europe, situation-specific re-semantizations of the term are
mushrooming. For the sake of clarity, I will quote the definition of
Agustín Lao Montes of an African Diaspora since it feels closer to 
my own experience as a member of the Caribbean Diaspora: “If the
world-historical field that we now call the African diaspora, as a con-
dition of dispersal and as a process of displacement is founded on
forms of violence and terror that are central to modernity, it also sig-
nifies a cosmopolitan project of articulating the diverse histories of
African peoples while creating translocal intellectual/cultural cur -
rents and political movements.“12 The decolonial in aesthetics sub -
stantiates the notion that we are and always have been part of
modernity. This is why our “strategies of re-existence“13 are analyzed
as an integral part of modernity. Instead of defining ourselves as
“other modernities“, we call ourselves “decolonized coloniality“. 
The following quote by Stuart Hall is illustrative of a key contestation
of decolonial thinking and aesthetics with respect to post-colonial
and cultural studies: “Thinking about my own sense of identity, 
I realize that it has always depended on the fact of being a migrant,
on the difference from the rest of you. So one of the fascinating
thinks about this discussion is to find myself centered at last. Now
that, in the postmodern age, you all feel so dispersed, I become cen-
tered. What I’ve thought of as dispersed and fragmented comes,
paradoxically, to be the representative modern experience! This is
’coming home’ with a vengeance!“14

From the decolonial perspective, we have never abandoned “home“
(coloniality). The process of decolonization of our minds involves a
realization of this fact. We have always been here as the hidden side
of modernity, therefore our presence is self-explanatory. Self-agency,
on the other hand, is something that decolonial thinking and doing
shares with Hall´s dictum, since ultimately our recognition in the mir-
roring mirages of modernity unites us in solidarity. Furthermore,
Afropean decolonial aesthetics embraces Hall´s “burden of represen-
tation“ as a most welcomed gift: the gift of self-awareness, the gift 
of mental, sensing and aesthetics decolonization. 
As in Hall´s predicament, during BE.BOP 2012, we became centered
in our own experiences within a pan-European context. We talked
between ourselves, to ourselves, about ourselves. It was a banquet of
identities. The so-called “post-racial“, “post-identity“ or “post-Black“
eras were oxymorons in our vocabulary.15

The pervasive colonial amnesia in Germany and Scandinavian coun-
tries illustrates a skillful pan-European scenario of denial, including
the systematic involvement in the financial network of the trans-
Atlantic slave trade and later in the Berlin–Africa Conference (1884–
1885), to name just two examples. Since artists in different European
locations thoroughly engage with these historical vacuums, my
choice to connect their commonalities, and my own curatorial praxis,
as an Afropean decolonial aesthetics responds to what Erna Brodber
has described as the “Continent of Black Consciousness“, from the
situation of living in Europe and not the Caribbean. Therefore, the
particularization of “Afropean“ is meant to signal the emergence 
of Black Consciousness in Europe from a pan-Africanist perspective.
During BE.BOP 2012, multiple dialogues were focused on the works
of artists, thinkers and activists inhabiting the Continent of Black
Consciousness in Africa (Simmi Dullay), the Caribbean and African
diaspora in Europe (Teresa María Díaz Nerio, Jeannette Ehlers, 
Quinsy Gario, Ylva Habel, Grada Kilomba, Adetoun Küppers-Adebisi,
Michael Küppers-Adebisi, Ingrid Mwangi Robert Hutter, David 
Olusoga, Minna Salami, Bonaventure Soh Bejeng Ndikung, Robbie
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doar justiflie retroactivæ pentru moøtenirile coloniale din Africa, ci subliniem deopo-
trivæ continuitæflile acestor moøteniri în colonialitate: colonialismul færæ colonii.
Colonialitatea europeanæ e prezentæ în mod sinistru într-o instituflie complet nouæ:
Frontex, programul de securitate a frontierelor externe øi interne, fondat în 2005,
øi instituflia cu cea mai rapidæ creøtere bugetaræ în cadrul Uniunii Europene. Uniu -
nea Europeanæ însæøi a fost de la început conceptualizatæ în directæ legæturæ cu (exploa-
tarea) Africii, fiind în consecinflæ numitæ de fondatorii sæi „Eurafrica“.17 Într-adevær,
existæ continuitæfli istorice irefutabile între Conferinfla Berlin – Africa (1884–1885),
pro iectul originar Eurafrica (Uniunea Europeanæ) øi „cartografierea“ intervenflionistæ
actualæ a rutelor de imigrare din continentul african. Aceastæ „inifliativæ“ a externali -
zærii graniflelor ar putea fi definitæ ca fiind de facto un „ræzboi cartografic“ împotriva
Africii øi justifi cæ relevanfla termenului „afropean“ ca instrument care traduce în -
crengæturile ac tua le ale colonialitæflii în Europa. „Afropean“ anunflæ aceste realitæfli,
tre ce dincolo de simpla reflecflie inversînd ordinea celor douæ componente ale sale.
Ei spun „Eurafrica“, iar eu spun „afropean“, din propria noastræ istorie comunitaræ.18

În mod paradoxal, prezenfla africanæ în Europa e mai veche decît în Americi. Cei
800 de ani (contestafli încæ) de ocupaflie africanæ a Peninsulei Iberice sînt un exem-
plu tipic. Conferinfla panafricanæ originaræ a avut loc în 1900, la Londra. Iar Négri-
tude19, epigrama ce a contribuit la eliberarea continentului african în aøa-numitul „secol
scurt“, a fost inventatæ în anii 1930 la Paris, unde s-a flinut de asemenea unul din-
tre cele cinci congrese europene panafricane. 
BE.BOP 2013, intitulat Decolonizînd Ræzboiul „Rece“, va fi dedicat expunerii mo dului
în care corpul negru, ca spafliu al demnitæflii, puterii øi frumuseflii, a invadat imagi-
naflia radicalæ a artiøtilor øi a gînditorilor în Europa, dincolo de diviziuni rasiale. Vom
discuta despre moøtenirea Angelei Davis, o fostæ studentæ a lui Herbert Marcuse,
øi Richard Wright, care a publicat pentru prima datæ „Black Power“ în Londra, inspi-
rat de panafricani ca George Pademore øi Kwame Nkrumah. 
Un alt motiv pentru pertinenfla termenului „afropean“ în raport cu estetica diaspo -
ricæ øi cu studiile despre diasporæ în general e cæ, spre deosebire de SUA, Regatul
Unit, Caraibe øi America Latinæ, diaspora neagræ din Europa continentalæ nu se poate
consola cu faptul cæ ar fi mæcar o comunitate acceptatæ în interiorul nafliunii în gene-
ral – chiar dacæ una patologizatæ. De fapt, contrar aøteptærilor, pînæ øi nofliunea unei
comunitæfli negre ori africane e respinsæ în mare parte din Europa continentalæ –
în ciuda atracfliei sale cînd e perceputæ ca „nouæ“ ori „recentæ“. În aceastæ privinflæ,
„afro pean“ conferæ o rezonanflæ aparte esteticii diasporice, accentuîndu-i nuanflele
faflæ de discursurile academice hegemonice concentrate pe Statele Unite øi deopo-
trivæ în raport cu studiile culturale britanice de culoare à la Hall. 
În mod similar, în ceea ce priveøte delimitarea sa în cadrul studiilor diasporei, ter-
menul „afropean“ uøureazæ sarcina de a stabili de la bun început: colonialismul a avut
loc efectiv. În Americi (unde a fost creat termenul „esteticæ decolonialæ“) asta e de
la sine înfleles, pînæ la absurd. Cu toate acestea, în realitæflile noastre europene se
petrece exact contrarul. „Afropean“ îmbunætæfleøte înflelegerea dialogicæ între cele
douæ procese de decolonizare mentalæ, care au fleluri comune øi o moøtenire colonia -
listæ africanæ øi europeanæ împærtæøitæ, însæ istoriografii canonice foarte diferite.
Du pæ cum am spus anterior, øtergerea sistematicæ din istorie a moøtenirilor colonia -
le în urma Conferinflei Berlin – Africa (1884–1885) e exemplaræ pentru aceastæ si -
tuaflie. Pentru a da un exemplu revelator, nu existæ niciun monument în Berlin care
sæ comemoreze acest eveniment extraordinar. Mai mult decît atît, „afropean“ ur -
mæreøte øi conøtientizarea creøterii alarmante a afrofobiei în Eu ro pa continentalæ.
Dupæ cum dezvæluie cu atîta dezinvolturæ Quinsy Gario în campania sa Zwarte Piet
Is Racisme [Zwarte Piet este rasism], o caricaturæ denigrantæ a negritudinii e consi -
deratæ în Olanda o moøtenire „inocentæ“, care nu poate fi schimbatæ, întru totul „lip-
sitæ de vreo legæturæ“ cu colonialismul, care, dupæ cum øtim, „s-a petrecut în tr-un

Shilliam, Jean-Marie Teno and Emeka Udemba) and Australia
(Tracey Moffatt and Sumugan Sivanesan). 
The decolonial in Afropean decolonial aesthics acknowledges our
common struggle against coloniality, materialized in chilling exam -
ples of systematic racialization and prosecution of people of African
descent in Europe, which will be discussed further on. Together, in
this journey of mind and sensing decolonization, we are not only
demanding retribution from the colonial legacies in Africa, but we
are also outlining the continuities of these legacies in coloniality: 
the colonialism without colonies.
European coloniality is chillingly present in a brand new institution:
Frontex, an external and internal borders program, founded in
2005, with the fastest growing budget in the European Union. 
The Euro pean Union itself was first conceptualized as inseparable
from (the exploitation of) Africa and therefore named by its
founders as “Eurafrica“.16 Indeed, there are irrefutable historical
continuities between the Berlin–Africa Conference (1884–1885), 
the original Eurafrica (European Union) project and current inter -
ventionist “mappings“ of migration routes in the African continent.
This border externalization “initiative“ could be defined as a de
facto “carto graphic war“ against Africa and adds ups to the rele -
vance of “Afropean“ as a translating tool of current entanglements
of coloniality in Europe. “Afropean“ announces these realities and
goes beyond the mere reflection by inverting the order of its two
components. They say “Eurafrica“ and I say “Afropean“, from our
own community tale.17

Paradoxically, the African presence in Europe is older than in the
Americas. The (still contested) 800 years of African occupation of the
Iberian Peninsula is a case in point. The original Pan-African Confer-
ence took place in London, in 1900. And Négritude, the epigram
that contributed to the liberation of the African continent in the so
called “Short Century“, was invented in Paris in the 1930s, where
also one of five European Pan-African Congress were held. 
BE.BOP 2013, entitled Decolonizing the “Cold“ War, will be dedicat-
ed to exposing how the Black Body as a space of dignity, power and
beauty permeated the radical imagination of artists and thinkers in
Europe beyond racial divides. We will be talking about the legacies
of Angela Davis, a former student of Herbert Marcuse, and Richard
Wright, who first published “Black Power“ in London, inspired by
pan-Africans such as George Pademore and Kwame Nkrumah. 
Another ground for the pertinence of “Afropean“ in relation to dias-
pora aesthetics and diaspora studies in general, is that, unlike in the
USA, the UK, the Caribbean and Latin America, the Black Diaspora
in continental Europe cannot comfort itself with being an accepted
community within the nation at large, albeit a pathologized one. 
In fact, against all odds, the very notion of a Black or Afro-communi-
ty is disavowed in much of continental Europe – in spite of its attrac-
tion when seen as “new“ or “recent“. In this regard, the “Afropean“
gives a particular resonance to Diaspora Aesthetics, accentuating its
nuances vis-à-vis hegemonic US-focused academic discourses, and
also in relation to Black British cultural studies à la Hall. 
Likewise, with regards to its demarcation within Diaspora Studies,
the “Afropean“ clarifies the particular challenge of establishing the
fact that colonialism actually did happen in the first place. In the
Americas (where the term “decolonial aesthetics“ was coined) this is
self-explanatory to the point of absurdity. However, in our European
realities, it is absolutely the opposite. “Afropean“ is meant to opti -
mize the dialogical understanding between two processes of mental
decolonization with common objectives and a shared African and
European colonialist legacy, but very different canonical historiogra-
phies. As previously argued, the systematic historical erasure of
colonial legacies after the Berlin–Africa Conference (1884–1885) is
exemplary of this situation. To give a revealing example, there are
no monuments in Berlin that commemorate this outlandish event.
Additionaly, “Afropean“ is also aimed at expanding awareness on
the alarmingly growing Afrophobia of continental Europe.

trecut mult prea îndepærtat ca sæ mai conteze cumva“. De asemenea, machiajul
în negru (Blackface) e instituflionalizat în Germania ca tradiflie teatralæ „respectabilæ“.
Infamul tort suedez20 øi nenumærate exemple alarmante de profilare rasialæ, abu-
zuri ale polifliei øi crime aleatorii asupra imigranflilor africani din Grecia sînt doar vîr-
ful aisbergului. 
Trebuie sæ admit cæ, în pofida conøtiinflei politice bine antrenate, discursul instiga-
tor øi condamnarea comunitæflilor somaleze din Suedia, numærul de morfli în cus-
todia polifliei în Germania, ratificarea legalæ a rasismului „antialb“ în Franfla, confiscarea
documentelor legale de rezidenflæ ale cetæflenilor afrospanioli de cætre poliflie øi o
listæ lungæ de acfliuni de neconceput ne iau încæ prin surprindere pe mulfli dintre noi.
Eu ropa neagræ øi diaspora africanæ træiesc realmente momente extrem de pericu-
loase ale colonialitæflii øi au nevoie de atîta solidaritate cîtæ e omeneøte posibil. 
Pertinenfla esteticii decoloniale afropeene în dezbaterile actuale asupra probleme-
lor identitare în strategiile expoziflionale ale diasporei negre e susflinutæ de o decla-
raflie revelatoare a curatorului øi scriitorului Simon Njami: „Întotdeauna am regretat
faptul cæ istoria anumitor locuri din Caraibe a fost trecutæ sub tæcere. Asta nu e doar
din vina albilor. Atît albii, cît øi negrii au avut o atitudine destul de ambiguæ în aceas -
tæ chestiune. Pot sæ-l citez din minte pe Césaire, cînd, vorbind despre Caraibe, spu-
nea cæ locuitorii sæi nu vor fi niciodatæ capabili sæ-øi schimbe situaflia pînæ nu îøi vor
fi asumat toate aspectele istoriei lor. În ce constæ aceastæ istorie? Sclavie, desigur,
øi Africa. Dar de cîte ori vizitez regiunea sînt bulversat de omisiunea crasæ a acelui
continent în dezbaterile artistice. Nu e vorba de agitaflie în numele negrilor, i.e. a
africanilor, ca în zilele timpurii ale Negritudinii. Mai curînd e vorba de încorpora-
rea evoluflilor de pe continentul african ca parte integratæ a propriei lor istorii. Sînt
pufline conexiuni, pufline proiecte menite sæ aducæ laolaltæ aceste douæ pærfli de lume,
cu toate cæ acolo ar putea fi viitorul. Ni se spune cæ istoria e scrisæ de învingætori.
Dar mai punem încæ problema în termeni de învingætori øi învinøi?“21

În ce mod relevæ acest citat anumite proteste-cheie ale esteticii decoloniale øi cum
îi contestæ presupozifliile estetica decolonialæ afropeanæ? Trebuie sæ îmbunætæflim abor-
darea larg teoretizatæ despre „Caliban din Caraibe“22, utilizînd modelul analitic mo -
der ni tate/colonialitate/decolonialitate ca instrument de interogare a colonialitæflii
esteticii? Sau ar trebui în schimb sæ vorbim despre estetica specificæ a colonialitæflii
ca aspect al colonialitæflii cunoaøterii øi fiinflei? Ar trebui oare sæ ne concentræm energii -
le pe de-a-ntregul asupra strategiilor de re-existenflæ întreprinse în prezent de prac -
tici le ar tistice pe plantafliile artistice ale modernitæflii? Sau ar trebui sæ facem toate acestea
în acelaøi timp?
Ne putem gîndi la multiple cæi de a da un ræspuns foarte simplu pentru prima parte
a citatului lui Njami, care ar putea fi rezumatæ astfel: Faptul cæ nu ai citit, væzut ori
auzit ceva despre un lucru nu înseamnæ neapærat cæ nu se întîmplæ sau cæ nu a avut
loc. Într-adevær, lipsa de informare sau dezinformarea este inevitabilæ în variile con -
texte ale diasporelor negre, africane ori caraibiene, iar ca urmare, noi, cei implicafli
în conceptualizarea lor, atît ca teoreticieni, cît øi ca mediatori, trebuie sæ urmærim
în mod activ umplerea acelor goluri, øi nu simpla lor expunere ori deplîngere. Cea
de-a doua parte a acestei declaraflii simptomatice a lui Njami, despre „punerea pro -
ble mei în termeni de învingætori øi învinøi“, e lapidaræ. Într-adevær, pentru estetica
de co lonia læ e o chestiune de principiu, în cel mai literal sens, ca punct de plecare,
dezvæluirea sistematicæ a retoricii învingætorilor (modernitatea europeanæ = civiliza -
flie) în logica specificæ a colonialitæflii: orice artæ produsæ altundeva în afara Europei
e „primiti væ“ ori un simplu mimetism al esenflei „universale“ a artei europene.
În mod evident, Simon Njami nu observæ modul în care imaginaflia imperialæ con-
tinuæ sæ îi descrie prezenfla ca gînditor al diasporei pe plantafliile artistice ale moder-
nitæflii. De pe lista inepuizabilæ a colonialitæflii îi ofer ca referinflæ urmætorul citat din
cocuratorul documenta 12, Roger Buergel: „Conform directorului expozifliei,

As Quinsy Gario so cheerfully exposes in his performance-campaign,
Zwarte Piet Is Racisme, a demeaning caricature of Blackness is val -
ued as an unchangeable “innocent“ cultural heritage in The Nether-
lands, utterly “unrelated“ to colonialism, which, as we know,
“hap pened too long ago to even matter anymore“. Blackface is also
institutionalized in Germany as a “respectable“ theatrical tradition. 
The infamous Swedish cake18 and countless alarming examples on
racial profiling, police harassment and random murders of African
immigrants in Greece are just the tip of the iceberg. 
Adding to these symptomatic examples, I must admit that in spite of
consistently trained political awareness, the hate-speech and prose-
cution of Somali communities in Sweden, the deaths under police
custody in Germany, the legal prescription of “Anti-white“ racism in
France, the kidnapping of legal residency documents to Afro-Spanish
citizens by the police and a long list of unthinkable acts, still take
many of us by surprise. Black Europe and the African diaspora are
indeed living extremely dangerous moments of coloniality and need
as much solidarity as we can humanly get.
The pertinence of Afropean decolonial aesthetics in relation to cur -
rent debates on identity issues in Black Diaspora exhibition strate -
gies is sustained by a revealing statement of curator and writer
Simon Njami: “It has always been a matter of regret to me that the
history of certain parts of the Caribbean has been obscured. That is
not just the fault of the whites. Both whites and blacks have adopted
a fairly ambiguous attitude to this topic. I can quote Césaire from
memory who said, in talking of the Caribbean, that its people would
never be capable of transforming their situation until they had
admit ted all aspects of their history. What does this history consist
of? Slavery, of course, and Africa. But every time I visit the region 
I am struck by the glaring omission of that continent in artistic
debates. It is not a question of agitating on behalf of the Negroes,
i.e. Africans, as in the early days of Négritude. Rather it is about
incorporating the developments in the African continent as an inte-
gral part of their own history. There are few links, few projects aimed
at bringing these two parts of the world closer together even though
that might be where the future lies. We are told that history is writ-
ten by the victors. But are we still tackling the debate in terms of
con querors and the conquered?“19

How does this particular quote reveal certain key contestations of
decolonial aesthetics and how does Afropean decolonial aesthetics
challenge its presuppositions? Do we need to nurture the widely the-
orized “Caribbean Caliban“20 approach using the analytical model
modernity/coloniality/decoloniality as a tool to question the coloniali-
ty of aesthetics? Should we instead speak of the aesthetics of colo -
niality as an aspect of the coloniality of knowledge and being?
Should we focus our energy entirely on the strategies of re-existence
of what artistic practices are doing today in modernity´s art planta -
tions? Or should we do all of that at the same time?
One can think of many ways to deliver a very simple response to the
first part of Njami’s quote, which could be resumed as: The fact that
you have not read, seen or heard about something does not neces -
sar ily mean that it does or did not happen. It is indeed the inevitabil-
ity of misinformation or disinformation among the different contexts
of the Black, African and Caribbean Diasporas that demand from
those of us engaged in its conceptualization, both as theoreticians
and as facilitators, to actively pursue the filling of those gaps and not
to simply expose or complain about them. The second part of this
symptomatic statement by Njami in relation to “tackling the debate
in terms of conquerors and the conquered“ is lapidary. Indeed, for
Decolonial Aesthetics it is a matter of principle, in its most literal
meaning, as departure point, to systematically unveil the rhetoric 
of the conquerors (European modernity = civilization) in the logic of
coloniality: any art produced elsewhere outside Europe is “primitive“
or just a mimicry of the “universal“ essence of European art.
Obviously, Simon Njami is unaware of how the imperial imagination
persists on portraying his presence as Diaspora thinker in the art
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Roger Buer gel, vara ploioasæ a fost responsabilæ pentru lipsa de entuziasm la docu-
menta 12 ce a luat sfîrøit duminica trecutæ: «Viafla în afara încæperilor expozifliona-
le nu a putut prospera. Din cauza asta, atmosfera idealæ, vitalitatea nu au putut fi
cultivate». Arta necesitæ cælduræ: «De aceea Grecia e leagænul civilizafliei øi Africa acela
al umanitæflii»“.23

E imperativ sæ-i reamintim lui Njami cæ Hegel øi-a fæcut diviziunea epistemicæ a Afri-
cii24 în acelaøi timp în care se stabilea pe continent prima misiune colonialæ protestan -
tæ germanæ (1829). În acest sens, am putea interpreta filosofia hegelianæ a istoriei
ca pe o excepflionalæ campanie de relaflii publice în sprijinul colonizærii europene.
Walter Mignolo a stabilit conexiunea inextricabilæ între discursul rasializant al lui Kant25

øi crearea esteticii sale ce stabilea cæ doar europenii albi sînt capabili sæ încerce øi
sæ înfleleagæ sublimul. Sentinfla infamæ a lui Hegel asupra caracterului anistoric al con-
tinentului african e în acest sens o simplæ continuare a „sælbaticelor“ øi imaginative-
lor categorizæri kantiene.26

În panafricanismul lui Marcus Mosiah Garvey sîntem somafli sæ ne decolonizæm gîn-
direa. În timpul unui discurs din octombrie 1937 în Nova Scotia, publicat ulterior
în revista sa, Black Man, el ne soma sæ ne emancipæm din sclavia mentalæ. Aceastæ
poruncæ legendaræ a fost parafrazatæ cu mæiestrie de Bob Marley în al sæu Redemp -
tion Song [Cîntecul izbævirii] (1979). Væd o confirmare a profefliei lui Garvey în este-
tica decolonialæ afropeanæ. O væd în fiecare rînd al scrierilor mele øi în fiecare moment
de solidaritate între diaspore, pe care am simflit-o de la începutul propriei mele deco-
lonizæri mentale (Haiti 1994, mai exact). În consecinflæ øi ca sæ conchid, sæ mai ræspun-
dem o datæ ultimei întrebæri puse de Njami: „... încæ mai punem problema în termeni
de în vingætori øi învinøi?“
Într-adevær o facem, de fapt exact acesta e rolul esteticii decoloniale afropeene, sæ
pre tindæ responsabilitate epistemicæ øi justiflie pentru fæptuitorii øi moøtenitorii actuali
ai privilegiului alb în plantafliile artistice ale modernitæflii, în timp ce ne ce lebræm deopo-
trivæ pe noi înøine în recunoaøterea noastræ reciprocæ. Sîntem aici fiindcæ am fost
DINTOTDEAUNA aici, dar asta nu înseamnæ neapærat cæ vrem sæ ne potrivim în
Cubul alb. Sîntem aici aøa cum ne spune Quinsy Gario:

„[...] sæ vorbim
despre munca noastræ
despre meleagurile noastre
despre corpurile noastre
despre noi înøine.
Sinele ce tranziteazæ
în øi în afara percepfliei
între pauzele
de timp øi spafliu
øi dincolo
de ideea despre ceea ce e uøor
nesænætos“.

BE.BOP 2012. Somapolitica Europei negre: O reflecflie
Walter Mignolo

I. 
A fost într-adevær un eveniment formidabil. Færæ sæ mæ gîndesc am scris „formida-
bil“; mi-a venit pur øi simplu în jocul degetelor pe tastaturæ cînd am scris primele
propoziflii. Mi-a atras atenflia apariflia acestui cuvînt færæ sæ-l fi invocat. Am verificat
în Tezaur øi mi-a oferit ca opfliuni: dificil, impresionant, alarmant. Ei bine, din tr-un

plantations of modernity. As a reference from the inexaustible list of
coloniality, I offer him the following quote by documenta 12 co-cura-
tor, Roger Buergel: “The rainy summer was responsible for taking
away the excitement of documenta 12 that finished last Sunday,
according to exhibition director, Roger Buergel: ’The life outside the
exhibition halls could not flourish. This meant that the ideal atmos -
phere, the liveliness could not be nurtured.’ The arts need warmth:
’This is why Greece is the origin of civilization and Africa that of
mankind.’“21

It is imperative to remind Njami that Hegel made his epistemic divi-
sion of Africa22 at the same time that the first German protestant col-
onizing mission was established in the continent (1829). In this sense,
we could interpret Hegel’s philosophy of history as a formidable
public relations campaign in favour of European colonization. Walter
Mignolo has established the inextricable connection between Kant´s
racialization discourses23 and its invention of aesthetics which deter-
mined that only white Europeans were capable of attempting and
understanding the sublime. Hegel´s infamous dictum on the a-histor-
ical character of the African continent is in this sense a mere continu-
ation of Kant´s “wildly“ imaginative categorizations.24

In Marcus Mosiah Garvey´s pan-Africanism we are commanded to
decolonize our minds. During a speech in Nova Scotia in October
1937, which was later published in his Black Man magazine, he com-
manded us to emancipate ourselves from mental slavery. This leg -
endary command has been masterfully paraphrased by Bob Marley
in his Redemption Song (1979). I see a compliance to Garvey´s
prophecy in Afropean decolonial aesthetics. I see it in every line 
of my writings and in every moment of solidarity between the dias -
poras that I have experienced since my own mental decolonization
started (Haiti 1994, to be precise). Therefore and in order to con -
clude, let’s answer again the last question posed by Njami: “... are
we still tackling the debate in terms of conquerors and the con -
quered?“
Indeed we are, in fact this is exactly what Afropean decolonial
aesthetics is about, demanding epistemic accountability and retribu-
tion from the perpetrators and current inheritors of white privilege in
modernity´s art plantations while at the same time celebrating our -
selves in our mutual recognitions. We are here because we have
ALWAYS been here but it does not necessarily mean that we want 
to fit into the white Cube. We are here as Quinsy Gario tells us:

“. . . to talk
about our work
about our locations
about our bodies
about ourselves.
The selves that move
in and out of sight
between the pauses
of time and space
and beyond
the notion of what is slightly
unsound.“

BE.BOP 2012. Black Europe Body Politics: A Reflection
by Walter Mignolo

I. 
It was indeed a formidable event. I wrote “formidable“ without
thinking; it just came to the dance of the fingers on the keyboard
when I wrote the first sentences. It called my attention that this
word came without being invited. I checked the Thesaurus and it
gave me as options: difficult, impressive, alarming. Well, for some
unknown reason I chose the right word. “The heart has its reason,
that reason doesn’t know“, is a famous dictum of a famed French

mo tiv sau altul, am ales cuvîntul potrivit. „Inima îøi are rafliunile ei, pe care rafliunea
nu le cunoaøte“, e o maximæ faimoasæ a unui renumit antropolog francez. Aøa cæ
se cade sæ îfli laøi inima sæ guverneze asupra minflii, mai ales în cazul unui eveniment
centrat pe „aesthesis“ (simflire); un eveniment înscris în procesele globale de de -
colonizare a esteticii øi de emancipare a aesthesisului.
Færæ îndoialæ a fost impresionant. Nu e doar pærerea mea, ci consensul general. A
fost dificil øi doar Alanna poate spune ce a presupus organizarea acestui eveniment,
chiar dacæ au existat parteneri fantastici cu care am colaborat, Allianz Kulturstiftung
øi Ballhaus Naunynstrasse. Øi îmi închipui cæ ar putea fi într-adevær alarmant pen-
tru facfliunea din populaflie care presupune cæ imaginaflia, creativitatea, inovaflia øi pro-
gresul sînt træ sæturi esenfliale ale modernitæflii øi postmodernitæflii. Sînt deopotrivæ træsæturi
esen fliale pentru gînditorii, artiøtii, universitarii øi activiøtii decoloniali care denunflæ
retori ca modernitæflii, logica specificæ a colonialitæflii, desprinzîndu-se de moderni-
tate, post modernitate øi altermodernitate. Dacæ retorica modernitæflii necesitæ
inventivitate, crea tivitate øi imaginaflie pentru a menfline logica specificæ a colonia-
litæflii, aceste træsæturi sînt deopotrivæ esenfliale pentru gramatica decolonialitæflii. Cu
alte cuvinte, inovaflia, creativitatea øi ima ginaflia nu aparflin exclusiv unei direcflii. Totul
depinde de proiecte le ce necesitæ utilizarea acestor concepte.
„Estetica“ (aøa cum e explicat în catalog) a fost – din secolul al optsprezecelea – regle-
mentatæ de filosofie, iar rolul sæu era controlul, administrarea øi manipularea „gus-
tului“. Reglementærile „estetice“ nu au apærut în Namibia, China ori Brazilia. Au fost
o invenflie regionalæ a filosofilor europeni. Apropo, asta s-a datorat în mare parte
filosofilor germani: Alexander Gottlieb Baumgarten, Immanuel Kant øi Gotthold
Ephraim Lessing sînt principalii arhitecfli. A fost mai mult decît potrivit ca „Somapo-
litica Europei negre“ sæ conteste acea moøtenire øi sæ deschidæ imaginaflia, modu-
rile de existenflæ øi sensibilitæflile oamenilor læsafli pe dinafaræ de „estetica filosoficæ
modernæ (postmodernæ øi altermodernæ)“. Kant nu s-a sfiit sæ descalifice 80% din
glob pentru incapacitatea de a „simfli frumosul øi sublimul“. Cei mai afectafli au fost,
desigur, datoritæ rolului Africii în imaginarul creøtin øi secular european, Africa øi afri-
canii. Rechizitoriul lui Kant e bine cunoscut: „Negrii din Africa nu au de la naturæ niciun
sentiment care sæ se ridice deasupra naivului. Domnul Hume provoacæ pe orici-
ne sæ dea un singur exemplu în care un negru sæ fi manifestat talente, øi afirmæ cæ
din tre sutele de mii de negri care au fost duøi din flærile lor în alte pærfli, cu toate cæ
mulfli dintre ei au fost læsafli liberi, totuøi niciunul nu s-a aflat vreodatæ care sæ fi repre-
zentat ceva important fie în artæ sau øtiinflæ, fie vreo altæ proprietate distinctivæ, cu
toa te cæ dintre albi se ridicæ constant chiar øi din plebea cea mai de jos øi prin daruri
excepflionale dobîndesc consideraflie în lume. Atît de esenflialæ este diferenfla din-
tre aceste douæ rase de oameni, øi ea pare sæ fie mare atît cu privire la capaci tæflile
sufletului, cît øi la culoare“ (Observaflii asupra sentimentului de frumos øi sublim.27

Cu atît mai potrivit atunci faptul cæ acest eveniment „formidabil“, Somapolitica Europei
negre, cea mai recentæ componentæ adæugatæ unui portofoliu impresionant al Art
Labour Archives, fondat în 1996, a fost conceput, organizat øi executat de criti cul
de artæ, curatorul øi autorul Alanna Locwkard (originaræ din Republica Dominicanæ)
øi s-a desfæøurat în Berlin în cooperare cu Allianz Kulturstiftung øi Ballhaus Naunyn -
strasse. Ballhaus Naunynstrasse: decizia Alannei de a susfline acolo evenimentul a
fost una dintre cele mai înflelepte miøcæri din tot procesul de organizare a evenimen -
tului. Am fost acasæ, literalmente. În seara dinaintea inaugurærii, adicæ în seara de 3
mai, am avut plæcerea øi onoarea de a o întîlni pe directoarea Ball haus Naunyn -
strasse, Shermin Langhoff. Cînd o întîlneøti pe Shermin în calitate de director al unui
proiect precum Ballhaus, øtii cæ urmætoarele trei zile vor fi aøa cum trebuie sæ fie.
Shermin (næscutæ în Bursa, Turcia) e plinæ de energie, bunætate, entuziasm, inteli-
genflæ øi cu multe realizæri în munca ei cu teatrul dedicat subiectului migrærii în Euro-
pa. Toate acestea au fost ca o plasæ de siguranflæ. Ulterior l-am întîlnit pe Wagner

anthropologist. It is then appropriate to let the heart rule over the
mind, particularly to refer to an event centered on “aesthesis“ (sens-
ing); an event inscribed in global processes to decolonize aesthetics
and to liberate aesthesis.
It was not doubt impressive. Not just my opinion, but by consensus.
It was difficult and Alanna can tell you what it took to put this event
in place, in spite of fantastic cooperation partners such as Allianz
Kulturstiftung and Ballhaus Naunynstrasse. And I imagine that it
could be alarming, indeed, for the sector of the population assuming
that creativity, imagination, innovation and progress are essential
features of modernity and postmodernity. They are also essential
features for decolonial thinkers, artists, scholars and activist denounc -
ing the rhetoric of modernity, the logic of coloniality and delinking
from modernity, postmodernity and altermodernity. If the rhetoric of
modernity calls for invention, creativity and imagination to maintain
the logic of coloniality, these features are also essential for the gram-
mar of decoloniality. In other words, there are no strings attached to
innovation, creativity and imagination. It all depends of the projects
that require the uses of those concepts.
“Aesthetics“ (as it is explained in the catalog) was – since the eigh -
teenth century – regulated by philosophy and its function was to con -
trol, manage and manipulate “taste“. “Aesthetic“ regulations did not
happen in Namibia, China or Brazil. They were a regional invention
of European philosophers. German philosophers, by the way, had a
lot to do with it: Alexander Gottlieb Baumgarten, Immanuel Kant
and Gotthold Ephraim Lessing are the major architects. It was just
more than appropriate that “Black Europe Body-Politics“ con test ed
that legacy and opened up the imagination, ways of living and sensi-
bilities of people left out of the game by “modern (post modern and
altermodern) philosophical aesthetics“. Kant was not shy in disquali-
fying 80% of the planet for falling short “in sensing the beautiful and
the sublime“. The most damaged were of course (of course because
the place of Africa in the Christian and secular European imaginary)
Africa and Africans. Kant indictment is well known: “The Negroes 
of Africa have by nature no feeling that rises above the trifling. 
Mr. Hume challenges anyone to cite a single example in which a
Negro has shown talents, and asserts that among the hun dreds of
thousands of blacks who are transported elsewhere from their coun-
tries, although many of them have even been set free, still not a sin-
gle one was every found who presented anything great in art or
science or any other praiseworthy quality, even though among the
whites some continually rise aloft from the lowest rabble, and through
superior gifts earn respect in the world. So fundamental is the differ-
ence between these two races of man, and it appears to be as great
in regard to mental capacities as in colour“ (Observations on the
Feeling of the Beautiful and the Sublime, 1767).
More than appropriate then that this “formidable“ event, Black
Europe Body Politics, the latest addition to the impressive portfolio
of Art Labour Archives, founded in 1996, was conceived, organized
and executed by art critic, curator and author Alanna Locwkard
(originally from the Dominican Republic), and took place in Berlin in
cooperation by Allianz Kulturstiftung and Ballhaus Naunynstrasse.
Ballhaus Naunynstrasse: Alanna’s decision to hold the event there
was one of her wisest moves in the organization of the event. We
were at home, literally. The evening before the beginning of the
event, that is, the evening of May 3, I had the pleasure and the
honor of meet ing the director of the Ballhaus Naunynstrasse:
Shermin Langhoff. When you meet Shermin as head of a project
such as Ballhaus, you know that the next three days would be right.
Shermin (born in Bursa, Turkey) is full of energy, of kindness, of
enthusiasm, of intelligence and achievements in her theatre labor
concerned with the question of migration in Europe. All of that was
like a security blanket. Later on we met Wagner Carvalho, born in
Brazil, curator and initiator of the project in/out and Move Berlin. At
that moment he was designated co-director as Shermin was already
scheduled to take other responsibilities. We found in Wagner the



nale øi unul dintre cele douæ lungmetraje, Le Malentendu colonial [Neînflelegerea colo-
nialæ] (2004), al lui Jean-Marie Teno, de departe cel mai bun documentar pe subiect
pe care l-am væzut. Chiar mai mult, un documentar decolonial onest, exact în spi-
ritul lui Aimé Césaire, Frantz Fanon, Kwame Nkrumah øi al altor gînditori decolo-
niali. Acest documentar, împreunæ cu Other al fotografei øi artistei video austra liene
Tracey Moffatt, a furnizat cadrul pentru înflelegerea lucrærilor mai scurte, în di recflia
temelor propuse pentru discuflii dimineafla tîrziu ori dupæ-amiazæ. Videoul de øapte
minute al lui Tracey Moffatt e compus dintr-un montaj de clipuri luate de la Holly-
wood øi din filme de tip hollywoodian, în care sînt reprezentafli an thro pos (Alflii, albii
noneuro-americani) de pretutindeni din lume. Prima parte reu neøte o selecflie de
situaflii conflictuale în care albii sînt „alarmafli“ de strania prezenflæ a lui anthropos. Edi-
tarea în crescendo a clipurilor luate din diferite filme e acompaniatæ de o coloanæ
sonoræ preluatæ din The Battle of Algiers [Bætælia pentru Alger] (1966) a lui Gillo Ponte -
corvo. Coloana sonoræ aparfline momentului din film în care patru femei musulma-
ne îøi schimbæ habitusul øi dobîndesc o înfæfliøare europeanæ. Motivul transformærii
lor e cæ devin purtætoare de bombe ce vor fi plasate în sectorul fran cez, dacæ reu -
øesc sæ treacæ de linia de securitate pæzitæ de soldaflii francezi. În partea a doua, videoul
cumuleazæ scene în care oameni de culoare, bærbafli øi femei, øi bærbafli øi femei albi
se îndrægostesc ori ajung într-o situaflie în care prietenia øi/sau pasiunea risipesc frica
reciprocæ øi lipsa de respect. Totuøi iubirea øi prietenia, pe cît de „bune“ par a fi, se
petrec mereu în imaginaflia omului alb. Oamenii de culoare sînt reprezentafli; ei nu
au oportunitatea sæ reprezinte. Cea de-a doua parte aratæ includerea generoasæ a
regizorilor albi care-øi rezervæ privilegiul de a fi generoøi øi inclusivi.
În proiecfliile matinale de la BE.BOP 2012 publicul s-a bucurat de un festival al crea-
tivitæflii, inventivitæflii øi imaginafliei lui anthropos. fiine cont de faptul cæ eu scriu
aces te rînduri în calitate de anthropos. Ca fiu al unor imigranfli italieni în Argentina,
am o descendenflæ europeanæ, dar nu sînt un cetæflean european – aøadar, sînt un
anthropos. Sînt alb în America Latinæ, ca William Kentridge în Africa de Sud, dar deve-
nim nonalbi în Europa de Vest øi SUA. Africa de Sud, în contradicflie cu America de
Sud, are „avantajul“, din perspectiva imaginarului alb dominant, de a avea engleza
ca limbæ oficialæ a flærii. În America de Sud, italienii au ajuns sæ vorbeascæ o limbæ
italianæ stricatæ øi limba oficialæ a flærilor respective, spaniola ori portugheza. Cele trei
limbi erau deja „suspecte“ din pricina apartenenflei lor la „Sudul Europei“ (nu sînt
Spania, Portugalia øi Italia cele în nevoie ori care au fost „salvate“ de „Uniunea Euro-
peanæ“, cæreia se presupune cæ îi aparflin?). Dar cînd aceste limbi sînt utilizate în fos-
tele colonii, ele denunflæ prezenfla anthroposului, a sudacas, cum sînt numifli imigranflii
sud-americani în Europa.
Sæ ne gîndim la cine au fost artiøtii øi performerii prezentafli în proiecfliile matinale:
afro-daneza Jeannette Ehlers; Quinsy Gario, næscut în Curaçao øi educat în Saint
Marteen øi Curaçao øi care locuieøte în prezent în Olanda; Sumugan Sivanesan, næscut
într-un popor nomadic din sud-estul Asiei dintr-o mamæ singaporezæ, øi care locu-
ieøte în Australia; evreul sud-african William Kentridge; Ingrid Mwangi, næscutæ din -
tr-un tatæ kenyan øi o mamæ germanæ, care a træit atît în Africa, cît øi în Germania
øi colaboreazæ cu soflul ei Robert Hutter, formînd subiectul compus Ingrid Mwangi
Robert Hutter; Teresa María Díaz Nerio øi însæøi Alanna Lockward, ambele domi-
nicane, Teresa locuind în Olanda øi Alanna în Germania, øi Emeka Udemba, o nige-
rianæ ce træieøte în Nigeria øi Germania. 
De ce am abuzat de ræbdarea ta spunîndu-fli pe unde circulæ oamenii, unde s-au
næscut, unde træiesc, în loc sæ-fli vorbesc de munca lor? Fiindcæ am vrut sæ-fli amin-
teøti de sentinfla lui Kant despre sensibilitatea aparte a europenilor (øi era clar pen-
tru el – øi mai apoi øi pentru Hegel – cæ nucleul Europei erau Franfla, Anglia øi
Germania), despre capacitatea lor de a simfli frumosul øi sublimul, øi ceea ce a spus
despre africani, în paragraful pe care l-am citat mai sus: cæ africanii sînt departe de

pieces, Jean-Marie Teno’s Le Malentendu colonial (2004), by far the
best documentary I have seen on the topic. More so, a frankly decolo -
nial documentary, right on the spirit of Aimé Césaire, Frantz Fanon,
Kwame Nkrumah and other decolonial thinkers. This documentary,
together with Other by Australian photographer and videoartist
Tracey Moffatt, provided the frame to understand the shorter pieces
in line with the issues set up for discussions in the late mornings and
afternoons. The seven minutes video by Tracey Moffatt is composed
of a montage of clips taken from Hollywood and Hollywood-type
movies, where the anthropos (Others, non-Euro-American whites)
around the world are portrayed. The first part amasses a selection 
of confrontational situations in which white people are “alarmed“ by
the strange presence of the anthropos. The in crescendo editing of
the clips taken from different films, is accompanied by a soundtrack
taken from Gillo Pontecorvo, The Battle of Algiers (1966). The sound-
track belongs to the moment in the film in which four Muslim women
are changing their habitus and become European-looking. The reason
for their transformation is to become the carriers of bombs that will
be placed in the French quarters once they manage to cross the
security line guarded by French soldiers. In the second part, the video
collects scenes in which People of Color, men and women, and white
men and women fall in love with each other, or reached a situation
in which the embrace of friendship and/or passion dissipated the
mutual fear and disrespect. However, love and friendship as “good“
as it seems are always in the white man’s imagination. People of Color
are portrayed; they do not have the opportunity to portray. The sec-
ond part shows the generous inclusivity of white filmmakers who keep
for themselves the privilege of being generous and inclusive.
In the morning screenings of BE.BOP 2012 the audience enjoyed a
festival of the anthropos’s creativity, inventiveness and imagination.
Mind you that I am writing this piece as an anthropos. As son of Ital-
ian migrants to Argentina, I am of European descent but not a Euro-
pean citizen – therefore, an anthropos. I am white in Latin America,
like William Kentridge in South Africa, but we become off-white in
Western Europe and the US. South Africa, in contradistinction to
South America has the “advantage“, from the perspective of the
dominant white imaginary, to have English as the official language of
the country. In South America, Italians ended up speaking a broken
Italian and the official language of the respective countries, Spanish
or Portuguese. The three languages were already “suspicious“ for
belonging to the “South of Europe“ (are not Spain, Portugal and Italy
those in need or who have been “rescued“ by the “European Union“
to which they also supposedly belong?). But when they are spoken 
in the ex-colonies, they denounce the presence of the anthropos, 
the Sudacas, as South Americans migrants are known in Europe.
Let’s think of who were the artists and performers featured in the
morning screenings: Afro-Danish Jeannette Ehlers; Quinsy Gario,
born in Curaçao and educated in Saint Marteen and Curaçao and
now residing in The Netherlands; Sumugan Sivanesan, a nomadic
South East Asian born of a Singaporean mother, who resides in Aus-
tralia; Jewish South African William Kentridge; Ingrid Mwangi, born
of a Kenyan father and a German mother, who lived both in Africa
and Germany and collaborates with her husband Robert Hutter form-
ing a subject-compound Ingrid Mwangi Robert Hutter; Teresa María
Díaz Nerio and Alanna Lockward herself, both Dominicans, Teresa
residing in The Netherlands and Alanna in Germany, and Emeka
Udemba, a Nigerian who lives in Nigeria and Germany.
Why did I abuse of your patience by telling where people circulate,
where they were born, where do they live, instead of talking about
their work? Because I wanted you to remember Kant’s dictum about
the special sensibility of Europeans (and it was clear for him – and
later on for Hegel too – that the core of Europe was France, England
and Germany), to sense the beautiful and the sublime, and what he
said of Africans, in the paragraph I quoted above: that Africans were
far from being endowed with a sensibility to perceive THE beautiful
and the sublime.25 He meant what for him, in his skin, he considered
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Carvalho, curator øi inifliator al proiectelor in/out [afaræ/înæuntru] øi Move Berlin [Berli -
nul se miøcæ], næscut în Brazilia. El fusese numit codirector, în timp ce Shermin pre-
lua øi alte responsabi litæfli. Am regæsit în Wagner acelaøi entuziasm øi aceeaøi dedicaflie.
Nu a ratat nicio proiecflie øi nicio sesiune de discuflii. A preluat pînæ øi responsabilitæ -
flile de fotograf øi camera man pe durata unei pærfli considerabile a evenimentului.
Dincolo de plasa de siguranflæ pe care atît Shermin, cît øi Wagner ne-au oferit-o tutu-
ror, am avut sentimentul aparte cæ gîndirea creativæ în Europa nu mai e generatæ
de moøtenirea lui Kant ori a lui Hegel, ci de sensibilitatea, creativitatea, bunætatea
øi viziunea imigranflilor europeni, cei care cunosc atît logica stæpînului, cît øi pe cea
a sclavului, ori, în altæ formulare, cei care cunosc atît retorica imperialæ a moderni -
tæflii în Europa (øi mæ refer mai ales la cele øase flæri imperialiste europene: în sud,
Ita lia, Spania øi Portugalia; în nord, Franfla, Germania øi Anglia. Desigur, am putea
sæ adæugæm Olanda øi Belgia, care au fost motivul principal pentru goana pentru
Afri ca de la Conferinfla Berlin – Congo,1884–1885), cît øi logica necesaræ a colonia -
litæflii. Ei/noi øtim cæ færæ colonialitate nu existæ modernitate, postmodernitate øi alter -
modernitate. 
Aceste viziuni au apærut datoritæ locuirii graniflelor (øi nu doar trecerii lor); ele sînt
nonimperiale. Sînt viziuni ce tind înspre o lume unde putem træi în armonie øi pleni -
tudine. Øi nu au o politicæ de includere, ci sînt deschise. Includerea înseamnæ sæ vrei
sæ menflii lucrurile sub control (precum incluziunea generoasæ a lui Habermas); a
fi deschis înseamnæ sæ fii deschis sæ construieøti împreunæ, øi nu sæ-l incluzi pe celælalt
(albul în acest caz) în teritoriul tæu privat. În încæpere øi printre participanfli, au fost
cîfliva cetæfleni germani albi, cei care înfleleg nedreptæflile comise de guvernele, co -
mer cianflii øi corporafliile flærilor lor øi træsæturile imperialiste ale unei moøteniri filo-
sofice germane altfel remarcabile. Cooperarea cu cetæflenii germani (øi vest-europeni
în general) disidenfli e færæ îndoialæ modul în care va fi construit viitorul færæ ex clu-
dere øi færæ includere. Singura modalitate de a elimina excluderea e cea de a eli-
mina includerea. Nu pofli elimina excluderea prin generozitatea includerii! Mo mentul
în care simfli cæ eøti inclusiv e cel în care menflii deja spectrul excluderii. 
Într-adevær, „estetica filosoficæ“ a fost øi încæ mai este un dispozitiv conceptual de
con trol (includere øi excludere) al percepfliei øi sensibilitæflii, de formare a populafliei.
Estetica a fost în mod clar legatæ de proiectul emergent al statului-nafliune în Eu ro -
pa la finele secolului XVIII. Influenfla lui Kant s-a extins dincolo de principiile es teticii,
în formarea epistemologiei øi configurarea universitæflii moderne a Iluminismului. Dis-
puta facultæflilor (1798) ræmîne un pilon al organizærii cîmpului secular al cunoaøte-
rii. Printr-o miøcare în forflæ, controlul asupra educafliei a fost preluat de la Bisericæ
øi Monarhie, pentru formarea sensibilitæflii etnoclasei emergente: burghezia albæ ger-
manæ (øi europeanæ).
Vremurile s-au schimbat. „Noi sîntem aici fiindcæ voi afli fost acolo“, dupæ cum spune
maxima prin care înflelegem logica istoricæ a colonialitæflii ascunsæ sub retorica civi-
lizafliei, progresului øi dezvoltærii modernitæflii. Europa nu se aflæ doar în cea mai spec-
tacularæ crizæ politico-economicæ, ci este deopotrivæ transformatæ radical de
rumoarea dezmoøteniflilor. Kant nu øi-ar fi putut imagina la vremea lui cæ ideile sale
din Observaflii øi Disputæ vor fi contestate de oameni, acum rezidenfli europeni øi
cetæfleni pe care el, Kant, îi considerase suboameni øi undeva departe. BE.BOP
2012 – øi ce va sæ vinæ în viitor – e un indicator al unei schimbæri a øanselor: e sem-
nalul cæ forflele decoloniale elibereazæ aesthesisul øi astfel elibereazæ sensibilitatea
ce fusese articulatæ politic øi legal în Declaraflia drepturilor omului øi cetæfleanului. Acum
øtim foarte bine ce însemna „om“ øi cine erau „cetæflenii“.

II
La vremea desfæøurærii evenimentului, lucrasem deja cu Alanna cam de doi ani asu-
pra esteticii decoloniale. Am væzut cîteva dintre scurtmetraje în cadrul proiecfliilor mati-

same enthu siasm and dedication. He did not miss one single screen-
ing or one single discussion session. He even took over the duties of
photographer and video cameraman during significant parts of the
event.
Beyond the security blanket that both Shermin and Wagner offered
to all of us, I had the distinctive feeling that the creative thinking in
Europe is being generated not longer by Kant or Hegel’s legacies,
but by the sensibility, creativity, kindness, and vision of European
immigrants, those who know both the reason of the master and the
reason of the enslaved or to put it in other words, who know both
the imperial rhetoric of modernity in Europe (and I mean, mainly the
six European imperial countries: in the South, Italy, Spain and Portu-
gal; in the North, France, Germany and England. Certainly we could
add Holland and Belgium who was the main reason for the scramble
for Africa of the Berlin–Congo Conference, 1884–1885) and the nec-
essary logic of coloniality. They/we know that without coloniality
there is no modernity, postmodernity and altermodernity.
These are visions that come from dwelling in the borders (and not
just crossing borders); they are non-imperial. There are visions aim-
ing at a world where we can live in harmony and in plenitude. And
they are not inclusive, but open. Being inclusive means that you want
to keep control (like the generous inclusiveness of Habermas); being
open means that you are open to build together, and not to include
the other (white in this case) in your private territory. In the room
and among the participants, where several white German nationals,
those who understand the injustices committed by governments,
merchants and corporations of their countries and the imperial lega-
cies of an otherwise remarkable German philosophical legacy. The
cooperation with dissident German nationals (and Western Euro -
peans in general) is no doubt the way futures without exclusion and
without inclusion shall be built. The only way to eliminate exclusion
is to eliminate inclusion. You cannot eliminate exclusion by being
generously inclusive! The moment you feel you are inclusive you are
already maintaining the specter of exclusion.
Indeed, “philosophical aesthetics“ was and still is a conceptual appa-
ratus to control (include and exclude) sensing, sensibility and to
shape the population – aesthetics was clearly linked to the national-
state emerging project in Europe at the end of the eighteenth cen -
tury. It was necessary to shape the taste of the citizens, parallel to
civic education. Kant was not only influential in shaping aesthetics
principles. He was decisive in shaping epistemology and in lining up
the modern university of the Enlightenment. The Contest of the Fac-
ulties (1798) remains as a pillar for the organization of the secular
field of knowledge. It was indeed a potent move to take away the
control of education from the Church and the Monarchy and to form
the sensibility of the emerging ethno-class: the white German (and
European) bourgeoisie.
Times have changed. “We are here because you were there“ as the
dictum goes to understand the historical logic of coloniality hidden
under the rhetoric of civilization, progress and development of
modernity. Europe is not only in the most spectacular political-eco -
nomic crisis, but it is also being radically transformed by the rumor
of the disinherited. Kant couldn’t have imagined at that time that his
ideas in Observations and The Contest will be contested by people,
now European residents and citizens who he, Kant, considered lesser
human and far away. BE.BOP 2012, and what is to come in the
future, is a signpost of the reversal of fortune: the sign that decolo -
nial forces are liberating aesthesis and by doing so liberating the
sensibility that was politically and legally enunciated in the Declara-
tion of the Rights of Man and the Citizen. We know very well now
what “Man“ meant and who the “Citizens“ were.

II.
By the time of the event, I have been working with Alanna on
decolonial aesthetics for about two years. I have seen several of the
short pieces in the morning screenings and one of the two long
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sînt singurele, nici pe departe! Nu vom confunda mijloacele cu scopurile: democra -
flia øi socialismul sînt mijloace: douæ opfliuni cætre un scop comun; însæ sînt mijloa-
ce care duc undeva, nu un scop în sine. E imperativ sæ concepem democraflia øi
socialismul ca fiind douæ dintre multe alte opfliuni. Construirea opfliunilor e miza jocu-
lui, øi aceasta e direcflia înspre care tinde estetica decolonialæ. 
Închei prin cuvintele înflelepte ale unui filosof jamaican stabilit în SUA: „Fiecare epocæ
e o realitate vie. Lucrurile stau aøa întrucît ele sînt funcflii ale comunitæflilor umane vii,
care, la rîndul lor, sînt funcflii ale lumii sociale. Ca realitæfli vii, ele se nasc øi vor muri.
Aceasta înseamnæ cæ societæflile trec prin procese de naøtere øi descompune re. O
træsæturæ incorectæ a majoritæflii civilizafliilor ce ating statutul imperial e convin gerea
naivæ cæ aceastæ realizare le va asigura nemurirea. Øtim însæ cæ nicio comunitate vie
nu dureazæ la nesfîrøit – poate doar prin memoria istoricæ a altor comuni tæfli. Degra-
darea survine. Sarcina cu care se confruntæ fiecare comunitate subordo natæ e sæ se
pregæteascæ pentru momentul în care condifliile pentru eliberarea sa vor fi propice.
Cînd oamenii sînt pregætifli, întrebarea crucialæ va fi asupra nu mærului de idei dispo-
nibile pentru reorganizarea vieflii sociale. Ideile, dintre care multe se vor contura prin
muncæ politicæ asiduæ, timp de ani de zile, nu trebuie sæ fie perfecte, întrucît, în cele
din urmæ, munca laborioasæ, creativæ a comunitæflilor va fi cea care le va purta mai
departe. Acea muncæ e manifestarea concretæ a imaginafliei politice. Fanon a des-
cris acest flel ca stabilire a unei noi umanitæfli. El øtia cît de înfricoøætor e un aseme-
nea efort, întrucît træim în vremuri în care o astfel de rupturæ radicalæ pare a fi nici
mai mult, nici mai puflin decît sfîrøitul lumii. Între timp, sarcina de construi re a infra -
structurii pentru ceva nou trebuie planificatæ, øi acolo unde e loc, încerca tæ, întrucît,
aøa cum o øtim cu toflii deja, dat fiind principiul sociogenic al problemei, nu avem nicio
altæ opfliune decît de a construi opfliunile pe care se sprijinæ viitorul speciei noastre“.29

Opfliunea decolonialæ urmæreøte sæ contribuie la dialogul civilizafliilor, la integrærile
continentale øi la un viitor comun øi armonios. Comunalul nu e nici comunita ris-
mul politic liberal, nici comunismul marxist. Nu e nici binele comun al liberalismu-
lui economic, nici bunurile comune ale marxismului. Comunalul e un orizont
decolo nial al vieflii ce vine din istoriile locale, nonmoderne, ce au coexistat dintot-
deauna cu modernitatea occidentalæ. Estetica decolonialæ, eliberarea aesthesisului,
e esenflialæ pentru ruperea chingilor imperiale ale cunoaøterii øi esteticii moderne.
Uniunea Europeanæ 2012 ne-a dat multe semnale de destræmare. BE.BOP 2012 e
unul dintre multele semnale ale unui viitor în devenire.

Estetica decolonialæ la BE.BOP 2012
Robbie Shilliam

La începutul lunii mai am participat la BE.BOP 2012. Somapolitica Europei negre.
BE.BOP 2012 e o masæ rotundæ øi un program de proiecflii cu caracter transdisci-
plinar øi internaflional în care sînt contestate fanteziile (rasializate) ale cetæfleniei euro-
pene, eveniment curatoriat de Alanna Lockward în afiliere cu Institutul Decolonial
Transnaflional (IDT). IDT urmæreøte sæ exploreze formarea øi transformarea latu-
rii întunecate a modernitæflii: colonialitatea. BE.BOP 2012 ne-a strîns pe tofli laolaltæ
pentru a cultiva estetica decolonialæ. Acestea sînt reflecfliile mele:
Am avut trei reacflii la lucrærile artistice prezentate la BE.BOP 2012. Cred cæ ele reflectæ
cît de mult apreciez importanfla cultiværii unei estetici decoloniale într-un mod
intuitiv øi intenflional, facilitat de o relaflie puternicæ între scriitori øi artiøti, cu toflii fiind
„muncitori intelectuali“.
Prima reacflie a fost un strigæt în capul meu, øi încæ unul destul de virulent, odatæ cu
lucrærile lui Ingrid Mwangi Robert Hutter, mai ales Neger [Negru] øi Wild Life [Viaflæ
sælbaticæ]. De fapt, ce s-a întîmplat a fost mai curînd o cadenflæ de strigæt øi geamæt:

a fi înzestrafli cu sensibilitatea de a percepe frumosUL øi sublimul.28 Kant s-a refe-
rit la ceea ce pentru el, în pielea lui, era frumos øi sublim. Nimic greøit în asta; el
avea dreptul sæ exprime ce simflea. Nu a avut însæ dreptul sæ emitæ o judecatæ uni-
versalæ, clasificînd ierarhic oamenii în conformitate cu ceea ce simflea el în pielea
sa øi ceea ce procesa în creierul sæu. 
Am putea proceda în mod analog cu profilul participanflilor la discufliile din cadrul
meselor rotunde, dar aici îfli voi crufla timpul øi te voi invita sæ consulfli catalogul øi
sæ vizitezi paginile online. Vei fi la fel de surprins cum am fost øi eu cînd am aflat cine
se afla la masæ. Majoritatea participanflilor s-au reunit în jurul subtitlului discufliei de
la masa rotundæ: Somapolitica Europei negre. Desi gur, nu e evident cine ar trebui
sæ fie invitat sæ abordeze o asemenea chestiune. O opfliune e sæ invifli „experfli“ albi
sæ vorbeascæ despre „experienfle“ negre ori „probleme“ negre. Cealaltæ e sæ invifli
oa meni cu „experienflæ“ sæ vorbeascæ despre experienflele lor øi „experienflele lor
cu experflii“, din moment ce experflii îøi ascund propria experienflæ sub pretextul
„obiectivitæflii øi al neutralitæflii“.
Nu mæ întorc aici nicio secundæ la vechea øi leneøa dilemæ (o dilemæ realmente mo -
dernæ øi postmodernæ, nu una decolonialæ), dacæ africanii ori afro-europenii benefi -
ciazæ de privilegii epistemice în propria lor înflelegere a Africii ori a altor continente
dincolo de Europa øi de SUA; ori a propriei lor situaflii în Europa. Øi desigur nici nu
voi susfline cæ euro-americanii din øtiinflele sociale øi umaniøtii ar avea o perspecti -
væ „obiectivæ“ asupra Africii øi a imigranflilor afro-europeni (øi aici Africa poate fi înlo-
cuitæ cu orice alt loc øi orice alfli imigranfli asociafli cu acel loc – ar putea fi Pakistan
ori fosta Europæ de Est sau Rusia). Susflin însæ cæ euro-americanii din øtiinflele socia-
le, artiøtii ori curatorii muzeali au dreptul la propria lor pærere, la fel ca africanii øi
afro-europenii. Øi cæ toatæ lumea ar trebui sæ øtie cæ asta e doar opinia lor. În ambe-
le cazuri, opiniile sînt legate de interese øi nu existæ niciun set de interese care sæ
aibæ dreptul ori privilegiul de a fi impus celuilalt. De aceea e imperativ sæ punem
capæt ideii privilegiului epistemic øi estetic. Asta e exact ceea ce BE.BOP 2012 a încer-
cat sæ înlæture. În caz contrar, nu aø mai scrie ce scriu aici.
Diferenfla e cæ, cel puflin odatæ cu Kant (dar cu siguranflæ øi înaintea lui), hegemo-
nia cunoaøterii în politicæ, filosofie, esteticæ ori economie a fost clæditæ, institufliona-
lizatæ în fabricarea „civilizafliei“ occidentale, prin cele douæ limbi øi piloni filosofici: greaca
øi latina. BE.BOP 2012 a fost un semnal puternic, printre multe altele din zilele noas-
tre, care ne face sæ înflelegem faptul cæ „privilegiile epistemice øi estetice“ ale mo -
der nitæflii (cf. Kant) s-au sfîrøit.
Acum, e foarte important sæ remarcæm cæ artiøtii, participanflii øi publicul din cele trei
zile intense nu a fost în întregime compus din africani ori persoane de origine africa -
næ (diasporici, dupæ cum spune maxima). Ei au fost afro-caraibieni, din fosta Europæ
de Est, din Asia de Sud-Est, „latino“-americani (adicæ cu descendenflæ europea -
næ), cetæfleni germani albi øi probabil alfli albi din public pe care nu i-am putut iden-
tifica. Ce e esenflial de înfleles aici e cæ BE.BOP 2012 a fost condusæ øi organizatæ din
perspectiva „somapoliticii Europei negre“. Øi anume, a esteticii politice. A fost un eveni -
ment al identitæflii în politicæ, øi nu al politicii identitare. „Europenii non-negri“ nu au
fost excluøi. Evenimentul a fost deschis tuturor celor care au vrut sæ joace dupæ reguli -
le stabilite pentru acest eveniment: identitatea în politicæ. Aøadar, nu a fost un eveni -
ment organizat de negri øi doar pentru negri, ci a fost un eveniment ghidat de principiile
„somapoliticii Europei negre“, deschis tuturor – de di ferite culori, religii øi etnicitæfli
– celor care se luptæ pentru a scoate la luminæ latura întunecatæ a modernitæflii occiden -
tale, pentru a clædi o viaflæ împlinitæ øi un viitor ar monios.
Øtim cu toflii cæ nu e o sarcinæ uøoaræ, însæ opfliunile trebuie construite. Noi, tofli cei
implicafli în acest eveniment øi în linia de gîndire øi acfliune pe care acesta o presupu -
ne, nu putem læsa viitorul în mîinile arhitecflilor democrafliei øi socialis mul ui. Aces-
tea sînt douæ opfliuni øi douæ modalitæfli de a atinge armonia øi plenitu dinea, însæ nu

beautiful and sublime. Nothing wrong with that; he had the right to
express what he sensed. He had no right to make a universal state -
ment, classifying and ranking people according to what he sensed 
in his skin and processed in his brain.
I could do the same with the profile of the participants in the round-
table discussions, but I will spear you the time here and invite you 
to go to the catalog and check their webpages. You would be as sur -
prised as I was when learning who was seating around the table. 
The majority of the participants were convened around the subtitle
of the roundtable discussion: Black Europe Body Politics. Certainly, 
it is not obvious who should be invited to address such an issue. 
One option is to invite white “experts“ to talk about black “experi -
ences“ or Black “problems“. The other is to invite people with “expe-
rience“ to talk about their experience and “their experiences with
the experts“, since experts hide their experience under the pretense
of “objectivity and neutrality“.
I am not for a minute going back here to the old and idle posed
dilemma (indeed a modern and postmodern dilemma, not a decolo-
nial one), of whether Africans or Afro-Europeans have epistemic priv-
ileges in their understanding of Africa or other continents beyond
Europe and the US; or of their situation in Europe. Nor I would sup-
port of course the claim that Euro-American social scientists and
humanists have an “objective“ view of Africa and of Afro-European
immigrants (and you can change Africa here for any other place 
and any other immigrants associated with that place – it could be
Pakistan or former Eastern Europe or Russia). I am claiming that
Euro-American social scientists, artists or museum curators are enti-
tled to their own opinion exactly as Africans and Afro-Europeans.
And that every-body should know that it is their own opinion. 
In both cases, opinions are tied up with interests, and there is not
one set of interests that have the right or the privilege to be imposed
upon the other. That is why it is imperative to end with the idea of
epistemic and aesthetic privilege. That is precisely what BE.BOP
2012 contributed to dispel. Otherwise, I will not be writing what 
I am writing here.
The difference is, since Kant at least (but certainly before too), that
the hegemony of knowledge, in politics, philosophy, aesthetics or
economy was built, institutionalized in the fabrication of Western
“civilization“, with its two languages and philosophical pillars: Greek
and Latin. BE.BOP 2012 was a potent sign, among many of our
times, to understand that the “epistemic and aesthetic privileges“ 
of modernity (cf. Kant) are over.
Now, what is to be noted, is that artists, participants and audiences
in the three intense days, were not all Africans or of African-descent
(diasporic as the dictum goes). They were Afro-Caribbeans, former
Eastern Europeans, South East Asians, “Latin“ Americans (meaning,
of European descent), white German nationals and perhaps other
whites in the audience that I couldn’t identify. What is crucial to
understand here is that BE.BOP 2012 was lead and organized from
the perspective of “Black Europe Body Politics“. That is, of political
aesthetics. It was an event of identity in politics not of identity
politics. The non-“Black Europeans“ were not excluded. The event
was open to all who wanted to play according to the rules set up for
this event: identity in politics. Meaning that this was not an event
lead by Blacks and for Blacks only, but it was unmistakably an event
lead by “Black Europe Body Politics“ open to all – of different colors,
religions and ethnicities – who are struggling to make visible the
darker side of Western modernity and to build plenitude of life and
harmonious futures.
We all know that it is not an easy task, but options have to be built.
We, all those involved in this event and in the line of thinking and
doing that the event presupposes, cannot leave the future in the
hands of the architects of democracy and socialism. These are two
options, and two ways to achieve harmony and plenitude, but not
the only ones, and by far! We shall not confuse means with ends:
democracy and socialism are means: two options toward a common

end; but they are means to go there, not the end in itself. It is imper-
ative to conceive democracy and socialism as two among many other
options. To build options is the name of the game, and that is the
direction decolonial aesthetics is moving.
I close with the wise words of a Jamaican philosopher based in the
US: “Each epoch is a living reality. This is so because they are func -
tions of living human communities, which, too, are functions of the
social world. As living realities, they come into being and will go out
of being. What this means is that societies go through processes of
birth and decay. An erroneous feature of most civilizations that
achieve imperial status is the silly belief that such an achievement
would assure their immortality. But we know that no living communi-
ty lasts forever, save, perhaps, through historical memory of other
communities. Decay comes. The task faced by each subordinated
community, however, is how prepared it is for the moment in which
conditions for its liberation are ripe. When the people are ready, the
crucial question will be of how many ideas are available for the reor-
ganization of social life. The ideas, many of which will unfold through
years of engaged political work, need not be perfect, for in the end,
it will be the hard, creative work of the communities that take them
on. That work is the concrete manifestation of political imagination.
Fanon described this goal as setting afoot a new humanity. He knew
how terrifying such an effort is, for we do live in times where such a
radical break appears as no less than the end of the world. In the
meantime, the task of building infrastructures for something new
must be planned, and where there is some room, attempted, as we
all no doubt already know, because given the sociogenic principle 
of the problem, we have no other option but to build the options on
which the future of our species rest.“26

The decolonial is an option whose aims are to contribute to dialogue
of civilizations, continental integrations and to communal and har -
mo nious futures. The communal is neither the liberal political
communitarianism nor the Marxist communism. It is neither the lib-
eral economic common good, nor the Marxist commons. It is the
communal, a decolonial horizon of life that come from non-modern
local histories that have always co-existed with Western modernity.
Decolonial aesthetics, the liberation of aesthesis, is crucial for break-
ing away from the imperial chains of modern knowledge and aes -
thetics. The European Union 2012 has send us many sings that things
are falling apart. BE.BOP 2012 is one of the many signs of becoming
futures.

Decolonial Aesthetics at BE.BOP 2012
by Robbie Shilliam

In early May I took part in BE.BOP 2012. Black Europe Body Politics.
BE.BOP 2012 is an international transdisciplinary roundtable and
screening program in which the (racialized) fantasies of European cit-
izenship are contested. It was curated by Alanna Lockward and affili-
ated with the Transnational Decolonial Institute. The Transnational
Decolonial Institute (TDI) aims to explore the formation and transfor-
mation of the darker side of modernity: coloniality. BE.BOP 2012 put
us all together to cultivate a decolonial aesthetics. These are my
reflections:
I had three reactions to the artistic works presented at BE.BOP 2012.
I think they speak to my appreciation of the importance of cultivat -
ing a decolonial aesthetic in an intuitive and intentional way, facili -
tat ed by a strong relationship between writers and artists, both of
whom are “intellectual workers“.
The first reaction was a scream in my head. This arrived quite
strong ly with the works of Ingrid Mwangi Robert Hutter, especially
Neger and Wild Life. Actually, what arrived was more like a cadence
of scream and grunt: the first, the horror of being racially interpolat-
ed; the second, a gut response to this in the form of caricaturing vio-
lence visited upon the self through dehumanization. When Quinsy
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fotogra fii de pe o plajæ din Ghana cu un grup de oameni ce pæøesc în apele Atlan-
ticului. Ea aratæ doar reflexiile lor în apæ. S-a iscat o dezbatere, dacæ era o esteticæ
a invizibili zærii ori a simulacrului. Am precizat cæ imaginile puteau fi interpretate prin
intermediul unui aspect al multor cosmologii africano-americane, în care Guineea
e asumatæ ca tærîm al stræbunilor øi spiritelor ce zace sub mare. O asemenea inter-
pretare nu poate decît sæ-i umanizeze în mod fundamental pe aceia – øi pe urmaøii
lor – care au fost forflafli sæ parcurgæ o dezumanizare. O astfel de interpretare trans-
formæ, de ase menea, trecerea unidirecflionalæ într-un drum cu douæ sensuri. Ulte-
rior, Alanna a comentat cæ, deøi e o bunæ cunoscætoare a acestor cosmologii, nu
fæcuse acea legæturæ. Cu siguranflæ nu sînt un geniu. Pur øi simplu, m-am documen-
tat asupra aces tor cosmologii înainte de conferinflæ, aøa cæ le aveam deja în minte.
Însæ cred cæ acest episod demonstreazæ cæ avem un drum de parcurs înainte ca
estetica noastræ decolonialæ sæ devinæ atît intuitivæ, cît øi intenflionalæ. 

Reflecflii despre BE.BOP 2012 în Africa de Sud øi Berlin
Simmi Dullay

„Adeværatul rol al artei revoluflionare e cristalizarea fenomenului în forme organi-
zate.“ Mao Tse-Tung (1893–1976)

Reflecflia mea se situeazæ între contextul metafizic al discursurilor de exil, cu aspira -
flia lor de apartenenflæ spiritualæ, materialismul dialectic al lui Marx øi estetica deco-
lonialæ, prin intermediul autoetnografiei øi al poeziei. 
Sesiunile Somapolitica Europei negre, seminariile, prezentærile, intervenfliile øi cone -
xiunile ne-au oferit nouæ, nomazilor, diasporei negre, exilaflilor tricontinentali, afro-
politanilor, un spafliu pentru contemplarea øi articularea propriilor noastre spaflii, a
propriilor noastre corpuri, a propriei noastre fiinfle deopotrivæ prin diferenflæ øi lucruri
în comun.
Curatoarea Alanna Lockward ne-a asigurat o arenæ în care ne-am putut reuni din
locuri øi postnaflionalisme disparate, unii dintre noi fiind nu o datæ, ci de douæ sau
de trei ori înlæturafli din patria-mamæ, din cauza experienflelor cu întîlniri coloniale
de prim rang... Pentru mine, sensurile reuniunii noastre ca stræini (deøi cu intere -
se comune) s-au desluøit în aflarea apartenenflei øi solidaritæflii în experienflele
fiecæruia dintre noi øi în textele/narafliunile care au început sæ dea formæ unei este-
tici decoloniale subversive a diferenflei, comunalitæflii øi solidaritæflii. 
Apropo de decolonialism, eticæ øi esteticæ, Ngu-gï wa Thiong’o, care a inventat ter-
menul øi a scris unul dintre manifestele seminale ale decolonizærii, „Decolonise Your
Mind“ [Decolonizeazæ-fli mintea], a publicat recent o carte intitulatæ Globalectics [Glo -
ba lectica], ce cred cæ ne reflectæ pe fiecare dintre noi øi situarea noastræ geograficæ
øi istoricæ: „Globalectica e derivatæ din forma globului. Pe suprafafla sa nu este un
singur centru: orice punct e în mod egal un centru. Cît despre centrul intern al globu -
lui, toate punctele de la suprafaflæ sînt echidistante în raport cu acesta – asemenea
spiflelor unei rofli de bicicletæ ce se întîlnesc la butuc. Globalectica uneøte globalul
øi dialecticul pentru a descrie un dialog mutual afectiv, ori un multilog, între fenome -
ne ale naturii øi creøterii într-un spafliu global ce transcende rapid spafliul limitat arti-
ficial, ca nafliune øi regiune. Globalul e ceea ce oamenii væd din navele spafliale ori
de pe staflia spaflialæ internaflionalæ: dialecticul e dinamica internæ pe care ei nu o per-
cep. Globa lectica cuprinde întregul, interconectivitatea, egalitatea potenflialului
pærflilor, tensiunea øi miøcarea. E un mod de a gîndi øi de a relafliona cu lumea, mai
ales în era globalismului øi a globalizærii“.31

Cu toate cæ Ngu-gï scrie cæ „... nu este un singur centru: orice punct e în mod egal
un centru“, aceasta transcende politrixul postmodernismului øi (în ce mæ priveøte)

mologies whereby Guinea is comprehended as the land of ancestors
and spirits that lies under the sea. Such a comprehension cannot but
fundamentally humanise those – and their descendents – who were
forced to make a passage of dehumanization. Such a comprehension
also makes the one-way passage into a two-way street. Later on,
Alanna commented that she was well versed in such cosmologies
and yet she had not made that connection. I am certainly no genius.
Quite simply, I had been researching these cosmologies before the
conference, so they were in the front of my head already. But I think
this episode demonstrates that we have some way to go before our
decolonial aesthetics become both intuitive and intentional.

Reflection on BE.BOP 2012 in South Africa and Berlin
by Simmi Dullay

“The true function of revolutionary art is the crystallization 
of phenomena into organised forms.“
Mao Tse-Tung (1893–1976)

I have based this reflection betwixt the metaphysical context of exilic
discourses and its yearning for spiritual belonging, Marx’s material
dialectics, and also on decolonial aesthetics, through auto-ethnogra-
phy and poetry.
The Black Europe Body Politics sessions, seminars, presentations,
interventions and connections offered us, the nomads, the Black
diaspora, the tricontinental exiles, the Afropolitans, a space for con-
templation and articulation of our own spaces, our own bodies, our
own being through both difference and commonalities.
As a space, the curating of BE.BOP 2012, by Alanna Lockward, pro-
vided an arena in which we could come together from disparate
locations and post-nationalisms, some of us not once but twice and
thrice removed from our motherlands, due to all having experienced
colonial encounters of the first kind... For me, the implications of
coming together as strangers (albeit with common interests) resolved
in finding belonging and solidarity in each other’s experi ences and
the consequent narratives/text that began shaping a subversive
decolonial aesthetics of difference, commonality and solidarity.
Speaking of decolonisation, ethics and aesthetics, Ngu-gï wa Thiong’o,
who coined the term and wrote one of the seminal manifestos of
decolonization, “Decolonise Your Mind“, recently published a book
which he has entitled Globalectics, which I feel reflects every one 
of us and our geographical and historical positionality:
“Globalectics is derived from the shape of the globe. On its surface,
there is no one center; any point is equally a center. As for the inter-
nal center of the globe, all points on the surface are equidistant to it
– like the spokes of a bicycle wheel that meet at the hub. Globalec -
tics combines the global and the dialectical to describe a mutually
affecting dialogue, or multi-logue, in the phenomena of nature and
nurture in a global space that is rapidly transcending that of the arti-
ficially bounded, as nation and region. The global is that which
humans in spaceships or on the international space station see: the
dialectical is the internal dynamics that they do not see. Globalectics
embraces wholeness, interconnectedness, equality of potentiality 
of parts, tension, and motion. It is a way of thinking and relating to 
the world, particularly in the era of globalism and globalization.“27

Though Ngu-gï speaks of “... no one center; any point is equally a
center...“ this transcends the politrix of postmodernism and (in my
opinion) its unethical relativity. At BE.BOP 2012 the deliberate use 
of irony surpassed the vapid hipster postmodern tricksterism of colo -
niality; deflecting concrete truth, through jargon speak of multiplicity,
death of the author and hence escapes accountability, responsibility
and any radical change or radical restoration concerning the inequal -
ity in the world based on Western hegemony. The political aesthetics
facilitated by BE.BOP 2012 and curated as a performance/event
takes possession of both difference and solidarity in Blackness and
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în primul rînd, oroarea de a fi interpolat rasial; în al doilea, un ræspuns instinctiv sub
forma caricaturizærii acestei violenfle asupra sinelui prin dezumanizare. Cînd Quin-
sy Gario ne-a arætat filmarea arestærii sale în Olanda pentru cæ purta tricoul sæu Zwarte
Piet Is Racisme, am realizat cæ acest strigæt ar putea veni dintr-o altæ direcflie. Nu
din partea lui Quinsy, care era culcat la pæmînt de poliflie, færæ a fi provocat, ci din
cea a privitorilor albi care trebuie sæ îøi umple mintea cu zgomot de fond pentru a
înæbuøi conversaflia despre rasism. Probabil cæ nu au nicio resursæ pedagogicæ prin
care sæ înfleleagæ disonanfla cognitivæ ce-i face sæ urle dupæ tæcere în prezenfla
com plicitæflii în nedreptate.
Cea de-a doua reacflie a fost accelerarea pulsului øi a bætæilor inimii. Am simflit asta
în lucrarea lui Tracey Moffatt. La început, am crezut cæ videoul ei era o prezenta-
re cerebralæ a tropului orientalist „sine“/„altul“, prin editarea unui colaj din scene hol-
lywoodiene cu întîlniri exotice. Øi totuøi muzica spunea altceva, iar pînæ la finalul
videoului eram furios øi energizat. Quinsy a precizat ulterior cæ partitura muzicalæ
a fost preluatæ din faimosul film The Battle of Algiers. Øi atunci am realizat cæ Fanon
se infiltrase la Ballhaus! Am simflit aceeaøi pulsiune øi bætaie la instalaflia Teresei María
Díaz Nerio, dedicatæ lui Sarah Baartman. Videoul aratæ numeroøi privitori øi tre cætori
ce trec pe lîngæ Teresa, care stæ nemiøcatæ într-un costum enorm de grotesc øi sexua-
lizat. Am simflit nevoia sæ fug în acea încæpere øi sæ o ajut sæ iasæ din acel costum.
Nu sînt sigur dacæ a fost vreo urmæ de masculinitate în acea reacflie, dar e cert cæ
senzaflia mea a fost cæ evadarea ar fi trebuit sæ fie concluzia instalafliei. În cele din
urmæ, am simflit aceeaøi pulsiune øi bætaie în videourile lui Jeannette Ehlers, mai ales
în Black Magic at the White House [Magie neagræ la Casa Albæ]. Jeannette traseazæ
un vévé30 pe podea, invocînd spirite care sæ exorcizeze albitatea ce face sclavia invi-
zibilæ. Dar odatæ cu asta, am simflit deopotrivæ øi altceva.
Cea de-a treia reacflie a fost una liniøtitoare, o altfel de luciditate, o reconciliere. Am
mai simflit-o doar în combinaflie cu cea de-a doua reacflie, uneori în treacæt. Dar era
acolo. De exemplu, atunci cînd Jeannette deseneazæ acel vévé, ea deschide poarta
unor forfle vindecætoare. Am perceput un sentiment similar de reconciliere în unele
dintre lucrærile fotografice mai recente ale lui Ingrid Mwangi Robert Hutter. Sensibi-
litatea contraræ acesteia ar fi melancolia, pe care cred cæ a invocat-o William Kent -
ridge, din partea colonizatorului german, atunci cînd s-a referit la genocidul popoarelor
Herero øi Nama din sud-vestul Africii (Namibia de azi). Melancolia nu lasæ loc însæ
reconcilierii, e o amînare a responsabilitæflii pentru nedreptæflile is torice.
Astfel, interpretez aceste trei reacflii ca: 1) øocul de a fi rænit; 2) rezistenfla în fafla agre-
sorului; 3) vindecarea de sine colectivæ. Studiile postcoloniale au fost deosebit de
eficace în tratarea – deøi uneori prea cerebralæ – a primelor douæ. Cea de-a treia
e evitatæ de majoritatea savanflilor. Nu vreau sæ recuperez cea de-a treia esteticæ
de dragul completærii unei progresii liniare. Asta ar fi o amînare aboliflionist-liberalæ
a ræspunderii pentru relaflii din trecut. Vreau sæ evit psihologia dezvoltærii, care e,
ca øi Freud, un produs al categorizærii unor mari fîøii de umanitate ca „sælbatici“ ce
tre buie dresafli întru maturitate ori, mai precis, plasafli sub supraveghere. În schimb,
vreau sæ consider aceste trei sensibilitæfli drept contemporane, relaflionale, întreflesu-
te. Sæ ai o esteticæ puræ a vindecærii ar fi utopic. Oamenii simt durerea. Trebuie sæ
re cunoaøtem asta. Øi totuøi durerea însæøi øi reacflia sa sînt saturate într-o esteticæ a
violenflei. Prin urmare, concentrarea exclusivæ asupra acesteia din urmæ ar fi o abroga -
re a responsabilitæflii pe care o avem de a trata nedreptæflile într-un mod creativ. În
plus, durerea øi rezistenfla pot fi uøor comercializate într-un voaierism comod. 
Toate cele trei sensibilitæfli, dar poate cu accentul pus asupra vindecærii: asta e pen-
tru mine o esteticæ decolonialæ. Øi asta pentru cæ vindecarea presupune o esteticæ
ce nu e imanentæ violenflei coloniale ori supremafliei albe, ci care o transgreseazæ,
poate chiar o transcende. Vindecarea necesitæ o încredere de sine aparte în con-
fruntarea cu epistema colonialæ. Îmi amintesc cæ Jeannette a prezentat o serie de

Gario showed us the video of his arrest in Holland for wearing his
Zwarte Piet Is Racisme t-shirt, I realised that this scream could come
from another direction. Not from Quinsy being wrestled to the ground
by police, unprovoked, but from white gazers who must use white
noise in their head to drown out a conversation on racism. Perhaps
they have no pedagogical resources through which to under stand
the cognitive dissonance that makes them scream for silence in the
presence of complicity in injustice.
The second reaction was a quickening and thumping of the heart. 
I felt this in Tracey Moffatt’s work. At first, I thought that her video
was a cerebral presentation of the Orientalist “self“/“other“ trope,
cutting together a collage of Hollywood scenes of exotic encounter.
However the music said otherwise and by the end of the video I was
angry and pumped up. Quinsy mentioned afterwards that the music
score was taken from the famous film, The Battle of Algiers. And
then I realised that Fanon had infiltrated the Ballhaus! I also felt this
quickening and thumping with Teresa María Díaz Nerio’s installation
of Sarah Baartman. The video witnessed various onlookers and inter-
lopers passing by Teresa who was standing stifled in a huge grotesque
and sexualised costume. I wanted to run into the room and help her
out of that suit. I’m not sure if there wasn’t some masculinity in that
reaction, but I am sure that I felt that the conclusion to the installa-
tion had to be to escape it. Finally, I felt the quicken ing and thump-
ing in Jeannette Ehlers’ videos, especially Black Magic at the White
House. Jeannette draws a vévé on the floor, invoking the spirits to
exorcise the whiteness that makes slavery invisible. But with this, 
I also felt something else.
The third reaction was a soothing, a different kind of saneness, a rec-
onciliation. I only ever felt it in combination with my second reaction,
sometimes fleetingly. But it was there. For example, when Jeannette
draws the vévé she opens the gate for healing agencies. I got a simi-
lar sense of reconciliation in some of Ingrid Mwangi Robert Hutter’s
more recent photographic work. The counter-sensibility to this
would be melancholy, which I think William Kentridge invoked on
the part of the German colonizer over the Herero and Nama geno -
cides in South West Africa (present day Namibia). Melancholy does
not allow for reconciliation, it is a deferral of responsibility for histori-
cal injustices.
So, I interpret these three reactions as: 1) the shock of being wound-
ed; 2) resistance to the aggressor; 3) collective self-healing. Postcolo-
nial studies has been very good at attending to – albeit sometimes
cerebralising – the first two. The third is avoided by most scholar -
ship. I do not want to retrieve the third aesthetic for the sake of 
fulfilling a linear progression. That would be a liberal-abolitionist
defer ral of accountability for past relationships. I want to avoid
developmental psychology, a product, along with Freud, of cate -
goris ing vast swathes of humanity as “savages“ in need of being
trained into adulthood, or more accurately, ward-ship. Instead, 
I want to take these three sensibilities as co-eval, as relational, as
woven together. To have an aesthetic purely of healing would be
utopian. People feel the pain. That has to be acknowledged. And
yet, the pain itself and its reaction is saturated in an aesthetic of vio-
lence. So to focus only on that would be an abrogation of the respon-
sibility we hold to creatively attend to injustices. Besides, pain and
resistance can be easily commodified into a safe voyeurism.
All three sensibilities, but perhaps with the gravity situated in heal -
ing: that is a decolonial aesthetic to me. This is because healing
requires an aesthetic that is not immanent to colonial violence or
white supremacy but transgressive of it, perhaps transcendent to it.
Healing requires a special kind of self-confidence when confronted
with the colonial episteme. I remember that Jeannette showed a
sequence of photos from a Ghanaian beach of a group of people
walking into the Atlantic waters. She makes only their reflections in
the water visible. A debate ensued about whether the aesthetic was
invisibilisation or simulacra. I mentioned that the pictures could be
comprehended by way of an aspect of many African-America cos -
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øi
numere
contabilizînd morflii øi dispæruflii 
ne-am amintit de arhitecflii genocidului 
care au scos Africa în afara istoriei
plasînd negritudinea în afara 
civilizafliei.
Noi scoatem civilizaflia din interior 
identificatæ
am fæcut legæturile între noi
øi
am recunoscut
existenfla neagræ un loc în sine 
ce manifestæ øi creeazæ sens 
ce întotdeauna a fæcut-o øi va continua 
sæ depæøeascæ
limitele eurocentrismului.
Cernealæ sîngerînd 
scurgîndu-se peste granifle 
În scrieri, filme,
Imagini
artæ
fæcînd ascunsa, 
orbitoarea absenflæ
prezentæ
pentru a face traiectoriile invizibile ale colonialitæflii 
vizibile
atît pentru 
a sparge tæcerea 
cît øi pentru a face uz de 
ironie
într-un
context politic
ce se confruntæ cu
demonizarea negritudinii
întreflinutæ de fascinaflia
privirii albe nepoftite
øi
ale sale
înælbite
constructe ale istoriei.
Întrucît am fost martori 
de-a lungul ultimilor
cinci sute de ani
væzînd cum
albitatea ocupæ negritudinea
øi îøi insereazæ semnificaflia –
ca sæ serveascæ perpetuu
acel
monstru
alb
hegemonic.
Noi
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relativitatea sa lipsitæ de eticæ. La BE.BOP 2012, folosirea intenflionatæ a ironiei a surcla -
sat ømechereala insipidæ a hipsterului postmodern al colonialitæflii, cea care evitæ
adeværul concret prin jargonul multiplicitæflii øi morflii autorului, eludînd astfel ræspun-
derea, responsabilitatea øi oricare schimbare radicalæ ori reparaflie radicalæ a inegali -
tæflii globale fundamentate de hegemonia occidentalæ. Estetica politicæ facilitatæ de
BE.BOP 2012 øi curatoriatæ ca un performance/eveniment îøi asumæ atît diferenfla,
cît øi solidaritatea din negritudine øi prezintæ o imaginaflie radicalæ, una ce e criticæ,
informatæ øi conøtientæ; o imaginaflie radicalæ ce pericliteazæ hegemonia eurocen-
tricæ, din moment ce simpla noastræ prezenflæ în lipsa unei intervenflii curatoriale albe
a fost autoreferenflialæ. 
Un aspect ce încæ îmi capteazæ fascinaflia e uzul ironiei. În anii optzeci, în Scandina -
via, în vremea copilæriei mele, am purtat blugi rupfli, iar pærinflii mei mi-au flinut o
mo ralæ severæ. Ce mi-a ræmas în minte e cum mæ întrebau amîndoi cum de pu -
team lua parte la romanticizarea særæciei... Întotdeauna revin la întrebarea dacæ oa -
menii negri îøi pot permite sau nu sæ fie ironici ori dacæ asta serveøte pur øi simplu
consolidærii stereotipului, fiindcæ reacflionez visceral, cu greaflæ, cînd mæ lo vesc de
exprimæri ale ironiei øi indiferenflei postmoderne, ce îmi amintesc de Jeff Koons øi
an tiestetica sa, menitæ sæ submineze „marea artæ“ prin reprezentæri ale culturii de
masæ. Dar, avînd în vedere cæ ironia postmodernæ presupune în general cæ o lucra-
re de artæ ori literaturæ face în mod intenflionat contrarul a ceea ce pare sæ facæ, aceastæ
dinamicæ genereazæ un tip de exploatare bazatæ pe elitismul implicit. Ce înseamnæ
cu adeværat pentru mase cæ Jeff Koons îøi expune pornografia porflelanului særaci-
lor la Palatul Versailles? Acelaøi lucru øi cu imensul sæu cîine-cîrnat, menit doar sæ amuze
elita establishmentului artistic, care e în general singura ce gæseøte amuzantæ aceastæ
„antiesteticæ“.
Cînd am inifliat acest proces de reflecflie, m-am folosit de metode diferite, am luat
notifle øi am contemplat. Am cæutat cuvinte, am revæzut imagini øi corespondenflæ,
dar mi-am exprimat totodatæ experienflele øi prin poezie, pe care am ales sæ o includ
aici, întrucît gæsesc cæ aceasta capteazæ o reflecflie proaspætæ øi imediatæ, ce s-ar pier-
de uøor în forma unui eseu. Am ales sæ intitulez urmætorul poem:

Materie neagræ
Povestea ce continua sæ aparæ sub diferite forme 
øi diferite reprezentæri 
de la 
politicæ
esteticæ
artæ
pînæ la ritualurile 
documentate
la imagini cu oase înælbite 
øi
corpuri mutilate
fæcute pentru albi 
øi
conceptul de „nonalb“
al lui Steve Biko
consumul
canibalic
øi
prezentærile
unor
date imparfliale græitoare

presents a radical imagination, one that is critical, aware and con -
scious; a radical imagination that poses a threat to Eurocentric hege-
mony, since our mere presence without white curatorial interven tions
was self-referential.
One aspect that keeps gripping my fascination is the use of irony.
When growing up in the eighties in Scandinavia, I would wear torn
jeans and my parents gave me such a sever talking to. What stuck
with me, is both of them asking me how I could participate in the
romanticization of poverty... I always return to the question of
whether or not Black people can afford to be ironic, or if it just
serves to reinforce stereotype, because I react viscerally, with
nausea, when I come across expressions of postmodern irony and
indifference, which reminds me of Jeff Koons and his anti-aesthetic,
meant to subvert “high art“ through representations of mass culture.
But considering that postmodern irony generally entails that a piece
of art or literature is self-consciously doing the opposite of what it
appears to be doing, the dynamic creates a sense of exploitation
based on the implicit elitism. What does it really mean to the masses
that Koons exhibits his porcelain porn of the impoverished at the
Château Versailles? Same point with his giant sausage dog which is
really just to amuse the elite art establishment, who generally are
the only ones that find this “anti-aesthetic“ humorous.
When I began this process of reflection, I employed different meth-
ods, took notes and contemplated. I looked up words, revisited
images and correspondence as well as expressed my experiences
through poetry, which I have chosen to include here, as I find it
holds a fresh and immediate reflection that can easily get lost in 
the form of an essay. I have chosen to call the following poem:

Dark Matter
The narrative that kept emerging in different forms
and different representations
from the
politics
aesthetics
art
to the documented
rituals
to images of bleached bones
and
mutilated bodies
made for whites
and
Steve Biko’s
concept of ’non white’
cannibalistic
consumption
and
the presentations
of
speaking cold facts
and
numbers
accounting for the dead and the missing
we recalled the architects of mass murder
who placed Africa outside of history
placing Blackness outside of
civilization.
We drew civilization from within
identified
made our connections to each other
and
recognised
Black existence a site in itself
which manifests and creates meaning
that always has and will continue

to surpass
the limits of Eurocentricism.
Bleeding ink
seeping across boundaries
Into writing, films,
Images
art
making the hidden,
the glaring absence
present
to make the invisible trajectories of coloniality
visible
to both
break the silencing
as well as employ
irony
within a
political context
that confronts
the demonization of Blackness
held in the fascination
of the uninvited white gaze
and
its
whitewashed
constructions of history.
As we have stood witness
over the past
five hundred years
seeing how
whiteness occupies Blackness
and inserts its meaning –
to perpetually serve
the
white
hegemonic
beast.
We
The sister outsider’s
The Afropolitans
The Tricontinental Black exiles
The dark matter
Draw the universe
In our image
...

I found an incredible strength in our visibility, nearly a spiritual
aspect, which is one I generally find when I lose my self in the
process of art making, not a religious spirituality but a spirituality 
of oneness where one just exists. I believe it was this visibility in our
presence that reverberated loudly with dissidence and for many 
of us positioned our coming together to contemplate, to share, to
strategize, as significant in a ritualistic sense, one that acts as a cata-
pult, a key, an opening, a gateway... Since our meeting served to
mediate meaning, in its full sense, where we place ourselves at the
centre of history, as evidence of aesthetic politics reflecting lost lan-
guages, new hybrids cultures that we represent, that whiteness
wants to forget, to deny, that colonial amnesia that Alanna thought-
fully and strategically chose as a lens to frame many of the sessions.
Creating a performance of ritual remembering, of manifestations,
being and creation through radical political Black imaginations, 
we took up from where people like Amilcar Cabral, Mao Tse-Tung,
Che Guevara, Steve Biko, Marcus Garvey (amongst many others) left
off, to explore and create ways and means to extend and expand
this crucial space of ethical and aesthetic concern.
And there we were, each one of us manifestations of fragments of
histories that are still being denied, that Hegel28 had written out of



negri în mijlocul familiilor lor ucise, care træiesc pe locul de înmormîntare al celor
dragi, asigurîndu-i turistului vestic posibilitatea întoarcerii acasæ cu fotografii „au -
tentice“ africane. Astfel acesta poate povesti publicului lui despre regæsirea-de-sine-
new-age-în-Africa-Asia-ori-America de Sud. Mæ trezesc încercînd sæ înfleleg sensul
imperialismului colonial, însæ singura concluzie raflionalæ la care ajung e o imagine
sinistræ pe care Vestul a portretizat-o ca „voodoo“; una care utilizeazæ puterea ima -
ginii datînd de la începuturile cartografierii europene a rutelor de comerfl, cu sub-
secventa øi simultana cartografiere a corpurilor negre, prin eugenie, craniometrie
øi antropologie fizicæ, pentru a justifica exploatarea prin muncæ øi consum sexual.

***
În teza mea de masterat (2010), am început sæ-mi formez propria abordare des-
pre puterea imaginii. Scuzæ-mi citarea extensivæ, însæ are o mare însemnætate
pentru a contextualiza importanfla unei practici estetice decoloniale subversive: „Imagi-
nea hærflii devine un document textual prin pretenflia pozifliei de superioritate care
înregistreazæ, asimileazæ øi reprezintæ propriul subiect. Constructul autorului trans-
formæ subiectul în obiect, expunînd diviziunea, demarcaflia, revendicarea øi renu-
mirea teritoriului. Funcflia hærflii – de aproximare a reprezentærilor spafliale în scopul
navigafliei – a fost creatæ prin procesul explorærii efective, reînscriind øi cooptînd locui-
torii în cauzæ øi pæmînturile lor. Harta lumii ce urmeazæ aratæ în ce mæsuræ a fost re -
în scrisæ Africa din mici bucæfli «decupate» datoritæ impactului colonizærii, în
detrimen tul sæu“.
[...]
„Conferinfla Berlin – Africa a secflionat Africa în sfere de control. În 1884–1885, în
reuniunea din biroul de la Berlin al cancelarului Otto von Bismarck, miniøtrii de exter-
ne din paisprezece puteri europene øi din Statele Unite au stabilit regulile de bazæ
pentru exploatarea ulterioaræ a «continentului negru». Africanii nu au fost invitafli øi
nici nu au fost informafli despre deciziile luate.“35

Pînæ în prezent, aceastæ diviziune teritorialæ continuæ sæ reflecte exploatarea eco-
nomicæ øi însæræcirea Africii de cætre Europa øi SUA.
Prin reprezentæri selective repetitive, imaginile construiesc o realitate a percepfliei.
Cred cæ prima demonstraflie cunoscutæ de utilizare a puterii imaginii la scaræ univer -
salæ apare în arta europeanæ a „cartografiei“: „øtiinfla/practica trasærii hærflilor“ (Amber
Boyd, „The imperial archive“ [Arhiva imperialæ]). Puterea imaginii rezidæ în abili tatea
sa de a reflecta øi construi deopotrivæ lumea în care træim. Dislocarea „imaginii“ din
po ziflia øi contextul ei istoric o debaraseazæ de sens/identitate. Acest mo ment de
tran ziflie transformæ „imaginea“ intangibilæ vie într-un obiect material fix; læsînd-o „goalæ“
pentru a fi înscrisæ cu interpretarea privirii spectatorilor sæi. Reprezentarea, funcflia
øi sensul sînt dictate øi determinate de cei care posedæ atît mediile de producflie,
cît øi pe cele de comunicare. Astfel, „imaginea“ e construitæ ca obiect ce asiguræ maxi-
mizarea profitului.36

Dacæ flinem cont de asta, pînæ øi existenfla noastræ e un act de disidenflæ, iar pe lîngæ
asta, noi contemplæm în mod conøtient, creæm artæ, iar în conversafliile noastre creæm
culturæ øi recreæm sinele despre care vorbea Fanon în Black Skin White Masks [Piele
neagræ, mæøti albe]: „Nu existæ o lume albæ, nu existæ o eticæ albæ, aøa cum nu existæ
nici inteligenflæ albæ. Existæ, în orice parte a lumii, oameni care cautæ. Nu sînt prizo -
nierul istoriei. Nu trebuie sæ caut în ea sensul destinului meu. Trebuie sæ-mi aduc
aminte, în mod constant, cæ adeværatul salt constæ în introducerea invenfliei în exis-
tenflæ. În lumea prin care trec, mæ creez la nesfîrøit“.37

Creativitatea, apoi producflia culturalæ prezintæ øi ne oferæ posibilitatea unei arme
culturale a autorealizærii øi a eliberærii.
La BE.BOP 2012, în prezenfla noastræ colectivæ øi în munca noastræ, am vizionat mai
multe reprezentæri de ritualuri øi bîntuiri – atît de vii în performance-ul lui Jean nette

and the United States established ground rules for the future
exploita tion of the ’dark continent’. Africans were not invited or
made privy to their decisions.“29

Until today this land division continues to reflect the economic
exploitation and impoverishment of Africa by Europe and the US.
Through selective repetitious representation, images construct 
a perceived reality. I believe that the first known demonstration 
of utilizing the power of the image universally is evident in the Euro-
pean art of “cartography“: “the science/practice of map-drawing“
(Amber Boyd, “The imperial archive“). The power of the image
resides in its ability to both reflect and construct the world we live
in. Dislocating the “image“ from its historical position and context
rids it of mean ing/identity. This moment of transition, converts 
the intangible living “image“ into a fixed material object; leaving 
it “hollow“ to be inscribed by the interpretation of the gaze of its
onlookers. Repre senta tion, function and meaning is dictated and
determined by those who own both the means of production 
and communication. Hence the “image“ is constructed as object to
secure maximum profit.30

Considering this, our very existence is then an act of dissidence, in
addition to that, we are consciously contemplating, making art and
in conversation with each other, creating culture and recreating the
self as Fanon spoke of in Black Skins White Masks: “There is no white
world, there is no white ethic, any more than there is a white intelli-
gence. There are in every part of the world men who search. I am
not a prisoner of history. I should not seek there for the meaning of
my destiny. I should constantly remind myself that the real leap con-
sists in introduction invention into existence. In the world through
which I travel, I am endlessly creating myself.“ 
Creativity, cultural production then, presents and offers us the possi-
bility of a cultural weapon of self-realization and liberation.
At BE.BOP 2012 in our collective presence and in our work, I kept
seeing representations of rituals and hauntings, so vividly in the per-
formance of Jeannette Ehlers in her videoart piece Black Magic at the
White House (2009). Not coming from the Caribbean myself, Alanna,
who does, explained the context to me. I recall seeing the piece for
the first time at the Durban BE.BOP 2012 screening and presenta -
tion, which started with Jeannette’s piece and was blown away by the
sheer power it imbues. I commented to Alanna, that because I found
Jeannette Ehlers’ piece the most powerful of all, maybe it should
have ended the screening selection. Alanna explained that Jeannette’s
performance is a ritual that opens the doors between the material
world and the spirit world, which is why she found it so important to
always start the screenings of BE.BOP 2012 with Ehlers´ piece: to set
the scene, to invoke our presence, and instil our memory, to open
the door between this world and the “Other“.
In relation to the occult undertones of Nazism, the deadly limitations
of colonial imagination and its amnesia, the mapping and creation 
of the Other based on identity through image manipulation made
me realize the significance of a decolonial aesthetic that preserves
and cultivates the sacred and the spiritual process of art, as ritual, 
as political strategy harnessing the power that lies in constructing
and taking possession of one’s own image.
Reflecting on the South African BE.BOP 2012 screening, I found that
this collection of videoart pieces (dealing with Black citizenship in
Europe) was extremely relevant within a South African context
because of how history and belonging are constructed here. Coming
from the political history of Indian indentured labourers in South
Africa, as well as growing up within the more immediate political
context of my family, who became conscientised in the radical poli-
tics of revolution, Black consciousness, anti-colonial struggles, Black
Panthers, women’s liberation, Civil Rights Movement, and the gener-
al rising ferment of discontent during the sixties. These parameters
afforded me to grow up with an insight into the trajectories of enslave -
ment and legislation of indenture, from the first-hand experiences 
of the people I grew up around with, and I have drawn from this

history ... collected in Berlin, a city which has one of the most sinister
colonial and imperial legacies, which has been systematically hidden,
completely erased. My imagination could not create the horrors and
nightmares this city is built upon: from its obsession with Nazi con -
cepts of “race hygiene“ based on eugenics, hand in hand with pseu-
do-scientific racism and Christianity which enabled and cemented
the enslavement trade, and of course the infamous Berlin–Africa
Conference (1884–1885). The more I think and visualise the historical
trajectory and the tools they used to measure, the knives they used
to cut and dissect, the killing sprees and death camps and the obses-
sive documentation to prove the inferiority of ’Others’; stopping at
nothing, exhibiting Black people dead or alive, whole or dissected, 
in formaldehyde, as stripped craniums, cut out genitals, decapitated
heads in glass jars and the visual propaganda that became scientific
discourse and legislated Black people as sub humans, enforced by
visually constructed racist representations, the harder it strikes me
that this deliberate enslavement of a group of people and their sub-
sequent annihilation seems near supernatural. Making images of
people that reflected a distortion, an inflicted sub humanity reflects
white Hollywood and today’s media spectacle and its representation
of Voudoun as Black magic. This in theory and praxis seems to effec-
tively render Black people as ’Other’. In the movies when casting
Voudoun spells, there is always that famous scene of manipulation 
of the image, stealing part of the victims belonging and often
inciting possession, desire or death. Distorting the image, poking
holes through the eyes, cutting off the heads, the crude suturing of
limbs, inflicting pain, killing or creating monsters, which begins to
sum up the macabre pornography of coloniality, consisting of and
representing the racialised image; such as Black face, the minstrel
perform ance, the exotic-erotic, the noble savage, the Aunt Jemima,
the maid, the idiot savant, the starving African child, the emaciated
bare breasted woman covered in flies, the Natural Geographic ren-
ditions of the living lamenting their dead who passed away in mas -
sacres... In technicolor, for the viewers’ pleasure, the news flashes 
of Black survivors amongst their slayed families, living on the burial
sites of their loved ones, ensures that the Western tourist can bring
back home “authentic“ African photographs. They can tell their audi-
ence about their self-realization-new-age-finding-themselves-in-
Africa-Asia-or-South America. I find myself trying to make sense of
colonial imperialism, but the only rational conclusion that comes to
me, reveals a sinister picture that the West has painted as “Voodoo“;
one which utilizes the powers of the image dating from the onset 
of the Euro pean cartography of trade-routes and its subsequent and
simultaneous mapping of Black bodies, through eugenics, craniome-
try and physical anthropology, to justify exploitation through labour
and sexual consumption.

***
In my master thesis (2010), I began shaping my own approach to 
the power of the image. Pardon my extensive quote, but it is of great
significance to contextualize the importance of a subversive decolo-
nial aesthetic praxis: “The image of the map becomes a textual doc-
ument through claiming a superior position to record, assimilate and
represent its subject. The author’s construction converts the subject
into object, exposing the division, demarcation, claiming and renam-
ing of land. The function of the map as an approximation of spatial
representation for navigational purposes was created through the
process of actual exploration re-inscribing and co-opting the respec-
tive inhabitants and their lands. The following map of the world
shows the extent to which Africa has been re-inscribed into small
’cut up’ pieces by the impact of colonization to its divided detri -
ment.“
. . .
“The Berlin–Africa Conference carved Africa into spheres of control.
Meeting at the Berlin office of Chancellor Otto von Bismarck between
1884 and 1885, the foreign ministers of fourteen European powers
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Surorile excluse
Afropolitanii
Exilaflii Tricontinentalei Negre
Materia neagræ
Trasæm universul
Dupæ chipul øi asemænarea noastræ
...

Vizibilitatea noastræ mi-a dat o putere incredibilæ, un aspect aproape spiritual, unul
pe care îl gæsesc de regulæ cînd mæ pierd în procesul creafliei artistice, nu o spiritua -
litate religioasæ, ci o spiritualitate a singularitæflii, în care unul existæ pur øi simplu. Cred
cæ aceastæ vizibilitate a prezenflei noastre a fost cea care a reverberat zgomotos cu
disidenfla øi pentru mulfli dintre noi a dat o semnificaflie ritualicæ reuniunii noastre pen-
tru vizionare, împærtæøire, planificare, ca un fel de catapultæ, cheie, deschidere, o
ca le de acces... Din moment ce întîlnirea noastræ a avut ca scop medierea sensu-
lui, în întregul sæu înfleles, unde ne poziflionæm pe noi înøine în centrul istoriei, ca
mærturie a politicii estetice ce reflectæ limbajele pierdute, culturile hibride noi pe care
le reprezentæm, pe care albitatea vrea sæ le uite, sæ le nege – acea amnezie colonia -
læ pe care Alanna a ales-o cu grijæ øi în mod strategic ca o lentilæ ce încadra multe
se siuni. Am creat un performance al amintirii ritualice, al manifestafliilor, al existenflei
øi creafliei prin imaginafliile politice negre radicale, am preluat de unde au læ sat-o cei
ca Amilcar Cabral, Mao Tse-Tung, Che Guevara, Steve Biko, Marcus Garvey (prin-
tre mulfli alflii), ca sæ exploræm øi sæ creæm cæi øi mijloace de extindere øi expansiu-
ne a acestui spafliu esenflial de interes etic øi estetic. 
Øi uite aøa ne-am aflat acolo, fiecare dintre noi manifestare a fragmentelor unor isto-
rii ce sînt încæ negate, pe care Hegel32 le-a scos în afara istoriei... colectate în Ber-
lin, un oraø cu una dintre cele mai sinistre moøteniri coloniale øi imperiale, ce a fost
ascunsæ sistematic, øtearsæ cu totul. Imaginaflia mea nu era capabilæ sæ creeze oro-
rile øi coømarurile pe care a fost clædit acest oraø: de la obsesia sa cu conceptele
naziste ale „igienei rasiale“ bazate pe eugenie, mînæ în mînæ cu rasismul pseudo-
øti in flific øi creøtinismul care au fæcut posibil øi au consolidat comerflul cu sclavi, øi desi -
gur infama Conferinflæ Berlin – Africa (1884–1885). Cu cît mæ gîndesc mai mult øi
vizualizez traiectoria istoricæ øi instrumentele cu care au mæsurat-o, cuflitele pe care
le-au utilizat sæ taie øi sæ disece, masacrele øi lagærele de concentrare øi documenta -
rea obsesivæ pentru demonstrarea inferioritæflii „Celorlalfli“; færæ a se da în læturi de
la nimic: expunînd oameni negri morfli sau vii, întregi ori disecafli, în formol, sub formæ
de cranii dezgolite, organe genitale tæiate, capete în borcane de sticlæ, cu toatæ propa -
ganda vizualæ ce devenea discurs øtiinflific øi legifera cæ oamenii negri sînt subumani,
întæritæ de reprezentæri vizuale rasiste, cu atît mai mult mæ surprinde cît de supra -
na turale par aceastæ înrobire deliberatæ a unui grup de oa meni øi anihilarea lor ul -
terioaræ. Creînd imagini care reflectæ aceastæ distorsiune, o subumanitate rænitæ reflectæ
Hollywoodul alb øi spectacolul media al zilelor noastre øi reprezentærile sale des-
pre [dansul] voudoun ca magie neagræ. În teorie øi în practicæ asta pare sæ-l redea
cu eficienflæ pe omul negru ca pe un „Altul“. Cînd se face o vra jæ voudoun în filme,
existæ mereu acea scenæ faimoasæ de manipulare a imaginii, furtul unor obiecte apar -
flinînd victimei, urmat deseori de invocarea posesiunii, dorinflei øi morflii. Distorsio-
narea imaginii, împungerea gæurilor prin ochi, tæ ie rea capetelor, cusætura brutæ a
membrelor, provocarea durerii, uciderea ori crearea monøtrilor, toate acestea încep
sæ totalizeze tocmai pornografia macabræ a colonialitæflii, constînd din øi reprezen-
tînd imaginea rasializatæ; precum machiajul negru [Blackface], spectacolele minstrel33,
exotic-eroticul, sælbaticul nobil, Aunt Jemima34, servitoarea, savantul idiot, copilul
afri can înfometat, femeia emaciatæ cu sînii goi acoperitæ de muøte, reprezentærile
Natural Geographic ale celor vii plîngîndu-øi morflii care au trecut în nefiinflæ în ma -
sacre... În tehnicolor, pentru plæcerea spectatorului, øtiri care aratæ supraviefluitori
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Ehlers din lucrarea ei video Black Magic at the White House (2009). Alanna, care
vine din Caraibe, spre deosebire de mine, mi-a explicat contextul. Îmi amintesc cæ
am væzut lucrarea pentru prima datæ la proiecflia øi prezentarea BE.BOP 2012, din
Durban, care a început cu lucrarea lui Jeannette øi am fost bulversat de puterea extra-
ordinaræ pe care o ræspîndea. Întrucît am considerat lucrarea lui Jeannette Ehlers
ca fiind cea mai puternicæ dintre toate, i-am spus Alannei cæ poate aceasta ar fi tre-
buit sæ închidæ selecflia proiecfliilor. Alanna a explicat cæ performance-ul lui Jean nette
e un ritual ce deschide porflile între lumea materialæ øi lumea spriritualæ, øi de aceea
considerase atît de important sæ înceapæ proiecfliile BE.BOP 2012 de fiecare datæ
cu aceastæ lucrare: pentru a aranja cadrul, a ne invoca prezenfla øi a ne stimula memo-
ria, pentru a deschide poarta între lumea aceasta øi „Cealaltæ“.
Faflæ de subcurenflii oculfli ai nazismului, limitærile letale ale imaginafliei coloniale øi amne-
zia ei, cartografierea øi crearea Celuilalt în baza unei identitæfli produse prin manipu -
larea imaginii m-au fæcut sæ realizez importanfla unei estetici decoloniale ce conservæ
øi cultivæ sacrul øi spiritualul procesului artistic, ca ritual, ca strategie politicæ de a lua
sub control puterea aproprierii øi construirii propriei imagini. 
Gîndindu-mæ la proiecflia sud-africanæ a BE.BOP 2012, aceastæ colecflie de lucræri
video (ce trateazæ cetæflenia neagræ în Europa) e extrem de relevantæ în context
sud-african datoritæ modului în care se construiesc aici istoria øi apartenenfla. Pro-
vin din istoria politicæ a unor muncitori indieni angajafli în servitute în Africa de Sud
øi am crescut în contextul politic mai intim al familiei mele, care a dobîndit conøtiin -
flæ politicæ cu ocazia politicilor radicale ale revolufliei, a conøtiinflei negritudinii, a lupte -
lor anticoloniale, Panterelor Negre, emancipærii femeilor, miøcærii pentru drepturile
civile øi în fermentul insatisfacfliei generale ce creøtea în anii øaizeci. Aceøti parametri
mi-au permis sæ mæ maturizez cu o înflelegere intimæ a traiectoriilor înrobirii øi a
legislafliei servituflii, din experienflele imediate ale oamenilor cu care am cres cut.
Fo losesc aceste cunoøtinfle în propria mea producflie culturalæ, la fel cum am fæ -
cut-o øi în colaborarea cu Alanna în proiecflia BE.BOP 2012 din Durban.
Am avut plæcerea de-a lucra cu Alanna øi în perioada prealabilæ evenimentului din
Berlin. Am scris un eseu împreunæ, pe care Alanna l-a prezentat la un simpozion
des pre feminismul global, care a avut loc la Universitatea din Warwick. Ulterior, l-am
prezentat împreunæ la cea de-a 18-a Conferinflæ  Anualæ a Asociafliei Internafliona-
le pentru Filosofie øi Studii Africane din cadrul Universitæflii KwaZulu-Natal. Asta a
dus la propunerea Alannei de a prezenta o proiecflie a BE.BOP 2012 în Africa de
Sud, în Durban øi în Johannesburg, la organizarea cæreia am contribuit. Am scris
îm preunæ o propunere/un comunicat de presæ, din care citez fragmentul despre
relevanfla Somapoliticii Europei negre pentru Durban: „Sensul gæzduirii acestui pro-
iect în Durban se bazeazæ pe punctele comune ale traiectoriilor ascunse ale înro-
birii unor populaflii întregi, precum øi pe istoria bogatæ a muncitorilor în servitute
în KwaZulu-Natal øi pe tot cuprinsul Africii de Sud. Ca oraø-port, Durban are o isto-
rie licenflioasæ ce nu a fost încæ scoasæ la luminæ, fiind deschis comerflului cu nave-
le de sclavi. Are supraviefluitori deopotrivæ din rîndul sclavilor øi al exploratorilor øi
aventurierilor coloniali. Semnificaflia prezentærii lui Lockward în Durban e cæ aceas-
ta oferæ o conexiune tangibilæ între experienfle diferite ale comerflului triangular, în
istorii actuale ce contestæ reducerea la tæcere, astæzi, a lumii tricontinentale. O per-
spectivæ paralelæ se produce în Africa de Sud cînd e vorba de traiectoriile ascunse
øi deseori negate ale înrobirii muncitorilor în servitute. Citind introducerea lui
Agnes Sam la Jesus is Indian [Isus e indian] (1989), am aflat despre legislaflii de apart -
heid anterioare istoriei «oficiale» a apartheidului. Muncitorii indieni angajafli în ser-
vitute în Africa de Sud au fost primii care trebuiau sæ deflinæ permise de trecere încæ
din 1898, cînd o lege le-a restricflionat mobilitatea øi le-a interzis deopotrivæ drep-
tul la proprietate, la pæmînt ori la cetæflenie, ei fiind în acel moment unicul segment
rasializat al populafliei sud-africane“.

knowledge in my own cultural production, as I did when Alanna 
and we collaborated in the Durban screening of BE.BOP 2012.
I also had the pleasure to work with Alanna leading up to the event
in Berlin. We wrote a paper together that Alanna presented at a
symposium on Global Feminism that took place at the University 
of Warwick. And then we presented it together at the 18th Annual 
Conference of the International Association for African Philosophy
and Studies at the University of KwaZulu-Natal. This led to Alanna
suggesting that we presented a screening of BE.BOP 2012 in South
Africa, both in Durban and Johannesburg, which I helped organise.
In preparation, we co-wrote a proposal/press release from which 
I quote the relevance that Black Europe Body Politics has for Durban:
“The significance of hosting this project in Durban is based on the
commonalities of the hidden trajectories of the enslavement of entire
populations, as well as on the rich history of indentured labourers in
KZN and South Africa at large. As a port city, Durban has a licen -
tious history that has yet to be uncovered, one that was open to
slave-ships, survivors of both slaves and colonial explorers and
adventurers. The significance of Lockward’s presentation in Durban
is that it offers a tangible connection between different experiences
of the triangular trade in present narratives that challenge the
silenc ing of the Tricontinental world today. A parallel to this stand
point is taking place in South Africa with regards to the hidden and
often denied trajectories of the enslavement of indentured labourers.
Reading Agnes Sam’s introduction to Jesus is Indian (1989), I came
across information about Apartheid legislations prior to the ’official’
history of Apartheid. Indian Indentured labourers in South Africa
were the first ones to carry passes as early as 1898, when a law
restricted their movement and also prohibited their ownership of
property, land or citizenship as the only racialized segment of the
population in South Africa at the time.“
Alanna continues: “In my research on the implementation of dif -
ferent legislations both in Germany and in today´s Namibia on pass
laws and anti-miscegenation between 1905 and 1907, which for the
first time legally prescribed ’true’ German citizenship as exclusively
white, the notion of the ’real’ origin and emergence of the ’official’
Apartheid history is also challenged. Both historical re-enactments
come together in dismantling from different angles this hegemonic
narrative creating therefore a fertile ground for a long overdue dis -
cussion on the current definitions on citizenship in Europe and the
rest of the world. BE.BOP 2012. Black Europe Body Politics brings
into the global arena the imperative task of analysing the figure of
the citizen in a world where only a few privileged groups are able 
to move freely across borders.“
And I add: “This discussion is imperative not just in Durban, but also
in Trinidad, London, Kinshasa, Berlin, Johannesburg, Cairo, Paris,
New York, Kingston, Copenhagen, Chennai, Cape Town or Buenos
Aires... It spans across the world and weaves a historic tapestry,
mak ing visible what Lockward calls ’Decolonial Diasporic Aesthetics’,
counter-discourses of re-existence that question those canonic
accounts of colonialism and empire that continue to deny any agency
to those constructed as ’Others’, while simultaneously making invisi-
ble their histories of five hundred years through the (global) system-
atic inoculation of colonial amnesia.“
I found that the conversations we had in Berlin around belonging
resonate deeply with the conversations we are having right now in
South Africa around legitimacy, citizenship, entitlement and owner-
ship. As I mentioned before, many sessions were framed by the title
colonial amnesia, and in so many ways I feel our articulation, our
mapping of different outsider trajectories, our remembering, serves
as a powerful manifestation just by the mere presence of our visible
existence but also far surpassed the immediate tangible collective
space in the connections we made.
I think the incredible power/energy/strength that emanated from
these three days of roundtable and screenings was its function as the
meeting point serving as the crossroads bringing together the frag-

Alanna continuæ: „În cercetærile mele privind implementarea diferitelor legislaflii de
mobilitate øi împotriva relafliilor interrasiale între 1905 øi 1907 în Germania øi în
Namibia de azi, legi ce au prescris pentru prima datæ în mod legal «adeværata» ce -
tæflenie germanæ ca fiind exclusiv albæ, se contestæ deopotrivæ conceptul originii
«reale» øi apariflia istoriei «oficiale» a apartheidului. Cele douæ reconstituiri istori-
ce demonteazæ din unghiuri diferite aceastæ narafliune hegemonicæ, deschizînd ast-
fel un te ren fertil pentru o discuflie care trebuia sæ aibæ loc demult, despre definifliile
actuale ale cetæfleniei în Europa øi în restul lumii. BE.BOP 2012. Somapolitica Euro-
pei negre aduce în arena globalæ sarcina imperativæ a analizei figurii cetæfleanului în -
t r-o lume în care doar cîtorva grupuri privilegiate le e permisæ libera trecere peste
granifle“.
Iar eu adaug: „Aceastæ discuflie nu e imperativæ doar în Durban, ci øi în Trinidad, Lon-
dra, Kinshasa, Berlin, Johannesburg, Cairo, Paris, New York, Kingston, Copenhaga,
Chennai, Cape Town ori Buenos Aires... Ea acoperæ întreaga lume øi flese o tapi-
serie istoricæ ce face vizibilæ ceea ce Lockward numeøte «estetica decolonialæ dias-
poricæ», contradiscursuri ale re-existenflei ce pun sub semnul întrebærii acele istorii
canonice ale colonialismului øi imperiului ce continuæ sæ nege orice autoreprezen-
tare celor construifli ca «Alflii», fæcînd totodatæ invizibile istoriile lor vechi de cinci sute
de ani prin inocularea sistematicæ (globalæ) a amneziei coloniale“.
Consider cæ discufliile pe care le-am avut la Berlin despre apartenenflæ rezoneazæ
profund cu discufliile pe care le avem la momentul actual în Africa de Sud despre
le gitimitate, cetæflenie, drepturi øi proprietæfli. Dupæ cum am precizat în prealabil,
multe dintre sesiuni au fost încadrate de titlul amneziei coloniale, øi în atît de multe
privinfle simt cæ articularea noastræ, cartografierea noastræ a diferitelor traiectorii ale
excluderii, rememorærile noastre servesc ca o puternicæ manifestaflie fie doar øi prin
simpla prezenflæ a existenflei noastre vizibile, însæ una care depæøeøte, în plus, cu mult,
spa fliul colectiv imediat tangibil, datoritæ conexiunilor pe care le-am fæcut. 
Cred cæ puterea/energia/forfla incredibilæ ce a emanat din aceste trei zile de discuflii
libere øi proiecflii a fost datæ de rolul sæu ca punct de întîlnire, ca ræscruce ce reuneø -
te fragmentarea istoricitæflii pe care fiecare dintre noi o încarneazæ, diferitele in tersec -
flii culturale. Nu intersecfliile culturale violente ale întîlnirilor coloniale øi anistoricitatea
postmodernismului, ci frumuseflea solidaritæflii între oameni ce articuleazæ o este-
ticæ decolonialæ. 

Reflecflie despre BE.BOP 2012
Ingrid Mwangi Robert Hutter

Participarea la BE.BOP 2012 a oferit rara ocazie de a aborda cu curaj idei pentru
îmbunætæflirea acestei lumi. Walter Mignolo a întrebat: „Ce este ceea ce vrem? Øi
cum vom proceda astfel încît sæ aibæ loc?“ Unul dintre ræspunsuri a fost: „Noi vrem
o lume dreaptæ“, dupæ cum a spus Quinsy Gario. Într-un astfel de spafliu mæ simt
inspiratæ; departe de ajustærile cinice (aøa-zis practice) ce ne menflin deseori de parte
de contemplarea profunzimii experienflei umane øi a øansei sale proprii.
La un moment dat, în vreme ce reflectam la ce era ceea ce ne-a adus pe tofli lao-
laltæ la aceastæ masæ rotundæ, Walter a formulat-o în cel mai bun mod pentru mine.
El a spus ceva de genul: „Pentru cæ am fost atinøi cu toflii de rana colonialæ“. Aceastæ
ranæ ne-a fost provocatæ nouæ tuturor øi avem responsabilitatea de-a o privi îndea-
proape, de a-i decoda înflelesul ascuns pentru viitorul nostru comun. 
Începînd fiecare dimineaflæ cu o proiecflie de lucræri de artæ, a fost o modalitate impor-
tantæ de a vedea øi a simfli calea cætre discufliile de peste zi. Propriile mele lucræri
pre zentate au crescut pentru mine; le-am simflit devenind vii øi pertinente, maturi -
zîndu-se prin plasarea lor într-un context specific ce le angaja. 

mentation of historicity that each one of us embody, of different cul-
tural intersections. Not the violent cultural intersections of colonial
encounters and the a-historicity of postmodernism, but the beauty 
of solidarity amongst people articulating a decolonial aesthetics.

Reflection on BE.BOP 2012
by Ingrid Mwangi Robert Hutter

Taking part in BE.BOP 2012 offered a rare moment to courageously
dwelve into ideas for the improvement of this world. Walter Mignolo
asked: “What is it that we want? And how are we going to bring this
about?“ One of the answers was, “We want a just world“, as Quinsy
Gario expressed. This is the kind of space in which I feel inspired;
away from the cynical (so-called practical) adjustments that often
keep us away from contemplating the depth of human experience
and the chance that lies therein.
At some point, when I was reflecting on what it was that had brought
us together at this roundtable, Walter framed it best for me. He said
something like, “Because we have all been touched by the colonial
wound.“ This wound has been inflicted on us all and we have the
responsibility to look closer at it, to decode its hidden meaning for
our common future.
Beginning each morning with a screening of artworks was an impor-
tant way to see and feel our way into the discussions of the days. 
My own presented works grew for me; I felt them becoming alive
and pertinent, maturing through their placing within the specific
context that was engaging them.
Finally, I reflect that artworks can address the issues that decolonial
aesthetics seeks to address in a manner that is appropriate: person-
al, multilayered and beyond words.

Some Comments on BE.BOP 2012
by Rolando Vázquez

BE.BOP 2012 was an exceptional event. It is a difficult task to put
together comments that would do justice to the depth and the
amplitude of the event. What I offer here are some reflections on
certain aspects which I think contributed to these very special three
days. I will focus on basic questions: where, who and how.
Where. The event was hosted by the Ballhaus Naunynstrasse, in my
view this had a tremendous impact on the success of the BE.BOP.
The Ball haus Naunynstrasse in its tradition of hosting critical theatre,
postmigration theater, became not just the host but also an active
member of the conversation. It became a secure space whose prac-
tices came into dialogue with the topics of the discussions. The 
modern/colonial ordering of the world has come through the appro -
pria tion and admi nistration of space. Almost all spaces are today at
the service of the economy of profit or power. For me the Ballhaus
Naunynstrasse is a lesson on the importance of opening up and
keeping physical spaces alive where the coming together of ideas
and interventions can happen.
Who. The magic of the curatorial work that shaped the BE.BOP
2012, was not only the selection of art but rather the bringing
together of people from a wide variety of backgrounds but with a
similar path. This would not have been possible through an imper -
sonal mechanism of selection. It was possible through friendships,
networks and what we could see as “affective communities“.
How. The conversation was much more than a transdisciplinary con-
versation. Yes, it moved across disciplines, but also across practices
and lived experiences. More concretely the feelings and thinking of
the arts came in conversation with the thinking and feelings of the
aca demic and curatorial practices. In a sense, those of us who shared
written texts felt that the art works presented and the experiences
shared by the artist were giving flesh to the written text. Conversely,
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Ca artist vizual, provin dintr-un mediu destul de diferit faflæ de restul participanflilor
de la BE.BOP 2012 – ce veneau în marea lor majoritate dintr-un cadru universi-
tar. Nu sînt deloc obiønuitæ sæ verbalizez ori sæ contextualizez la acest nivel înalt.
BE.BOP 2012 m-a zguduit din temelii øi m-am simflit în largul meu øi totodatæ stin-
gheræ, umilæ, solicitatæ øi foarte mîndræ sæ particip. 
Cu siguranflæ a deschis noi cæi øi a fost o sursæ continuæ de inspiraflie. Am convinge -
rea cæ asta duce la apariflia unui nou mod de a înflelege lumea. Îmi amintesc cæ Wal-
ter Mignolo spunea ceva de genul: „Modernitatea e doar un construct/o idee – nu
e necesar ca ea sæ fie astfel“, øi are atît de multæ dreptate. Sînt nenumærate alte posi-
bilitæfli. 
Sæ continuæm sæ muncim pentru ele! Sînt gata!
Sper cæ vom putea sæ continuæm aceastæ discuflie la o multitudine de alte niveluri
øi voi munci din greu sæ încerc sæ organizez ceva aici în Copenhaga pentru urmætoa-
rea mea expoziflie din toamna anului viitor.
Îfli mulflumesc mult, Alanna, cæ ai muncit cu îndîrjire pentru aceastæ dezbatere esenflialæ!
Pace øi iubire.
Jeannette

Asta e reflecflia mea
Quinsy Gario

BE.BOP 2012 a fost pentru mine o revelaflie øi o experienflæ pozitivæ. Întîlnirea øi
discutarea activæ a naturii politice a esteticii construite de oamenii negri ori de cei
neidentificafli ca fiind norma în cadrul societæflii lor au fost ceva nou. În Olanda, dezba -
terile de felul acesta se terminæ de regulæ cu oftaturi de disperare, dar aici atmosfe -
ra era plinæ de optimism øi sfidare faflæ de statu-quo. 
Am receptat-o ca pe un duø fierbinte în timp ce prezentærile mæ uluiau rînd pe rînd
øi mæ fæceau sæ realizez încæ o datæ de ce refuz sæ-mi restrîng aria muncii mele øi
do meniile în care mæ implic. Totul este interconectat, de la modæ la producflia dra-
maticæ. De la video la aesthesis. Mi s-a ridicat pærul de pe ceafæ øi am avut pielea
de gæinæ în cea mai mare parte a timpului petrecut acolo. 
Experienfla a revigorat deopotrivæ propria mea soluflie în ce priveøte proiectul pe
care l-am prezentat, Zwarte Piet Is Racisme.38 Dezbaterile pætrunzætoare øi discuflii-
le încurajatoare au ilustrat cu precizie motivul pentru care fac ceea ce fac. Am creat
o atmosferæ în care gînduri øi concepte oneste puteau fi explorate øi læmurite. Iar
atitudinea criticæ faflæ de noi înøine mi-a conferit deopotrivæ motivaflia de a folosi întot-
deauna cuvinte, acfliuni øi concepte în mod conøtient øi intenflionat. Ni mic nu existæ
pur øi simplu, iar cînd Alanna Lockward øi Grada Kilomba au dus conversaflia
înapoi la femeia neagræ øi la subiectivitæflile negre traumatice am væzut instrumen-
te pe care le pot utiliza în propria mea practicæ øi în reprezentaflii.
Nu am øtiut exact la ce sæ mæ aøtept, iar cînd am plecat mi-am dat seama cæ gru-
pul m-a schimbat. 

O evaluare a BE.BOP 2012. Somapolitica Europei negre
Julia Roth

Sînt deplin recunoscætoare cæ am avut ocazia sæ asist la BE.BOP 2012 la Ballhaus
Naunynstrasse în Berlin. Evenimentul a fost în numeroase privinfle o experienflæ extra-
ordinaræ øi extrem de motivantæ pentru mine. În primul rînd (pentru contextele noas-
tre), combinaflia raræ de proiecflii øi prezentæri artistice urmate de reflecflii critice sub
forma meselor rotunde a fost fantasticæ, cum a fost de altfel reuniunea de artiøti,

which sincere thoughts and concepts could be explored and fleshed
out. And being critical towards ourselves also provided me with 
the extra incentive to always be aware and deliberate about words,
actions and concepts used. Nothing is simply there and when Alanna
Lockward and Grada Kilomba steered the conversation back towards
respectively female Black and traumatic Black subjectivities I saw
tools to use in my own practice and per form ances.
I didn’t quite know what to expect and when I left I realized that we
as a group changed me.

An Evaluation of BE.BOP 2012. Black Europe Body Politics
by Julia Roth

I am deeply grateful to have been able to assist to BE.BOP 2012
at Ballhaus Naunynstrasse in Berlin. The event was an outstanding
and overly inspiring experience for me at many levels. First of all, the
(for our contexts) seldom combination of screenings and artistic pre-
sentations with critical reflections in form of roundtables was great,
as was the bringing together of artists, activists and critical thinkers
beyond disciplinary boundaries. In form, format and content, BE.BOP
2012 thus broke with the established hierarchically-asymmetrical
forms of organization of knowledge and representation. By implicitly
negating the very structures that produce inequalities and exclusion,
the event serves as a showcase example for new socio-political and
aesthetics frameworks.
The choice of discussants and artists provided a brilliant framing for
an overly due topic in German (and European) discourse: the critical
thematization of Black European citizenship. A decolonial perspec -
tive, as proposed by advisor Walter Mignolo, enables to take the 
historical and structural genesis of the entanglement of racism and
citizenship as constructed since the Renaissance into focus. Manuela
Boatcæ’s elaborations on citizenship as a sort of “property inheri -
tance“ provided a further theoretical depth. Contributions drawing
on concrete examples and experiences of inequalities and oppres -
sions caused by structural racism as well as artistic forms of resist -
ance gave these theoretical frameworks concrete everyday bases
(e.g. Gabriele Dietze on German soccer, Grada Kilomba on growing
up Black in Europe, Quinsy Gario on experiencing offenses when con-
fronting Dutch society with its racist heritage or Michael Küppers-
Adebisi on a Black German TV program). The artistic contributions,
then, incorporated aesthetic forms of resistance to such racist inter-
polations, or – in Walter Mignolo’s terms – forms of epistemic-artis-
tic-aesthetic disobedience and de-linking from hegemonic discourse
and representation, providing examples of a Decolonial Diasporic
Aesthetics – a term and concept coined by curator Alanna Lockward
– raising the hope for further decolonization of knowledges, minds,
bodies and arts everywhere. As decolonial thinking implicitly aims at
overcoming the structures of inequality caused by structural colonial-
ity, it can by its very principle of political change help to bridge the
gap between abstract academic theorizing and everyday experi -
ences. BE.BOP 2012 provided a showcase example of the possibility
of imagining “Worlds and Knowledge Otherwise“. The event was at
once theoretically and thematically enriching and aesthetically chal-
lenging and further introduced a change of the terms of the debate.
In that sense, BE.BOP 2012 was a ground-breaking intervention and
perfect template of how to deal with the most urging societal-politi-
cal issues and problems in transnationally entangled contexts today
(without blinding out its historical continuity).
In this spirit, curator Alanna Lockward did an incredible job by
bringing together an unparalleled choice of people and energies,
whose encounter was marked by absolute respectfulness. Even
decolo nial “guru“ Walter Mignolo had just one voice among many
and was neither provided more time nor space as any other partici-
pant. It is impressive, how the project has traveled already and
brought speakers from very diverse places into dialogue. In the 
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În final, consider cæ arta poate trata problemele urmærite de estetica decolonialæ,
într-o modalitate potrivitæ: personalæ, multistratificatæ øi dincolo de cuvinte. 

Cîteva comentarii despre BE.BOP 2012
Rolando Vázquez

BE.BOP 2012 a fost un eveniment excepflional. E o sarcinæ dificilæ sæ formulezi
comentarii care sæ reflecte profunzimea øi amploarea evenimentului. Ceea ce ofer
aici sînt cîteva reflecflii asupra anumitor aspecte ce cred cæ au contribuit la aceste
trei zile deosebit de speciale. Mæ voi concentra pe chestiuni elementare: unde,
cine øi cum.
Unde. Evenimentul a fost gæzduit de Ballhaus Naunynstrasse, iar în opinia mea asta
a avut un impact enorm asupra succesului BE.BOP. În tradiflia sa de gæzduire a tea-
trului critic, teatru de postmigraflie, Ballhaus Naunynstrasse a devenit nu doar gazdæ,
ci øi un participant activ în conversaflie. A devenit un spafliu al siguranflei, ale cærui
prac tici au intrat în dialog cu temele de discuflie. Ordinea modern-colonialæ a lumii
a apærut ca urmare a aproprierii øi administrærii spafliului. Aproape toate spafliile sînt
azi în slujba economiei profitului ori a puterii. Ballhaus Naunynstrasse e pentru mine
o lecflie asupra importanflei deschiderii øi menflinerii vii a spafliilor fizice în care se poate
manifesta reuniunea ideilor øi a intervenfliilor. 
Cine. Magia muncii curatoriale ce a configurat BE.BOP 2012 nu a constat doar în
selecflia artei, ci mai curînd în reunirea unor oameni ce provin din medii extrem
de variate, dar cu o traiectorie similaræ. Aøa ceva nu ar fi fost posibil printr-un meca-
nism de selecflie impersonal. A fost posibil prin prietenii, reflele øi ceea ce sînt într-a -
devær „comunitæfli afective“.
Cum. Conversaflia a fost mult mai mult decît o conversaflie transdisciplinaræ. Da,
ea a trecut dincolo de discipline, dar øi dincolo de practici øi de experienflele træite.
În mod concret, senzafliile øi gîndirea artelor au intrat în dialog cu gîndirea øi senza -
fliile practicilor academice øi curatoriale. Într-un fel, aceia dintre noi care au comuni -
cat în scris au simflit cæ lucrærile artistice prezentate øi experienflele împærtæøite de
artist dædeau materialitate textului scris. În revers, în dialogurile cu Jeannette Ehlers
øi Ingrid Mwangi, am fost încîntat sæ descopær cæ ei, în calitate de artiøti, au conside -
rat cæ textele scrise articulau în cuvinte experienflele øi lucrærile lor. În conversaflia
din jurul disciplinelor, din jurul practicilor am descoperit cæ noi tofli parcurgem ace-
laøi drum, aø spune drumul memoriei, dreptæflii øi demnitæflii.
BE.BOP 2012 a fost un moment unic al întîlnirii, unul ce nu s-a supus ordinii mo -
dern-coloniale a vieflii sociale. El a contestat segmentarea disciplinaræ a practicilor
øi a dialogurilor, clasificarea øi dispersia subiectivitæflilor, controlul spafliului pentru pro-
fit øi putere, separaflia dintre gîndire øi corp. 

Cîteva gînduri despre BE.BOP 2012
Jeannette Ehlers

Vreau sæ îmi încep evaluarea în acelaøi mod ca Ingrid Mwangi Robert Hutter, cu
un citat din Rolando Vázquez, exprimat în timpul uneia dintre frumoasele noastre
cine de dupæ lucru: „Lucrærile tale artistice mæ inspiræ, pentru cæ ele vizualizeazæ gîn-
durile mele abstracte“.
Ca artist vizual, am fost atît de uøuratæ sæ îl aud spunînd asta, am fost extrem de
miø catæ øi tulburatæ de tofli intelectualii ce verbalizau lucrurile cu care mæ confrun-
tasem emoflional în lucrærile mele recente – însæ pe care nu le-am putut exprima
în cuvinte. 

in dialogues with Jeannette Ehlers and Ingrid Mwangi, I was happy
to discover that they, as artists, found that the written texts were
giving words to their experiences and their artworks. In the conver-
sation across disciplines, across practices we discovered that we are
all walking along the same path, I would say the path of memory,
justice and dignity.

BE.BOP 2012 was a unique moment of encounter, one that dis -
obeyed the modern/colonial ordering of social life. It challenged the
disciplinary segmentation of practices and dialogues, the classifica-
tion and dispersion of subjectivities, the control of space for profit
and power, the separation between thought and the body.

Some Thoughts on BE.BOP 2012
by Jeannette Ehlers

I want to start my evaluation like Ingrid Mwangi Robert Hutter, with
a quotation of Rolando Vázquez expressed during one of our lovely
after work dinners: “It’s so inspiring to watch your art works because
they visualize my abstract thoughts.“
I was so relieved to hear him say that, because I, as a visual artist,
was very moved and shaken by all the intellectuals verbalizing 
of what I have emotionally been dealing with in my recent works 
– but haven’t been able to express in words.
As a visual artist, I have a quite different background than many of
the other participants at BE.BOP 2012 – who were mostly from a uni-
versity setting. I’m not at all used to verbalize and contextualize on
this high level. BE.BOP 2012 shook the grounds in me and I felt at
one and the same time very inadequate, humbled, challenged and
very proud of being part of it.
It definitely opened up new paths and has been a source of inspira-
tion ever since. I have a strong feeling this leads to the coming of a
new way of understanding our world. I recall Walter Mignolo saying
something like: “Modernity is just a construction/an idea – it does
not have to be this way“ and he’s so right. There are plenty of other
possibilities out there.
Let’s keep working for them! I’m in!
I hope we will be able to continue this discussion on all different
kinds of levels and I will work hard to try and set something up here
in Copenhagen for my show next year’s fall.
Thank you so much Alanna for working so stubbornly for this essen-
tial debate.
Peace and love.
Jeannette

Here’s My Reflection
by Quinsy Gario

BE.BOP 2012 was for me an eye opening en heart warming exper -
ience. Meeting and actively discussing the political nature of aesthet-
ics constructed by Black people or people not identified as the norm
within their societies was refreshing. In The Netherlands, debates
like these usually derail into a sigh of despair and here the air was
filled with optimism and defiance towards the status quo.
I experienced it as a warm bath as the presentations one by one
wowed me and made me realize again why I refuse to narrow down
the scope of my work and fields that I engage with. Everything is
interconnected from fashion to theater production. From video to
aisthesis. The hairs on the back of my neck stood up and I had
goosebumps for most of the time that I was there.
The experience also reinvigorated my own resolve towards the proj-
ect that I presented, Zwarte Piet Is Racisme).31 The inquisitive and
encouraging debates and discussions illustrated exactly why I do
what I do and make what I make. We created an atmosphere in
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ticæ øi artisticæ. O tendinflæ similaræ o putem remarca øi în de par tamentele hegemo-
nice de feminism øi studii de gen, ce par deseori a fi rupte de activismul politic øi de
alianflele de solidaritate. Sper cæ ceea ce putem numi „øcoala de gîndire BE.BOP“ va
avea parte de o carieræ de success similaræ cu cea a Ball haus Naunynstrasse, unde
a avut loc lansa rea evenimentului – færæ pericolul aproprierii øi încorporærii neolibe-
rale. Ar fi grozav sæ vedem evenimente ulterioare susflinute de un numær mai mare
de actori instituflionali øi cu rezultate comunicate unui public mai larg. 
Unind activiøti, universitari øi artiøti, BE.BOP 2012 nu a deschis doar un nou orizont
al politicii. Mai mult decît atît, acest eveniment unic øi spiritul pe care-l încorporea -
zæ oferæ prilejul de a marca o posibilæ schimbare de paradigmæ înspre o politicæ øi
o esteticæ decoloniale, ca instrument pentru schimburi faflæ în faflæ øi pentru alianfle
din colo de simplele politici identitare. Aøtept cu neræbdare multe alte BE.BOP-uri
în viitorul apropiat!

Cetæflenia corpului negru european 2012
Manuela Boatcæ

Cercurile universitare germane au început abia de curînd sæ ia în serios probleme-
le postcoloniale. Nu fiindcæ problemele nu ar fi fost deja prezente øi nu fiindcæ oame-
nii dinæuntru – øi mai ales cei din afara mediului academic german ori de la periferia
lui – nu s-ar fi ocupat øi înainte de trecutul colonial al Germaniei, de practicile sale
coloniale actuale ori de propria lor condiflie ca subiecfli rasializafli ai Germaniei. Ast-
fel de preocupæri au fost însæ minimalizate constant, ca adresîndu-se nevoilor unei
minoritæfli prea restrînse, într-o flaræ ce a deflinut prea pufline colonii, pentru un inter-
val prea scurt de timp ca sæ mai conteze. Postcolonialismul încæ e væzut de marea
majoritate ca fiind un curent academic importat din Marea Britanie ori din SUA øi
care nu are nimic de-a face cu Germania, øi chiar mai puflin cu teoria so cialæ „în gene-
ral“. Însæ în Germania se alocæ din ce în ce mai mult spafliu fizic øi intelectual pen-
tru decolonizarea unor practici instituflionale, culturale, politice (unele fiind toate
într-una), dar øi pentru regîndirea øi dezvæflarea producfliei teoretice coloniale care
avusese statut canonic. În ultimii (cîfliva) ani am fost martorii unui numær de publica -
flii øi conferinfle despre sociologia postcolonialæ, studii critice ale albitæflii, diaspora afri-
canæ germanæ, diaspora asiaticæ germanæ, rasismul limbajului german øi femeile
afro-germane. 
Cei dintre noi implicafli în efortul de a scoate la luminæ aceste probleme øi altele øtiu
cæ asta presupune întotdeauna o luptæ øi realizæm uneori cæ am fæcut doar un mic
pas dupæ efortul colosal de organizare a unei conferinfle, a unui curs ori a unei publi-
caflii, în contextul predominant necritic al mediului universitar german. 
... Øi apoi, mai e opfliunea scurtcircuitærii contextului ostil, pur øi simplu, în locul paøilor
mærunfli pentru schimbarea lui, øi asta e ceea ce BE.BOP 2012 a fæcut pentru mine
la multe niveluri: intelectual, vizual, estetic, politic – øi probabil øi în alte cîteva mo -
duri pe care încæ le procesez. O cunoøteam pe curatoare, Alanna Lockward, øi plat-
forma sa organizatoricæ, Art Labour Archives, am colaborat în trecut în multe
proiecte cu mentorul Walter Mignolo øi eram destul de familiarizatæ cu cîfliva din-
tre participanfli; în plus, øtiind cæ evenimentul va avea loc în inima Berlin-Kreuzberg,
la Ballhaus Naunynstrasse, cu viziunea sa singularæ de pionierat în reprezentafliile
teatrului de postmigraflie, mæ aøteptam cumva la ceva de genul cutremurului men-
tal øi senzorial cauzat de BE.BOP 2012 – dar, pe de altæ parte, nimeni nu prea poate
sæ prevadæ un cutremur. 
Chiar øi titlurile fiecærei sesiuni de mese rotunde au fost ele însele festinuri intelec-
tuale, evidenfliind rupturi, lacune øi scurtcircuite epistemice în imaginarul colonial:
„Europa neagræ“, „amnezia colonialæ“, „moøteniri ale sclaviei“ ori „opfliunea de co -

having collaborated in many projects with the advisor, Walter Migno-
lo, being quite familiar with a few participants, and knowing that it
would take place at the Ballhaus Naunynstrasse, with its singularly
pioneering vision of postmigrant theater performances in the heart
of Berlin-Kreuzberg, I vaguely expected something like the mental
and sensory earthquake BE.BOP 2012 occasioned – but then again,
one can never quite foresee an earthquake.
The titles of each of the roundtable sessions themselves were intel -
lectual feasts for bringing to light the ruptures, blind spots, and 
epistemic shortcircuits in the colonial imaginary: “Black Europe“,
“colo nial amnesia“, “enslavement legacies“, or the “decolonial
option“ are all deeply disturbing phrases, sitting uncomfortably
within mainstream historiography, social theory, or political visions.
The intellectually gratifying visual impact of the titles was coupled
with the visual impact of Black women occupying (sic!) the physical,
epistemic and intellectual space of the sessions and thereby stand -
ing the white coherence of German academic gatherings on its head.
I wasn’t there for all of the screenings of art works, but watched
some of them afterwards, so my reaction to them was solitary; but
there is something to be said for solitude when it helps you place the
aesthetic beauty of Jeannette Ehlers’ video Black Magic at the White
House (2009) in the context of her political message challenging the
invisibility of Denmark’s involvement in the triangular trade as a play
of lights and shadow mirrored in the wordplay of black and white in
the title. I was there for the final screening of Toxi (1952), directed
by Robert Stemmle and organized by AfricAvenir, at the Hackesche
Höfe cinema and the ensuing discussion about the con struction of
the German nation as white in post-fascist Europe, about historically
inadequate translations, and the (il)legitimate use of racial izing
terms such as “blackamoor“ out of linguistic interest – the last of
which sat uncomfortably with more than just one postcolonial sensi-
bility in the audience.
But what I didn’t know I would be there for was Ingrid Mwangi
Robert Hutter’s spontaneous, breathtaking performance after the
film: admiration, amazement, awe, as well as envy, helplessness, and
ultimately joy at the opportunity to take in what seemed to me an
otherworldly acoustic experience, a deeply disturbing and simulta -
ne ously fulfilling visual show, paired with the gratifying sense that
the bundle of emotions that several of us must have felt during the
screening of Toxi has thus been given artistic, bodily, decolonial
expression. Part of the earthquake. Awaiting the aftershocks.

Off with Her Laughter! Off with His Laughter!
Musing on BE.BOP 2012: Delinking Off Genocidal White Laughter
by Teresa María Díaz Nerio

BE.BOP 2012. Black Europe Body Politics gave rise to what Rolando
Vázquez calls a “humbling of modernity“, that is to openly chal lenge
modernity as coloniality.32 The transdisciplinary roundtable and
screening hosted at Ballhaus Naunynstrasse by the wonderful Sher-
min Langhoff and Wagner Carvalho was rich in the “liberation of
sensing and sensibilities“33, historically trapped in the colonial-impe-
rialistic-Othering discourses and practices canonized in Western-
Euro pean/North-American political, economical, cultural, and
geno cidal tactics. These tools were used to prescribe and describe
Other human beings, as “different“ (to the white hegemony). These
human beings were/are to be used as “dispensable lives“.34 BE.BOP
2012 invested in “independent thoughts and decolonial freedoms“35

which allow us to speak in our own terms and create a space for dia-
logue outside of the hegemony of white supremacy.
Rolando Vázquez explains that this “humbling of modernity“ consists
in showing how “the power of modernity is centered in speaking
while the Other is spoken about“ therein “modernity’s power is about
orality“. More specifically, he is referring to the Zapatistas “listening-
opening to the Other“, which introduces an ethical question that
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activiøti øi gînditori critici dincolo de barierele disciplinare. Astfel, în formæ, format
øi conflinut, BE.BOP 2012 s-a detaøat de formele ierarhic-asimetrice de organiza-
re ale cunoaøterii øi reprezentærii. Prin negarea implicitæ a înseøi structurilor ce pro-
duc inegalitæfli øi excludere, evenimentul e un exemplu-model pentru noi cadre
sociopolitice øi estetice.
Alegerea interlocutorilor øi a artiøtilor a oferit un cadru excepflional pentru o temæ
îndelung aøteptatæ în discursul german (øi european): tematizarea criticæ a cetæfleniei
negre europene. O perspectivæ decolonialæ, aøa cum a fost ea propusæ de mento-
rul Walter Mignolo, permite canalizarea atenfliei înspre geneza istoricæ øi structuralæ
a in ter secfliei rasismului øi cetæfleniei, aøa cum au fost ele construite încæ din Renaøte-
re. Reflecfliile Manuelei Boatcæ despre cetæflenie ca un fel de „proprietate moøtenitæ“
au oferit un plus de profunzime teoreticæ. Contribuflii bazate pe exemple concre-
te øi experienfle ale inegalitæflii øi opresiunii cauzate de rasismul structural, dar øi pe
forme artistice de rezistenflæ au conferit acestor cadre teoretice fundamente con-
crete în viafla cotidianæ (e.g. Gabriele Dietze despre fotbalulul german, Grada Ki -
lom ba despre ce înseamnæ sæ creøti negru în Europa, Quinsy Gario despre insultele
primite în momentul confruntærii societæflii olandeze cu moøtenirea ei rasistæ ori
Michael Küppers-Adebisi despre un program TV afro-german). Mai apoi, contribuflii -
le artistice au încorporat forme estetice de rezistenflæ faflæ de asemenea interpolæri
rasiste ori – în termenii lui Walter Mignolo – forme ale nesupunerii epistemico-artis-
tico-estetice øi ale desprinderii de discursul øi reprezentarea hegemonice, furnizînd
exemple ale unei estetici decoloniale diasporice – un termen øi concept inventat
de curatorul Alanna Lockward –, hrænind speranfla pentru viitoarea decolonizare
a cunoaøterii, minflii, corpurilor øi artelor de pretutindeni. Din moment ce gîndirea
decolonialæ are ca scop depæøirea structurilor de inegalitate cauzate de colonialita -
tea structuralæ, tocmai principiul sæu de schimbare politicæ poate contribui la
micøorarea præpastiei dintre teoretizarea academicæ abstractæ øi experienflele coti-
diene. BE.BOP 2012 a oferit un exemplu-model al posibilitæflii de a imagina „Altfel
de Lumi øi Altfel de Cunoaøtere“. Evenimentul a fost deopotrivæ stimulativ din punct
de vedere teoretic øi tematic øi provocator din punct de vedere estetic, øi mai mult
chiar, a introdus o schimbare a termenilor dezbaterii. În acest sens, BE.BOP 2012 a
fost o intervenflie revoluflionaræ øi un exemplu perfect al modului de tratare a ce -
lor mai presante teme øi probleme sociopolitice în contextele transnaflionale de azi
(færæ a le oblitera continuitatea istoricæ).
În acest spirit, curatorul Alanna Lockward a fæcut o treabæ extraordinaræ în alege-
rea oamenilor øi a energiilor. Întîlnirea a fost marcatæ de cel mai profund respect.
Pînæ øi Walter Mignolo, „guru“ decolonial, a fost doar o voce printre altele øi nu i
s-a acordat mai mult timp ori spafliu decît oricærui alt participant. Modul în care pro-
iectul a cælætorit deja aducînd în dialog interlocutori din locuri foarte diferite e im -
presionant. Sæ speræm cæ exemplele de la BE.BOP 2012 vor marca o schimbare
de direcflie în contextul german, marcat de un puternic separatism între dezbateri -
le øi discursurile academice øi cele activiste, precum øi de încercæri de dialog mar-
cate de conflicte. În Germania, o „turnuræ“ decolonialæ e într-adevær neglijatæ øi cu
adeværat o cale ce trebuie asumatæ, în timp ce oficialitæflile nu se sfiesc sæ plani fice în
continuare prezentarea colecfliei etnologice „extraeuropene“ în „Forumul Humboldt“
planificat înæuntrul unui castel în stil baroc, reconstruit în acel punct reprezentativ pen-
tru Berlin, Schlossplatz. Includerea artiøtilor, curatorilor øi decidenflilor nonhege monici
e absolut necesaræ în acest caz. „Forumul Humboldt“ e doar unul dintre multele exem-
ple care reamintesc refuzul Germaniei de a se confrunta cu trecutul sæu colonial øi
cu implicarea sa în violenfla colonialæ structuralæ. Un asemenea refuz e de altfel omni-
prezent la nivel academic: în timp ce studiile clasice postcoloniale îøi fac locul cu înce-
tul în cadrul universitæflilor, ele o fac în mare parte acordînd atenflie criticii anglo-saxone
øi abordærilor øi dezbaterilor teoretice lipsite de conexiunea necesaræ cu practica poli-

German context, which is marked by a strong separatism between
academic and activist debates and discourses as well as by conflict-
laden attempts of dialogues, the example of BE.BOP 2012 will hope-
fully mark a path breaking change of direction. In Germany, a
decolo nial “turn“ is indeed a neglected and necessary path to take,
as officials feel no shame to continue planning to present the ethno-
logical “extra-European“ collection in the planned “Humboldt-Forum“
inside the reconstruction of a Baroque-style castle at Berlin’s most
representative Schlossplatz Square. The inclusion of non-hegemonic
artists, curators and decision-makers is highly needed here. The
“Humboldt-Forum“ is just one of many reminders of a German
refusal to confront its colonial past and its part-taking in structural
colonial violence. Such a refusal is also omnipresent at the academic
level: while classical Postcolonial Studies are slowly entering the uni-
versities, they do so mainly by focusing on Anglo-Saxon critics and
theoretical approaches and debates without the necessary links to
political and artistic practice. A similar trend can be observed in
hegemonic Feminist and Gender Studies departments, which often
seem completely de-linked from political activism and alliances of
solidarity. I hope that what can be termed the “BE.BOP school of
thought“ will confront a similarly successful career as the Ballhaus
Naunynstrasse where the launch event took place – without the dan-
ger of neoliberal appropriation and incorporation. It would be great
to see follow-up events supported by more institutional actors and
its outcomes be communicated into wider publics.
By uniting activists, academics and artists BE.BOP 2012 not only
opened a new horizon of politics. Furthermore, this unique event 
and the spirit it incorporates offers to mark a possible paradigm shift
toward a decolonial politics and aesthetics as a foil for exchange on
eye level and for alliances beyond pure identity politics. I am very
much looking forward to many future BE.BOP´s to come!

Black Europe Body Citizenship 2012
by Manuela Boatcæ

German academic circles have only recently begun to take postcolo-
nial issues seriously. It’s not that the issues hadn’t been there before,
and it’s not that people in – and especially outside German acade -
mia or at its margins – were not engaging with Germany’s colonial
past, her present colonial practices, or their own postcolonial condi-
tion as Germany’s racialized subjects before. It’s that such engage -
ment was constantly played down as speaking to the needs of too
few persons in a country having had too few colonies for too little
time to even matter. To be sure, postcolonialism still appears to the
great majority as an academic trend imported from the UK or the US
and which has nothing to do with Germany, and even less with social
theory “in general“. But there increasingly is physical and intellectual
space dedicated to the decolonization of institutional, cultural, politi-
cal practices (some of which are all at once) in Germany as well as to
the unthinking and unlearning of colonial theoretical production hav-
ing attained canonical status. The past (few) years have seen a num-
ber of publications and conferences on postcolonial sociology, critical
whiteness studies, the African German diaspora, the Asian-German
diaspora, German language racism, and Afro-German women.
Those of us involved in the endeavor of bringing these and other
issues to light know that it is always a struggle, and we sometimes
find ourselves having only taken baby steps after the gigantic effort
of putting together a conference, a class, or a publication in the
overwhelmingly uncritical context of German academia.
... And then there is the option of plainly short-circuiting the hostile
context, instead of taking baby steps towards changing it, and this 
is what BE.BOP 2012 did for me on a number of levels: intellectually,
visually, aesthetically, politically – and probably in a number of sev-
eral other ways that I am still processing. Knowing the curator, 
Alanna Lockward, and her organizing platform, Art Labour Archives,
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tre, trebuind sæ asculte (de la cei care sînt considerafli „viefli dispensabile“ în discursu -
rile hegemonice coloniale øi imperiale, vest-europene/nord-americane), pentru a
învæfla ce implicæ poziflia lor hegemonicæ pentru Ceilalfli. 
Cred cæ acest aspect e extrem de important pentru posibilitatea unui dialog des-
chis. Puterea ca oralitate nu în seamnæ cu necesitate derobarea de putere a altuia,
aøa cum spune Vázquez, „umilire: nu încercarea de a-l distruge pe celælalt“, astfel
cæ puterea noastræ dobînditæ øi vocile noastre nu urmæresc sæ distrugæ nimic øi pe
nimeni, ci sæ se desprindæ de constructele supremafliei albe despre ei înøiøi øi Cei-
lalfli, næscute din mentalitatea genocidalæ pe care o evocæ William Kentridge în insta-
laflia/videoul sæu Black Box/Chambre Noire [Cutia neagræ] (2005), în care el nareazæ
primul genocid european al secolului 20, genocidul Herero-Nama în Namibia de
azi, sub stindardul „Trauerarbeit“43 [travaliului doliului], al doliului conøtient. David
Olusoga, coautor al The Kaiser’s Holocaust: Germany’s Forgotten Genocide and the
Colonial Roots of Nazism [Holocaustul kaizerului: Genocidul uitat al Germaniei øi ræ -
dæcinile coloniale ale nazismului] (2010), referindu-se la acelaøi eveniment, îi des-
crie organizarea ca fiind conceputæ øi executatæ de „criminali birocratici, criminali
care au ucis din spatele biroului“.44 Confluenfla lucrærilor artistice, a analizelor teo-
retice øi a filmelor documentare ce contestæ „refuzul de a recunoaøte øi de a cere
iertare“45 al Germaniei pentru genocidul Herero-Nama a ocupat un loc special în
cadrul BE.BOP 2012. Asta se datoreazæ eforturilor comune ale namibienilor,
germa nilor negri øi simpatizanflilor pentru pro movarea agendei recunoaøterii geno-
cidului Herero-Nama de cætre guvernul german. De curînd, în Bundestagul ger-
man a fost introdusæ o mofliune intitu latæ: „Recunoaøterea ca genocid a crimelor
coloniale germane în fosta Africæ de Sud-Vest germanæ øi munca pentru o justiflie
res taurativæ“. Mofliunea a fost discutatæ la 22 martie 2012 øi a fost respinsæ încæ o
datæ de guvernul german. Prezenfla activistului Michael Küppers-Adebisi (AFROTAK
TV cyberNomads – primele arhive media de culturæ øi educaflie afro-germanæ, acti-
ve din 2001) ca partener media a îmbogæflit discuflia, atît el, cît øi Adetoun Küppers-
Adebisi fiind foarte activi în campania de recunoaøtere a genocidului din partea
guvernului german. 
În eseul ei din catalog, „Estetica decolonialæ a diasporei: Somapolitica Germaniei
negre“, Alanna Lockward, teoretician øi curator, teoretizezæ diasporicul în con tex-
tul esteticii decoloniale. Fæcînd referire la cetæflenia neagræ în Europa, ea afirmæ: „Colo-
nizarea continentului african ce a urmat Conferinflei Berlin – Congo 1884–1885
a decis legitimitatea (sau ilegitimitatea) cetæfleniei negre. Aceastæ înflelegere e «vala-
bilæ» în Europa pînæ în zilele noastre. [...] Cetæflenia a fost proclamatæ ca drept «uni-
versal» pentru tofli indivizii albi, creøtini øi occidentali øi e inextricabil legatæ de
con ceptul de «civilizaflie»“.46 Filmul Toxi (1952), în regia lui Robert Adolf Stemmle
(1903–1974), proiectat la cinematograful Hackesche Höfe în parteneriat cu Afric -
Avenir (totodatæ partener media) øi cu sprijinul lui Eric Van Grasdorff, atinge conclu -
ziile lui Lockward despre „somapolitica Germaniei negre“, care au furnizat de altfel
øi inspiraflia pentru conceptualizarea BE.BOP 2012. Filmul nareazæ povestea unei
fete germane negre pe nume Toxi, care e abandonatæ de bunica ei albæ pe pra gul
unei familii germane albe. Fetifla e adoptatæ, însæ problemele cauzate de prezen fla
sa o plaseazæ cînd în afara cæminului, cînd înapoi. Rasializarea ei este subiectul prin-
cipal al filmului, însæ ea este øi sexualizatæ, nu într-un mod violent, dar în subtili tatea
„necesitæflii“ de a obiectiva constant individul negru øi negritudinea sa. Totuøi fil mul
e un document important al procesului de rasializare øi „integrare“ a germani lor negri
în Germania øi deopotrivæ un registru bogat al conceptului de „civilizaflie“ ce a fost/este
instrumental în discursul supremafliei albe despre corpul negru. 
Vorbind într-un context european øi eurocentric øi nefiind un „cetæflean“ care, aøa cum
afirmæ Manuela Boatcæ, iniflial nu era doar alb, ci øi exclusiv „bærbat“, din moment ce
cetæflenia era „acordatæ doar bærbaflilor ce deflin proprietate, celor care pot plæti taxe

Speaking in a European and Eurocentric context and not being a
“citizen“ which, as Manuela Boatcæ states was not only white, initial-
ly, but also exclusively “male“ since it was “Only granted to male
property-owners, whose ability to pay taxes and military tribute, and
thus contribute to the maintenance of the social order qualified them
as ’active citizens’“40 often means that speaking is not always pos sible,
but dancing is. Emeka Udemba’s Dancing with the Star (2011) one 
of the video-art pieces screened at BE.BOP 2012, presents a couple
composed by a Black man and a nude white woman, who wears a
headscarf and a second piece covering her mouth and nose. They sit
in a complete silenced blank space surrounded by white walls, in
opposite sites of the corner. They seem to be waiting for something,
and nothing happens, then the woman starts getting impatient and
makes a move with her hands and they both stand and begin to
dance. This dancing in a slow motion, dispassionate and repetitive
insistence challenges racialization, gendering, religious propaganda
and political stereotypes. The use of the headscarf which refers to
the construction of an “islamic woman“, interplays with her naked -
ness in favor of challenging common asumptions on white European
women as inoculated from any racialized and/or religious identifica-
tions since their hegemonic position as white and Christian is consid-
ered “normal“, therefore invisible. Simultaneously, she is leading the
“dance“ which points towards identifying the dependence many
Black men experience while trying to obtain their European citizen-
ship thanks to their relationship with white women. The stereotype
of the Black man instrumentalizing and being instrumentalized along
the ’race’ and gender lines in his relationship with a white woman is
thwarted by our inability to place this woman. The use of the head -
scarf is further problematized since it clearly suggests “Islam“. 
By showing a “white“ nude woman the artist strategy is counter-dis-
cursive in relation to a particularly symptomatic white male Eurocen-
tric (violent) fantasy. A case in point is the film Submission (2004) by
Ayaan Hirsi Ali and Theo van Gogh were an “islamic“ woman is strip
naked and verses of islam are written all over her skin, in what can
be described as a perfect example of a sadistic white supremacist
islamophobic film. Yet Dancing with the Star (2011) leaves this woman
unmarked, she leads, her identity is veiled and therein another
stereo type is outlined. This one alludes to the complicity between
the Black man and the islamic woman as both are objects of crimina -
lization. While one is a feminized and sexualized incarnation of the
so-called “terrorist“, the other one is representing “the refugee“. 
All these possible combinations which are clearly infinite are a by -
product of the violence pervasive in the Othering inherent to hege -
monic discourses. At the same time these dancing dilemmas portray
without further clarification the essential nature of citizenship, which
as Lockward and Boatcæ have argued, carries its original conceptual-
ization as both white and male. An “islamic“ woman born in The
Netherlands, even if she has citizenship is still called “allochtoon“41, 
a term that places the individual constantly outside its birthplace,
outside of the nation-state. For the Black man, as “a refugee“, the 
so-called “illegality“ of his presence in Europe further objectifies him
and imprisons him into the nation, the dispensable status of his life
comes into being and his freedom of movement and choice are per-
manently in danger.
Quinsy Gario’s discussed the Zwarte Piet, Black Peter or the “helper“
of Sinterklaas (Santa Claus), a blackfaced, Afrowiged, red lipped,
blue eye-character dressed in colourful page costume and used both
as a decorative and as a submissive image of the Black man to/for
the whiteman. The Zwarte Piet is part and parcel of a Dutch “tradi -
tion“ obviously related to their long-standing involvement in the 
tradition of enslavement, which still goes uncontested in The Nether -
lands. Quinsy Gario has set out to challenge this particular white
hegemonic narrative and has opened a new dialogue through his 
t-shirt project, where Zwarte Piet Is Racisme is printed in big letters.
Predictable police brutality was forcefully displayed on the first time
he wore the challenging t-shirt during a celebration of Sinterklaas
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lo nialæ“ sînt toate formulæri profund tulburætoare, faflæ de care istoriografia, teoria
socialæ ori viziunile politice convenflionale se raporteazæ greoi. Impactul vizual al titlu -
rilor, satisfæcætor la nivel intelectual, a fost asociat cu impactul vizual al femeilor negre
ocupînd (sic!) spafliul fizic, epistemic øi intelectual al sesiunilor øi astfel întorcînd pe
dos coerenfla albæ a întrunirilor mediului universitar german. 
Nu am asistat la toate proiecfliile lucrærilor artistice, însæ am vizionat unele dintre
ele ulterior, astfel cæ reacflia mea faflæ de ele a fost una solitaræ; însæ e ceva ce trebu -
ie spus despre solitudine cînd ea te ajutæ sæ poziflionezi frumuseflea esteticæ a
videoului lui Jeannette Ehlers, Black Magic at the White House (2009), în contex-
tul me sajului ei politic, contestarea invizibilitæflii implicærii Danemarcei în comerflul
tri unghiular, printr-un joc de umbre øi lumini reflectat de jocul de cuvinte despre
ne gru øi alb din titlu. Am fost prezentæ la ultima proiecflie cu Toxi (1952), în regia
lui Robert Stemmle øi organizatæ de AfricAvenir, la cinematograful Hackesche Höfe,
øi la discuflia ce a urmat, despre construcflia nafliunii germane ca albæ în Europa post-
fas cistæ, despre traducerile inadecvate istoric øi utilizarea (i)legitimæ a terme nilor rasia -
li zanfli ca „blackamoor“ din interes lingvistic – ultima deranjînd mai mult de o sensi bilitate
postcolonialæ din public. 
Însæ ce nu øtiam e cæ voi fi acolo pentru reprezentaflia spontanæ, uimitoare a lui Ingrid
Mwangi Robert Hutter de dupæ film: admiraflie, uluire, veneraflie, dar øi invidie, nepu-
tinflæ øi în cele din urmæ bucurie pentru oportunitatea de a asimila ceea ce îmi fæcea
impresia a fi o experienflæ acusticæ stranie, o reprezentaflie vizualæ profund tulburætoa-
re øi totodatæ desævîrøitæ, combinatæ cu senzaflia de recunoøtinflæ cæ tumultului
emoflional pe care unii dintre noi trebuie sæ îl fi simflit pe durata proiecfliei cu Toxi i
s-a dat ast fel o expresie artisticæ, corporalæ, decolonialæ. Parte din cutremur. Sînt
în aøteptarea replicii.

Gata cu rîsul ei! Gata cu rîsul lui! Meditînd la BE.BOP 2012: 
Desprinderea de Rîsul Alb Genocidal 
Teresa María Díaz Nerio

BE.BOP 2012. Somapolitica Europei negre a dat naøtere la ceea ce Rolando Váz-
quez numeøte o „umilire a modernitæflii“, øi anume contestarea deschisæ a moder-
nitæflii ca o colonialitate.39 Masa rotundæ transdisciplinaræ øi proiecflia gæzduitæ la Ballhaus
Naunynstrasse de minunaflii Shermin Langhoff øi Wagner Carvalho au abun dat în „elibe -
rare a simflurilor øi a sensibilitæflilor“40 captive istoric în discursurile øi practicile alteri -
zærii-colonial-imperialiste, canonizate de tacticile politice, economice, culturale øi
genocidale vest-europene/nord-americane. Aceste instrumente au fost øi mai sînt
folosite pentru a prescrie øi descrie Alte fiinfle umane, „diferite“ (faflæ de hegemonia
albæ). Aceste fiinfle umane erau/sînt menite a fi utilizate ca „viefli dispensabile“.41 BE.BOP
2012 a investit în „gîndirea independentæ øi libertæflile decoloniale“42 ce ne-au per-
mis sæ vorbim în termenii noøtri proprii øi sæ creæm un spafliu pentru dialog în afara
hegemoniei supremafliei albe.
Rolando Vázquez explicæ faptul cæ aceastæ „umilire a modernitæflii“ constæ în expu-
nerea modului în care „puterea modernitæflii e centratæ în actul vorbirii în timp ce
se vorbeøte despre Celælalt“; astfel, „puterea modernitæflii stæ în oralitate“. Mai exact,
el se re feræ la „ascultarea-deschiderea faflæ de Celælalt“ a revoluflionarilor zapatiøti, care
introduce o chestionare eticæ ce trebuie sæ fie prezentæ dacæ se vrea ca dialogul sæ
fie autentic. Modernitatea nu ascultæ, ea vorbeøte, øi „noi“ sîntem cei despre care
se vorbeøte, astfel cæ dialogurile pe care le-am construit la BE.BOP 2012 au con-
stat în „ascultarea øi deschiderea faflæ de Celælalt“, aøteptînd de la tofli participanflii la
dialog acelaøi lucru: sæ asculte. Abordarea lui Vázquez presupune participarea eticæ
øi responsabilæ a indivizilor albi privilegiafli, care au intrat cu umilinflæ în discufliile noas-

must be present if an authentic dialogue is intended. Modernity does
not listen, it speaks, and “we“ are the ones spoken about, therefore
the dialogues we constructed at BE.BOP 2012 amounted to “listen -
ing and opening to the Other“ while at the same time expecting that
anybody taking part in the dialogue did the same: listen. Vázquez’
approach is indeed tantamount to the ethical and responsible partic-
ipation of white privileged individuals who entered our discussions
where they were humbled and compelled to listen in order to learn
(from the ones that in their Western European/North American colo-
nial and imperial hegemonic discourses are still considered “dispens-
able lives“) what their hegemonic position entails for Others. I believe
this point to be of extreme importance in order to have an open dia-
logue. Power as orality does not necessarily mean disem powering
somebody else, as Vázquez said, “humbling: not trying to destroy the
other“, therein our empowerment and our voices do not seek to
destroy anything or anybody but to delink from white suprema cists
constructions of themselves and Others, born from the genocidal
mentality William Kentridge portrays in his video/installation Black
Box/Chambre Noire (2005), where he narrates the first European
genocide of the 20th century, the Herero-Nama genocide in present
day Namibia, under the flag of “Trauerarbeit“36 or con scious mourn-
ing. David Olusoga, co-author of The Kaiser’s Holocaust: Germany’s
Forgotten Genocide and the Colonial Roots of Nazism (2010), refer-
ring to the same event, describes its organization as conceived and
executed by “bureaucratic killers, killers that killed from behind the
desk“.37 The confluence of artistic works, theoretical analysis and doc-
umentary films contesting Germany’s “refusal to recog nize and apol-
ogize“38 for the Herero-Nama genocide had a special place in BE.BOP
2012. This is due to the joint effort of Namibians, Black Germans and
simpatizers in order to push the agenda of the German government
acknowledgement of the Herero-Nama geno cide. Recently a motion
was introduced in the German Bundestag, entitled: “Acknowledging
the German colonial crimes in former German South West Africa as
genocide and working towards restorative justice“. The motion was
discussed on March 22, 2012 and once again the German govern -
ment has rejected it. The presence of activist Michael Küppers-Ade-
bisi (AFROTAK TV cyberNomads – the first Black German Media,
Culture & Education Archives, active since 2001) as a media partner,
further enriched the discussion as he and Adetoun Küppers-Adebisi
have being very active in claiming recognition of the genocide from
the German government.
In her catalogue essay “Decolonial Diasporic Aesthetics: Black
German Body Politics“, Alanna Lockward, conceptualizer and curator,
theorizes the Diasporic within the Decolonial Aesthetics. Referring to
Black citizenship in Europe she states that “The colonization of the
African continent after the Berlin–Congo Conference 1884–1885 des-
ignated the legitimacy (or not) of Black citizenship. This under stand -
ing is ’valid’ in Europe until today. . . . Citizenship has been pro claimed
to be a ’universal’ right for all white, Christian and Western individu-
als and it is inextricably connected to the concept of ’civilization’.“39

The film Toxi (1952), directed by Robert Adolf Stemmle (1903–1974),
screened at Hackesche Höfe Kino in partner ship with AfricAvenir
(also media partner) and facilitated by Eric Van Grasdorff, touches 
on Lockward’s conclusions on “Black German Body Politics“ which is
the inspiration for the conceptualization of BE.BOP 2012 in the first
place. The film narrates the story of a Black German girl named Toxi
who is abandoned by her white grandmother at the doorsteps of
a white German family. The girl is taken in, but the vicissitudes her
presence causes put her in and out of the house, her racialization is
the main subject of the film, yet she is also sexualized, not in a vio -
lent way, but in the subtlety of the “necessity“ to constantly objectify
the Black person and her/his Blackness. Yet the film is an important
document of the processes of racialization and “integration“ of Black
Germans in Germany and also a rich register on the concept of ‘civi-
lization’ which has/is been instrumental in white supremacists dis -
courses in relation to the Black body.
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Cartografiind corpul negru în exil], avînd ca subiect „imaginile notorii cu ministrul
culturii din Suedia performînd o mutilare genitalæ, mai exact o clitoridectomie, pe
ca ricatura corpului unei femei negre, realizatæ sub forma unui tort negru, cu pærflile
interne glazurate în conformitate în roøu-sîngeriu. Ministrul suedez al cul turii e sur-
prins pe peliculæ în timp ce rîde øi alimenteazæ «capul» în machiaj negru, care se
dovedeøte a fi creatorul lucrærii, Makode Linde, un artist afro-suedez“. Mulfli din-
tre noi au væzut imaginea øi nu intenflionez sæ elaborez prea mult asupra ei. Dul-
lay sublinia zæ complicitatea lui Makode Linde cu supremaflia albæ, care îl transformæ
în epitomul unui nonalb, teoretizat cu ajutorul lui Steve Biko. Ea comenteazæ în con-
tinuare relaflia dintre tortul lui Makode Linde øi viafla lui Sarah Baartman: „Ceea ce
gæsesc a fi profund tulburætor øi macabru în performance-ul lui Linde e insistenfla
sa de a pune în scenæ momentul în care Baartman e transformatæ pentru totdeau-
na într-un obiect pentru privirea albæ, prin violenfla de a lua metalul rece ascuflit øi
a-i dezmembra corpul, creierul øi organele genitale. Oricine reproduce acest mo -
ment într-un act cultural trebuie tras la ræspundere. Reproducerea acestui moment
al mutilærii, odatæ cu plæcerea øi rîsul albului, presu pune conøtientizarea øi cunoaøte-
rea faptului cæ Sarah Baartman a refuzat sæ interpreteze goalæ, ea a refuzat întot-
deauna sæ se expunæ complet. Este larg cunoscut faptul cæ Baartman a luptat activ
øi l-a tachinat pe omul de øtiinflæ care dorea sæ-i «documenteze» sexul ca pe un însemn
al di ferenflei «rasiale». În consecinflæ, ea a contestat în mod activ încadrarea ei ca fiinflæ
primitivæ, hipersexualizatæ, exoticæ, neagræ“.
Nofliunea lui Dullay de „rîs øi plæcere albæ“ e echivalatæ, de asemenea, în figura lui
Zwarte Piet. E esenflial sæ remarcæm cæ publicul alb rîdea la amintirea lucrærii lui Ma -
kode Linde. Mi-a venit inspiraflia sæ încep sæ teoretizez Rîsul Alb Genocidal ca re -
zultat al ideilor discutate mai sus, devenite posibile datoritæ întîlnirii incredibil de
încîntætoare care a fost BE.BOP 2012. Somapolitica Europei negre. Asta se petrece
concomitent cu propria mea cercetare asupra reprezentærii femeii negre øi mes-
tiza [metise] caraibiene, în cinematografia mexicanæ øi spaniolo-caraibianæ a anilor
1940–1950. În aceste filme am gæsit deseori corelaflia dintre Rîsul Alb, rasializarea
øi sexualizarea corpului femeii negre øi mestiza. Un caz specific poate fi observat
în filmul mexican Angelitos negros [Îngeraøii negri] (1948), în care Belén, o mestiza
în mod vizibil neagræ49, un copil traumatizat, încearcæ sæ treacæ drept albæ, aplicînd
cu inocenflæ pudræ albæ pe fafla ei øi fugind la mama; aceasta izbucneøte în rîs, cu ci -
nism. Acest episod de Rîs Alb Genocidal e rezultatul a patru ani (Belén are 4 ani)
de abuzuri øi respingeri, în care mama ajunge în punctul de a-øi nega maternitatea
în fafla unei prietene albe, în timp ce laudæ copilul blond al acesteia. Ea nu øtie cæ ea
însæøi e neagræ, însæ nu neagræ în mod vizibil, astfel cæ ea îøi presupune albitatea øi
îøi aplicæ privilegiul alb asupra propriului sæu copil. Episodul Rîsului Alb Genocidal e ur -
mat de abandonarea copilului, pæræsirea casei øi, în cele din urmæ, uciderea accidenta -
læ a menajerei sale negre, care, fapt din nou øtiut de ea, era de fapt mama sa.
Sînt pe cale sæ fac legætura între „plæcerea øi rîsul alb“ al lui Dullay øi „vieflile dispensa -
bile“ ale lui Mignolo în raport cu multe dintre prezentærile de la BE.BOP 2012 øi pro -
iecfliile sale. De exemplu, documentarul fantastic al lui Jean-Marie Teno, Le Malen tendu
colonial (2004), cerceteazæ amænunflit rolul bisericii protestante germane în triviali -
zarea genocidului Herero-Nama. Analiza mea nu e lipsitæ de experienflæ personalæ:
ca femeie dominicanæ ce træieøte în Olanda de zece ani, rasializarea øi sexualiza-
rea sînt înscrise în modul în care albii îøi executæ glumele rasiste „inofensive“ de zi
cu zi – aceasta e pîinea de fiecare zi în context olandez. Rasializarea oamenilor negri
(Zwarte Piet), suprasexualizarea øi subjugarea lor pentru a-i face sæ stea „la locul
lor“ ca „rasæ inferioaræ“ (tortul lui Makode Linde) nu sînt nimic altceva decît perpe-
tuarea colonialitæflii øi a ideologiilor sale, inerent suprematist-albe. Rîsul Alb e geno-
cidal pentru cæ menfline intacte presupunerile despre universalitatea „superioritæflii“
albe øi ideea „inferioritæflii“ oamenilor din Sudul Global. Acestea sînt întocmai baze-

inher ent white supremacist ideologies. White Laughter is genocidal
because it keeps in place the assumptions about the universality
of white “superiority“ and the notion of Global-South people’s “infe-
riority“. These are the very foundations on which colonialism, slavery,
imperialism, capitalism, that is: modernity/coloniality stand as uni -
versal genocidal machines. I want to theorize Genocidal White
Laughter in the context of cultural production and performative
practices and honoring the decolonial option, my intention is to detect
the moments where White Laughter serves its genocidal tendencies
towards what José-Manuel Barreto calls “the idea of annihilation“43

and delink from it. As Mignolo puts it: “The decolonial turn is the
open ing and the freedom from the thinking and the forms of living
(economies-other, political theories-other), the cleansing of the colo -
niality of being and of knowledge; the de-linking from the spell of the
rhetoric of modernity, from its imperial imaginary articulated in the
rhetoric of democracy.“44 This process of “cleansing of the colo niality
of being and the coloniality of knowledge“ is also de scribed by Robbie
Shilliam as a “collective self-healing . . . Healing requires an aesthetic
that is not immanent to colonial violence or white supremacy but
trans gressive of it, perhaps transcendent to it“45, that means that a
Decolonial Aesthetics is also inspired by healing.
Therein, to delink from Genocidal White Laughter we need to detect
its genesis and its complicity with world histories of genocide in their
relation with culturally produced and reproduced images of the “dis-
pensable lives“ constructed as “Others“. Black peoples, for example,
have been constructed by Western Eurocentric white supremacists
intellectuals and scientists as genocidal laughter material. Our chal-
lenge as decolonial thinkers and creators is to delink from this
demeaning images by means of cleansing and/or healing from the
“coloniality of being“, a term which “emerged in discussions of a
diverse group of scholars doing work on coloniality and decoloniza-
tion“.46 Nelson Maldonado Torres points out how “The coloniality of
Being raises the challenge of connecting the genetic, the existential,
and the historical dimensions where Being shows most evidently its
colonial side and its fractures“.47 Vázquez’s “humbling of modernity“
may well be put in place as a contributor to Shilliam’s “healing“ and
Mignolo’s “cleansing“ in order to detect and delink off Genocidal
White Laughter.

Notes:

1. Text initially published in Social Text, January 2013, Walter Mignolo
and Rolando Vázquez (eds.), Decolonial Aesthetics Dossier,
http://www.socialtextjournal.org/periscope/

2. As Enrique Dussel puts it: “Modernity is, for many (for Jürgen Haber -
mas or Charles Taylor) an essentially or exclusively European phe -
nomenon. In these lectures, I will argue that modernity is, in fact, 
a European phenomenon but one constituted in a dialectical relation
with a non-European alterity that is its ultimate content. Modernity
appears when Europe affirms itself as the ’center’ of a world history
that it inaugurates: the ’periphery’ that surrounds this center is conse-
quently part of its self-definition. The occlusion of this periphery (and
of the role of Spain and Portugal in the formation of the modern world
system from the late fifteenth to the mid-seventeenth centuries) leads
the major contemporary thinkers of the ’center’ into a Eurocentric fal-
lacy in their understanding of modernity. If their understanding of the
genealogy of modernity is thus partial and provincial, their attempts 
at a critique or defense of it are likewise unilateral and, in part, false.“
Enrique Dussel, “Eurocentrism and Modernity: Introduction to the
Frankfurt Lectures“, in John Beverley, José Oviedo, and Michael Aronna
(eds.), The Postmodernism Debate in Latin America, Durham, Duke
University Press, 1995, pp. 65–77. Quoted in Walter Mignolo, Delink -
ing: The Rhetoric of Modernity, the Logic of Coloniality and the Gram-
mar of De-Coloniality, Durham, Duke University Press, 2008, p. 53.

3. Rajagopalan Radhakrishnan, “Ethnicity in an Age of Diaspora“, Transi-
tion #54, November 1991.
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øi tribut militar, øi astfel, contribuflia lor la menflinerea ordinii sociale îi califica drept «cetæfleni
activi»“.47 Asta înseamnæ deseori cæ nu e întotdeauna posibil sæ vorbeøti, însæ sæ dan-
sezi este. Una dintre lucrærile de artæ video proiectate la BE.BOP 2012, Dancing with
the Star [Dansînd cu o stea] (2011) a lui Emeka Udemba, prezintæ un cuplu com-
pus dintr-un bærbat negru øi o femeie albæ nudæ, care poartæ doar un batic øi un arti-
col secundar ce îi acoperæ gura øi nasul. Ei stau într-un spafliu gol înconju rafli de perefli
albi, într-o tæcere totalæ, în colfluri opuse. Par sæ aøtepte ceva, øi nimic nu se întîmplæ,
apoi femeia devine neræbdætoare øi face o miøcare cu mîinile øi amîndoi se ridicæ øi
încep sæ danseze. Acest dans lent, lipsit de pasiune øi repetitiv confruntæ rasializarea,
atribuirea genului, propaganda religioasæ øi stereotipurile politice. Utilizarea eøarfei ce
face trimitere la construcflia unei „femei islamice“ interacflionezæ cu nuditatea ei,
favorizînd contestarea preconcepfliilor comune despre femeia eu ro peanæ albæ, aøa
cum au fost acestea inoculate de oricare identificare rasialæ øi/sau religioasæ, dat fiind
cæ poziflia lor hegemonicæ ca alb øi creøtin e consideratæ „norma læ“, deci invizibilæ. Toto-
datæ, ea conduce „dansul“, semnalizînd identificarea dependen flei pe care mulfli bær -
bafli negri o resimt cînd încearcæ sæ-øi obflinæ cetæflenia europeanæ prin relaflie cu femei
albe. Stereotipul bærbatului negru instrumentalizînd øi fiind instrumentalizat în relaflia
sa cu femeia albæ de-a lungul liniilor de „rasæ“ øi de gen e contra carat de inabilitatea
noastræ de a poziflio na aceastæ femeie. Utilizarea eøarfei e mai departe problemati-
zatæ, aceasta sugerînd în mod clar „Islamul“. Prin expunerea unei femei goale „albe“,
strategia artistului e contradiscursivæ în raport cu o fantezie (violen tæ) simptomaticæ
specificæ a bærbatului alb eurocentric. Un exemplu relevant e filmul Submission [Supu-
nere] (2004) al lui Ayaan Hirsi Ali øi Theo van Gogh, în care o femeie „islamistæ“ e
dezbræcatæ complet øi versete islamice sînt scrise pe întreaga suprafaflæ a pielii ei, în
ceea ce poate fi descris ca fiind un exemplu perfect de film islamofob sadistic alb supre-
matist. Însæ Dancing with the Star (2011) o lasæ pe aceas tæ femeie nemarcatæ, ea con-
duce, identitatea ei e ascunsæ, øi cu asta e subliniat un alt stereotip. Acesta face aluzie
la complicitatea dintre bærbatul negru øi femeia islami cæ, ambii fiind obiecte ale crimi -
nalizærii. În timp ce unul e o încarnare feminizatæ øi sexualizatæ a aøa-numitului „tero-
rist“, celælalt reprezintæ „refugiatul“. Toate aceste combinaflii posibile, care sînt în
mod clar infinite, sînt un produs derivat al violenflei generalizate inerente în discur-
surile hegemonice ale Alteritæflii. Totodatæ, aceste dileme dansante redau færæ vreo
clarificare suplimentaræ natura esenflialæ a cetæfleniei, care, aøa cum Lockward øi Boatcæ
au argumentat, comportæ conceptualizarea sa originaræ ca fiind deopotrivæ albæ øi mas-
culinæ. O femeie „islamistæ“ næscutæ în Olanda, cu toate cæ posedæ cetæflenie, e denu-
mitæ în continuare „allochtoon“48, un termen ce pozi flio neazæ în mod constant
individul în afara locului sæu de naøtere, în afara statului-nafliune. Pentru bærbatul negru,
ca „refugiat“, aøa-numita „ilegalitate“ a prezenflei sale în Europa îl obiectiveazæ în conti -
nuare øi îl încarcereazæ în nafliune, statutul dispensa bil al vieflii sale materializîndu-se,
libertatea sa de miøcare øi de alegere fiind periclitatæ în permanenflæ.
Disputatul Zwarte Piet, Negrul Peter ori „ajutorul“ lui Sinterklaas (Moø Cræciun) al
lui Quinsy Gario, un personaj cu machiaj negru, perucæ afro, buze roøii, ochi al -
baø tri, îmbræcat într-un costum de paj viu colorat øi utilizat deopotrivæ ca imagine
de corativæ øi submisivæ a bærbatului negru faflæ de/pentru omul alb. Zwarte Piet e
parte øi secfliune a unei „tradiflii“ olandeze legate de îndelunga lor implicare în tra -
di flia sclavagismului, ce ræmîne încæ necontestatæ în Olanda. Quinsy Gario øi-a pro-
pus sæ confrunte aceastæ narafliune hegemonicæ albæ particularæ øi a inifliat un nou
dialog prin proiectul lui cu tricouri pe care e imprimat cu majuscule mesajul Zwar-
te Piet Is Racisme. Brutalitatea previzibilæ a polifliei s-a manifestat cînd el a îmbræcat
pentru prima datæ tricoul în timpul unei celebræri de Sinterklaas (Moø Cræ ciun). Perso -
nalitatea fermecætoare øi încæpæflînarea lui Gario l-au ajutat sæ realizeze multe prin
ræspîndirea acestui contradiscurs. În mod similar, prezentarea lui Simmi Dullay, Uproo-
ting and Belongings: Mapping the Black Body in Exile [Dezrædæcinare øi apartenenfle:

(Santa Claus). Gario´s charming personality and strong will has assist-
ed him in accomplishing a lot in spreading this counter narrative.
Similarly, Simmi Dullay’s presentation Uprooting and Belongings:
Mapping the Black Body in Exile, centered on the “infamous images
of the Swedish Culture Minister performing genital mutilation, to be
more precise a clitoridectomy, on the caricature of a Black woman’s
body in the form of a Black coated cake with her interiors according-
ly coated in blood-red. The Swedish Culture Minister is caught on
camera laughing and feeding it to the ’head’ in Blackface, which
turns out to be the creator of the piece, Makode Linde, an Afro-
Swedish male artist.“ Many of us have seen the image and I do not
intent to expand too much on it. Dullay points the complicity of
Makode Linde with white supremacy making him the epitome of a
non-white, which she theorizes via Steve Biko. She further expands
on the relationship between Makode Linde’s cake and the life of
Sarah Baartman: “What I find profoundly disturbing and macabre
about Linde’s performance is his insistence of staging the moment
when Baartman is perpetually transformed into an object for the
white gaze, through the violence of taking cold sharp steel and dis-
membering her body, her brain and her genitals. Anyone who repro-
duces this moment as a cultural act needs to be held accountable.
Reproducing this moment of mutilation and its reciprocal white
pleasure and laughter, demands consciousness and awareness to 
the fact that Sarah Baartman refused to perform naked, she always
refused to expose herself completely. It is widely documented that
Baartman actively fought and taunted the scientist who wanted to
’document’ her sex as a marker of ’racial’ difference and therefore
she actively challenged her framing as the Black, exotic, primitive
hyper sexualized being.“
Dullay’s notion of “white pleasure and laughter“ is also equated in
the figure of the Zwarte Piet. In Makode Linde´s piece recollection it
is crucial to note that the white audience was also laughing. I have
been inspired to start theorizing on Genocidal White Laughter as a
result of the ideas discussed above made possible by the unbeliev -
able gratifying meeting that was BE.BOP 2012. Black Europe Body
Politics. This is taking place in conjunction with my own research on
Black and mestiza Caribbean women representations in the Mexican
and Spanish-Caribbean cinema of the 40s and 50s. In these films 
I often found the correlation between White Laughter, racialization
and sexualization of Black and the mestiza women’s body. A specific
case is to be seen in the Mexican film Angelitos negros (1948) were
Belen, a visibly Black42 mestiza and traumatized child tries to pass
for white, innocently applying white powder in her face and running
to her mother, who cynically bursts out laughing. This Genocidal
White Laughter episode is the result of four years (Belen is 4 years
old) of dismissive abuse, where the mother gets to the point of deny-
ing her motherhood in front of a white friend of hers, whilst praising
her friend’s blond baby. Unbeknownst to herself (the mother), she is
also Black, but not visibly Black therefore she assumes her whiteness
and applies her white privilege to her own child. The Genocidal White
Laughter episode is followed by the abandonment of the child, leav-
ing the house, and eventually the accidental killing of her Black maid,
who was actually, also unbeknownst to her, her mother.
I am in the process of connecting Dullay´s “white pleasure and laugh -
ter“ with Mignolo’s “dispensable lives“ also in relation to many of the
presentations of BE.BOP 2012 and its screenings. Jean-Marie Teno’s
amazing documentary Le Malentendu colonial (2004), for example,
delves into the German Protestant church’s role in trivializing the
Herero-Nama genocide. My analysis is not devoid of personal experi-
ence, as a Dominican woman living in The Netherlands for the past
ten years, racialization and sexualization is inscribed in the way in
which whites perform their “harmless“ everday racist jokes, this is
daily bread in the Dutch context. The racialization of Black people
(Zwarte Piet), their oversexualization and subjugation in order to
make them stay “put in place“ as an “inferior race“ (Makode Linde’s
cake) is nothing less than the perpetuation of coloniality and its
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6. Krista Thompson, „Youth Culture, Diasporic Aesthetics and the Art of Being Seen in the Bahamas“, Afri-
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7. Stuart Hall, „Cultural Identity and Diaspora“, Framework, nr. 36, 1989.
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le pe care colonialismul, sclavia, imperia lismul, capitalismul, adicæ: modernitatea/colo-
nialitatea sînt maøinærii universale ale genocidului. Vreau sæ teoretizez Rîsul Alb Geno -
cidal în contextul producfliei culturale øi al practicilor performative øi, pentru a onora
opfliunea decolonialæ, intenflia mea e de a detecta momentele în care Rîsul Alb ser -
veø te tendinflelor sale genocidale, pentru a realiza desprinderea de ceea ce José-Ma -
nuel Barreto numeøte „idea anihilærii“.50 Aøa cum se exprimæ Mignolo:  „Turnura
decolonialæ e deschiderea øi eliberarea de gîndirea øi formele de existenflæ (alte eco-
nomii, alte teorii politice), curæflarea de colonialitatea fiinflei øi cunoaøterii; desprin-
derea de vraja retoricii modernitæflii, de imaginarul sæu im perial articulat în retorica
de mocrafliei“.51 Acest proces de „curæflare de colonialitatea fiinflei øi cunoaøterii“ e
descris øi de Robbie Shilliam, ca o „vindecare de sine colectivæ [...] Vindecarea pre-
supune o esteticæ ce nu e imanentæ violenflei coloniale ori supremafliei albe, ci care
o transgreseazæ, probabil o transcende“.52 Aceasta înseamnæ cæ o esteticæ decolo-
nialæ e inspiratæ øi de vindecare. 
În aceastæ privinflæ, pentru a ne disocia de Rîsul Alb Genocidal trebuie sæ-i detectæm
geneza øi complicitatea sa cu istoriile genocidului din lume, în raportul lor cu imagi-
nile, produse øi reproduse cultural, ale „vieflilor dispensabile“ construite ca fiind „Cei-
lalfli“. De exemplu, oamenii negri au fost construifli de intelectualii øi oamenii de øtiinflæ
suprematiøti albi occidentali eurocentrici ca material pentru rîsul genocidal. Provo-
carea noastræ în calitate de gînditori øi creatori decoloniali e sæ ne disociem de aces-
te imagini denigratoare prin intermediul curæflærii øi/sau vindecærii de „colonialitatea
fiinflei“, un termen ce „a apærut în discufliile unui grup divers de universitari ce lucrau
asupra colonialitæflii øi decolonizærii“.53 Nelson Maldonado Torres indicæ modul în
care „Colonialitatea Fiinflei aduce provocarea de a conecta geneticul, existenflialul
øi di mensiunile istorice în care Fiinfla îøi aratæ în mod evident latura sa colonialæ øi
fractu rile acesteia“.53 „Umilirea modernitæflii“ a lui Vázquez îøi poate la fel de bine
gæsi locul ca o contribuflie la „vindecarea“ lui Shilliam øi „curæflarea“ lui Mi gnolo, pen-
tru a detecta øi a ne desprinde de Rîsul Alb Genocidal. 
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verso

1989
Alexandru Polgár

Sæ începem cu cîteva puneri în gardæ.
Acesta nu e un eseu „øtiinflific“ øi nu voi oferi cifre øi citate interesante
în sprijinul celor cîtorva gînduri pe care aø dori sæ le împart cu cei inte-
resafli de ce s-a întîmplat cu adeværat în 1989 sau, mai curînd, ca
„1989“, ca evenimentul pe care istoria îl consemneazæ în mod greøit
ca „præbuøire a comunismului“.
Dacæ existæ o arie bibliograficæ documentabilæ care sæ constituie un fel
de bazæ pentru ce am de zis, ea fline mai curînd în douæ nume, care
apar flin, ambele, aøa-numitei „filosofii contemporane“, dar sînt astæzi, în
mod egal øi la fel de infam, ieøite din uz: Martin Heidegger øi Gérard
Gra nel.1 Gîndul central la care voi raporta încercarea mea de a inter-
preta evenimentul numit „1989“ e acela
al „istorialitæflii“ (Ge schicht lichkeit, histo-
rialité), care presupune cæ existæ o struc-
turare mai de profunzime în spatele
cursului real al istoriei decît aceea pro-
pusæ de diversele modele sau periodizæri
inventate de cercetærile istoriografice.
Aceastæ structurare mai de profunzime
(sau, mai curînd, doar diferitæ) are de-a
face cu ceea ce Heidegger a numit o
„epocæ a fiinflei“ – o paradigmæ de sens
care „dæ“ un profil comun sau o forma-
litate comunæ diverselor practici care
aparflin unei asemenea epoci: de la artæ
la øtiinfle, de la politicæ la religie. Am pus cuvîntul „dæ“ în ghilimele deoa-
rece e imposi bil sæ-i pæstræm aici înflelesul plin. O epocæ a fiinflei nu este
o Cauzæ care produce efecte, ci, mai degrabæ, o construcflie teoreticæ
abstractæ menitæ sæ atragæ atenflia asupra faptului cæ existæ un fel de stra-
nie co-apartenenflæ a practicilor care se ivesc într-o epocæ datæ. Aceastæ
co-apartenenflæ e lecturabilæ, dupæ Heidegger, într-o suitæ de træsæturi,
care trebuie numite, în pofida ambiguitæflii nemijlocite a termenului în
zilele noastre, „onto-logice“, în mæsura în care ele depæøesc, de pildæ,
simplele „perioade“ artistice sau „paradigme“ øtiinflifice, aøa cum sînt defi-
nite acestea de teoria artei sau de epistemologie. Pentru Heidegger, toate
træsæturile modernitæflii sînt reductibile la ceva ce el a numit „esenfla teh-
nicii moderne“2 (faimosul Ge-stell), care permite delimitarea modernitæflii
nu doar ca o perioadæ istoricæ, cum e ea îndeobøte teoretizatæ de diverse -
le øtiin fle sociale, ci drept o epocæ rezultînd din ivirea unui nou sens al
fiinflei (al lui „a fi“), care atrage dupæ sine – sau, mai curînd, se „manifes -
tæ“ pe sine ca – o nouæ definiflie a lui a-fi-om („umanitatea“ modernæ drept
subiect al acfliunii øi al cunoaøterii3), precum øi o nouæ definiflie a „lumii“
(ca naturæ), a cunoaøterii (ca reprezentare sistematicæ a legilor naturii)
etc. Ge-stell, in nuce, înseamnæ cæ toate fiindurile sînt interpretate por-
nind de la un sens de bazæ care afirmæ, instanfliazæ, postuleazæ (reve-
leazæ, dez-væluie, pro-duce) Natura drept ceva cæruia omul îi poa te fi
proprietar øi stæpîn (cum zicea Descartes). De unde øtiinflele noastre pozi-
tive, care sînt aøa nu fiindcæ s-ar opune unei øtiinfle care ar fi, în mod ciu-

1989

Alexandru Polgár

Let us start with a few cautions. 

This is not a “scientific“ essay, and I am not going to offer any interesting numbers

and quotations supporting the few thoughts I would like to share with those inter-

ested in what actually happened in 1989 or, rather, as “1989“, as the event erro -

neously recorded by history as the “fall of communism“.

If there is a documentable bibliographical area that constitutes some sort of basis

for what I have to say, it holds rather in two

names, which both belong to so-called “con-

temporary philosophy“, but are today equally

and infamously out of fashion: Martin Heideg-

ger and Gérard Granel.1 The central thought

to which I will refer my attempt at interpret-

ing “1989“ is that of “historicity“ (Geschicht -

lich keit, historia lité), which supposes that

there is a deeper structuring behind the actu-

al course of history than that proposed by

various models or periodizations invented in

historiographic studies. This deeper or rather

just different structuring has to do with

something that Heidegger has called an “age of Being“ – a paradigm of meaning

that “gives“ a common shape or formality to various practices belonging to such

an age: from art to sci ences, from politics to religion. I put the word “gives“ in

quotation marks because it is impossible to retain here its full meaning. An age of

Being is not a Cause that produces effects, but rather an abstract theoretical con-

struction meant to draw attention upon the fact that there is some sort of strange

co-belonging of practices occurring in a certain age. This co-belonging is readable,

according to Heidegger, in a number of features that must be called, in spite of

the immediate ambiguity of the term today, “onto-logical“, insofar as they exceed

simple artistic “periods“ or scientific “paradigms“, for instance, as defined by art

theory or epistemology. For Heidegger, all features of modernity are reducible to

something he called the “essence of modern technology“2 (the famous Ge-stell),

which allows for delimiting modernity not only as a historical period, as it is usually

theorized by various social sciences, but as an age resulting from the occurrence of

a new meaning of Being (of “to be“), which also triggers 

– or, rather, “manifests“ itself in – a new definition of being-human (modern

“human ity“ as the subject of action and knowledge3), as well as in a new definition

of “world“ (as nature) and knowledge (as systematic representation of natural laws),

etc. Ge-stell, in a nutshell, means that all beings are interpreted from a basic

mean ing that posits (reveals, un-covers, pro-duces) Nature as something to be

“owned and mastered by man“ (as Descartes put it). Hence our positive sciences, 

Evoluflia PIB la nivel mondial (în mii de miliarde de dolari)
Evolution of global GDP (in trillions of dollars). Sursa / Source: Google
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te numele. Prin urmare, „post-comunismul“, ca termen relativ, pare sæ
fie, øi el, la fel de eronat.
Cum se poate vedea cu ochiul liber, pînæ øi o asemenea minimæ pre-
cauflie în legæturæ cu termenii înøiøi ai dezbaterii noastre scoate la luminæ
o situaflie logicæ (lingvisticæ, semanticæ) cu totul specialæ, despre care am
putea înflelege deja cæ nu e deloc „de la sine înfleleasæ“, chiar dacæ în lumea
specialiøtilor în øtiinfle socioumane, de la istorici la tranzitologi de tot felul,
o asemenea chestiune ar putea pærea o luare la trîntæ perfect sterilæ cu
cuvintele. Dar nu-i nimic de fæcut împotriva acestui lucru: oamenii de
øtiinflæ par sæ creadæ astæzi doar în numerologia voodoo a nesfîrøitelor
lor statistici. Cînd spun asemenea lucruri n-aø øti sæ mæ apær, bineînfleles,
de mantra „øtiinflificæ“ a epocii noastre (împærtæøitæ deopotrivæ de teo-
reticieni neomarxiøti – sau doar neostînga – øi de tot felul de specialiøti
în øtiinfle politice), iar atitudinea mea ar putea trece drept un fel de obscu-
rantism reacflionar. Ar fi aproape lipsit de sens sæ reamintesc cæ statis-
ticile de toate felurile øi, în general, analiza cantitativæ, în pofida preciziei
lor îmbucurætoare øi foarte utile,
sînt, înainte de toate, interpretare
øi aparflin fenomenului mai general
al comprehensiunii politice, despre
care orice specialist øtie cæ ea nu
poa te fi niciodatæ politiceøte neutræ.
Atitudinea mea, de fapt, nu vrea sæ
spunæ cæ „øtiinfla“ ar fi inutilæ, ci cæ
„øtiin fla“ (sau manifestarea ei ca „sta-
tisticæ“) nu e singurul mod de gîn dire
re levant pentru înflelegerea proce-
selor sociale, politice øi economice
care constituie istoria noastræ de du -
pæ 1989. Existæ øi un altul.
Din pæcate, azi nu se poate susfline
cæ acest celælalt mod de gîndire, nu -
mit în mod tradiflional „filosofie“ (un
nume tot mai dificil de folosit în sens
tra diflional), ar fi pur øi simplu „dispo-
nibil“ sau „la îndemînæ“ pentru „apli caflii“ social-politice. Spre deosebire
de øtiinflæ, filo-sofia, în distanfla ei marcatæ în raport cu „înflelepciunea“,
trebuie sæ se inventeze pe ea însæøi pe fundalul unei tradiflii care nu e
nici decum un depozit de „metode“ asemæ nætor celui al øtiinflelor mo -
derne obiønuite (naturale sau umane). Cu alte cuvinte, filosofiei îi lipsesc
algoritmurile atitudinii øtiinflifice care fac posibilæ o reprezentare can tita-
tivæ øi calitativæ a faptelor. Sarcina cea mai proprie a filosofiei este aceea
de a determina sarcina gîndirii, adicæ de a gæsi un ræspuns la întrebarea
„ce-i de gîndit?“ Pe scurt, asta înseamnæ aruncarea chestiunii gîndirii însæøi
într-o puræ lipsæ de siguranflæ, în timp ce, în cazul øtiinflei, asemenea ches -
tiuni sînt deja decise (øi salvgardate): gîndirea e un proces psihofizic ce
are loc într-un creier, iar sarcina ei este aceea de a reprezenta „realita-
tea“ aøa cum este. În acest sens, pentru oamenii de øtiinflæ de toate tipuri -
le, existenfla „comunismului“ øi a „postcomunismului“ e la fel de puflin
enigmaticæ precum aceea a oricærui fapt øtiinflific. Nu spun cæ asta n-ar
fi øi cazul unora dintre filosofi, dar susflin cæ sarcina gînditorului atît în cadrul
øtiinflei, cît øi în cel al filosofiei e aceea de a se întreba: a fost oare cu ade -
værat comunism? E oare cu adeværat postcomunism? Aceste douæ

As one can see, even such a minimal caution towards the very terms of our debate

brings to light a very particular logical (linguistic, semantic) situation about which

we might already sense that “it does not go without saying“, even though in the

world of human and social scientists, from historians to transitologists of all kinds,

such a question might appear as a perfectly sterile wrestling with words. But there

is nothing to do against this: scientists seem to believe today only in the voodoo-

like numerology of their countless statistics. Of course, when I utter such things 

I could not defend myself against the “scientific“ mantra of our age (shared equal-

ly by neo-Marxists or just neo-left-wing theorists, as well as by all sorts of political

scientists), and my attitude could pass as some sort of reactionary obscurantism. 

It would be almost worthless to remind that statistics of all sorts and, in general,

quantitative analysis, in spite of their felicitous and extremely useful precision, are

first and foremost interpretation, and belong to the more general phenomenon of

political comprehension, of which all scientists know that it can never be politically

neutral. My attitude, in fact, does not

want to say that “science“ is futile, but

rather that “science“ (or its appearance

as “statistics“) is not the only mode of

thinking that is relevant for understand-

ing the fundamental social, political and

economical processes that constitute our

post-1989 history. There is another. 

Unfortunately, today one cannot claim

that this other mode of thinking, tradi -

tionally called “philosophy“ (a name

increasingly harder to use in a traditional

sense), would be simply “available“ or

“at hand“ for socio-political “applica -

tions“. Unlike science, philo-sophy, in its

marked distance from “wisdom“, must

invent itself against the background of a

tradition that is by no means a depository

of  “methods“ similar to regular modern sciences (natural or human). In other words,

philosophy lacks the algorithms of scientific attitude that make possible a quanti-

tative and qualitative representation of facts. Philosophy’s most proper task is 

to determine the task of thinking, to find an answer to the question “what is to be

thought?“ In brief, this means to throw the matter of thinking itself into sheer

insecurity, while, for science, such questions are already decided (and secured):

thinking is a psycho-physical process occurring in the brain and the task of think -

ing is to represent “reality“ as it is. In this sense, for scientists of all sorts the exis-

tence of “communism“ and “post-communism“ is just as clear-cut as any other

scientific fact. I am not saying that this is not the case also for some philosophers,

but I claim that the thinker’s task in both science and philosophy is to ask: was

“it“ truly communism? Is “it“ truly post-communism? These two questions come

logi cally before any sort of assessment of the two decades that came after 1989,

since the question itself: “post-communism, twenty years later“ already contains

these two presuppositions: that “it“ was communism, that “it“ is post-commu -

nism.
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dat, „negativæ“, ci pentru cæ repetæ matricea fundamentalæ a øtiinflei mo -
derne în general, în care se aflæ la lucru o falie esenflialæ între un subiect
care postuleazæ øi un obiect postulat, în aøa fel încît aceastæ falie de vine
presupoziflia fundamentalæ a întregii atitudini øtiinflifice. Cu toate astea,
Ge-stell nu se referæ doar la atitudinea øtiinflificæ, ci descrie, de aseme-
nea, transformarea fiindurilor într-o resursæ a manipulærii de cætre om
(de pildæ în cadrul economiei), precum øi ivirea pieflei (mondiale)
moderne ca regulator a cum anume ne raportæm la fiinduri.4 Pe scurt,
generalitatea Ge-stell-ului vizeazæ toate fenomenele moderne din punc -
tul de vedere al acelui ceva care le comandæ drept principiul lor cen-
tral: calculele pieflei.5

Granel, în ce-l priveøte, complicæ gîndul Ge-stell-ului, al „esenflei tehni -
cii moderne“, grefînd peste el nofliunea marxianæ de capital6, despre care
demonstreazæ cæ se referæ, de fapt, nu în primul rînd la capitalurile „real-
existente“ (cel financiar, cel industrial øi cel comercial), ci la principiul care
stæ în spatele tuturor acestora, øi anume acumularea sau producflia neli-
mitatæ a unei bogæflii teleologice øi, totodatæ, neflærmurite sau infinite.7

Pen tru Granel, modernitatea este, din punctul de vedere al istorialitæflii,
regimul Infinitului, cæruia producflia infinitæ de bogæflie infinitæ îi este doar
un caz, chiar dacæ unul esenflial, care furnizeazæ matricea generatoare
a tuturor fenomenelor moderne.8

În lumina acestor detalii, se iveøte posibilitatea de a interpreta evenimen-
tul numit „1989“ drept împlinirea istorialæ efectivæ a producfliei infinite
(sau, pentru a-i folosi numele mai pedestru, a capitalismului), în timp ce
regimurile „socialiste“ sau „comuniste“ real-existente (voi reveni într-o
clipæ la aceste ghilimele) pot fi descrise ca regimuri ale unei producflii
cumva încæ finite (cel puflin virtual øi la nivelul ideologic cel mai patent).
Acesta ar fi, pe scurt, gîndul de bazæ pe care îl voi desfæøura în cele ce
urmeazæ.
Pentru a face asta, voi începe prin a interoga niflel rafliunea din spatele
întîlnirii noastre („postcomunismul, douæzeci de ani mai tîrziu“).9

Prin aceastæ interogare, intenflia mea nu e aceea de a alimenta vreo sus-
piciune vagæ în legæturæ cu îndreptæflirea teoreticæ øi politicæ a unei ase-
menea priviri în urmæ asupra istoriei noastre celei mai recente. Cu toate
astea, nu pot subscrie cu inima uøoaræ la a continua sæ folosim în mod
necritic termeni precum „socialism“, „comunism“ sau, vorba vine, „post -
comunism“. Nu cæ tofli aceøti termeni ar fi fost utilizafli în mod „fraudu-
los“ de-a lungul întregului secol al XX-lea, dar, în ce mæ priveøte, îmi
este destul de clar cæ regimurile care au pretins într-un fel sau altul cæ
sînt „comuniste“ n-au fæcut decît sæ falsifice nucleul emancipator al sta-
fiei (oricît de fragil sau de nerecunoscut ar fi devenit acest nucleu astæzi,
în vremurile noastre aøa-zis „postcomuniste“). Cæci comunismul – ca
încercare de a aboli producflia bazatæ pe proprietatea privatæ, precum
øi separarea dintre producætori (lucrætori, muncitori) øi mijloacele lor de
producflie – nu se epuizeazæ în înlocuirea „economiei de piaflæ“ cu o pro-
ducflie bazatæ pe proprietatea privatæ de stat (øi spun asta pentru cæ mi
se pare cæ a sosit clipa sæ observæm cæ „proprietatea de stat“ e tot atît
de privatæ – de rezervatæ – ca proprietatea capitalistæ obiønuitæ, mai ales
atunci cînd e salvgardatæ de un aparat represiv care fline la distanflæ pro-
ducætorii efectivi de deciziile esenfliale privitoare la flelurile øi structura
producfliei). De vreme ce o emancipare comunistæ în acest sens, cel
mai banal, n-a avut nicidecum loc în societæflile „comuniste real-existen-
te“, cu greu s-ar putea vorbi de un „comunism de fapt“ care sæ-øi meri-

which are so not because they would oppose a science that would be strangely

“negative“, but because they repeat the fundamental matrix of modern science in

general, wherein an essential split between a positing subject and a posited object

is at work as the basic presupposition of scientific attitude as such. Nevertheless,

Ge-stell does not refer only to scientific attitude, but also describes the transforma-

tion of beings into a resource of human manipulation (for instance, in economy), as

well as the emergence of modern (global) market as a regulator of how we relate

to beings.4 In brief, Ge-stell’s generality covers all modern phenomena from the

point of view of what commands them as their central principle: the calcula tions 

of market.5

Granel, in his turn, complicates the thought of Ge-stell, of “the essence of modern

technology“, by grafting onto it Marx’s notion of Capital,6 about which he demon-

strates that it refers, in fact, not primarily to “really existing“ capitals (financial,

industrial, and commercial), but to the principle that stands behind them all, that

of a limitless accumulation or production of a teleological and, simultaneously, lim-

itless or infinite wealth.7 For Granel, modernity is, from the point of view of his -

torici ty, the regime of the Infinite, of which infinite production of infinite wealth 

is only an example, even though an essential example that provides us with the

generative matrix of all modern phenomena.8

In the light of all this, one could interpret “1989“ as the actual historical accom -

plishment of infinite production (or, using its more pedestrian name, capitalism),

while so called really existing “socialist“ or “communist“ regimes (I will return in 

a second to these quotations marks) could be described as regimes of a somehow

finite production (at least virtually and at the most obvious ideological level). This

would be, in brief, the guiding thought (or “thesis“) that I would like to unfold in

what follows.

In order to do this I would start by interrogating a little the reason behind our

meet ing (“post-communism, twenty years later“).9

By this interrogation, my intention is not that of raising some vague suspicion

about the theoretical and political legitimacy of such a looking back at our most

recent history. Nevertheless, it is not easy for me to agree with using uncritically

terms such as “socialism“, “communism“ or, for that matter, “post-communism“.

Not that all these terms would have been used “fraudulently“ during the entire

20th century, but, to my mind, it is quite clear that every regime that claimed 

to be “communist“ in a way or another actually falsified the liberating core of 

the “specter“ (however fragile or unrecognizable such a core might have become

today, in our so-called “post-communist“ times). For, communism – as an attempt

at abolishing production based on private property, as well as the separation

between producers (laborers, workers) and their means of production – does not

exhaust itself in replacing the “free market economy“ with a production based on

state private property (since I believe it is high time to notice that “state property“

is just as private – reserved – as regular capitalist property, especially when it is

safeguarded by a repressive apparatus that keeps away actual producers from

essential decisions regarding the aims and structure of production). Since a com -

munist emancipation in this most basic sense did not occur in “really existing“

(really? existing?) “communist“ societies, one could hardly speak of an “actual

com munism“ worth of its name. Hence, “post-communism“, as a relative term,

seems to be just as erroneous.

Consumul global de apæ în miliarde de metri cubi pe an 
Sursa / Source: www.wrsc.org
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vingætor de cætre filosoful maghiar G. M. Tamás10, cæruia îi datorez aceas -
tæ linie de interpretare. Totuøi, într-una dintre scrierile sale cele mai recen-
te, Tamás aratæ cæ nu e îndeajuns sæ numim „comunismul real-exis tent“
(sau mai curînd „socialismul“, zice el) „capitalism de stat“, ci e impor-
tant sæ acordæm atenflie felului particular de capitalism de stat care a fost
ridicat de aøa-numitele regimuri „comuniste“.11 Cu toate cæ acest deta-
liu e extrem de important atunci cînd sarcina e aceea de a descrie mode-
lul social-economic precis aplicat în Europa de Est, în U.R.S.S. øi în alte
pærfli, de vreme ce au existat diferenfle destul de semnificative între flæri-
le luate individual, „faptul“ cu adeværat decisiv pentru tipul de meditaflie
pe care încerc s-o organizez aici e totuøi ideea cæ, în pofida tuturor în -
cercærilor de a construi o enclavæ „socialistæ“ sau o viziune alternativæ
despre lume între graniflele teritoriului delimitat de Cortina de Fier,
„comunismul real-existent“ (= „capitalismul de stat socialist“) n-a fost
în stare sæ opereze o separare cu adeværat semnificativæ de lumea
capitalistæ. Lumea socialistæ fusese mult mai puflin izolatæ de economia
globalæ decît lasæ sæ se înfleleagæ un ter-
men precum „Cortina de Fier“. Aces-
ta e un fapt pe care tofli economiøtii øi
sociologii serioøi îl øtiu sau ar trebui
sæ-l øtie.
Dacæ însæ „comunismul“ a putut
pæstra pentru multæ vreme iluzia cæ
flelul sæu suprem fusese construirea
unei societæfli bazate pe o concepflie
despre lume cu adeværat diferitæ
(implicînd, prin urmare, un alt tip de
globalizare), pînæ øi cel mai nepregætit
ochi teoretic poate observa cæ, în ce
priveøte interpretarea de bazæ a „rea-
litæflii“ (sau, de fapt, a „fiinflei“, pen tru
a ne miøca deja în direcflia lui Heideg-
ger), a „omului“ øi a „lumii“ (ca „naturæ“ øi, prin urmare, ca „resursæ natu-
ralæ“), precum øi a „sensu lui vieflii“ (= producflia, dublatæ mereu,
bineînfleles, de pretenflia ideologicæ a „construirii unei societæfli comu-
niste“), au existat, de fapt, foarte pufline diferenfle între lumea „capita-
listæ“ øi cea „comunistæ“. Asta descri sese Heidegger în a sa Introducere
în metafizicæ drept „acelaøi-ul metafi zic al Rusiei øi al Americii“.12

Înainte de a încerca sæ sap mai adînc în chestiunea a ce fel de formafliu-
ne de adevær se anunflæ în aceastæ coincidenflæ mai mult decît stranie a
celor douæ tipuri de acelaøi ce pot fi trasate între „comunismul real-exis-
tent“ øi „capitalismul de piaflæ liberæ“ (acelaøi-ul reperat din punctul de
fugæ al capitalismului de stat øi cel reperat din punctul de fugæ metafi-
zic), aø vrea sæ reamintesc aici cæ, în locul pe care l-am menflionat, Heideg -
ger vorbeøte de aceeaøi frenezie a exploatærii economice a „resurselor“
(prin care „totul“ devine o resursæ) în întîlnirea sa cu modul de gîndire
tehnic. Heidegger poate stabili cu atîta siguranflæ similaritatea metafizicæ
a „Rusiei“ øi a „Americii“ pentru cæ priveøte aceste douæ entitæfli mon-
dial-politice dinspre punctul de fugæ al gîndului sæu despre esenfla teh-
nicii moderne. E crucial totuøi cæ aceastæ similaritate e una metafizicæ,
adicæ, folosind un termen heideggerian øi mai specific, onto-logicæ,
una care are de-a face cu interpretarea subiacentæ a fiinflei care e la lucru
în ridicarea „Rusiei“ øi a „Americii“ ca proiecte mondial-politice. Aceastæ

Europe, the U.S.S.R. and elsewhere, since there were quite significant differences

between individual countries, the truly decisive “fact“ for the type of meditation 

I try to organize here is nevertheless the idea that, in spite of all attempts at build-

ing a “socialist“ enclave or alternative worldview within the confines of the territo-

ry delimited by the Iron Curtain, “really existing communism“ (= “socialist state

capitalism“) was not able to perform a truly significant separation from the capital-

ist world. The socialist world was much less isolated from global economy than a

term such as the “Iron Curtain“ would suggest. This is a fact all serious economists

and social scientists know or should know.

If “communism“ could preserve for a long time the ideological illusion that its

highest aim was to build a society based on a truly different worldview (implying,

consequently, a different sort of “globalization“), even the most unprepared theo-

retical eye can notice that in terms of the basic interpretation of “reality“ (or, in

fact, “Being“, to start moving towards Heidegger), of “man“ and “world“ (as “nature“

and, consequently, as “natural resource“),

as well as of the “meaning of life“ (= pro -

duction, always doubled, of course, by the

ideological claim of “build ing a communist

society“), there were, in fact, very little dif-

ferences between the “capitalist“ world

and the “communist“ world. This is what

Heidegger described in his Introduction 

to Metaphysics as the “metaphysical same -

ness of Russia and America“.12

Before attempting to dig myself deeper into

what sort of truth formation announces itself

in this more than curious coincidence

between the two different types of same -

ness that can be drawn between “really

existing communism“ and “free market capitalism“ (the sameness diagnosed from

the vantage point of “state capitalism“ and that diagnosed from the vantage point

of “metaphysics“), I would like to remind here that, in the place I mentioned, 

Heidegger speaks of the same frenzy of economic exploitation of “resources“

(whereby “everything“ becomes a resource) in its meeting with the technological

mode of thinking. Heidegger can establish so surely the metaphysical sameness of

“Russia“ and “America“ because he is scrutinizing these two world political entities

from the vantage point of his notion about the essence of modern technology.

Nevertheless it is crucial that this sameness is metaphysical, that is, using a more

specifically Heideggerian term, onto-logical, one that concerns the underlying

interpretation of Being that is at work in the setting up of Russia and America as

world political projects. This sameness does not prohibit, of course, the well-known

differences between the U.S.S.R. and the U.S.A. in what concerns social organiza -

tion, details of everyday life, the practice of power, etc. 

However, there is a consequence of this sameness that a later text by Heidegger,

which reasserts the sameness, seems to make almost unfathomable. In his “Letter

on Humanism“, Heidegger speaks of the world historical importance of commu -

nism,13 but he leaves this thought in an exemplary indetermination, which is all the

more disquieting insofar as a metaphysical sameness between “Russia“ and “Ameri-
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întrebæri vin logic înaintea oricærei evaluæri a celor douæ decenii de dupæ
1989, de vreme ce chestiunea ca ata re: „postcomunism, douæzeci de
ani mai tîrziu“ confline deja aceste douæ presupoziflii: cæ a fost comunism,
cæ e post-comunism.
Tabæra celor care cred cu adeværat cæ socialismul real-existent a fost
Comunism e destul de mare. La urma urmei, acest ræspuns are de par-
tea lui faimosul dicton al lui Marx øi Engels, conform cæruia comunismul
nu e un ideal la care realitatea ar trebui ajustatæ, ci miøcarea muncito-
reascæ însæøi, lupta realæ. De fapt, aparenfla cæ aøa-zisele state „comu-
niste“ au fost, nu doar iniflial, ci de-a lungul întregii lor dezvoltæri istorice,
un rezultat al acestei miøcæri e una dintre primele precondiflii pentru iden-
tificarea comunismelor/socialismelor reale cu Comunismul ca atare. Cu
toate astea, intenflia principalæ din spatele unei asemenea identificæri e
astæzi aceea de a împiedica muncitorii de toate felurile sæ lupte pentru
un aranjament social mai avantajos pentru cei de-o seamæ cu ei. În cazul
în care comunismul a fost epuizat în întregime de eøecul sæu istoric, asta
înseamnæ un singur lucru: comunismul ca atare e imposibil, iar ordinea
sociopoliticæ în care oamenii trebuie sæ munceascæ pentru profitul ultim
al unei bogæflii aflate în creøtere permanentæ (adicæ împotriva lor înøiøi øi
a emancipærii lor în raport cu aceastæ matrice socialæ de bazæ) e singu-
ra de care dispunem øi de care vom putea dispune vreodatæ. Iatæ de
ce e atît de important pentru duømanii societæflii færæ clase sæ impunæ
consensul ideologic asupra epuizærii comunismului øi a socialismului în
experienfla lor (declarativ) „real-existentæ“ în Est øi Vest. Dar comunis-
mul, bineînfleles, nu s-a epuizat în numeroasele experienfle istorice
care au avut loc sub stindardul sæu.
Susflin cæ, în pofida faptului cæ forfla ideii comuniste (care este aceea a
unei reorganizæri mai mult sau mai puflin treptate, mai mult sau mai puflin
violente a producfliei capitaliste) øi-a pierdut tot mai mult puterea de mobi-
lizare printre muncitorii salariafli, adeværul faliei de clasæ, falie ce consti-
tuie matricea generatoare fundamentalæ a societæflii noastre, e la fel de
actual-inactual ca-ntotdeauna. Au reuøit oare „comunismele“ sau „socia-
lismele“ reale sæ rezolve chestiunea acestei falii sociale? Întrebarea cere
de la noi sæ cîntærim o alta: conteazæ oare, din punctul de vedere al divi-
ziunii social-politice dintre o funcflie-capitalist øi o funcflie-proletar în cadrul
producfliei de mærfuri, dacæ funcflia-capitalist e saturatæ de un individ sau
de un stat? Ræspunsul, în ce mæ priveøte, e acela cæ, atîta timp cît falia
socialæ dureazæ, compoziflia efectivæ a polului capitalist e mai puflin im -
portantæ (cum spuneam, proprietatea e la fel de privatæ – adicæ de rezer-
vatæ doar unuia dintre poluri în folosirea sa ca mijloc de producflie –,
indiferent de persoanele reale sau de mecanismele care organizeazæ
privarea muncitorilor de mijloacele lor de producflie). Acesta e unul din-
tre argumentele principale pentru care nu putem fi de acord cu preten -
flia „comunismelor“ øi „socialismelor“ reale de a fi fost realizarea istoricæ
a comunismului.
Drept consecinflæ a acestui fel de a rafliona, „post-comunismul“ nu e ceva
ce vine dupæ „comunism“, ci mai curînd un fel straniu de post-capi talism.
Bineînfleles, acest gînd n-are nimic foarte nou. E mai curînd consecinfla
aplicærii categoriei „capitalismului de stat“ (folosite în cadrul miøcærii so -
cialiste încæ din secolul al XIX-lea, de la social-democrafli la comuniøtii
consiliøti øi la Lenin însuøi) la reflecflia asupra situafliei istorice a „comunis -
mului real øi existent“. Cel mai recent, øi în raport direct cu gîndirea
situafliei de dupæ 1989, termenul a fost readus în discuflie cel mai con-

The camp of those who truly believe that really existing communism was Commu-

nism is quite wide. After all, this answer has on its side Marx’s and Engels’ famous

dictum that communism is not an ideal to which reality should be adjusted, but

the actual workers’ movement itself. In fact, the appearance that so-called “com -

munist“ states were not only initially, but in their entire historical development 

a result of this movement is one of the first preconditions for the identification of

really existing communisms/socialisms with Communism as such. However, the

main point behind such identification is today to prevent workers of all sorts from

fighting for a more advantageous social arrangement for their kind. If commun -

ism, in its totality, has been extinguished in its historical failure, it means that com-

munism as such is impossible, and the socio-political order that makes people

work for the ultimate profit of an ever growing wealth (that is, against themselves

and their liberation from this fundamental social matrix) is the only one we have

and could ever have. This is why it is so important for the enemies of a classless

society to establish the ideological consensus that communism actually exhausted

itself in the experience of really existing (self-declared, self-baptized) “commun -

isms“ or “socialisms“ in East and West. But what if communism did not exhaust

itself in the manifold historical experiences that occurred under its banner?

I claim that in spite of the fact that the force of the communist idea, which is that

of a more or less progressive, more or less violent reorganization of capitalist pro-

duction, has increasingly lost its power of mobilization among actual wage work -

ers, the truth of the class split that constitutes the fundamental generative matrix

of our society is just as timely-untimely as ever. Did really existing “communisms“

or “socialisms“ manage to solve the matter of this social split? This question

requires from us to think about another: does it matter, from the point of view of

the socio-political division between a capitalist-function and a proletarian-function

in production, whether the capitalist-function is fulfilled by an individual or a

state? The answer, to my mind, is that, as long as the social split endures, the actu-

al social composition of the capitalist pole is indifferent (as I was saying, property

is just as private, that is, reserved to one pole in its usage as a means of produc -

tion, regardless the actual persons or mechanisms that organize the privation of

workers from their means of production). This is one of the main arguments why

really existing “communisms“ or “socialisms“ cannot be granted their claim to

have been the historical realization of communism. 

As a result of this way of reasoning “post-communism“ is not something that

comes after “communism“, but a rather strange sort of post-capitalism.

Of course, this thought has nothing terribly new. It is rather the consequence of

applying the category of “state capitalism“ (used in the socialist movement since

the 19th century, from social democrats to council communists and Lenin himself) 

to the reflection upon the historical situation of “really existing communism“. 

Most recently, and in direct relationship to the thinking of the post-1989 condition,

the term was brought up again most convincingly by the Hungarian philosopher 

G. M. Tamás,10 to whom I owe this line of interpretation. In one of his latest writ -

ings, however, Tamás explains that it is not enough to term “really existing com -

munism“ (or rather “socialism“, says he) “state capitalism“, but is important to pay

heed to the quite particular sort of state capitalism that was erected by the so-

called “communist“ regimes.11 Although this detail is extremely important when

the task is that of describing the precise socio-economic model applied in Eastern
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zæ „Scrisoare despre umanism“, dialogic (de unde øi faimosul „dialog cu
marxismul“ øi „hegelianismul“ despre care vorbeøte Heidegger15). Acest
detaliu e important în mæsura în care el face perfect clar cæ lucrul care
ghideazæ eforturile lui Heidegger nu e o simplæ „opfliune metodologicæ“.
În genere, o „opfliune metodologicæ“ presupune mereu o redefinire a
certitudinii (øtiinflifice), o schimbare de paradigmæ care reuøeøte sæ adu -
cæ o ipotezæ explicativæ mai bunæ pentru un numær de fapte øi pentru
corelafliile dintre ele. Nu aøa stau lucrurile la Heidegger, care, spre deose-
bire de Hegel øi Marx, delimiteazæ cît se poate de net „gîndirea“ de „øtiin -
flæ“.16 Dificultatea care iese la luminæ în eforturile lui Heidegger e legatæ
de enigma ne-ascunderii cæ lumea este. Nu existæ, de fapt, explicaflii posi-
bile care sæ meargæ dincolo de simplitatea lumii ca orizont de dez-vælui-
re, de des-coperire a tot ce fline de modul nostru de a fi. Lumea este,
aøadar, un nivel de primitivitate logicæ imposibil de atins din punctul de
vedere al unei teorii care presupune omul ca subiect øi lumea (= na -
tura + cultura) drept un obiect al cunoaøterii, aceastæ împærflire fiind o
modalitate de a rata faptul simplu cæ
este lume. Existenfla lumii vine înaintea
oricærei comprehensiuni a lumii. Ca
ori zont de expunere17, lumea nu e to -
talitatea obiectivæ a fiindurilor postula -
tæ de întreaga tradiflie metafi zicæ (mereu
virtuala omnitudo realitatis). Dimpo-
trivæ, metafizica se ridicæ tocmai pe în -
cefloøarea „faptului“ fundamental al
dez væluirii (care nu e un fapt printre al -
tele, ci faptul care ne dæ toate celelal-
te „fapte“) în favoarea „lumii culturale“,
a „lumii omului“, a „lumii subiectului“
(aøa cum se poate documenta acest lu -
cru atît la Hegel, cît øi la Marx18). Aøadar,
pentru Heidegger istoria mondialæ nu
e istoria faptelor omeneøti, ci succesiu-
nea epocilor fiinflei, modificarea ordonatæ, reglatæ a matricei fundamen -
tale (a „interpretærii fiinflei“) care fline laolaltæ asemenea epoci într-o istorie
a fiinflei. Aceastæ matrice poate fi pusæ în luminæ prin urmærirea schimbæri-
lor aduse de o anumitæ epocæ în definiflia omului øi a ceea îl înconjoaræ
pe acesta. Abia din punctul de vedere al unei asemenea matrici se poate
afirma, în genere, similaritatea metafizicæ a „Rusiei“ øi a „Americii“, dar
e din acelaøi punct de vedere cæ o nonidentitate mondial-istoricæ între
comunism øi capitalism (care este teza mea, repet: a nu se con funda
acest gînd cu acela al lui Heidegger) devine, aøadar, aproape imposibil
de surprins. În acest punct cred cæ poate deveni util Granel, dar nu înain-
te de a încerca sæ coroborez intuiflia lui Heidegger despre acelaøi-ul meta-
fizic dintre „America“ øi „Rusia“ cu ipoteza cæ lucrul care se împlineøte
de fapt în dezvoltarea istoricæ a „comunismului“ real-existent este o formæ
de capitalism. Cum va deveni limpede de-ndatæ, aceastæ încercare e øi
una dintre cæile posibile de a introduce gîndul lui Granel despre matri-
cea de bazæ a modernitæflii.
Am væzut cæ o anumitæ diferenflæ între „capitalismul de piaflæ liberæ“ øi
„comunismul real-existent“ a putut fi trasatæ în privinfla dreptului de pro-
prietate/a puterii asupra capitalului sau, mai curînd, a configurafliei parti -
culare a separærii social, politic øi economic constitutive dintre muncitori

veiling, dis-covering horizon of everything that pertains to our mode of being.

World is, thusly, a level of logical primitiveness impossible to reach from the point

of view of a theory that supposes man as a subject and world (= nature + culture)

as an object of knowledge, this very split being a way of missing the simple fact

that there is world. It is the very existence of world that comes before any compre-

hension of world. As a horizon of disclosure,17 world is not the objective totality of

beings posited by the metaphysical tradition (the always virtual omnitudo realitatis).

On the contrary, metaphysics erects itself on distorting the basic “fact“ of disclosure

(which is not a fact among others, but the fact that gives us all other “facts“) in favor

of “cultural world“, “a world of man“, a “world of the sub ject“ (as this can be docu-

mented in both Hegel and Marx18). Therefore, world history for Heidegger is not the

history of human deeds, but the succession of ages of Being, the orderly modifica -

tion of the fundamental matrix (“interpretation of Being“) that holds together such

ages in the history of Being. This matrix can be highlighted by following the shifts

brought by a certain age in the definition of

man and its surrounding. It is from the point

of view of such a matrix that the metaphysi-

cal sameness of Russia and America can be

affirmed at all, but it is from the same point

of view that a world-historical non-identity

between communism and capitalism (which

is my thesis, not to be confounded with Hei-

degger’s thought, I repeat) becomes, there-

fore, almost impossible to grasp. This is

where I believe that Granel will come in

handy, but not before trying to corroborate

Heidegger’s intuition about the metaphysical

sameness between “Russia“ and “America“

with the hypothesis that it is, in fact, a form

of capitalism that fulfils itself in the historical

development of really existing “communism“. As it will become clear soon, this is

also a possible path for introducing Granel’s thought about the fundamental matrix

of modernity.

We have seen that a certain difference between “free market capitalism“ and

“really existing communism“ could be traced in what concerns the actual owner -

ship/power over capital or, rather, the particular configuration of the socially,

politically and economically constitutive separation between laborers and their

means of production. This is how we arrived to the general formula of state capi -

talism, even though there were significant differences between the various forms

of state capitalism in the so-called socialist bloc. If we add to this Heidegger’s

notion about the metaphysical co-belonging of “Russia“ and “America“, we arrive

to the following question: what exactly, from “state capitalism“ as such, could

allow for articulating a metaphysical difference of world historical significance

between the “really existing specter“ and “free market capitalism“? 

In his “Age of the World Picture“, Heidegger suggests that, understood most prop-

erly, the concept of “worldview“ (Weltbild) is about the fact that the world becomes

an image,19 something rationally projected and presented as some sort of model to

be achieved. As it is not hard to notice, the details of such a world-image are quite
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similaritate nu interzice, bineînfleles, bine cunoscutele diferenfle între
U.R.S.S. øi S.U.A. în ce priveøte organizarea socialæ, detaliile vieflii de
zi cu zi, practica puterii etc.
Existæ totuøi o consecinflæ a acestei similaritæfli pe care o reformulare a ace-
laøi-ului într-un text ulterior al lui Heidegger pare s-o facæ aproape inson-
dabilæ. În „Scrisoare despre umanism“, el vorbeøte despre importanfla
mondial-istoricæ a comunismului13, dar lasæ acest gînd într-o indetermi-
nare exemplaræ, lucru cu atît mai îngrijorætor cu cît acelaøi-ul me tafizic al
„Rusiei“ øi al „Americii“ ar implica, dacæ nu mæ înøel cu totul, cæ relevanfla
lor mondial-istoricæ e, de asemenea, aceeaøi. Totuøi, de vre me ce am
menflionat deja cæ pentru Heidegger „acelaøi“ nu înseamnæ „identic“,
am putea merge un pic mai departe cu interogaflia, adicæ pînæ dincolo de
diferenflele patente dintre „Rusia“ øi „America“, øi sæ ne între bæm dacæ nu
existæ oare øi o diferenflæ mondial-istoricæ între cele douæ. Asta ar însem-
na sæ consideræm comunismul øi capitalismul ca douæ modalitæfli diferite
de a popula matricea Ge-stell-ului. Dacæ am fline cont de aceastæ non-
identitate esenflialæ dintre cele douæ, teza lui Heidegger s-ar traduce în felul
urmætor: „comunismul“, ca o saturare prezumtiv diferitæ a Ge-stell -ului,
a dez-væluirii fiinflei øi fiindului comandate de esenfla tehnicii moderne (aceas-
ta ar fi teza mea), nu diferæ, de fapt, în chip esenflial de dez-væluirea aflatæ
la lucru în democraflia reprezentativæ de tip capitalist, færæ sæ fie însæ iden-
ticæ cu ea. În mod cert, asta face destul de dificil de væzut care ar fi
importanfla mondial-istoricæ mai particularæ a comunismului, de vreme
ce din punctul de vedere al „lumii“, un concept care surprinde la Heideg-
ger situaflia fundamentalæ de ne-ascundere ce caracterizeazæ modul nos-
tru de a fi (Dasein), „comunismul“ sau, mai curînd, comunismul (cæci
Heidegger e unul dintre acei gînditori care nu par sæ facæ diferenfla din-
tre „comunismul real-existent“ øi ceea ce este i-real – nu utopic, ci prin-
cipial – în „ideea“ comunistæ) aparfline aceleiaøi lumi moderne cæreia îi aparfline
øi „capitalismul“. Aici, dintr-un punct de vedere strict „øtiinflific“, dezbate-
rea riscæ sæ devinæ atunci chiar mai „teologicæ“ sau mai „scolasticæ“ decît
în cazul încercærii de a clarifica vocabula „comunism“ øi capacitatea sa de
a face dreptate, de unul singur, adicæ færæ explicaflii suplimentare, „lucru-
lui“ cunoscut sub numele de „comunism real-existent“.
Dificultatea provine din surprinderea sensului precis al expresiei „mon-
dial-istoric“ la Heidegger. Acest termen vine din Hegel øi Marx, fiind un
concept fundamental al gîndirilor lor, dar pare sæ treacæ printr-o mutaflie
semnificativæ la Heidegger. În ultimele paragrafe din Fiinflæ øi timp, aces-
ta a încercat sæ clarifice înflelesul diferit pe care îl acorda „istoriei mon-
diale“, luîndu-øi ca punct de plecare nofliunea sa re-lucratæ de „lume“
(dez-væluire, divulgare, ne-ascundere, Lichtung, alétheia).14 Aceastæ
nofliune nu e doar pur øi simplu „nouæ“, aøa cum spunem despre ceva
nemaiauzit cæ e „nou“ (chiar dacæ nimeni altcineva înaintea lui Heideg-
ger nu s-a gîndit sæ facæ legætura între simplitatea fundamentalæ a ne-ascun-
derii øi istorialitatea sau temporalitatea Da-sein-ului). Istoria lumii diferæ
de „istoria mondialæ“ aøa cum diferæ „istoria fiinflei“ de „istoria univer-
salæ“, unde aceasta din urmæ reprezintæ încæ un concept mai mult sau
mai puflin istoriografic, chiar dacæ unul radicalizat de Hegel în ideea sa
despre autodezvoltarea Spiritului øi de Marx în conceptul sæu de pro-
ducflie, înfleleasæ drept „motorul istoriei“. Raportul dintre aceste douæ
vi ziuni diferite asupra istoriei (cea heideggerianæ øi cea hegelo-marxianæ)
nu e însæ unul exclusiv (conceptul lui Heidegger nu vine sæ înlocuiascæ
pur øi simplu gîndul articulat de Hegel øi Marx), ci, aøa cum demonstrea -

ca“ would imply, if I am not totally wrong, that their world historical rele vance is also

the same. However, since I already mentioned that for Heidegger the same does not

mean identical, one could interrogate even further, that is, beyond the obvious dif -

ferences between “Russia“ and “America“, whether there is, per haps, also a world-

historical difference between the two. This would mean to consider communism and

capitalism as two different ways of populating the matrix of Ge-stell. If one sticks to

this essential non-identity of the two, Heidegger’s thesis would translate as follows:

“communism“, as an allegedly different sort of embodiment of Ge-stell, of the un-

veiling of Being and beings commanded by the essence of modern technology (this

would be my thesis), does, in fact, not differ essentially from the un-veiling at work 

in capitalist representative democracy, but is not identical with it either. Arguably,

this makes it rather difficult to see what would be the more specific world historical

importance of communism, since from the point of view of “world“, a concept that

captures in Heidegger the fundamental situation of un-concealment that character-

izes our mode of being (Da-sein), “communism“ or, rather, communism (since

Heidegger is one of those thinkers who do not seem to make the difference between

“really existing communism“ and what is un-real – not utopian, but principled 

– in the communist “idea“) belongs to the same modern world to which “capitalism“

belongs. Here, from a strictly “scientific“ point of view, the debate risks becoming

then even more “theological“ or “scholastic“ than in the attempt at clarifying the

word “communism“ and its capability of doing justice, alone, that is: without further

explanations, to what is known as “really existing communism“. 

The difficulty here comes from grasping the precise meaning of the expression

“world historical“ in Heidegger. This term originates in Hegel and Marx, as a fun -

damental concept of their thought, but seems to go through a significant change

in Heidegger. The latter attempted to clarify his different meaning of “world histo-

ry“ in the last paragraphs of Being and Time, taking as a point of departure his 

re-worked notion of “world“ (un-veiling, disclosure, un-concealment, Lichtung,

alétheia).14 This notion is not simply “new“ as something previously unheard-of is

“new“ (even though nobody else has thought before about connecting the basic

simplicity of un-concealment and the historicity or temporality of Da-sein). The his-

tory of world differs from “world history“ as “the history of Being“ differs from

“universal history“, where the latter is still a more or less historiographic concept,

even if radicalized by Hegel in his notion about the self-development of Spirit 

or by Marx in his concept of production understood as an “engine of history“. 

The relationship between these two different views on history (the Heideggerian

and the Hegelo-Marxian) is not exclusive (Heidegger’s concept does not come 

to simply replace Hegel’s and Marx’s thought), but, as the “Letter on Humanism“

demonstrates, dialogical (hence the famous “dialogue with Marxism“ and

“Hegelian ism“ that Heidegger speaks of).15 This detail is important insofar as 

it makes perfectly clear that what guides Heidegger’s efforts is not a simple

“method ological choice“. A “methodological choice“ in general always supposes 

a redefinition of (scientific) certainty, a paradigm shift that manages to come up

with a better explanatory hypothesis about a number of facts and their interrelated-

ness. This is not the case for Heidegger, who, unlike Hegel or Marx, draws a clear

line between “thought“ and “science“.16 The difficulty that comes to light in Heideg-

ger’s efforts is related to the enigma of the un-concealment that world is. There are,

in fact, no possible further explanations beyond the simplicity of world as an un-
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înscrie în refleaua ordinii mondiale: secundarul (de pildæ, economicul) devi-
ne primarul (de pildæ, politicul), în timp ce lumea însæøi øi „conflinutul“ ei
devin o materie de disociat de formele – adicæ de limitærile – lor concre-
te øi transformabilæ în funcflie de ficfliunile politicii, economiei, ideologiei,
øtiinflei etc.22 Din punctul de vedere al acestui concept complex de Pro-
ducflie (sau Infinit-Producflie, cum cred cæ ar trebui numit), putem subli-
nia mai bine nu doar acelaøi-ul dintre „Ru sia“ øi „America“, ci øi diferenfla
metafizicæ, imposibil de sondat în vreun alt fel, dintre cele douæ.
Participînd la programul general al modernitæflii, Producflia (dezvæluire
a fiindurilor, dar, de asemenea, øi mod de producflie) inventatæ de „Ru -
sia“ (ca termen generic pentru capitalismul de stat) e simultan in-finitæ
øi finitæ, în mæsura în care experienfla istoricæ a regimurilor „real-existen-
te“ în U.R.S.S., Europa de Est, China øi alte pærfli ale lumii reprezintæ,
de fapt, o încercare de re-modelare a legæturilor sociale anterioare, nu
în primul rînd în numele Ne-limitatului
(apeiron) sau al unei producflii nelimitate
a unei bogæflii nelimitate, ci în numele
unei noi Limite (oricît de „ideologice“ ori
„false“): bunæstare socialæ generalizatæ øi/
sau construcflia so cietæflii comuniste.
Poate cæ e inutil sæ reamintesc aici cæ, pen-
tru mulfli locuitori ai statelor est-euro-
pene, copia mundanæ a acestei Idei a
fost suficient de bunæ pentru a læsa o
amintire de neøters. Acesta este motivul
pentru care, în România de astæzi, de
pildæ, mulfli sînt de acord cæ a fost mai bine
pe vremea lui Ceauøescu. Avînd în fafla
ochilor peisajul de ruine dezolante ofe-
rit de descompunerea marii industrii, a
garanfliilor sociale, a sistemului medical,
a învæflæmîntului, a infrastructurii etc.,
aceøti oameni nu sînt deloc niøte barbari
færæ suflet care îøi doresc o repunere în scenæ a atrocitæflilor asociate cu
sistemul de stat aøa-zis „comunist“, ci bærbafli øi femei care luptæ pen-
tru supraviefluire în condifliile capitaliste prezente. Acest detaliu poate
furniza o perspectivæ destul de interesantæ asupra naturii ideologice sau
nonideologice a limitei „comuniste“, plasîndu-ne în fafla unei contradicflii
sau a unui paradox greu de înfleles pentru cei „din afaræ“, iar asta nu din
cauza unui privilegiu mai mult sau mai puflin absurd al „victi mei“, ci ca
rezultat al faptului cæ, aøa cum se întîmplæ în orice arenæ sporti væ, spec-
tatorii træiesc lucrurile în mod diferit decît sportivii de pe teren: adeværul
træit al „comunismului sau socialismului real-existent“ prezintæ un ciu-
dat amestec între un anumit tip de bunæstare (sau siguranflæ so cialæ) øi
un anumit tip de disconfort politic (fluctuant în funcflie de cei aflafli la pute-
re øi de perioadele istorice). Pentru marea majoritate a oameni lor care
au træit în regimurile aøa-zis „comuniste“, amintirea siguranflei zilei de
mîine, judecatæ pe fundalul descompunerii sale din prezent, face aspec-
tele politice mai puflin relevante, mai ales cæ, exceptînd un numær foar-
te limitat de persoane (cel mai adesea intelectuali), chestiunea libertæflii
politice a fost øi este încæ mai puflin importantæ decît duritatea supravieflui-
rii. Nu spun asta pentru a sugera cæ viafla sub „comunism“ a fost floa-
re la ureche. N-a fost. Cu toate astea, nu trebuie sæ negæm mobilitatea

elsewhere is actually an attempt at re-shaping the previous social bonds not

primarily in the name of the Un-limited (apeiron), or that of un-limited production

of unlimited wealth, but in that of a new Limit (however “ideological“ or “false“):

generalized social welfare and/or building a communist society. 

Perhaps it is useless to remind here that the earthly copy of this Idea was still good

enough to leave an indelible mark in the memory of people leaving in Eastern

European states. This is why, in today’s Romania, for instance, many of them agree

that it was better under Ceauøescu. In contemplating the landscape of desolate

ruins offered by the decomposition of grand scale industry, welfare, health system,

education, infrastructure, etc., these people are not heartless barbarians who wish

for a reenactment of the ferocities associated with the so-called “communist“ state

system, but desperate men and women who struggle for survival in the current

capitalist conditions. This detail can provide a quite interesting perspective on the

ideological or non-ideological nature of the

“communist“ limit, placing us before a contra-

diction or paradox difficult to understand by

“outsiders“, and this not because of some

more or less absurd privilege of the “victim“,

but as a result of the fact that, as it happens in

any sport arena, spectators experience a game

in a different manner than players on the field:

the experienced truth of “really existing com-

munism or socialism“ presents a strange mix-

ture between a certain kind of welfare (or social

security) and a certain kind of political unease

(fluctuating in accordance with persons in

power and historical periods). For the vast

majority of people living in the so-called “com-

munist regimes“, the memory of welfare,

retained against the background of its current

decomposition, makes the political aspects less relevant, all the more that with the

exception of a very limited number of persons (mostly intellectuals), the matter of

political freedom has been and still is less important than the harshness of survival.

This is not to say that life under “communism“ was a piece of cake. It was not.

However, one must not deny the actually equalitarian social mobility that re-shap -

ed the fundaments of traditional peasant societies, building an industry and an

urban development that prepared these societies for joining – a bit later – the

“developing“ capitalist world. That this preparation was not as useless as the cur-

rent hatred against everything “communist“ may suggest is proved not only by the

possibility of the enormous brain-drain that brought to the West a great number 

of ex-“communist“ specialists in all fields (from technology to social science), but

also by the fact that after more than twenty years of its fall, “communist“ infra -

structure (roads, railroads, block buildings, etc.), despite the destruction and the

lack of maintenance caused by an increasing general poverty doubled by deregu-

lation, still assures the functioning of the new capitalist society as a whole. Such

details that one can identify through the most simple of all field works (a simple

walk to “post-communist“ towns would suffice) suggest that, in a strange way, the

regime of (“communist“) Finitude has actually prepared the way for the regime of
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øi mijloacele lor de producflie. Aøa am ajuns la formula generalæ a capi-
talismului de stat, chiar dacæ existæ diferenfle semnificative între diver-
sele forme de capitalism de stat în cadrul aøa-numitului bloc socialist. Dacæ
adæugæm la asta ideea lui Heidegger despre coapartenenfla metafizicæ
a „Rusiei“ øi a „Americii“, ajungem la urmætoarea întrebare: ce anume,
din „capitalismul de stat“ ca atare, ar putea permite articularea unei dife-
renfle metafizice de importanflæ mondial-istoricæ între „stafia real-exis-
tentæ“ øi „capitalismul de piaflæ liberæ“?
În a sa „Epocæ a viziunilor despre lume“, Heidegger sugereazæ cæ,
înfleles în chipul cel mai propriu, conceptul de „viziune despre lume“
(Weltbild) înseamnæ cæ lumea devine viziune (= imagine)19, ceva pro-
iectat în mod raflional øi prezentat ca un fel de model care trebuie pus
în practicæ. Cum nu e greu de observat, detaliile unei asemenea imagini
mondiale sînt în mod destul de evident diferite în cazul „capitalismului
de piaflæ liberæ“ øi al „capitalismului de stat“. În timp ce ambele presu-
pun ceva de numit progres tehnologic, dezvoltare militaræ øi o producflie
de mærfuri tot mai extinsæ, în cadrul „capitalismului de piaflæ liberæ“
aceøti trei piloni ai ordinii sociale sînt reglafli de „piaflæ“, iar tendinfla e aceea
de a construi un stat care reprezintæ, în aparenflæ, doar un simplu cadru
legal øi coercitiv pentru dezvoltarea liberæ a pieflei. Grosso modo, avem
aici ideea statului minimal, ceva ce democraflia (neo)liberalæ, capitalistæ
numeøte „libertate“, deøi e adeværat cæ aceastæ „libertate“ elementaræ
a pieflei e îmbunætæflitæ cu un numær de drepturi civile, cum ar fi liber-
tatea cuvîntului, aceea de a cælætori etc. Am crede cæ aceastæ „li ber tate
liberalæ“ e o træsæturæ esenflialæ a diferenflei dintre „capitalismul de piaflæ liberæ“
øi „economia planificatæ“, dar, deøi acest lucru probabil cæ nu e complet
fals la nivelul politic cel mai superficial, de-ndatæ ce ne-am focaliza privi-
rile pe valoarea politicæ efectivæ a acestei libertæfli în forma sa dezvoltatæ,
actualæ (în sfîrøit neîngræditæ de vechea adversitate dintre „blocul capi-
talist“ øi cel „comunist“), ar apærea cæ puterea cetæflenilor de a schim ba
ceea ce ei consideræ a fi nedrept sau pur øi simplu inconvenabil în ordi-
nea politicæ nu e foarte diferitæ în cele douæ regimuri. Diferenfla dintre
ele constæ, de fapt, doar în evidenfla opresiunii: manifestæ în capitalismul
de stat, ascunsæ în capitalismul de piaflæ liberæ. Cercetate cu grijæ, în pofi-
da oricærei cosmetici etice øi morale, diversele libertæfli furnizate de ordi-
nea capitalistæ liberalæ sînt acelea care nu deranjeazæ puterea absolutæ
a pieflei, care e întrupatæ într-o putere de stat la fel de îndepærtatæ de
influenfla cetæflenilor obiønuifli precum perechea sa „totalitaristæ“. Statul
modern ca atare e „total“ (cuprinzînd toate aspectele vieflii sociale) – asta
nu e o particularitate a „comunismului“ sau a „socialismului real-existent“.
Astfel, diferenfla ideologicæ dintre „libertate“ øi „ne-libertate“ nu ajutæ la
a surprinde diferenfla metafizicæ, onto-logicæ mai particularæ dintre cele
douæ forme de organizare socialæ, politicæ øi economicæ pe care Hei-
degger le numeøte generic „Rusia“ øi „America“.
Lui Granel, nofliunea heideggerianæ de Ge-stell i se pare insuficientæ pen-
tru a reda esenfla modernitæflii, dar nici pe departe de prisos. Dimpotrivæ,
doar pe urmele Ge-stell-ului (esenfla tehnicii moderne ca mod al dezvælu-
rii fiindurilor) putem înflelege cum ceea ce Marx a numit „Capital“ s-a trans-
format în legea lumii (moderne). Granel combinæ træsæturile Ge-stell-ului
cu cele ale Capitalului în conceptul sæu de „Producflie“ øi, respingînd în parte
modelul marxian al explicafliei istorice20, susfline cæ lucrul esenflial pentru
timpurile moderne e acela cæ ele sînt vremuri ale lui apeiron, ale neîngrædi-
tului sau ale infinitæflii21, prin intermediul cæreia o ciudatæ anomalie se

obviously different in the case of “free market capitalism“ and “state capitalism“.

While both suppose something to be called technological progress, military devel-

opment and increasingly extended commodity production, in “free market state

capitalism“ these basic pillars of the social order are regulated by the “market“,

and the tendency is to build a state that apparently acts primarily as a legal and

coercive frame for the free development of market. Grosso modo, this is the idea

of minimal state, something that (neo-)liberal, capitalist democracy calls “free -

dom“, although it is true that this basic “freedom“ of the market is enhanced with

a certain number of civil rights, such as the freedom of speech, the freedom to

travel, etc. One would believe that this “liberal freedom“ is an essential feature 

of the difference between “free market capitalism“ and “planned economy“, and

while this is probably not completely false at the most superficial political level, as

soon as one focuses on the actual political value of this freedom in its developed,

current form (finally unchecked by the old adversity between a “capitalist bloc“

and a “communist bloc“), it would appear that the power of citizens to change

what they deem to be unjust or simply inconvenient in the political order is not

very different in the two regimes. The difference between them consists, in fact,

only in the obviousness of oppression: manifest in state capitalism, concealed in

free market capitalism. Scrutinized carefully, in spite of all ethical and moral

cosmetics, the various freedoms provided by the liberal capitalist order are those

that do not bother the absolute power of market, which is embedded in the frame

of a state power just as remote from the influence of ordinary citizens as its “totali-

tarian“ counterpart. Modern state as such is “total“ (encompassing all aspects of

social life) – this is not a particularity of “really existing communism or socialism“.

Thusly, the ideological difference between “freedom“ and “un-freedom“ does not

help in grasping the more specific metaphysical, onto-logical difference in the two

forms of social, political and economical organization generically called “Russia“

and “America“ by Heidegger. 

For Granel, Heidegger’s notion of Ge-stell seems insufficient in rendering the

essence of modernity, but by no means useless. On the contrary, it is only on 

the basis of Ge-stell (the essence of modern technology as a mode of disclosing

beings) that one can understand how what Marx has called “Capital“ shifted into

the law of the (modern) world. Granel combines the features of Ge-stell and those

of Capital in his own concept of “Production“ and, partially rejecting Marx’s model

of historical explanation,20 claims that what is essential to modern times is that

they are times of apeiron, of the unlimited or infinity,21 whereby a strange distur -

bance inscribes itself in the network of the world order: the secondary (say, the

economical) becomes the primary (say, the political), while the world itself and 

its “content“ become a matter to be dissociated from their actual forms – that is,

limit(ation)s – and moldable according to the fictions of politics, economics, ideolo-

gy, science, etc.22 From the point of view of this complex notion of Production 

(or Production-Infinity as I believe that it should be termed), one can highlight bet-

ter not only the sameness of “Russia“ and “America“, but also the otherwise

unfathomable metaphysical difference between the two. 

By participating to the general program of modernity, the Production (disclosure

of beings, but also mode of production) established by “Russia“ (as a generic term

for socialist state capitalism) is both in-finite and finite, insofar as the historical

experience of “really existing“ regimes in the U.S.S.R., Eastern Europe, China and
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socialæ efectiv egalitaræ care a remodelat fundamentele societæflilor tra -
diflionale flæræneøti, construind o industrie øi o dezvoltare urbanæ care
pregætise aceste societæfli pentru alæturarea lor – un pic mai tîrziu – lumii
capitaliste „în curs de dezvoltare“. Cæ aceastæ pregætire n-a fost pe atît
de inutilæ pe cît ar putea sugera ura contemporanæ împotriva a tot ce-i
„comunist“ este verificat nu doar de posibilitatea enormului export de
creiere care a adus Vestului un numær semnificativ de specialiøti ex-„co -
muniøti“ în toate domeniile (de la tehnologie la øtiinflele sociale), ci øi de
faptul cæ, la mai mult de douæzeci de ani dupæ cæderea „comunismu-
lui“, infrastructura construitæ în acea perioadæ (drumuri, cæi ferate, blo-
curi etc.), în pofida distrugerii øi a lipsei de renovare cauzate de særæcia
generalæ tot mai mare øi de dereglementare, asiguræ încæ funcflionarea
noii societæfli capitaliste. Asemenea detalii pe care le putem identifica prin
cea mai simplæ dintre muncile de teren (o simplæ plimba re prin oraøele
„postcomuniste“ e de ajuns) sugereazæ cæ, în mod ciudat, regimul Fini-
tudinii („comuniste“) a pregætit, de fapt, terenul pentru regimul Infini-
tului, care pare sæ-øi arate natura sa adeværatæ ca principiu de lumire
(mo ndializare) abia dupæ decesul „alternativei“ sale pe jumætate finite,
pe jumætate infinite.
Faptul decisiv ræmîne însæ acela cæ „1989“ – anul care marcheazæ, dupæ
Granel, intrarea noastræ în cel de al treilea mileniu23 – îndepærteazæ punc-
tul terminal ideologic al dezvoltærii sociale („societatea comunistæ“) øi ne
aruncæ într-o dezvoltare perpetuæ færæ un punct terminal asignabil.
Asta nu e „sfîrøitul istoriei“ (dacæ o asemenea expresie are vreun sens),
ci marøul istoriei cætre imposibila satisfacere a condifliilor sale prestabi-
lite, postulate („producflia de bogæflie nelimitatæ“). Întrebarea care ræsa-
re din aceastæ nouæ situaflie istoricæ este, bineînfleles, nu aceea dacæ, în
caz cæ ar fi rezistat, „capitalismul de stat“ ar fi putut furniza un viitor mai
luminos decît geamænul sæu „democrat“, ci dacæ sfîrøitul speranflei într-un
aranjament social mai bun ne va deschide oare ochii pentru adeværul
limitærilor noastre celor mai banale în ce priveøte punerea în practicæ a
pro miflætoarei „teze a 11-a“. 
Ce-ar fi însæ dacæ ar trebui sæ ne întoarcem, mæcar pentru o clipæ, de
la Marx øi de la teoriile acfliunii eficace la Heidegger øi la adeværul fiinflei?
Dacæ un viitor comunist ar fi la fel de îndepærtat de noi precum Atena
contemporanæ de cea anticæ? Dacæ a lupta pentru comunism ar însem-
na, de fapt, sæ lupfli pentru un nou sens al Fiinflei? Dacæ sarcina revolufliei
ar fi mai dificilæ decît ræsturnarea tuturor guvernelor lumii? 
Cam æsta ar fi, în cîteva întrebæri, sensul unei re-lecturi istoriale a lui 1989.

Note:
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Heidegger, cît øi Granel sînt, de asemenea, în afara filosofiei ca atare, chiar dacæ gîn-
direa lor se iveøte din tradiflia filosoficæ øi, cel mai adesea, are de-a face cu ea.
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the Infinite, which seems to reveal its true nature as a principle of world(ing) only

after the demise of its half finite, half infinite “alternative“. 

The decisive fact remains, however, that “1989“ – the year that marks, according

to Granel, our entrance into the third millennium23 – removes the ideological termi-

nal point of social development (“communist society“) and throws us into an end -

less development without any assignable terminal points. This is not the “end of

history“ (if such an expression has a meaning at all), but history’s march towards

the impossible fulfillment of its pre-established, posited conditions (“production 

of limitless wealth“). The question arising from this new historical situation is, of

course, not if “state capitalism“ could have actually provided a better future than

its “democratic“ twin, but whether the end of hope in a better social arrangement

opens our eyes to the truth of our most banal limitations in enacting the promising

“thesis 11“. 

What if we must return, for a second, from Marx and all theories of effective action

to Heidegger and the truth of Being? What if a communist future is just as far from

us as contemporary Athens is from ancient Athens? What if communism means, 

in fact, the struggle for a new meaning of Being? What if the task of revolution is

more difficult than overthrowing all governments of the world? 

Approximately this would be, in a few questions, the meaning of an onto-historical

re-reading of 1989. 
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tion of public space in Romania.

IDEA artæ + societate #39, 2011
20 lei

Oliver Marchart:
Gîndirea politicæ
postfundaflionistæ
14 × 23 cm, 183 pag.
29 lei

Indra Kagis McEwen:
Stræbunul lui Socrate. 
Un eseu despre începuturile
arhitecturale
14 × 23 cm, 151 pag., 29 lei

Editura IDEA a luat naøtere ca un proiect deopotrivæ teoretic øi practic: publicarea de texte ca tot atîtea instrumente de reflecflie
asupra artisticului, socialului øi politicului. Echipa editorialæ a pornit de la un minim de exigenfle clare: traducerea riguroasæ în
limba românæ a unor scrieri majore din filosofia contemporanæ øi din teoria recentæ a artei øi, prin aceasta, introducerea fiabilæ
în dezbaterea intelectualæ de la noi a unor interogaflii exemplare pentru lumea în care træim. Nu e vorba însæ de simplul „im -
port“ în românæ al unor „idei“. Prin opfliunea pentru un anumit tip de scriituræ, aceea în care limba se pune la încercare în toate
resursele ei logice øi expresive, editura øi-a propus sæ împrospæteze, prin chiar actul traducerii ori prin texte originale, idiomul
critic (i.e. filosofic) în româneøte. Cu alte cuvinte, sæ contribuie la deplasarea øi acutizarea capacitæflii de a gîndi ceea ce ni se în -
tîmplæ, astæzi.
Asumîndu-øi caracterul de edituræ micæ, noncomercialæ, IDEA a funcflionat, din 2001 pînæ acum, prin douæ colecflii – Balcon øi
Pa nopticon. Publicarea în prima colecflie a unor autori precum Benjamin, Barthes, de Duve, Flusser, Groys, Babias, Lovink,
Lacoue-Labarthe sau a unor materiale despre opera unor artiøti ca Joseph Beuys oferæ puncte de sprijin pentru cartografierea
te ri to riului artei moderne øi actuale; în acest fel, teoriile contemporane ale artei, al cæror potenflial explicativ øi analitic se consti -
tuie într-un „aparat conceptual“ util deopotrivæ cercetætorilor øi practicienilor, sînt aduse, pentru prima datæ, într-o manieræ coe-
ren tæ øi comprehensivæ în spafliul public românesc. 
Prin prezenfla în cea de-a doua colecflie a unor autori ca Derrida, Foucault, Deleuze, Lyotard, J.-L. Nancy, G. Granel, Sloter dijk,
Baudrillard, G. M. Tamás, Agamben, Arendt, nu dorim doar sæ racordæm cititorul la „avangarda“ gîndirii filosofice actuale, ci, mai
ales, sæ-i punem la dispoziflie mari lecturi ale unor probleme cu care se confruntæ în viafla societæflii: politicul øi puterea, aporiile
reprezentærii øi ale istoricitæflii, cæderea comunismului sau criza universitæflii, globalizarea, (post)modernitatea, nihilismul etc.
Nu în ultimul rînd, prin noile sale colecflii, editura a început sæ asume øi producflia propriu-zisæ – fie în mod individual, fie colectiv
– de discurs critic aplicat, pornind de la situafliile politice øi contextele intelectuale actuale, adicæ simultan locale øi globale. Aces -
te noi colecflii, ale cæror prime titluri au apærut deja, opereazæ sub generice precum Refracflii – dedicatæ analizelor cul tu r a le øi
sociopolitice in situ; Praxis – consacratæ explorærii strategiilor efective ale luptei politice pe diverse fronturi øi meridiane; øi, în sfîr -
øit, Public  – acoperind autoproducflia artistico-democraticæ, multiplæ, a spafliului public.

Alain Badiou:
Secolul
14 × 23 cm, 175 pag.
25 lei

Philippe Lacoue-Labarthe:
Ficfliunea politicului. 
Heidegger, arta øi politica
14 × 23 cm, 172 pag.
25 lei

Jacques Derrida, 
Bernard Stiegler:
Ecografii ale televiziunii
14 × 23 cm, 143 pag.

400117 RO Cluj
Str. Dorobanflilor, nr. 12
tel.: + 40-264-594634
tinka@ideaeditura.ro
www.ideaeditura.ro

APARIfiII RECENTE

IDEA artæ + societate #33–34, 2009
40 lei

IDEA artæ + societate #35, 2010
20 lei

IDEA artæ + societate #36–37, 2010
40 lei



H.arta: 
2008
16 × 23 cm, 124 pag.
35 lei

Lia Perjovschi:
Contemporary Art Archive
Center for Art Analysis
1985–2007
16 × 23 cm, 200 pag.
35 lei

Marius Babias:
Recucerirea politicului.
Economia culturii 
în societatea capitalistæ
16 × 23 cm, 140 pag.
30 lei

Marius Babias:
Naøterea culturii pop
16 × 23 cm, 128 pag.
25 lei

Oliver Marchart:
Hegemonia în cîmpul artei.
Expozifliile documenta 
dX, D11, d12 
øi politica bienalizærii
16 × 23 cm, 96 pag.
19 lei

Augustin Ioan, Ciprian Mihali:
Dublu tratat de urbanologie
16 × 23 cm, 200 pag.
25 lei

Spafliul Public Bucureøti |
Public Art Bucharest 2007
16 × 23 cm
25 lei

Daniel Knorr: 
Carte de artist
16 × 23 cm, 200 pag.
670 lei

400117 RO Cluj
Str. Dorobanflilor, nr. 12
tel.: +40-264-594634
tinka@ideaeditura.ro
www.ideaeditura.ro

Dan Perjovschi: 
Postmodern Ex-communist
16 × 23 cm, 96 pag.
35 lei

Anetta Mona Chiøa,
Lucia Tkáčová:
Dialectics of Subjection #4
16 × 23 cm, DVD 
35 lei

Nicoleta Esinencu: 
A(II)Rh+
16 × 23 cm, 240 pag.
35 lei

Mircea Cantor:
Tæcerea mieilor.
The Silence of the Lambs
16 × 23 cm, 132 pag.
35 lei

COLECfiIA PUBLIC
Spafliul Public Bucureøti | Public Art Bucharest 2007. Editatæ de Marius Babias øi Sabine Hentzsch,
seria de cærfli de artist este publicatæ de Editura IDEA (Cluj) øi Verlag der Buchhandlung
Walther König (Köln).

CÆRfiI DE ARTIST

CÆRfiI DE ARTIST

400117 RO Cluj
Str. Dorobanflilor, nr. 12
tel.: +40-264-594634
tinka@ideaeditura.ro
www.ideaeditura.ro

COLECfiIA REFRACfiII / REFRACTIONS
A crea o nouæ culturæ nu înseamnæ doar a face descoperiri „originale“ în mod individual, ci de asemenea,
øi mai ales, a ræspîndi într-o manieræ criti cæ adeværuri deja descoperite, a le „socializa“ øi, prin urmare, a
le face sæ devinæ baza unor acfliuni în cadrul vieflii, elementul de coordonare øi de ordine intelectualæ øi
mo ralæ. Ca o mulflime de oameni sæ fie adusæ la a gîndi în mod coerent øi unitar realul prezent – acesta
e un fapt „filosofic“ mult mai important øi mai original decît hazardul prin care un „geniu“ filosofic dæ peste
un nou adevær ce ræmîne patrimoniul unor grupulefle de intelectuali. (A. Gramsci)

Creating a new culture does not only mean one’s own individual „original“ discoveries. It also, and most
particularly, means the diffusion in a critical form of truths already discovered, their „socialization“ as it were,
and even making them the basis of vital action, an element of co-ordination and intellectual and moral order.
For a mass of people to be led to think coherently and in the same coherent fashion about the real present
world, is a „philosophical“ event far more important and „original“ than the discovery by some philosophical
„genius“ of a truth which remains the property of small groups of intellectuals. (A. Gramsci)

Marius Babias (ed.):
European Influenza
16 × 23 cm, 264 pag.
20 lei

Timotei Nædæøan (coord.):
Comunicarea construieøte
realitatea. Aurel Codoban 
la 60 de ani
16 × 23 cm, 164 pag.
25 lei

Adrian T. Sîrbu, 
Alexandru Polgár (coord.):
Genealogii ale
postcomunismului
16 × 23 cm, 336 pag.
35 lei

Konrad Petrovszky, 
Ovidiu fiichindeleanu (coord.):
Revoluflia Românæ televizatæ.
Contribuflii la istoria culturalæ 
a mediilor
16 × 23 cm, 248 pag.
35 lei

Adrian T. Sîrbu, 
Alexandru Polgár (eds.):
Genealogies of
Postcommunism
16 × 23 cm, 343 pag.
35 lei / 9 ¤ / 12 USD

Konrad Petrovszky, 
Ovidiu fiichindeleanu (eds.):
Romanian Revolution Televised
16 × 23 cm, 255 pag.
35 lei / 9 ¤ / 12 USD

Aurel Codoban:
Imperiul comunicærii. 
Corp, imagine øi relaflionare
16 × 23 cm, 107 pag.
25 lei

Claude Karnoouh:
Inventarea poporului-nafliune
16 × 23 cm, 368 pag.
30 lei

Bogdan Ghiu:
Telepitecapitalism. 
Evul Media 2005–2009
16 × 23 cm, 312 pag.
29 lei



Dan Perjovschi: Temporary Yours, 1995–2012

 www.ideaeditura.ro






