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Man/redo Ta/uri 

Il socialismo realizzato 
e la crisi delle avanguardie 



Non esiste analisi seria delle vicende delle avanguardie 
artistiche nella Russia sovietica che possa prescindere dal le­
gare la storia di quelle avanguardie a quella della « scuola 
formalista », nata dalla convergenza dei due gruppi di ricerca 
linguistico-letteraria di Pietroburgo e di Mosca. 

Se esiste infatti una chiave di volta capace di spiegare le 
aporie interne alla vicenda dell'avanguardia artistica nella Russia 
sovietica, questa è esattamente l 'analisi del dibattito che si 
accentra, ancor prima della Rivoluzione di Ottobre, intorno 
alle tesi dell 'Opojaz l. Ciò che è in gioco, sin dall 'apparire 
delle prime indagini critiche di Sklovski i, J akobson, Vino­
gradov o Eichenbaum, è infatti la funzionalità dell 'arte, in 
quanto costruzione dotata di leggi e strutture affatto specifiche 
nel contesto istituzionale in cui il linguaggio fonda la sua 
genesi. Se è vero - come ha scritto Eichenbaum 2, - che 
il �ruppo iniziale dei formalisti tendeva a « emancipare la: pa­
rola poetica dalle tendenze filosofiche e religiose che avvince­
vano sempre più i simbolisti », è anche vero che quel tanto 
insistere sul carattere convenzionale, artificioso, sovrapersonale 
dell 'arte, nop ha altro scopo che isolare l 'oggetto poetico in 
un laboratorio anatomico, per indagare, nell'autonomia asso­
luta della sua interna struttura evolutiva, i modi di funziona­
mento delle istituzioni linguistiche 3. 

E' a questo punto che l' innesto dell 'analisi formale sul 
tronco delle avanguardie storiche diviene problematico. La 
parola-oggetto di Chlébnikov, la poesia urbana di Majakovskij , 
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la tensione antiestetica di Burljuk e Krucenyck, la disgrega­

zione dei nessi sin tattici e la « riduzione al fonema » dei futu­

risti in genere, o al puro segno e al materiale-segno, di un 

Malevic o di un Tatlin - si pensi all'elenco degli «strumenti 

. per la rigenerazione della lingua» con cui si apre il manifesto 

del 1913 4 - sono, contemporaneamente, èonferma degli stru­

menti analitici usati dai membri dell'Opojaz e· contestazione 

della loro universalità. 

Il dissidio si rivela in tutta la sua ampiezza quando l'avan­

guardia sceglie di legare il proprio destino al farsi della Rivo.: 

luzione d'Ottobre. Quando essa, in altre parole, sceglie come 

propria la dimensione della «progettazione », quando trasfor­

ma - in letteratura come in poesia, in architettura, in pittura 

o nel cinema - la propria negazione in proposta costruttiva, 

quando sceglie insomma di scen
.
dere sul piano della storia. 

E' tale scelta soggettiva, che vede il realizzarsi dell'avan­

guardia come omologo del «realizzarsi del socialismo», che 

segna, sin dal '17, le tappe di una vicenda storica su cui si è 

recentemente avuto modo di costruire analisi critiche altamente 
mistificate. E' da questa stessa scelta che dovremo ripartire 
per ripercorrere i momenti di una vicenda che è ora di far 

uscire dal mito. 

. In
' quanto critica all'istituzione linguistica, le tesi del­

l'Opojaz non possono che confermare, anzi storicizzare al li­

vello più alto , la struttura stessa delle discipline artistiche. 

Proprio perché il suo sforzo è tutto concentrato nel trovare 

le vie di una massima efficienza nell'organizzazione del matè .. 
riale linguistico, proprio perché il suo mettere fra parentesi 
tutte le questioni relative alla genesi dei linguaggi e ai signi­
ficati da essi convogliati è funzionale a· tale ricerca di leggi 
assolutamente «specifiche », il lavoro svolto dai seguaci del 
« metodo formale» ottiene due effetti complementari : 

a) rovescia per intero le artificiose tesi circa la politicità 
dell'avanguardia , omogeneizzando tecniche e articolazioni

' 
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strutturali futuriste a quelle dello stesso passato. che i bl/· 
detljane aggredivano accanitamente '; 

b) indica una nuova condizione del lavoro intellettuale, 
riducendo quest 'ultimo all 'uso coerente ed efficiente di un mate· 
riale linguistico in sé indifferente all'elaborazione che di esso do· 
vrà fare il tecnico delle combinazioni formali. Che è come dire 
consegnare - con un atto di realpolitik culturale non sap· 
piamo quanto cosciente - tutta la responsabilità della scelta 
dei materiali ( = la struttura dei signifìcati) al « commit­
tente politico ». (Il che è già abbastanza esplicito nelle rispo­
ste di Sklovskij alle accuse di parte marxista). 

Tale scelta, dal nostro punto di vista, ha un chiaro si­
gnificato. L'arte - scrive Sklovskij 6 - « non è una cosa, 
non è uo materiale , ma un rapporto di material i :  e, come 
ogni rapporto , anche questo è di grado zero. E' quindi indif­
ferente la scala di misurazione dell 'opera, il valore aritmetico 
del denominatore, importante è il loro rapporto. Le' opere 
giocose, tragiche , universali o da camera , le contrapposizioni 
di un mondo a un altro o di un gatto a una pietra sono uguali 
tra loro ». 

Ma questa è esattamente la base teorica della riduzione 
del « materiale » a se stesso operata dai controrilievi di Ta­
tlin, o dai Merzbilden di Schwitters . (L'accostamento non è 
casuale : si confrontino le immagini fotografiche superstiti del 
Merzbau di Hannover con quelle relative alla decorazione 
del Café Pittoresque eseguita nel 1917 da Georgiy Y akulov , 
Rodcenko e Tatlin ) 7. L'oggetto al suo grado zero è il materiale 
puro. Lo scontro fra i materiali è già applicazione della legge 
dello « straniamento » (il ready-made di Duchamp ne è d'altron­
de la quint'tssenza), e in un contro rilievo o in un Merz l 'artista 
è proprio quell '« istigatore nella rivolta delle cose » di cui 
parla lo stesso Sklovskij nel caratterizzare la tecnica dello 
« spostamento semantico » in Tolstoj 8. 

Nasce già, a questo punto, una difficoltà .  Fino a quando 
l 'artista guida la « rivolta delle cose » - la majakovskijana 
rivolta degli oggetti - diviene almeno problematico passare 
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dallo straniamento aUa produzione : lo « straniamento » spe­
cifico di una « cultura dei materiali », come quella di Tatlin, 
è, oggettivamente, straniamerrto dalla produzione. 

« La gente che viene dal mare - scriverà Sklovskij per 
spiegare il significato dello. strani amento semantico 9 - s'abi­
tua talmente al rumore delle onde che non lo sente più. Allo 
stesso modo raramente udiamo le parole che pronunciamo. 
Noi ci guardiamo ma non ci vediamo più. La nostra perce­
zione del mondo si è inaridita e dissolta ed è rimasta soltanto 
un puro e semplice riconoscere ». 

Il comportamento quotidiano va quindi « corretto}> dale 
l 'arte. Va, anzi, negato nella sua opacità e nella .sua afona 
omogeneità. La « folla urbana}> di Baudelaire o la Cura esi­
stenziale di Heidegger sono viste esplicitamente come i pro­
dotti negativi della « condizione » tecnologica. Ed è conse­
guente, a tale lettura idealizzata della reificazione prodotta dal 
dominio crescente dei rapporti capitalistici di produzione, il 
tentativo di rispondere con una astratta tecnica di forma­
lizzazione. 

Lo « straniamento semantico}> è cosl identificato da Ei­
chenbaum come la ragione stessa dell'esistenza dell'arte : que­
sta non ha altro compito specifico che « sottrarsi all 'uso quo­
tidiano }> . 

« L'automatismo quotidiano nell'uso della parola - egli 
osserva lO _.- lascia inutilizzate masse di nuances sonore, se­
mantiche e sintattiche, che trovano nell 'arte letteraria il loro 
luogo specifico . La danza si costruisce su movimenti che non 
hanno nulla a che 'fare con i gesti abituali. Se l'arte utilizza 
il quotidiano} è solo come un materiale in un'interpretazione 
imprevista, o sotto una maschera accentuatamente deformata 
(il grottesco r )> 11 • 

Lo strani amento semantico, il divorzio fra segno e si­
gnificato, la creazione di sistemi di segni capaci di indurre 
significati inediti, si rivelano quindi, alla fine, strumenti di 
lotta contro l 'universo reificato del « quotidiano ». L'appropria 
zione del mondo tecnologico o dei mezzi di comunicazione di 
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massa ha quindi una seconda faccia: poiché quell'appropria­
zione avviene mediante una distorsione (il priem, l 'artificio 
dei formalisti) e poiché l 'obiettivo ultimo di _essa è il raggiun­
gimento delle « verità » celate dall'universo mercificato, il 

. percorso labirintico attraverso la forma, proposto da avan-
guardie e Opoj az, si pone come tentativo di recupero dell'au­
tenticità perduta. 

La creazione di forma come terra promessa della vittoria 
soggettiva sull 'alienazione, dunque: questo è ciò che i for­
malisti teorizzano, questo è il contenuto latente delle loro 
analisi « scientifiche ». 

Ma è chiaro che un tale rovesciamento della negazione 
romantica dell'universo tecnologico, nello stesso momento in 
cui dichiara l 'autonomia dell'arte dalla vita, in cui asserisce 
la necessità di spezzare le associazioni abituali, di rendere 
strano l 'abituale, rivela anche la sua· doppia faccia:  

a) da un lato si pone come accettazione della realtà tecno­
logica e delle sue leggi fondamentali; 

b) d'altro lato assume quella realtà solo e unicamente 
come materiale da deformare, da �ssoggettare, da restituire 
carico dei suoi valori perduti. 

Ma ciò pone problemi pressoché insolubili : il Costrutti­
vismo sovietico oscillerà perpetuamente fra un'architettuìa 
estranea al quotidiano - le ricerche di Mel'nikov e dei Golo­
sov - e un'architettura in dialettica positiva con esso: le 
ricerche di Ginzburg, principalmente, o di Burov. 

D'altronde, lo stesso Sklovskij aveva già affermato che 
« la creatività, anche quella artistico-rivoluzionaria, è tradi­
zionale. Una infrazione al canone è possibile solo quando il 
canone esiste, l'atto blasfemo presuppone una religione non 
ancora morta . Esiste una "Chiesa" dell'arte nel senso di una 
congregazione di coloro che la sentono. Questa chiesa ha il 
proprio canone, creato dalla progressiva stratificazione delle 
eresie . Preoccuparsi di fondare un'arte collettiva è altrettanto 
inutile quanto far pratiche perché il Volga si getti nel Ca­
spio »  12. 
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In un primo tempo, quindi, fra. il 1919 e il '25, quando 
gli analisti dell'Opojaz indagano sulle opere di Majakovskij, 
di Puni o di Tatlin, il loro sforzo principale è nel dimostrare 
il legame del tutto arbitrario e artificioso istituito dalle avan­
guardie fra arte e politica. Sklovskij dice, della torre di TatUn, 
che è « un monumento fatto di ferro, di vetro e di rivoluzi�­
ne »13, ma solo in quanto la « rivoluzione » si è estraniata 
da se stessa, per divenire, come il ferro e il vetro, materiale 
linguistico. Con un significativo mutamento di rotta, nel '23 
Osip Brik è costretto a definire cosa l 'Opojaz offre alla « co­
struzione culturale del proletariato », asserendo che al « poeta 
tecnico del suo lavoro . . .  creatore del linguaggio al servizio 
della sua classe », è necessaria una conoscenza scientifica delle 
leggi della produzione artistica « al posto di una rivelazione 
mistica dei misteri della creazione », mentre contemporanea­
mente Arvàtov si incarica di mediare Produttivismo e metodo 
formale, dando a quest'ultimo contrassegni marxisti 14. 

Per il LEF, costituitosi appunto nel '23, il compito del­
l'artista non è che una sperimentazione di «laboratorio», com­
piuto da « operai che eseguono una ordinazione sociale » 15 
- almeno nell 'accezione di sinistra offerta ora al « lavoro 
sulla parola »: e tale « costruzione della vita » (ziznestroenie � 
attuata per mandato sociale, sfocia nella pIÙ assoluta conferma 
della stabilità e immutabilità del Linguaggio come istituzione. 

Tutta l 'analisi dell 'evoluzione morfologica alla scienza 
delle strutture segniche, tutta l 'analisi della loro genesi al 
partito: su questo compromesso concorderanno sia Eichen­
baum che Arvàtov e Lunacarskij. Ma ciò significa dare per 
scontata, e da entrambi i versanti, l 'inattaccabilità delle Istitu­
zioni formali. 

Un dare per scontato che ha fini immediati opposti, ma 
che possono anche convergere. Per i formalisti - siano essi 
i membri dell'Opojaz che più tardi gli architetti dell'Asnova 
e dell'Aru - si tratta di salvaguardare un'area minima di 
assoluto controllo su!la disciplina; per la critica di parte « mar­
xista » si tratta di finalizzare il permànere delle ideologie, nelle 
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loro diverse espressioni tecniche , alla generale restaurazione 
ideologica operante nell'URSS dopo il '24 16. 

Non casualmente, quindi , Sklovskij può affermare che il 
Futurismo, riempiendo lo spazio tra le rime con « chiazze di 
sonorità transazionali o metanoiche » porta a consapevolezza 
« l 'opera dei secoli » 17. 

L'isolamento della parola-oggetto, la distor�ione e lo slit­
tamento semantico, la disgregazione dei nessi 10gico-sintattici, 
la distruzione dei canoni ritmici e metrici, la tecnica dello 
« straniamento », non sono - per i teorici del formalismo 
- strumenti specifid delle avanguardie, ma criteri validi in 
generale per l 'attività di configurazione artistica . In tal modo 
essi distruggono spietatamente l 'intera base teorica del Futu­
rismo e delle. avanguardie , facendo di queste ultime solo mo­
vimenti il cui compito storico è

' riportare alle sue schematiche 
e nude leggi il lavoro letterario , reso, in tale opera di riduzione 
alla sua struttura primaria, trasparente e del tutto leggibile 
nella specificità dei suoi attributi 18. 

L'alleanza tra scuola formale e Futurismo è quindi del 
tutto ambigua. In realtà i formalisti avanzano la più radicale 
contestazione dei miti e delle pretese « politiche » del Futu­
rismo di sinistra . Fra Tolstoj e Majakovskij non esiste oppo­
sizione : esiste per loro solo un diverso modo di articolare 
- su differenti « materiali » tecniche del tutto affini se 
non coincidenti 19.  

Indirettamente il formalismo compie una demistificazione 
che - se condotta fino in fondo e con mutati obiettivi -
avrebbe potuto assumere ì connotati di una vera e propria 
« Critica dell 'ideologia » nel senso rigorosamente marxista del 
termine . E' inutile chiedersi perché ciò non sia. accaduto: la 
risposta è tutta nella falsa alternativa sorta fra scuola formale 
ed « estetica marxista » .  Avanzando una teoria marxista sul­
l 'arte, ignorando che da Un punto di vista di classe non si dà 
altra possibilità che di una' crltlca marxista alle istituzioni 
linguistiche, si aprirà la via a quella che sarà l 'ambigua inte-
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grazione del formalismo analitico nei metodi di produzione 
della forma 20

. 
La poetica dell'oggetto, infatti, è nello stesso tempo una 

rinuncia e un tentativo di dominio sul reale . Riconoscendo 
che l 'universo delle cose, nella sua brutale realtà, non è più 
sottoponibile ad un'esperienza soggettiva che possa dominarlo 
con un progetto di razionalità globale, le avanguardie europee 
avevano concluso il lungo dibattito dell'epoca romantica sulla 
scoperta kantiana della inconciliabilità fra l'anima e le cose. 
Anche il disegno dialettico hegeliano era stato mandato in 
frantumi dal pensiero negativo dell'avanguardia: Futurismo, 
Espressionismo e Dada concordano nel sottrarsi alla sintesi 
positiva delle contraddizioni esibendo queste ultime come 
tali 21. 

Le avanguardie sovietiche in particolare - parallelamen­
te alle esperienze collaterali del Bauhaus � tendono a fondare 
un nuovo tipo di dominio su un reale riconosciuto come con­
traddittorio, non assoggettabile ad alcun a priori formale: ma 
per fare questo debbono riconoscere che non è più il soggetto 
a fondare la realtà, ma è quest 'ultima a fondare il soggetto. 
« Noi poeti futuristi - è scritto nel manifesto La parola 
come tale22 - ben più che alla Psiche diamo valore alla 
Parola, bistrattata senza pietà dai nostri predecessori. Noi 
vogliamo vivere della parola più che della nostra esperienza ». 

Il che non è affatto in contrasto con il manifesto « rumorista » 

di Russolo (1913), e giustamente le esperienze dei rumoristi 
italiani sono state mess·e in relazione alle prime ricerche di 
Dziga Vertov 23. Le Kino-Pravda di Vertov (cui collabora, 
dalla tredicesima in poi, Rodcenko ) assumono come materiale 
da riorganizzare attraverso la manipolazione degli intervalli 
e del montaggio lo spettacolo della città di massa, o avveni­
menti distanti nello spazio, in cui l'azione collettiva in quanto 
realtà nuova venga scoperta, nelle sue verità nascoste, dalla 
legge dello straniamento 24.  

. 

Anche qui l 'esperienza soggettiva è fondata a partire dal 
riconoscimento della sua impotenza di fronte agli oggetti che 
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lo stesso soggetto ha posto dinanzi a sé, che il soggetto ha 
creato, e che gli si ripresentano come estranei. I controrilievi 
tatliniani, le «favole geometriche» di El Lisickij, le Kino­
Pravda di Vertov, sono tentativi di gestire la propria aliena­
zione,· cosi come i planiti di Malevic erano tentativi di subli­
mare l'alienazione cosmica. « La psicologia - scrive Vertov 2� 

- impedisce all'uomo di èssere esatto come un cronometro, 
frustra la sua ambizione di apparentarsi alle macchine. Da 
noi non c'è ragione perché l'arte del movimento non consacri 
tutta la sua attenzione all'uomo futuro piuttosto che all'uomo 
attuale. E' vergognoso che, contrariamente alle macchine, gli 
uomini non si sappiano comportare. Ma cosa fare, se il com­
portamento impeccabile dell'elettricità ci tocca più che il disor­
dine della gente attiva o l'ozio pedante di quella passiva ... 
Noi escludiamo per il momento l'uomo come oggetto di ri­
presa filmica, dato che, questi è incapace di dirigere i propri 
movimenti. La nostra strada è di partire dal sedicente citta­
dino per pervenire all'uomo elettrico compiuto, attraverso la 
poesia delle macchine» . 

E' esattamente, la strada opposta - nonostante le appa­
renze superficiali - a quella dell'Esprit Nouveau. L'uomo 
deve farsi macchina per estinguere la propria colpa di fronte 
all'universo della produzione da lui creato ma non dominato. 
Ma deve farsi macchina, principalmente, per pagare cos1 il 
proprio scotto alla legge della produzione incessante, della 
produzione per la produzione. 

«Mettere a nudo l'anima della macchina, far amare la 
macchina all'operaio, far amare il trattore al contadino, far 
amare la locomotiva al meccanico» 26. 

Con questi assiomi Dziga Vertov rivela il fine ultimo 
dell'avanguàrdia fattasi produttiva. E'. il collettivo, la classe, 
ora, che è chiamata a farsi macchina, a identificarsi con la 
produzione. Il Produttivismo è si un progetto di avanguardia: 
ma è progetto di conciliazione fra Capitale e Lavoro, operato 
con la riduzione della forza-lavoro a ingranaggio obbediente 
e muto della macchina complessiva 27. 
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Il progetto iniziale del Suprematismo o della scuola for­
male - il recupero di un lavoro intellettuale opportunamente 
distanziato e differenziato da quello produttivo - regge sem­
pre meno dal '25 in poi : lo dimostrano non solo le parole 
e i films di Vertov, ma anche, e principalmente, le crisi di 
Sklovskij ed Eichenbaum, con le quali lo Erlich fa iniziare, 
giustamente, il dissolvimento del -formalismo 28. 

D'altra parte sarebbe errato dar fede per intero alle 
pretese scientifiche del formalismo stesso nella sua fase più 
ngorosa . Anche quell 'ostinato e polemico scavare nelle strut­
ture prime della forma, senz 'altro obiettivo apparente che 
la dimostrazione della fondamentale tautologicità dell 'arte, era 
a sua volta un « progetto » artistico . La distanza dell 'analista 
dall'opera non era che un pretesto: fissando un perimetro 
rigoroso per il proprio scavo analitico, il formalismo proget­
tava in realtà il recupero di una qualità specifica per il lavoro 
intellettuale, dando coraggiosamente per scontata l 'inutilità 
di - quella stessa qualità di fronte alla realtà della produ­
ZIOne. 

E' ciò che avviene anche nella vicenda culturale dei paesi 
occidentali. Ma le difficoltà, nella Russia sovietica, vengono 
accentuate proprio dal fatto che la dialettica interna al lavoro 
intellettuale' e il suo scol).tro con il lavoro tutto omogeneiz­
zato, astratto, senza qualità, direttamente produttivo, insisto­
no sul dato insopprimibile della Rivoluzione del '17. 

Sklovskij , Eichenbaum, Tret'jakòv non riescono a con­
vincere se stessi della correttezza del loro « aureo » progetto 
di recupero di una qualità intellettuale . Il metodo formale, 
dal '25 in poi, vuole inserirsi nella produzione come per espia­
re un complesso di colpa. La letteratura viene ora spinta a 
farsi literatura fakta, « fattografia », secondo l 'espressione dei 
formalisti: esattameflte come per Rodcenko, la pittura deve 
farsi produzione,. o, come per Ginzburg, l 'architettura deve 
farsi strumento « sociale » . Per tutta l'avanguardia sovietica, 
come per Dziga Vertov, il campo da cui trarre i materiali 
primari della nuova arte produttiva è la banalità quotidiana. 
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« Noi consideriamo elemento essenziale dell'arte oggi 
scrive Tret'jakòv 29 - il movimento dei fattografi. Respingia­
mo decisamente le affermazioni sprezzanti di certi compagni 
del LEF : "Vorrete forse considerare lefista ogni reportucolo 
di giornale, ogni ragazzino che sa scattare qualche foto?" Ma 
è aristocraticismo estetico . La massa dei fotografi dilettanti 
le migliaia di reporter e di corrispnndenti operai, nonostante 
la loro bassa qualifica e il loro rigore, sono "fattografi" poten­
ziali. Si deve cercare di migliorare la loro qualifica, e per ogni 
autentica socializzazione dell'arte costoro valgono più di qual­
siasi pittore o letterato qualificato, intento a lavorare in senso 
progressivo, una volta pentito e dopo aver rìnnegato il pro­
prio passato ». 

La qualità sperimentata nel layoro puto sulla forma deve 
ora entrare nei processi di « socializzazione »: il rifiuto ver­
bale dell'aristocrazia culturale è tutto funzionale alla polemica 
ormai ingaggiata dall'intellettuale con se stesso. 

Il banale quotidiano ha la sua forma specifica nel giorna­
lismo : non a caso il progetto dei Vesnin per la « Pravda » o 
la grafica di El Lisickij assumono dal collage cubista (con la 
mediazione della ricerca tatliniana) la degradazione della forma 
e la sua identificazione con la materia. « Quando diciamo che 
il romanzo sarà sostituito dal giornale - scrive Sklovskij 30 

- non intendiamo dire che sarà sostituito da singoli articoli. 
No, è la rivista stessa a rappresentare una determinata forma 
letteraria, com'era ben chiaro all'epoca in cui nacque il gior­
nalismo inglese, quando si sentiva in modo cosi lampante il 
redattore come autore » .  Ma subito dopo la « fattografia » è 
presentata come medium. di « creazione collettiva », di fun­
zione-collaborazione, secondo la tradizione più ortodossa delle 
avanguardie storiche: « trovare il punto di vista essenziale, 
capace di spostare il m�teriale e di offrire al lettere la possi· 
bilità di ricostruirlo, ecço un procedimento molto più orga­
nico di qualsiasi paragone, che ben raramente riesce a raggiun­
gere il. proprio fine » .  

« Lo sviluppo della "letteratura del fatto" non deve se-
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guire una direttrice capace di avvicinarlo alla grande lettera­
tura , bensì una divergente , e una delle condizioni essenziali 
è la lotta contro l'aneddoto tradizionale che contiene in sé, 
allo stato embrionale, tutte le qualità e tutti i vizi del vec­
chio metodo estetico » 31. 

Non sappiamo fino a che punto Sklovskij o Tret'j akòv 
si accorgessero, nel '29, che la loro scoperta della « fattogra­
fia » non era che la riduzione aggiornata del programma 
Produttivista del '20 , certo apparso alle loro orecchie , a suo 
tempo, come vaniloquio dilettantistico 32. 

« L'arte collettiva del presente è la vita costruttiva » :  
nelle parole di Rodcenko e della Stepanova, in tutto aderenti 
alle idee di Tatlin, riecheggia l'utopia positiva delle avan­
guardie del primo dopoguerra, dalla Novembergruppe· al De 
Stijl . E del resto, lo strumento più elementare di quelle avan­
guardie - la riduzione, del « materiale » formale al puro se­
gno, al puro oggetto, come risposta alla scoperta della reifi­
cazione dell 'oggetto in seno all'universo mercificato della pro­
duzione - è anche lo strumento principe del Costruttivismo 
russo; in tutta la gamma delle sue specificazioni . 

La « rivolta delle cose » ,  questo tema che,  nella tradi­
zione dell 'angoscia borghese è esperienza e prefigurazione di 
un mondo completamente dominato da quel simbolo del ne­
gativo che è,· per la falsa coscienza intellettuale, la merce , si 
presenta ribaltato nelle ricerche delle avanguardie sovietiche .  
L'Opojaz aveva ridotto scientificamente l 'arte a progetto di 
relazioni specifiche fra puri segni , fra elementari oggetti. Il 
VeSc di Ehrenburg e di El Lisickij , l'astrazione geometrica di 
Ladovskij e dei Vesnin, l'oggetto come prodotto, di Rodcenko 
o del Metfak, le immagini virtuali di Dziga Vertov o di Ej­
zenstejn, le « cose di Maj akovskij, possono ora ripartire da 
quelle analisi, utilizzandolè ·positivamente, re inserendo le in 
un'ideologia della produzione che rovesci la sospensione di 
giudizio compiuta dal formalismo circa la propria collocazione 
politica. 

La «riduzione all 'oggetto » tuttavia, non è, per il For-
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malismo, una conseguenza diretta della sua analisi scientifica. 
Essa è piuttosto la conseguenza di un compromesso. Trasfor· 
mare una tecnica di indagine in un metodo costruttivo della 
forma, rovesciare nella produzione la medesima teoria che 
aveva rivelato le aporie delle avanguardie produttiviste, ribal· 
tare il valore « negativo » -dell'analisi formale in teoria « posi­
tiva » :  questo è l 'equivoco cui il gruppo dell'Opojaz in gran 
parte e l 'ala « sinistra » dell'arte sovietica nella sua totalità 
non riusciranno a sfuggire, dal '25 in poi. Si noti ancora una 
volta la singolare omogeneità di funzioni storiche e di compor­
tamenti che lega fra loro avanguardie negative (Espressionismo 
e Dada) e formalismo russo. La « riduzione all'oggetto » 
è il termine ultimo della loro dissacrazione : anche se per le 
prime si tratta di un risultato ottenuto tramite l'autodegrada­
zione dell 'attività artistica, e per il secondo di un estremo 
tentativo di « salvarsi l 'anima ». Dada non « si traduce » in 
De Stijl ,  la Negazione non si rovescia in Positivo attraverso 
un qualche magico reagente. L'aporia dell 'avanguardia è tutta 
qui : nel non saper trovare altri strumenti per denunciare il 
proprio processo di mercificazione, la propria incomunicabilità, 
che in un atto comunicativo, anche se ridotto a pura testi­
monianza di se stesso, a puro segnale. Negando la pos;iHbilit� 
della comunicazione, l 'avanguardia rappresenta e rivela la « mi­
seria » di una tipica utopia borghese :  la scopert.!, cioè, che 
non è più dato altro Valore che il tendere verso valori inef· 
fettuali, irraggiungibili, privi di senso. Anche il· formalismo 
aveva distrutto - e scientificamente, per giunta - ogni illu­
sione circa il significato della comunicazione. Eichenbaum o 
Sklovskij hanno un bell'attribuire agli « specialisti del com­
promesso » - primo fra tutti Arvàtov - la responsabilità 
del dissolversi della teoria scientifica della forma in banali 
artifici. La bànalizzazione del formalismo è già insita nel suo 
disperato tentativo di autorecuperarsi alla produzione 33. 

« L'unità dell 'opera letteraria - scrive Tynjanov nel 
'2434 - non consiste nella perfetta simmetria delle compo­
nenti, bensÌ. . .  nella loro integrazione dinamica... La forma 
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dell'opera letteraria va intesa dinamicamente » .  La « somma 
degli artifici », in cui nel '2 1 Sklovskij riconosceva il principio 
cardine del processo formale, si presenta ora come un tutto, 
un sistema, una struttura. Intorno al '25 Eichenbaum scopre 
che nella linea di confine tra fonetica e semantica esiste la, 
sintassi: la legge dello straniamento dovrà ora insistere su un 
recuperato concetto di totalità della forma. Solo che si tratta 
di una forma instabile, di una struttura che ha sempre meno 
a che fare con uno stabilizzato « principio di ragione » :  di 
una forma, insomma, che è piuttosto un tendere verso una 
razionalità progettante. E' esattamente il medesimo processo 
che si rivela nella vicenda delle avanguardie figurative: si 
pensi al passaggio dalla pura « cultura dei materiali », per­
petuata da Ladovskij nel Vchutemas, alle prime esperienze 
dei Vesnin nel '23, a quel « manifesto » di sintesi positiva che 
è Lo stile e l'epoca, scritto da Ginzburg nel '24. 

L'uso di una tecnica di analisi come supporto di una 
metodologia di progettazione (letteraria o architettonica che 
questa sia ) è già nel Tatlin dei Controrilievi; ma è con la 
costituzione del LEF' che nella Russia sovietica avviene qual­
cosa che solo molto più tardi avverrà nell 'Occidente capitali­
sta. Facendo funzionare in senso produttivo l'analisi formale, 
tutto il contenuto demistificante della sua analisi viene an­
nullato . La sua inquietante contestazione del Futurismo ri­
sulta neutralizzata : . la scoperta della distanza ineliminabile 
dell'arte dalla vita, della fatale estraneità dell'arte alla « ban­
diera che sventola sopra la cittadella » 35, è fatta funzionare 
come forza" trainante di· un'ideologia. L'analisi formale si cala 
tutta all'interno della struttura, del processo di formazione, 
dei congegni di articolazione delle poetiche che ne ereditano, 
quindi, il lascito « positivo » .  

L'arte costruzione della vita, preconizzata dal LEF, può 
cos1 assorbire in sé tutti gli apporti di movimenti oggettiva­
mente antitetici. 

Il messaggio lanciato nel '23 a futuristi, cost�uttivisti, 
produttivisti e Opojaz è estremamente significativo 36. 
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L'artista « tecnico del suo Javoro » agganciato allo stu­
dio delle « leggi ·scientifiche della produzione poetica » può 
ora recuperare il formalismo come affossatore delle tradizioni 
della letteratura borghese e come rivèlatore delle leggi della 
produzione poetica, mentre si profila. una nuova utopia, quella 
dell'arte proletaria come creazione della società proletaria 37. 

Il carattere tutto accessorio e sovtastrutturale delle tesi 
formalistiche circa la riduzione della progettazione alla .pura 
organizzazione si rivela compiutamente nel momento in cui 
non può più essere sottaciuto il predicato specifico di quella 
generica « organizzazione ». 

Rovesciare tutta la tematica della « morte dell'arte » 
nell'ideologia del lavoro, funzionalizzare come stimòlo verso 
il rinnovamento dei mezzi e delle tecniche di produzione la 
scoperta marxiana dei connotati di classe delle Istituzioni e 
delle discipline, affermare declsamente un possibile uso 
di cla.sse delle scienze e delle tecniche, legare in modo tanto 
più insidioso quanto più raffinato l'ideologia del « soçialismo 
realizzato » a quella dell'organizzazione (tettonica, fattura, co­
struzione): questi i compiti che il 10 gruppo di Lavoro dei 
Costruttivisti (1920) e il loro massimo teorico, A. Gan, si 
assumono in proprio 38. 

Sarebbe però errato considerare chiusa, dal '20 in poi, 
la partita dell'àvanguardia: questa ha solo spostato in là i pro­
pri obiettivi. L'estraneità delle istituzioni borghesi al destinò 
del proletariato rende legittima la dichiarazione di morte al 
feticismo dei Valori artistici, dà un fondamento �< politico » 
al tradizionale ruolo distruttivo delle avanguardie storiche. 
La guerra alle « verità eterne e incorruttibili » 39 è solo il 
polo dialettico della ricostruzione, tutta ideologica, del ruolo 
sovrastorico delle discipline : dove il cambiamento di segno 
da queste assunto non trova. altra giustificazione che quella 
etica. 

In luogò della classe, il proleta.riato unico arbitro del pro­
prio destino; in luogo delle contraddizioni ineliminabili insite 
nella gestione operaia del Capitale, l'esaltazione dell'organizza-
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zione socialista; in luogo della rivelazione dell 'oggettivo fun­
zionamento della Russia sovietica come momento di crisi del 
Capitale internazionale, abbiamo l 'assunzione dell 'Ottobre pro­
letario come momento di palingenesi universale, di epifania 
etica. Attribuendo al proletariato il compito storico di reinte- \ 
grare l 'Uomo a se stesso e al suo ambiente sociale, il recupero 
di un lavoro risacralizzato in quanto non più' alienato si tra­
duce direttamente nell 'ideologia dell'organizzazione, nel Pia­
no. Né conta qualcosa l'osservazione dei « diplomatici sovie­
tici della cultura » in Occidente - Ehrenburg ed El Lisick�i, 
non casualmente attaccati sia da Arvàtov che da Gan 40 -
circa la coincidenza delle linee gènerali di sviluppo capitalisti­
che e sovietiche verso l 'organizzazione della produzione e la sua 
pianificazione 41. 

Solo il socialismo realizzato ammette il Piano come 
espressione organica del colloquio mistico fra le masse e il 
nuovo universo tecnologico : solo in esso quel colloquio può 
significare la nuova verità della « raggiunta » fine della divi­
sione sociale del lavoro . La « città comunista » - Gan lo 
dichiara esplicitamente, e dopo di lui lo ripeteranno fino 
all 'esaurimento El Lisickij e tutti i tecnici europei impegnati 
nella costruzione reale di quella città, da Hannes Meyer ad 
Hans Schmidt 4 2 - è il luogo specifico della manifestazione' 

sociale del Piano, come la « città borghese » è il luogo delle 
contraddizioni soggettivistiche e dell '« anarchia della produ­
zione ». 

L'Organizzazione è pronta ora a divenire il campo spe­
cifico su cui l 'intellettuale può fonaare le proprie speranze 
di riscatto e di sopravvivenza; né manca chi, come Kusner, 
portando fino in fondo l 'ideologia costruttivista, individua 
nel mito dell 'organizzazione la fine del « feticismo della tec­
nica » 43. 

L'immagine della produzione come celebrazione della 
socialità del lavoro, dunque. Produttivismo e Costruttivismo, 
ereditando, dal '23 al�eno, tutte le aspirazioni troricate del 
Suprematismo, indicano le vie del rovesciamento del momento 
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collettivo nell'organizzazione di un lavoro produttivo in cui 
la classe operaia sia esplicitamente chiamata a riconoscersi 
completamente. Il macchinismo celebrativo della torre di 
Tatlin del '19, i garages e i clubs operai di Mel 'nikov dal 
'25 al '30, i progetti urbanistici di Lavinskij, di Varentsov 
e dell 'ARU - pensiamo alla planimetria di Autostroi (1930), 
in cui Lavrov, Popo� e Krutikov sembrano tradurre in segno 
planimetrico reiterato l'equilibrio dinamico di alcuni famosi 
Controrilievi tatliniani 44, - sono le tappe di un progressivo 
sganciarsi dalla realizzazione di quello stesso piano sociale che 
l 'organizzarsi dellé fcirme si assume il compito di comunicare 
metaforicamente. (L'avvertimento di Majakovskij agli studenti 
del Vchutemas è veramente sintomatico al riguardo, cosi come 
lo è la narrazione autobiografica. della Semenova sul ruolo 
del produttivismo « astratto » in seno alle scuole di architet­
tura) 4'. 

Non vorremmo che si interpretassero le nostre osserva­
zioni come una scontata critica rivolta al carattere puramente 
propositivo, simbolico, « non realistico », delle correnti eredi 
dello spiritualismo suprematista e dell 'accezione costruttivista 
offerta da Gabo e Pevsner. In realtà è proprio il formalismo 
dei membri dell'ASNOVA, di Mel 'nikov, dei Golosov, di Leo­
nidov, a segnare con maggiore chiarezza storica le tappe suc­
cessive in cui si realizza il « dover essere » dell 'avanguardia. 

Notiamo anzitutto un fenomeno solo in apparenza para­
dossale. In nome dell'autonomia della costruzione formale 
Tatlin aveva duramente criticato il programma di addobbo 
monumentale delle città promulgato da Lenin nel 1918. Nel 
'19 Tatlin stesso elabora il proprio « monumento », dimo­
strando involontariamente quale fosse lo sbocco logico delle 
teorie produttivistiche sui materiali; nello ste::ro tempo, le 
avanguardie danno il meglio di sé nel teatro, nello spettacolo 
di massa, nella propaganda urbana : il ribaltamento « produt­
tivo » dell '« arte » sulla città diviene la soluzione « naturale » 
della emblematica della tecnica e delle implicazioni libertarie 
ad essa attribuite. L'ideologia dello sviluppo si cala nell 'ap-
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pello al lavoro sociale, all 'integrazione della classe nel piano 
di sviluppo, all'identificazione della classe nello sviluppo. Lo 
stesso Lenin aveva confermato la necessità per la classe di 
considerarsi estranea agli strumenti di valorizzazione del Ca­
pitale fisso. La NEP aveva sancito implicitamente l'insop­
primibilità dell'opposizione dei diretti interessi dI classe al pur \ 
necessario sviluppo degli strumenti e dei metodi di produ- · · 
zione . 

Non cogliere la dialettica insita nella NEP e scegliere 
come proprio campo di lavoro l 'organizzazione dei modi di 
produzione - come ideologia pura per i formalisti, come 
ambiguo compromesso fra ideologia e tecnica di intervento 
settori aIe per gli architetti dell'OSA - fa tutt'uno, per gli 
intellettuali sovietici, con il travisamento del progetto leni­
nista rivolto a non annullare la classe · nel piano, a liberare, 
anzi, il potenziale di lotta della classe stessa, nell 'autonomia 
della propria estraneità allo stesso capitale sociale dentro al 
quale essa funge come elemento trainante . 

La doppia faccia del lavoro produttivo - tutto dentro 
allo sviluppo e contemporaneamente in lotta contro di esso 

� viene annullata dall 'ideologia che identifica classe e Piano. 
E' proprio questo, infatti, che Ehrenburg, El Lisickij o i 
Vesnin indicano con il loro immediato implicare il proleta­
riato nel progetto di « liberazione collettiva » da realizzare 
con lo sviluppo pianificato . Non a caso gli architetti « radi­
cali » tedeschi, olandesi o cecoslovacchi, potranno vedere nella 
Russia sovietica il paese dell'utopia realizzata, il luogo eletto 
dell 'organizzazione dello sviluppo, il campo di applicazione 
specifico in cui è possibile attuare ' il sognato recupero di un 
lavoro intellettuale riscattato nel suo ruolo di guida - etica 
e tecnica a un tempo - della Civilisation machiniste 48. 

Il saggio di Vitezslav Prochazka, pubblicato in questo 
stesso volume, documenta ampiamente la tensione ideale verso 
l'universo dell '« umanesimo socialista », tipico delle avanguar­
die progressiste cecoslovacche, da Leva Fronta in poi . Ma for­
se , ancor più dell'opera . dei gruppi tedeschi e ceki, è il pro-
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getto elaborato d a  Berlage per i l  mausoleo di Lenin ( 1 924 ) 
ad esibire uno spaccato concettuale di tale identificazione del­
l 'URSS, da parte della cultura radicale, come il luogo speci­
fico della fratellanza . universale ,  del riscatto miilenario dalla 
oppressione . Il progetto . di Berlage non a caso si struttura 
intorno a due alti fari , che ripetono il motivo del precedente 
progetto di « Pantheon dell 'Umanità » (1915), elaborato come 
accorato appello umanitario contro la « barbarie » della prima 
guerra mondiale 4 1  • 

Lenin come incarnazione del recupero dell 'uomo totale 
e del riscatto del , « lavoro », dunque : il corpo di fabbrica 
laterale, echeggiante con la sua copertura a sheds ' un edificio 
industriale , è esplicito nella sua allegoria del lavoro sublimato. 
L'intera attesa messianica di un futuro liberatorio, che agita 
la cultura olandese della fine dell'800 e del primo ventennio 
del '900,  con tutto if suo bagaglio di teorie teosofiche mi­
stiche e anarchiche, sembra, con il progetto di Berlage, aver 
trovato un oggetto concreto . capace di soddisfare queWattesa. 
Fra il mausoleo berlagiano, la Stadtkrone di Taut, la cattedra­
le del futuro di Feininger e le « città della pace » di Kampff­
meyer, C. Klein e Schmidt-Rottluff, le differctPze so�o - al 
di là delle forme - solo marginali . 

L'oscillare ambiguo tra l'autoconfinamento nell 'ideologia 
e il diretto intervento nell'invenzione di forme socialiste di 
vita - dal '28 in poi si tratterà dell'invenzione della città 
socialista - caratterizza il dibattito architettonico nel periodo 
della NEP. 

Ma il continuo insistere sul ruolo della letteratura o del 
cinema come contributi all'organizzazione e alla « costruzione 
delle coscienze », o su quello dell 'architettura e della città 
come immagini sociali di una pianificazione possibile, rivela a 
ben vedere una profonda inquietudine. 

Il ruolo dell'ideologia e dell'utopia, dal periodo della 
NEP in poi, non può più essere mis tificato . Quanto più l 'ar­
chitettura salva se stessa come disciplina, quanto più tenta 
la salvaguardia del proprio ruolo istituzionale, tanto più essa 
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gettualità del prodotto di massa e ,  il destino del tecnico che 
ne guida il ciclo di produzione vengono legati insieme, in 
modo non dissimile a quanto faranno Benjamin e Dorner '2 .  
Non solo rispetto alle condizioni reali dell'industria sovietica 
degli anni '20, ma anche nei confronti della situazione storica 
più generale dell'organizzazione produttiva, quell'invocazione, 
quella scelta soggettiva di proletarizzazione, appare l'ultima · 
prefigurazione possibile del Geist borghese. Se ora la Totalità 
è il proletariato, se è questa la classe che porta a compimento 
la filosofia dialettica tedesca - è il tema costante, del resto, 
delle pagine più mistificanti di Engels e del giovane Lukàcs -
se è solo nel processo di costruzione dell 'universo socialista 
che sembra darsi il nuovo, unico Valore, allora non rimane 
che scavalcare i tempi, scongiurare il momento dell'estinzione 
reale, oggettiva, del lavoro intellettuale e della sua trasforma­
zione in lavoro tecnico produttivo, anticipare con una scelta 
soggettiva esattamente questo momento : scegliere insomma 
la propria proletarizzazione per poterne gestire completamente 
i modi, la qualità, i fini generali. 

Che è come dire, per il lavoro intellettuale, mantenere 
inalterato il proprio ruolo di coscienza del mondo, di antici­
patore profetico, di gestore dei fini etici dell'mrianità ( ora, 
nell'URSS, dell'umanità liberata dalla Rivoluzione d'Ottobre). 
E' difficile non vedere in tale scelta, chiarissima in tutti i 
documenti delle avanguardie sovietiche, il pieno esplicarsi del 
ruolo specifico dell'ideologia borghese nel senso più pieno del 
termine. Né ci faremo ingannare, in tale riconoscimento ( co­
me tanta parte della critica occidentale e sovietica recente ), 
dal fatto che quell'ideologia insista ora su uno spazio storico 
cambiato di segno. Si può seguire agevolmente il processo 
storico delle ideologie artistiche sovietiche nella duplice vi­
cenda che fra il '28 e il '30 segna l'estinzione dei ruoli sog­
gettivi datisi dai due gruppi dei Razionalisti raccolti nell'OSA 
e intorno alla rivista « SA» e dei Formalisti - non solo i 
membri dell'ARU, l1' ''. anche, e principalmente, Mel'nikov e 
Leonidov .

. 
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Di fronte al tema della riorganizzazione delle città, Ginz­
burg o Sabsovic non possono rispondere - come, del resto, 
Ochitovic o Barse - che con proposte d'invenzione sogget­
tiva di « città socialiste » :  sarà Kaganovic, nella sua relazione 
al Plenum del c.c. del 15 giugn'o 1931 a ricordare come 
non esista spazio colmabile mediante prefigurazioni soggettivé, 
nella gestione dell 'econotnia socialista 53 . L'intervento degli 
architetti ed urbanisti stranieri, dal '29 in poi, si rivela così 
come frutto di una scelta politica conseguente. La gestione 
socialdemocratica della città, _ sperimentata in Germania dà! '24 
in - poi, può essere ora utilizzata come utile supporto tecnico 
allo sviluppo regionale fissato dal primo piano quinquennale. 
Gli sbocohi - che avrà il lavoro di May, di Hannes e Kurt 
Meyer, di Hebebrand, di Stam, di Schmidt, nell'Unione Sovie­
tica', saranno studiati in modo particolareggiato in questo 
stesso volume e pertanto possiamo per ora tralasciarne l'ana­
lisi. Ai nostri fini è sufficiente sottolineare che _ è proprio nel 
loro presentarsi come puri tecnici del Pi!tno, forniti del mio, 
nimo ideologico ammissibile (o meglio, capaci di dare una 
veste tutta. tecnica al loro minimo di ideologia), che May o 
Schmidt rivelano, storicamente, il reale volto sòvJ,:astrutturale 
del dibattito interno ai gruppi di ricerca russi. 

Sovrastrutturalità che potrà avere ancora, certo, un suo 
ruolo : come propaganda. E non ' si è mai data propaganda 
che abbia. scelto autonomamente gli oggetti di cui co.p.sigliare 
la fruizione . Alla luce di tali considerazioni acquista 'un. nuovo 
significato quello che . è  stato acuta�ente chiamato il « recu7 
pero del Suprematismo »' da parte -delle ' avanguardie russe tra 
il '27 e il '33 54• 

Nel '27 Aleksei Gari, il più accariitQ lassertore, nel '22, 
dell'estinziqne dell'arte, scrive - e proprio su « SA »  - le 
sue « Note su �azimir Malevié », in cui il consueto attacco 
ai formalisti e alla ASNOV A, si, traduce . in un, progetto di 
recupero , delle « composizioni . suprematiste astratte » come 
promotrici di « un nuovo atteggiamento psicològico-percettivo 
di fronte alle mass.e -volumetrico-spaziaIi » 55 .  -
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Nello stesso tempo - tra il '27 e il '28 Mel 'nikov, e 
dal '27 al '33 Leonidov - i Formalisti portano al massimo 
compimento la poetica dello « straniamento semantico » del­
l 'oggetto, letto - in chiave neosuprematista - non come 
oggetto-modulo di produzione o di serie, bensì come oggetto 
autonomo inserito in una serie definibile solo in termini ' dir 
linguaggio, di articolazione geometrica. Dal planita e dal Proun, 
piattaforme di passaggio all 'architettura e alla produzione, 
produzione e architettura riapprodano, con loro, a planiti e 
Proun « realizzati », ma non per questo meno programmatici . 

Basterebbe intraprendere una compiuta analisi strutturale 
degli assemblages geometrici melnikoviani per scoprire quanto 
la tecnica del montaggio sia per essi non tanto e non solo 
metafora della catena di produzione, quanto piuttosto pro­
posta di recupero di una qualità all'interno di questa. I modi 
di produzione riducono oggettivamente il rapporto ' uomo­
macchina a relazione astratta fra « oggetti » :  il club operaio 
sarà il luogo dove tale relazione dovrà ricaricarsi di significati. 
E' proprio la distanza dalla fabbrica del club operaio che 
permette tale recupero : lo straniamento semantico insisterà 
quindi sulle immagini della catena di produzione, astratta fino 
ad assumere i connotati di un insieme di puri segni geome­
trici . Il lavoro del « tecnico della forma » inizierà da qui : suo 
compite.. non sarà quello di rendere significanti quei segni, 
bensì di fàrli « scontrare » fra loro, di assumere il loro vuoto 
come materiale di una comunicazione volutamente ambigua, 
perché sospesa fra la pura ed ermetica affermazione di se stes­
sa e l 'indicazione - altrettanto ermetica - di una forma 
come tensione verso un inattuale principio di Ragione. 

Più che nel club Rusakov, del '28, ciò è leggibile nel 
club Svoboda (detto « il sigillo della libertà » ), o in quello 
per la fabbrica « Procellaria » (detto « dei cilindri » ), del 
'28-'29 . Nel primo è notevole l 'introduzione di un invito 
esplicito a una lettura in movimento, in cui il percorso del­
l 'osservatore, indirizzato secondo la direttrice avvolgente delle 
rampe che attraversano e spaccano .trasversalmente la ' «  mac-
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china » formale, segue da vicino l 'equilibrio dinamico de­
gli oggetti geometrici che si contrappongono nella loro as­
soluta disomogeneità 56.  Nel secondo, la «distorsione», il priem, 
entra nella stessa definizione dei singoli elementi : i cilindri 
vetrati , che si intersecano e si raccordano solo nel « piatto » 
superiore che unifica la frase geometrica, contrastano con la 
loro articolazione il neutro parallepipedo da cui emer­
gono . (E '  la medesima esibizione di un montaggio di for­
me discontinue che gli allievi di Ladovskij e Doukacaev ave­
vano sperimentato allo stato puro nel V chutemas , e che ver­
rà ripreso da Ilya Golosov, nel club Zujev o nel progetto 
di teatro per Sverdlovsk). 

Ciò che caratterizza tali esperienze, comunque, è - come 
per le Kinopravda di Vertov -' il tentativo di estrarre un 
massimo di comunicazione dal montaggio di segni privi di 
significati intrinseci. 

L'avanguardia torna su se stessa, ripercorre filologica­
mente le tappe del proprio processo . 

La teoria dell 'irrilevanza della dimensione semantica nel 
contesto poetico ha ormai dato la mano all'utopia del Signi­
ficato. Il primato della parola-segno - o, in architettura, del­
l'oggetto-segno - si rivela come giustificazione di tecniche 
di montaggio formale che comportino una « tensione nella 
ricerca del significato » . 5 7 .  E' esattamente quanto accade nel 
cinema di Dziga Vertov, nelle ermetiche aggregazioni di 
Mel'nikov e Leonidov, negli assemblages metaforici di El 
Lisickij . Degradandosi volontariamente a combinazione di 
vuoti segni, il linguaggio artistico recupera così l 'unica strati­
ficazione di semanticità ormai ammissibile, e proietta la que­
stione del proprio senso al di là di se stesso, al di là del­
l 'immediato presente (proprio l'opposto di quanto teorizzato 
da Tatlin, Rodcenko e dalla Stepanova nel '20). 

Ancora una volta l 'arte, in quanto puro progetto, in 
quanto anticipazione di una globalità pianificata che ' attende 
un significato, in quanto istanza che dichiara implicitamente 
la propria impossibilità oggettiva a riempire di senso le pro-
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prie antlcIpazioni, cerca nel futuro le condizioni della propria 
sopravvivenza. E nello stesso momento in cui essa rinchiude 
l 'intera questione del proprio valore in una ipotesi, essa segna 
le vie della propria estinzione . L'ipotesi vale in se stessa, recu­
pera un proprio significato solo se sospende se stessa al di 
sopra del reale : le forme in tensione e in opposizione dei 
garages e dei clubs operai di Mel'nikov non alludono ad al­
cuna utopia, affermano solo se stesse, al di là di ogni attri­
buto funzionale . 

Sotto questo aspetto la vicenda dell 'arte russa non si 
differenzia da quella dell 'avanguardia nel suo complesso, altro 
che per la radicalità con cui essa si sviluppa nell'Unione So­
vietica tra il '20 e il '30. Il p'ensiero negativo, questo culmine 
dell 'elaborazione dialettica borghese, sceglie ancora una volta 
il terreno dell 'ipotesi fine a se stessa, per scongiurate provvi­
soriamente un'eutanasia paventata come inevitabile . 

Il dilemma, allo scadere degli anni '30 , diviene ango­
sciante. Rimanere fedeli - come fanno Tatlin, Mel 'nikov, i 
fratelli Golosov o Leonidov - alla legge dell 'ostranenie, 
dello « straniamento » dell 'oggetto, non può che significare 
il ritorno allo « slittamento semantico », teorizzato dal gio­
vane Sklovskij come artificio necessario all 'estrazione dell'og­
getto stesso dall 'automatismo della percezione. (I traslati 
geometrici e le intersezioni articolate dei clubs operai di 
Mel'nikov, la riinvenzione continua dei modi di articolazione 
degli oggetti, l 'uso dello �perimentalismo basato sull'associa­
zione arbitraria delle interiezioni geometriche nel Dom Nar­
kontiazproma di Leonidov, ne sono solo le prove più appari­
scenti). Ma con ciò si sancisce definitivamente la propria com­
pleta estraneità al progetto cui tutte le avanguardie avevano 
teso : l 'organizzazione di un universo tipizzato, dominato dalle 
leggi dell 'automatismo percettivo. La distanza, alla fine, da 
quello che Benjamin chiamerà l 'uso « politico » della ripro­
duzione tecnologica 58 . 

Né può sfuggire che la protesta implicita nelle metafore 
di Mel'nikov è tutta calata nella tradizione della negazione 
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romantica . L:immagine del nuovo universo della produzione 
- cui alludono, malgrado tutto, i suoi « montaggi » formali 
- ha come fine l 'esorcizzazione di quello stesso universo, si, 
risolve in un'ipotesi , data in partenza come ineffettuale, circa 
la possibilità di un dominio soggettivo e intellettuale su di 
esso. 

Al di là delle autogiustificazioni programmatiche ciò ha 
un solo significato . L'arte - riproponendosi come tale -
scopre di poter sopravvivere solo tornando ac;l estraniarsi dalla 
« bandiera che sventola sulla cittadella » .  Anche per i for­
malisti, dopo il '30, non rimane che la poesia come atto 
privato, ermetico, improduttivo, àl limite incomunicabile . 

La stessa teoria dell'irrilevanza semantica nel contesto 
formale implica la disponibilità delle strutture geometriche 
a significati predeterminati : ed è innegabile che gli artifici 
combinatori di Mel 'nikov sono - al di là del loro macchi­
nismo generieo - oggetti tanto più disponibili quanto più 
concentrati sulla specificità del loro autonomo costruirsi. 

Un solo passo avanti e otterremo il Letatlin, l 'uomo­
macchina volante elaborato da Tatlin, nel 19;3 0- '31, nel mo­
nastero Novodevicky di Mosca. Nel Letatlin c'è tutto : la mi­
stica della macchina e l 'istanza di un dominio « umano » su 
di essa, la tensione verso il futuro e il naufragio nell 'arcaico, 
l 'ansia produttiva e il recupero di un'incolmabile distanza 
dalla produzione � 9 .  Ma c'è, principalmente, la scoperta del­
l 'inattualità della stessa avanguardia. Per sopravvivere non 
c'è che tornare alle origini, accettare di giocare di nuovo, su 
un filo da equilibrista, una partita con la storia in bilico tra 
l 'utile e il ridicolo . La distanza - per il Tatlin del '30 -
fra l 'equilibrista e il clown è minima. 

In questo tornare al banale di un'arte che nonostante 
tutto si ostina a volersi presentare come produttiva, è inutile 
leggere fasi biomorfiche della poetica tatliniana o profezi� 
bilanciate da un profondo disincantamento 60 . 

Il gesto-buffonata dei primi budetljane si ripresenta con 
il Letatlin privato di aggressività. Comunicando inequivoca-
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bilmente che il vuoto oggettivo che esso occupa è l'eco, la 
rappresentazione, l 'evocazione del deserto scoperto nel '13 da 
Malevic : con la differenza che laddove il deserto di Malevic 
era un campo vuoto, da colmare di infinite forze potenziali, 
quello del Letatlin è il simbolo del definitivo « addio al mon­
do » dato dall'avanguardia. Un addio che è tuttavia tutto 
scontato nelle proprie premesse e che era già contenuto nel 
coerente rifiuto della cosiddetta « ala destra » del Costrutti­
vismo o dei primi saggi dell 'Opojaz a risolvere l'arte nella 
produzione. 

E' proprio la « macchina inutile » tatliniana che rende 
evidente la fondamentale ambiguità dell'Avanguardia : una 
ambiguità che l'architettura ha avuto il ' compito storico di 
coprire piuttosto che di rivelare. 

Il Formalismo aveva visto giusto : il soggiacere al reale, 
alle cose, alle parole-cose del Futurismo, era in realtà un dia­
bolico artificio per sfuggire al dominio del reale. Lo straniamen­
to , la deformazione del dato, non è che l 'ultimo progetto di 
dominio soggettivo del!' anima sul mondo attraverso le forme. 

Assumendo i connotati della macchina - e di una mac­
china particolarmente carica di valori simbolici, come l 'uomo� 
volante - ed estraniando quest 'ultima dalla concretezza della 
produzione, Tatlin torna all'origine. Il pathos cosmico del 
Suprematismo, nella sua tensione verso la conquista di una 
riconciliazione globale dell'uomo con l 'universo, si trasforma 
- nel Letatlin progettato nell 'URSS del primo piano quin­
quennale all 'interno di una torre monastica 61 - in un mònito 
ironico e disincantato ad un tempo, che sancisce, .insieme al 
totale recupero dell'estraneità dell'arte alla vita, la nullità di 
se stessa, in quanto groviglio di cuntraddizioni soggettive 
tanto prive di soluzioni quanto del tutto ineffettuali .  

Il ritorno dell'arte a se stessa e il suo estinguersi reale, 
verificabile in tutte le più significative esperienze dell'archi­
tettura sovietica alle soglie degli anni Trenta, non presenta 
assolutamente nulla di « eroico », nulla di imposto dall'esterno. 
Il Kitsch staliniano è solo una cartina di tornasole che chiarisce 
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un destino storico che accomuna l e  avànguardie sovietiche a 
quelle occidentaÌi ,  e che in quanto tale attende di essere ristu­
diato. 

E' . piuttosto significativo che nelle recenti rivalutazioni 
delle tesi « eroiche » del Costruttivismo russo, si eviti accura-

. tamente di osservare come 'tutto quell 'anticipare ideologica­
mente, metaforicamente, simbolicamente, il momento « neces­
sario » dell 'organizzazione produttiva, del funzionamento del 
ciclo economico complessivo come « macchina � globale, non 
trovasse altra giustificazione che in ragioni tutte immerse in 
una visione palingenetica ed etica del « mondo nuovo ». In 
tutto quell 'agitare il vessillo della « conoscenza », dell'inda­
gine analitica, della ricerca formale come scavo nelle strutture 
logiche del reale, nessuna indagine oggettiva si è preoccu­
pata di mettere in luce il significato ultimo dell'organizzazio­
ne e della razionalizzazione del lavoro in sé, come modi del 
controllo e del dominio del capitale sociale sui movimenti 
di classe . L'ideologia del lavoro, offerta e riprodotta dagli 
intellettuali, proprio per la connessione tutta mistificata da 
essi istituita fra il volto sociale della classe operaia e la ì:Ìor­
ganizzazione della divisione sociale del lavoro, fra ,clàsse e 
piano produttivo, non può che assumere · un ruolo cel�brativo 
della « costruzione del Socialismo » :  tanto da poter capire, 
in questa chiave, le insofferenze di un Gan di un Pasternak 
o di un Majakovskij nei confronti del lucido esperimento della 
NEP. 

Ma è chiaro che non è solo l 'alleanza tutta verbale fra 
avanguardie ' e Rivoluzione che provoca l'impasse. La distanza 
incolmabile fra intellettuali e processo · rivoluzionario è pro­
prio nell'impossibilità di quegli intellettuali a rovesciare inte­
gralmente in · analisi politicà i loro strumenti di conoscenza, 
nella loro incapacità a rileggere criticamente il ruolo con· 
solidato delle loro discipline. Scoprire il ruolo di strumen­
to di valorizzazione del capitale , proprio di quell'organiz­
zazione del piano da loro agitato come asse ideologico, ri· 
scoprire marxianamente l 'opposizione ineliminabile . fra · capi� 
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tale e lavoro, rifiutarsi di agitare, nella prOleZlOne sociale 
dei rapporti di produzione, la mitologia della raggiunta spa­
rizione della divisione sociale del lavoro : sono questi 1 
compiti politici cui gli intellettuali russi si sottraggono sto­
ricamente . Cosi, da rendere lampante che la loro Rivolu­
zione aveva ben poco a che fare con quella bolScevica. Co­
me per il Lukàcs di Storia e coscienza di classe, come per 
Karl Korsch, come per tutto il Linkskommunismus europeQ 
o per gli intellettuali « radicali » della Germania di Weimar, 
la rivoluzione è il compimento, per loro, del compito storico 
del proletariato : la restaurazione della categoria della totalità, 
la distruzione immediata e soggettiva della reificazione, il re­
cupero dell'integralità dell'Uomo come S p'irito hegeliano final­
mente autorealizzato . Confondendo la Rivoluzione bolscevica 
con la Rivoluzione etica auspicata per tutto il corso dell '800 
dagli intellettuali « dissidenti », l 'intelligencija russa rivela 
come in tutta la sua volontà di costruzione del « mondo nuo­
vo » per l 'uomo nuovo si celi il permanere dell 'antico sogno 
dell'intellettuale europeo : porsi come guida morale dell 'orga­
nizzazione di classe. Perché nient'altro significa quel continuo 
affrontare il tema della costruzione del volto sociale del potere 
proletario, che far passare sopra generici slogans politici il 
preciso obiettivo di una ristrutturazione globale della divi­
sione sociale del lavoro, in cui l 'elaborazione intellettu�le con­
tinui ad assumere un ruolo privilegiato . 

Con il che si scopre che è proprio nelle autogiustifica­
zione politiche dell 'ASNOVA, dell 'OSA, dell 'ARU, · nella rior­
ganizzazione disciplinare compiuta nel V chutemas e nel V chu­
tein, nei tentativi di definire formalmente l'assetto della <; cit­
tà socialista », che gli intellettuali , al di là di tutte le loro 
pur reali differenziazioni, offrono il loro formidabile appog­
gio all 'ideologia del socialismo realizzato . Tanto, che è legit­
timo chiedersi se nella vicenda che vede quel socialismo fa­
gocitare le ideologie che ne avevano facilitato la crescita, sia 
da vedersi una tragedia o non piuttosto una « necessaria iro­
nia della storia ». 
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