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«Alors, mon ami, suivant ['exemple
des Phéniciens, tu réglais ta route selon
les astres ?

— Non, dit Ménippe, cest dans les
astres mémes que j'ai voyagé. »

« Etant donné [I'accumulation des
preuves, il 'y a pas d’autre hypothése
plausible que la réalité.

Etant donné [D'accumulation des
preuves du contraire, il n'y a pas d’autre
solution que I'illusion. »



Ceci est I’histoire d’'un crime — du meurtre de
la réalité. Et de I'extermination d’une illusion —
Pillusion vitale, l'illusion radicale du monde. Le
réel ne disparait pas dans 'illusion, c’est I'illusion
qui disparait dans la réalité intégrale.

Si le crime était parfait, ce livre devrait étre
parfait lui aussi, puisqu’il veut étre la reconsti-
tution du crime.

Hélas, le crime n’est jamais parfait. D’'ailleurs,
dans ce livre noir de la disparition du réel, ni les
mobiles ni les auteurs n’ont pu étre repérés, et le
cadavre du réel lui-méme n’a jamais été retrouvé.

Quant a l'idée qui préside au livre, elle n’a
Jjamais pu étre repérée non plus. C'était elle I'arme
du crime.

Si le crime n'est jamais parfait, la perfection,
elle, est toujours criminelle, comme son nom [’in-
dique. Dans le crime parfait, c’est la perfection
elle-méme qui est le crime, comme dans la trans-
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parence du mal, c’est la transparence elle-méme
qui est le mal. Mais la perfection est toujours
punie : la punition de la perfection, c’est la repro-
duction.

Y a-t-il & ce crime des circonstances atté-
nuantes ? Certainement pas, puisque celles-ci sont
toujours & chercher dans les mobiles ou les auteurs.
Or, ce crime est sans motivation et sans auteur, et
reste donc parfaitement inexplicable. C'est la qu’est
sa véritable perfection. Mais bien siir, du point de
vue du concept, c’est plutot une circonstance aggra-
vante.

Si les conséquences du crime sont perpétuelles,
c'est qu’il w’y a ni meurtrier ni victime. S’il y avait
l'une ou lautre, le secret du crime serait levé un
jour ou lautre, et le processus criminel serail
résolu. Le secret, finalement, c’est que I'un et l'autre
soient confondus : « In the last analysis, the victim
and the prosecutor are one. We can only grasp the
unity of human race if we can grasp, in all its
horror, the truth of this ultime equivalence » (Eric
Gans). « En derniére analyse, le meurtrier et la
victime sont une seule personne. Nous ne pouvons
concevoir l'unité de la race humaine que si nous
pouvons concevoir, dans toute son horreur, la vérité
de cette ultime équivalence. »

En derniére analyse, I’objet et le sujet sont un.
Nous ne pouvons saisir 'essence du monde que si
nous pouvons saisir, dans toute son ironie, la vérité
de cette équivalence radicale.






Le crime parfait

S’il n’y avait pas les apparences, le monde serait
un crime parfait, c’est-d-dire sans criminel, sans
victime et sans mobile. Dont la vérité se serait a
jamais retirée, et dont le secret ne serait jamais
levé, faute de traces.

Mais, justement, le crime n’est jamais parfait, car
le monde se trahit par les apparences, qui sont les
traces de son inexistence, les traces de la continuité
du rien. Car le rien lui-méme, la continuité du rien
laisse des traces. Et ¢’est par 14 que le monde trahit
son secret. C'est par 1a qu’il se laisse pressentir, tout
en se dérobant derriére les apparences.

L’artiste lui aussi est toujours proche du crime
parfait, qui est de ne rien dire. Mais il s’en détache,
et son ceuvre est la trace de cette imperfection
criminelle. L’artiste est, selon Michaux, celui qui
résiste de toutes ses forces a la pulsion fondamentale
de ne pas laisser de traces.

La perfection du crime réside dans le fait qu’il
est toujours déja accompli — perfectum. Détourne-
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ment, dés avant qu’il se produise, du monde tel
qu’il est. Il ne sera donc jamais découvert. Il n’y
aura pas de Jugement dernier pour le punir ou pour
I'absoudre. Il n’y aura pas de fin parce que les
choses ont toujours déja eu lieu. Ni résolution ni
absolution, mais déroulement inéluctable des consé-
quences. Précession du crime originel — dont peut-
€tre on retrouverait la forme dérisoire dans la pré-
cession actuelle des simulacres? Notre destin
ensuite, c’est 'accomplissement de ce crime, son
déroulement implacable, la continuité du mal, la
continuation du rien. Nous n’en vivrons jamais la
scéne primitive, mais nous en vivons & tout moment
la prosécution et I'expiation. Il n’y a pas de fin &
cela, et les conséquences en sont incalculables.

De méme que les quelques secondes initiales du
Big Bang sont insondables, les quelques secondes
du crime originel son irrepérables. Crime fossile
donc, comme les bruits fossiles épars dans ["univers.
Et c’est I’énergie de ce crime, comme celle de
I'explosion initiale, qui va se distribuer de par le
monde, jusqu’a son épuisement éventuel.

Telle est la vision mythique du crime originel,
celle de laltération du monde dans le jeu de la
séduction et des apparences, et de son illusion
définitive.

Telle est la forme du secret.

La grande question philosophique était : « Pour-
quoi y a-t-il quelque chose plutdt que rien ? ».
Aujourd’hui, la véritable question est : « Pourquoi
y a-t-il rien plutét que quelque chose ? ».

L’absence des choses a elles-mémes, le fait qu’elles
n’aient pas lieu tout en en prenant lair, le fait que
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tout se retire derriére sa propre apparence et n’est
donc jamais identique & lui-méme, c’est 1a I'illusion
matérielle du monde. Et celle-ci reste au fond la
grande énigme, celle qui nous plonge dans leffroi
et dont nous nous protégeons par l'illusion formelle
de la vérité.

Sous peine d’effroi, nous devons déchiffrer le
monde, et donc en anéantir Pillusion premiere. Nous
ne supportons ni le vide, ni le secret, ni 'apparence
pure. Et pourquoi devrions-nous le déchiffrer, au
lieu d’en laisser rayonner lillusion comme telle,
dans tout son éclat? Eh bien, cela aussi est une
énigme, cela fait partie de I’énigme, que nous ne
puissions en supporter le caractére énigmatique.
Cela fait partie du monde, que nous ne puissions
en supporter lillusion ni Papparence pure. Nous
n’en supporterions pas mieux, si elle devait exister,
la vérité radicale et la transparence.

La vérité, elle, veut se donner nue. Elle cherche
nudité désespérément, comme Madonna dans le film
qui 'a rendue célebre. Ce strip-tease sans espoir
est celui méme de la réalité, qui se « dérobe » au
sens littéral, offrant aux yeux des voyeurs crédules
I'apparence de la nudité. Mais justement, cette
nudité 'enveloppe d’une pellicule seconde, qui n’a
méme plus le charme érotique de la robe. Il n’y a
méme plus besoin de célibataires pour la mettre a
nu, puisqu’elle a renoncé d’elle-méme au trompe-
I’eeil pour le strip-tease.

La principale objection & la réalité est d’ailleurs
son caractere de soumission inconditionnelle a toutes
les hypothéses qu’on peut faire sur elle. C’est ainsi
qu’elle décourage les esprits les plus vifs, par son
conformisme le plus misérable. Vous pouvez la
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soumettre, elle et son principe (que font-ils d’ailleurs
ensemble, sinon copuler platement et engendrer
d’innombrables évidences 7) aux sévices les plus
cruels, aux provocations les plus obscénes, aux insi-
nuations les plus paradoxales, elle se plie a tout
avec une servilité inexorable. La réalité est une
chienne. Quoi d’étonnant d’ailleurs, puisqu’elle est
née de la fornication de la bétise avec Iesprit de
calcul — déchet de I'illusion sacrée livrée aux cha-
cals de la science ?

Pour retrouver la trace du rien, de Pinachéve-
ment, de 'imperfection du crime, il faut donc oter
a la réalité du monde. Pour retrouver la constella-
tion du secret, il faut 6ter 4 Paccumulation de
réalité et de langage. Il faut dter un 4 un les mots
du langage, Oter une & une les choses de la réalité,
arracher le méme au méme. Il faut que, derriere
chaque fragment de réalité, quelque chose ait dis-
paru, pour assurer la continuité du rien — sans
cependant céder a la tentation de I’anéantissement,
car il faut que la disparition reste vivante, que la
trace du crime reste vivante.

Ce que nous avons désappris de la modernité, o
nous n’avons de cesse d’accumuler, d’additionner,
de surenchérir, c’est que c’est la soustraction qui
donne la force, que de P’absence nait la puissance.
Et pour n’étre plus capables d’affronter la maitrise
symbolique de 'absence, nous sommes aujourd’hui
plongés dans I'illusion inverse, celle, désenchantée,
de la prolifération des écrans et des images.

Or l'image ne peut plus imaginer le réel, puis-

qu’elle 'est. Elle ne peut plus le réver, puisqu’elle
en est la réalité virtuelle. C’est comme si les choses
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avaient avalé leur miroir, et étaient devenues trans-
parentes & elles-mémes, toutes entieres présentes a
elles-mémes, en pleine lumiére, en temps réel, dans
une transcription impitoyable. Au lieu d’étre
absentes d’elles-mémes dans 1’illusion, elles sont
forcées de s’inscrire sur les milliers d’écrans a
I’horizon desquels non seulement le réel, mais 'image
a disparu. La réalité a été chassée de la réalité.
Seule la technologie relie peut-étre encore les frag-
ments épars du réel. Mais ol est passée la constel-
lation du sens ?

Le seul suspense qui reste, c’est de savoir jusqu’olt
le monde peut se déréaliser avant de succomber a
son trop peu de réalité, ou inversement jusqu’ou
peut-il s’hyperréaliser avant de succomber sous le
trop de réalité (c’est-a-dire lorsque, devenu parfai-
tement réel, devenu plus vrai que le vrai, il tombera
sous le coup de la simulation totale).

Pourtant il n’est pas sir que la constellation du
secret soit anéantie par la transparence de I'univers
virtuel, ni que la puissance de I'illusion soit balayée
par Popération technique du monde. On peut pres-
sentir derriére toutes les techniques une sorte d’af-
fectation absolue et de double jeu — leur exorbitance
méme en faisant un jeu de transparition du monde,
derriére I'illusion de le transformer. La technique
est-elle alternative meurtriere a 'illusion du monde,
ou bien n'est-elle qu’un avatar gigantesque de la
méme illusion fondamentale, son ultime et subtile
péripétie, la derniére hypostase ?

A travers la technique, c’est peut-&tre le monde
qui se joue de nous, I'objet qui nous séduit par
I'illusion du pouvoir que nous avons sur lui. Hypo-
thése vertigineuse : la rationalité, culminant dans
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la virtualité technique, serait la derniere des ruses
de lirraison, de cette volonté d’illusion, dont la
volonté de vérité n’est, selon Nietzsche, qu’un détour
et un avatar.

A Thorizon de la simulation, non seulement le
monde a disparu, mais la question méme de son
existence ne peut plus étre posée. Mais c’est peut-
étre une ruse du monde lui-méme. Les iconolatres
de Byzance étaient des gens subtils qui prétendaient
représenter Dieu pour sa plus grande gloire, mais
qui, simulant Dieu dans les images, dissimulaient
par 12 méme le probleme de son existence. Derriere
chacune d’elles, en fait, Dieu avait disparu. Il n’était
pas mort, il avait disparu. C’est-a-dire que le pro-
bléme ne se posait méme plus. Il était résolu par
la simulation. Ainsi faisons-nous du probléme de la
vérité ou de la réalité de ce monde : nous I’avons
résolu par la simulation technique, et par la pro-
fusion d’images ou il n’y a rien a voir.

Mais n’est-ce pas la stratégie de Dieu lui-méme
que de profiter des images pour disparaitre, obéis-
sant lui-méme a la pulsion de ne pas laisser de
traces ?

Ainsi la prophétie est réalisée : nous vivons dans
un monde ou la plus haute fonction du signe est de
faire disparaitre la réalité, et de masquer en méme
temps cette disparition. L’art aujourd’hui ne fait
pas autre chose. Les media aujourd’hui ne font pas
autre chose. C’est pourquoi ils sont voués au méme
destin.

Parce que rien ne veut plus exactement étre

regardé, mais seulement visuellement absorbé et
circuler sans laisser de traces, dessinant en quelque
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sorte la forme esthétique simplifiée de I'échange
impossible, il est difficile aujourd’hui de ressaisir
les apparences. Si bien que le discours qui en
rendrait compte serait un discours ol il n’y a rien
a dire — I’équivalent d’'un monde ou il n’y a rien &
voir. L’équivalent d’un objet pur, d’un objet qui
n’en est pas un. L’équivalence harmonieuse du rien
par le rien, du Mal par le Mal. Mais l'objet qui
n’en est pas un ne cesse de vous obséder par sa
présence vide et immatérielle. Tout le probleme
est, aux confins du rien, de matérialiser ce rien —
aux confins du vide, de tracer le filigrane du vide,
— aux confins de P'indifférence, de jouer selon les
regles mystérieuses de l'indifférence.

L’identification du monde est inutile. Il faut saisir
les choses dans leur sommeil, ou dans toute autre
conjoncture ou elles s’absentent d’elles-mémes.
Comme dans les « Belles Endormies », ou les vieil-
lards passent la nuit auprés de ces femmes, fous
de désir, mais sans y toucher, et s’éclipsent avant
leur réveil. Eux aussi sont allongés auprés d’un
objet qui n’en est pas un, et dont 'indifférence
totale aiguise le sens érotique. Mais le plus énig-
matique, c’est que rien ne permet de savoir si elles
dorment vraiment ou si elles ne jouissent pas mali-
cieusement, du fond de leur sommeil, de leur séduc-
tion et de leur propre désir en suspens.

N’étre pas sensible a ce degré d’irréalité et de
jeu, de malice et de spiritualité ironique du langage
et du monde, c’est n’étre pas capable de vivre en
effet. L'intelligence n’est rien d’autre que ce pres-
sentiment de l'illusion universelle, jusque dans la
passion amoureuse, sans que celle-ci pourtant en
soit altérée dans son mouvement naturel. Il y a
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quelque chose de plus fort que la passion : I'illusion.
Il y a quelque chose de plus fort que le sexe ou le
bonheur : la passion de 'illusion.

L’identification du monde est inutile. Méme notre
visage, nous ne pouvons l'identifier, puisque la symé-
trie en est altérée par le miroir. Le voir tel qu’il
est serait de la folie, puisque nous n’aurions plus
de secret pour nous-mémes, et serions donc anéantis
par transparence. L’homme n’aurait-il pas évolué
vers une forme telle que son visage lui demeure
invisible et qu’il devienne définitivement non iden-
tifiable, non seulement dans le secret de son visage,
mais dans n’importe lequel de ses désirs ? Mais il
en est ainsi de tout objet, qui ne nous parvient que
définitivement altéré, y compris sur I’écran de la
science, y compris dans le miroir de I'information,
y compris sur P’écran de notre cerveau. Toutes
choses s’offrent ainsi sans espoir d’étre autre chose
que lillusion d’elles-mémes. Et c’est bien ainsi.

Heureusement que les objets qui nous apparais-
sent ont toujours déja disparu. Heureusement que
rien ne nous apparait en temps réel, pas plus que
les étoiles dans le ciel nocturne. Si la vitesse de la
lumiére était infinie, toutes les étoiles seraient 1a
simultanément, et la volte du ciel serait d’une
incandescence insupportable. Heureusement que
rien n’a lieu en temps réel, sinon nous serions
soumis, dans 'information, a la lumiére de tous les
événements, et le présent serait d’une incandescence
insupportable. Heureusement que nous vivons sur
le mode d’une illusion vitale, sur le mode d’une
absence, d’une irréalité, d’une non-immédiateté des
choses. Heureusement que rien n’est instantané, ni
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simultané, ni contemporain. Heureusement que rien
n'est présent ni identique & soi-méme. Heureuse-
ment que la réalité n’a pas lieu. Heureusement que
le crime n’est jamais parfait.







Le fantdme de la volonté

L’illusion radicale est celle du crime originel, par
lequel le monde est altéré dés le départ, jamais
identique 4 lui-méme, jamais réel. Le monde n’existe
que par cette illusion définitive qui est celle du jeu
des apparences — le lieu méme de la disparition
incessante de toute signification et de toute finalité.
Non seulement métaphysique : dans ordre phy-
sique aussi, des lorigine, quelle qu’elle soit, le
monde apparait et disparait perpétuellement.

Altération qui tend a se résorber dans linfor-
mation croissante, et qui finira par se résoudre dans
I'information absolue : ’équivalence du monde au
monde — Uillusion finale, celle d’un monde parfait,
achevé, perpétré, consommé, parvenu au comble de
’existence et de la réalité, en méme temps qu’a
Pextréme de ses possibilités. C’est Dieu, pour ne
pas le cacher, qui est au terme de ce processus
d’information et de complexification croissantes, de
vérification du monde en temps réel. C’est Dieu qui
préside 4 cette dissolution du monde comme illu-
sion, et 4 sa résurrection comme simulacre, comme
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réalité virtuelle, au terme d’un processus d’exté-
nuation par le réel de toutes ses possibilités. C’est
Dieu qui préside & la réalisation inconditionnelle
du monde et a son illusion finale. Dieu n’est jamais
a Dorigine, il est toujours a la fin. Autant dire
qu'elle est forcément malheureuse, et qu’il vaut
micux rester sur sa fin.

Que le monde soit illusion proceéde de son imper-
fection radicale. Si tout avait été parfait, le monde
n’existerait tout simplement pas, et si par malheur
il le redevenait, il n’existerait tout simplement plus.
Telle est I'essence du crime : §’il est parfait, il ne
laisse plus de traces. Ce qui nous assure de l’exis-
tence du monde, c’est donc son caractére accidentel,
criminel, imparfait. Du coup, il ne peut nous &tre
donné que comme illusion.

Tout ce qui est projeté au-deld de cette illusion,
de cette évidence accidentelle du monde, qui
I’éloigne a jamais de son sens et de son origine,
n’est qu’un phantasme justificatif. Rétroprojection
d’une causalité et d’une intelligibilité fantdme, d’un
ordre exceptionnel qui ne fait que confirmer la régle
du désordre accidentel, et qui n’en est sans doute
qu’un épisode.

Nous balangons entre une illusion et une vérité
aussi insupportables 'une que Pautre. Mais peut-
étre la vérité est-elle encore plus insupportable, et
désirons-nous finalement l'illusion du monde, méme
si nous dressons contre elle toutes les armes de la
vérité, de la science et de la métaphysique ? Notre
vérité en puissance est celle du nihilisme, mais,
selon Nietzsche, « elle n’équivaut pas & la puissance
supréme. La volonté d’apparence, d’illusion, de
tromperie, de devenir, de changement (de tromperie
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objective), équivaut a quelque chose de plus pro-
fond, de plus originel, de plus métaphysique que la
volonté de vérité, d’étre, de réalité : cette volonté
n'est elle-méme qu’une forme de la volonté d’illu-
sion ».

« Aber die Warhheit gilt nicht als oberste Macht.
Der Wille zum Schein, zur Illusion, zur Tduschung,
zum Werden, zum Wechseln (zur objektiven Tdus-
chung) gilt hier als tiefer, urspriinglicher, metaphy-
sischer als der Wille zur Wahrheit, zur Wirklich-
keit, zum Sein — letzterer ist selbst bloss eine Form
des Willens zur Illusion. »

Comment peut-on croire & la vérité de ce qui n’a
ni principe ni fin ? Tout ce que nous pouvons y
ajouter, c’est cette petite illusion finale, en méme
temps que l'illusion causale d’un effet non acciden-
tel — illusion réparatrice en regard de [l’illusion
dévastatrice du monde. Mais ceci n’est qu’un sup-
plément artificiel. Notre conscience, par ou nous
prétendons surpasser le monde, n’est elle-méme
qu'un excés secondaire, I'extrémité fantdme d’un
monde pour qui cette simulation de conscience est
parfaitement superflue. Jamais nous n’équivaudrons
par un acte de volonté a I'irruption accidentelle du
monde. .

Nous ne pouvons projeter dans le monde plus
d’ordre ou de désordre qu’il n’y en a. Nous ne
pouvons le transformer plus qu’il ne se transforme
lui-méme. La est la faiblesse de notre radicalité
historique. Toutes les pensées du changement, les
utopies révolutionnaires, nihilistes, futuristes, toute
cette poétique de la subversion et de la transgression
caractéristiques de la modernité apparaitront naives
en regard de instabilité, de la réversibilité naturelle

25



du monde. Non seulement la transgression, mais la
destruction méme est hors de notre portée. Jamais
nous n’équivaudrons par un acte de destruction a
la destruction accidentelle du monde.

Ce que nous pouvons ajouter par la destruction
artificielle est déja inscrit dans la révolution inces-
sante du monde, dans la trajectoire ironique des
particules et dans les turbulences chaotiques des
syst¢mes naturels. Et I’accident final n’est pas plus
de notre ressort que I'accident initial. La non plus,
il ne faut pas réver. Nous n’ajouterons rien au néant
du monde, puisque nous en faisons partie. Mais
nous n’ajouterons rien non plus & sa signification
puisqu’il n’en a pas.

L’exces est celui du monde, ce n’est pas le notre.
C’est le monde qui est excessif, ¢’est le monde qui
est souverain.

Ceci nous garde de I'illusion de la volonté, qui
est aussi celle de la croyance et du désir. L’illusion
métaphysique d’y étre pour quelque chose, et de
faire échec a la continuation du rien.

Notre volonté est comme une grossesse nerveuse,
ou une prothese artificiellement innervée. Ou comme
la souffrance « virtuelle » du membre fantéme, qui
suit ’amputation du membre réel (toute réalité
virtuelle résulte ainsi d’une opération chirurgicale
du monde réel). La volonté est du méme ordre. Son
extrapolation dans les affaires du monde n’est que
celle du désir, ou de la souffrance du membre
fantome. Les réves aussi nous donnent Iillusion de
les diriger, ou d’en suspendre I’échéance. Ils nous
donnent méme lillusion de la conscience du réve,
qui fait partie de leur mécanisme. Cest le clinamen
de la volonté qui interfére avec les chromosomes
du réve.
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Comme dans les réves, la volonté doit épouser
cette déclinaison accidentelle du monde — s’inflé-
chir, et non se réfléchir. N’étre elle-méme qu’un
enchainement inattendu, qui perpétue I'événement
du monde, et peut-tre en précipite le cours. N’étre
en rien différente du désir.

Chez Nabokov, dans I'univers gracieux d’Ada,
comme dans 'univers tragique, il n’y a jamais de
décision. Tout y est fait d’accidents, heureux ou
malheureux. Ni faute, ni remords. Tout est immo-
ral, et pour cela tellement sensuel. Non seulement
les corps, mais la volonté elle-méme devient sen-
suelle et accidentelle. Les acteurs ne croient pas a
leur propre existence, et n’en assument pas la res-
ponsabilité. Ils se contentent de décliner leur volonté
et leur désir, d’en respecter I'incidence énigmatique,
tout en observant 2 I’égard de ’existence certaines
régles du jeu, dont la premitre est de n’y pas
consentir.

L’existence est ce & quoi il ne faut pas consentir.
Elle nous a été donnée comme lot de consolation,
et il n’y faut pas croire. La volonté est ce & quoi il
ne faut pas consentir. Elle nous a été donnée comme
illusion d’un sujet autonome. Or s’il y a quelque
chose de pire que d’étre soumis a la loi des autres,
c’est bien d’étre soumis & sa propre loi. Le réel est
ce 4 quoi il ne faut pas consentir. Il nous a été
donné comme simulacre, et le pire est d’y croire a
défaut d’autre chose. Il n’y a que la régle a laquelle
il faut consentir. Mais alors ce n’est plus la régle
du sujet, c’est la régle du jeu du monde.

Le réel, lui, n’est que P'enfant naturel de la
désillusion. Lui-méme une illusion secondaire. La
croyance en la réalité est, de toutes les formes
imaginaires, la plus basse, la plus triviale.
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Pourtant, la détermination étend son empire, et
le champ de ce qui reléve de notre décision s’¢largit
de jour en jour. Nous ne sommes plus libres de ne
pas vouloir. Il faut vouloir 14 méme ol on n’en a
pas envie.

On ne devrait d’ailleurs pas s’arréter 1. Ce ne
sont pas seulement les parents, ce sont les embryons
qu’on devrait interroger sur le choix de leur sexe.
La du moins éclaterait I'absurdité de la situation.
Or nous sommes le plus souvent dans cette situation
de devoir nous déterminer sur ce dont nous ne
savons rien et n’avons rien envie de savoir. Le
pouvoir des autres de disposer de votre vie est un
abus. Mais le droit et le devoir pour chacun de
disposer de soi-méme est plus dangereux encore.
Clest ainsi que la servitude volontaire s’est méta-
morphosée en son contraire : I'injonction de désir,
I'injonction de liberté et de choix, qui en est la
forme achevée. La volonté est piégée par la liberté
illimitée qui lui est donnée, et elle y consent de par
Pillusion d’une détermination propre.

Or le méme ordre régne sur les volontés et dans
la biologie. C’est la méme régulation aléatoire et
automatique des volontés dans notre univers opé-
rationnel que celle de la distribution des sexes 2 la
naissance, ou que celle de opinion librement expri-
mée de millions de citoyens, qui aboutit au méme
résultat statistique qu’une consultation de singes.

D’ot vient alors qu’on veuille substituer la volonté
de ’homme au cours aléatoire des choses ? 11 reste
bien siir la gloire de Dartifice, et de faire échec i
lordre naturel. Nous désirons vouloir — 13 est le
secret — comme nous désirons croire, comme nous
désirons pouvoir, parce que Iidée d’un monde sans
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volonté, sans croyance et sans pouvoir nous est
insupportable. Mais la plupart du temps nous ne
pouvons que vouloir ce dont I’échéance est toujours
déja 1a. Ainsi Iétudiant de Prague arrive sur le
terrain du duel, et Padversaire est déja mort — son
double est passé par la. Précession du double, de
I’opérateur involontaire du désir. Précession de
’événement, de I'effet sur la cause — métalepsie de
la volonté.

On insiste toujours sur antériorité de la volonté,
comme de la cause sur Peffet. Mais le plus souvent
elle se confond avec I’événement comme sa mise
en scéne rétrospective, comme la séquence d’un
réve illustre la sensation physique du corps endormi.
De toute facon, quelle que soit la volonté, les
événements ultérieurs seront toujours de I'ordre du
fatal, c’est-d-dire de ce qui vous arrive, heur ou
malheur, par inadvertance — mais non sans un
enchainement secret.

Pourquoi alors devrions-nous vouloir ? Pourquoi
devrions-nous désirer ? Nous ne pouvons pas ne
pas le faire. Il nous faut contribuer par le désir
ou par la volonté a I’échéance d’un monde ou ils
n’ont rien & voir. C’est notre contribution involon-
taire 4 notre propre destin. Cette impulsion est
telle chez ’homme, selon Nietzsche, que, de peur
de ne rien désirer, il préférera le désir du rien —
se faisant ainsi, a travers le déploiement d’une
volonté sans objet, I'agent le plus slr de cette
continuité du rien qui est le prolongement du
crime originel.

« Pourquoi y a-t-il rien plutdt que quelque chose ? »
Finalement, il n’y a pas de réponse a cela, puisque
le rien procéde du mythe, du crime originel, alors
que le quelque chose procéde de ce qu’il est convenu
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d’appeler la réalité. Or, le réel n’est jamais siir. La
question devient alors, non pas « D’olt vient illu-
sion ? », mais « D’oli vient le réel ?» Comment se
fait-il qu’il y ait méme un effet de réel ? La est la
véritable énigme. Si le monde était réel, comment
se fait-il qu’il ne soit pas depuis longtemps ration-
nel ? 8’il n’est qu’illusion, comment peut s’engen-
drer méme un discours du réel et du rationnel ?
Mais y a-t-il justement autre chose qu’un discours
du réel et du rationnel ? Peut-8tre n’y a-t-il jamais
eu un quelconque progres vers plus de science, de
conscience et d’objectivité, et tout cela n’a-t-il été
que le discours d’intellectuels et d’idéologues qui
depuis trois si¢cles en ont tiré un profit considé-
rable ?

Le méme probléme se pose en sciences physiques.
Bruno Jarrosson : « La premiére réaction des péres
de la physique quantique devant les aberrations qui
sortaient de leurs équations (effondrement de I’uni-
vers de référence : temps, espace, principe d’iden-
tité, du tiers exclu, inséparabilité, illocation des
particules) fut de considérer le monde microsco-
pique comme radicalement étrange et mystérieux.
Une telle interprétation n’est pourtant pas la plus
logique. Car le monde microscopique est & prendre
tel quel. Si nous ne pouvons pas en tirer une
conception du monde macroscopique, alors le mys-
tére réside dans le monde macroscopique. Dés lors,
nous devons penser que le plus étrange n’est pas
Pétrangeté du monde microscopique, mais la non-
étrangeté du monde macroscopique. Pourquoi les
concepts d’identité, de tiers-exclu, de temps et d’es-
pace sont-ils opérationnels dans le monde macros-
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copique ? Voila ce qu’il faut expliquer.» («Du
micro au macro — le mystére des évidences. »)

L’univers de référence étant devenu inintelligible,
la raison ne peut que se poser a elle-méme, puis-
quelle en fait partie, la question de sa propre
existence : comment peut-il exister un temps mesu-
rable, une séparation des éléments et des corps?
Comment, étant donné le principe d’incertitude,
peut-il exister un objet et un sujet de la science ?

De méme le réel, devenu inintelligible, pose a la
raison, qui en fait partie, une question insoluble :
comment se fait-il que puissent fonctionner les
concepts de réalité, d’objectivité, de vérité, de cau-
salité, d’identité ? Pourquoi quelque chose semble-
t-il exister plutdt que rien?

Mais en fait il n’y a rien.

Pourquoi y a-t-il de la volonté plutdt que pas de
volonté ?

Mais il n’y a pas de volonté. Il n’y a pas de réel.
Il 0’y a pas quelque chose. Il y a rien. C’est-a-dire
I'illusion perpétuelle d’un objet insaisissable, et du
sujet qui croit le saisir. L’illusion d’une Chose, et
d’une causalité rationnelle — réconfortante certes
pour notre intellect, mais inimaginable dans quelque
autre univers, y compris dans I'univers micro-phy-
sique. Comme dit Updike : « Dieu est uniquement
responsable de ce que nous pouvons voir et entendre,
mais en aucune fagon de quoi que ce soit au niveau
microscopique. »

Ainsi rien ne sert de vouloir réconcilier 'ordre
de la volonté et 'ordre du monde, au bénéfice
philosophique de celle-ci. Il y a la continuité du
monde tel qu’il signifie pour nous, et la continuité
du monde tel qu’en secret il n’est rien et ne signifie
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rien. Celle-ci n’existe pas A proprement parler. Elle
ne se vérifie pas, elle ne peut que se trahir, trans-
paraitre comme le mal, loucher 2 travers les appa-
rences. Il n’y a pas de dialectique entre les deux
ordres. Ils sont étrangers I'un a I’autre.



L’illusion radicale

Donc, le monde est une illusion radicale. C’est
une hypothése comme une autre. De toute fagon,
elle est insupportable. Et pour la conjurer, il faut
réaliser le monde, lui donner force de réalité, le
faire exister et signifier 2 tout prix, lui Gter tout
caracteére secret, arbitraire, accidentel, en chasser
les apparences et en extraire le sens, I'Oter & toute
prédestination pour le rendre a sa fin et a son
efficacité maximale, I'arracher a sa forme pour le
rendre a sa formule. Cette gigantesque entreprise
de désillusion — littéralement : de mise & mort de
I'illusion du monde au profit d’'un monde absolument
réel — c’est cela qui est proprement la simulation.

Ce qui s’oppose a la simulation, ce n’est donc
pas le réel, qui n’en est qu’un cas particulier, c’est
Pillusion. Et il n’y a pas de crise de la réalité, bien
au contraire : du réel, il y en aura toujours plus,
puisqu’il est produit et reproduit par la simulation,
et qu’il n’est lui-méme qu’un modele de simulation.
La prolifération de la réalité, comme d’une espece
animale dont on aurait éliminé les prédateurs natu-
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rels, constitue notre véritable catastrophe. Clest le
destin fatal d’un monde objectif.

Il faut rendre sa puissance et son sens radical &
I'illusion, le plus souvent ravalée au niveau d’une
chimeére qui nous détourne du vrai : ce dont les
choses s’affublent pour cacher ce qu’elles sont. Alors
que l'illusion du monde, c’est la maniére qu’ont les
choses de se donner pour ce qu’elles sont, alors
qu’elles n’y sont pas du tout. Dans 'apparence, les
choses sont ce pour quoi elles se donnent. Elles
apparaissent et disparaissent sans laisser transpa-
raitre quoi que ce soit. Elles se déploient sans souci
de leur étre, ni méme de leur existence. Elles font
signe, mais ne se laissent pas déchiffrer. Dans la
simulation par contre, dans ce gigantesque dispositif
de sens, de calcul et d’efficience qui englobe tous
nos artifices techniques jusqu’a Pactuelle réalité
virtuelle, c’est I'illusion du signe qui est perdue au
profit de son opération. L’indistinction heureuse du
vrai et du faux, du réel et de lirréel le céde au
simulacre qui, lui, consacre 'indistinction malheu-
reuse du vrai et du faux, du réel et de ses signes,
le destin malheureux, forcément malheureux, du
sens dans notre culture.

Nous continuons a fabriquer du sens, alors méme
que nous savons qu’il n’y en a pas. Il reste d’ailleurs
a savoir si Iillusion du sens est une illusion vitale,
ou une illusion destructrice du monde et du sujet
lui-méme ? Quoi qu’il en soit, face a cette stratégie
du sujet, le monde en développe une bien plus
subtile et paradoxale, qui est de se donner pour ce
qu’il est, alors qu’il n’y est pas. Face au sujet,
irréductible producteur de sens, il y a le monde,
inépuisable producteur d’illusion — y compris sans
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doute celle du sens, avec la complicité involontaire
du sujet.

Il n’y aura pas de fin a cette course échevelée
sur 'anneau de Moebius ou la surface du sens se
reverse perpétuellement dans celle de P'illusion —
sauf si I'illusion du sens emportait définitivement,
ce qui mettrait fin au monde.

Toute notre histoire témoigne de cet appareillage
de la raison, lui-méme en voie de se désappareiller.
Notre culture du sens croule sous I’excés de sens,
la culture de la réalité croule sous ’exces de réalité,
la culture de I'information croule sous I'exces d’in-
formation. Ensevelissement du signe et de la réalité
dans le méme linceul.

On tente de nous persuader d’une bonne finalité
inéluctable de la technique, de faire jouer I’envi-
ronnement artificiel comme une seconde nature, de
sélectionner les seuls réflexes automatiques, selon
les modalités d’une sorte de code génétique mental.
On tente d’effacer tout réflexe surnaturel de la
pensée, de celle qui réagit instinctivement a I'illu-
sion du monde, qui retourne les apparences contre
la réalité, qui joue de l'illusion du monde contre le
monde lui-méme : lintelligence manichéenne du
mal, 'intelligence du monde comme machination.
On dit : I’état de nature est impensable, puisque la
pensée n’y existe pas. Mais c’est exactement ce
vers quoi nous tendons : un état d’intelligence opé-
rationnelle pure, donc de désillusion radicale de la
pensée.

Ce réve d’extirper tout sortilége de la pensée,
d’éliminer tout principe du mal est aussi absurde
que celui d’éliminer toute concupiscence, méme en
réve.
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Si I’hérésie des apparences est notre crime ori-
ginel, alors toute velléité rationnelle de I’éliminer
est le symptdme d'une erreur fantastique de la
volonté, d’une aberration du désir.

De toute facon, I'illusion est indestructible. Le
monde tel qu’il est — qui n’est pas du tout le monde
«réel » — se dérobe perpétuellement a I'investigation
du sens, provoquant 'actuelle catastrophe de I'ap-
pareil de production du monde « réel ». Tant il est
vrai qu’on ne combat pas l'illusion par la vérité —
¢a, c’est l'illusion redoublée — mais par une illusion
plus haute.

Il ne peut étre répondu a la fantasmagorie des
arriere-mondes, dont le dernier et le plus subtil est
la synthese artificielle de celui-ci, que par lillusion
supérieure de notre monde.

Chaque révolution entraine une involution géné-
rale, selon une sorte de spirale descendante. On ne
peut contrer cette spirale négative que par un coup
de force inverse, en y surenchérissant — sur 1’insi-
gnifiance par le rien, sur le visible par 'apparence,
sur le faux par Pillusion, sur le mal par le pire.

L’illusion radicale du monde ne saurait &tre
réduite. L’illusion de la réduire, c’est I’illusion
secondaire de la dénégation et de la transformation
du monde. Mais peut-étre ce mouvement, allant &
son extréme, se prend-il & son propre jeu, et finit-il
par anéantir ses propres traces, laissant place au
détournement, & 'imperfection, au crime originel ?
Peut-étre y a-t-il une ruse du monde, comme il y a
une ruse de 'histoire, et la rationalité, la perfection
dans son ensemble ne feraient qu’accomplir son
décret irrationnel ? Les sciences et les techniques
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ne seraient alors qu’un immense détour, ironique,
a I'’horizon de sa disparition.

Ce qui dans la vérité n’est que vérité tombe sous
le coup de Pillusion. Ce qui dans la vérité excede
la vérité releve d’une illusion supérieure. Seul ce
qui excéde la réalité peut dépasser I'illusion de la
réalité.






La Genese en trompe 'ceil

On connait le paradoxe de Bertrand Russell, dans
Analysis of Mind, selon lequel le monde aurait été
créé il y a quelques minutes, mais pourvu d’une
humanité qui se rappelle un passé illusoire.

On peut ressusciter & ce propos I'hypothése de
P.H. Gosse, naturaliste anglais du xixe siecle, dans
son livre Omphalos (commenté par Stephen J. Gould
dans Le Sourire du flamant rose), selon laquelle
toutes les traces géologiques et fossiles de 'origine
et de I’évolution des especes, y compris de 'espece
humaine, seraient une simulation contemporaine de
la création du monde par Dieu selon la Bible, il y
a cinq mille ans.

Tout ce qui semble remonter au-dela, jusque dans
les profondeurs du temps, serait une mise en scéne
imaginée par Dieu dans sa mansuétude, pour
octroyer une origine et une histoire & notre monde
et destinée A nous donner l'illusion de ’écoulement
du temps. Dieu aurait fait don aux hommes d’un
passé pour tempérer la confrontation insupportable
avec le monde tel qu’il est, issu du coup de force
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d’une volonté supérieure. Nous n’imaginons méme
plus la brutalité de I’acte créateur, mais Dieu peut-
étre en a tenu compte, et fait don en compensation
d’un simulacre d’histoire, pour rendre supportable
a ’homme sa propre existence. Evidemment, on
peut se poser la question : Dieu a-t-il vraiment eu
pitié de I’espéce humaine, ou bien n’est-ce qu’une
plaisanterie gratuite, pour se jouer de ’homme une
fois de plus, en lui faisant miroiter le fruit défendu
de la connaissance de ses propres origines, alors
qu’il ne s’agissait que d’un mirage ?

De toute fagon, la proposition de Gosse est extra-
ordinaire : pour assurer les révélations de la Bible,
il fait de Dieu un malin génie de la simulation. N’y
a-t-il pas 1a une subtile impiété ? Dieu aurait pu se
contenter de créer le monde sans inventer cette
anamorphose en trompe I'eil. Ca ne peut donc étre
que leffet de son malin plaisir. Il en devient du
coup fort sympathique, méme si c’est aux dépens
des futurs archéologues, voués 2 une incertitude
définitive. Car Gosse dit bien que «ces strates et
ces fossiles concrétisés par Dieu dans la pierre, par
un acte instantané ex nihilo, sont aussi vrais que
s’ils étaient la manifestation de I’écoulement du
temps réel ». Si le passé irréel n’est pas moins vrai
que notre réalité objective, alors celle-ci n’est pas
plus vraie que ce passé irréel. C’est le cas de dire,
selon 'Ecclésiaste : « Le simulacre n’est pas ce qui
cache la vérité, c’est la vérité qui cache qu’il n’y
en a pas. Le simulacre est vrai. »

Heureusement, tout cela est faux, dicté par une
foi aveugle et inconséquente. Cependant, si on écarte
le préjugé de la foi pour ne retenir que I’hypotheése
de la simulation, la pensée de Gosse ouvre sur des
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horizons étonnants et sur une éventualité tout a fait
sérieuse. Elle prend méme I’allure d’une prophétie.
Car son hypothése est bien en train de se réaliser :
tout notre passé est bien en train de glisser dans le
simulacre fossile, mais c’est ’homme qui a hérité
du malin génie de Partifice qui était celui de Dieu.
La reconstitution virtuelle de la genése de I’espece
est aujourd’hui 'ceuvre de ’homme lui-méme, et
elle est en passe de devenir la réalité virtuelle de
notre passé comme de notre futur.

Non seulement nos fossiles sont répertoriés,
inventoriés, interprétés et réinterprétés au gré des
hypotheses et des cycles de mode scientifiques, mais
tout prend I'air d’un travail filmique (montage,
cadrages, éclairage, séquences, fondus-enchainés)
sur un matériel géo- et archéologique dont la réalité
objective devient impalpable. 1l en est de ces ves-
tiges comme des particules microphysiques, qui
n’ont d’autre existence que les traces qu’elles laissent
sur nos écrans.

L’accumulation des traces et des hypotheses
contradictoires laisse le méme arriére-goiit d’incer-
titude, de crédibilité relative. L’objectivité de ces
vestiges est hors de cause. Ce qui fait probleme,
Cest leur statut de réalité et donc de preuve, leur
statut d’objets soudain rendus incrédibles par 'acuité
méme de leur inventaire et des méthodes d’analyse.
Hyperréalité de ces traces, comme de n’importe
quel « matériel » traqué jusque dans son détail —
toute exploration « scientifique » finissant par 'ex-
termination de son objet réel.

Evidemment, ce n’est plus Dieu qui commande

a cela, comme chez Gosse. C’est notre propre appa-
reil de connaissance, par lequel nous sommes en
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train de volatiliser les traces de notre existence, de
subtiliser les preuves de notre monde sensible. Nous
nous sommes substitués au Dieu d’Omphalos dans
I'invention d’un passé définitivement fictif. Encore
y a-t-il une différence dans les voies de la simulation.
Car si le Dieu illusionniste de Gosse avait inventé
de toutes piéces les traces du passé de I'espece, sa
création, elle, inaugurait un monde réel et une
histoire. Une fois mises en place, les choses voguent
vers leur destination finale, sans préjudice de leur
passé illusoire. Cet effet spécial de I'imagination
divine ou de I'ironie du Créateur est sans incidence
sur leur état actuel. Nous, par contre, ne faisons
plus la part de la réalité et de la simulation. Pour
nous le nombril d’Adam (qui n’avait pas lieu d’exis-
ter, puisqu’il n’était pas né d’une femme, mais qu’il
fallait représenter sur les peintures, afin que soit
effacé I'arbitraire divin de I'acte originel), pour nous
la question du nombril d’Adam ne se pose méme
plus : C’est toute I'espéce humaine qu’il faut affu-
bler d’'un nombril en trompe I’eil, dans la mesure
ol il n’y a plus trace, chez nous, d’aucun cordon
ombilical qui nous relierait au monde réel. Nous
sommes nés d’une femme, pour quelque temps
encore, mais bient6t nous retournerons, avec la
génération in vitro, dans la condition «anompha-
lique » d’Adam : les futurs « humains» n’auront
plus d’ombilic.

Métaphoriquement, nous sommes déji dans
«Pombilic des limbes ». Non seulement les traces
de notre passé sont devenues virtuelles, mais notre
présent lui-méme est livré A la simulation. Clest
comme si le Dieu de Gosse, bien plus malin et
diabolique encore qu’il ’avait imaginé, avait, dans
son impénétrable dessein humoristique, étendu sa
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simulation divine jusqu’aux confins du futur. Ou
bien encore cette simulation du passé ne serait plus,
somme toute, une bonne farce, mais la conséquence
implacable de la simulation généralisée de notre
vie présente, I’extension logique de notre Virtual
Reality.

Toute cette allégorie théologique recouvre des
problémes trés actuels. Que cette simulation soit
’ceuvre d’un Dieu bienfaisant ou le piege d’un Dieu
malin, n’est pas indifférent. Il n’est pas indifférent
de savoir si Pillusion virtuelle oli nous nous enga-
geons est une illusion bénéfique ou si, en allant plus
avant dans ce sens, nous ne faisons que nous enfon-
cer dans le stratagéme, selon un choix cette fois
délibéré de I’espece humaine, fascinée par I'idée de
s’inventer un destin artificiel. Ou bien ne réve-t-elle
que de se venger en détraquant la création divine,
en laltérant par une simulation systématique, en
faisant de Punivers un artefact total, par dérision
envers le Jugement dernier ?

Dieu, en escamotant le processus de I’évolution,
avait par 12 méme protégé ’homme d’une fin iné-
luctable. Car, paradoxalement, la seule assurance
contre la mort est d’avoir été créé ex nihilo, ce qui
préserve les chances d’une résurrection tout aussi
miraculeuse, alors que si vous étes le fruit d’une
évolution, vous ne pouvez que disparaitre en fin de
parcours. Le coup de force de la Genése est le
garant d’une immortalité future, alors que la généa-
logie de P'espece la condamne & disparaitre avec le
temps. Et tout notre probléme, dans notre effort
pour accoucher d’un monde réel, est au fond le
méme que celui de Dieu : ne pas désespérer 'espece
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humaine par le constat de son existence réelle et
de sa finitude.

Pour Gosse, la chose est simple : la réalité existe
de par Pautorité de Dieu. Mais que faire, si ce
méme Dieu est capable de créer simultanément le
vrai et le faux ? (Ce n’est méme pas une manipu-
lation diabolique, puisque la semence de Iillusion
est venue de Dieu lui-méme.) Dans ce cas, qu’est-
ce qui nous garantit que notre monde n’est pas
aussi faux que le simulacre de monde antérieur ?
Du coup, c’est toute I’étendue de la réalité — présent,
passé et futur — qui devient sujette & caution. Si
Dieu est capable de faire surgir un leurre parfait
de I’ére antérieure A la Gengse, alors notre réalité
actuelle est a jamais invérifiable. Elle n’est donc
pas une hypothése scientifique.



L’écriture automatique du monde

Le crime parfait, c’est celui d’une réalisation
inconditionnelle du monde par actualisation de toutes
les données, par transformation de tous nos actes,
de tous les événements en information pure — bref :
la solution finale, la résolution anticipée du monde
par clonage de la réalité et extermination du réel
par son double.

Clest exactement le theéme de la nouvelle de
Arthur Clarke sur les 9 milliards de noms de Dieu.
Une communauté de moines du Tibet est vouée
depuis des siécles a transcrire ces 9 milliards de
noms de Dieu, au terme de quoi le monde sera
accompli et prendra fin. La tiche est fastidicuse,
et les moines fatigués font appel aux techniciens
&’IBM, dont les ordinateurs font le travail en
quelques mois. En quelque sorte, Ihistoire du
monde s’accomplit en temps réel, par I'opération
du virtuel. Malheureusement, c’est aussi la dis-
parition du monde en temps réel. Car soudain la
promesse de la fin se réalise, et les techniciens
effarés, qui n’y croyaient guére, voient, en redes-
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cendant dans la vallée, les étoiles s’éteindre une
a une.

C’est peut-8tre 1a ce qui nous attend en effet au
terme de cette transfiguration technique du monde :
sa fin accélérée, sa résolution immédiate — succes
final du millénarisme moderne, mais sans espoir de
salut, d’apocalypse ou de révélation. Simplement
héter I'échéance, accélérer le mouvement VETs une
disparition pure et simple. L’espéce humaine se
trouverait investie, sans le savoir, tels les techniciens
d’IBM, de cette noble tiche : déclencher, en en
épuisant toutes les possibilités, le code de disparition
automatique du monde.

C’est I'idée méme du Virtuel.

Vivez votre vie en temps réel — vivez et souffrez
directement sur I’écran. Pensez en temps réel —
votre pensé€e est immédiatement codée par lordi-
nateur. Faites votre révolution en temps réel — non
pas dans la rue, mais dans le studio d’enregistre-
ment. Vivez votre passion amoureuse en temps réel
— avec vidéo incorporée tout au long de son dérou-
lement. Pénétrez votre corps en temps réel — endo-
vidéoscopie, le flux de votre sang, vos propres vis-
ceres comme si vous y étiez.

Rien n’y échappe. 1l y a toujours une caméra
cachée quelque part. On peut étre filmé sans le
savoir. On peut étre appelé i rejouer tout cela
devant n’importe quelle chaine de télévision. On
croit exister en version originale, sans savoir qu’elle
n'est plus qu’un cas particulier du doublage, une
version exceptionnelle pour les happy few. On est
sous le coup d’une retransmission instantanée de
tous les faits et gestes sur n’importe quel canal.
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Jadis on aurait vécu cela comme controle policier.
Aujourd’hui on le vit comme promotion publicitaire.

De toute facon, la caméra virtuelle est dans la
téte. Pas besoin de médium pour réfléchir nos pro-
blemes en temps réel : chaque existence est télé-
présente a elle-méme. La TV et les médias sont
depuis longtemps sortis de leur espace médiatique
pour investir la vie « réelle » de 'intérieur, exacte-
ment comme le fait le virus pour une cellule nor-
male. Pas besoin de casque ni de combinaison
digitale : c’est notre volonté qui finit par se mouvoir
dans le monde comme dans une image de synthése.
Nous avons tous avalé notre récepteur, ce qui pro-
duit d’intenses effets de brouillage dus & la trop
grande proximité de la vie et de son double, dus
au collapsus du temps et de la distance. Que ce
soit la téléprésence, le psychodrame télévisuel en
direct ou I'immédiateté de I'information sur tous
les écrans, c’est toujours le méme mouvement de
court-circuit de la vie réelle.

La virtualité est autre chose que le spectacle, qui
laissait encore place & une conscience critique et a
une démystification. L’abstraction du « spectacle »,
y compris chez les Situationnistes, n’était jamais
sans appel. Tandis que la réalisation incondition-
nelle, elle, est sans appel. Car nous ne sommes plus
aliénés ni dépossédés — nous sommes en possession
de toute I'information. Nous ne sommes plus spec-
tateurs, mais acteurs de la performance, et de plus
en plus intégrés & son déroulement. Alors que nous
pouvions affronter I'irréalité du monde comme spec-
tacle, nous sommes sans défense devant I'extréme
réalité de ce monde, devant cette perfection vir-
tuelle. En fait, nous sommes au-deld de toute
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désaliénation. C’est la forme nouvelle de la terreur,
en regard de laquelle les affres de I’aliénation étaient
bien peu de chose.

Nous avons fait la critique de toutes les illusions,
métaphysique, religieuse, idéologique — ce fut I'dge
d’or d’une désillusion joyeuse. Il n’en est resté
qu'une : Pillusion de la critique elle-méme. Les
objets passés au feu de la critique — le sexe, le réve,
le travail, I'histoire, le pouvoir — se sont vengés par
leur disparition méme, produisant en retour lillu-
sion consolatrice de la vérité. L’illusion critique,
n’ayant plus de victimes a dévorer, s’est dévorée
elle-méme. Plus encore que les machines indus-
trielles, les rouages de la pensée sont en chdémage
technique. A Pextrémité de sa course, la pensée
critique s’enroule sur elle-m&me. De prospective,
elle devient ombilicale. Se survivant a elle-méme,
elle aide en fait son objet 4 survivre. Tout comme
la religion s’est définitivement réalisée en d’autres
formes, irréligieuses, profanes, politiques, cultu-
relles, ol elle est irrepérable en tant que telle (y
compris dans le revival actuel, ou elle prend le
masque de la religion), ainsi la critique des tech-
niques virtuelles masque le fait que leur concept
est distillé partout dans la vie réelle, a doses homéo-
pathiques. En dénongant leur spectralité, ainsi que
celle des media, on laisse entendre qu’il y aurait
quelque part une forme originale de Dexistence
vécue. Alors que si le taux de réalité baisse de jour
en jour, c’est que le médium lui-méme est passé
dans la vie, devenue rituel ordinaire de la trans-
parence. Tout cet appareillage digital, numérique,
¢lectronique, n’est que I’épiphénomeéne de la vir-
tualisation des étres en profondeur. Et si imagi-
nation collective en est tellement saisie, c’est que
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nous sommes déja, non dans quelque autre monde,
mais dans cette vie méme, a I’état de socio-, de
photo-, de vidéosyntheése. Le virtuel et les media
sont notre fonction chlorophyllienne. Et si on peut
dés aujourd’hui fabriquer un clone de tel acteur
célebre, qu'on fera jouer & sa place, c’est qu’il était
devenu depuis longtemps, sans le savoir, sa propre
réplique, son propre clone avant qu’on le clonat.

Il y a un ancétre a toute cette faune médiatique
des technologies du virtuel, & ce reality show per-
pétuel : C’est le ready-made. Tels quels, ceux qu'on
extrait de leur vie réelle pour venir jouer leur
psychodrame sidaique ou conjugal a la télé ont pour
ancétre le porte-bouteilles de Duchamp, que celui-
¢i extrait de la méme fagon du monde réel pour
lui conférer ailleurs, dans un champ qu’on convient
encore d’appeler P'art, une hyperréalité indéfinis-
sable. Acting-out paradoxal, court-circuit instan-
tané. Le porte-bouteilles, exinscrit de son contexte,
de son idée et de sa fonction, devient plus réel que
le réel (hyperréel) et plus art que 'art (transesthé-
tique de la banalité, de I'insignifiance, de la nullité,
ou se vérifie aujourd’hui la forme pure et indiffé-
rente de l'art).

N’importe quel objet, individu ou situation est
aujourd’hui un ready-made virtuel, dans la mesure
ot de n’importe lequel il peut &tre dit ce que
Duchamp dit au fond du porte-bouteilles : il existe,
je I’ai rencontré. C’est ainsi que chacun est invité
a se présenter tel quel et & jouer sa vie en direct
sur I’écran, tout comme le ready-made vient jouer
son rdle tel quel, en direct, sur I’écran du musée.
Les deux sont d’ailleurs confondus dans initiative
de nouveaux musées qui se préoccupent d’amener
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les gens non plus devant la peinture — pari réussi,
mais pas assez interactif, et trop «spectaculaire »
— mais dans la peinture, dans la réalité virtuelle du
Déjeuner sur I’herbe par exemple, dont ils pourront
ainsi jouir en temps réel, et éventuellement interagir
avec I'ceuvre et les personnages.

Méme probleme avec les reality shows : il faut
amener le téléspectateur non pas devant I’écran (il
y a toujours été — c’est méme 14 son alibi et son
refuge), mais dans I’écran, de lautre coté de P’in-
formation. Lui faire opérer la méme conversion que
Duchamp avec son porte-bouteilles, en le transfé-
rant tel quel de I'autre coté de I’art, créant ainsi
une ambiguité définitive entre I'art et le réel.

Aujourd’hui, 'art n’est plus que cette confusion
paradoxale entre les deux, et l'intoxication esthé-
tique qui en résulte. De méme, 'information n’est
plus que la confusion paradoxale de I’événement et
du médium, et 'incertitude politique qui en résulte.
Cest ainsi que nous sommes tous devenus des
ready-made. Hypostasiés comme le porte-bouteilles,
empaillés dans notre identité stérile, muséifiés
vivants, comme ces populations entiéres transfigu-
rées in situ par décret esthétique ou culturel, clonés
a notre propre image par la Haute Définition, et
voués par cette exacte ressemblance a la stupéfac-
tion médiatique comme le ready-made est voué i
la stupéfaction esthétique. Et tout comme /’acting-
out de Duchamp ouvre sur le degré zéro, mais
généralisé, de I'esthétique, ol n’importe quel déchet
fait fonction d’ceuvre d’art, avec pour conséquence
que n’importe quelle ceuvre d’art fait fonction de
déchet, ainsi cet acting-out médiatique ouvre sur
une virtualité généralisée, qui met fin au réel par
sa promotion de tous les instants.
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Le concept clef de cette Virtualité, c’est la Haute
Définition. Celle de I'image, mais aussi bien celle
du temps (le Temps Réel), de la musique (la Haute
Fidélité), du sexe (la pornographie), de la pensée
(PIntelligence Artificielle), du langage (les langages
numériques), du corps (le code génétique et le
génome). Partout la Haute Définition marque le
passage, au-dela de toute détermination naturelle,
vers une formule opérationnelle — « définitive » pré-
cisément —, vers un monde ou la substance référen-
tielle se fait de plus en plus rare. La plus haute
définition du médium correspond & la plus basse
définition du message — la plus haute définition de
I'information correspond & la plus basse définition
de I’événement — la plus haute définition du sexe
(le porno) correspond a la plus basse définition du
désir — la plus haute définition du langage (dans le
codage numérique) correspond a la plus basse défi-
nition du sens — la plus haute définition de 'autre
(dans linteraction immédiate) correspond a la plus
basse définition de I'altérité et de I’échange, etc.

L’image de haute définition. Rien & voir avec la
représentation, encore moins avec l'illusion esthé-
tique. Toute lillusion générique de l'image est
anéantie par la perfection technique. Hologramme
ou réalité virtuelle ou image tridimensionnelle, elle
n’est plus que ’émanation du code digital qui la
génere. Elle n’est plus que la rage de faire qu’une
image ne soit plus une image, c’est-a-dire justement
ce qui 6te une dimension au monde réel.

Déja, du muet au parlant, puis a la couleur, au
relief et 2 la gamme actuelle des effets spéciaux,
I'illusion cinématographique s’en est allée au fil de
Ja performance. Plus de vide, plus d’ellipse, plus
de silence. Plus on approche de cette définition
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parfaite, de cette perfection inutile, plus se perd la
puissance de I'illusion. Il n’est que de penser pour
s’en convaincre a ’Opéra de Pékin — comment avec
le simple mouvement de leur corps, le vieillard et
la jeune fille rendaient vivante sur scéne I’étendue
du fleuve, comment, dans la scéne du duel, les deux
corps se frolant de leurs armes sans se toucher
rendaient physiquement palpables les ténébres ol
le duel se livrait. La, Pillusion était totale, une
extase physique et matérielle plus qu’esthétique ou
thédtrale, justement parce qu'on avait retranché
toute présence réaliste de la nuit et du fleuve.
Aujourd’hui, on alimenterait le plateau avec des
tonnes d’eau, on tournerait le duel dans ’obscurité
en infrarouge.

Le Temps Réel : proximité instantanée de I’évé-
nement et de son double, dans I'information. Proxi-
mité de ’homme et de son action a distance : réglez
toutes vos affaires & 'autre bout du monde, par
ectoplasme interposé. Comme chaque détail de I’ho-
logramme, chaque instant du temps réel est micros-
copiquement codé. Chaque parcelle du temps
concentre 'information totale relative a I’événe-
ment, comme si on le maitrisait en miniature de
tous les cotés a la fois. Or, la réplique instantanée
d’un événement, d’un acte ou d’un discours, leur
transcription immédiate a quelque chose d’obscéne,
car le retard, le délai, le suspense sont essentiels a
I'idée et a la parole. Tous ces échanges immédia-
tement comptabilisés, répertoriés, stockés, tout
comme 'écriture dans le traitement de texte, tout
cela témoigne d’une compulsion interactive qui ne
respecte ni le temps ni le rythme de ’échange (sans
parler du plaisir), et conjugue dans la méme opé-
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ration I’insémination artificielle et I’éjaculation pré-
goce.

11y a une incompatibilité profonde entre le temps
réel et la régle symbolique de I’échange. Ce qui
régit la sphere de la communication (interface,
immédiateté, abolition du temps et de la distance)
n’a aucun sens dans celle de ’échange, ol la régle
veut que ce qui est donné ne soit jamais immédia-
tement rendu. Il faut le rendre, mais jamais sur-le-
champ. Clest une offense grave, mortelle. Jamais
d’interaction immédiate. Le temps est justement ce
qui sépare les deux moments symboliques et en
suspend la résolution. Le temps non différé, le
« direct » est inexpiable. Tout le champ de la
communication est ainsi de 'ordre de I'inexpiable,
puisque tout y est interactif, donné et rendu sans
retard, sans ce suspens, méme infime, qui fait le
rythme temporel de ’échange.

L’Intelligence Artificielle. C’est la pensée enfin
réalisée, pleinement matérialisée par I’interaction
incessante de toutes les virtualités d’analyse, de
synthése et de calcul, tout comme le temps réel se
définit par linteraction incessante de tous les ins-
tants et de tous les acteurs. Opération de haute
définition : Pinformation qui en résulte est plus vraie
que le vrai — elle est vraie en temps réel. Clest
pourquoi elle est fondamentalement incertaine. Que
I'Intelligence Artificielle dérape dans une trop haute
définition, dans une sophistication délirante des don-
nées et des opérations, ne fait que confirmer qu’il
s'agit bien 1a de 'utopie réalisée de la pensée.

Voici venir d’ailleurs les ordinateurs obéissant a
la pensée. Cette forme extréme risque de donner
des résultats étranges. A quel seuil de conscience,
ou de formalisation, interviendra la machine ? Elle
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tisque de se brancher, par anticipation réflexe, sur
les pensées subconscientes, voire inconscientes, sur
les phantasmes les plus primitifs. Comme le double
de P’étudiant de Prague, qui était toujours 1 avant
lui, transformant en actes ses plus obscures velléités.
Nos « pensées » seront ainsi actualisées avant méme
d’avoir lieu, exactement comme 1’événement dans
Pinformation. La conséquence, si on doit en arriver
la, serait que tout le systéme de la pensée s’aligne-
rait bientot sur celui de la machine. Elle ne finirait
par penser que ce que la machine peut capter et
traiter, ou encore sur sollicitation de la machine. Il
en est bien déja ainsi avec les ordinateurs et I’in-
formatique. Dans I'interface généralisée, la pensée
elle-méme deviendra réalité virtuelle, I’équivalent
des images de synthése ou de I’écriture automatique
des traitements de texte.

Intelligence Artificielle ? Il n’y a pas "ombre d’un
artifice la-dedans, pas 'ombre d’une pensée de I'il-
lusion, de la séduction, du jeu du monde, bien plus
subtil, plus pervers, plus arbitraire. Or la pensée
n’est ni une mécanique des fonctions supérieures,
ni une gamme de réflexes opérationnels. Elle est
une rhétorique des formes, de I’illusion mouvante
et des apparences — une anamorphose du monde,
et non une analyse. La machine informatique et
cérébrale, elle, n’est pas maitresse des apparences,
elle ne maitrise que le calcul et sa tiche, comme
celle de toutes les machines cybernétiques et vir-
tuelles, est de détruire cette illusion essentielle par
la contrefagon du monde en temps réel.

De méme que l'illusion de I'image disparait dans
sa réalité virtuelle, que I'illusion du corps disparait
dans son inscription génétique, que Iillusion du
monde disparait dans son artefact technique, ainsi
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disparait dans llntelligence Artificielle Iintelli-
gence (sur)naturelle du monde comme jeu, comme
leurre, comme machination, comme crime, €t non
comme mécanisme logique ou machine cyberné-
tique réflexe, dont le cerveau humain serait le miroir
et le modele.

Fin de Pillusion sauvage de la pensée, de la scene,
de la passion, fin de lillusion du monde et de sa
vision (et non de sa représentation), fin de I'illusion
de I'Autre, du Bien et du Mal (du Mal surtout),
du vrai et du faux, fin de Pillusion sauvage de la
mort, ou de celle d’exister & n’importe quel prix :
tout cela est volatilisé dans la téléréalité, dans le
temps réel, dans les technologies sophistiquées qui
nous initient aux modgles, au virtuel, au contraire
de Pillusion — a la désillusion totale.

Au royaume des ombres, personne n’en a plus et
ne risque de la déchirer en marchant dessus, comme
Peter Schlemihl. Ce qui peut arriver en revanche,
C’est que ce ne soient plus les corps qui projettent
leur ombre, mais les ombres qui projettent leur
corps, lesquels ne seraient plus que I'ombre d’une
ombre. Ce qui est déja le cas de notre réalité
virtuelle, qui n’est que la remise en circulation, sub
specie corporis, sub specie realitatis, de I'abstrac-
tion et des données numériques de la vie. Comme
dans cette autre fable ot le Diable remettait en
circulation 'ombre de Pétudiant que celui-ci lui
avait vendue, sous la forme vivante du Double dont
’étudiant n’était plus que la doublure.

Chimeére paradoxale que cette opération virtuelle
du monde. Déclinaison mondiale de toutes les don-
nées, méme phantasme que celui de la déclinaison
des noms de Dieu — chimére dans laquelle nous
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nous enfouissons comme dans un sarcophage métal-
lique, en apesanteur, révant de vivre, par la grice
du Digital, toutes les situations possibles. Phan-
tasme de synthese de tous les éléments, par ol nous
tentons de forcer les portes du monde réel.

Avec la Réalité Virtuelle et toutes ses consé-
quences, nous sommes passés dans I'extréme de la
technique, dans la technique comme phénoméne
extréme. Au-dela de la fin, il n’y a plus de réver-
sibilité, ni de traces, ni méme de nostalgie du monde
antérieur. Cette hypotheése est bien plus grave que
celle de I'aliénation technique, ou de I'arraisonne-
ment heideggerien. C’est celle d’un projet de dis-
parition irréversible, dans la plus pure logique de
I'espéce. Celle d’'un monde absolument réel, o,
contrairement a 'artiste de Michaux, nous aurions
succombé a la tentation de ne pas laisser de traces.

Tel est I'enjeu de la Virtualité. Et on ne peut
douter de son ambition absolue. Si elle était menée
a son terme, cette effectuation radicale serait 'équi-
valent d’un crime parfait. Alors que le crime « ori-
ginel » n'est jamais parfait et laisse toujours des
traces, — nous-mémes en tant qu’étres vivants et
mortels sommes la trace de cette imperfection cri-
minelle — extermination future, celle qui résulte-
rait d’une détermination absolue du monde et de
ses ¢léments, ne laisserait aucune trace. Nous n’au-
rions méme pas le loisir de disparaitre. Nous serions
désintégrés dans le Temps Réel et la Réalité Vir-
tuelle bien avant que les étoiles ne s’éteignent.

Heureusement que tout cela est littéralement

impossible. Irréalisable la Trés Haute Définition,
dans son ambition de produire des images, des sons,
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de linformation, des corps, en microvision, en sté-
réoscopie, tels que vous ne les avez jamais vus, tels
que vous ne les verrez jamais. Irréalisable le phan-
tasme de IIntelligence Artificielle — le devenir-
monde du cerveau, le devenir-cerveau du monde,
tel qu’il devrait fonctionner sans corps, sans défail-
lance, autonomisé, inhumain. Trop intelligent, trop
performant pour étre vrai.

En fait, il n’y a pas de place a la fois pour
I'intelligence naturelle et pour lintelligence artifi-
cielle. Il n’y a pas de place a la fois pour le monde
et pour son double.







L’horizon de la disparition

« Quand !"horizon disparait, alors se
léve I’horizon de la disparition. »

D. KAMPER

L’homme n’a de cesse d’expulser ce qu’il est, ce
qu’il éprouve, ce qu’il signifie & ses propres yeux.
Que ce soit par le langage, qui a fonction d’exor-
cisme, ou par tous les artefacts techniques qu’il a
inventés, et a I’horizon desquels il est en voie de
disparaitre, dans un processus irréversible de trans-
fert et de substitution. MacLuhan voyait dans les
technologies modernes des «extensions de I’hom-
me », il faudrait y voir plutdt des « expulsions de
I’homme ».

Le terme d’acting-out résume le mieux cette sorte
d’énergiec qui tend & se débarrasser de quelque
chose, et d’elle-méme sans doute en premier lieu.
Se débarrasser de ses phantasmes en les faisant
passer dans la réalité — ils n’en deviennent pas réels
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pour autant : le passage a I’acte traduit simplement
Pimpossibilité pour le phantasme de demeurer
phantasme. Se projeter dans un monde fictif et
aléatoire, qui n’a d’autre mobile que cette abréac-
tion violente & nous-mémes. Se construire un monde
virtuel parfait pour faire I'impasse sur le monde
réel. Ou encore pour I'histoire se débarrasser de ses
incohérences et de ses contradictions en un seul
événement imprévisible, dont les acteurs donnent
I'impression de n’étre que les figurants — tels les
événements de 'Est, qui n’ont pas de sens en soi,
n’étant que la liquidation d’une situation impossible.
L’exces de positivité, de stimulation opérationnelle
des systémes actuels nous précipite partout dans
cette sorte de situation impossible olt nous ne sommes
plus en position d’action, mais de pure réaction,
d’opération réflexe et de réponse automatique.
Nous ne sommes plus aliénés au cceur d’une
réalité conflictuelle, nous sommes expulsés par une
réalité définitive et non contradictoire. Expropriés
de nos désirs par leur accomplissement méme. A
la fois absorbés, introjectés, et totalement é&jectés.
Lévi-Strauss distinguait deux sortes de cultures :
celles qui introjectent, qui absorbent, qui dévorent
— les cultures anthropophagiques, et celles qui
vomissent, qui éjectent, qui expulsent — les cultures
anthropoémiques, les cultures modernes. Mais la
ndtre, notre culture contemporaine, semble réaliser
une brillante synthése entre les deux, entre l'inté-
gration la plus poussée, celle des fonctions, celle
des espaces, celle des hommes, et ’éjection la plus
radicale, le rejet quasi biologique — le systéme nous
expulsant, & mesure qu’il nous intégre, dans d’in-
nombrables prothéses techniques, jusqu’a la toute
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derniére et la plus admirable : celle de la pensée
dans I'Intelligence Artificielle.

Acting-out de toute une société prise dans son
phantasme de dissipation d’elle-m&me en énergie
pure, en circulation pure, sans objectif visible que
cette performance, que cette délivrance dans le
vide, que cette mobilité & tout prix, dont nous, les
particules vivantes, les corps vivants, ne sommes
plus que les déchets satellisés.

Nous nous éloignons ainsi de plus en plus du
centre de gravité (le ndtre, celui du monde). Nous
rejoignons ainsi les systémes galactiques qui s’éloi-
gnent les uns des autres a des vitesses proportion-
nelles 2 leur masse. Car ce n’est qu'a lintérieur
des systemes que régne la loi de la gravitation.
Partout ailleurs régne I'antigravitation, Pattraction
négative. D’oll tirons-nous notre énergie, celle qui
se¢ mobilise dans les réseaux, sinon de la démobili-
sation de notre propre corps, de la liquidation du
sujet et de celle de la substance matérielle du
monde ?

Un jour peut-étre, toute cette substance sera
transformée en énergie, et toute cette €nergie en
information pure. Ce sera en quelque sorte acting-
out définitif, le total achievement, la solution finale.
Tout sera a la fois accompli, réalisé, et éjecté dans
le vide. Nous entrerons, délivrés de nous-mémes,
dans I'univers spectral et sans problemes. Ca, c’est
la Grande Virtualité.

Peut-&tre est-ce pour échapper a cette objectivité
terrifiante du monde que nous sommes en train de
I'irréaliser, pour échapper a 'ultimatum d’un monde
réel que nous sommes en train de le rendre virtuel ?
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Car le concept de réalité, s’il donne force a P'exis-
tence et au bonheur, donne encore plus slirement
force de réalité au mal et au malheur. Dans un
monde réel, la mort aussi devient réelle, et secréte
un effroi A sa mesure. Tandis que dans un monde
virtuel, nous faisons 1’économie de la naissance et
de la mort, en méme temps que d’une responsabilité
tellement diffuse et accablante qu’elle en devient
impossible & assumer. Sans doute sommes-nous préts
A payer ce prix pour ne plus avoir a exercer per-
pétuellement cette tAche écrasante de distinguer le
vrai du faux, le bien du mal, etc. L’angoisse morale
et métaphysique qui en résulte, et qui a fini par
s’accumuler jusqu’a la névrose, peut-étre 'espece
est-elle collectivement préte & la rejeter, en méme
temps que le privilége de la conscience critique, au
profit d’une liquidation des différences, des caté-
gories et des valeurs? Peut-étre est-elle préte 2
I’abandon de la transcendance et de la métaphore,
au profit des enchainements métonymiques ? Plus
de polarité, d’altérité, d’antagonisme : une supra-
conductivité, une électricité statique de la commu-
nication — peut-&tre & ce prix passerons-nous a coté
de la mort, dans le linceul transparent d’une immor-
talité sur mesure ?

La question reste de savoir si le projet technique
de la Virtualité est une fonction ascendante de
’espéce humaine, ou un moment de sa vertigineuse
disparition (les deux ne sont pas incompatibles) ?
Est-ce que nous n’aurions pas inventé un moyen
hautement détourné de radicaliser notre existence
en lui donnant une chance de disparition totale ?
Toutes les autres cultures ont laissé des traces.
Notre crime 4 nous serait parfait, car il ne laisserait
pas de traces, et serait irréversible.
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Quel est le désir métaphysique le plus radical,
la jouissance spirituelle la plus profonde ? Celle de
n’étre pas 13, mais de voir. Comme Dieu. Car Dieu
justement n’existe pas, ce qui lui permet d’assister
au monde en son absence. Nous aussi aimerions
par-dessus tout expurger le monde de ’homme afin
de le voir dans sa pureté originelle. Nous entre-
voyons 12 une possibilité inhumaine, qui restituerait
la forme plus-que-parfaite du monde, sans I'illusion
de I'esprit, ni méme celle des sens. Une hyperréalité
exacte et inhumaine, ol nous pourrions jouir enfin
de notre absence, et du vertige de la désincarnation.
Si je peux voir le monde au-deld de ma disparition,
c’est que je suis immortel. Les Immortels eux-
mémes venaient se méler épisodiquement aux péri-
péties du monde, pour y jouir de leur incognito.

Ceci peut aller jusqu’a mettre en scéne quelque
désastre collectif, rien que pour voir. Mais ceci n’a
rien & voir avec l'instinct de mort. C’est la ruse de
Dieu, qui élude la question de son existence en
§’éclipsant derriere ses images. C’est la ruse de
'original qui s’éclipse derriére ses multiples copies.
Par le fait méme d’exister, nous sommes dés le
départ dans une situation anthropologique impos-
sible. Nulle part nous ne pouvons faire la preuve
de notre existence ni de son authenticité. L’exis-
tence, I’étre, le réel sont a proprement parler impos-
sibles. La seule solution & cette situation, & moins
du recours métaphysique a une volonté supérieure
(celle de Dieu, mais qui n’a plus cours), c’est le
crime. Le crime est au départ de toutes les cultures,
comme Pacting-out par excellence. Et dans ce sens
P’entreprise technologique elle-méme peut faire
figure de projection criminelle, d’acting-out sacri-
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ficiel, d’exorcisme — une de ces formes excentriques
qui déjouent la gravité de P'existence.

D’autres cultures ont su gérer cette illusion méta-
physique en la faisant circuler, chacun prenant en
charge la vie de l'autre au fil des rituels et des
générations. Tandis que nous, obsédés par la réalité
objective, nous déchargeons de notre illusion d’étre
sur la technique. Sans doute y jouons-nous avec la
mort comme d’autres cultures le faisaient avec le
sacrifice. Mais ce sacrifice-la n’éveille plus les mémes
magies ni les mémes réves. Il ressemble plutdt a
un meurtre expérimental, dont le meurtrier et la
victime ne seraient que les opérateurs techniques.

Mais peut-Eire est-ce une fonction vitale que celle
de disparaitre ? Peut-8tre réagissons-nous ainsi
comme &tres vivants, comme é&tres mortels, a la
menace d’un univers immortel, 3 la menace d’une
réalité définitive ? Ainsi le déploiement technolo-
gique signifierait que 'homme a cessé de croire en
son existence propre et qu'il s’est déterminé pour
une existence virtuelle, un destin par procuration.
Tous nos artefacts deviennent alors le lieu de
I’inexistence du sujet, de son désir d’inexistence.
Car un sujet sans existence propre est une hypothese
au moins aussi vitale que celle d’un sujet affublé
d’une telle responsabilité métaphysique.

Vue sous cet angle, la technique devient une
aventure merveilleuse, aussi merveilleuse qu’elle
apparait monstrueuse dans lautre cas de figure.
Elle devient un art de disparaitre. Plus que de la
transformation du monde, sa finalité serait celle
d’un monde autonome, pleinement réalisé, dont nous
pourrions enfin nous retirer. Or il ne saurait y avoir
de perfection du monde naturel, et I'étre humain
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en particulier est une dangereuse imperfection. Si
le monde doit étre parfait, il faut le fabriquer. Et
§'il veut gagner cette sorte d’immortalité, I'étre
humain lui aussi doit se produire comme artefact,
g’expulser de lui-méme sur une orbite artificielle,
ou il pourra graviter éternellement.

C’est ainsi que nous révons d’un monde miracu-
leusement mi sans notre intervention, d’étres auto-
nomes qui, loin d’échapper & notre volonté, comme
dans D'apprenti sorcier, réaliseraient notre désir
d’échapper a notre volonté.

C’est ainsi que nous révons de voir les ordinateurs
accéder a4 une autoprogrammation intelligente.
Cependant, si nous leur accordons de devenir plus
intelligents que nous, nous ne leur accordons pas
de volonté propre. Nous ne concevons pas de volonté
rivale dans aucune autre espece, et pour que nous
cédions la place a des étres artificiels supérieurs, il
faut que leur intelligence méme soit la manifesta-
tion de notre désir. Si Dieu a permis que ’homme
puisse se poser la question de sa propre liberté,
nous n’envisageons pas que des étres que nous avons
engendrés puissent se poser la méme question. Pas
de liberté, pas de volonté, pas de désir, pas de
sexualité : c’est en cela justement que nous les
voulons parfaits. Nous ne leur accordons surtout
pas ce que Dieu a fini par concéder a 'homme :
I'intelligence du Mal.

Il semble cependant que ces machines « intelli-
gentes » aient flairé, sinon le crime et la faute, du
moins les voies obscures de l'accident et de la
catastrophe. Qu’elles se soient dotées de quelques
maléfices fonctionnels, virus électroniques et autres
effets pervers qui les protegent de la perfection et
leur épargnent, & elles aussi, d’aller au bout de
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leurs possibilités. Le crime parfait elit été d’inventer
un monde sans failles et de s’en retirer sans laisser
de traces. Mais nous n’y réussissons pas. Nous
laissons quand méme partout des traces — virus,
lapsus, germes et catastrophes — des signes d’im-
perfection qui sont comme la signature de ’homme
au cceur du monde artificiel.

Non seulement I'Intelligence Artificielle, mais
toute la haute technicité illustre le fait que, derriere
ses doubles et ses prothéses, ses clones biologiques
et ses images virtuelles, I'tre humain en profite
pour disparaitre. Ainsi le répondeur automatique :
« Nous sommes absents. Laissez un message... »
Ainsi le magnétoscope branché sur la télévision se
charge de voir le film & votre place. S’il n’y avait
pas eu cette possibilité on se serait cru obligé de
le voir. Car on se sent toujours un peu responsable
des films qu’on n’a pas vus, des désirs qu’on n’a
pas réalisés, des gens a qui on n’a pas répondu, des
crimes qu’on n’a pas commis, de I'argent qu’on n’a
pas dépensé. Tout cela finit par faire une masse de
possibilités refoulées, et I'idée qu’il y a une machine
pour les stocker, les filtrer, ou elles vont s’amortir
tout doucement, est une idée profondément rassu-
rante. Toutes ces machines peuvent €tre dites vir-
tuelles, puisqu’elles sont le filtre (le philtre) de la
jouissance virtuelle, celle de I'image, qui suffit la
plupart du temps & notre bonheur.

Toutes ces machines qui se veulent d’interaction
directe sont en fait a responsabilité différée. Car
bien sir je me réserve de voir ce film plus tard,
mais je n’en ferai rien la plupart du temps. D’ail-
leurs, suis-je siir d’avoir envie de le voir? En
revanche, il est sir que la machine doit fonctionner.
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Ainsi amortissement de la machine coincide avec
P’amortissement du désir. Toutes ces machines sont
merveilleuses. Elles rendent 2 ’'homme une espece
de liberté, elles le délestent du poids de sa propre
volonté. Elles le délestent de la machine elle-méme,
puisque souvent elles se connectent entre elles et
fonctionnent en boucle. Elles le délestent de sa
propre production : quel soulagement de voir d’un
seul coup s’effacer, par un caprice de I'ordinateur
(ou par un acte manqué, ce qui revient au méme)
vingt pages de texte mises en mémoire! Jamais
¢elles n’auraient eu une telle valeur si elles n’avaient
pas eu la chance de disparaitre. Ce que 'ordinateur
vous avait donné — trop aisément peut-étre — il vous
le reprend avec la méme facilité. Tout est dans
'ordre. Equation technologique & somme nulle. On
parle toujours des effets pervers négatifs, ici la
technique assume un effet pervers positif (homéo-
pathique). Le circuit intégré se referme sur lui-
méme, assurant en quelque sorte 'effacement auto-
matique du monde.

A Tillusion tragique du destin nous préférons
Iillusion métaphysique du sujet et de I'objet, du
vrai et du faux, du bien et du mal, du réel et de
I'imaginaire, mais, dans une phase ultime, nous
préférons encore I'illusion virtuelle, celle du ni vrai
ni faux, du ni bien ni mal, celle d’une indistinction
du réel et du référentiel, celle d’'une reconstruction
artificielle du monde oll, au prix d’un désenchan-
tement total, nous jouirons d’une immunité totale.

Mais pourquoi vouloir échapper au destin, a
I'ordre de la disparition? Par instinct de conser-
vation ? Maigre motivation. Par défi a ordre natu-
rel et pour la gloire de artifice ? Pour l'illusion de
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changer le monde ou de le maitriser ? Par le phan-
tasme d’anéantir quelque origine que ce soit et d’y
substituer une autogénération a I'infini ?

D’olt peut venir cette compulsion d’en finir avec
le monde en le réalisant, en le for¢ant a objectivité
matérielle 2 D’ot vient 'idée de 'infléchir en altérant
jusqu’au code génétique de la matiére ? L’absurdité
de cette entreprise apparait déja au niveau du génome
humain. Une fois déchiffré, numérisé, devenu trans-
parent et opérationnel, quel destin meilleur inventer
pour ’homme ? Quelle destination donner au monde
en général, une fois qu’on en dispose ? Physiquement
et métaphysiquement, il n’y a pas d’autre destin a
P'univers que 'univers lui-méme.

Dans notre volonté d’inventer le monde réel, tel
qu’il soit transparent a notre science et a notre
conscience, tel qu’il ne nous échappe plus, nous
n’échappons pas & cette transparence méme, deve-
nue la transparence du mal, par ol le destin s’ef-
fectue de toute facon, diffusant & travers les inters-
tices mémes de cette transparence que nous voulions
lui opposer. Encore une fois le cristal se venge.

Nous avons tenu quelque temps le destin et la
mort & distance, aujourd’hui ¢’est lui qui reflue vers
nous 2 travers les écrans de la science. Finalement,
de par un détour ironique, ¢’est peut-étre méme la
science qui aura précipité 'échéance. Mais bien
stir, comme dans Pordre tragique, enfin resurgi
aprés qu’on P’a cru perdu dans I'illusion comique
de la réalité, on ne s’en rendra compte qu’au dernier
moment.

La triste conséquence de tout cela, C’est qu’on

ne sait plus quoi faire du monde réel. On ne voit
plus du tout la nécessité de ce résidu, devenu
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encombrant. Probleme philosophique crucial : celui
du réel en chomage technique. C’est d’ailleurs le
méme que celui du chdmage social : que faire de
la force de travail 4 I’ére de U'informatique ? Que
faire de ce déchet exponentiel ? Le renvoyer aux
poubelles de I’histoire ? Le mettre sur orbite, I'en-
voyer dans I'espace ? On ne se débarrassera pas
plus facilement du cadavre de la réalité. En déses-
poir de cause, on sera forcé d’en faire une attraction
spéciale, une mise en scéne rétrospective, une réserve
naturelle : « En direct de la réalité! Visitez ce
monde étrange ! Donnez-vous le frisson du monde
réel ! »

Peut-étre existera-t-il plus tard des vestiges fos-
siles du réel, comme il en existe des eres géologiques
révolues 7 Un culte clandestin des objets réels,
vénérés comme fétiches, et qui prendront du coup
une valeur mythique ? Déja I'objet ancien fait figure
d’objet réel par contraste avec les objets industriels,
mais ce n’est qu'une préfiguration du temps ou le
moindre objet sensible sera aussi précieux qu’une
relique égyptienne.

D’ores et déja nous ne travaillons plus que pour
ceux qui nous découvriront un jour, nous et notre
« réalité », comme des vestiges d’une époque mys-
térieuse, ou hétéroclite, comme le crane de Pilt-
down : mélange d’un crane de Néanderthalien avec
une machoire d’australopitheque — voila ce que
repéreront plus tard les archéologues d’un 4ge méta-
physique, pour qui nos problemes seront devenus
aussi inintelligibles que pour nous le mode de vie
et de pensée des tribus néolithiques. Le seul pro-
bleme sera celui de la datation et de la classification,
du fond des archéothéques, devenues les champs
de fouilles de I’Ere du Digital. On ne sait quel
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Carbone 14 permettra, grice a la radioactivité mori-
bonde de ces quelques vestiges, de restituer la
genése de tous ces concepts, sans parler de leur
sens. Car entre-temps une autre chronologie sera
née — I'an zéro de la Réalité Virtuelle. Tout ce qui
aura précédé sera devenu fossile. La pensée elle-
méme prend déja figure d’objet fossile, de trace
archéologique. A visiter elle aussi comme attraction
spéciale, sous la houlette de quelque think-opera-
tor : «La pensée en temps réel! Donnez-vous le
frisson historique de la pensée ! »

Au fond nous ne sommes pas loin du Dieu de
Gosse, qui livrait aux hommes, clefs en mains, les
signes d’une histoire antérieure. Car nous sommes
en train de fabriquer la préhistoire d’une époque
qui n’en aura méme plus le souvenir, au point que
tous ces vestiges pourront méme étre suspectés
(comme ce fut le cas au Xviiesiécle pour les
peintures rupestres) d’avoir été fabriqués apres coup
par des imposteurs du XxI¢ siécle, témoignant d’une
préhistoire anthropologique obscure, et somme toute
inutile — celle d’une intelligence naturelle, heureu-
sement substituée par I'Intelligence Artificielle.



Le compte a rebours

La réalité, le monde réel n’aura donc duré qu’un
certain temps, le temps que notre espece le fasse
passer par le filtre de I'abstraction matérielle du
code et du calcul. Réel depuis un certain temps, le
monde n’était pas destiné a le rester longtemps. Il
aura traversé l'orbite du réel en quelques siccles,
et se sera trés vite perdu au-dela.

En termes purement physiques, on peut dire que
'effet de réalité n’existe que dans un systéme de
vitesse et de continuité relatives. Dans des sociétés
plus lentes, comme les primitives, la réalité n’existe
pas, elle ne «cristallise » pas, faute d’une masse
critique suffisante. Pas assez d’accélération pour
qu’il y ait de la linéarité, et donc des causes et des
effets. Dans les sociétés trop rapides, comme la
notre, leffet de réalité s’estompe : 1’accélération
fait se bousculer les effets et les causes, la linéarité
se perd dans la turbulence, la réalité, dans sa
continuité relative, n’a plus le temps d’avoir lieu.
La réalité n’existe donc que dans un certain créneau
de temps et d’accélération, dans une certaine fenétre,
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ou dans une certaine plage des systémes en expan-
sion, en phase de «libération», comme P’étaient
jusqu’ici nos sociétés modernes, mais qui sont en
passe de ne plus I'étre — la réalité se perdant de
nouveau, selon 'anamorphose des mémes systeémes
en expansion, dans lillusion, mais cette fois dans
I'illusion virtuelle.

Cependant, méme si elle n’est plus qu’un chef-
d’euvre en péril, menacée par 'avancement méme
des sciences et des techniques qui ont assuré sa
prééminence, la réalité du monde est une hypothese
rassurante, et & ce titre, elle domine encore aujour-
d’hui notre systéme de valeurs. Le déni de réalité
reste moralement et politiquement suspect. Le prin-
cipe de simulation reste I’équivalent du principe du
Mal. Le véritable scandale est moins 'atteinte aux
mceurs qu’au principe de réalité, et nous ne sommes
pas loin des procés du Moyen Age, ou la faute la
plus grave qui incombait aux sorciéres était de
succomber non pas tant au Mal qu’a l'illusion du
Mal et a sa fantasmagorie.

Cependant, non seulement les sciences microphy-
siques et les techniques du virtuel sont a la limite
du désaveu de réalité, mais nous le sommes tous
dans nos actes les plus quotidiens. Il y a comme
une minceur spectrale de ce concept, comme un
pressentiment panique et collectif qu’a force de
vouloir le monde de plus en plus réel, on est en
train de le dévitaliser — le réel grandit, le réel
grandit, un jour tout sera réel, et quand le réel sera
universel, ce sera la mort.

Dans un film des Marx Brothers, Harpo se tient
adossé & un mur. « Qu’est-ce que vous faites 12 7 »
— «Je soutiens le mur» — « Vous vous foutez de
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moi ! Déguerpissez ! » Harpo fait un pas de coté et
le mur s’écroule. Ne sommes-nous pas tous adossés
a la paroi, et ce mur n’est-il pas le mur de la
Réalité ? 11 suffirait qu’un seul se retire, et le mur
s’effondrerait, ensevelissant les millions de gens qui
squattent cette caserne désaffectée. De toute fagon,
la situation est bien celle d’un réel dévasté, et on
ne compte déja plus ceux qui sont ensevelis vivants
sous les décombres. Il ne s’agit donc pas d’affirmer
que le réel existe ou n’existe pas — proposition
burlesque qui traduit bien ce qu’est pour nous cette
réalité : une hallucination tautologique («le réel
existe, je I’ai rencontré »). Il n’y a qu’un mouvement
d’exacerbation de la réalité vers son paroxysme, ol
elle involue d’elle-mé&me et implose sans laisser de
traces, pas méme le signe de sa fin. Car le corps
du réel n’a jamais été retrouvé. Dans le linceul du
virtuel, le cadavre du réel est a jamais introuvable.

Jadis les deux termes étaient liés dans la mou-
vance vivante d’une histoire : du virtuel émergeait
la forme actuelle, comme la statue du bloc de
marbre. Aujourd’hui, ils sont enchevétrés dans la
fameuse mouvance du mort. Car le mort continue
de se mouvoir, et le cadavre du réel ne cesse de
grandir. Le virtuel n’est d’ailleurs que la dilatation
du corps mort du réel — prolifération d’un univers
achevé, auquel il ne reste plus qu’a s’hyperréaliser
a n’en plus finir.

Nous sommes dans la phase accélérée de ce
mouvement ol toutes choses « réelles » sont pressées
de vivre et de mourir. Nous sommes dans la phase,
peut-&tre interminable, d’hystérésie du réel, de
rémanence des lambeaux du réel dans I'immense
virtualité qui les entoure, comme chez Borgés les
lambeaux de territoire sur I’étendue de la carte.
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Nous persévérons en effet dans la déconstruction
de plus en plus sophistiquée d’un monde qui ne
peut plus sécréter sa fin. Tout peut donc se prolon-
ger 4 I'infini. Nous n’avons plus les moyens d’arréter
les processus, qui se déroulent désormais sans nous,
au-deld de la réalité en quelque sorte, dans une
spéculation sans fin, dans une accélération expo-
nentielle. Mais du coup dans une indifférence expo-
nentielle elle aussi. « Sans fin » égale « sans faim » :
C’est comme une histoire anorexique qui ne s’ali-
mente plus de péripéties réelles, et qui s’épuise dans
le compte & rebours. Histoire sans désir, sans pas-
sion, sans tension, sans événement véritable, ou le
probleme n’est plus de changer la vie, qui était
'utopie maximale, mais celui de survivre, qui est
'utopie minimale.

Nous vivons a la fois dans la hantise de la scéne
primitive et dans le suspense de la phase terminale.
Celle-ci se caractérise d’ailleurs par la résurrection
de tous les démons de la scéne primitive, que nul
progres ni révolution historique n’a désarmés, tout
comme les germes et les virus qu’on croyait enfouis
ressuscitent un 2 un en phase terminale de la
maladie.

Le sida est d’ailleurs Iillustration de cette
échéance prescrite de la mort. Mais il n’en est
qu’un cas particulier : nous serons tous voués dans
le futur 4 connaitre d’avance I’échéance et les
modalités de notre mort. Nous serons donc tous en
situation de compte & rebours, d’épuisement pro-
grammé du temps. Cette prescription de la mort
en temps fini en fait une sorte de bombe a retar-
dement et un événement terrifiant, parce qu’elle en
condamne méme la perspective aléatoire. D’olt 'ur-
gence vitale de rester en dega de Pexécution du
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programme, de déprogrammer la fin. Or notre sys-
téme vise exactement a 'inverse : venir a bout de
la fin, & bout des possibilités.

Déja P’espece humaine est passée au-dela de ses
possibilités. Exces d’intelligence potentielle, hyper-
télie de lintelligence. Si la loi de la sélection natu-
relle était vraie, notre cerveau devrait se recroque-
viller, car ses capacités exceédent toute destination
naturelle et menacent espece de disparition. C’était
déja le débat entre Darwin et Wallace, que ce
dernier résolvait par lintervention de Dieu. Dieu
seul était responsable de ce privilege surnaturel de
’homme. Mais si Dieu est responsable de cette
fantaisie biologique, alors il est complice du génie
du Mal, dont le propre est de pousser 'univers a
Pexces. N’y a-t-il pas, dans la réussite catastro-
phique de ’homme, des signes de laberration de
la volonté divine ?

Cette disproportion entre le cerveau humain et
les taches spécifiques de I'espece est flagrante dans
le cas de I'immense majorité de nos activités (tiercé,
jogging, télé, sans parler des «affaires» et de la
politique). Si 80 % des génes humains sont inu-
tiles, qu’en est-il alors de la charge utile du cer-
veau ? Etait-il nécessaire de mobiliser une telle
machinerie corticale et cérébro-spinale pour en arri-
ver 12 ? Qui dira pourquoi tel ou tel dispose d’un
arsenal de milliards de neurones? Evidemment,
c’est une question stupide au regard de son insertion
dans les mutations téléonomiques de I'espece. Encore
peut-il se flatter de faire partie de cette proportion
mystérieuse d’étres inutiles (comme les 80 % de
génes — inutiles & quoi ?) qui assurent sans doute
une fonction de réserve et de sauvegarde de P’espéce,
au contraire de ces hypercerveaux vissés devant
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leur ordinateur, lesquels, déja largement sous-uti-
lisés, se réduisent encore & faire fonctionner une
machine & leur place.

Le méme coup se répéte avec 'Intelligence Arti-
ficielle et les nouvelles technologies. D’ores et déja,
les puces informatiques excédent tout usage pos-
sible, elles entrainent le systéme dans des usages
délirants. Tous deux, cerveau et technologies
humaines confondus, concourent dans une volonté
de maximalisation du capital-temps, du capital-vie,
ol s’anéantissent toutes les marges, toutes les zones
franches. Il n’y a plus de réserves d’inutilité, elles
sont menacées d’exploitation intensive. L’insigni-
fiance est menacée d’un exces de signification. La
banalité est menacée de son heure de gloire. La
masse des signifiants flottants diminue dangereu-
sement. La mort elle-méme est menacée de mort...
Dés lors que la balance dialectique est rompue,
c’est le systéme entier qui devient terroriste. Il
faudrait inverser la parole de Holderlin («La ol
croit le danger, croit aussi ce qui sauve» — « Da,
wo die Gefahr wiichst, wichst das Rettende auch »)
et dire : La ou croit ce qui sauve, croit aussi le
danger (« Da, wo das Rettende wichst, wéchst die
Gefahr auch »), ce qui caractériserait la menace
bien plus grave de désagrégation et de mort qui
vient de notre excés de sécurité, de prévention,
d’immunité, de 'exces fatal du positif.

De cet épuisement virtuel, I'horloge de Beau-
bourg, ol s’inscrit numériquement en millions de
secondes le compte a rebours de cette fin de mil-
1énaire, est une belle illustration. Comme pour les
lancements spatiaux ou les bombes a retardement
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(peut-étre Beaubourg en est-il une ?), le temps ne
se compte plus a partir d’une origine, mais se
décompte a partir de la fin. Et cette fin n’est plus
le terme d’une histoire, d’un déroulement progressif,
mais la marque d’une somme nulle, de ’épuisement
d’un capital-temps.

Il n’y a plus de finalité de ’humain dés lors qu’il
inscrit dans un capital génétique et dans la numé-
ration du génome. Il n’y a plus d’histoire ni de
temps & proprement parler des lors qu’il s’inscrit
dans une comptabilité a rebours. Quand on compte
les secondes qui vous séparent de la fin, c’est que
tout est déja fini. Peut-étre est-ce 'ombre de
I’an 2000 qui plane sur cette comptabilité dégres-
sive et sur la jouissance, délicieuse ou terrifiante,
du laps de temps qui nous est laissé.






L’illusion matérielle

Aussi longtemps qu'une illusion nest
pas reconnue comme une erreur, sa valeur
est exactement équivalente a celle d’une
réalité. Mais une fois reconnue I'illusion
comme telle, elle n’en est plus une. C’est
donc le concept méme d'illusion, et lui
seul, qui est une illusion.

Ceci vaut pour illusion subjective, celle du sujet
qui se trompe de réalité, qui prend lirréel pour le
réel, ou pire : qui prend le réel pour le réel (celle-
la est sans espoir). Contre cette illusion subjective
et métaphysique : P'illusion radicale, I'illusion objec-
tive du monde. Contradiction dans les termes :
comment une illusion peut-elle étre objective ? Mais
justement : cette objectivité qu’on a si longtemps
fait jouer en faveur de la vérité, il est séduisant de
la faire jouer dans I'autre sens, comme il le fut, en
d’autres temps, de croire en une réalité objective
du Mal. Hérésie spirituelle certes, mais hypothese
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passionnante. De toute facon, puisque méme notre
objectivité scientifique prend tout doucement un
caractére illusoire par les temps qui courent, il n’est
pas interdit que l'illusion prenne, de son c6té, un
tour objectif.

L’illusion objective, c’est le fait physique que,
dans cet univers, nulles choses ne coexistent en
temps réel, ni les sexes, ni les étoiles, ni ce verre
ni cette table, ni moi-méme et tout ce qui m’entoure.
Du fait de la dispersion et de la vitesse relative de
la lumigre, toutes choses n’existent qu’en différé,
dans un désordre inexprimable de temporalités, a
distance inéluctable 'une de 'autre. Et donc jamais
véritablement présentes les unes aux autres, ni donc
«réelles » 'une pour l'autre. Le fait de cette dis-
tance irrémédiable et de cette simultanéité impos-
sible, le fait que, lorsque je percois cette étoile, elle
a peut-étre déja disparu — relation qui peut &tre
étendue, toutes proportions gardées, a n’importe
quel objet physique ou étre vivant — ceci est le
fondement indépassable, la définition pour ainsi dire
matérielle de Iillusion.

Celle du temps est du méme ordre. C’est le fait
objectif que vous n’étes jamais la tout entier dans
Pinstant, et que la présence intégrale n’est jamais
que virtuelle. S’il est vrai qu’en n’importe quel
point du temps, vous &tes en cet instant et non
ailleurs, vous n’étes jamais non plus dans ce seul
point ol se résumerait tout I'’événement. Le temps
« réel » n’existe donc pas, personne n’existe en temps
réel, rien n’a licu en temps réel — et le malentendu
est total.

Cette distance est vitale, car sans elle nous ne
percevrions rien du tout, ce serait une promiscuité
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intégrale, qui fut sans doute le premier état du
monde — le seul état qu’on puisse dire avoir existé
en temps réel, puisque toute la matiére y était
coexistente a elle-méme, présente a elle-méme en
un seul point et dans un seul instant. Dés que cet
état initial (et parfaitement hypothétique) cesse,
commence l'illusion du monde. Dés lors, les é1é-
ments ne seront plus jamais présents les uns aux
autres. Tout commencera d’exister, mais, par le fait
méme, sur la base d’une absence relative, mais
définitive, les uns aux autres. Donc, sur la base
d’une illusion sans appel.

Cette distance, cette absence sont aujourd’hui
menacées. Ce qui est impossible au niveau cosmique
{que la nuit disparaisse de par la perception simul-
tanée de la lumiére de toutes les étoiles), ou dans la
sphere de la mémoire et du temps (que tout le passé
soit perpétuellement présent, et qu’il n’y ait plus de
nuit des événements), ceci est possible aujourd’hui
dans 'univers technique de I'information. La menace
techno-informatique est celle d’une éradication de
la nuit, de cette précieuse différence de la nuit et
du jour, par un éclairage total de tous les instants.
Auparavant, les messages s’estompaient & une échelle
planétaire, avec la distance. Aujourd’hui nous
sommes menacés d’une insolation mortelle, d’une
profusion aveuglante, par feed-back incessant de
toute I'information sur tous les points du globe.

Heureusement que nous ne vivons pas nous-mémes
en temps réel ! Que serions-nous en temps « réel » ?
Nous nous identifierions & chaque instant exacte-
ment a nous-mémes. Supplice équivalent a celui du
jour perpétuel — une sorte d’épilepsie de la présence,
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d’épilepsie de lidentité. L’autisme, la folie. Plus
d’absence a soi-méme, plus de distance aux autres.
Or Dlaltérité est cette heureuse distorsion sans
laquelle tous seraient moi simultanément. Cest
P'illusion vitale de l’altérité qui fait que le moi ne
succombe pas 2 sa réalité absolue. Le langage, lui
aussi, est ce qui fait que tout ne signifie pas & tout
instant, et que nous échappons a Pirradiation per-
pétuelle du sens. Cette illusion spécifique du lan-
gage, cette fonction poétique n’existe plus dans les
Jangages virtuels ou numériques, ol 'équivalence
est totale, Iinteraction aussi bien réglée que dans
les circuits fermés de questions-réponses, et 1'éner-
gie aussi immédiatement décodable que celle de la
source de chaleur par I’eau dans la casserole. Ces
langages ne sont pas plus un langage que I'image
de synthese n’est une image.

Heureusement quelque chose dans le langage est
irréductible 4 cette computation, quelque chose
dans le sujet est irréductible & Pidentification,
quelque chose dans I’échange est irréductible a
Iinteraction et 4 la communication.

Méme l'objet scientifique est insaisissable dans
sa réalité. Comme les étoiles, il n’apparait qu’a des
années-lumidre, comme trace sur les écrans. Comme
elles, il peut aussi bien, quand nous I'enregistrons,
avoir disparu. Le fait qu’on ne puisse a la fois
définir la vitesse et la position d’une particule fait
partie de l'illusion de I’objet, et de son jeu perpétuel.
Méme les particules dans I'accélérateur ne se téles-
copent pas en temps réel, et ne sont pas exactement
contemporaines I'une de l'autre.

La physique moderne nous livre d’autres schémas
que celui de notre principe de réalité. Celui-ci
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repose sur la distinction des choses entre elles, mais
sur leur corrélation dans un méme espace — leur
présence les unes aux autres. Celui de la physique
repose au contraire sur linséparabilité, mais sur
I'absence des choses les unes aux autres (elles
n’interagissent pas dans un espace homogéne). Les
particules sont inséparables, mais 4 des années-
lumiére.

Que tout soit secrétement inséparable, mais que
rien ne communique véritablement, ¢’est-a-dire ne
transite par le méme monde dit réel, que seuls
s’échangent des effets singuliers venus de temps et
d’espaces, d’&tres et d’objets qui ne sont pas 2
proprement parler « réels » les uns pour les autres
(leur « réalité en soi » étant & jamais inintelligible),
c’est 1a l'illusion objective du monde. Cet effet de
singularité concerne toutes choses, terrestres et stel-
laires, insolites ou banales, vivantes ou inanimées :
la perception que nous en avons nous les indique
comme définitivement éloignées de leur source et
ne devant jamais la rejoindre.

L’illusion objective, c¢’est I'impossibilité d’une
vérité objective, des lors que le sujet et 'objet ne
sont plus distincts, et celle de toute connaissance
fondée sur cette distinction. C’est la situation
actuelle de la science expérimentale — inséparabilité
des phénomenes, inséparabilité du sujet et de ’ob-
jet. Non pas celle de leur confusion magique dans
la pensée dite irrationnelle, mais celle de I'investi-
gation la plus sophistiquée, au terme de laquelle
g'impose 1'énigme radicale de Pobjet, et de sa dis-
parition en tant que tel.

La distinction du sujet et de 'objet, dont la fiction
_peut se maintenir dans une zone de perception
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’échelle humaine, éclate au niveau des phénomenes
microscopiques et des phénomenes extrémes. Ceux-
1a restituent Iinséparabilité fondamentale de I'un
et de l'autre, autrement dit Iillusion radicale du
monde au regard de notre appareil de connaissance.
On a beaucoup insisté sur Paltération de 'objet par
le sujet dans Pobservation. Mais on ne s’est pas
posé la question de l'altération inverse et son effet
de miroir diabolique. Or, les situations intéressantes
sont celles ol objet se dérobe, devient insaisissable,
paradoxal, ambigu, et infecte de cette ambiguité le
sujet lui-méme et son protocole d’analyse. On s’est
toujours préoccupé des conditions dans lesquelles
le sujet découvre I'objet, sans du tout explorer celles
dans lesquelles objet découvre le sujet. Nous nous
flattons de découvrir 'objet et concevons celui-ci
comme attendant gentiment d’étre découvert. Mais
le plus rusé n’est peut-&tre pas celui qu’on pense,
et si c’était lui, Pobjet, qui nous découvrait dans
toute cette histoire ? Si ¢’était lui qui nous inven-
tait 2 Il en résulterait alors non seulement un prin-
cipe d’incertitude, maitrisable par les équations,
mais un principe de réversibilité, bien plus radical
et plus offensif. (De méme, les virus ne nous ont-
ils pas découverts au moins autant que nous les
avons découverts, avec toutes les conséquences qui
en découlent ? Et les Indiens eux-mémes n’ont-ils
pas fini par nous découvrir? Clest Iéternelle
revanche des peuples du miroir.)

Ces phénoménes ne sont pas circonscrits aux
micro-univers. En politique, en économie, dans les
sciences « humaines », I'inséparabilité du sujet et de
I’objet ressurgit partout ol I'objectivité simulée de
la science s’était installée depuis trois siecles.
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Il n’y a pas qu’en physique qu’il est impossible
de calculer simultanément la vitesse et la position
d’une particule. Il en est de méme quant a la
possibilité de calculer a la fois la réalité et la
signification de ’événement dans I'information, I'im-
putation des causes et des effets dans tel processus
complexe, le rapport du terroriste et de 'otage, du
virus et de la cellule. Chacune de nos actions en
est au stade de la particule erratique de laboratoire :
on ne peut plus en calculer a la fois la fin et les
moyens. On ne peut plus calculer a la fois le prix
d’une vie humaine et sa valeur statistique. L’incer-
titude a filtré dans tous les domaines de la vie — on
ne voit pas pourquoi elle serait le privilege de la
science. Et ceci non pas en fonction de la complexité
des parametres : de celle-ci on peut toujours venir
a bout. C’est une incertitude radicale parce qu’elle
est liée au caractére extréme des phénomenes, et
non seulement a leur complexité. Au-dela de la
limite (ex-terminis), les lois de la physique elles-
mémes se réversibilisent, et nous ne maitrisons plus
la régle du jeu, §’il y en a une. De toute fagon, ce
n’est plus celle du sujet et de la vérité.

Puisque nous ne pouvons pas saisir & la fois la
genese et la singularité de ’événement, apparence
des choses et leur sens, de deux choses I'une : ou
nous maitrisons le sens, et les apparences nous
échappent — ou le sens nous échappe, et les appa-
rences sont sauves. Comme le sens nous échappe
la plupart du temps, c’est la certitude que le secret,
'illusion qui nous lie sous le sceau du secret, ne
sera jamais levée. Ceci n’est pas mystique, mais
releve d’une stratégie active du monde a notre égard
- stratégie d’absence et de dessaisissement qui fait
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que, par le jeu méme des apparences, les choses
s’éloignent de plus en plus de leur sens, et sans
doute méme les unes des autres, le monde accen-
tuant sa fuite dans 1’étrangeté et le vide.

Tandis que les physiciens cherchent les équations
qui unifieraient toutes les énergies, les galaxies
continuent de s’éloigner les unes des autres a des
vitesses fabuleuses. Tandis que la sémiotique cherche
une théorie unifiée du champ linguistique, les langues
et les signes continuent de s’éloigner les uns des
autres comme les galaxies, en fonction d’on ne sait
quel Big Bang linguistique, mais toujours secrete-
ment inséparables.

L’illusion du monde, son énigme vient aussi du
fait que, pour 'imagination poétique, celle des appa-
rences, il apparait d’un seul coup, il est 1 tout
entier d’une seule fois, alors que pour la pensée
analytique il a une origine et une histoire. Or tout
ce qui apparait d’un seul coup, sans continuité
historique, est inintelligible. Tout ce par quoi nous
prétendons 'élucider ne peut rien changer au coup
de force originel, & cette brusque irruption dans
I’apparence, que la volonté de transparence et d’in-
formation s’efforce en vain de résoudre.

Si le monde a une histoire, nous pouvons espérer
le mener 2 son explication finale. Si en revanche il
est né d’un seul coup, il n’est pas susceptible d’étre
assigné a une fin — nous sommes protégés de sa fin
par ce non-sens qui prend force d’illusion poétique.
L’illusion étant par excellence I'art d’apparaitre, de
surgir de rien, nous protége de P’étre. Etant par
excellence 1'art de disparaitre, elle nous protéege de
la mort. Le monde est protégé de sa fin par son
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indétermination diabolique. Tout ce qui est déter-
miné en revanche est voué a étre exterminé.

Deux ordres de pensée tournent autour de cet
obstacle ontologique. Pour ['une, classique et
«rationnelle », la seule hypothése est celle d’une
évolution et d’un progres des formes vivantes. Pour
I’autre, fort improbable (sans espoir de preuves), la
biomasse est apparue d’un seul coup — C’est le Big-
Bang du vivant — elle est 12 tout entieére des le
début (méme si 'histoire des formes complexes est
a suivre). Exactement comme le langage chez Lévi-
Strauss : la logomasse, la masse du signifiant, surgit
d’un seul coup, tout entiére. On n’y rajoutera rien
en termes d’information. Il y en a méme trop — un
exces de signifiant qui ne sera jamais réduit. Une
fois apparue, comme la biomasse, elle est indes-
tructible. Aussi indestructible que la masse elle-
méme, la substance matérielle du monde et, plus
proches de nous, les masses sociologiques, dont
I'apparition, tout aussi soudaine et imprévisible, est
elle aussi irréversible, jusqu’au collapse éventuel.

Astromasse, biomasse, logomasse, sociomasse :
toutes sont sans doute destinées a prendre fin, mais
non pas progressivement : par un effondrement sou-
dain, comme elles sont apparues. Les cultures elles
aussi s’inventent d’un seul coup — leur surgissement
est inexplicable en termes évolutionnistes. Elles ont
toute leur intensité au début et elles disparaissent
trés vite, parfois méme soudainement et sans raison
visible (seule la ndtre tend & s’éterniser).

Quant a 'univers mental, il fonctionne selon la
méme régle catastrophique : tout est 1a des le départ,
¢a ne se négocie pas au coup par coup. C’est comme
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la régle d’un jeu : telle qu’elle est, elle est parfaite,
toute idée de progres ou de changement est absurde.

On ne peut pas davantage imaginer que I'illusion
advienne progressivement, que le monde devienne
de plus en plus illusion (en revanche, on peut
imaginer qu’il se prenne de plus en plus pour réel,
et le devienne i ses propres yeux). Il faut donc
faire la méme hypothése d’un surgissement total,
imprévisible, et définitif : le taux d’illusion ne sau-
rait ni croitre, ni diminuer, puisqu’elle est coexten-
sive au monde comme apparence. L’illusion, c’est
’effet-monde lui-méme.

Cette soudaineté, cette émergence & partir du
vide, cette non-antériorité des choses a elles-mémes
continue d’affecter I’événement du monde au cceur
méme de son déroulement historique. Ce qui fait
événement, c’est ce qui rompt avec toute causalité
antérieure. L’événement du langage, c’est ce qui le
fait ressurgir miraculeusement tous les jours, comme
forme achevée, hors de toutes significations anté-
rieures. La photo elle aussi est I'art de dissocier
’objet de toute existence antérieure et de capter sa
probabilité de disparaitre dans linstant qui suit.
Finalement, nous préférons le ex nihilo, ce qui tient
sa magie de l'arbitraire, de 'absence de causes et
d’histoire. Rien ne fait plus plaisir que ce qui surgit
ou disparait d’un seul coup, que ’enchainement du
vide derriére celui du plein. L’illusion est faite de
cette part magique, de cette part maudite qui crée
une sorte de plus-value absolue par soustraction des
causes, ou par distorsion des effets et des causes.

Cette machination du Rien, qui fait que les
choses y contredisent & leur réalité méme, peut étre
concue indifféremment comme poétique ou crimi-
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nelle. Tout ce qui est inintelligible est criminel en
substance, et toute pensée qui alimente cette machi-
nation énigmatique est la perpétuation de ce crime.
Si le monde est sans référence et sans raison der-
niére, pourquoi voulez-vous que la pensée en ait
une ?






Les vestiges secrets
de la perfection

« L’espoir de la théorie est qu’en
imprimant au formalisme un degré de
symétrie suffisamment élevé, tout en
conservant sa cohérence, il soit possible
de déterminer de fagon univoque I'équa-
tion parfaite du monde. Une fois achevée
cette tache, il convient de la ruiner aus-
sitot.

La prouesse nécessaire de brisure de
symétrie — passage de la perfection a
Pimperfection — est accomplie en phy-
sique au moyen d’'une procédure de grand
art.

On s’abstrait donc d’abord des appa-
rences boiteuses de la réalité pour la
rendre conforme au canon de la beauté
classique, puis on brise une a une les
symétries de la beauté absolue afin de
rendre le modéle ressemblant a I'appa-
rence sensible. »

Michel Cassé
(Du Vide et de la Création)
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Aux extrémes températures originelles (celles
hypothétiques du Big Bang), les particules et les
anti-particules sont produites en nombre égal. Pro-
digieuse formation, en un temps trés court, de toutes
les particules élémentaires et de leur double.

Ensuite, expansion et refroidissement de I'Uni-
vers — le processus de matérialisation de I'Univers
se ralentit. Disparition des anti-particules, au profit
des simples particules, sans anti-matiere — d’ou
résulte le monde « réel », Peffet de réalité « maté-
rielle » du monde. Mais, au départ, cette matéria-
lisation implique a la fois la matiére et Ianti-
matiére. Ce n’est que ’éclipse de celle-ci qui met
fin 2 la densité et & I’énergie maximales, au profit
de I’énergie minimale de la réalité. Le refroidisse-
ment de 'univers s’accompagne d’une matérialité
restreinte, ol régnent enfin quelques lois physiques
vérifiables (y compris, avec I’émergence de la
lumigre, la possibilité de observation, et donc d’une
« objectivité » du monde).

En deca de cette « objectivité » matérielle, il y a
donc le vide initial, qui se définit comme un espace
sans particule réelle. Non pas le néant, mais un
océan de particules virtuelles, qui lui conférent une
énergie propre, une énergie potentielle, qui n’est
rien, mais peut se transformer en tout ce qui est.
Energie versatile, d’avant la précipitation de la
matiére dans le cycle des causes et des effets.

Tel est le Rien, le Vide, scéne primitive de
Pillusion matérielle, et la continuation du Rien,
comme perpétuation de cet état. Ceci permet de
dessiner ce qu’il en est de lillusion par opposition
au réel. L’illusion est la qualité d’'un monde qui,
par la structure antinomique de la matiére, garde
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la potentialité d’annulation et de retour immatériel
de énergie. L’illusion est la caractéristique de ce
qui garde la possibilité de s’anéantir par réversion
violente (abréaction matiére — anti-matiére) et donc
de passer au-dela de I'objectivité « matérielle »
(matiére et anti-matiére sont indiscernables dans
I’absolu, elles rayonnent de la méme lumiere, elles
ne sont distinctes et reliées 'une a 'autre que par
la possibilité de s’anéantir 'une l'autre). Seule
I’énergie liée a la matérialité restreinte, la notre,
est vouée a la dégradation et a I’entropie.

Le vide originel est amorphe, stérile, homogéne,
symétrique. Il est parfait. Aucune réalité ne peut
y émerger. Cest illusion absolue. Il faudra que
soit brisée cette symétrie pour que s’instaure une
matérialité soumise a des lois, une imperfection, ot
émergent des corps réels (mais d’ou peut bien venir
cette imperfection ? Qu’est-ce qui déclenche les
brisures de symétrie 7). De cette imperfection nous,
les humains, sommes les traces, puisque la perfec-
tion est de l'ordre de I'inhumain. Cependant nous
sommes aussi les héritiers du Vide, du Rien, de
cette scéne primitive de absence, de cet état par-
faitement indéchiffrable et énigmatique de I'Uni-
vers — situation qui ne sera jamais rachetée par le
réel et ’hégémonie du réel. Nous sommes 2 la fois
les héritiers de la symétrie et des brisures de symé-
trie, et notre imperfection est aussi radicale que
peut I’étre l'illusion radicale du Vide.

Sur lautre versant se profile le crime parfait : la
destruction de toute illusion, la saturation par la
réalité absolue. Toutes traces de 1’état initial sont
effacées. Avec l'aventure de la technique, nous
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sommes embarqués dans 'achévement de ce qui a
commencé avec la dispersion du vide initial :
I'anéantissement du vide, de cette illusion parfaite,
au nom d’une réalité achevée — I’équivalent de
P’entropie totale — dont I’échéance est incalculable.
Mais elle peut s’accélérer imprévisiblement, en
fonction du processus d’information croissante. Car
celle-ci, contrairement a I'illusion négentropique de
la théorie de 'information, fait elle-méme partie de
la dégradation entropique, de ce destin de la maté-
rialité restreinte, celui de plus de visibilité, de
transparence, d’hypercoincidence qui nous éloigne
de plus en plus des conditions initiales et nous
rapproche de la solution finale.

A moins que... a moins qu’'on ne retrouve, en
approfondissant ’essence de la technique, selon
Heidegger, la figure stellaire du secret ? A moins
que lillusion indestructible ne nous attende au
terme du processus ? N’avons-nous pas affaire, 2
travers nos hypertechnologies, a la transformation
de toute matiére en virtualité, en information, en
irradiation ? Le monde n’aurait pris force de réalité,
de matérialité, que dans une phase intermédiaire,
avec la possibilité d’établir quelques lois, quelques
constantes physiques, qui déja au niveau des micro-
sciences deviennent problématiques. Peut-étre
n’obéissons-nous, dans nos effets de réalité, qu’a un
effet gravitationnel, inverse du prodigieux effet anti-
gravitationnel qui fut a 'origine de I’Univers et de
son expansion ? Et pourquoi cette anti-gravitation
fondamentale ne serait-elle pas toujours a 'ceuvre ?
Et ne devrions-nous pas privilégier, selon une nou-
velle physique, au lieu de I'attraction du plein vers
le centre, Pattraction du vide vers la périphérie ?




Le comble de la réalité

Nous vivons dans lillusion que c’est le réel qui
manque le plus, mais au contraire : la réalité est a
son comble. A force de performance technique,
nous sommes arrivés a un tel degré de réalité et
d’objectivité qu’on peut méme parler d’un exces de
réalité qui nous laisse bien plus anxieux et décon-
certés que le défaut de réalité, que nous pouvions
du moins compenser par l'utopie et I'imaginaire.
Tandis qu’a Pexcés de réalité, il n’y a plus ni
compensation ni alternative. Plus de négation ni de
dépassement possible, puisque nous sommes au-
deld. Plus d’énergie négative, venue de la distorsion
entre Iidéal et le réel — seule une hyperréaction
née de la surfusion de I'idéal et du réel, née de la
positivité totale du réel.

Cependant, tout en étant passés au-dela du réel,
dans P'accomplissement virtuel, nous gardons la
désagréable impression d’en avoir manqué la fin.
Toute la modernité a eu pour objectif 'avénement
de ce monde réel, la libération des hommes et des
énergies réelles, tendues vers une transformation
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objective du monde, au-dela de toutes les illusions
dont P’analyse critique a nourri la philosophie et la
pratique. Aujourd’hui, le monde est devenu réel au-
dela de nos espérances. Il y a eu renversement des
données réelles et rationnelles par leur achévement
méme.

Une telle proposition peut sembler paradoxale
devant toutes les traces d’inachévement du monde,
de pénurie et de misére, telles qu’on pourrait penser
qu’il commence & peine d’évoluer vers un état plus
réel et plus rationnel. Mais il faut anticiper : cette
mise en pratique systématique du monde est allée
trés vite, le systéme réalisant tout le potentiel uto-
pique et substituant la radicalité de son opération
a la radicalité de la pensée. Rien ne sert de se
réfugier dans la défense des valeurs, méme cri-
tiques, ce qui est politiquement correct, mais intel-
lectuellement anachronique. Ce qu’il faut, c’est
penser cette réalisation inconditionnelle du monde,
qui en est en méme temps le simulacre incondi-
tionnel. Ce dont nous manquons le plus, c’est d’une
pensée de 'achévement de la réalité.

Cette configuration paradoxale d’un univers
achevé impose un autre mode de pensée que celui
de la pensée critique, une pensée d’au-dela de la
fin, une pensée des phénomenes extrémes.

Jusqu’ici nous avons pensé une réalité inachevée,
travaillée par le négatif, nous avons pensé ce qui
manquait 4 la réalité. Aujourd’hui il s’agit de penser
une réalité 4 laquelle il ne manque rien, des indi-
vidus auxquels il ne manque potentiellement rien,
et qui ne peuvent donc plus réver d’une élévation
dialectique. Ou plutdt : la dialectique s’est bien
accomplie, mais ironiquement pourrait-on dire, pas
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du tout dans 'assomption du négatif dont révait la
pensée critique, mais dans une positivité totale, sans
appel. Par absorption du négatif, ou tout simple-
ment par le fait que le négatif, en se niant lui-
méme, n’a fait que générer une positivité redoublée.
Ainsi le négatif disparait en substance, et si la
dialectique a bien eu lieu, c’est sur le mode paro-
dique de son élimination, par purification ethnique
du concept. Toujours est-il que nous sommes forcés
de penser cette positivité pure, de penser le « réel
dépassé » (comme on parle du « coma dépassé »),
et non plus le tranquille dépassement du réel, ou
sa doublure dans ’imaginaire.

Il n’est pas sir que nous ayons les concepts
nécessaires pour penser ce fait accompli, cette
performance virtuelle du monde qui équivaut a
I’élimination de toute négation, c’est-a-dire 4 une
dé-négation pure et simple. Que peut la pensée
critique, la pensée du négatif, contre I’état de
dénégation ? Rien. Pour penser les phénoménes
extrémes, il faut qu’elle devienne elle-méme phé-
nomene extréme, qu’elle abandonne toute préten-
tion critique, toute illusion dialectique, toute espé-
rance, rationnelle, et qu’elle entre, & 'image du
monde, en phase paradoxale, en phase ironique et
paroxystique. Il faut étre plus hyperréel que le
réel, plus virtuel que la réalité virtuelle. Il faut
que le simulacre de la pensée aille plus vite que
les autres. Puisque nous ne pouvons plus multiplier
le négatif par le négatif, il faut multiplier le positif
par le positif. Il faut étre plus positif encore que
le positif pour rendre compte a la fois de la
positivité totale du monde et de I'illusion de cette
positivité pure.
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Rien n’a le méme sens dés lors qu’il est confronté
non & sa forme inachevée, mais & sa forme accom-
plie, ou méme excessive. Nous ne nous battons plus
contre le fantdme de ’aliénation, mais contre celui
de P'ultra-réalité. Nous ne nous battons plus contre
notre ombre, mais contre la transparence. Et chaque
avancée technologique, chaque progrés dans I'in-
formation et dans la communication nous rapproche
de cette transparence inéluctable. Tous les signes
se sont inversés en fonction de cette précession de
la fin, de cette irruption de I’échéance au cceur
méme des choses et de leur déroulement. Les mémes
gestes, les mémes pensées, les mémes espoirs qui
nous rapprochaient de cette finalité révée nous en
éloignent désormais, puisqu’elle est derriere nous.
De méme tout change de sens dés lors que le
mouvement de I'Histoire franchit cette ligne de
démarcation fatale : les mémes événements changent
de sens selon qu’ils ont lieu dans une histoire qui
se fait ou dans une histoire qui se défait. Il en est
de la courbure de ’'Histoire comme de la trajectoire
de la réalité. Cest le mouvement ascendant qui
leur donne force de réalité. En courbe descendante,
ou bien méme parce que le mouvement se prolonge
par inertie, tout est pris dans un espace de réfraction
différente, comme dans un alternateur de gravité.
Dans ce nouvel espace, comme dans celui d’Alice,
les mots et les effets s’inversent, tous les mouve-
ments se contrarient.

La balance qui réglait notre monde par la force
du négatif est déréglée. Evénements, discours, sujets
ou objets n’existent que dans le champ magnétique
de la valeur, lequel n’existe que par la tension entre
les deux pdles : bien ou mal, vrai ou faux, masculin
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ou féminin. Or ce sont ces valeurs, aujourd’hui
dépolarisées, qui se mettent a tourner dans le champ
indifférencié de la réalité. Et les objets se mettent
eux aussi a tourner dans le champ indifférencié de
la valeur. Il n’y a plus qu’une forme circulaire de
commutation, ou de substitution, entre des valeurs
disjonctées et erratiques. Tout ce qui entrait dans
une opposition réglée perd son sens par indistinction
d’avec son contraire, due 4 la montée en puissance
d’une réalité qui absorbe toutes les différences et
confond les termes opposés dans la méme promotion
inconditionnelle.

Toutes choses perdant leur distance, leur subs-
tance, leur résistance dans ['accélération indiffé-
rente du systéme, les valeurs affolées se mettent 2
produire leur contraire, ou a loucher I'une sur
'autre. Ainsi la transparence du Mal n’est-elle que
la transpiration du pire & travers le meilleur. Que
du Bien s’engendre le Mal, rien de plus réjouissant.
Mais n’y a-t-il pas une ironie égale dans le fait que
le Mal engendre le Bien ? En fait, il faut concevoir
les choses autrement : le Bien, c’est quand le Bien
engendre le Bien, ou que le Mal engendre le Mal :
tout est dans l'ordre. Le Mal, c’est quand le Bien
engendre le Mal, ou que le Mal engendre le Bien.
C’est 1a que tout va mal. C’est comme si les cellules
du cceur engendraient des cellules du foie. Toute
distorsion des causes et des effets est de I'ordre du
Mal.

Ainsi 'extermination du négatif est la solution
finale. Mais les jeux ne sont pas faits. Le destin du
positif, d’un systéme culminant dans la positivité
et la spéculation pure reste lui-méme énigmatique.
Par une forme de cohérence secréte, on y retrouve
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une sorte de balance du Mal, de syllogisme du Vide
et de ’Absence — une dialectique de la nullité.

Dans les Dialogues d’exilés, Brecht montre deux
exilés en transit au buffet de la gare devant une
biere. Ziffer dit : « Cette biére n’est pas une biére.
Mais ceci est compensé par le fait que ce cigare
non plus n’est pas un cigare. Si la biére n’était pas
une bidre, mais que le cigare, lui, fiit un cigare,
alors tout irait mal. » L’ordre s’établit ainsi de la
compensation harmonieuse de plusicurs désordres.
C’est la version ironique de la double négation.
Dans I'expression « béte et méchant », le fait d’€tre
méchant compense harmonieusement le fait d’étre
béte — il n’y a plus de scandale, la logique est
sauve. Cest la balance subtile du négatif, I’équilibre
du Mal par le Mal. Qui n’a d’ailleurs pas son
équivalent dans celle du Bien par le Bien : ¢a, c’est
I'utopie d’'un monde idéal, du bien idéal — 'utopie
de la bétise précisément.

Ainsi proctde naturellement le monde, par un
enchainement logique du Mal qui semble beaucoup
plus capable d’en rendre compte que l’enchaine-
ment inverse du Bien.

Brecht, dans le méme Dialogue : « Quand a Ien--
droit non voulu, il y a quelque chose, c’est le
désordre. Quand 2 I’endroit voulu, il n’y a rien,
c’est 'ordre. » Ainsi la dialectique suit son cours,
non vers une solution idéale, mais vers un ordre
nul, et 'évidence du monde comme d’une équation
a somme nulle. Dialectique du pire, mais bien
tempérée, la seule sur laquelle on puisse se fonder
avec certitude. Heureusement que finalement, a
I’endroit voulu, il n’y a rien plutdt que quelque
chose.
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Si cette dialectique de la nullité est plus sire,
c’est qu’elle correspond profondément a la régle
symbolique. Rien ne s’échange en termes d’équi-
valence positive — seuls s’échangent véritablement
I’absence et le négatif. Il faut que le mal soit donné
et rendu pour que les étres soient liés par une
réciprocité profonde. Telle est I’économie de la part
maudite, dont le rien, le mal, irréductible, ’ab-
sence sont les opérateurs symboliques.

Ainsi quand & ’endroit voulu (la rue en Mai 68),
il advient quelque chose, c’est le désordre. Mais n’y
a-t-il pas un désordre égal si, la ou il aurait di se
passer quelque chose (sur les écrans pendant la
guerre du Golfe), il ne se passe rien ? Pas d’images,
pas de guerre & proprement parler 7 Cependant le
non-lieu des images correspondait bien secrétement
au non-lieu de la guerre, si bien que 1a aussi tout
était dans 'ordre, comme dans 'histoire de la biere
et du cigare.

Vaut-il mieux étre 14 on il ne faut pas, mais ol
il y a quelque chose & voir (ailleurs que devant la
télévision), ou étre 1a ou il faut, mais ou il n’y a
rien & voir (devant I’écran) ?

Notre morale critique tend a faire advenir quelque
chose en place du rien, le sujet en place de 'objet.
Mais le véritable défi est de n’étre rien plutét que
quelque chose, de n’étre pas la ot il devrait y avoir
quelqu’un : stratégie du non-lieu, stratégie du pire,
stratégie de I'illusion, stratégie de la séduction. Il
y a peut-étre 1a quelque affectation, mais, 12 ou il
y a de laffectation, il y a du plaisir. L’idée en
revanche qu’une chose soit justement la ot il faut,
que quelqu’un soit justement ce qu’il doit étre —
point de vue objectif de 'ordre — est une pensée
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inconcevable. Il n’existe aucune possibilité de cet
ordre dans un monde réel.

De toute fagon, il n’y a pas de possibilité d’étre
soi-méme. Il n’y a pas de possibilité pour 'idée
d’étre elle-méme. Si elle se réalise, elle le fait en
se désavouant. Tout ce qui se réalise va contre son
propre concept. Ainsi, dans les Dialogues, il est dit
aussi que si la biere n'est pas de la bitre, si le
cigare n’est pas un cigare, si ’homme n’est plus un
homme, le passeport, lui, par contre, reste un pas-
seport. L’homme est sans identité, mais le passeport
qui lidentifie est identique a lui-méme. Or, il est
aussi le signe de Pexil, donc la seule chose qui
'identifie témoigne en méme temps que ’homme
est devenu étranger A lui-m&me. Dans notre univers
de tous les réves, de tous les désirs, il n’est d’autre
destin que ce désaveu de I'idée, du concept ou du
réve. Le passeport est 13, mais & 'endroit voulu par
le passeport, il n'y a rien. C’est 'ordre.

Le monde actuel excéde la critique en ce qu’il
est pris dans un mouvement perpétuel de désillusion
et de dissolution, le mouvement méme qui le pousse
vers l'ordre, et vers un conformisme absurde, dont
’exces crée une désorganisation plus grande encore
que Pexces inverse du désordre.

Parvenu a ce point, le réel (si on peut dire) ne
répond plus qu’a une sorte d’ironie objective et de
description pataphysique.

La Pataphysique est la science imaginaire de
notre monde, la science imaginaire de I’exces, des
effets excessifs, parodiques, paroxystiques, en par-
ticulier de ’excés de vide et d’insignifiance.

I’existence qui croit en sa propre existence est
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une infatuation, une flatulence ridicule. L’ironie
pataphysique vise cette outrecuidance des étres qui
s’alimentent de l'illusion féroce de leur existence.
Car celle-ci n’est qu’une structure gonflable, sem-
blable a la gidouille d’Ubu, qui se dilate dans le
vide et finit par exploser comme les Palotins.

Il y a de I'ironie dans tous les processus extrémes,
dans tous les processus d’involution, d’effondrement,
d’inflation, de déflation, de réversibilité. Ironie qui
joue non pas de la négation, mais de la positivité
vide, de la platitude exponentielle, jusqu'a ce que
le processus s’inverse de lui-méme et retrouve la
splendeur du vide.






L’ironie de la technique

A Tapogée des performances technologiques, il
reste 'impression irrésistible que quelque chose
nous échappe — non pas parce que nous l’aurions
perdu (le réel ?), mais parce que nous ne sommes
plus en position de le voir : a savoir que ce n’est
plus nous qui I'emportons sur le monde, mais le
monde qui 'emporte sur nous. Ce n’est plus nous
qui pensons I’objet, c’est 'objet qui nous pense.
Nous vivions sous le signe de I'objet perdu, désor-
mais c’est I'objet qui nous perd.

Nous sommes en pleine illusion de la finalité de
la technique comme extension de 'homme et de sa
puissance, en pleine illusion subjective de la tech-
nique. Mais aujourd’hui ce principe opérationnel
est mis en échec par son extension méme, par cette
virtualité sans frein, outrepassant les lois de la
physique et de la métaphysique. C'est la logique
du systéme qui, 'emportant au-dela de lui-méme,
en altére les déterminations. En méme temps qu’a
un stade paroxystique, les choses en sont arrivées
a un stade parodique.
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Toutes nos technologies ne seraient ainsi que
I’instrument d’un monde que nous croyons maitri-
ser, alors que C’est lui qui s'impose 2 travers cet
appareillage dont nous ne sommes que les opéra-
teurs. Illusion objective donc, analogue a celle de
la sphére médiatique. L’illusion naive sur les media,
C’est qu’a travers eux le pouvoir politique manipule
ou mystifie les masses. L’hypothése inverse est plus
subtile. A travers les media, ce sont les masses qui
alterent définitivement ’exercice du pouvoir (ou de
ce qui se prend pour tel). C’est 1a ol il croit les
manceuvrer que les masses imposent leur stratégie
clandestine de neutralisation et de déstabilisation.
Méme si les deux hypothéses sont valables simul-
tanément, c’est de toute facon la fin de la Raison
médiatique, la fin de la Raison politique. Tout ce
qui se fera ou se dira dans la sphere des media est
désormais ironiquement indécidable. La méme
hypothese vaut pour I'objet de la science. A travers
les procédures les plus fines que nous déployons
pour le capter, n’est-ce pas lui qui se joue de nous
et se rit de notre prétention objective & I'analyser ?
Les scientifiques eux-mémes ne seraient pas loin de
I’admettre.

Peut-on avancer ’hypothése, au-dela d’un stade
objectif et critique, d’un stade ironique de la science,
d’un stade ironique de la technique ? Ce qui nous
délivrerait de la vision heideggerienne de la tech-
nique comme stade ultime de la métaphysique, de
la nostalgie rétrospective de I'étre et de toute cri-
tique malheureuse en termes d’aliénation et de
désenchantement. Au profit d’'une gigantesque iro-
nie objective de tout ce processus qui ne serait pas
loin du snobisme radical, du snobisme post-histo-
rique dont parlait Kojéve.
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Il semble en effet que si lillusion du monde en
est perdue, Iironie, elle, soit passée dans les choses.
Il semble que la technique se soit chargée de toute
Iillusion qu’elle nous a fait perdre, et que la contre-
partie de la perte de I'illusion soit Papparition d’une
ironie objective de ce monde. L’ironie comme forme
universelle de la désillusion, mais aussi du strata-
géme par lequel le monde se dérobe derriere Iil-
lusion radicale de la technique, et le secret (celui
de la continuation du Rien) derriere la banalité
universelle de I'information. Heidegger : « Si nous
regardons bien I'essence ambigué de la technique,
alors nous apercevons la constellation, le mouve-
ment stellaire du secret. »

Les Japonais pressentent une divinité dans chaque
objet industriel. Pour nous, cette présence sacrée
s’est réduite a4 une petite lueur ironique, A une
nuance de jeu et de distanciation, mais qui n’en est
pas moins une forme spirituelle, derriére laquelle
se profile le malin génie de la technique, qui lui-
méme veille & ce que le secret du monde soit bien
gardé. L’Esprit Malin veille sous les artefacts, et
de toutes nos productions artificielles on pourrait
dire ce que Canetti dit des bétes, que derriere
chacune d’elles il y a quelqu'un de caché et qui
nous nargue.

L’ironie est la seule forme spirituelle du monde
moderne, qui les a toutes anéanties. Elle seule est
dépositaire du secret, mais nous n’en avons plus le
privilége. Car elle n’est plus une fonction du sujet,
elle est une fonction objective, celle du monde
objectal et artificiel qui nous entoure, et ol se
réfléchit I'absence et la transparence du sujet. A la
fonction critique du sujet a succédé la fonction
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ironique de I'objet. D&s lors qu’ils sont passés par
le médium ou par I'image, par le spectre du signe
et de la marchandise, les objets exercent une fonc-
tion artificielle et ironique de par leur existence
méme. Plus besoin d’une conscience critique pour
tendre au monde le miroir de son double : notre
monde moderne a avalé son double en méme temps
qu’il a perdu son ombre, et ironie de ce double
incorporé éclate  chaque instant dans chaque frag-
ment de nos signes, de nos objets, de nos modeles.
Plus besoin de confronter les objets & ’absurdité
de leur fonction, dans une irréalité poétique, comme
le firent les surréalistes : les choses se chargent de
s’éclairer ironiquement toutes seules, elles se défaus-
sent de leur sens sans effort. Tout cela fait partie
de leur enchainement visible, trop visible, qui crée
de lui-méme un effet de parodie.

L’aura de notre monde n’est plus sacrée. Ce n’est
plus I’horizon sacré des apparences, c’est celui de
la marchandise absolue. Son essence est publici-
taire. Au cceur de notre univers de signes, il y a un
Malin Génie publicitaire, un trickster, qui a intégré
la bouffonnerie de la marchandise et de sa mise en
scene. Un scénariste génial (le capital lui-méme ?)
a entrainé le monde dans une fantasmagorie dont
nous sommes tous les victimes fascinées.

Toute métaphysique est balayée par ce renver-
sement de situation, ou le sujet n’est plus le maitre
de la représentation (« I'll be your mirror ! »), mais
Popérateur de Pironie objective du monde. Cest
Pobjet désormais qui réfracte le sujet et lui impose
sa présence et sa forme aléatoire, sa discontinuité,
son morcellement, sa stéréophonie, son instantanéité
artificielle. C’est la puissance de 'objet qui se fraie
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un chemin a travers lartifice méme que nous lui
avons imposé. I1 y a la comme une revanche : lobjet
devient un attracteur étrange. Dépouillé de toute
illusion par la technique, dépouillé de toute conno-
tation de sens et de valeur, exorbité, c’est-a-dire
dégagé de 'orbite du sujet, c’est alors qu’il devient
un objet pur, supraconducteur de I'illusion et du
non-sens.

Finalement, nous sommes face a deux hypotheéses
inconciliables : celle de l'extermination de toute
illusion du monde par la technique et le virtuel —
ou celle d’un destin ironique de toute science et de
toute connaissance par ol se perpétueraient le monde
et Pillusion du monde. L’hypotheése d’une ironie
« transcendantale » de la technique étant par défi-
nition invérifiable, il faut s’en tenir a ces deux
perspectives inconciliables et simultanément
«vraies ». Rien ne permet d’en décider. « Le monde
est ce qui a lieu », comme dit Wittgenstein.






Le snobisme machinal

Nothing is perfect, because it is oppo-
sed to Nothing.

Le Rien est parfait parce qu'il ne
s’oppose a Rien.

Il n’y a rien a dire de Warhol, et ceci justement,
Warhol I’a déja dit tout au long de ses interviews
et de son Journal, sans rhétorique, sans ironie, sans
commentaires — lui seul étant capable de réfracter
I'insignifiance de ses images, de ses faits et gestes
dans Pinsignifiance de son discours. C’est ce qui
fait que, quelque lumiere que 'on fasse sur objet
Warhol, sur P'effet Warhol, il reste en lui quelque
chose de définitivement énigmatique, qui 'arrache
au paradigme de l'art et de I’histoire de Part.

L’énigme, c’est celle d’un objet qui s’offre dans

une transparence totale, et donc ne se laisse pas
naturaliser par le discours critique ou esthétique.
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Cest celle d’un objet superficiel et artificiel qui
réussit & préserver son artificialité, a se dégager de
toute signification naturelle pour prendre une inten-
sité spectrale, vide de sens, qui est celle du fétiche.

L’objet-fétiche, on le sait, n’a pas de valeur. Ou
plutdt il a une valeur absolue, il vit de I'extase de
la valeur. Chaque image de Warhol est ainsi a la
fois insignifiante en soi et d’une valeur absolue,
celle d’une figure dont tout désir transcendant s’est
retiré, ne laissant place qu'a 'immanence de I'image.
C’est en ce sens qu'elle est artificielle. Warhol est
le premier qui introduit au fétichisme moderne, au
fétichisme transesthétique, celui d’'une image sans
qualité, d’une présence sans désir.

Warhol part de n’importe quelle image pour en
éliminer l'imaginaire et en faire un pur produit
visuel. Ceux qui retravaillent I'image vidéo, I'image
scientifique, 'image de synthése, font exactement
Pinverse. Ils se servent du matériel brut et de la
machine pour refaire de Part. Warhol, lui, est une
machine. La véritable métamorphose machinique,
C’est lui. Les autres exploitent la technique pour
faire illusion. Warhol nous livre Pillusion pure de
la technique — la technique comme illusion radicale
_ bien supérieure aujourd’hui a celle de la peinture.

Les images de Warhol ne sont pas banales parce
quelles seraient le reflet d’un monde banal, mais
parce qu’elles résultent de 'absence de toute pré-
tention du sujet & interpréter. Elles résultent de
Pélévation de 'image 4 la figuration pure, sans la
moindre transfiguration. Plus de transcendance, mais
une montée en puissance du signe, qui, perdant
toute signification naturelle, resplendit dans le vide
de toute sa lumiére artificielle.
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Dans la vision mystique, I'illumination du moindre
détail vient de lintuition divine qui Iéclaire, du
pressentiment d’une transcendance qui ’habite. Pour
nous, au contraire, I’exactitude stupéfiante du monde
vient du pressentiment d’une essence qui le fuit,
d’une vérité qui ne ’habite plus. Elle vient d’une
perception minutieuse du simulacre, et plus préci-
sément du simulacre médiatique et industriel. Tel
est Warhol et son hypostase sérielle de I'image, de
la forme pure et vide de I'image, son icOnerie
extatique et insignifiante. C’est 4 la fois notre nou-
veau mystique, et 'antimystique absolu, dans le
sens ou chaque détail du monde, chaque image
reste initiatique, mais initiatique de rien du tout.

Cette transmutation fétichiste sépare Warhol de
Duchamp et de tous ses prédécesseurs. Car
Duchamp, Dada, les surréalistes et tous ceux qui
ont travaillé & déconstruire la représentation et 2
faire éclater ’ceuvre d’art, font encore partie d’une
avant-garde et relevent d’une fagon ou d’une autre
de l'utopie critique. De toute fagon, pour nous
modernes, P'art a cessé d’étre une illusion, il est
devenu une idée, il cesse d’&tre idolatrique pour
devenir critique et utopique, méme et surtout lors-
qu’il démystifie son objet, ou lorsque avec Duchamp
il esthétise d’un seul coup, par son porte-bouteilles,
tout le champ de la réalité quotidienne.

Cela est encore vrai de toute une fraction du pop
art, avec sa vision lyrique du pop-corn ou de la
bande dessinée. La banalité devient ici le critére
du salut esthétique, le moyen d’exalter la subjec-
tivité créatrice de Dartiste. Anéantir I'objet pour
mieux marquer I'espace idéal de I’art et la position
idéale du sujet. Warhol, lui, n’est d’aucune avant-
garde ni d’aucune utopie. Et s’il régle son compte
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A 'utopie, c’est qu’au lieu de la projeter ailleurs, il
s’installe directement au cceur, c’est-a-dire au ceeur
de nulle part. Il est lui-méme ce lieu nul: c’est
ainsi quil traverse l'espace de l'avant-garde et
achéve d’un seul coup le cycle de 'esthétique. C’est
ainsi qu’il nous libére enfin de I'art et de son utopie
critique.

L’art moderne était allé trés loin dans la décons-
truction de son objet, mais c’est Warhol qui est allé
le plus loin dans I'anéantissement de artiste et de
Pacte créateur. C’est 13 son snobisme, mais un
snobisme qui nous soulage de toute I'affectation de
Part. Justement parce qu’il est machinal. Chez
Picabia, Duchamp, la machine est encore présente
comme mécanicité surréaliste, pas comme machi-
nalité, C’est-a-dire comme réalité automatique du
monde moderne. Warhol, lui, s’identifie purement
et simplement au machinal, ce qui donne a ses
images leur puissance contagieuse. Les autres
artistes n'ont pas cette puissance de réaction en
chaine des images, méme §’ils flirtent avec la bana-
lité. C’est qu’ils ne sont pas devenus de véritables
snobs — ce ne sont que des artistes. Leurs ceuvres
restent 4 mi-chemin de lartifice. Tout en ayant
perdu eux aussi le secret de la représentation, ils
n’en tirent pas les conséquences, qui peuvent impli-
quer en effet, dans le snobisme machinal, une espece
de suicide.

Avec Warhol, c’est la prétention minimale de
étre, Cest la stratégie minimale des fins et des
moyens. 11 faut lire le Journal, tout le Journal de
Warhol comme le plus beau récit de cette trans-
parence, de cette inexpression méticuleuse, de cette
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volonté d’insignifiance qui est sans doute notre ver-
sion contemporaine de la volonté de puissance.

Derriere ce qu’on a voulu prendre pour de I’ob-
session ou de la facilité mondaine, « rien ne manque,
tout y est. Le regard dénué d’affect. La grace diffuse.
La langueur de Pennui, la péleur en pure perte,
I’élégante outrance, ’étonnement essentiellement
passif, le savoir secret et ensorcelant... La naiveté
de 'enfant mangeant un chewing-gum, 1’éclat enra-
ciné dans le désespoir, la négligence admirative d’elle-
méme, I’altérité portée a son point de perfection, la
légereté, aura ténébreuse, voyeuriste et vaguement
sinistre, la présence magique, pale et feutrée, la peau
et les os... » (Philosophie de A a B).

Secondairement, c’est peut-étre pour cela qu’on
peut multiplier une image de Warhol a I'infini, mais
qu’on ne peut I'approfondir dans le détail. A ma
connaissance, il n’y a pas de détail agrandi d’une
ceuvre de Warhol. C’est que chacune fonctionne
déja comme un hologramme, ot il n’y a pas de
différence entre le détail et I’ensemble, et ou le
regard diffuse en étendue dans un objet sans subs-
tance, jusqu’a se confondre avec sa présence vir-
tuelle.

Warhol lui-méme n’est jamais qu’une sorte d’ho-
logramme. Les gens célebres viennent a la Factory
tourner autour de lui, sans rien pouvoir en tirer,
mais en essayant de passer a travers comme 2
travers un filtre ou un objectif photographique, ce
qu’il était devenu en effet. Valerie Solanas essaiera
méme de briser cet objectif en lui tirant dessus, de
traverser I’hologramme pour vérifier que du sang
pouvait encore en couler. C’est le cas de dire avec
Warhol : « Plus superficiel que moi, tu meurs. » Et
Warhol a bien failli en mourir.
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Tout dans Warhol est factice : objet y est fac-
tice, parce qu’il n’est plus relatif au sujet, mais au
seul désir d’objet. L’image y est factice, parce
qu’elle n’est plus relative & une exigence esthétique,
mais au seul désir d’image (et les images de Warhol
se désirent et s’engendrent les unes les autres).
Dans ce sens, Warhol est le premier artiste passé
au stade du fétichisme radical, stade ultérieur a
celui de Paliénation — stade paradoxal d’une altérité
portée & son point de perfection.

C’est ce qui lui a valu cette forme toute parti-
culiere de fascination qui ne va qu’au fétiche, cette
aura fétichiste qui s’attache 2 la singularité du vide.
Et le fameux quart d’heure de gloire dont il parle
n’est jamais que la faculté d’accéder a cette extréme
insignifiance, celle qui fait le vide autour d’elle, et
donc vers laquelle tous les désirs sont irrésistible-
ment attirés. Ce n’est pas si facile, cette insigni-
fiance. Dans I’espace vide du désir, les places sont
cheres.

Les fétiches communiquent entre eux selon la
toute-puissance de la pensée, avec la rapidité du
réve. Alors que les signes ont entre eux une relation
différée, les fétiches suivent une réaction en chaine
immédiate, parce qu’ils sont d’une substance men-
tale indifférente. On le voit dans les objets de mode,
dont la transmission est irréelle et instantanée, parce
qu’ils n’ont pas le sens. Les idées elles aussi peuvent
avoir ce mode de transmission : il suffit de les
fétichiser.

Ne nous trompons pas sur les formes cool, indif-
férentes 2 elles-mémes, que peut prendre ce féti-
chisme chez Warhol. Derriere ce snobisme machi-
nal, il s’agit en réalité d’une montée en puissance
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de Pobjet, de I'image, du signe, du simulacre, en
méme temps que d’une montée en puissance de la
valeur, dont le plus bel exemple est le marché de
I’art lui-méme. Nous sommes loin de I’aliénation
du prix, qui est encore une mesure réelle des choses.
Nous sommes dans Pextase de la valeur, qui fait
éclater la notion de marché, et anéantit du méme
coup I'ceuvre d’art en tant que telle. Warhol est
naturellement complice de cette extermination du
réel par I'image, et d’une telle surenchere de celle-
ci qu’elle met fin & toute valeur esthétique.

Warhol réintroduit le néant au cceeur de 'image.
Dans ce sens on ne saurait dire qu’il n’est pas un
grand artiste : heureusement pour lui, ce n’est pas
un artiste du tout. L’enjeu de son ceuvre est un défi
a la notion méme d’art et d’esthétique.

Le régne de lart est celui d’'une gestion conven-
tionnelle de 'illusion, d’une convention qui circons-
crit les effets délirants de lillusion, qui conjure
I'illusion comme phénomene extréme. L’esthétique
restitue une maitrise du sujet sur 'ordre du monde,
une forme de sublimation de Pillusion totale du
monde, qui sinon nous anéantirait.

Cette illusion, d’autres cultures en ont accepté
I’évidence cruelle, en tentant d’y ménager un équi-
libre sacrificiel. Nous, les cultures modernes, ne
croyons plus qu’a la réalité (ce qui est bien sir la
derni¢re des illusions), et nous avons choisi de
tempérer les ravages de lillusion par cette forme
cultivée, docile, du simulacre, qu’est la forme esthé-
tique.

Celle-ci a toute une histoire. Mais parce qu’elle
a une histoire, elle n’a aussi qu'un temps, et c’est
peut-étre maintenant que nous assistons a I’éva-
nouissement de cette histoire, de cette forme res-
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treinte et conventionnelle du simulacre, au profit
du simulacre inconditionnel, ¢’est-a-dire d’une scéne
primitive de l'illusion, oli nous rejoindrions les fan-
tasmagories inhumaines de toutes les cultures
d’avant la notre.

Warhol est Pillustration de ce simulacre incon-
ditionnel.

Warhol est un mutant.

A ce stade de machination, d’automachination,
il n’existe plus d’espace critique, celui d’une pré-
sence respective du sujet et de l'objet, mais un
espace paradoxal, celui d’une disparition respective
du sujet et de Pobjet. Un peu comme dans les
sciences actuelles, ou la position du sujet et celle
de lobjet disparaissent simultanément, la seule réa-
lité de P’objet étant celle de ses traces sur un écran
de calcul. Ce nouvel espace scientifique est lui-
méme un espace paradoxal. Il n’y a pas plus d’uni-
vers réel derriere les écrans qui retracent la trajec-
toire des particules qu’il n’y a de sujet Warhol
derriére les images de Warhol. Sans doute n’est-ce
plus de Part, peut-étre n’est-ce méme plus exacte-
ment de la science — qu’est-ce qu’une science para-
doxale ? Mais ce stade paradoxal est le notre, et il
est irréversible.

Il faut donc en finir avec Uinterminable polé-
mique sur la valeur critique ou non critique de
Warhol, sur sa complicité avec le systeme des media
ou celui du capital. Bien sir qu’il n’y a pas de
dénonciation dans Punivers de Warhol, puisqu’il n’y
a méme pas d’énoncé a proprement parler. Cest
¢a qui fait sa force. Toute signification critique ne
ferait qu’affaiblir la position paradoxale. Toute
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négativité ne ferait qu’altérer I'image comme phé-
nomene extréme, & savoir I'indifférence radicale des
images a I’égard du monde. C’est 12 le secret de
I'image, de sa radicalité superficielle et de son
innocence matérielle, cette capacité de réfracter
toute interprétation dans le vide. C’est en préservant
cette indifférence des images a I’égard du monde,
et notre propre indifférence (warholienne) a I’égard
des images qu’on préserve leur virulence et leur
intensité.

Telle est 'image sans objet, & qui manque 'ima-
ginaire du sujet. Comme ce fameux couteau sans
lame & qui il manque le manche. Au lieu que dans
le couteau réel, le manche s’oppose a la lame, dans
le couteau idéal, c’est 1'absence de manche qui
s’oppose a 'absence de lame. Telle est la perfection
du couteau, tel est aussi I'univers de Warhol, ol
rien ne s’oppose a rien. Que personne ne s’oppose
A personne est aussi, selon ses propres termes, la
perfection de Paltérité, parce que c’est linsigni-
fiance qui lie les choses entre elles, qui lie les gens
entre eux.

Warhol est agnostique, comme nous le sommes
tous en secret. L’agnostique ne prétend pas que
Dieu n’existe pas, il dit : Dieu existe (peut-Etre),
mais je n'y crois pas. Warhol dit : I’art existe (peut-
8tre), mais je n’y crois pas. Et ¢’est justement parce
que je n’y crois pas que je suis le meilleur. Ce n’est
ni de lorgueil ni du cynisme publicitaire. C’est la
logique de Pagnostique. Le fétichisme sexuel, lui
aussi, est sexuellement indifférent : il ne croit pas
au sexe, il ne croit qu'a I'idée du sexe, laquelle,
bien siir, est asexuée. Ainsi nous ne croyons plus
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en I’art, mais seulement en 'idée de lart, qui elle-
méme, bien siir, n’a rien d’esthétique.

Warhol peut dire ainsi : Si je pouvais étre slir
que tout ce que je fais n’est que du bluff, je ferais
des choses extraordinaires. Si je savais que tout ce
que je fais n’est pas de moi, je ferais des choses
merveilleuses. Ca, c’est le snobisme, et en méme
temps le défi de celui qui n’y croit pas de faire
mieux que tous ceux qui y croient.

Warhol ne se fatigue jamais. L’agnostique ne va
pas se fatiguer a ceuvrer pour la gloire de Dieu, ou
4 faire la preuve de son existence. Warhol ne va
pas se fatiguer a faire la preuve de I'existence de
I’art. Parce que au fond on n’en a pas besoin. On
n’a pas plus besoin du pathos de I'art que du pathos
de la souffrance ou du pathos du désir. Voila un
trait stoicien. Ce qu’il y a de bien chez Warhol,
c’est qu’il est 2 la fois stoicien, agnostique, puritain,
hérétique. Ayant toutes les qualités, il en fait géné-
reusement crédit & tout ce qui entoure. Le monde
est 13, et il est excellent. Les gens sont la, et ils
sont OK. Ils n’ont pas besoin de croire a ce qu’ils
font, ils sont parfaits. C’est lui le meilleur, mais
tout le monde est génial. Jamais on n’a ainsi liquidé,
par une sorte d’ironie maximaliste, le privilege du
créateur. Et ceci sans mépris ni démagogie : il y a
chez lui une sorte d’innocence désinvolte, une forme
gracieuse d’abolition des privileges. Il y a chez lui
quelque chose des cathares et de la théorie des
Parfaits.

Cette munificence warholienne, tellement diffé-
rente du sentiment de caste qui est généralement
celui de Part et des artistes, ne vient pas d’un
principe démocratique. Tout au contraire : d’un
principe d’illusion (le concept du monde comme
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artifice du diable, en méme temps que celui de
perfection réalisée, ici sur terre, sont les deux
concepts fondamentaux des Cathares. Ce sont aussi
les deux hérésies fondamentales aux yeux de ’Eglise,
et elles le sont aujourd’hui encore pour toutes les
orthodoxies politiques et morales). L’illusion est en
effet le principe le plus égalitaire, le plus démocra-
tique qui soit : chacun est égal devant le monde
comme illusion, alors que nous ne le sommes pas
du tout devant le monde comme Vérité et Réalité,
ol s’engendrent toutes les inégalités.

C’est pourquoi Warhol peut se faire le scénariste
d’une figuration parfaite, égale pour tous. Toutes
les images sont bonnes, puisqu’elles font également
illusion. Tous les gens sont formidables, et les clichés
qu'on en prend sont forcément réussis. C’est la
démocratie universelle de la figuration. Warhol lui-
méme ne fait que cela : de la figuration. Marylin
est une figurante : elle n’est star que parce qu’elle
est entrée dans la figuration pure. Valerie Solanas,
quand elle tire sur Warhol, n’est qu’une figurante
qui tire sur un figurant. Ses assistants sont des
figurants, ils travaillent pour lui, 4 sa place. Le
monde entier, non seulement scénique et média-
tique, mais politique et moral, est voué a la figu-
ration. Il s’agit d’un état métaphysique de notre
monde moderne, qui rejoint celui de simulacre
inconditionnel. La différence, c’est qu'au lieu d’en
avoir une vision déprimée liée a notre préjugé
naturaliste, Warhol jouit de cet état de figuration
comme d’une seconde nature. Une machine devrait
étre malheureuse, puisqu’elle est parfaitement alié-
née. Warhol non : il invente le bonheur de la
machine, celui de rendre le monde encore plus
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illusoire qu’auparavant. Car c’est bien 12 le destin
de toutes nos techniques : rendre le monde encore
plus illusoire. Warhol a compris cela, il a compris
que c’est la machine qui est génératrice de I'illusion
totale du monde moderne, et c’est en prenant le
parti pris joyeux de cette figuration machinale qu’il
réussit une sorte de transfiguration, alors que I'art
qui se prend pour tel ne fait figure que de simulation
vulgaire.

En ce qui concerne la gloire, la position de
Warhol est trés simple. La gloire repose sur I'ennui
comme l'aura des images sur leur insignifiance.
Dans le Journal, la gestion méticuleuse de sa gloire
s’accompagne d’une indifférence remarquable & sa
propre vie. La gloire est le coup de projecteur
accidentel qui éclaire 'acteur involontaire de sa
propre vie, c’est I'aura d’une existence congue
comme fait divers exceptionnel, rendue exception-
nelle par la lumigre artificielle. Tout est affaire
d’éclairage. La lumitre naturelle du génie est rare,
mais la lumigre artificielle qui régne sur notre
monde est tellement abondante qu’il y en aura
forcément pour tout le monde. Une machine elle-
méme peut devenir célebre, et Warhol n’a jamais
prétendu qu’a cette célébrité machinale, célébrité
sans conséquence et qui ne laisse pas de traces.
Elle releve de Iexigence de toutes choses aujour-
d’hui d’étre plébiscitées, d’étre félicitées par le
regard. On dit qu’il fait sa propre publicité. Mais
non : il west que le médium de cette gigantesque
publicité que se fait le monde 2 travers la technique,
3 travers les images, forgant notre imagination a
seffacer, nos passions & s’extravertir, brisant le
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miroir que nous lui tendions, hypocritement d’ail-
leurs, pour le capter a notre profit.

C’est pourquoi Warhol ne fait pas partie de
I'histoire de lart. Il fait partie du monde, tout
simplement. Il ne le représente pas, il en est un
fragment, un fragment a I’état pur. C’est pourquoi,
vu dans la perspective de P’art, il peut étre décevant.
Vu comme réfraction de notre monde, il est d’une
évidence parfaite. Comme le monde lui-méme : vu
du c6té du sens, le monde est bien décevant. Vu
du coté de l'apparence et du détail, il est d’une
¢évidence parfaite. Telle est aussi la machine Warhol,
cette extraordinaire machine 2 filtrer le monde dans
son évidence matérielle.

Nul ne peut prétendre la décrire. Cela implique-
rait une complicité littérale, une complicité machi-
nale avec Warhol. Or tout le monde n’a pas la
chance d’étre une machine.







Objects in this mirror

« 'l be your mirror!» — c’est la formule du
sujet. « We shall be your favorite disappearing act ! »
— C’est le slogan de I’objet (quelque chose comme :
nous serons votre lieu de disparition privilégié).
Encore faut-il que cette disparition soit le lieu
d’apparition de I’Autre. Car c’est pour lui la seule
fagon d’exister. Ce que vous engendrez sur le mode
de la production ne sera jamais que I'image de
vous-mémes. Seul ce qui advient sur le mode de la
disparition est véritablement autre.

Les étres, les objets sont tels qu’en eux-mémes
leur disparition les change. C’est en ce sens qu’ils
nous trompent, et qu’ils font illusion. Mais c’est en
ce sens aussi qu’ils sont fidéles 2 eux-mémes, et que
nous devons leur étre fideles, dans leur détail minu-
tieux, dans leur figuration exacte, dans l'illusion
sensuelle de leur apparence et de leur enchaine-
ment. Car illusion ne s’oppose pas 2 la réalité, elle
est une réalité plus subtile qui enveloppe la premiére
du signe de sa disparition.
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Chaque objet photographié n’est que la trace
laissée par la disparition de tout le reste. Du haut
de cet objet exceptionnellement absent du reste du
monde, vous avez sur le monde une vue imprenable.

L’absence du monde présente dans chaque détail,
renforcée par chaque détail — comme ["absence du
sujet renforcée par chaque trait d’un visage. Cette
illumination du détail, on peut Pobtenir aussi par
une gymnastique mentale, ou par une subtilité des
sens. Mais ici la technique I'opére sans coup férir.
C’est peut-étre un piege.

La photo n’est pas une image en temps réel. Elle
garde le moment du négatif, le suspense du négatif,
ce léger décalage qui permet & I'image d’exister,
avant que le monde, ou lobjet disparaissent dans
Pimage — ce qu’ils ne sauraient faire dans I'image
de synthése, ou le réel a déja disparu. La photo
préserve le moment de la disparition, et donc le
charme du réel comme d’une vie antérieure.

Le silence de la photo. Une de ses qualités les
plus précieuses, a la différence du cinéma, de la
télé, de la pub, a qui il faut toujours imposer silence,
et sans y réussir. Silence de 'image qui se passe
(ou devrait se passer!) de tout commentaire. Mais
silence de I’objet aussi, qu’elle arrache au contexte
tonitruant du monde réel. Quels que soient la vio-
lence, la vitesse, le bruit qui 'entourent, la photo
rend 'objet & 'immobilité et au silence. En pleine
turbulence, elle recrée I'équivalent du désert, de
I'immobilité phénoménale. Elle est la seule fagon
de traverser les villes en silence, de traverser le
monde en silence.

126




La photo a un caractére obsessionnel, narcissique,
extatique. C’est une activité solitaire. L’image pho-
tographique est irréparable, aussi irréparable que
I’état des choses a tel moment donné. Toute retouche,
tout repentir, comme toute mise en scéne, a un
caractere abominablement esthétique. La solitude
du sujet photographique dans I’espace et le temps
est corrélative de la solitude de I'objet et de son
silence caractériel. Ce qui se photographie bien,
c’est ce qui a trouvé son identité caractérielle, c’est-
a-dire n’a plus besoin du désir de 'autre.

Le seul désir profond n’est pas de ce qui me
manque, ni méme de celui a qui je manque (c’est
déja plus subtil), mais de celui & qui je ne manque
pas, de ce qui est parfaitement capable d’exister
sans moi. Quelqu’un a qui je ne manque pas, ¢a,
c’est l'altérité radicale. Le désir est toujours celui
de cette perfection étrangére, en méme temps que
de la briser peut-&tre, de la défaire. On ne bande
dans ce sens que pour ce dont on veut a la fois
partager et briser la perfection et I'impunité.

D’otl vient la magie objective de la photo : c’est
que c’est I'objet qui fait tout le travail. Les pho-
tographes ne Padmettront jamais, et soutiendront
que toute loriginalité réside dans leur vision du
monde. C’est ainsi qu’ils font de trop bonnes photos,
confondant leur vision subjective avec le miracle
réflexe de 'acte photographique.

Ceci n’a rien a voir avec I'écriture, dont la puis-
sance de séduction est bien supérieure — la puissance
de stupéfaction de la photo en revanche est bien
supérieure a celle de 'écriture. Il est rare qu’un
texte puisse s’offrir avec la méme instantanéité, la
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méme évidence qu’'une ombre, une lumiere, une
matiére, un détail photographique. Parfois chez
Gombrowicz, ou chez Nabokov, lorsque leur écri-
ture retrouve la trace du désordre originel, la véhé-
mence matérielle, objectale, des choses sans qua-
lités, la puissance érotique d’'un monde nul.

D’ou la difficulté de photographier les individus
et les visages. C’est que la mise au point photogra-
phique est impossible sur quelqu’un dont la mise
au point psychologique laisse & désirer. Le sujet,
contrairement & I'objet, n’est jamais complice — il
fait trembler objectif. N’importe quel étre humain
est le lieu d’une telle mise en scéne, le lieu d’une
(dé)construction tellement complexe que l'objectif,
tenté malgré lui par la ressemblance, le dépouille
de son caractére. Le probleme ne se pose pas avec
les objets qui, n’étant pas passés par le stade du
miroir, échappent a toute ressemblance.

On dit : il y a toujours un instant photographique
A saisir, ou I’&étre le plus banal donne a voir son
identité secréte. Mais ce qui est intéressant, c’est
son altérité secréte, et, plutdt que de chercher
I'identité derriere les apparences, il faut chercher
le masque derriere lidentité, la figure qui nous
hante et nous détourne de notre identité — la divinité
masquée qui hante chacun de nous, en effet, pour
un instant, un jour ou lautre.

Pour les objets, les sauvages, les bétes, les pri-
mitifs, Ialtérité est sire, la singularité est sfire. Le
plus insignifiant des objets est «autre». Pour le
sujet, c’est beaucoup moins sir. Car le sujet — est-
ce le prix de son intelligence ou le signe de sa
bétise ? — réussit, au prix d’efforts souvent inouis,
4 n’exister que dans les limites de son identité. Si
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on peut espérer conjurer ce processus, c’est en
rendant les &tres un peu plus énigmatiques a eux-
mémes, un peu plus étrangers les uns aux autres.
Ainsi dans Pacte photographique, il ne s’agit pas
de les prendre pour objets, mais de les faire devenir
objets, donc de les faire devenir autres, c’est-a-dire
de les prendre pour ce qu’ils sont.

S’il y a un secret de lillusion, c’est de prendre
le monde pour le monde, et non pour son modele.
C’est de rendre au monde la puissance formelle de
’illusion, ce qui est tout un que de redevenir, de
facon immanente, « chose parmi les choses ».

Tchouang-Tseu et Houei-Tseu se promenaient
sur une levée de la riviere Hao. Tchouang-Tseu
dit : « Voyez comme les vairons se proménent tout
a leur aise ! Cest la la joie des poissons.

— Vous n'étes pas un poisson, dit Houei-Tseu.
Comment savez-vous ce qui est la joie des pois-
sons ?

— Vous n’étes pas moi, répartit Tchouang-Tseu.
Comment savez-vous que je ne sais pas ce qui est
la joie des poissons ?

— Je ne suis pas vous, dit Houei-Tseu, et assu-
rément je ne sais pas ce que VOus savez ou NON.
Mais comme assurément vous n’étes pas un pois-
son, il est bien évident que vous ne savez pas ce
qui est la joie des poissons.

— Revenons, dit Tchouang-Tseu, a notre premieére
question. Vous m’avez demandé : comment savez-
vous ce qui est la joie des poissons ? Vous saviez
que je le savais, puisque vous m’avez demandé
comment je le savais. Je le sais parce que je suis
sur le bord de la riviere Hao. »







Le syndrome de Babel

Pour rendre le monde a son illusion sans merci,
a son indétermination sans appel, une seule solu-
tion : la désinformation, la déprogrammation, I’échec
a la perfection.

Nous sommes passés trés prés du crime parfait
avec la construction de la tour de Babel. Heureu-
sement Dieu est intervenu en dispersant les langues
et en semant la confusion entre les hommes. Car
la dispersion des langues n’est un désastre que du
point de vue du sens et de la communication. Du
point de vue du langage lui-méme, de la richesse
et de la singularité du langage, ¢’est une bénédiction
du ciel — contre la secréte intention de Dieu, qui
¢était de punir les hommes, mais qui sait ? c¢’était
peut-étre une ruse du Tout-Puissant.

Les langues ne sont si belles, toutes sans excep-
tion, que parce qu’elles sont incomparables, irré-
ductibles I'une a I'autre. C’est par cette distinction
qu’elles exercent leur séduction propre, C’est par
cette altérité qu’elles sont profondément complices.
La véritable malédiction, c’est quand nous sommes
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condamnés i la programmation universelle de la
langue. Fiction démocratique de la communication,
ou se réconcilieraient toutes les langues a 'ombre
du sens et du bon sens. Fiction de linformation,
d’une forme universelle de transcription qui annule
le texte original. Avec les langages virtuels, nous
sommes en train d’inventer I'anti-Babel, la langue
universelle, la véritable Babylone, ol toutes les
langues sont confondues et prostituées les unes aux
autres. Véritable proxénétisme de la communica-
tion, qui s’oppose a Pillusion magique de l'altérité.

Comme si on pouvait réconcilier les langues!
L’hypothése méme est absurde. On le pourrait si
elles étaient différentes, seulement différentes. Mais
les langues ne sont pas différentes, elles sont autres.
Flles ne sont pas plurielles, elles sont singulieres.
Et irréconciliables, comme tout ce qui est singulier.
Il faut préférer le singulier au pluriel. 1l faudrait
étendre 2 tous les objets la dispersion fatale des
langues.

Infecté par ce virus de la communication, le
langage lui-méme tombe sous le coup d’une patho-
logie virale. Certes il souffre traditionnellement de
rhétorique, de langue de bois, de logorrhée, de
tautologie, comme un corps peut souffrir des attaques
mécaniques et organiques — le signe aussi peut étre
malade, il n’en garde pas moins sa forme, et une
analyse critique et clinique peut toujours rétablir
les conditions de sa bonne forme. Mais avec les
langages virtuels, ce n’est plus une pathologie tra-
ditionnelle de la forme, c’est une pathologie de la
formule, d’un langage voué a des commandements
opérationnels simplifiés : cybernétique. C’est alors
que laltérité volée du langage se venge, et que
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s’installent ces virus endogénes de décomposition,
contre lesquels la raison linguistique ne peut plus
rien. Voué a son agencement numérique, a la répé-
tition infinie de sa propre formule, le langage, du
fond de son malin génie, se venge en se déprogram-
mant tout seul, en se désinformant automatique-
ment. (La déprogrammation du langage sera I’ceuvre
du langage lui-méme ! La dérégulation du systeme
sera I'ceuvre du systéme lui-méme !)

Pourquoi ne pas généraliser cette déprogram-
mation a l'individu et & P'ordre social — étendre le
Syndrome de Babel & la Loterie de Babylone ?

Tout commence, dans la fiction de Borges, par
Iinstitution collective du hasard, par une redistri-
bution aléatoire des statuts, des fortunes et du jeu
social : la Loterie. Chaque existence en devient
singuliere, incomparable, sans détermination logique.
Et pourtant, ¢ca marche. Tout le monde finit par
préférer cela au jeu social traditionnel, voué de
toute fagon lui aussi & Parbitraire. Or mieux vaut
Iarbitraire objectif du hasard, 'indétermination
ouverte que I'illusion masquée du libre arbitre. Tout
le monde finit par préférer étre n’importe qui, au
gré de la Loterie, avoir un destin accidentel plutdt
qu’une existence personnelle. De toute fagon, nous
sommes devenus n’importe qui aujourd’hui. Mais
nous le sommes devenus de fagon honteuse, dans
la promiscuité statistique, dans la monotonie col-
lective, au lieu de I'étre de fagon éclatante, véri-
tablement libre, par un décret venu d’ailleurs.

Dans la communication, les individus subissent,
de par la promiscuité et I'interaction perpétuelle,
le méme destin — la méme absence de destin. La

.

communication fait fonction d’écran total contre
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les radiations de l'altérité. Pour préserver 'étran-
geté des uns aux autres, ce destin personnel d’une
« singularité quelconque » (G. Agambden), pour
casser cette programmation « sociale » de I’échange
qui égalise les destins, il n’est que d’introduire
’arbitraire du hasard ou d’une régle du jeu. Contre
I’écriture automatique du monde : la déprogram-
mation automatique du monde.

A la différence de toutes les illusions qui se
donnent comme vérité (y compris celle de la réalité),
lillusion du jeu se donne comme telle. Le jeu
n’exige pas qu’on y croie, pas plus qu’il n’est ques-
tion de croire aux apparences, dés lors qu’elles se
donnent pour telles (dans I’art par exemple). Mais
parce qu’ils n’y croient pas, il y a une relation
d’autant plus nécessaire des joueurs & la régle du
jeu : celle d’un pacte symbolique, qui n’est jamais
celle de la relation & la loi. La loi est nécessaire,
la régle est fatale. Il n’y a rien & comprendre a la
régle. Les partenaires eux-mémes n’ont pas a se
comprendre. Ils ne sont pas réels 'un pour autre,
ils sont complices de la méme illusion, qui ne peut
qu'étre partagée, en quoi elle est supérieure 2 la
vérité et a la loi, qui prétendent régner sans partage.

D’ol le fait paradoxal de lillusion comme seul
véritable principe démocratique. Nul n’est égal
devant la loi, alors que tous sont égaux devant la
régle, puisqu’elle est arbitraire. La seule démocratie
est donc celle du jeu. C’est pourquoi les classes
pauvres 8’y livrent avec fureur. Si le gain du jeu
est inégal — cest la « fortune », mais de cette iné-
galité vous n’avez pas 4 répondre devant votre
conscience — la distribution des chances, elle, est
égale, puisque c’est celle du hasard. Elle n’est ni
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juste ni injuste. Ainsi les populations de Babylone
finissent par préférer la distribution hasardeuse des
destins, parce qu’elle les laisse libres d’agir dans
I'innocence totale. L’incertitude étant notre condi-
tion fondamentale, le miracle du jeu est de trans-
former cette incertitude en régle du jeu, et d’échap-
per ainsi a la condition naturelle.

Avec cette pensée du Jeu et de la Loterie, de la
Singularité et de I’Arbitraire, prend fin 'obsession
d’un Dieu rationaliste englobant dans sa vision tous
les détails de I'univers et en réglant tous les mou-
vements. Situation épuisante que l'idée que la
moindre pensée, le moindre battement d’ailes d’un
papillon étaient comptabilisables dans le pro-
gramme d’ensemble de la création, entrainant pour
chacun une responsabilité maximale. Nous sommes
libérés de cette obsession avec la Loterie et la
turbulence aléatoire. Quel soulagement de savoir
que d’innombrables processus ont lieu non seule-
ment sans nous, mais sans Dieu, sans personne !
Les Anciens étaient plus malins que nous. Ils avaient
confié aux dieux la responsabilité du monde, de ses
accidents, de ses caprices, ce qui les laissait libres
d’agir a leur guise. Les dieux incarnaient le jeu, le
chaos, Pillusion du monde, et non sa vérité. Peut-
étre avec la théorie du Jeu et du Chaos sommes-
nous en passe de nous dégager de cette responsa-
bilité historique, de cette responsabilité terroriste
du salut et de la vérité, qu’exploitent la science et
la religion, et de retrouver la méme liberté que les
Anciens.






La pensée radicale

« Le roman est une ceuvre d’art non
pas tellement par ses ressemblances iné-
vitables avec la vie que par les diffé-
rences incommensurables qui le séparent
delle. »

STEVENSON

Ainsi la pensée ne vaut pas tellement par ses
convergences inévitables avec la vérité que par les
divergences incommensurables qui I’en séparent.

Il n’est pas vrai que pour vivre, il faille croire a
sa propre existence. Notre conscience n’est d’ail-
leurs jamais I’écho de notre existence en temps réel,
mais I’écho en temps différé, I'écran de dispersion
du sujet et de son identité (il n’y a que dans le
sommeil, 'inconscience et la mort que nous existons
en temps réel, que nous sommes identiques a nous-
mémes). Cette conscience résulte bien plus spon-
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tanément d’un défi 3 la réalité, du parti pris de
lillusion objective du monde plutét que de sa réa-
lité. Ce défi est plus vital pour notre survie et celle
de Pespece que la croyance & la réalité et a I'exis-
tence, qui reléve des consolations spirituelles a
'usage d’un autre monde. Notre monde, lui, est tel
qu’il est, et n’en est pas plus réel pour autant.
« L’instinct le plus puissant de 'homme, c’est d’en-
trer en conflit avec la vérité, donc avec le réel. »

La croyance & la réalité fait partie des formes
¢lémentaires de la vie religieuse. C’est une faiblesse
de I’entendement, une faiblesse du sens commun,
en méme temps que le dernier retranchement des
zélateurs de la morale et des apdtres du rationnel.
Heureusement, personne, pas méme ceux qui le
professent, ne vit selon ce principe, et pour cause.
Personne ne croit fonciérement au réel, ni & I'évi-
dence de sa vie réelle. Ce serait trop triste.

Mais enfin, disent ces bons apdtres, vous n’allez
quand méme pas discréditer la réalité aux yeux de
ceux qui ont déja bien du mal a vivre, et qui ont
bien droit au réel et au fait qu’ils existent. Méme
objection que pour le Tiers-Monde : vous n’allez
quand méme pas discréditer 'abondance aux yeux
de ceux qui crévent de faim. Ou bien : vous n’allez
pas discréditer la lutte de classes aux yeux des
peuples qui n'ont méme pas eu droit a leur révo-
lution bourgeoise. Ou bien : vous n’allez pas dis-
créditer la revendication féministe et égalitaire aux
yeux de toutes celles qui n’ont méme pas entendu
parler des droits de la femme, etc. Si vous n’aimez
pas la réalité, n’en dégolitez pas les autres! Clest
une question de morale démocratique : il ne faut
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pas désespérer Billancourt. Il ne faut jamais déses-
pérer personne.

Il y a un profond mépris derriére ces intentions
charitables. D’abord dans le fait d’instituer la réalité
comme une sorte d’assurance-vie ou de concession
perpétuelle, comme une sorte de droit de 'homme
ou de bien de consommation courante. Mais surtout
en créditant les gens de ne mettre leur espoir que
dans les preuves visibles de leur existence : en leur
imputant ce réalisme saint-sulpicien, on les prend
pour des naifs et des débiles. Ce mépris, il faut
dire & leur décharge que les propagandistes de la
réalité ’exercent d’abord sur eux-mémes, réduisant
leur propre vie a une accumulation de faits et de
preuves, de causes et d’effets. Ressentiment bien
ordonné commence toujours par soi-méme.

Dites : Ceci est réel, le monde est réel, le réel
existe (je I'ai rencontré) — personne ne rit. Dites :
Ceci est un simulacre, vous n’étes qu’un simulacre,
cette guerre est un simulacre — tout le monde
s’esclaffe. D’un rire jaune et condescendant, ou
convulsif, comme devant une plaisanterie puérile
ou une proposition obscéne. Tout ce qui touche au
simulacre est tabou ou obscéne, comme ce qui
touche au sexe ou a la mort. Pourtant, ce sont bien
plutdt la réalité et I’évidence qui sont obscénes.
Cest la vérité qui devrait faire rire. On peut réver
d’une culture ol tout le monde rit spontanément
lorsque quelqu’un dit : Ceci est vrai, ceci est réel.

Tout ceci définit le rapport insoluble de la pensée
et du réel. Une certaine forme de pensée est soli-
daire du réel. Elle part de I’hypothése qu’il y a une
référence a I'idée et une idéation possible de la
réalité. Polarité réconfortante, qui est celle des
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solutions dialectiques et philosophiques sur mesure.
L’autre forme de pensée est excentrique au réel,
étrangére 4 la dialectique, étrangére méme a la
pensée critique. Elle n’est méme pas une dénégation
du concept de réalité. Elle est illusion, puissance
d’illusion, c’est-a-dire un jeu avec la réalité, comme
la séduction est un jeu avec le désir, comme la
métaphore est un jeu avec la vérité. Cette pensée
radicale n’est issue ni d’un doute philosophique, ni
d’un transfert utopique ni d’une transcendance
idéale. Elle est I'illusion matérielle, immanente a
ce monde dit «réel ». Du coup elle semble venir
d’ailleurs. Elle semble P’extrapolation de ce monde-
ci dans un autre monde.

De toute fagon, il y a incompatibilité de la pensée
et du réel. Il n’y a de 'une & Pautre aucune sorte
de transition nécessaire ou naturelle. Ni alternance,
ni alternative : seules l'altérité et la distance les
maintiennent sous tension. C’est ce qui assure a la
pensée sa singularité, par quoi elle fait événement,
tout comme la singularité du monde, par quoi il
fait événement.

Il n’en a sans doute pas toujours été ainsi. On
peut réver d’une conjonction heureuse de I'idée et
de la réalité, 2 'ombre des Lumicres et de la
modernité, dans les temps héroiques de la pensée
critique. Mais celle-ci, qui s’exergait contre une
certaine illusion, superstitieuse, religieuse ou idéo-
logique, est terminée en substance. Si méme elle
avait survécu a sa sécularisation catastrophique
dans toutes les politiques du xx° siecle, cette rela-
tion idéale, et comme nécessaire, entre le concept
et la réalité, serait aujourd’hui détruite de toute
facon. Elle s’est défaite sous la pression d’une
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simulation gigantesque, technique et mentale, au
profit d’une autonomie du virtuel, désormais libéré
du réel, et d’'une autonomie simultanée du réel, que
nous voyons fonctionner pour lui-méme dans une
perspective délirante, c’est-a-dire autoréférentielle
a Dinfini. Expulsé en quelque sorte de son propre
principe, extranéé, le réel est devenu lui-méme un
phénomene extréme. C’est-a-dire qu’on ne peut plus
le penser comme réel, mais comme exorbité, comme
vu d’un autre monde — comme illusion. Songeons
a Pexpérience stupéfiante que serait la découverte
d’un autre monde réel que le ndtre. L’objectivité
de notre monde, nous 'avons découverte, comme
I’Amérique, a peu prés & la méme époque. Or ce
qu’on a découvert, on ne peut plus jamais 'inventer.
C’est ainsi que nous avons découvert la réalité, qui
reste & inventer (c’est ainsi que nous avons inventé
la réalité, qui reste & découvrir).

Pourquoi n’y aurait-il pas autant de mondes réels
que de mondes imaginaires ? Pourquoi un seul monde
réel, pourquoi une telle exception ? A vrai dire, le
monde réel, entre tous les autres possibles, est
impensable, sinon comme superstition dangereuse.
Nous devons nous en détacher comme la pensée
critique s’est détachée jadis (au nom du réel!) de
la superstition religieuse. Penseurs, encore un effort !

De toute facon, les deux ordres de pensée sont
inconciliables. Ils suivent chacun leur cours sans se
confondre, au mieux ils glissent I'un sur l'autre
comme des plaques tectoniques, de temps en temps
leur collision ou leur subduction créent des lignes
de faille ou la réalité s’engouffre. La fatalité est
toujours au croisement de ces deux lignes de forces.
De méme la pensée radicale est au croisement
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violent du sens et du non-sens, de la vérité et de la
non-vérité, de la continuité du monde et de la
continuité du rien.

Contrairement au discours du réel, qui parie sur
le fait qu’il y ait quelque chose plutdt que rien, et
se veut fondé sur la caution d’un monde objectif et
déchiffrable, la pensée radicale, elle, parie sur I'il-
lusion du monde. Elle se veut illusion restituant la
non-véracité des faits, la non-signification du monde,
faisant ’hypothése inverse qu’il n’y a rien plutot
que quelque chose, et traquant ce rien qui court
sous I’apparente continuité du sens.

La prédiction radicale est toujours celle de la
non-réalité des faits, de I'illusion de I’état de fait.
Elle ne commence qu’avec le pressentiment de cette
illusion, et ne se confond jamais avec I'état objectif
des choses. Toute confusion de ce genre est du
méme ordre que celle du messager avec son mes-
sage, qui entraine I’élimination du messager porteur
de mauvaises nouvelles (par exemple celle de I'in-
certitude du réel, du non-lieu de certains événe-
ments, de la nullité de nos valeurs).

Toute confusion de la pensée avec 'ordre du réel
— cette prétendue « fidélité » au réel d’une pensée
qui P’a fait surgir de toutes pieces — est hallucina-
toire. Elle reléve par ailleurs d’un contresens total
sur le langage, lequel est illusion dans son mouve-
ment méme, puisqu’il est porteur de cette continuité
du vide, de cette continuité du rien au cceur méme
de ce qu’il dit, puisqu’il est, dans sa matérialité
méme, déconstruction de ce qu’il signifie. Comme
la photographie connote I'effacement, la mort de ce
qu’elle représente, ce qui lui donne son intensité,
ainsi ce qui fait Pintensité de 1’écriture, qu’elle soit
fiction ou théorie, c’est le vide, le néant en filigrane,
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c’est l'illusion du sens, c’est la dimension ironique
du langage, corrélative de celle des faits eux-mémes,
qui ne sont jamais que ce qu’ils sont. Littéralement :
ils ne sont jamais plus que ce qu’ils sont, et ils ne
sont jamais seulement ce qu’ils sont. L’ironie des
faits, dans leur misérable réalité, c’est justement
qu’ils ne sont que ce qu’ils sont, mais que par le
fait méme, ils sont forcément au-deld. Car P’exis-
tence de fait est impossible — rien n’est d’une
évidence totale sans devenir énigmatique. La réalité
elle-méme est trop évidente pour étre vraie.

C’est cette transfiguration ironique qui constitue
I’événement du langage. Et c’est A restituer cette
illusion fondamentale du monde et du langage que
doit s’employer la pensée, sauf a prendre stupide-
ment les concepts dans leur littéralité — messager
confondu avec le message, langage confondu avec
son sens, et donc sacrifié d’avance.

L’exigence de la pensée est double et contradic-
toire. Elle n’est pas d’analyser le monde pour en
extraire une vérité improbable. Elle n’est pas de
s’adapter aux faits pour en abstraire quelque
construction logique. Elle est de mettre en place
une forme, une matrice d’illusion et de désillusion,
que la réalité séduite vienne spontanément alimen-
ter, et qui donc se vérifie implacablement (il faut
seulement de temps en temps faire bouger un peu
I'objectif). Car la réalité ne demande qu’a se sou-
mettre aux hypothéses, elle les vérifie toutes, c’est
la d’ailleurs sa ruse et sa vengeance.

L’idéal théorique serait de mettre en place des
propositions telles qu’elles puissent &tre démenties
par la réalité, telles que celle-ci n’ait d’autre secours
que de s’y opposer violemment, et par 13 de se
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démasquer. Car la réalité est une illusion, et toute
pensée doit chercher d’abord a la démasquer. Pour
cela, elle doit elle-méme s’avancer masquée et se
constituer comme leurre, sans égard a sa propre
vérité. Elle doit mettre son orgueil & ne pas étre
un instrument d’analyse, 4 ne pas étre un instrument
critique. Car c’est le monde qui doit s’analyser lui-
méme. Cest le monde lui-méme qui doit se révéler
non comme vérité, mais comme illusion. La déréa-
lisation du monde sera I'ceuvre du monde lui-méme.

Il faut prendre au piege la réalité, il faut aller
plus vite qu’elle. L’idée elle aussi doit aller plus
vite que son ombre. Mais si elle va trop vite, elle
perd méme son ombre. N’avoir plus 'ombre d’une
idée... Les mots vont plus vite que le sens, mais
’ils vont trop vite, c’est la folie : I’ellipse du sens
peut faire perdre méme le golit du signe. Contre
quoi échanger cette part d’ombre et de travail, cette
part d’économie intellectuelle et de patience — contre
quoi la vendre au diable ? C’est bien difficile de le
dire. En fait, nous sommes les orphelins d’une
réalité venue trop tard, et qui n’est elle-méme,
comme la vérité, qu’un constat a retardement.

Le fin du fin, c’est qu'une idée disparaisse en
tant qu’idée pour devenir chose parmi les choses.
C’est 1 qu’elle trouve son achévement. Etant deve-
nue consubstantielle au monde qui I’entoure, elle
n’a plus lieu d’apparaitre, ni d’étre défendue comme
telle. Evanescence de 'idée par dissémination silen-
cieuse. Une idée n’est jamais destinée a éclater,
mais 2 s’éteindre dans le monde, dans sa transpa-
rition au monde, et dans la transparition du monde
en elle. Un livre ne s’arréte qu’a la disparition de
son objet. Sa substance ne doit pas laisser de traces.
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C’est I'’équivalent d’un crime parfait. Quel que soit
son objet, écriture doit en laisser rayonner I'illusion
et en faire une énigme insaisissable — irrecevable
pour les realpoliticiens du concept. L’objectif de
I’écriture, c’est d’altérer son objet, de le séduire,
de le faire disparaitre a ses propres yeux. Elle vise
a une résolution totale, résolution poétique selon
Saussure, celle méme de la dispersion rigoureuse
du nom de Dieu.

Contrairement a ce qui en est dit (le réel est ce
qui résiste, ce sur quoi butent toutes les hypothéses),
la réalité n’est pas trés solide, et semble plutdt
disposée a se replier en désordre. Des pans entiers
de la réalité s’écroulent, comme dans I’effondrement
de la Baliverna de Buzzatti, ou la moindre faille
entraine une réaction en chaine. On en trouve
partout des vestiges décomposés, comme dans la
Carte et le Territoire de Borges.

Non seulement elle n’offre plus de résistance a
ceux qui la dénoncent, mais elle se dérobe méme
a ceux qui prennent parti pour elle. C’est peut-étre
une fagon de se venger de ses zélateurs : en les
renvoyant & leur propre désir. Finalement, c’est
peut-&tre plutdt une sphinge qu’une chienne.

Plus subtilement, elle se venge de ceux qui la
nient, en leur donnant paradoxalement raison.
Lorsque I’hypothese la plus cynique, la plus pro-
vocatrice, se vérifie, c’est un tour pendable, vous
étes désarmés devant la lamentable confirmation de
vos dires par une réalité sans scrupules.

Ainsi vous avancez l'idée de simulacre, sans
cependant vraiment y croire, et en espérant méme
que le réel la réfute (gage de scientificité selon
Popper).
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Hélas, seuls les fanatiques de la réalité réagissent,
elle, pour sa part, ne semble pas vouloir vous
démentir, bien au contraire : tous les simulacres s’y
donnent libre cours. En ayant dérobé I'idée, elle se
pare désormais de toute la rhétorique de la simu-
lation. C’est aujourd’hui le simulacre qui assure la
continuité du réel, c’est lui qui cache désormais
non pas la vérité, mais le fait qu’il n’y en ait pas,
C’est-a-dire la continuité du rien.

Tel est le paradoxe de toute pensée qui s’inscrit
en faux contre le réel : quand elle se voit dérober
son propre concept. Les événements, privés de sens
en eux-mémes, nous volent le sens. Ils s’adaptent
aux hypotheses les plus fantastiques, comme les
espéces naturelles et les virus aux environnements
les plus hostiles. Ils ont une capacité mimétique
extraordinaire : ce ne sont plus les théories qui
s’adaptent aux événements, mais I'inverse. De cette
facon, ils nous mystifient, car une théorie qui se
vérifie n’est plus une théorie. Terrifiant de voir I'idée
coincider avec la réalité. C’est ’agonie du concept.
L’épiphanie du réel est le crépuscule de son concept.

Nous avons perdu cette avance des idées sur le
monde, cette distance qui fait qu’une idée reste une
idée. La pensée doit étre exceptionnelle, anticipa-
trice et a la marge — Pombre projetée des événe-
ments futurs. Or nous sommes aujourd’hui a la
traine des événements. Ils peuvent donner parfois
I'impression de régresser, en fait, ils nous ont
dépassés depuis longtemps. Le désordre simulé des
choses est allé plus vite que nous. L’effet de réalité
s’est effacé devant 'accélération — anamorphose de
la vitesse. Les événements, tels qu’ils sont, ne sont
jamais en retard sur eux-mémes, toujours au-dela
de leur sens. D’oli le retard de P'interprétation, qui
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n’est plus que la figure rétrospective de 'événement
imprévisible. ~

Que faire alors ? Que devient I’hétérogénéité de
la pensée dans un monde converti aux hypothéses
les plus délirantes ? Quand tout se conforme au
modele ironique, critique, alternatif, catastrophique
— au-dela méme des espérances ?

Eh bien, c’est le paradis : on est au-deld du
Jugement dernier, dans I'immortalité — le tout est
d’y survivre. Car 14 prend fin Pironie, le défi, anti-
cipation, le maléfice, aussi inexorablement que es-
pérance aux portes de I'enfer. En fait, c’est 1a que
commence I’enfer, celui de la réalisation incondi-
tionnelle de toutes les idées, 'enfer du réel. On
comprend (Adorno) que les concepts préférent se
saborder plutdt que d’en arriver la.

Autre chose nous a été volé : 'indifférence. La
puissance de lindifférence, qui est la qualité de
Pesprit, par opposition au jeu des différences, qui
est la caractéristique du monde. Or celle-ci nous a
¢été volée par un monde devenu indifférent, comme
I’extravagance de la pensée nous a été volée par un
monde extravagant. Quand les choses, les événe-
ments renvoient les uns aux autres et a leur concept
indifférencié, alors I’équivalence du monde ren-
contre et annule l'indifférence de la pensée — et
c’est Pennui. Plus d’altercation ni d’enjeu. C’est le
partage des eaux mortes.

Qu’elle était belle, 'indifférence, dans un monde
qui ne I’était pas, dans un monde différent, convulsif
et contradictoire, avec des enjeux et des passions !
Du coup, I'indifférence devenait elle-méme un enjeu
et une passion. Elle pouvait anticiper sur I'indiffé-
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rence du monde et faire événement de cette anti-
cipation. Aujourd’hui il est difficile d’étre plus indif-
férents a leur réalité que les faits eux-mémes, plus
indifférentes 4 leur sens que les images. Notre
monde opérationnel est un monde apathique. Or 2
quoi sert d’étre dépassionné dans un monde sans
passion, ou désinvolte dans un monde désinvesti ?

Il n’est pas question de défendre la pensée radi-
cale. Toute idée qu’on défend est présumée cou-
pable, et toute idée qui ne se défend pas toute seule
mérite de disparaitre. En revanche, il faut se battre
contre toute inculpation d’irresponsabilité, de nihi-
lisme, de désespoir. La pensée radicale n’est jamais
dépressive. Le contresens la-dessus est total. La
critique idéologique et moraliste, obsédée par le
sens et le contenu, obsédée par la finalité politique
du discours, ne tient jamais compte de I'écriture,
de l'acte d’écriture, de la force poétique, ironique,
allusive, du langage, du jeu avec le sens. Elle ne
voit pas que la résolution du sens est 13, dans la
forme méme, dans la matérialité formelle de I'ex-
pression.

Le sens, lui, est toujours malheureux. L’analyse
est par définition malheureuse, puisqu’elle est née
de la désillusion critique. Mais la langue, elle, est
heureuse, méme quand elle désigne un monde sans
illusion et sans espoir. Ce serait méme 12 la défi-
nition d’une pensée radicale : une forme heureuse
et une intelligence sans espoir.

Les critiques, étant malheureux par nature, choi-
sissent toujours les idées comme terrain de bataille.
Ils ne voient pas que si le discours a toujours
tendance a produire du sens, la langue et écriture,
elles, font toujours illusion — elles sont I'illusion
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vivante du sens, la résolution du malheur du sens
par le bonheur de la langue. Ce qui est bien le seul
acte politique, ou transpolitique, que puisse accom-
plir celui qui écrit.

Des idées, tout le monde en a, et plus qu’il n’en
faut. Ce qui compte, c’est la singularité poétique
de I'analyse. Cela seul peut justifier d’écrire, et non
la misérable objectivité critique des idées. Jamais
il n’y aura de solution a la contradiction des idées,
si ce n’est dans I’énergie et le bonheur de la langue.
«Je ne peins pas la tristesse et la solitude, dit
Hopper, je ne cherche qu’a peindre la lumiére sur
ce mur. »

De toute facon, il vaut mieux une analyse
désespérante dans une langue heureuse qu’une
analyse optimiste dans une langue malheureuse,
désespérante d’ennui et démoralisante de platitude,
comme c’est le plus souvent le cas. L’ennui formel
que sécréte cette pensée idéaliste et volontariste
est le signe secret de son désespoir — par rapport
au monde et par rapport a son propre discours.
C’est 14 qu’est la véritable pensée dépressive, chez
ceux qui ne parlent que de dépassement et de
transformation du monde, alors qu’ils sont inca-
pables de transfigurer leur propre langue.

La pensée radicale est étrangeére a toute résolu-
tion du monde dans le sens d’une réalité objective
et de son déchiffrement. Elle ne déchiffre pas. Elle
anagrammatise, elle disperse les concepts et les
idées, et, par son enchalnement réversible, elle rend
compte, en méme temps que du sens, de I'illusion
fondamentale du sens. Le langage rend compte de
Iillusion méme du langage comme stratageme défi-
nitif, et, & travers lui, de I'illusion du monde comme
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piege infini, comme séduction de Iesprit, comme
subtilisation de toutes nos facultés mentales. Tout
en étant vecteur de sens, il est en méme temps
supra-conducteur de I'illusion et du non-sens. Le
langage n’est que le complice involontaire de la
communication — par sa forme méme, il en appelle
4 I'imagination spirituelle et matérielle des sons et
du rythme, 2 la dispersion du sens dans 'événement
de la langue. Cette passion de l'artifice, cette pas-
sion de lillusion, c’est celle de défaire cette trop
belle constellation du sens. Et de laisser transpa-
raitre I'imposture du monde, qui est sa fonction
énigmatique, la mystification du monde, qui est son
secret. Tout en laissant transparaitre sa propre
imposture — imposteur, et non composteur de sens.
Cette passion emporte dans 'usage libre et spiri-
tuel du langage, dans le jeu spirituel de I'écriture.
LA ot il n’est pas tenu compte de cet artifice, non
seulement le charme en est perdu, mais le sens lui-
méme ne peut étre résolu.

Chiffrer, non déchiffrer. Travailler I'illusion. Faire
illusion, pour faire événement. Rendre énigmatique
ce qui est clair, inintelligible ce qui n’est que trop
intelligible, illisible ’événement mé€me. Accentuer
la fausse transparence du monde pour y semer une
confusion terroriste, les germes ou les virus d’une
illusion radicale, c’est-a-dire d’une désillusion radi-
cale du réel. Pensée virale, délétere, corruptrice de
sens, génératrice d’une perception érotique du
trouble de la réalité.

Promouvoir un commerce clandestin des idées,
de toutes les idées irrecevables, des idées impre-
nables, comme il fallait promouvoir celui de 1’alcool
dans les années 30. Car nous sommes déja en pleine
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prohibition. La pensée est devenue une denrée extré-
mement rare, prohibée et prohibitive, qui doit &tre
cultivée en des lieux secrets, selon des regles éso-
tériques.

Tout doit se passer clandestinement. Le marché
officiel de la pensée sera tenu pour universellement
corrompu et complice de la prohibition de la pensée
par la cléricalité dominante. Toute intervention d’in-
tellectuels critiques, éclairés et bien-pensants, tous
politically correct méme sans le savoir, sera tenue
pour nulle et honteuse.

Effacer en soi toute trace du complot intellectuel.
Subtiliser le dossier réalité pour en effacer les
conclusions. En fait, c’est la réalité elle-méme qui
fomente sa propre dénégation, sa propre perte a
travers notre peu de réalité. D’ol le sentiment que
toute cette affaire — le monde, la pensée, le langage
— est venue d’ailleurs et pourrait disparaitre comme
par enchantement. Car le monde ne cherche pas a
exister plus, ni a persévérer dans lexistence. Il
cherche au contraire le moyen le plus spirituel
d’échapper a la réalité. Il cherche, a travers la
pensée, ce qui peut le mener a sa perte.

La régle absolue est de rendre ce qui vous a €té
donné. Jamais moins, toujours plus. La régle abso-
lue de la pensée, c’est de rendre le monde tel qu’il
nous a été donné — inintelligible — et si possible un
peu plus inintelligible.






L’AUTRE VERSANT DU CRIME







Avec le Virtuel, nous entrons non seulement dans
I'ere de la liquidation du Réel et du Référentiel,
mais dans celle de I’extermination de I’Autre.

Cest I'équivalent d’une purification ethnique qui
toucherait non seulement des populations singu-
liéres, mais s’acharnerait sur toutes les formes
d’altérité.

Celle de la mort — quon conjure par I'achar-
nement thérapeutique.

Celle du visage et du corps, qu’on traque par la
chirurgie esthétique.

Celle du monde, quon efface par la Réalité
Virtuelle.

Celle de chacun, qu’on abolira un jour par le
clonage des cellules individuelles.

Et tout simplement celle de I’autre, en voie de
dilution dans la communication perpétuelle.

Si Pinformation est le liew du crime parfait
contre la réalité, la communication est le lieu du
crime parfait contre I'altérité.
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Plus d’autre : la communication.

Plus d’ennemi : la négociation.

Plus de prédateur : la convivialité.

Plus de négativité : la positivité absolue.

Plus de mort : 'immortalité du clone.

Plus d’altérité : identité et différence.

Plus de séduction : indifférence sexuelle.

Plus d’illusion : hyperréalité, la Virtual Reality.
Plus de secret : la transparence.

Plus de destin.

Le crime parfait.




Le Monde sans femmes

Le Monde sans femmes (Il Mondo senza Donne,
1935), de Virgilio Martini, décrit les ravages d’une
maladie mystérieuse (appelée finalement la fallo-
pite) qui décime toutes les femmes en état de
procréer, de la puberté a la ménopause. Les symp-
tomes de la maladie font irrésistiblement penser,
avec cinquante ans d’avance, a ceux du sida. Par
une coincidence étonnante, la maladie est partie
d’Haiti pour envahir le monde entier. Et par une
autre coincidence paradoxale, cette maladie, devant
laquelle la science est impuissante (exactement
comme pour le sida), on finit par en trouver I'origine
dans un complot d’homosexuels pour exterminer la
race féminine! L’épidémie suit son cours, toutes
les adolescentes et les femmes jeunes disparaissent,
et la race humaine est bientdt menacée d’extinction.
La suite, riche en péripéties, releve du suspense.
Mais l'idée force est celle d’une extermination de
la féminité — allégorie terrifiante de ’extermination
de toute altérité, dont le féminin est la métaphore,
et peut-étre plus que la métaphore.
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Ce dont nous sommes victimes, et pas du tout
allégoriquement, c’est d’un virus destructeur de
laltérité. Et plus encore que pour le sida, on peut
prédire qu’aucune science ne saurait nous protéger
de cette pathologie virale qui, a force d’anticorps
et de stratégies immunitaires, vise a ’extinction
pure et simple de lautre. Si dans I'immédiat ce
virus ne touche pas a la reproduction biologique de
’espece, il touche & une fonction plus fondamentale
encore, celle de la reproduction symbolique de
’autre, au profit d’une reproduction clonée, asexuée,
de I'individu sans espéce. Car étre déprivé de l'autre,
C’est étre déprivé de sexe, et €tre déprivé de sexe,
C’est étre déprivé de 'appartenance symbolique a
quelque espéce que ce soit.

Le livre fut, 4 sa parution en Italie (1953 - il
était resté inédit pendant vingt ans, par refus des
éditeurs), condamné et retiré de la circulation pour
obscénité, alors qu’il n’y a rien au fond de moins
pornographique qu’un monde sans femmes. Mais
ce n’était qu’un alibi pour cacher Iidée panique,
sous le couvert d’une destruction de la féminité,
d’une destruction plus monstrueuse encore, devant
I’idée d’un monde tout entier livré au Méme.

Cest la fin littérale de I’aliénation. Il n’y a plus
personne en face. Jadis on aurait vu 12 la fin idéale
du sujet — appropriation et disposition totales de
soi-méme. Aujourd’hui on s’apercoit que ’aliénation
nous protégeait de quelque chose de pire, de la
perte définitive de lautre, de l’expropriation de
I'autre par le méme.

Il existe en allemand deux termes apparemment
synonymes, mais dont la distinction est significative.
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« VERFREMDUNG », c’est le devenir-autre, étran
a soi, laliénation au sens littéral. « ENTEREM.
DUNG », en revanche, signifie la dépossession de
Iautre, la perte de toute altérité. Or il est beaucoup
plus grave d’étre dépossédé de 1’autre que de soi-
méme. La déprivation de 'autre est pire que alié-
nation : une altération mortelle, par liquidation de
Popposition dialectique elle-méme. Déstabilisation
sans appel, celle du sujet sans objet, du méme sans
Pautre — stase définitive et métastase du Méme.
Destin funeste pour les individus comme pour nos
systémes, autoprogrammés et autoréférentiels : plus
d’adversaire, plus d’environnement hostile — plus
d’environnement du tout, plus d’extériorité. C’est
comme d’arracher une espéce a ses prédateurs natu-
rels. Privée de cette adversité, elle ne peut que se
détruire elle-méme (par « déprédation » en quelque
sorte). La mort étant la grande prédatrice naturelle,
une espece quon tente a tout prix d’immortaliser,
d’arracher a la mort — ce que nous faisons a travers
toutes nos technologies de substitution du vivant —
est vouée a disparaitre. La meilleure stratégie pour
perdre quelqu’un étant d’éliminer tout ce qui le
menace et lui faire perdre ainsi toutes ses défenses,
c’est celle que nous sommes en train de nous appli-
quer a nous-mémes. En éliminant Pautre sous toutes
ses formes (maladie, mort, négativité, violence,
étrangeté) sans compter les différences de race et
de langue, en éliminant toutes les singularités pour
faire rayonner une positivité totale, nous sommes
en train de nous éliminer nous-mémes.

Nous nous sommes battus contre la négativité et
la mort, en extirpant le mal sous toutes ses formes.
En éliminant le travail du négatif, nous avons
déchainé la positivité, et c’est elle aujourd’hui qui
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est devenue meurtriere. En libérant la réaction en
chaine du positif, nous avons libéré du méme coup,
par un effet pervers, mais parfaitement cohérent,
une intense pathologie virale. Car le virus, loin
d’8tre négatif, résulte au contraire d’une ultra-posi-
tivité, dont il est 'incarnation meurtriére. Ceci nous
avait échappé, ainsi que les métamorphoses du mal,
qui suivent comme leur ombre les progrés de la
raison.

Ce paradigme du sujet sans objet, du sujet sans
autre, se repére dans tout ce qui a perdu son ombre
et qui est devenu transparent & soi-méme, jusque
dans les substances dévitalisées : dans le sucre sans
calories, dans le sel sans sodium, dans la vie sans
sel, dans leffet sans cause, dans la guerre sans
ennemi, dans les passions sans objet, dans le temps
sans mémoire, dans le maitre sans esclave, dans
’esclave sans maitre que nous sommes devenus.

Qu’advient-il d’'un maitre sans esclave ? Il finit
par se terroriser lui-méme. Et d’un esclave sans
maitre ? Il finit par s’exploiter lui-méme. Aujour-
d’hui les deux sont réunis dans la forme moderne
de la servitude volontaire : asservissement aux sys-
temes de données, aux systémes de calcul — effi-
cacité totale, performance totale. Nous sommes
devenus maitres, au moins virtuels, de ce monde,
mais I'objet de cette maitrise, la finalité de cette
malitrise ont disparu.




La chirurgie de laltérité

Cette liquidation de I’Autre se double d’une syn-
these artificielle de 'altérité, chirurgie esthétique
radicale, dont celle du visage et du corps n’est que
le symptome. Car le crime n’est parfait que lorsque
méme les traces de la destruction de ’Autre ont
disparu.

Avec la modernité, on entre dans Iére de la
production de I'autre. Il ne s’agit plus de le tuer,
de le dévorer, de le séduire, de rivaliser avec lui,
de I'aimer ou de le hair — il s’agit d’abord de le
produire. Ce n’est plus un objet de passion, c’est
un objet de production.

Peut-étre I’Autre, dans sa singularité irréductible,
est-il devenu dangereux ou insupportable, et faut-
il en exorciser la séduction ? Peut-&tre tout simple-
ment Paltérité et la relation duelle disparaissent-
elles progressivement avec la montée en puissance
des valeurs individuelles ? Toujours est-il que I’al-
térité vient & manquer, et qu’il faut de toute néces-
sité produire ’Autre comme différence, & défaut
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de vivre laltérité comme destin. Ceci vaut aussi
bien pour le corps, le sexe, la relation sociale. C’est
pour échapper au monde comme destin, au corps
comme destin, au sexe (et a l'autre sexe) comme
destin, que s’invente la production de I’Autre comme
différence. Ainsi de la différence sexuelle. Vouloir
désintriquer Iinextricable altérité du masculin et
du féminin pour rendre chacun a sa spécificité et
A sa différence est une absurdité. Cest pourtant
celle de notre culture sexuelle de libération et
d’émancipation du désir. Chaque sexe avec ses
caractéristiques anatomiques, psychologiques, avec
son désir propre, et toutes les péripéties insolubles
qui s’ensuivent, y compris I'idéologie du sexe et
P'utopie d’une différence fondée & la fois en droit
et en nature.

Cette invention de la différence coincide avec
celle d’une nouvelle image de la femme, et donc
un changement du paradigme sexuel. C’est la pro-
duction par I'hystérie masculine, au tournant du
xixe siecle et de la modernité, d’une imagination
de la femme en lieu et place de la féminité volée.
(Christina von Braun — Nicht-Ich et Die schamlose
Schonheit des Vergangenen — 1985, 1989.) Dans
cette configuration hystérique, c’est en quelque sorte
la féminité de ’homme qui se projette dans la
femme et la modéle comme figure idéale a sa
ressemblance. Il ne s’agit plus, comme dans la figure
courtoise et aristocratique de la séduction, de
conquérir la femme, de la séduire ou d’en étre
séduit, il s’agit de la produire comme utopie réalisée
— femme idéale ou femme fatale, métaphore hys-
térique et surnaturelle. C’est le travail de I’Eros
romantique que d’avoir mis en scéne cet idéal : la
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femme comme résurrection projective du méme
figure jumelle presque incestueuse — artefact voué
désormais a la confusion amoureuse, c’est-a-dire i
un pathétique de la ressemblance idéale des étres
et des sexes. La différence sexuelle, le concept de
différence sexuelle qui s’installe dans le méme mou-
vement n’est qu’un détour de la forme incestueuse.
Homme et femme n’y sont plus que le mirage I'un
de 'autre. Ils ne sont séparés et différents que pour
mieux devenir le miroir, indifférent souvent, 'un
de Pautre. Toute la mécanique érotique change de
sens, car I'attraction érotique qui émanait jadis de
I’étrangeté et de I'altérité passe désormais du coté
du semblable et de la ressemblance.

Ainsi Le Monde sans femmes de Martini n’est
pas si allégorique que cela. De par 'invention d’une
féminité qui rend la femme superflue, qui en fait
une incarnation supplétive, la femme a réellement
disparu, sinon physiquement, du moins sous le coup
d’une féminité de substitution.

Ceci vaut pour ’homme aussi d’ailleurs, car c’est
sa propre féminité volée qu’il transpose dans le
miroir théatral du rdle et de I'idée de la femme.
Et si la femme réelle semble disparaitre dans cette
invention hystérique, il faut voir que le désir mas-
culin y devient lui aussi complétement probléma-
tique, puisqu’il n’est plus capable que de se projeter
dans son image et devenir ainsi purement spéculatif.

Toutes les gloses sur le privilege sexuel du mas-
culin ne sont ainsi que des sottises. Dans I'illusion
sexuelle de notre temps, il y a une sorte de justice
immanente qui fait que, dans cette différence en
trompe-I’eil, les deux sexes perdent tout autant leur
singularité, leur différence culminant inexorable-
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ment dans Uindifférenciation. Le processus d’extra-
polation du Méme, de gémellisation des sexes (si
la gémellité est un théme si actuel, c’est qu’elle
reflete ce mode de clonage libidinal) résulte en une
assimilation progressive qui va jusqu’a faire de la
sexualité une fonction inutile. Anticipant sur les
clones futurs, inutilement sexués, puisque la sexua-
lité ne sera plus nécessaire a leur reproduction.
L’avénement de la problématique du « genre »
(« gender ») substituée a celle du sexe, illustre cette
dilution progressive de la fonction sexuelle. C’est
I’ere du Transsexuel, ot les conflits liés a la diffé-
rence, et méme les signes biologiques et anato-
miques de la différence, se perpétuent longtemps
apreés que laltérité réelle des sexes a disparu.

Quand les sexes louchent I'un sur 'autre, 'un &
travers autre. Le masculin louche sur le féminin,
le féminin louche sur le masculin. Ce n’est plus le
regard de la séduction, C’est un strabisme sexuel
généralisé, qui refléte celui des valeurs morales et
culturelles : le vrai louche sur le faux, le beau
louche sur le laid, le bien louche sur le mal, et vice
versa. Ils se branchent 'un sur lautre, dans une
tentative de détournement de leurs signes distinc-
tifs. En fait, ils sont complices pour court-circuiter
la différence. Ils fonctionnent comme des vases
communicants, selon de nouveaux rituels machi-
niques de commutation. L’utopie de la différence
sexuelle s’achéve dans la commutation des poles
sexuels et dans ’échange interactif. Au lieu d’une
relation duelle, le sexe devient une fonction réver-
sible. Au lieu de P'altérité, un courant alternatif.

C’est dans la séduction, dans I'illusion, dans I'ar-
tifice qu’est 'intensité maximale, que chaque sexe
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est fatal pour lautre, c’est-a-dire porteur d’une
altérité radicale. En termes naturalistes par contre,
sur lesquels se fonde notre différence, et par voie
de conséquence notre « libération », les sexes sont
moins différents qu’on le pense. Ils ont plutdt ten-
dance a se confondre, voire a s’échanger. Ce qui
est « libéré », ce n’est justement pas leur singularité,
mais leur confusion relative, et, bien sir, une fois
passé Porgie et I'extase du désir, leur indifférence
respective. Ou parle-t-on de passion désormais ? Ce
serait plutdt de la compassion sexuelle. On n’entend
méme plus tellement parler de désir. Son déclin a
été rapide au firmament des concepts. Il est devenu
le théme astral d’une langue de bois, psychanaly-
tique et publicitaire.

La libération est toujours naturaliste : elle natu-
ralise le désir comme fonction, comme €nergie,
comme libido. Et cette naturalisation des plaisirs
et des différences méne tout aussi « naturellement »
a la perte de lillusion sexuelle. Le sexe 6té a
Partifice, a I'illusion, a la séduction, rendu a son
économie consciente ou inconsciente (bien malin
qui peut dire si c’est la la «réalité » du sexe). La
femme arrachée a sa condition artificielle et resti-
tuée a son étre de nature, a son statut « légitime »
d’étre sexuel, en méme temps qu’a une reconnais-
sance de droit. Or, la séduction, la passion n’ont
que faire de la reconnaissance de l'autre. La sin-
gularité non plus n’a rien & voir avec l'identité ou
la différence — elle se joue comme singuliere, illé-
gale, un point c’est tout. La reconnaissance va de
pair avec la différence, et ce sont toutes deux des
vertus bourgeoises.
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De toute facon, dans cette histoire de différence,
il y a toujours un terme qui est plus différent que
l’autre. La femme est en effet plus différente que
’homme. Et non seulement plus différente que
lui, mais plus que différente. L’homme n’est que
différent, la femme est autre : étrange, absente,
énigmatique, antagonique. Et c’est pour conjurer
cette altérité radicale que s’invente la différence
biologique, mais aussi psychologique, idéologique,
politique, etc. Tout cela peut se négocier dans une
opposition réglée, fit-ce en termes de rapports de
forces. Mais, & proprement parler, cette opposition
n'existe pas — elle n’est que la substitution a une
forme duelle et dissymétrique d’une forme symé-
trique et différentielle. Autant dire que cette
forme de compromis «naturel» est on ne peut
plus fragile. On ne peut pas faire confiance 2 la
nature.

La femme fatale, elle, ne l’est jamais en tant
qu’élément naturel. Elle I'est en tant qu’artifice,
comme séductrice, ou comme artefact projectif de
’hystérie masculine. La femme absente, idéale ou
diabolique, mais toujours fétichisée, cette femme
construite, cette Eve machinique, cet objet mental
se joue de la différence des sexes. Elle se joue du
désir, et du sujet de désir. Plus féminin que le
féminin : la femme-objet. Mais il ne s’agit pas
d’aliénation, il s’agit d’un objet mental, d’un objet
pur (qui ne se prend pas pour un sujet), un &tre
irréel, maquillé, cérébral, dévoreuse de matiere grise
et libidinale. A travers elle, c’est le sexe qui nie la
différence sexuelle, c’est le désir méme qui se tend
un piége, c’est I'objet qui se venge. La femme-objet,
la femme fatale jouent de cette féminité hystérique
d’essence masculine. Elle joue de cette image spé-
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culative par une spéculation inconditionnelle, par
une montée en puissance de sa propre image. Par
une surenchére de sa condition d’objet, elle devient
fatale pour elle-méme, et ¢’est ainsi qu’elle le devient
pour d’autres. C’est le féminin qui transparait a
travers les traits mémes de I'idéal artificiel qu’on
lui a fabriqué — non pas pour rejoindre la femme
« réelle » qu’elle est censée étre, mais pour ’éloigner
plus encore de sa nature et faire de cet artifice un
destin triomphant.

Mais les sexes ont un destin asymétrique. Le
méme quitte ou double sur Iidéaltype de virilité
qui lui est imposé n’est pas possible pour 'homme.
1l ne peut que se défausser au lieu de surenchérir.
Et s’il y a de moins en moins de femmes fatales,
c’est quil n’y a méme plus d’hommes pour en
devenir la proie.

De toute fagon, cette hystérisation respective
des rdles décroit au fur et & mesure que la
croyance 2 la nature s’efface a I’époque contem-
poraine et qu’éclate, avec sa «libération», le
caractére problématique et ambigu de cette dif-
férence. L’hystérie fut la derniére forme de stra-
tégie fatale de la sexualité. Ce n’est donc pas un
hasard si elle disparait aujourd’hui, aprés avoir
fomenté les figures extrémes de la mythologie
sexuelle de tout un siécle. Les stratégies fatales
s’effacent devant la solution finale.

Un nouveau spectre de dispersion est apparu, et
dans ce jeu sexuel de basse définition (Low Defi-
nition Sexual Game), il semble bien que nous
glissions de lextase vers la métastase, celle d’in-
nombrables petits dispositifs de transfusion et de
perfusion libidinale — micro-scénarios de l'insexua-
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lité et de la transsexualité sous toutes ses formes.
Résolution du sexe en ses membres épars, en ses
objets partiels, en ses éléments fractals.

La seule alternative, dans ce virage sexuel de
I'indifférence, serait du c6té de la femme. Parce
qu’elle veut se produire elle-méme comme diffé-
rente, parce qu'elle ne veut plus étre produite en
tant que telle par ’hystérie masculine, il lui incombe
de produire 'autre en retour, de produire une nou-
velle figure de 'autre comme objet de séduction —
comme le masculin I'a réussi dans une certaine
mesure en produisant une culture de 'image séduc-
trice de la femme. C’est le probleme d’une femme
devenue sujet de désir, mais ne trouvant plus 'autre
qu’elle pourrait désirer en tant que tel (C’est le
probleme plus général de notre époque que le deve-
nir-sujet dans un monde ol entre-temps l'objet a
disparu). Car le secret n’est jamais dans ’échange
équivalent des désirs, sous le signe d’une différence
égalitaire, c’est d’inventer l'autre qui saura jouer
et se jouer de mon propre désir, le différer, le
suspendre, et donc le susciter indéfiniment. Est-ce
que le féminin est capable aujourd’hui de produire,
puisqu’il ne veut plus ’incarner, cette méme altérité
séductrice ? Est-ce que le féminin est encore assez
hystérique pour inventer 'autre ?

Il semble malheureusement que nous nous rap-
prochions de Pextréme inverse, ¢’est-a-dire de la
forme exacerbée de la différence, c’est-a-dire de la
solution finale : le harcélement sexuel. Développe-
ment ultime de 'hystérie féminine — la pornogra-
phie étant le développement ultime et caricatural
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de I’hystérie masculine. Ce sont au fond les deux
versants de la méme indifférence hystérique.

Le harcelement sexuel : caricature phobique de
toute approche sexuelle, refus inconditionnel de
séduire et d’étre séduit. Cette compulsion n’est-elle
que l’alibi de I'indifférence ou cache-t-elle, comme
tout symptdome allergique, une hypersensibilité a
lautre ? Toujours est-il que toute velléité de séduc-
tion, toute expression du désir tombe sous I'incul-
pation de viol. Il y aurait présomption de viol a
chaque phase de la relation, méme conjugale, si
elle n’est pas expressément consentie. La loi ita-
lienne prévoit comme chef d’inculpation I'induction,
c’est-a-dire non pas de forcer le désir de lautre, ni
méme la séduction, mais le seul fait d’induire son
consentement par quelque geste ou signe que ce
soit. Il faudrait d’ailleurs, dans la méme veine,
mettre le spermatozoide a l'index, car son effort
pour pénétrer 'ovule est bien le prototype du har-
celement sexuel (mais peut-étre y a-t-il induction
de la part de Povaire ?)

Ot commence le viol, ol commence le harcéle-
ment sexuel ? Une fois tracée la ligne de démar-
cation, celle d’une différence inexpugnable entre les
sexes, il n’y a plus de possibilité de rapprochement
autre que la violence. Ainsi dans un film de Bello-
chio, Le Verdict, la question est de savoir s’il I’a
vraiment violée, puisqu’elle a eu un orgasme. L’ac-
cusation prétend que oui, la défense invoque le
consentement final de la victime. Mais personne ne
se demande si I’orgasme n’est pas une circonstance
aggravante. On peut soutenir en effet que forcer le
plaisir de I'autre, forcer son ravissement est bien le
comble du viol, plus grave que de forcer I'autre a
vous donner du plaisir. De toute fagon, ceci illustre
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Pabsurdité de toute cette problématique. Le har-
celement sexuel marque l'entrée en scéne d’une
sexualité victimale et impuissante — impuissante &
se constituer en objet ou en sujet de désir dans sa
volonté paranofaque d’identité et de différence. Ce
n’est plus la pudeur qui est menacée de viol, c’est
le sexe, ou plutdt la bétise sexiste, qui se fait justice
a elle-méme.

Ceci illustre en méme temps l'impasse de la
différence. Le probleme de la différence est inso-
luble pour la raison que les termes en présence
ne sont pas différents, mais incomparables. Les
termes que nous avons coutume d’opposer sont
tout simplement incompatibles, ce qui fait que le
concept de différence n’'a pas de sens. Ainsi le
Féminin et le Masculin sont deux termes incom-
parables, et, s’il n’y a pas au fond de différence
sexuelle, c’est que les deux sexes ne sont pas
opposables.

Ceci vaut pour toutes les oppositions tradition-
nelles. On peut en dire autant du Bien et du Mal.
Ils ne sont pas sur le méme plan, et leur opposition
est un leurre. Le mal, c’est justement I'étrangeté,
Pétanchéité radicale du Bien et du Mal, qui fait
qu’il n’y a pas de réconciliation, ni de dépassement,
ni donc de solution éthique au probléme de leur
opposition. L’altérité inexorable du Mal traverse
Pécliptique de la morale. De méme la liberté aux
prises avec 'information — leitmotiv de notre éthique
médiatique : ce conflit-12 est un faux conflit, pour
la raison qu’il n’y a pas de véritable confrontation,
les deux termes n’étant pas sur le méme plan. Il
n’y a pas d’éthique de I'information.

Ce qui définit I'altérité n’est pas que deux termes
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ne soient pas identifiables, mais qu’ils ne soient pas
opposables 'un & 'autre. L’altérité est du domaine
des choses incomparables. Elle n’est pas échan-
geable selon une équivalence générale, elle n’est
pas négociable, cependant elle circule sur le mode
de la complicité et de la relation duelle, que ce soit
dans la séduction ou dans la guerre.

Elle ne s’oppose méme pas a l'identité : elle joue
avec elle, comme I'illusion ne s’oppose pas au réel,
mais joue avec lui, comme le simulacre ne s’oppose
pas 2 la vérité, mais joue avec la vérité — donc au-
dela du vrai et du faux, au-dela de la différence —
comme le féminin ne s’oppose pas au masculin,
mais joue avec le masculin, quelque part au-dela
de la différence sexuelle. Les deux termes ne se
répondent pas : l'autre joue toujours avec le pre-
mier. Le second est toujours une réalité plus subtile
qui enveloppe le premier du signe de sa disparition.
Tout Peffort va étre de réduire ce principe anta-
gonique, cette incompatibilité & une simple diffé-
rence, 4 un jeu d’opposition bien tempérée, & une
négociation de I'identité et de la différence en lieu
et place de l'altérité volée.

Tout ce qui se veut singulier, incomparable, et
qui ne rentre pas dans le jeu de la différence, doit
étre exterminé. Soit physiquement, soit par inté-
gration dans le jeu différentiel, ou toutes les sin-
gularités s’évanouissent dans le champ universel.
Ainsi les cultures primitives : leurs mythes sont
devenus comparables sous le signe de lanalyse
structurale. Leurs signes sont devenus échangeables
3 Pombre d’une culture universelle, en échange de
leur droit a la différence. Niées par le racisme, ou
ravalées par le culturalisme différentiel, c’était pour
eux de toute facon la solution finale. Le pire est
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dans cette réconciliation de toutes les formes anta-
goniques sous le signe du consensus et de la convi-
vialité. 11 ne faut rien réconcilier. Il faut garder
ouvertes I'altérité des formes, la disparité des termes,
il faut garder vivantes les formes de I'irréductible.




Le chomage technique du désir

Dans les traits du visage, le sexe, les maladies,
la mort, identité est perpétuellement altérée — c’est
12 le corps comme destin, qui doit étre conjuré a
tout prix, dans Pappropriation du corps comme
projection de soi, dans I'appropriation individuelle
du désir, de Papparence, de l'image : chirurgie
esthétique tous azimuts. Si le corps n’est plus un
lieu d’altérité, mais d’identification, alors il faut de
toute urgence se réconcilier avec lui, le réparer, le
parfaire, en faire un objet idéal. Chacun en use
avec lui comme "homme avec la femme dans I'iden-
tification projective : il I'investit comme fétiche, en
en faisant 'objet d’un culte autistique, d’'une mani-
pulation quasi incestueuse. Et c’est la ressemblance
du corps a son modele qui devient source d’érotisme
et de séduction « blanche » — au sens ol elle pratique
une sorte de magie blanche de I'identité, par oppo-
sition 4 la magie noire de I’altérité.

C’est déja ainsi dans le body-building : on enfile
son corps comme une combinaison nerveuse et mus-
culaire. Le corps n’est plus musclé, il est musculé.
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Méme chose pour le cerveau, les relations sociales
ou les échanges : body-building, brainstorming,
word-processing. Madonna en est le spécimen idéal,
notre Immaculée Conception musculée, notre ange
musclé qui nous délivre des faiblesses du corps
(pitié pour 'ombre de Marylin!).

Le collant de muscles équivaut au blindage carac-
tériel. Jadis les femmes ne s’enveloppaient que de
leur image et de leur parure — Freud parle de ces
gtres qui vivent avec une sorte de miroir intérieur,
dans une autoréférence charnelle et heureuse. Fini
cet idéal narcissique, la musculation 'anéantit au
profit d’un idéal gymnastique du Moi — autoréfé-
rence froide, hard, stressée, artificielle. Construction
d’un double, d’une carapace identitaire, physique
et mentale. Ainsi, dans la body simulation, ou vous
pouvez animer votre COTps a distance et a tout
instant, le phantasme d’&tre présent dans plusieurs
corps devient une réalité opérationnelle. Une exten-
sion de 'homme, non métaphorique ou poétique
comme dans les hétéronymes de Pessoa, mais tout
simplement technique.

L’individu contemporain ne va jamais sans ses
clones — réincarnation de ’ancienne fatalité inces-
tueuse, du cycle infernal de I'identité qui, du moins
dans la fable, avait encore I'allure d’un destin tra-
gique mais qui, pour nous, n’est plus que le code
de disparition automatique de Pindividu. On ne
peut méme plus parler exactement d’individu. L’in-
dividuation faisait partie de 'age d’or d’une dyna-
mique du sujet et de 'objet. Des lors qu’il devient
véritablement indivisible et réalise ainsi sa forme
parfaite, c’est-a-dire délirante et autoréférentielle,
on ne peut plus parler d’individu, mais seulement
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du Méme et de hypostase du Méme. Ce qu’illustre
la différence absolue, intransitive, qui marque le
point final de cette autoréférence : «ma», «ta»,
«sa » différence. Appropriation pure et simple de
la différence — auparavant du moins c’était encore
Pautre qui passait pour différent. Métastases de
identité : toutes les particules se dispersent en
histoires individuelles. Chacun son cocktail, son
histoire de vie propre, toutes s’équivalant dans leur
caractere a la fois différentiel et insignifiant. Cha-
cun défendu par un tel systéme de brouillage que
sa voix, son discours, son visage seront bientot
méconnaissables pour les autres, sauf pour ceux qui
disposeront d'un décodeur personnel, y compris
dans Pamour : le corps ne se matérialisera que pour
ceux qui auront la clef du décodeur. Nous serons
tous bientdt des machines & décodage. Toute rela-
tion spontanée, tout mouvement naturel du désir
étant en chdmage technique, c’est le rituel tech-
nique qui devra suppléer au chdmage technique du
désir.

Madonna Deconnection : Madonna se bat « déses-
pérément » dans un univers sans réponse — celui
méme de lindifférence sexuelle. D’ou l'urgence
du sexe hypersexuel, dont les signes s’exacerbent
justement parce qu’ils ne s’adressent plus & per-
sonne. C’est pourquoi elle est condamnée a incar-
ner successivement, ou simultanément, tous les
roles, toutes les versions du sexe (plutdt que les
perversions), parce quil n’y a plus exactement
pour elle d’altérité sexuelle, quelque chose qui
mette en jeu le sexe au-dela de la différence
sexuelle, et non seulement en la parodiant 2
outrance, mais toujours de I'intérieur. En fait, elle
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se bat contre son propre sexe, elle se bat contre
son propre corps. Faute de quelque autre qui la
délivrerait d’elle-méme, elle est forcée de se sol-
liciter sexuellement sans discontinuer, de se consti-
tuer une panoplie d’accessoires — en fait une
panoplie sadique dont elle cherche a s’arracher.
Harcelement du corps par le sexe, harctlement
du sexe par les signes.

On dit : elle ne manque de rien (on peut le dire
de la femme en général). Mais il y a diverses fagons
de ne manquer de rien. Elle ne manque de rien par
la grice des artefacts et de la technique dont elle
s’entoure, sur le mode d’une femme qui se produit
et se reproduit, elle et son désir, en cycle ou en
circuit fermé. Elle manque justement de ce rien (la
forme de lautre ?) qui la déshabillerait et la déli-
vrerait de toute cette panoplie. Madonna cherche
désespérément un corps qui puisse faire illusion, un
corps nu, dont ’apparence soit la parure. Elle vou-
drait étre nue, mais elle n’y arrive jamais. Elle est
perpétuellement harnachée, si ce n’est de cuir ou
de métal, c’est de la volonté obscéne d’étre nue,
c’est du maniérisme artificiel de I’exhibition. Du
coup, l'inhibition est totale, et pour le spectateur,
la frigidité radicale. Elle finit ainsi par incarner
paradoxalement la frigidité frénétique de notre
époque.

Elle peut jouer tous les roles. Mais le peut-elle
parce qu’elle jouit d’une identité solide, d’une puis-
sance d’identification fantastique, ou parce qu’elle
n’en a pas du tout? Certainement parce qu’elle
n’en a pas — mais le tout est de savoir, comme elle
le fait, exploiter cette fantastique absence d’iden-
tité.

On connait ceux qui, faute de pouvoir commu-
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niquer, sont victimes d’altérité profuse (comme on
parle de sueurs profuses). Ils jouent tous les roles
a la fois, le leur et celui de l'autre, ils donnent et
rendent a la fois, ils font les questions et les réponses,
ils épousent tellement la présence de 'autre qu’ils
ne connaissent plus les limites de la leur. L’autre
n’est plus qu’un objet transitionnel. C’est le bénéfice
secondaire de la perte de 'autre que de pouvoir se
transformer en n’importe qui. A travers les jeux de
roles, les jeux virtuels et informatiques, a travers
cette nouvelle spectralité dont parle Marc Guil-
laume, et en attendant 1’ére de la Réalité Virtuelle,
ol on enfilera Daltérité comme une combinaison
digitale.

Tout ce mouvement de construction d’un double
artificiel du corps et du désir s’achéve dans le
pornographique, point culminant d’un hypercorps
désormais sans désir, d’'une fonction sexuelle désor-
mais indifférente et inutile. Mais qui se déploie
d’autant mieux dans le sex-processing, comme le
texte dans le word-processing, art dans U'art-pro-
cessing, la guerre dans le war-processing, etc. C’est
dans cette transparence, dans ce charnier de signes
du corps désincarné que se meuvent les images
pornographiques (c’est d’ailleurs la transparence
elle-méme qui est pornographique, et non I'obscé-
nité luxurieuse du corps) : tout y est donné a voir
avec une sorte d’ironie objective. Transgression,
interdits, phantasmes, censure, tout est donné & voir
comme « citation » phallique. C’est I'illusion mini-
male du sexe : devenu cool, ironique, publicitaire,
le porno n’a certes pas gagné en innocence paienne,
mais il a gagné en insolence médiatique.

C’est la forme pure du sexe, qui ne s’embarras-
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serait plus du mystére de la différence sexuelle, ni
des figures de Paltérité qui s’y rattachent. Les signes
du masculin et du féminin n’y fonctionnent plus
comme tels (comme dans l'art érotique), mais
comme purement sexuels, effacant toute ambi-
guité : la différence sexuelle y est soudain réalisée
dans sa forme objective, anatomique, technique,
comme signe chirurgical. Le pornographique est
ainsi le modele d’une société ol s’évanouissent en
méme temps la différence sexuelle et celle entre la
réalité et I'image, et ou tous les registres s’érotisent
4 mesure qu’ils tombent dans I'indistinction et dans
la confusion des genres. Ainsi, si la Cicciolina a pu
étre élue jadis députée au Parlement italien, C’est
parce que le politique et le sexuel, devenus trans-
politique et transsexuel, se rejoignent dans la méme
indifférence ironique. Cette performance aupara-
vant impensable est le signe du travestissement
profond de notre culture. L’état de prostitution n’est
autre que celui de substitution totale des termes,
des sexes, des catégories les unes aux autres.

En réalité, il n’y a plus de pornographie repérable,
parce que Pessence du pornographique est passée
dans les choses, dans les images, dans toutes les
techniques du visuel et du virtuel. Ce qui en quelque
sorte nous délivre de cette fanstasmagorie collec-
tive. Nous ne faisons sans doute que nous jouer la
comédie de I'obscénité, la comédie de la sexualité
comme d’autres sociétés se jouent la comédie de
I’idéologie, comme la société italienne par exemple
(mais elle n’est pas la seule) se joue la comédie du
pouvoir. Ainsi, dans la publicité, c’est la comédie
du corps féminin dénudé qui se joue — d’ou le
contresens de la récrimination féministe : si ce strip-
tease perpétuel et ce chantage sexuel étaient vrais,
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ce serait insupportable. Non pas moralement insup-
portable, mais parce que nous serions livrés a I'obs-
cénité pure, C’est-a-dire & la vérité nue, 4 la préten-
tion folle des choses & exprimer leur vérité (c’est
le secret nauséeux des reality show). Heureusement
nous n’en sommes pas la. L’hyperréalité de toutes
choses dans notre culture, la Haute Définition qui
en souligne 'obscénité, sont trop éclatantes pour
&tre vraies. Du coup, elles nous protegent par leur
exces méme. Quant & lart, il est trop superficiel
pour étre vraiment nul. Il doit y avoir un mystere
la-dessous. Une telle débauche de sexe et de signes
doit bien avoir un sens, mais on ne voit pas lequel.
Peut-8tre cette nullité, cette insignifiance prennent-
elles un sens vues d’un autre monde, sous un autre
angle, comme les objets dans 'anamorphose 7 Il y
a dans lirréalité du porno, dans I'insignifiance des
images, dans toutes les figures de la simulation une
allégorie en filigrane, une énigme en négatif — qui
sait ? Si tout devient trop évident pour étre vrai,
alors il reste une chance pour illusion. Qu’est-ce
qui est tapi derriere ce monde abruti ? Une autre
forme d’intelligence, ou une lobotomie définitive ?

De toute fagon, la dictature des images est une
dictature ironique. Voyez Jeff Koons et la Ciccio-
lina, leur machine érotique, allégorique, enfantine,
incestueuse — & Venise, ils venaient ensemble mimer
leur accouplement réel devant leur accouplement
figuré. Confusion auto-érotique, nouvelle mystique
aphrodisiaque, ni plus ni moins charnelle ou pro-
vocante que I'érectilité fluo ou géométrique de Gil-
bert and Georges.

L’obscénité peut étre sublime, ou grotesque, si
elle bouleverse 'innocence d’un monde naturel. Mais
que peut faire le porno dans un monde pornographié
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d’avance ? Que peut faire 'art dans un monde
simulé et travesti d’avance? Sinon apporter aux
apparences une valeur ironique ajoutée ? Sinon lan-
cer un dernier clin d’eeil paradoxal, celui du sexe
qui se rit de lui-méme sous sa forme la plus exacte,
donc la plus monstrueuse, qui se rit de sa propre
disparition sous sa forme la plus artificielle ?

Quelle solution ? Il n’y en a aucune au syndrome
collectif de toute une culture, 2 cette fascination,
a ce vertige de dénégation de laltérité, de toute
étrangeté, de toute négativité, a cette forclusion du
mal et & cette réconciliation autour du méme et de
ses figures démultipliées : inceste, autisme, gémel-
lité, clonage. On ne peut que se souvenir que la
séduction réside dans la sauvegarde de I’étrangeté,
dans lirréconciliation. Il ne faut pas se réconcilier
avec son corps, ni avec soi-méme, il ne faut pas se
réconcilier avec I’autre, il ne faut pas se réconcilier
avec la nature, il ne faut pas réconcilier le masculin
et le féminin, ni le bien et le mal. La demeure le
secret d’une attraction étrange.




Le Nouvel Ordre Victimal

Comme tout le mouvement de construction tech-
nique du corps et du désir s’acheve dans le porno-
graphique, ainsi tout le mouvement d’une société
indifférente s’achéve dans la victimalité et dans la
haine.

Voués 2 notre propre image, & notre identité,
3 notre look, devenus notre propre objet de soins,
de désir et de souffrance, nous sommes devenus
indifférents 2 tout le reste. Et secrétement déses-
pérés de cette indifférence, et jaloux de toute
forme de passion, d’originalité ou de destin. N’im-
porte quelle passion est une insulte a I’indifférence
générale. Celui qui, par sa passion, démasque votre
indifférence, votre pusillanimité ou votre tiédeur,
celui qui, par la force de sa présence ou de sa
souffrance, démasque votre peu de réalité, celui-
12 doit étre exterminé. Voild l'autre ressuscité,
Pennemi enfin réincarné, pour le réduire ou le
détruire.

Tels sont les effets incalculables de cette passion
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négative de I'indifférence, de cette résurrection hys-
térique et spéculative de 'autre.

Le racisme, par exemple. En bonne logique, il
aurait di régresser au fil des Lumieres et de la
démocratie. Or, plus les cultures se croisent, plus
son fondement théorique et génétique s’effondre,
plus il se renforce. Mais c’est qu’il s’agit d’un objet
mental, d’une construction artificielle, sur la base
d’une érosion de la singularité des cultures et d’une
entrée dans le systéme fétichiste de la différence.
Tant qu’il y a altérité, étrangeté et relation duelle
(éventuellement violente) — on le voit dans les récits
anthropologiques jusqu’au XVIiI® siccle, et jusque
dans la phase colonialiste — il n’y a pas de racisme
4 proprement parler. Une fois perdue cette relation
«naturelle », on entre dans une relation phobique a
un autre artificiel, idéalisé par la haine. Et c’est
bien parce qu’il s’agit d’un autre idéal que cette
relation est exponentielle : rien ne permet de l'ar-
réter, puisque tout le mouvement de notre culture
va dans le sens d’une construction différentielle
forcenée, d’une extrapolation perpétuelle du méme
a travers l'autre. Culture autistique & force d’al-
truisme truqué.

Toutes les formes de discrimination sexiste,
raciste, ethnique ou culturelle procedent de la méme
désaffection profonde et d’un deuil collectif, celui
d’une altérité défunte sur fond d’indifférence géné-
rale — production logique de notre merveilleuse
convivialité planétaire.

La méme indifférence peut porter a des compor-
tements exactement inverses. Le racisme cherche
désespérément l'autre sous forme du mal 2
combattre. L’humanitaire le cherche tout aussi
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désespérément sous forme de victimes a secourir.
L’idéalisation joue pour le meilleur ou pour le pire.
Le bouc émissaire n’est plus celui sur lequel on
s’acharne, c’est celui sur lequel on pleure. Mais
c’est quand méme le bouc émissaire. Et c’est tou-
jours le méme.

Pas de pitié pour Sarajevo'

Dans ’émission d’Arte en duplex de Strasbourg
4 Sarajevo, le « couloir pour la parole », ce qui était
frappant, c’était la supériorité absolue, le statut
exceptionnel que conferent le malheur, la détresse,
la désillusion totale — celle méme qui permettait
aux gens de Sarajevo de traiter les « Européens »
avec mépris, ou du moins avec un air de liberté
sarcastique qui contrastait avec le remords et la
contrition hypocrites de ceux d’en face. Ce n’était
pas eux qui avaient besoin de compassion, c’était
eux qui compatissaient a notre destin misérable.
« Je crache sur 'Europe », disait 'un d’eux. Nul
n’est plus libre en effet, plus souverain que dans le
mépris justifié, non pas méme envers 'ennemi, mais
envers tous ceux qui font bronzer leur bonne cons-
cience au soleil de la solidarité.

Et ils en ont vu défiler, de ces bons amis. On est
méme venu de New York faire jouer En attendant
Godot 4 Sarajevo. Pourquoi pas Bouvard et Pécu-
chet en Somalie ou en Afghanistan ? Mais le pire

1. Ce texte est paru dans Libération du 6 janvier
1994.
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n’est pas dans le supplément d’ame culturel. Il est
dans la condescendance, et dans ’erreur de juge-
ment. Ce sont eux qui sont forts, c’est nous qui
sommes faibles, et qui allons chercher la-bas de
quoi régénérer notre faiblesse et notre perte de
réalité.

Notre réalité, la est bien le probléme. Nous n’en
avons qu’une, et il faut la sauver. « Il faut faire
quelque chose. On ne peut pas ne rien faire. » Mais
faire quelque chose pour la seule raison qu’on ne
peut pas ne pas le faire n’a jamais constitué un
principe d’action, ni de liberté. Tout juste une forme
d’absolution de sa propre impuissance et de compas-
sion envers son propre sort.

Les gens de Sarajevo, eux, n’ont pas & se poser
cette question. La ou ils sont, ils sont dans la
nécessité absolue de faire ce qu’ils font, de faire ce
qu’il faut. Sans illusion sur la fin, sans compassion
envers eux-mémes. C’est ¢a, étre réel, c’est ¢a étre
dans le réel. Qui n’est pas du tout la réalité « objec-
tive » de leur malheur, celle qui «ne devrait pas
exister » et sur laquelle nous nous apitoyons, mais
celle qui existe telle qu’elle est — la réalité d’une
action et d’un destin.

C’est pourquoi ils sont vivants, et c’est nous qui
sommes morts. C’est pourquoi il nous faut d’abord,
a nos propres yeux, sauver la réalité de la guerre
et imposer cette réalité, compatissante, & ceux qui
en patissent mais qui, au cceur méme de la guerre
et de la détresse, n’y croient pas vraiment. Selon
leurs propres paroles, les Bosniaques ne croient pas
vraiment & la détresse qui les entoure. Ils finissent
par trouver toute cette situation irréelle insensée,
inintelligible. C’est un enfer, mais un enfer presque
hyperréel, rendu plus hyperréel par le harcélement
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médiatique et humanitaire, puisque celui-ci rend
plus incompréhensible encore Pattitude du monde
entier a leur égard. Ils vivent ainsi dans une sorte
de spectralité de la guerre — heureusement d’ail-
leurs, sinon ils ne pourraient jamais le supporter.

Mais nous savons mieux qu’eux ce qu’est la
réalité, puisque nous les avons désignés pour I'in-
carner. Ou simplement parce que c’est ce dont
nous, et tout ’'Occident, manquons le plus. Il faut
aller se refaire une réalité 1 ol ¢a saigne. Tous ces
« couloirs » que nous frayons pour leur expédier nos
vivres et notre « culture » sont en réalité des couloirs
de détresse, par oll nous importons leurs forces
vives et ’énergie de leur malheur. Echange encore
une fois inégal. Eux qui trouvent dans la désillusion
radicale du réel et de nos principes politiques une
sorte de courage second, celui de survivre & ce qui
n’a pas de sens — nous venons les convaincre de la
«réalité » de leur souffrance, en la culturalisant
bien sir, en la thédtralisant pour qu’elle puisse
servir de référence au théitre des valeurs occiden-
tales, dont la solidarité fait partie.

Tout cela est Pillustration d’une situation désor-
mais générale, ou les intellectuels inoffensifs et
impuissants échangent leur misere avec celle des
misérables, chacune supportant 'autre dans une
sorte de contrat pervers — tout comme la classe
politique et la société civile échangent aujourd’hui
leur misére respective, 'une offrant en piture sa
corruption et ses scandales, 'autre ses convulsions
artificielles et son inertie. On a pu voir ainsi Bour-
dieu et ’abbé Pierre s’offrir en holocauste télévisuel
en s’échangeant le langage pathétique et le méta-
langage sociologique de la misére. Toute notre
société s’engage ainsi dans la voie de la commisé-
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ration au sens littéral, sous couvert de pathos
ecuménique. Clest un peu comme si, dans un
moment d’immense repentir, chez les intellectuels
et les politiques, lié 4 la panique de I’histoire et au
crépuscule des valeurs, il fallait réalimenter le vivier
de la valeur, le vivier référentiel, en faisant appel
a ce plus petit commun dénominateur qu’est la
misére humaine — réalimenter en gibier artificiel
les territoires de chasse. Société victimale. Je sup-
pose qu’elle n’exprime par 12 que sa propre décep-
tion et le remords d’une impossible violence envers
elle-méme.

Partout le Nouvel Ordre Intellectuel suit les voies
frayées par le Nouvel Ordre Mondial. Partout le
malheur, la misére, la souffrance des autres sont
devenues la matiére premiére et la scéne primitive.
La victimalité assortie des Droits de ’homme comme
seule idéologie funeébre. Ceux qui ne l'exploitent
pas directement et en leur nom propre le font par
procuration — on ne manque pas de médiateurs qui
prélevent leur plus-value financiére ou symbolique
au passage. Le déficit et le malheur, comme la
dette internationale, se négocient et se revendent
sur le marché spéculatif — ici le marché politico-
intellectuel, qui vaut bien le complexe militaro-
industriel de sinistre mémoire. Or, toute commisé-
ration est dans la logique du malheur. Se référer
au malheur, méme si ¢’est pour le combattre, c’est
lui donner une base de reproduction objective indé-
finie. En tout état de cause, et pour combattre quoi
que ce soit, il faut partir du mal, et jamais du
malheur.

Et il est vrai que c’est bien la, a Sarajevo, le
théatre de la transparence du mal. Le chancre
refoulé qui pourrit tout le reste, le virus dont la
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paralysie européenne est déja le symptome. On
sauve les meubles de I'Europe dans les négociations
du Gatt, mais on les brille & Sarajevo. Dans un
sens, c’est une bonne chose. L’Europe bidon, I'Eu-
rope introuvable, I’Europe bidouillée dans les
convulsions les plus hypocrites, se saborde elle-
méme a Sarajevo. Et dans ce sens, les Serbes
seraient presque U'instrument de la démystification,
Panalyseur sauvage de cette Europe fantdome, celle
des politiques technodémocratiques aussi triompha-
listes dans leur discours que déliquescentes dans
les faits.

Mais en fait, 1a n’est pas le fin mot de Ihistoire.
Le fin mot, c’est que les Serbes, en tant que vecteurs
de la purification ethnique, sont la fine pointe de
IEurope en train de se faire. Car elle est en train
de se faire, ’Europe réelle, I’Europe blanche, blan-
chie, intégrée et purifiée, aussi bien moralement
qu’économiquement ou ethniquement. Elle est en
train de se faire victorieusement a Sarajevo et, dans
ce sens, ce qui 8’y passe n’est pas du tout un accident
de parcours, c’est une phase logique et ascendante
du Nouvel Ordre Européen, filiale du Nouvel Ordre
Mondial, qui se caractérise partout par I'intégrisme
blanc, le protectionnisme, la discrimination et le
controle.

On dit : Si on laisse faire & Sarajevo, nous y
aurons droit par la suite. Mais nous y sommes déja.
Tous les pays européens sont en voie de purification
ethnique. Telle est la véritable Europe, qui se fait
tout doucement & 'ombre des Parlements, et son
fer de lance est la Serbie. Inutile d’invoquer une
quelconque passivité, une quelconque impuissance
a réagir, puisqu’il s’agit d’un programme en voie
d’exécution, dont la Bosnie n’est que la nouvelle
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frontidre. Pourquoi croyez-vous que Le Pen ait
largement disparu de la scéne politique ? Parce que
la substance de ses idées s’est infiltrée partout dans
la classe politique, sous forme d’exception frangaise,
d’union sacrée, de réflexe euro-nationaliste, de pro-
tectionnisme. Plus besoin de Le Pen, puisqu’il a
gagné, non pas politiquement, mais viralement, dans
les mentalités. Pourquoi voulez-vous que ¢a s’arréte
4 Sarajevo, puisque ¢’est la méme chose qui est en
jeu? Aucune solidarité n’y changera rien. Cela
g’arrétera miraculeusement le jour ol I'extermina-
tion aura pris fin, le jour ol la ligne de démarcation
de I'Burope « blanche » sera tracée. C’est comme
si ’Europe, toutes nationalités réunies, toutes poli-
tiques confondues, avait passé un contrat de tueur
avec les Serbes, devenus exécuteurs des basses
ceuvres européennes — comme I’Occident en avait
passé un jadis avec Saddam Hussein contre I'Iran.
Simplement, quand le tueur exagere, il faut le
liquider éventuellement lui aussi. Les opérations
contre I'Irak et la Somalie furent des échecs relatifs
du point de vue du Nouvel Ordre Mondial, celle
de Bosnie semble en voie de réussir du point de
vue du Nouvel Ordre Européen.

Cela, les Bosniaques le savent. Ils savent qu’ils
sont condamnés par 'ordre démocratique interna-
tional, et non par quelque vestige ou excroissance
monstrueuse appelée fascisme. Ils savent qu’ils sont
voués 4 l'extermination ou 2 la relégation ou a
I’exclusion comme tous les éléments hétérogenes et
réfractaires de par le monde — sans appel, parce
que, n’en déplaise aux bonnes dmes et aux mau-
vaises consciences occidentales, c’est 1a la voie
inexorable du progrés. L’Europe moderne se paiera
de ’éradication des musulmans et des arabes, comme
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elle le fait déjd partout, sinon a titre d’esclaves
immigrés. Et Pobjection majeure a I'offensive de la
mauvaise conscience, telle qu’elle se déploie dans
des happenings comme celui de Strasbourg, c’est
qu’en perpétuant I'image de I'impuissance préten-
due des politiques européennes et celle d’une cons-
cience occidentale déchirée par sa propre impuis-
sance, elle couvre toute I'opération réelle en lui
assurant le bénéfice du doute spirituel.

Les gens de Sarajevo sur 'écran d’Arte avaient
certes ’air d’étre sans illusion et sans espoir, mais
ils n’avaient pas I’air de martyrs en puissance, bien
au contraire. Ils avaient pour eux leur malheur objec-
tif, mais la vraie misére, celle des faux apbtres et
des martyrs volontaires, était de l'autre coté. Or,
comme il a été dit fort justement, « du martyre volon-
taire, il ne sera pas tenu compte dans I'au-dela ».

La société victimale comme forme la plus facile
et la plus triviale de l'altérité. Résurrection de
P’Autre comme malheur, comme victime, comme
alibi — et de nous-mémes comme consciences mal-
heureuses tirant de ce miroir nécrologique une iden-
tité elle-méme misérable. Nous explorons les signes
multiples du malheur pour faire la preuve de Dieu
par le Mal, comme nous explorons la misére des
autres pour faire la preuve, négative, de notre
existence. L’identité nouvelle est celle de la victime.
Tout s’organise autour du sujet spolié, frustré, han-
dicapé, et la stratégie victimale est celle de sa
reconnaissance en tant que tel. Toute différence
s’affirme sur le mode victimal de la récrimination
(de la réparation d’un crime), les autres ne sont
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convoqués qu’a fin de reconnaissance. C’est le social
comme clinique des droits de 'homme, comme
chirurgie réparatrice de l'identité. Stratégie effi-
cace, celle de faire valoir sa dette, de négocier son
manque — chantage a la condition négative. Stra-
tégie défective, & mettre en parallele avec les stra-
tégies de la faiblesse et de la dissolution. Stratégie
minimaliste, victimaliste, humanitaire, — caractéris-
tique des sociétés émotionnelles et promotionnelles.
Touche pas & ma différence !

Le droit comme référence universelle, comme
instance garante de toutes les différences. Hégé-
monie qui n’a que peu de chose a voir avec la chose
publique et linstitution collective, mais bien avec
cette sorte de contrat qui sanctionne indistinctement
la perte des qualités naturelles — ainsi le droit a
I’existence sanctionnant la perte de la chose la plus
précieuse obtenue sans y avoir droit : la vie. Ainsi
le droit a Pair pur se substituant & I'asphyxie, le
droit a la liberté se substituant 4 son exercice, le
droit se substituant au désir sous forme de droit au
désir, etc. Le droit est ce qui mobilise les énergies
d’un corps social énervé. Valeur faible d’une exis-
tence sous caution, d’une société formelle, assuran-
tielle et sans risques.

L’assomption de la souffrance humaine au ciel
des media et de I’espace mental publicitaire se
double de son irruption dans le métadiscours poli-
tique et sociologique. C’est que la politique et la
sociologie font face elles-mémes a leur propre misere.
Elles scellent donc toutes ensemble un pacte avec
la misére sociale sur la base de la commisération.
Les sociologues parlent misérablement, et les misé-
rables se mettent a s’exprimer sociologiquement.
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Ainsi s’installe-t-on dans une situation de célébra-
tion de son déficit, de son malheur, de son insigni-
fiance personnelle — le discours intellectuel et
médiatique sanctionnant par sa prise en charge a
la fois sadique et sentimentale le droit des gens &
leur propre souffrance, leur consécration en tant
que victimes, et la perte de leurs défenses naturelles.
Les victimes elles-mémes ne s’en plaignent pas,
puisqu’elles tirent les bénéfices de l'aveu de leur
misére. Toute une culture s’était engagée jadis,
selon Foucault, dans 'aveu du sexe. Elle se recycle
aujourd’hui dans ’aveu de la misére.

Rachat, expiation, blanchissement, prophylaxie,
promotion et réhabilitation — on ne sait comment
nommer toutes les nuances de cette commisération
générale, qui résulte d’une indifférence profonde et
se double d’une stratégie féroce de chantage, de
récupération politique de toutes ces passions néga-
tives. C’est le « politiquement correct » dans tous
ses effets, entreprise de blanchissement et de pro-
phylaxie mentale, & commencer par celle du lan-
gage. Le Noir, le handicapé, I'aveugle et la pros-
tituée deviennent colour people, disabled, malvoyant
et sexworker : il faut qu’il soit blanchis comme de
I'argent sale. Il faut que tout destin négatif soit
ravalé par un truquage plus obscéne encore que ce
qu’il veut cacher.

Le langage euphémisant, la lutte contre le har-
celement sexuel, toute cette mascarade protectrice
et protectionniste est du méme ordre que l'usage
du préservatif. L’usage mental du préservatif bien
stir, c’est-a-dire 'usage prophylactique des idées et
des concepts. On ne pensera bientot plus que gainé

191



de latex. Et la combinaison digitale de la Virtual
Reality s’enfile déja comme un condom.

On séduit aujourd’hui grice au préservatif. « Il
cherche 2 séduire, elle résiste, il sort son préservatif,
elle lui tombe dans les bras. » Avant, elle aurait été
séduite par Pérection, désormais elle 'est par la
protection. Un pas de plus, il suffira d’étre séropo-
sitif pour séduire (« ce produit est nuisible pour la
santé » fait pratiquement office de slogan publici-
taire). On a pu lire sur les murs et les autobus :
« Je suis séropositif — tu viens avec moi a la cantine ?
(dis-moi oui !) » « Je suis mongolien — tu viens jouer
avec moi ? » Sero is beautiful. Le pire devient un
argument publicitaire. Nouvel ordre moral, nouvelle
convivialité fondée sur cette merveilleuse 1égitimité
de la différence fit-elle celle du négatif et du
manque a vivre.

L’obsession du sida vient sans doute de ce que
le destin exceptionnel des malades leur donne ce
dont les autres manquent cruellement aujourd’hui :
une identité forte, imprenable, une identité sacrifi-
cielle. Privilege de la maladie, autour duquel gra-
vitait le groupe entier dans d’autres cultures, et que
nous avons aboli presque partout aujourd’hui, par
I’entreprise d’éradication thérapeutique du Mal.
Mais par ailleurs toute la stratégie de prévention
de la maladie ne fait que déplacer le mal du corps
biologique au corps social. Toutes les campagnes
anti-sida, jouant de la solidarité et de la peur —
votre sida m’intéresse — exercent une contagion
pathétique aussi délétere que la contagion biolo-
gique. La viralité publicitaire de 'information est
tout aussi obscéne et dangereuse que celle du virus.
Si le Sida détruit les immunités biologiques, la mise
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en scéne et Iintoxication collective, le chantage 2
la responsabilité et 2 la mobilisation contribuent a
propager I’épidémie de I'information et a renforcer,
par un effet second, 'immuno-déficience du corps
social — processus déja fort avancé. A favoriser cet
autre sida mental qu’est le Sidathon, le Téléthon
et autres Thanatons — expiation et rachat pathétique
de la mauvaise conscience collective, orchestration
pornographique de union sacrée.

Le sida lui-mé&me finit par apparaitre comme un
effet second de cette virulence démagogique. « Tu
me préserves actif, je te préservatif » : cette ironie
scabreuse et lourde de chantage, qui est celle aussi
des couleurs Benetton et jadis du banquier de la
BNP, cache en fait une technique de manipulation
et de dissolution du corps social par la stimulation
des affects les plus vils : pitié et répulsion envers
soi-méme. Politiciens et publicitaires ont compris
que le ressort du gouvernement démocratique —
peut-étre méme 'essence du politique ? — €tait de
considérer la stupidité générale comme un fait
accompli : « Votre connerie, votre ressentiment nous
intéressent ! » Derriére quoi se profile un discours
plus sournois encore : « Vos droits, votre misere,
votre liberté nous intéressent!» On a dressé les
ames démocratiques 2 avaler toutes les couleuvres,
les scandales, le bluff, Iintox, la misére, et a les
blanchir elles-mémes. Derriére I'intérét condescen-
dant se profile toujours le visage vorace du vampire.

Derritre le ravalement de toutes les catégories
au nom de leur différence se profile toujours le
mépris. « Rien n’interdit de penser qu’un jour une
femme ou un homosexuel devienne président de la
République », déclare un candidat officiel. Comme
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si assomption & la Présidence faisait enfin d’une
femme ou d’un homosexuel un &tre humain a part
entiere ! Nul doute qu’il y faille mettre un jour un
albinos aveugle, mongolien et cancéreux. Déja, Miss
America est sourde et muette !

C’est ainsi que sous prétexte de respect incon-
ditionnel pour la vie (quoi de plus politiquement
correct ?), on a pu entendre cette profession de foi
humanitaire : aucune idée au monde ne mérite
qu’on tue pour elle (ni sans doute qu’on meure pour
elle). Aucun étre humain ne mérite d’étre tué pour
quoi que ce soit. Ultime constat d’insignifiance :
celle des idées, celle des hommes. Mépris et indif-
férence pour les idées et pour la vie dont témoigne
cette phrase qui veut pourtant témoigner du plus
grand respect envers la vie. Pire que la volonté de
la détruire : le refus de la mettre en jeu — rien ne
valant la peine d’étre sacrifié. C’est bien la pire
offense, la pire insulte qu’on puisse faire. Cest la
proposition fondamentale du nihilisme.




L’indifférence et la haine

Nous avions jadis des objets auxquels croire, des
objets de croyance. Ceux-ci ont disparu. Mais nous
avions aussi des objets auxquels ne pas croire —
fonction tout aussi vitale que la premiére. Des objets
transitionnels, ironiques en quelque sorte, objets de
notre indifférence, mais objets quand méme. Les
idéologies jouaient assez bien ce role. Ceux-ci aussi
ont disparu. Et nous ne survivons plus que par un
acte réflexe de crédulité collective qui consiste non
seulement a4 absorber tout ce qui circule sous le
signe de I'information, mais & croire au principe et
3 la transcendance de 'information. Tout en restant
profondément incrédules et réfractaires a cette sorte
de consensus réflexe. Pas plus que les serfs n’ont
jamais cru qu’ils étaient serfs de droit divin, nous
ne croyons & l'information de droit divin, mais nous
faisons comme s’il en était ainsi. Derriere cette
facade grandit un principe d’incrédulité gigan-
tesque, de désaffection secréte et de dénégation de
tout lien social.

Le seuil d’inertie, d’'un éventuel effondrement
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gravitationnel par dépassement de la masse critique
risque bien d’€tre franchi grace a I’absorption par
le systéme de tous les éléments négatifs : krachs,
erreurs, scandales, conflits, tout s’y résorbe comme
par évaporation. Tous les déchets et les désordres
y sont digérés et recyclés. Métastabilité désespé-
rante qui suscite toute une gamme d’abréactions
violentes, virulentes, déstabilisatrices, qui sont le
symptdme de cet effondrement.

De 12 naissent toutes nos passions contempo-
raines, passions sans objet, passions négatives, toutes
nées de I'indifférence, toutes construites sur un autre
virtuel, en 'absence d’objet réel, et donc vouées a
cristalliser de préférence sur n’importe quoi.

Nous sommes dans un état social second : absents,
effacés, sans signification & nos propres yeux. Dis-
traits, irresponsables, énervés. On nous a laissé le
nerf optique, mais on a énervé tous les autres. C’est
en quoi linformation tient de la dissection : elle
isole un circuit perceptif, mais déconnecte les fonc-
tions actives. Il ne reste plus que ’écran mental de
l'indifférence, qui répond a lindifférence technique
des images.

Comme ces passants de Sarajevo qui croisent
avec un regard furtif, comme pour un chat crevé,
le corps d’une femme tuée dans un bombardement.
Ni deuil ni compassion. C’est exactement la facon
dont ’Europe entiere passe a coté du cadavre de
la Bosnie, sans émotion véritable, sinon celle du
travail de deuil que nous faisons sur nous-mémes.

Chacun court sur son orbite, enfermé dans sa
propre bulle, satellisé. A vrai dire, aucun n’a plus
de destin, puisqu’il n’y a de destin qu’a I’intersection
de soi et des autres. Or les trajectoires ne se
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recoupent pas (on ne peut pas appeler destin le
vague clinamen que provoque parfois la collision
sentimentale de quelques atomes, ou les quelques
turbulences dues & 'accélération). Ils n’ont que la
méme destination. Ainsi ne voient-ils, comme sur
les échangeurs ou sur les autoroutes, y compris
celles de I'information, que ceux qui vont dans la
méme direction. Encore ne les voient-ils pas davan-
tage que ne se voient les poissons qui virent tous
instantanément dans le méme sens. Le risque d’ac-
cident est moindre, mais la chance d’une rencontre
est nulle. L’autre n’a plus qu’une valeur marginale.

C’est le grand syndrome de la ménopause sociale.
Allergie au social, troubles de la socialité, fin de
lovulation sociale. Allopause : troubles de la rela-
tion. Oniropause : fin de 'ovulation des réves. Fébri-
lité, anxiété, vertiges, déshérence. Enervement. Tout
commence par I'énervement, la forme la plus inof-
fensive. Question : qu’est-ce qui vous énerve ? Jadis,
¢’aurait été : qu’est-ce qui vous passionne, qu’est-
ce qui vous révolte ? Mais désormais, on n’est plus
passionné, on n’est plus révolté, on est énervé.
L’énervement est la retombée épidermique des
grandes passions, petite bouffée de réaction a I'in-
désirable, a linsupportable quotidienneté. Qu’est-
ce qui vous énerve ? Tout, par définition. L’éner-
vement est une forme allergique sans objet défini,
une horripilation profuse et diffuse, un affect qui
louche. Les ennuis mécaniques, les tics des autres,
vos tics personnels, les enfants, les objets vous
énervent, leurs ratés, leurs ruses, leur résistance
clandestine. Tout ce qui vous harcele, tout ce qui
touche & ’encombrement futile de lexistence et
qui a pour fonction expresse de vous énerver.
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Aujourd’hui synonyme d’hyperréaction nerveuse, le
terme désignait jadis ceux a qui on sectionnait les
nerfs et qui gisaient insensibles, sans pouvoir se
mouvoir — mais les deux sens sont proches, car
cette hyperréaction correspond en fait & une désaf-
fection profonde, a une indifférence contrariée,
une dévitalisation.

L’allergie est du méme ordre : forme indéfinis-
sable de répulsion, abréaction diffuse, hostilité
refoulée, comme si le corps s’en prenait & lui-méme,
produisant son désagrément de I'intérieur. C’est
Pimpatience, ou passion contrariée, liée A I'altérité
suspecte d’un monde artificiellement surinvesti. Tout
systeme comme le notre, qui fonctionne & I'impul-
sion superficielle, produit cette sorte de répulsion
superficielle, qui en est la manifestation corporelle.
Toute société qui fonctionne au rejet, & I'exclusion,
provoque cette sorte d’inflammation, d’érythéme
protecteur — barrage contre la séduction d’un monde
dont on a peur, mais aussi contre la promiscuité
d’un monde qui vous répugne.

A linverse de lhystérique, qui trahit par son
exhibition son désespoir de n’étre pas 13, I’allergie
témoigne de la confusion d’8tre 13, et de la présence
excessive du corps. N'oublions pas que ’allergie est
I'hypersensibilité a telle ou telle substance. Clest
un exces de réaction positive. Donc un monde
allergique est un monde d’excés de sensibilité a
n’importe quoi — aux autres précisément ? — mais
qui s’inverse dans une conversion négative. Méme
figure dans Panorexie : dénégation de I'excés de
corps, métaphore de I’hypertrophie du systéme.

Toutes ces passions indifférentes, ou nées de I'in-
différence, toutes ces passions négatives culminent
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dans la haine. Une expression étrange : « J'ai la
haine. » Pas d’objet. C’est comme « Je manifeste »
— mais pour qui, pour quoi? « J’assume » — mais
qu’est-ce qu’on assume ? Rien de particulier. On
assume peut-étre le rien, précisément. On manifeste
pour, ou contre le rien — comment savoir ? C’est le
sort de tous ces verbes intransitifs. Les graffiti
disaient : « Jexiste », « Je vis ici ou 1a.» Clest dit
avec une sorte d’exultation, et en méme temps ca
dit : il n’y a aucun sens & ma vie. De méme « J’ai
la haine » dit en méme temps : cette haine que j’ai
est sans objet, elle n’a aucun sens. La haine est
sans doute en effet quelque chose qui survit & tout
objet définissable, et s’alimente de la disparition de
cet objet. A qui s’en prendre aujourd’hui ? Clest ¢a
Jjustement I'objet, 'autre absent de la haine. « Avoir »
la haine : ¢’est comme une sorte de potentiel, d’éner-
gie, négative et réactionnelle, mais énergie quand
méme. Il n’y a d’ailleurs plus que ces passions-1a
aujourd’hui : haine, dégoiit, allergie, aversion, rejet
et désaffection — on ne sait plus ce qu’on veut, mais
on sait ce dont on ne veut pas. Dans son expression
pure de rejet, c’est une passion non négociable,
irrécupérable. Et pourtant il y a en elle comme un
appel d’offres & I'autre absent, pour qu’il s’offre en
objet a cette haine.

La haine réve de susciter une adversité poignante,
que notre monde n’offre plus guére, puisque tous
les conflits y sont immédiatement circonscrits. A la
haine née de la rivalité et du conflit s’oppose celle
née de I'indifférence accumulée, qui peut cristalliser
brusquement, dans un passage a 'extréme. Ce n’est
plus la haine de classe, qui restait paradoxalement
une passion bourgeoise. Celle-la avait un objectif,
elle impulsait une action historique. Celle-ci ne
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s’extériorise que par des acting-out. Elle n’est pas
porteuse de violence historique, mais au contraire
d’une virulence née de la désaffection de la politique
et de I’histoire. Dans ce sens, elle est la passion
caractéristique non de la fin de I’histoire, mais d’une
histoire & la fois sans fin et sans issue, puisqu’il n’y
a pas eu de résolution de tous les problémes qu’elle
avait posés. Il est possible qu’au-dela de la fin, dans
ces confins ol les choses s’inversent, il y ait place
pour une passion indéterminée, ol ce qui reste
d’énergie s’inverse elle aussi, comme le temps, dans
une passion négative.

Une passion négative ne peut s’universaliser. On
ne peut pas imaginer une fédération des haines. On
aurait presque envie qu’un tel scénario se réalise.
Mais le pire n’est pas toujours sir. Il reste que
quelque chose échappe désormais complétement 2
la régulation sociale. Si ce n’est la fin de I'Histoire,
c’est bien la fin du social. Nous ne sommes plus
dans ’anomie, mais dans ’anomalie. L’anomalie est
ce qui échappe non seulement a la loi, mais 4 la
régle. Ce qui est hors jeu, ce qui n’est plus en
mesure de jouer. La violence se fomentait dans le
hors-la-loi, la virulence se fomente dans le hors-jeu.
Mais ce qui se fomente exactement dans ’anomalie,
nous n’en savons rien. Quand un systéme atteint a
Puniversel (les media, les réseaux, les marchés finan-
ciers, les droits de ’homme), il devient automati-
quement anomalique et secréte des virulences de
toutes sortes : krachs, sida, virus informatiques,
dérégulation, désinformation. La haine elle-méme
est un virus de cette sorte.

Voyez Paulin, ce Guadeloupéen qui, il y a
quelques années, assassinait les vieilles dames. Per-
sonnage monstrueux, mais cool, sans haine appa-
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rente. Sans identité, de sexe indéterminé, métisse.
Il accomplissait ses meurtres sans violence, sans
effusion de sang. Il les a racontés avec un drole de
détachement. Indifférent a lui-méme, il éliminait
des étres eux-mémes indifférents. Mais on peut
penser qu'il y avait derriere tout cela un fond de
haine radicale. Sans doute Paulin avait-il la haine,
mais il était trop stylé, trop cultivé pour Pexprimer
ouvertement.

Dans l'universel consensuel (le Nouvel Ordre
Mondial, le Nouvel Ordre Démocratique) surgissent
des singularités violentes, dans la mesure ou cet
universel est irrecevable. Le principe de négociation
et de réconciliation a tout prix est un principe de
solution finale, qui parfois meéne a «la» solution
finale. Nul besoin de psychanalyse pour savoir que
I’homme est un animal ambigu, irréductible, dont
il est insensé de vouloir extirper le mal pour en
faire un €tre rationnel. C’est pourtant sur cette
absurdité que reposent toutes nos idéologies pro-
gressistes.

Du coup, on laisse un résidu qui n’est pas traité,
parce qu’il n’est pas traitable, et qui se transforme
naturellement en haine. Dans ce sens, la haine,
passion virale, est aussi une passion vitale. Contre
la perfection du systeme, la haine est une ultime
réaction vitale.

C’est le méme sentiment qui nourrit, chez tous
les peuples autres qu’Occidentaux, cette dénégation
viscérale, profonde, de ce que nous représentons et
de ce que nous sommes. Comme si ces peuples-la
aussi avaient la haine. On pourra leur prodiguer
toute la charité universelle dont nous sommes
capables, il y a chez eux une sorte d’altérité qui ne
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veut pas étre comprise, une sorte d’incompatibilité
qui ne veut pas se négocier. Le fossé entre notre
culture de P'universel et ce qui reste de singularités
se durcit et se creuse. Leur ressentiment peut étre
impuissant, mais, du fond de leur extermination
virtuelle, une passion de revanche infiltre et disloque
le monde occidental, tout comme le fantéme des
exclus commence de hanter nos sociétés conven-
tionnelles.




La revanche
du peuple des miroirs

Ici commence la grande revanche de laltérité,
de toutes les formes qui, subtilement ou violemment
privées de leur singularité, posent désormais & ’ordre
social, mais aussi a 'ordre politique et a l'ordre
biologique, un probléme insoluble.

« En ce temps-la, le monde des miroirs et le
monde des hommes n’étaient pas isolés ['un de
l'autre. Ils étaient en outre trés différents — ni les
étres, ni les formes, ni les couleurs ne coincidaient.
Les deux royaumes, celui des miroirs et I’humain,
vivaient en paix. On entrait et on sortait des miroirs.

Une nuit, les gens des miroirs envahirent la terre.
Leur force était grande, mais aprés de sanglantes
batailles, les arts magiques de I’Empereur Jaune
prévalurent. Celui-ci repoussa les envahisseurs, les
emprisonna dans les miroirs et leur imposa la tdche
de répéter, comme en une espéce de réve, tous les
actes des hommes. Il les priva de leur force et de
leur figure et les réduisit a de simples reflets
serviles. Un jour pourtant, ils secoueront cette
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léthargie magique... Les formes commenceront 4
se réveiller. Elles différeront peu a peu de nous,
nous imiteront de moins en moins. Elles briseront
les barriéres de verre et de métal et cette fois elles
ne seront pas vaincues. »

Borges, La Faune des miroirs

Telle est l'allégorie de [l'altérité vaincue et
condamnée au destin servile de la ressemblance.
Notre image dans le miroir n’est donc pas innocente.
Derricre tout reflet, toute ressemblance, toute repré-
sentation se cache un ennemi vaincu. L’Autre vaincu
et condamné a n'étre que le Méme. Ceci éclaire
d’un jour singulier le probléme de la représentation
et de tous ces miroirs qui nous reflétent «sponta-
nément » avec une complaisance objective. Rien de
tout cela n’est vrai, et chaque représentation est
une image servile, fantdme d’'un étre jadis souve-
rain, mais dont la singularité a été anéantie. Mais
qui un jour se révoltera, et alors tout notre systéme
de représentation et de valeurs est destiné a périr
sous le coup de cette révolte. Cet esclavage du
méme et de la ressemblance sera un jour brisé par
la résurgence violente de l'altérité. Nous révions de
passer de I'autre coté des miroirs, mais ce sont les
peuples des miroirs eux-mémes qui feront irruption
dans notre monde. Et « cette fois, ils ne seront pas
vaincus ».

Qu’adviendra-t-il de cette victoire ? Nul ne le
sait. Une nouvelle existence de deux peuples éga-
lement souverains, parfaitement étrangers, mais
parfaitement complices 'un de 'autre ? Autre chose
en tout cas que cette sujétion et cette fatalité
négative.
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Ainsi partout les objets, les enfants, les morts,
les images, les femmes, tout ce qui fait office de
reflet passif dans un monde a I'identique, est prét
4 passer 2 la contre-offensive. Déja, ils nous res-
semblent de moins en moins...

I’ll not be your mirror !







En conclusion : nous sommes devant
une double tentative : celle d’'un accom-
plissement du monde, d’une réalité inté-
grale — et celle d’une continuation du
Rien (dont le livre fait partie). Toutes
les deux sont vouées a ['échec. Mais
tandis que I'échec d’'une tentative d’ac-
complissement est forcément négative,
I’échec d’une tentative d’anéantissement
est forcément vitale et positive. C'est
ainsi que la pensée, qui sait qu’elle
échouera de toute fagon, se doit de viser
des objectifs criminels. Une entreprise
qui vise des objectifs positifs ne peut se
permettre d'échouer. Celle qui vise des
objectifs criminels se doit d’échouer.
Telle est la pratique bien tempérée du
principe du mal.

Si le systéme échoue a étre tout, il
wen restera rien. Si la pensée échoue &
n'étre rien, il en restera quelque chose.
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