
de las morfologías puede descomponer en :reflejos 
de calidoscopio situaciones muy serias: expsrien­
cias trágícas, conflictos angustiosos, coyunturas 
amenazantes. P•sro si la situación es humorística 
-irónica, sofística- ese buen humor es tan sustan­
ciow y llena tanto como los humores del escritor 
preocupad,O por despachar un m3ns.aje r::oligioso, 
moral o político. IVIi gusto por las formas es estéti­
co, y por e:oe lado apunto a la belleza; pero tambié:1 
es intelectual, y por ·=ste lrrdo .;mriquezco el cont3ni 
do con temas filosóficos. Sec~arios ele un movi­
miento religioso, moral o político que por no en­
contrar propaganda a favor de sus re:pec.ivas sec­
tas 1:•3 decer;cionan como si los cuentos estuviera:1. 
desierto~. son sordcos a las voces de una infatigable 
campaña contra to::ios los sectari~mos. 

Tampoco ·es verdad que los cuen~os acusados de 
formalismo sean desvitalizados. Requi:oren fantasía, 
que es una enérgica actividad del espíritu. Tanto 
en les cue;"ltcs como en las novelas hay t3nsiones y 

las dos vanguardias 

Angel Romo 

Las cifras redondas nos acechan trasmitiéndonos 
su magia: cincUenta años transcurridos en América 
Latina de renovación literaria, medio siglo bi·sn 
cumplido ya. Restauran esa r:ostalgía de un tiempo 
cíclico que IVIircea Eliade detecta como fuerza sub­
t.srránea que pugna por vencer la linearidad abso­
luta. de la historia en que existimos. Esas fechas 
claves convocan ál reexámen crítico de la historia 
transcurrida, porque esta no se ofrece ya como un 
mero período sino como un ciclo de ir:minente can­
celación. Y es en tal--momento, cuando nos deja 
fuera de sus fronteras, -que vemos delinean:·e con 
claridad, su estructura: comenzamos a abord,~rlo 
como un modelo más. 

En ese ciclo, en sus ur.idades componentes, sus 
funciones, su dinámica, no sólo interrogamos a la 
literatura de América. Latina sino conjuntamento a 
la sociedad que lo instituyera. En las obras, movi­
mie:·tos literarios, corrientes estéticas y líneas 
ideológicas que se acumulan a lo ·largo de varias 
secuencias superpuestas y se reparten por plurales 
áreas artísticas del continente, v·smos reconstruidas 
las vicisitudes de una culura en· torno al gran· pro-
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dist·snsiones, pero en el cuento la- tensión promete 
una distensión inmediata. La mente salta desde una 
idea problemática y busca su solución. El cuento es 
uz:. esquema dinámico de sentido, y su movimi•:mto 
de corto alcance remeda los impulsos espontáneos 
y espasmódicos de la vida. Tendida hacia fines, la 
vida ·:os acción. En el cuento, la fantasía invita a 
aventurarse en una acción desconocida. De la ac:::ió:1 
real el cuento saca una acción posible. La forma del 
deser~lace sorpresivo -una eles mis favori:as- evita 
la rutina al modo ·3n que la vida evita el abu:-:ri­
miente. Así como la vida nos -exige un co:"stanta 
e~fuerzo ds adap~ación a sus ca:1"bios, el cuento 
cumple la función biológica de ensayarnos y entre­
narr.os para ·31 enfrentamiento co:'. lo 1mprevisto. 
Es una institución artística en la que ingnsamos 
cada vez que necesitamos un choque saludable que 
refuerce nuestra capacidad de vivir hazañosamsnte. 
La sorpre8a f.in?.l de te cuento es un emocionante 
golpe maestro que •SXC3de la expectativa del lector. 

latinoamericanas 

yecto de estructuración autónoma e identificación 
qu·s· fluya desde los intelectuales de la Revolución de 
Independencia. 

l. ·Descubrimiento de la vanguardia. 

Estos' cincuenta años han estado signados por la 
asur:ción de las vanguardias a partir de- una frac­
tura artística que los escritor·ss promovieron vo­
luntari?.mente para evidenciar, en la literatura, la 
mutación que registraban en la sociedad a que per­
tenscían. La convicción de que partieron fue el de­
sajuste entre las formas literarias recibidas y la so­
ciedad latil:oamericana: aquellas Incluían tanto la 
dilusión del simbolismo que había engendrado el 
"sincerismo'' de la poesía de las dos primeras déca­
das del siglo como el modelo narrativo realista que 
acababa de consolidarse y generaría la boga de la 
nov·sla regíonal; ésta, más que nada se les· ofreció 
como las ciudades :Uuvionales que emergían des­
pués de la primera guerra mundial a un proceso de 
aceleració::: ·del orden• univ·srsal propiciado por los 
imperios de la hora (Inglaterra, Francia, Estados 
Unídos), ciudades qué estaban absorbiendo el ta-

lento de loS' jóvenss provincianos que allí sí espera· 
ban encontrar horizontes abiertos. 

El desacuerdo er.tre ambos planos -artístico y 
sccial- impo::ía la corrección de los patrones li­
terarios pa;:a que obsdecieran al dictámen de la 
nueva realidad. Con lo que ésta volvía a instaurarse 
co:r.o maestra de la creación: lo que fue la natura­
leza para los prerremánticos, era ahora para los 
vanguardistas la ciudad moderna. No sólo la ciu­
dad mscanice de los futuristas que apenas si albo­
reata en América Latina, sino más bie¡1 es·e instante 
del cambio representado por la conjunción de sec­
tores sociales dispares, la viol·snta aproximación de 
las tradiciones que acarreaban con las nuevas es­
tructuras urban?.s, el debate que se había introdu­
cido e:-c los sectons medios ciudadanos cuyo poder 
estaba en vías de consolidarse o era r3clamado. 

En 1922 la vanguardia entra oficialmente al con­
tinente con la Semana de Arte Moderno de Sao Pan­
lo, que fue la réplica de los jóvenes a las fiestas del 
Centenario de la Independencia. Había allí ~-:r:úsicos, 
pintores y sobre todo poetas, porque como siempr·s, 
la poesía permea con rapidez y certidumbre las mo­
dificaciones que se deslizan dsntro de una cultura 
estatuida y es en su producción do:~de deben bus­
carse les signos del cambio que todavía no se ha 
vuelto notorio para la mayoría d·s· los ojos. No era 
sin emtargc esta Semana, la primera manifestación 
clel vanguardismo en Latinoa:-:r:·:írica: en 1919, ·31 vie· 
jú mcdernista mexicano José Jua:-c Tablada, se da­
ba vuelta como ur. guants a los 48 años y publicaba 
en Caracas los "noemas sintéticos" de Un día ... con 
los cuales el "hai ku" entraba al español, seguidos 
al año siguiente de Li-Po y otros poemas que mar· 
caban el ingr.:oso del poema ideográfico venido de 
les caligramas de Apollinaire. Y aún a2:tes el chile­
no Vicente Huidobm, quien clescl9 París escribía 
jm:.to a Pierre Réverdy ,:::n NcrdiSnd, había uubli· 
cado Horizon carré (París, 1917) y Tour Eiffef.<Ma­
drid, 1918), después de hahsr propuesto en su libri­
to El !'spc.jo de agua (Buenos Aires, 1916) con el 
cual ss despidió de América, el principio del arte 
pcé:ica creacicnista: "Por qué cantáis la rosa, ¡oh 
Pceü::~! / Hacedla flcrecer en €l poema''. E::. ·el mis· 
rro Braiil, en una sola noche fecunda de 1920, Ma· 
rio de Andrade había •S:::crito fieramente su Pauli­
céia DE.svairada (1922) que testimoniaba el rechazo 
del orden estatuido: "Eu insulto o burgues-funesto". 
Ccntemporáneam9nte, ·S:" la costa paéífica de Amé· 
rica se cumplía una mutación drástica de las letras 
hispanoamericanas, tanto en el verso (Trilce,' 1922) 
como en la prosa (Escalas melografiadas) lo aue 
quizás explicara la inicial palabra de César Va­
llejo: "Quién hace tanta tulla y ni deh j testar la!i 
islas que van quedando". 

En este súbito quinqusnio entre 1917 y 1922 una 
comtelación cJ..;; poe:as, desconocidos -entre sí los 
más, cumplía a la par tma transformació:' de la li­
teratura que la ponía a la misma hora urgente que 
re2:ía ·=n el centro universal del mome::!to: o'ra V-"Z 

París. A treinta años ele dist?.ncia se repe~ía un pro­
ceso de actualización histórica que se había cum­
plido en la década del ochenta bajo la insig:·ia del 
"modernismo'' •Sn Hispanoamérica y bajo la insig· 
ni a del "parnasianismo" y el ''s·imbolismo'' en . el 
Brasil, si no fuera que no en vano había trar.scu-

rrido ese tie:::npo, tanto para la conciencia progre­
siva de sí que v.snía elaborando América Latina co­
mo para la exacerbación de la ruptura que resulta­
ba postulada ·en el proceso cultural europeo, de tal 
modo que esta nusva revolución desarrollaría en 
tierras america:~as una más lúcida captación ele su 
idiosincracia y su herencia peculiar junto a una 
cancelación, más cortante si cabe, de la tradición 
poétic.:~ recibida. 

Esta ola que se •Sxtendia por el continente poéti­
co en el mismo momento en que se po::ía en mar­
cha el modelo narrativo realista que se había ela­
borado con pssada y lenta adecuación, cortando por 
lo tanto el pasto bajo sus pies, no disminuy.e la 
trascendencia inaugural de la Semana del Arte MJ­
dE:rl!o. r;aulista. Aquí, por pri::r:era. vez, asistimos a 
la eclosión de una vanguardia orgánica, que r-:::úne 
a múltiples creadores, restablece las vinculaciones 
entre las diversas art:::s haciendo compartir la mis­
ma av:ontura a pintores y poetas, músicos y ensa­
yis,as, y por último promueve una serie de textos 
teóricos <M:motti del Picchia, Oswald de Andrade, 
el rE.CilperadG Grar:a Ara:~ ha J para respaldar la obra 
cr-:adora 1weva. Esa capacidad específica de las 
var.guarclias, deriv?.cla de la acepción militar del 
término. de proponerse como movimientos férrea­
mente disciplinado~. encuadrados por doctrinas o 
manifiestos que en -sl plano artístico hacen las ve­
ces de arietes p::!ra derru:r.bar las pu2rtas de las 
ciudadelas culturales, despunta e~-: el movimisnto 
brasileño con su estrepitosa parafernalia y también 
con :.! previsible conflicto de perwnaliclades qus- ha. 
acompañado siempre su funcionamiento. 

Junte con ella surgen, en puntos estratégicos de 
América Latt~a. otras falanges v?.nguardistas qu,>e se 
t:.uclean en torno a manifiestos, revistas. actos pú­
bliccs =~canda!osos. par?. proclamar la volun:ad de 
lo r:ucvo. Esta palabra ingenuamente dignificada, se 
constituye en el santo y f"":ña co::- el cual se re:::ono­
cen unes a otros y con el cual ~e unifican, porque 
si bien ella esconde plurales acepciones, dispares 
niv·oles, caóticas a~ociaciones, super:?. ,2sa diversidad 
con el único dato cierto que por el mome:~to se avi­
zoraba en el horizonte artístico: la voluntad ele ser 
distintos ele los a:·teriores, la conciencia asumida 
gozo!"arr:onte de ser "nuevos'', de no deberle nada 
a los aEtenasados (aunque las deudas ~e acu:r·'Jla­
ba:- en París) y disponer a su antojo d.3l repertorio 
de um. realidad que es la de su tiempo y qu-s por 
lo t~mto nadie le puede disputar. Los nuev:Js es una 
consigna sufici.entement-s explícita, a pesar ele su 
evidente vaguedad: con ella se puede bautizar una 
revista en el Montevidcso ele 1920 donde Ild-cfo::-so 
Pereda Valdés h?. de descubrir, leyendo a Apollinai­
re, que también había n2gros en América Latina o 
en la Bcgctá c1" 1925 para reunir a un grupo de ·es­
critcres de cl.is :intas procedencias y bastan­
te cargados del las:re da lo "viejo", pero do:-cle los · 
más jóvenes, H:rnando Téllez y Jors;e Z<llame?., lle­
varár: adelante el procese de actualiz?.ción luchando 
con la rémora de una cultura anquilooada. Esa pa­
iabrn ''nuevo" es la que con mayor frecuencia es­
cribe uno cJe los personaJ:os mitológicos de la li­
ter?tnra lati:·oamericana. ese Ramón Viny·as que a 
p:::rtir de 1917 de a conocer en una revista provin­
d?n<:t (Voces publicada en la ciudad colombiana dB 
Barr:tnquilla, qu·s para la fecha era el último rincón 

59 



del planeta) las audacias de Dormée y Réverdy, el 
Traité du Narcisse de André Gide, la obra da Ches­
terton, dando ·n::u·3stras de esa fabulosa. ·~rudición 
de la moder:-idad europea que explica que uno de 
sus nietos intelectual•os, Gabriel García. Márquez, lo 
haya trasmutado ·3n un personaje de novela: el "sa­
bio catalán'', el hombre ''que había leído todos los 
libros" de los Cien años de soledad. 

De las vanguardias que surgen en América ningu­
r.:a tendrá, junto a. la paulista, la importancia de la 
que se promuóve en Buenos Aires en torno a dos 
revistas sucesivas, Proa (1922-23) y 1\'Iartín Fierro 
(1924-1927) conducidas por Evar Ménc13z y Oliverio 
Gircndo, capac&s de atraer a mayores como Mace­
donio Férnandez y Ricardo Güiraldes, pero sobN 
todo de nuc!ear a les jóvenes C González Lanuza, 
Leopoldo Mar3chal, E::rique Molinari, Norah Langa, 
Bernárdez) para una guerrilla liviana contra los 
m:::C::-stros c1el novecientos encabezados por el denos­
tado y envidiado Leopoldo Lugones. En sus :mas 
comt3nza, la carrera de quien asumirá sus :~igza­
gueos, contradicciones y logros artísticos mayores: 
Jorge Luis Borges. Todavía podemos agregar la vm:­
guardia "estrid3ntista" quo· Manuel Maples Arce 
(1900) desc&rraja en ·31 convulso México posterior 
al asesinato de Carranza, .iuP-to con Ger:rán List 
Arzubide y Arqueles Vega, al tiempo d·ó· publicar sus 
libros: Andamios interiores (1922) y Urbe (1924) y 
que apenas transcurridos cuatro años -'tanto vue­
la ahora el tiempo- ya contará co:: memorialistas: 
El mcvimiento estridentista por List Arzubide, en 
1926. Y también la vanguardia cubana que, como la 
peruana, ha de t3ner una domiT!ante social desde la 
Prctesta de los· Trece que acaudilla Rubén Martínez 
Vmsna e:1 1923, llevando al llamado Grupo Minoris­
ta a una b3liccsa participación en la vida políti~a 
de la qu·e las páginas de El Heraldo, Social y por 
fin la Revista de Avance serán testimonio. 

Una aciaga costumbre de los racionalistas fran· 
ceses -la c1~ los ·manifiestos pr3vios a la obra lite­
rari?- ha de incorporars·o· a los hábitos latinoa­
mericavos, de modo que dispondremos de una mul· 
titud de palabras, algunas expletivas, que r·3parten 
normas, úcai'Y~s. preceptos, numerosas condenas e 
i.r>.numerables apuestas s'Obre el futuro. Est3, que a 
lo largo del XIX europeo se constituiría en ·31 pu~­
to clave sobre •E1 cual se apoyaría la inv.;mción artís­
tica, como una apuesta sobre lo que aú.:.!. no existe 
y debe discernirse aventuradament3 para venc·Er al 
tiempo presente y ya no solo al pasado, se incorpo­
ra al continente latinoamEricano en la década d3l 
veinte. Pero desde r.uestra perspectiva actual. ese 
''futurismo" (que algo d·3bió a los italianos Mari· 
netti y Pallazz·Eschi. el primero de los cuales se vin· 
culó a América del Sur en estas fechas de irrup· 
ción) ha vuelto a constituirse ·3n pasado y tampoco 
queda representado exc1usivamentr~ por los edito­
riales. manifiestos y polémicas que hacen las deli· 
cias d·sl investigador literario al punto de v·~r el ar­
te en Jos proyectos rrás que e~ las reglizacion3s. si· 
no. sobre todo, por las obr">s que se sucedi·Eron, 
constituyendo tm ciclo histórico. 

Esas obras se dispararon como cohet3s, br·eves y 
centelleantes, a lo largo de los V•ointe. Todas po­
drían haberse !niciado con los primeros versos del 
po~ma. OU3 Huidobro dedica a Pablo Picasso 
("Ecuatorial") en 1918: 
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Era el ti·smpo en que se abrieron mis párpados 
sin alas y empecé a cantar sobre las lejanías desa· 
tadas. 

Porque la sensación de apertura que todos vivie­
ron y la jocundia que les inspiró esa convicción c1e 
iniciadores, acrecentó su capacidad inventiva, el 
e::ardecimiento de la. v3ra realidad. En la eclosión 
ds· revistas literarias que cu.bre los· años veinte, su· 
mándose a las mencionadas, encontrar·3mos esa 
bú~queda acuc:osa que en algunos cases se despega 
de cualquier demaP-da intel·sctual que pudi3ra plan­
tear el medio: está en Contemporáneos, la revista 
n:exicana que Ber::ardo Ortiz c1~ Montellano dirigió 
de 1928 a 1931 con José Gorostiza, Torres Bodet 
Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, Gilberto Ow::n; 
está en Amauta C 1926-1930) reuniendo a Tallet y a 
Guillé~. a Carpentier y a Roa, está •3n la Antrnpo­
fagía brasileña de Mario de Andrade y •Sn La Cruz 
del Sur que publican en Montevideo los hermanos 
Guillct Muñoz rescatador·es del fantasma de Lau· 
treamont. 

Pero también, En la discusión cotidiana de esas 
revistas y en las polémicas con otras del momento 
Cla Claridad perua:~a y la Claridad argentina), po· 
demos reconstruir otro tipo de agrupaciones int-3· 
lectuales y otra división ele las fusrz% dentro del 
amplio espectro de lo "nuevo''. Su inicial virtud re­
novadora dio paso a una revisión pr·3:::isa de sus 
plurales ccnterüdos semánticos, permitio::ndo que 
aquellas tu:rultuosas coincide::cias primerizas, don­
de todos eran uno, dieran paso a una sis:ematiza.· 
ció!! de valor.es, tanto artísticos como ideológicos, 
memsd a la cual todo fueran al menos dos. Los crí­
ticos noveleros que s.e limitan al aparte facilongo 
de lo viejo y lo nuevo sin dar significado a estos 
térmi::-os, quedan cond3nados a trazgr unas histo· 
ria absurda, de la que desapar·scen enormes pane­
les narrativos y poéticos o donde se subvier'en las 
jerarquías int.3rnas del proceso in~electual latinoa· 
mericano •En beneficio de cualquier fi.gurín de mo­
da. Previéndolo, H. M. Enzensb3rger, en su ensayo 
;;obre "Las aporías d3 la vanguardia", alertó: ''Quien 
se po:·ga a hac•ór distinciones tan cómodas entre 
lo viejo y lo nuevo o entre lo viejo y lo joven, se 
coloca por la misma opción ele sus criterios d3l la· 
do de la trivialidad, E•:O pone de espaldas a los prin­
cipios dialécticos ·3lementales". 
2.-Las dos vanguardias de América !,atina. 

Una frase ocasional de Gertrud·3 Stein, a Ernest 
He:r·ingway, ha hecho por su fama lo que no hici<::­
ron sus fals'Os relatos: ''You are a lost generation''. 
Desde ella se ha r·econstruíclo la literatura nortea· 
merica::-a de la época en torno a es<:! "gen3ración 
perdida" (y recuperada para el arte) que se h'lbria. 
constituido en la compañera de ruta del "avantgar­
disme'' francés de los veint?. 

La historia literaria contemporán3a, contada ter· 
camente desde el ángulo eurocéntrico o ya::-quicén­
trico que lo ha re·:mplazado y complemer.tado, ig­
nora que también América Latina tuvo una "gene­
ración perdida" de esa naturaleza. como Probable· 
mente la tuvieron las plurales regionss marginales 
de Europa y rpás estrictarr:e::-:te de ese ''ombligo del 
mundo" (así definía Paulo Prado en 1924 a l'l ciu­
dad d·s· París y aún más reductivamente a l'l "nlac·a 
Clichy'' en el prólogo al Manifiesto Pau·Brasil de 
Oswald c1e Andrade) que proporcionó la fórmula 

precisa de la vanguardia, su .paradigma universal, 
igualmente execrado y adorado en los rosstantes paí­
ses, como quien dice e::1 la totalidad del universo. 

Desde la época del "Bateau Lavoir" hasta •31 pa· 
ríodo de Le surréalisme au service de la. révolution, 
les la.tinoamericanos r..o dejaron de poblar las ribe­
ras del S.sna y de S•3r hipnotizados por los pequeños 
cenáculos escandalosos. Vicente Huidobro desam· 
barca en 1916 en Francia decidido a ser poeta fran­
cés, e::. tan~o Jorg3 Luis Borges •Sstudia en Suiza 
desde 1914 hasta 1919 para asomarsa luego, hasta 
1921, al ''ultraísmo" español sobre el que dejó una 
st.:ñal. Desde 1923 nusvos '•perdidos'' S·3 incorporan 
a Europa: es César Vallejo qu3 ya no abandonará 
el viejo continente hasta. su muerte en •31 profeti· 
zado París con agu.acsro de 1938; Miguel Angel As­
turias c1ese:r:barca en la misma fecha para d3s:::u· 
abrir allí las culturas n:ayas jtmto a G3orges Ray­
¡:aud, traducir el Popol Vuh al ·español, publicar 
po-emas CRayito de estrella, 1925) y sus primeras 
prosas que prologará Faul Valéry (Leyendas de 
Gu<::temala, 1930, comenzar su "capital r.ovela El S3· 
ñor presidente que concluye en 1932 pero recién pu· 
blica. en 1946. En 1928 Al3jo Carpsntier ayudado 
por Robert DssT!os, huye a París donde colaborará 
ccn los surrealistas y escribirá argumentos de ba­
llets, al tiempo de corregir la edició:1 s,sguncla y d·3· 
finitiva de Ecué·Yamba-0 ClVJ:<:tdri::i, 1933); as allí 
que S·e encuentra con un venezolano, Arturo Uslar 
Pietri, quien ,sstá elaborando su novela Las lanzas 
coloradas C 1931) Ya por estas fechas, escritores más 
jóvenes abren los ojos al arte de París: en 1932 
aparece el único número de Légitime Défense d•o1 
antillano Etienne Lero y dos años después L'Etu­
dh:.:nt Noir reúT!e poetas negros de América y de 
Africa.: Damas de la Guyann3, Aimé Césair·~ de la 
Martinique, Leopold Senghor del S3negal, en tanto 
que JacqU>ss Roumain, de Haití, ha estado estudian­
do en Zurich c13scle 1919, ha recibido la influencia 
de un libro capital sobre la cultura moderna de su 
país, Ainsi parla l'oncle de Jean Price·Mars CCom­
piegne, 1928) y S•S· apresta a iniciar su obra narrati­
va. 

Es Uil movimiento que r:o cesa, que renueva cons­
tantemente sus cuadros instaunmdo una curiosa 
continuidad cultural. No responde al vanguardismo 
sino que tier.3 raíces más hondas. Nace del esfuor­
zo por la indepe::dencia cultural que las antiguas 
colonias de España y Portugal desarrollaron desde­
la época de la Independencia, buscando ·=n Francia 
-que ya era la capital de la modernidad-, una nu­
trición espiritual acorde con los tiempos. Desde el 
viaje ds Est.eba:" Echeverría en 1825 hasta ·31 viaje 
de Julio Cortázar en 1953, no hay interrupción en 
el fluir de 'escritores latinoamericanos que van a 
París, aunque ese movimi3nto admik;· algunas fe­
chas ópti:ra en este siglo, como 1900, 1925, 1950, 
que corresponden a otros ta::;tos epicentros del 
proceso cultural francés, marcado por la voluntad 
de ruptura qu.~ S•e contagia al mundo. 

Los latinoamericanos compartieron la vanguardia 
del "ombligo del mundo" pero nunca fueron :ms 
protago::-istas. En el mejor de los casos, actores de 
tercera fila que ·:ntran a escena con una tarj-eta so­
bre la bandeja; en el peor. meros e~p3ctadores que 
rondaban la Closerie do· Lilas y compraban puntual-

mente las pequeñas revistas. Por lo común vivieron 

dentro de ese ''ghetto'' latinoamericano mstalado en 
e1 corazón del "quartier latin" que ya tuviera su 
primer amargo historiador en el Ruben Daría. de 
co::denzos del XX. Ese tácito rechazo que experi­
m<::ntaron y que ccrrespondia al ·~urocentrism!.' 
cuando todavía sus ·3scritores no se habían despel" 
digado por el mundo (Artaud en México, Des::os en 
Brasil, Breton en Haití), pero más qus· nadg. la ex­
periencia de la otredad que padecio3ron al contacto 
de la estructura cultural vanguardista. en que asni· 
raban a trasfundirse, ,:,xplica lo que todos los lati­
noamericanos, uná:~imemeP-te, encontraron en el 
París de los años veinte y tremta: su lejana Améri­
ca Latina. No hay uno qua no lo diga, con unción y 
pasmo: lo que han r-scuperado .en París ·es la origi· 
r.alidacl de América Lati::a, su esp3cificidad, su 
acE:nto, su realidad única. De ahí que cou ellos no 
vuelva a repetirse la alienación finisecular qu.o· lle­
vó a los poetas a habitar dentro de un Versalles de 
chafalonía. y a los narradores a recontar ''la gloria 
de Den Ramiro'' o "·31 embrujo de Sevilla''; por el 
contrario se co::sagrarán a una América Latina vi­
viente y contemporánea, situ<:!da en una circunstan· 
cia poiítica precisa qu3 m.otivará el Congreso An­
timp-erialista de Bruselas, capital para la reori·s-nta­
ción ideológicrr de muchos latinoamericanos, aun· 
que la mayoría te::ía detrás de sí turbulentas his­
terias ele p3rsecusionss dictatoriales que traslada­
rán puntualmente a sus libros. Este reconocimien· 
to de la América Latina no impedirá sin embargo, 
otras y más sutiles alienaciones. 

Para comprend,srlo hay que fijar •::lsta inicial coin­
cidencia, que te::drá después modificaciones y pa­
sará por vicisitudes, sin que les escritores puedan 
desprenderse •Snteramente de su raiga! petición de 
principios. Desde 1910 hasta 1930 se COT!stituye la 
narrativa regional que de Gálvez hasta Gallegos pa­
sando por Monteiro Lobato, Azuela y José Eustasio 
Rivera, nacionaliza dentro de un molde realista la 
ya cultivada por el novecentismo. En las mismas 
fechas se despliega el vanguardismo que ácidamen­
te invalida los presúpuestos estéticos de dicha na­
rrativa, aunque sin vulnerar su temática ni reprobar 
su búsqueda de la realidad latinoamericana. que só· 
lo e:::tenderá como superficial. Inicialmente hay 
una vaga coincidencia entre el vanguardismo y el 
ragicnalismo, aunque ya en manifiestos como el 
que Gilberto Fr·eyre y su grupo C donde se iniciaran 
José Lins do.Rsgo y Jorge de Lima) presentan des­
de Recife e:;, 1926 en ocasión del Primer CongNso 
Regionalista, se perciba un alerta respecto al cos­
mopolitismo que pusd·e acarrear la vanguardia. Se 
trataba ele la pr~:r:era llamada de atención, prove· 
nientó· de una zona particularme:::te rica en tradicio· 
nes culturales propias, qu3 S·'l· dirigía. a América 
Latina. Muchos años después de su Interpretacilln 
del Brasil (1964) Gilberto Freyre la razoP..ó así: "El 
regionalismo nos parece a r.osotros, los regionalis­
tas brasil·:ñas, como contracolonización, una t3n· 
dencia saludable a la, vida brasileña tanto como en 
la vida continental america:~a. una ter.dencia opues­
ta a las excesivamente nacionales y también a las 
exag.óradamente internacionales o cosmopolitas". 

La misma ambigüedad la encontraremos en los 
pri:reros· años del vanguardismo argevtino, repre­
sentada por la fluidez de las relaciones entr·3 los 
grupos adversarios de Boedo y Florida, las cuales, 
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como ya observara la crítica joven argenti.Úa, no 
pueden reducin:)3 a dos· líneas perfectamente sepa­
radas, coherentes y enfrentadas, en u:..a de la~ cua­
les (Florida) anide el vanguardismo extranjerizan­
ts- y sn otra G3oedo) el populismo nacionalis¡a, por­
que eso no permitiría entender nada de la obra de 
poetas como Nicolás Olivari y Raúl Go~:zález Tu­
ñón, ni del lugar que ocupa Robero Arlt :m la cr·ea- , 
ción ds· la. nu~:;va narrativa porteña. Tampoco expli­
caría la situación del Borges del período, cuando 
e~cribe los dos poemarios dedicados a la recupera­
ción del barrio suburbano (Fervor de Buenos Aires, 
1923 y Luna de enfrente, 1925) el estudio sobre el 
idicma de los argentinos (1929) o el Evaristo Carrie­
go (1930) donde su nacionalismo invade, atempera­
do por ·el humor, el coto enemigo del populismo, y 
hasta el cuento subr-spticio titulado ''Hc-.:r2bre de la 
€squina rosada" que se desliza e:-:>. su Historia Uni­
versal de la infamia (1935), primera versión del mi­
to del cuchillero que -ss el fantasma que acompaña­
rá la me.ditación argenti::a de Borges toda su vida. 

De hecho hay dos debates superpuestos en el p-e­
ríodo en que s-e fragua el vanguardismo que van es­
tableciosndo diversos encuadres dá los escritores a 
mecJida que toma cuerpo la orientación estética o 
ideológica de estos creadores, abandonar.do el tiem­
po de los manifiestos contra las a::tiguallas. Por un 
lado -está la oposición de lo viejo y lo nuevo en ma­
teria de formas artísticas, que hace -el trasfondo 
homogéneo de la ruptura vanguardista y que r·3Xite 
al pasado la novela regionalista que se está cor.s­
truy.sndo en estos años así como la poesía simule, 
sincEra Y traslúcida qus se le corresponde, repr-e­
se:::tada por la obra de Gabriela Mistral o Andrés 
Eloy Blanco, Juana de Ibarbourou o Carlos f'elli­
cer, para citar sólo algunos de sus múltiples -s-xno­
nentes. Por otro lado hay un debate distinto insta­
lado d;mtro del vanguardismo: opone dos modos de 
la creación estética en relación a la ~Sstructura ge­
neral de la literatura (y por e:::de de la sociedad 
l~tir;oamerica~a) y en su primera época ger.sra aso­
cracicnes ocasiOnales con otras corrientes artísticas; 
un sector del vanguardismo, más allá del rechazo 
de la tradición realista en su asp-scto formal, aspi­
ra a recoger de ella su vocación de adentrami-ento 
en una comunidad social, con lo cual se religa a las 
ideologías regionalistas; ot~·o :::-sctor, para mantener 
pura su forxulación vanguardista, que implica rup­
tura abrupta ccn el pasado y remisión a una in·3xis­
te::-te realidad que les espera en el futuro, int-::nsüi­
ca su vt-culación con la -estructura del vanguardis­
mo europeo, esto lo forzará a crear un posibk· ám­
bito común para las creaciones artísticas de uno y 
otro lado del Atlántico, lo que obligadament.e pasa 
por la postulación de un universalismo. 

En estas operacionss disímiles está e::. juego la 
constitución de una doble vanguardia, r-espond:·sn­
do a circunstancias que posiblemente puedan resn­
contrarse en otras culturas marginales del cen­
tro parisino y no sólo en América Latina. En todas 
ellas el planteamiento vanguardis:a implicó un· pro­
ceso de dobles adecuaciones al aue en cambio no 
se vi:ron obligados los escritores~ fra::-ceses que lo 
protagonizaron. Retcmar.do un esque:T3. que en 1928 
trazaron agudamente Tynianov y Jacobson, p'lra ex­
tender el funcior.amiento literario del esquema !ing;uís" 
tico 2.portado por Ferdinand de Saussur-e, podemos 
razonar que toda obra literaria es una ''parole'• que 
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S·3 pronuncia y desarrolla en el cuadro de una "lan­
gue'', o, dicho en términos de la semiótica, es un 
"mensaje" que funciona dentro de un "sistema'' que 
lo hace comprensible y trasmisible, aún ·:m aquel 
ca:oo en que el mensaje aspire a introducir u11a mo­
dificación del código que lo i:::spira. El sistema li­
terario dentrG del cual s's formula la obra es lo 
''dado", aquello que el escritor recibe como heren­
cia y que fácilmente pueds confundir con la natu­
raleza porque sólo puede presentársela visiblem::m­
te cuando E· opone a su obra no reparando en su 
existe::cia cuando la propicia y autoriza. La obra 
se le pre-senta al escritor como lo único verdadera­
m;;nte nuevo y original, con tma capacidad de des­
trucción y rEconstrucción que incrementa esta ilu­
sió:~. qgs· sólo ella existe, sólo ella regenera el sis­
tema. El escritor europeo trabajó dentro ds- u::. sis­
tema litErario largamente elaborado, en particular 
E:n Francia, como amplio margen de autorregulación 
y autoaclaptación a las rupturas qus- aportan los 
mensajes nuevos, apelando ·Sr. esos casos a los es­
critores marginales del pasado (la reconstrucció::J. 
del Parnaso cumplida por los "avant.gardistes" fran­
cese.:: con la inclusión da Ri:1:baud y Le.utreamor.t. Sa­
de y Nerval, o la de Achin von Arnin y Georg Büch­
Eer ·<:n la Alema::ia del exnresionismo) o a las mis­
ma-s aportaciones disruptoras que en ci-::rto modo 
no hid-:;rcn sino asegurar su vida y fur.cionamiento. 

Por -smr;arentable que pueda ser el sistema litera­
rio latinoam-::ricano con el que se ha desarrollado 
en el mu::do europeo y por escasamente desarrolla­
do que nos parezca -en la comparación, creo que :10 
puede dudar:::,s de que hacia. 1910 América Latina 
había comtituíclo ya tm sistema propio, dentro d:;l 
cual se había 8.lcanzado un grsdo de eficiencia con­
siderable en las relac~ones de la cnació:' con l.as 
estructuras generales, una riqueza de posibilidades 
Y adE:cu:-:ciones qu-o si eD una visión nacional nueda 
de pronto par-ecernos reducida, recobra su i:Ünor­
tancia cuando la apertura focal nos permEe i:--gre­
sar a toda América Latina como un único sistema li­
terario común. 

El e.scritor vangu:::>rdista se ,sncontró en una si­
tuación paradoja!, de las má3 escurridizas y enga­
ñosas que s-e le hayan nrese:: tacto a un creador en 
América Latina. Al registrar el cambio operado c:n 
su realidad y el concc:mitante desencuentro -entr·'l 
las formas literarias recibidas y •Ssa situación nue­
va de la sociedad, se inclinó a asumir la ruptura, 
aunque más como prt-cipio regenerador de la es­
trecha vinculación entre reaiidad y lit•-:ratura que 
como instancia pura 0•3 destrucción. t<Jl eox'o :>e 
manifestará más adelante en el mmsamiento de Oc­
!avio P8z, p:rteneciente a ura ge:·eración posterior. 
Coincidía es8. quiebra registrada en su propio uni­
verso, con otra más general. cuya auténtica raíz e:o­
taba -en las soci-edades burguesas europeas a l% que 
su ¡::.ocnliar r:structura condena a sucesivas e ince­
santes fracturas. r.ada vez más agudas. más desga­
rradas, como posibilidad de reatrapar e1 futuro in­
ve:-trincl.olo en cada momento. Esas sociedades, :o::>r 
el e.iercido del imp-srio universal a que l<>s mueve 
la exnrnsión de su base económica absorb'-endo en 
posición rle depen:Jencia las infn•.estructuras el"- la 
rr:::>~·orit.qrir. cc•ror.a de p::>:íses que las circundan, 
trasladan las consecue:-cias ele su sist-ema de run­
turas y regen-:racioneS' a todas las regiones que to­
can. La. ruptura laatinoamericana coincide y se agra-

va con la ruptura que llamamos, por mera comodi­
dad, universal, pero se sitúa en distinto nivel, pues 
en ta::to la conformación de la socisd8.:i latinoams­
ricana implicaba una ruptura interna y propia que 
prcm.ovía su avance, la rectificación de caminos, la 
ampliación de sus potencialidades, sobre -ella se de­
positaba. otra ruptura trasladada de los csntros im­
periales a su periferia. Ella distorsionaba ·el nro­
~eso al asuxirlo en su beneficio, atrayéndolo al 
círculo de su presu::to universalismo, lo que no pue­
ds· producirse de otro modo aue mediante denen­
dencia o, desde luego, por aniquilación de natria 
original. -

La vanguardia latinoamerina se movió dentro de 
e::ta duplicidad. Para algunos la creación vanguar­
dista fue una palabra, una obra que los forzó a 
aprehe:-dor conjuntamente el sistema literario eu­
ropeo en que se habían constituido los modelos que 
maneja iJa, re.alizando por lo tanto dos operaciones 
simultáneas de apropiación. Aunque -ssto se .les 
planteara nítidamente como una opción favorable, 
creo que e:~ cambio no fue claro para ellos que la 
adopción del sistex:1 litsrario euroneo arrastraba 
Ir; importación de otros sustratos -culturales que 
iban desde las formas más ostensibles de dependen­
ciá, como ser la apropiación de una lsngua -extran­
jera, hasta la aceptación pasiva de una estructura 
de valore;: o. incluso, el servicio a ur.a sociedad aje­
na cuya dema:-da se deslizaba dsntro de la creación 
literaria aím en aquellos casos ·en que esta s-e con­
s:agraba a elucidar un universo exclusivamente lati­
noam•sricano. 

El ejemplo extremo es proporcionado por los· poe­
mas escritos en lengua francesa por Vicente Huido­
·bro, ''no tanto por este hecho, episódico •en su carre­
ra, sino por lo que tiene ele indicador de una nosi­
ción "universalista·• a la cual seguirá fíel tanto en 
Altazcr como en las Tres inmensas novelas que co­
mienza a escribir con Hans Arp e:-.. Arcachón y pu­
blica en Santiago de Chile ·en 1935, pudiéndose qui­
zás rastrear aquí las divergencias que lo •snfrentan 
a Pablo Neruda. Este E:e sitúa, desde su obra inicial, 
en una. recurrencia al sistema literario racional que 
tcdavía se verá más acentuada en el otro Pablo, Pa­
blo de Rokha. 

El otro ejemplo lo proporciona la notoria difi­
cultad que empieza a dominar a Borges -en su ne­
ríodo narrativo, desde Tlon, Uqbar, Tertius Orbi:J 
( 1938) para apropiarse de su propio contorno si no 
es a través de transposicio::-•ss E:imbólicas que le per­
mitan inscribirse en el sistema literario -europeo. A 
ci-;:;rta altura de su carrera registra crecientes fric­
ciones cuando intenta aproximarse a su cotidiani­
dad la que sólo puede transitar por la caricatura 
sarcástica de sus escritores s•scretos. Pero no debe 
buscarse exclusivamente en el manejo de los temas 
esta t-scripción dentro de un sisb-::ma literario ·eu­
ropeo Clo que ha parcializado las críticas que a Bor­
ges dirigieran los nacionalistas argentinos) porque 
la utilización del r.epertorio temático latinoameri­
cano fus·, corr.o dijimos, una líne<J. dominante del 
movimiento vanguardista de los veinte y el derecho 
del escritor a movilizar todos Jos esce:-arios y per­
sonajes de su imaginación es incu-::stionable. 

Justamente por eso es interesante rastr·ear esta 
misma inserción en el sistsma literario europeo, en 
un narrador cuya obra fundame:·tal ha estado al 
servicio de una exploración del complejo latinoa-

mericano Y en especial caríbico, aunque sobr'3 todo 
en sus conexiones con la pres-encia europea. Me re­
fiero a Al-3jo Carpentier, quie::. desde El reino de 
este mundo (1949) se propuso un desentrañamüm­
to de la esencia del continente, pesquisando las 
fuenbss y rezagos de una ur.iversalidad que ·en ella 
se guarecía como incesa:::te rremoria del paso de 
una histor~a que no dejaba de ser la de los conquis­
<8dores de una hora u otra. Y bi,sn, este americaní­
simo Carpe.ntier, cuando en sus ensayos de Tientos 
y diferencias se plar.tea la explicación del sig::o ba­
rroco que egún él no sólo caracteriza a su escritu­
ra sino la de todo escritor latinoamericano (afirma­
ción cbviamente desmesurada) encuentra la clave 
en un comportamiento Ji:- guístico que de h-::cho cer­
tifica la depEndencia sub:erránea del sistema litera­
rio eurq~eo. Dice Carp3ntier: ''Enrique Heine nos 
hatla, de repente, ele un pino y una palmera; árboles 
por siempre plantados e:~ la. gran cultura universal, 
en lo conocido por todos. La palabra pino basta na­
ra mo~tr_arno~ sl pino; la palabra palmera basta pa­
ra defm_Ir, pmtar, rr.cstrar la palmera. Pero la pa­
labra cuba -nombre de un árbol americano al que 
los negTos cubanos llaman '·la madre de los árbo­
les"- no basta para que las ge:::tes ds otras lati­
tude.s vean el aspecto de col<Jmna rostral de -ese ár­
gigantesco, adusto y solitario { ... ) Esos árboles 
exis~·=n. Son árboles americanos que forman narte 
por derecho Y presencia, de la novelístiC'l. america~ 
na. Pero no tienen la v-entura de llamarse pin,J, ni 
p¡::lmera, ni l!agal, ni castaño, ni abedul L. .. .) Por lo 
tanto hey que h"lblar de la ceiba, hay que hablar 
oe~ papayo_ Pero aquí inteniene un problema d3 es­
c~·Itu~~ ( .. J ::<::sto sólo se logra mediants una pola­
nzacw:' certera de varios adjetivos, o, para eludir 
el adj-etivo en sí. por la adjetivación de ciertos sus­
t~n~ivos que actúan, en -sse caso, por nroceso meta­
fc;>nco ( ... ) Pero _la prosa que le da vida y consist8n­
cm, peso Y medida, es una prosa barroca, forzosa­
n:·ent-e barroca ... " 

~E_trás de ese probl:ma de eE:tética. cuya sign1fl­
cacwn es t'>mta que determina el estilo d'"l •escritor 
de toda América Laina, -según Carpe:·i-or-. :-;ub­
yace la anrol)iación del "istema literario •3uroneo 

· su axiología Y hasta el público que lo. integra. Por~ 
que d~ hecho ·=1 escritor no esti hablando nara el 
públic~ aue lo integra. Poraue de hecho el escritor 
no esta hablando nRra el público cubano que le ro­
dea (como hací'l Hsine para su público europeo) y 
para el cual ceiba y papayo son realidades inmedia­
tas. mentadas tnmspare:-temente por -el signo lin­
guístico, sino para el público europeo qv,s· no cono­
ce e~_os ürboles y a auién él. con honda vocación 
amencana. pero también der.:endientte. auiere ha­
cén-·3los voor. La eceptación inicial del si"tema lite­
rario pre:e::-didamente universal -y en los hechos 
local europeo elevado apodícticamente a esa cat•e­
goría d-e lo universal por razones de mero noderío­
lleva por una pendi,oonte a aceptar también -su núbli­
co. la sociedad europea aue lo ha fraguado, y a tra­
bajar, a elaborar un estilo, con los ojos puestos en 
él_ 

Pero .iunto a esh! vanguardia h8.Y otra. simu1t8.­
nea. de hombres qu.-o también pudieron vivir e::- Pa­
rís o aue acaso no llegaron a integrar la "generación 
perdicJa", pero cuyas obras se co:-struyeron rlen.­
tro del o:istem<t IH'srario latinoamericano :>pel:mdo 
a sus estructuras y a sus contribucionr:;s, tratando de 



transformarlo y adecuarlo a las nuevas realidades e 
incluso apelando a préstamos de otras regiones 
margir..ales d-sl mundo, otros países ·•girasoles'' de 
esos que dan vuelta en la corona del "ombligo áel 
mundo'', sin mengua de los centrales que de éste 
era posible insertar, autónomamente, en el sisema 
literario propio, Continuando con el tema del árbol, 
c.¿sar Vallejo escribe con entera soltura: ''Deshe~ 
cho nudo de lácteas glándulas de la Einamay·era 
bueno para alpacas brillantes, para abrigo de plu-~ 
ma inservible" sin plantearse la necesidad de expli­
car r:ada: está hablando ct,sntro de la complicidad 
de la lengua común y dentro de la complicidad del 
mutuo conocimiento de una realidad, donde las pa­
labras parecen ver reforzada su función ref•srencial. 
no habiendo porqué explicarlas a quienes son ex­
tra::jeros, como ellos no se han puesto a prev•er la 
recepción de sus obras dentro de las zonas margi­
nales. César Vallejo residía en Perú y su único con­
tacto con la r•snovación vanguardista fueron las in­
formacion_es de las revistas limeñas, cuando escri­
bió los últimos poemas de Los heraldos negros 
(1919) y Trilce (1922) que introducen un severo cor­
te •m la poesía latinoamericana. TÓdavía Mariáte­
gui lo veía como un regionalista. en esa superposi­
ción de los dos debates a que aludimos, ·cuando ya 
él era tm vanguardista puesto a la reconstrucción 
del sistema lit.:::rario propio, lo que l·e sig::ifÚ::ó re­
coger a brazadas los comportamientos linguísticos 
locales, los mitos individuales y sociales, las intui­
ciones del último Daría, creando así una mutación 
que se ejercía d·sntro de la estructura de la lengua, 
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tanto la literaria como la hablada, que se había de­
E2.rrollado en el continente y que muchos años des~ 
pués :¡:;eru1i.tiría q1;..s- se le aproximara a textos de 
Jo~é Martí que él ¡:o pudo conocer (como ha seña­
lado Clntio Vitier). 

Todavía más singular es la aproximación de sus 
textos en p1·osa de 1923, Escalas melografiadas, con 
la obra narradva que desde El juguete rabioso (1926) 
ha de construir Roberto Arlt (1900-1942) en Bue­
nos Aires, otro exponente de esta vanguardia que 
E•S· promuev.e dentro del sistema literario latinoa­
mericano, ya que e::tre uno y otro escritor hay pun­
tos de contactos que no tienen que ver con rasgos 
estilísticos privativos o la huella de las áreas cultu­
ral·ss a que pertenecían, sino con el desentrañamien­
to de la crisis que padecía el sistema literario del 
continente y que estos escritores debieron e::frentar, 
uno ayudándose de los residuos provincianos del 
ultraísmo español, otro apelando a las tradiciones 
de otra región marginal, la rusa del siglo XIX y su 
conflictual Dostoiewski. 

La situación de Roberto Arlt en la pugna Boedo­
Florida tie::e que ver con la superposición de am­
bos debates: el de rsnovación de las formas litera­
rias para ajustarlas a la nueva realidad, -la áe esa 
pequeña burgesía urbana a la que se aproximaba la 
crisis-, y el desarrollo ds1 sistema literario que 
a!Oegura.ra la comunicación presente con un público 
(al que por décadas debieron renunciar los p.;rte 
necientes a la otra filiación va::guardísta) y por lo 
n1i.smo .zstableciera la continuidad literaria. 

En el cincuentenario de la Semana de Arte Mo­
demo de Sao Paulo' 

marosa di giorgio, 
fantasía salvaje 

Ale¡andro Paternain 

· La experiencia de Marosa dí Giorgio tien•e -entre 
otros atributos- uno inquietante: congregar peli­
gros. Peligros para quien crea esa experiencia, y 
peligros para el lector, o crítico. Los primeros se 
llaman L::coh·erencia, desborde fantasioso, herme­
tismo, incomunicabilidad. Los segundos,. perplejidad 
ante una obra fuera de serie, y afán por saber a 
qué género pert-enece. En este caso Marosa dí Gior­
gio se salva de los primeros; pero el lector, o el 
crítico, queda atrapado por los segundos. "Los pa­
peles salvajes" (1) revelan un orbe coherente, ges­
tado por una fantasía Órganizada y asentado en U:.'a 
alucinante -Y novísima- manera de comunicación. 
Esta modalidad no consiente distracciones; hay que 
ir Y ve::-ir entre una plétora de vegetal•s-s y frutos, 
de recuerdos y rostros, de luces de infancia y cruel­
dad•ss imprevisibles. Entonces, acostumbrados los 
sentidos, relegada la impaciencia, identificados con 
la neoesidad de una expresión cuyas apelaciones a 
la simbología y al pensami·snto fantástico r:.o son 
sino formas de la libertad creadora, podemos en1i.­
tir un juicio: ''Los papeles salvajes" no tienen equi­
valent·e en nuestra literatura de las últimas décadas. 
Y la personalidad de Marosa dí Giorgio es la más 
infrecuente en el género. Pero, ¿qué género? No es 
sólo poesía: hay múltiples historias y embriones na­
rrativos; no es sólo narración: hay una constante· 
temperatura lírica y escasean los personajes (sal­
vo ese personaje central, absorb-s:;.te, audaz y evo­
cativo que es el yo crea.C.or ¡; no Ps -úni.cament~:­
poema en prosa: hay U1Ia s·sril" de estampas qne se 
complementar ... , se superponen, fluy':ln y se mueven 
sin salirse nun.ca de su centro profundo. ¿Es todo 
ello a la vez? Si así fuese, estaríamos ante un gé· 
nero nuevo, y esta obra se nos aparece como a-ge­
nérica. Sus funciones, no obstante, son claras: dejar 
perplejo al crítico y dar placer al lector. Mi•entras 
aquél se debate entre las fror:teras de su aparato 
('lasificador, éste recupera la al-s'!;-ria de una lectura 
sin fronteras. Disfruta la poesía, y la disfruta sin 
trampas: ninguna página tiene pretensión de pare­
cer poema, y por ello todas lo son. Disfruta pasajes 
narrativos sin fatigarse in.útilmente con intrigas o 
vastos desarrollos. Disfruta, al fin, porque andan . 
juntas historia y poesía. Los críticos empiezan a 
tranquilizarse: de un modo u otro, llevan un 1;sctor 
dentro de sí, y el placer de la lectura recuperada 
también les alcanza. Las historias surgen fragmen:­
ta<las; cuando se descubre alguna completa, no al­
~a a ser historia sino apólogo. Tales invenciones 

o la 

valen como fábulas sin moralejas. Están recortadas 
del fluir natural y se presen.tan con la discontinui­
dad de los sueños. Así, la tentación psrmanente con­
siste en calificarlas como páginas poéticas, aun en 
aquellos casos en que el decurso narrativo abarca 
un asunto coherente: la historia d·e Cecilia que se 
fue de la casa, por ejemplo, en: "Druida" (pág. 65). 
Lo común (en esta obra tan fuera de lo común) es 
la mszcla de historias y recuerdos desordenados. La 
nota evocativa concluye por adueñarse de la atmós­
fera; el pasado persiste ":J" regresa, p-ero en un cúmu­
lo d•s· datos aislados que no se eslabonan con la 
lógica del acontecer; el antes y el después se tras­
por:en, y el yo que habla (un yo permanente, única 
garantía de identidad) los registr~ y acumula, pero 
no los orienta. O si lo hace, es sólo a través de la 
capacidad mítica personalísima d-e un yo que se 
afirma en el reconocimiento incesante. 

Pero la oscuridad no se disipa: la obra de Marosa 
sigue intacta y el sentido de su cDsación, inalcanza­
do. Las dísquisisiones en torno al género, por lo 
común estériles, lo son más ahora. Desde "Poema" 
(1954) hasta "Está en llamas el jardín natal", la 
tray.sctoria no conoce re::o.uncias en cuanto a la per-

. sistencia de un e"tilo y al :o1hcndamiento de una '-'i­
sión y una, experiencia sostenida. ''Los papeles sal­
vajes", especie de opera omnia, es libro sin ruptu­
ras y ejemplo ,excepcional de contL.'luidad. Ello fa­
vorece cierta sensación de monotonía y exige -por 
momentos- una atención incl,s-clinable; pero as:egura 
en cambio la tenacidad necesaria para testimoniar 
una cualidad preciosa: la f.o creadora. Tal virtud, sin 
embargo, no basta: la obra sigue erigiéndose en 
desafío para la comprensión, y aun para el placer 
de ese lector que -si es g.snuino- no se resigna 
a la pasividad. La lectura asume entonces propor­
ciones de lucha y de inquisión. Cualquier objeto 
puede ser una clave; cualquier imagen de esa fanta­
sía tan inmaterial, alegoría o símbolo. " El negro 
caracol de los años tiene su interior de nácar'', 
leemos en "Humo'', el segundo libro -más denso, 
más rico- en esta trayectoria.. Marosa desandará 
la espiral; toda su memoración descubrirá una in­
fancia r:acarada, un pasado de coloraciones dulces, 
de afectos cálidos y firmes. Más que los hechos de 
la infancia, obtiene su perfume y su embeleso. Más 
que evocación, asunción del lenguaje de la· infancia, 
fantasía en estado puro, corte del hilo narrativo, 
mutación de planos y momen.tos. 

Pero esta actividad evocativa es sólo una faz de 
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