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Mi-a dispărut o pagină din acest Jurnal. 
Ce spusesem acolo? Era poate ceva adînc, 
ceva hotărîtor. Mă cuprinde deodată neliniş­
:ea să mă ştiu străin de mine, de ce am mai 
bun in mine, şi înţeleg vorba ciudată a lui 
Augustin : e în noi ceva mai adînc decît noj 
fu��. -

* 

Oameni. Nu lucruri, nu peisaje ; oameni. 
Să fii Însetat de omul nou, aşa cum eşti de 
lumile noi. Căci fiecare om e o formă de 
S'ncăpăţînare, adică o idee. Şi-ţi place să vezi 
care e gestul ideii, care e vocea ei. Cum su­
rîde ea. 

Filozofia nu e posibilă decît în oraş, prin-
1re oameni, pe pieţele acelea de care nu se 
dezlipea Socrate. Singură întîlnirea cu eelă­
Ialt ţi-o dă. Puneţi etaje peste etaje, supri­
maţi grădinile (sau lăsaţi cel mult aceste con-
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venţionale grădini publice) - şi undeva, lingă 
O scarrl de serviciu, se va naşte un filozof. 

E încă prea multă natură în Rom[mia. 

, 

Stăteam de cîtăva vreme Într-un bloc. 
Deas�ra mea era o n.untă. Dansau, dar făr;, 
nici un ritm parcă. Din cînd în cînd o voce 
răguşită se. ridica peste celelalte; probabil 
cîntau un refren. Un geam se spărgea, eli 
zgomot. Ce haos o petrecere, ce absurditate! 

Dar aşa este şi dinăuntru? Totul se orga­
nizează privit de acolo, şi ritmul dansului"l' 
ritm, iar vocile sînt una, ba chiar geamul 
acela care se sparge intră în desfăşurarea 
petrecerii. Există o lege de creştere interioar:t 
a petrecerii, întocmai cum cresc lucrurile în 
scena în care se sparge, trebuie să se sparg;:-t, 
vasul din "Idiotul" lui Dostoevski. Cei din[\­
untru cunosc legea aceasta de creştere, ia l' 
pentru ei totul se ţine, chiar şi excesul ; în 
timp ce pentru cel de afară totul e haos. 
Aşa trebuie să fie cu cei care judecă din 
afară orice acţiune, orice fapt de viaţă: stau, 
la alt etaj. 

. 

Şi-mi dau s�ama, cum stau treaz în noapte", 
ce adînc fapt de viaţă e o petrecere. Ci ni � 
spunea că nu se poate "povesti" un bal ? E 
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aproape un miracol, ca q-rice fapt de viaţă. E 
atît de frumoasă viaţa, cu creşterea ei spre 
nu ştii ce ! O creştere riguroasă, geometrică� 
strictă, ca în Bach - spre nu ştii ce. 

A doua zi întîlnesc un cunoscut din bloc. 
"Ce frumoasă e viaţa !" exclam eu destul de 
abrupt. 

- Ai fost ieri la nunt{l ? mă întreabă el. 

Noi nu avem un termen românesc pentru 
"devenire". Avem cîteva pentru fiinţă, dar 
nu avem pentru devenire. Am fi putut avea 
termenul de : petrecere (se petrece ceva, care 
e mai mult decît se întîmplă, are loc: are 
desfăşurare). Dar l-au expropriat chefliii. 
Singura noastră devenire este în chef, în 
distracţie, - în înstrăinare. 

Visez o şcoală în care să nu se predea, la 
drept vorbind, nimic. Să trăieşti liniştit şi 
cuviincios, într-o margine de cetate, iar oa­
menii tineri, cîţiva oameni tineri ai lumii, să 
vină acolo spre a se elibera de tirania pl'ofe­
soratului. Căci totul şi toţi le dau lecţii. Totul 
trebuie învăţat din afară şi pe dinafară, iar 
singurul lucru cm'e le e îngăduit din cînd 
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in cînd e să pună întrebări. Dar nu vedeţi 
că au şi ei de spus ceva, de mărturisit ceva? 
Şi nu vedeţi că noi nu avem întotdeauna ce 
să le spunem ? Sîntem doar mijlocitori între 
ei şi ei înşişi . (Dar nici asta nu trebuie să le 
fie spus). 

. 

. '" 

Discipoluţ vine la tine să-ţi ceară. Tu tre­
buie să-I înveţi că n-are nimic de primit, că 
trebuie să crească. Discipolul vrea S[l devină. 
iederă. Trebuie să-I laşi să fie ce trebuie 
să fie : chiar buruiană. Şi cel mai frumos 
sfîrşit al tău - fertilitate! - e S[i te năpă­
dească buruienile '. 

: .. Era un om atît de tînăr şi de armonios. 
încît mi-am închipuit un teolog care ar ex­
clama : "Voi sînteţi cei care ţin 1 umea în loc ! 
Pentru voi trebuie lumea perpetuată, amî­
nată. Dumnezeu ar mîntui-o dacă n-ar fi încă 
fiinţe să se bucure de ea şi să întîrzie, prin 
tot ce e păgîn în ei, răscumpărarea." 

Să ţii lumea în loc. Este moarte? Este 
viaţă ? 

I Gîndul acesta - şi alte cite\"a din Jurnal - au fos� 
Intîmplător folosite în unele articole. Le restitui aci puri­
tăţii lor de pagini dintr-un "Jurnal filozofic". 
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• 

Toată viata noastră morală incape aci: 
intre fiul risipitor şi fratele lui. Ne pierdem 
şi ne căjm ; sau ne păstrăm şi ne împietrim 
inima. E rău să nu asculţi. Dar e la fel de 
rău să ştii să asculţ i - şi să ţii minte. 

* 

Gindul Şcolii, al celei unde să nu se pre­
dea nimic, mă obsedează. Stări de spirit, asta 
trebuie dat altora; nu conţinuturi, nu sfa­
turi, nu învăţături. De aceea nici nu trebuie 
lecţii. Chiar unui om care te întreabă,

' 
nu ai 

nevoie să-i dai "lecţii". O carte pe care o 
scoţi din bibliotecă, un Preludiu de Bach pe 
c�l.l·e-l pui seara, în linişte, sau un exemplu 
de seninătate intelectuală, sînt mult mai edu­
cative decît o lecţie. Oamenii aceia tinerI 
\'ăd că vrei să încorporezi o idee şi încep 
să încoporeze şi ei una. (Poa te "gindul unic", 
de care vorbea Pârvan). 

Cred că şcoala asta trebuie făcută. 

�,Tout est vrai la dedans, rien n'y est 
exact", vorba lui Barres contra inginerilor de 
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tipul lui Charles· Martin, contra filologilor, 
contra profesorilor, contra fraţilm fil II ui ri­
sipitor. 

=1: 
• 

Ursuz ca fratele fiul ui risipitQr_ 

Maria şi Marta - Maria care stă la pi­
cioarele Mîntuitorului, Marta care roboteşte 
fJrin casă, ursuză - sînt in fond fiul risipitor 
şi fratele. Dar destinul fiului e să se piardă 
iD acţiune, pe dnd al Mariei e să se piard<l 
·in contemplaţie. E toată distanţa dintre spi­
ritul masculin şi cel feminin, aci. Oamenii 
se definesc după felul cum se pierd. 

* 

Ce are de dat un spirit feminin ? O sin­
gură fericire, un singur extaz. Şi toată teh­
nica feminităţii e de a pulveriza acea feri­
cire în nenumărate fericiri, într-o succesiune 
�i devenire de fericiri minore. Căci ea pleacă 
de la fiinţă (Simmel !) şi atunci caută dcve­
ni rea şi diversul ; in timp ce bărbatul pleacă 
de la devenire, şi e insetat de fiinţă, de uni­
tate. 
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Setea Unului de a se pierde şi setea Mui� 
tipI ului de a se readuna. 

* 

Am ieşit în seara aceea repetind tema 
unică din Passacalia lui Bach, cu sentimentul 
că dacă aş pierde-o, aş rămîne gol. Spaima 
de a fi părăsit, numai muzica ţi-o dă cu 
adevărat. 

* 

Nu cunosc nimic mai detestabil, în muzlcă, 
decit finalul Simfoniei a cincea de Beetho­
ven. Cu un sfert de oră înainte de a sfîrşi, 
simţi că va sfîrşi; că a sfîrşit. 

Bach nu poate sfirşi. De aceea sînt finalu­
rile lui atît de frumoase. Nu o repetiţie, nu fi 
concluzie bine punctată, ca la Mozart sau 
Beethoven. 'Ci sfîşiere; efort zadarnic de 
înnoire: greutatea despărţirii de materia. 
somnul, vraja muzicii, - dacă n-a obţinut, 
printr-o miraculoasă schimbare de ton: 
transfigurarea. 

In cartea aCeea extraordinară (medlOCl'U 
scrisă, supărător de ditirambică, totuşi ex-
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traordinară) a Annei Magdalena Bach des­
pre soţul ei, regăsesc, de astă dată pe regis­
trul vieţii lui Bach, aceeaşi greutate de a 
sfîrşi. Sînt sfil'şituri în sfîrşitul său, ca in 
muzică. Putea sfîrşi după ce dictase lui Altni­
kol, ginerele său, în noaptea din urmă, acel : 
"Sînt înaintea Scaunului Tău, Doamne". 
Dar nu sfirseste încă. Puţin înainte de-a mu-, , 

ri îi revine, pl'ntru cîteva clipe, vederea, de 
cîtva timp picrduU'l ; revede pe toţi ai săi, 
iar cînd Magdalena îi arată un trandafir 
roşu, el rosteşte acel : "dar sînt culori mni 
frumoase acolo unde mă duc !" care ar putea 
fi încă un sfîrşit. Iar abia cînd cere Magda­
lenei să-i cînte ceva şi ea începe - ce voce 
va fi avut? - coralul pe care-l vor intona 
cu toţii, Bq.ch sfîrşeşte cu adevărat. 

E greutatea despărţirii de somnul vieţii. 

Dacă iubiţi muzica, - pierderile, curgeriJe, 
creşterile; dacă vă plac geometria şi rigoa­
rea, făl'ă să vi, se împietrească inima şi min­
tea ; dacă aveţi un dram de nebunie şi un 
munte de măsură - veţi întîlni, cîndva, fi­
lozofia. 

• 
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Ieri am căutat local pentru Şcoală .: o casă 
in marginea oraşului, pcntru mine şi un 
prieten, doi . La un chioşc ling[\ barieră, m�l 
interesez de ieşirea spre pădurea Ştefăneşti. 
"Pe cine căutaţi acolo?' mă întreabă, cu 
chef de vorbă, omul. 

Tresar o clipă. In fond mă căutam p� 
mine . Mă duceam acolo să întilnesc această 
apariţie ciudată care eşti tu însuţi, proiectat 
in viitor. Dar n-am curajul să practic filozo­
fia cu tutungiul. Ii vorbesc doar despre un 
fel de profesor care stă acolo fără elevi, în­
tr-o şcoală în care nu se predă . la drept vor­
bind, n imic . "N-ai auzit de el ?" întreb eu. 
�,Ba. da, mi se pare c-am auzit. E unuL." 

Omul ştia. Eu nu ştiam încă. dar el ştia -

tot ce era de ştiut pentru cci1alţ.i. 

Să fii s ingur , ca un copil printre oamenii 
mari (Rilke). ' 

:1: 

Oamenii mari fericesc pc copii. înţelepţii 
pe nebuni, regii pe cei săraci şi fratele fiului 
risipitor pe fiu. Ce destin ne trimite pcrma­
nent la celălalt? Nu la altceva - cal'e ar 
putea deveni al nostru - ci la celălalt. 
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Şi fiul şi fratele sint nefericiţi. Aşa poate 
incepe un tratat de etică. 

Imi place începutul Bibliei. Dumnezeu face 
lumina şi apoi vede că e bună. Face uscatul 
şi apele, şi apoi vede că sînt bune . (Numc.li 
la om nu vede asta. Să fi fost de la sine· 
înţeles ?). In orice caz întîi creează şi pe urm'j 
stă să judece. Ce extraordinară replică pen­
tru Teodiceea lui Leibniz, în care lumea e 
creată pentru că e cea mai bună. 

Numai noi oamenii, leibnizieni înnăsculi, 
cerem ca programul să preceadă fapta. Fiinţt' 
Întoarse de la viaţă, fiinţe teoretice şi absurde 
ce sîntem! 

De scris un Anti-Mathesis. (Deşi . . . deşi... 
Era atîta febră a ideii, acolo ? Sau mai de­
grabă 'era febră a ideii ?) . 

... 
-

Abel este cioban şi Cain plugar. Abel ră­
tăceşte ca Fiul, şi Cain frămîntă locul, ea 
Fratele. Iar Cain ucide pe Abel. întotdeauD3 
Cain ucide pe Abel. 

Mă gîndesc, de pildă, la cele două sufletf' 
F9mâneşti : sufletul pastoral şi sufletul agrar. 
Tot ce e nostalgie şi libertate, tot ce e 50nti-
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ment artistic, tot ce e sete de zări noi - SPUIl 
unii - ţine la noi de sufletul păstorului. Dar 
a trecut peste el sufletul stătător al plugaru­
lui şi l-a .pustiit ; arc srt-l pustiască. 

Sîntcm ţara lui Cain, în care Abel n-a 
murit încă de ·tot. Dar va veni pedeapsa lui 
Dumnezeu, maşina, şi-i va mătura pe amîn­
doi, - pentru ca neamul lor să crească, să 
crească biblic, dincolo de zările ţării. 

Ce curios rol are "valul" în istoria româ­
nească ; valul lui Traian şi alte valuri. In 
fond valul e simbolul mişcării ; la noi însă s-a 
staticizat şi a devenit zid de apărare. Ince­

puturile româneşti constau în încremenirea 
valurilor. 

. Şi-mi vine în minte Russo :,�Melancolia 
Bibliei stă pe deasupra neamului ; ţara se 
sfîşie între liniile plîngătoare ale h,r.onicari­
lor şi cîntecele.dureroareale poporului." 

Un "strigăt tare", asta voia el. Dar n-avea 
s�l-l audă. 

-. 

Dintr-un textmăhăccan al lui Haşdeu, de­
spre ,cei din iad: "Scula-se-vor la ziua de 
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giudeţu, goi şi negri, întunecaţi, strîmbi şi 
grozavi, necuraţi şi iuţi." 

De ce iuţi? Poate ţă ţine de viziunea ia­
dului în biserica noastră. Dar e şi o curioasă 
frică de mişcare, în viziunea noastră popu­
Jară. E o obsesie a seninăic:-tţii, în conştiinţa 
românească, obsesie pe care o reda cîndva 
Neagoe Basarab, după cine ştie ce ascet ori­
ental : "Cel ce n-are îndîrjire, acela vede pe 
Dumnezeu:', 

Prietenul meu V. are dreptate: viziunea 
populară românească e cea a unui alai îm­
părătesc. De n-am obosi pe drum ! Vorba 
]ui C. 

* 

IlNu ştiţi că noi vom judeca pe îngeri? 
Cu atit mai mult lucrurile vietii acesteia'�. 
(pavel, I-a Cor. 6, 3.). Undeva , Nae Ionescu 
3nceal'Că un comentar pentru vorba aceasta 
uluitoare: , ; ... cel dintîi (îngerul) nefiind de­
cît un ideal de sublimare al lucrurilor; cel 
de-al doilea (omul), treaptă de ajungere la 
Dumnezeu". 

Aşadar tu, ca om, stai, într-o anumită ie­
rarhie deasupm îngerilor. Ei nu sînt un ideal 
de perfecţionare pentru om, ci penttu cele 
ale firii. Poate şi pentru femei, care se simt 
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atît de legate de fire. Dar mă uit în jurul 
nostru, să văd cine poate judeca un înger 1 
Nimeni. Şi totuşi, asta n-are însemnătate. 
Creştinismul îţi spune şi ce eşti, nu mJ.ma� 
ce ai devenit. '" 

* 

' .. 

Bach cîntînd cu mîna dreaptă o fugă, Ia 
clavecin, în timp ce cu mîna stîngă ţine după 
mijloc pe Anna Magdalena. " Poate că acesta 
are să fie ultimul lucru la care mă voi 
gîndi", notează ea. 

Undeva, printre cetele îngereşti, e o adiere 
de gelozie. 

* 

Dintre animale - spune Geneza - nu s-a 
găsit nici un ajutor pentru om. De aceea 
Dumnezeu adoarme pe Adam şi scoate din 
coasta sa femeia. 

Dacă s-ar fi găsit ceva s-o înlocuiască .. --: 

* 

Tristeţea de a nu fi păcătuit. Tristeţe care 
cuprinde din cînd în cînd pe îngeri şi aproape 
intotdeauna pe oamenii mediocri. In frunte 
cu fratele fiului risipitor. 

17 



, :Reţin proverbul : "Păcatele-s pe oameni, 
�upe butuci." rCaJll frust exprimat, - dar 
asta-i totul, în fond. 

�,A venit la mine, îmi istoriseşte un du­
hovnic, şi mi-a �erut să-i fac iertat un păcat. 

- Ce-ai făcut 1-
- Mi-am dat seama că voi păcătui. Simt 

că, în împrejurărlle..ec�stea care mă aşteaptă 
astăzi chiar, nu pplsănu păcătuiesc. Am 
venit s-o spun şl s�_ ceţ absolvire. 

- Dar cum sâţi:'o dau? 
- Dacă aş veni ��-ţi spun: �,sînt slab, 

am păcătuit", mi-ai (;la-o. D.e ce nu mi-o dai 
şi cînd îţi spun: ;,sint slab, nu pot să nu 
păcătuiesc?" E mai gravă aşteptarea decît 
-fapta? 

- Poate că e mai gravă, fiindcă e urzire 
a răului. . 

- Dar toţi cei ce urzesc răul şi nu au 
parte de el sînt mai vinovaţi deCît cei care-t 

w � ? savlrşesc .. 
- Sînt în orice caz şi ei vinovaţi. 
- Există atunci două păcate: urzirca rău-

.lui şi săvîrşirea lui. Viu să-I spovedesc pc 
eel dintîi. 

- Nu, nu sînt două, e acelaşi păcat. Nu 
poţi să spovedeşti ce e în curs de săvîrşire. 
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- Dar e ceva care s-a săvîrşit: căci am 
luat deeizia păeatuluL De ce mi se cere să 
.�jung şi la împlinirea lui ?", 

.. 
. 

. .. 

. . 

� Şi ce-ai răspuns? întreb eu pe du­
hovnic. 

N -am răspuns încă, îmi' spune el. 

• 

Ne răspunde Altcineva. Ne răspunde, la 
rot ce întrebăm şi nu întrebăm, Altcineva. 

Sînt două ipoteze : sau fratele este duh(!)v� 
nicul Fiului sau Fiul este duhovnicul Fra­
telui. 

Dar nu, am început prost. E ca şi cum aş 
pune la Şcoală o problemă : Ce va spune fie:­
care? Aşa mor problemele . 

.. 

Am dus pe un prieten să-i arăt, în ma�­
ginea Bucureştilor, localul de Şcoal-ă la care 
mă opdsem rîndul trecut. Ieşirea din oraş, 
cocioabele, lloroiul, totul l-a indignat. "Nu 
vezi cît e de urît ?" îmi spune el. Nu, nu vă· 



zusem. Casa propriU-ZIsa i-a plăcut mai 
mult. "Dar peisajul e de şes, monoton.", 

0, oamenii aceştia care nu văd decît o 
frumuseţe în lucruri. Dar peisajul poate fi 
transfigurat. Un om care trăieşte o expe­
rienţă îşi face un spaţiu al lui, un peisaj al 
lui. "Nu e numai şes", spun eu, "sînt şi dea­
luri, dacă te uiţi cu bunăvoinţă. - Fireşte, 
vine replica necruţătoare, pentru Don Qui ..... 

chotte, Dulcinea e o femeie frumoasă, iar 
morile de vînt ... " 

Iarăşi locurile nstca comune! Dar are 
dreptate: experienţa lui Don Quichotte e 
valabilă, perfect valabilă. Aşa trebuie trăit : 
cu lumea ta. Numai că prefer să mă gîndesc 
- de ce nu 1 ... parcă încape vreo compara­
tie? - la alt spaniol, la El Greco, pe care 
prietenul său îl găsea CU perdelele trase, în 
plină zi, şi care explica : vreau să văd mai 
bine culorile melc. 

• 

Nu, nu e vorba de un idealism ieftin: 
creăm noi înşine lumea dimprejur. Dar, pen­
tru Dumnezeu, nici lumea n-o să ne înveţe 
ce e de făcut, cînd e vorba de noi şi nu de 
ea. E chiar lipsit de sens să trăieşti într-un 
decor atît de frumos încît să fie valabil prin 
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el însuşi. Ce puţin filozofic e colţul acela ,de 
la Ermcnenville ales de Rousseau pentru fi­
lozofie! Nu se putea face acolo decît un 
templu, - în care să nu oficieze nimeni. E 
mai bine, să trăim fiecare pe măsura noastră, 
cu noroi, cu cocieabe şi cu şes - dar cu 
sinceritate. Şi mai ales fără rousseau-isme. 

* 

Sfintii aceia cudoşi , cît se poate de ex­
presivi, a�ezaţi totuşi atît de sus pe coloanele 
catedralelor, incît nimeni nu le mai vede 
l'xpn.'sia. Iar Într-o zi coloana cade şi atunci 
vezi că şi ei erau gîndiţi. Ce generozitate co­
manda sacrificiul artistului, de a crea fără 
să arate? Ce credinţă ? 

* 

Contemporanii nu mai au nimic de măr­
turisit, de i storisit . De aceea arhitectura lor 
n-are densitat e : generalizează, nu specifică. 
Pe podul lui Henri IV, Pont-Neuf, de la Pa­
ris, sint măşti pe marginea exterioară, măşti 
pc care nu le vede, obişnuit, nimeni. Dar 
măştile sînt fiecare alta. In timp ce pe poduJ 
Alexandre III, din veacul al XIX-lea, tipa­
rul măştii se repetă din două în două sau trei 
in trei. 
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'" 

(Vitruviu spune despre arhitect că trebuie 
să ştie: să scrie, să deseneze, geometrie; 
ceva optică, calcul, istorie� filozofie, ceva 
muzică, medicină, jurispmdenţă şi astrono-
mie. I 

Azi nu trebuie să ştie decît arhitectură. 
Păcat !) 

* 

In Franţa aceasta l1nd(' se vo}'beşte atît 
de mult despre iubire, nu cumva lipseste 
dragostea? 

• 

In ce cred oamenii care serbează în ace­
laşi timp şi oficial aniversarea revoluţiei. 
franceze şi pe cea a I(�mei d'Arc? In una 
sau în alta? Nu, ei nu mai optează. Triste­
ţea inteligenţei goale constă în faptul de a 
nu mai putea opta: 

• 

Ce era raţiunea, în timpul revoluţiei fran­
ceze, şi ce e astăzi! Ce era libertatea în ro ... 
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mantismul german şi ce e astăzi! rn ter­

meni,' nu ne contrazicem; dar în spirit? 
Dacă şi azi şi atunci se credea în raţiune, 
azi raţiunea e simplă raţiune, adic{t cumin­
ţenie, pe cînd atunci era nebunie (Raţiune 
tU majusculă). Azi e o forţă conservatoare, 
atunci era una în numele căreia se răsturna. 
Apologeţii raţiunii iau numai dicţionarul re­
voluţinar, nu şi conţinutul propriu al revo­

luţiei de atunci. E adevărat că le-ar fi greu 
să laude nebunia care a pustiit atîtea. Dar 
această nebunie a făcut din raţiune un prin­
dpiu creator de istorie. Şi atunci de ce nu 
lasă revoluţia franceză În pace ? 

•• 

E c.:urios cum sub regimurile de libertate 
oamenii cad sub o tiranie: cea a locului 
comun. Şi mă întreb dacă nu e mai tristă 
decît oricare alta. 

• 

Ceea ce e absurd la cei care cel' simplă li­
bertate pentru buna dezvoltare a omului e 
cii îşi închipuie a şti ce este omul ; cînd de 
fapt omul e ceva care se defineşte neince­
tat. - Sînt de partea celui care nu ştie. El 
arc sorţi să capete ceva. 
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Un om tînăr va veni la ŞcoaU't s[t se la­
menteze că nu ştie încă destul . Dar nu simte 
el toată bucuria de a nu fi citit: încă pe 
Goethe ? 

Ignoranţă, cîtă viaţă e în tine! 

Amestecul acela de cunoscut şi necunos­
cut. care face literatura (incidentul care re­
vine, personajul pe care-l regăseşti. nouta� 
tea în familiar), care face muzica, peisajul, 
cunoaşterea. Sensul magic al noută ţ ii, spu­
nea cineva. Nu, sensul mistic: unitate şi 
alteritate în acelaşi timp. 

(De aceea caut "prinm zi", int'ilnil'ca cu 
omul nou care vine la Şcoalft, cu omul c1a­
sificabil nou: cunoscutul şi necunoscutul sint 
atunci în echilibru.) 

Imi place la Sorbona sala Descaetes. In 
sala "ideilor clare şi distincte" o frescă pe 
întreg zidul din fund arată cîteva nimfe 
ieşind din abur spre lumină şi formă. Sînt, 
parcă, ideile din poemul "Aurore", al lpi 
·Valery: 
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Quoi ! c'est vous, mal deridees ! 
Que fites-vous, cette nuit. 
�l.1itn:�sses de I'âme, Idees ... 

• 

Nu pot gindi filozofia fără să simt o că­
d�:,re. aproape ca în religie. Undeva a avut 
loc p�i.catlll. Şi în ordinea cunoaşterii există 
c.n paradis pierdut. Poate c.1 e acelaşi mit 
lC� şi acolo, dovedind cît de solidar e 
5i)iritui cu sine. Căci iat[l. una din prind:­
pZliE:le certitudini ale filozofici izvorăşte toc­
r.-::3t d:n faptul că omul e fiint�l c�lzută şi 111ă1'­
glnit.:L Dumnezeu, fiinţă nemClrginită, există, 
s9une Descartes, de vreme ce eu, fiinţă măr­
ginită, arn ideea lui. Cum aş avea-o altfel de 
li mine, din !nărginirea mea? 

Dar filozofii discută de obicei valoare� 
3.�estui argument. Cînd ar trebui să vadă 

s2n:su� acestei orientări . 

• 

Toa�(� miturile ţin, poate:. de mitul căderii. 
.Flinclcă dacă n-ar fi o fiinţă căzută, omul 

n-ar avea nevoie de mituri. 

25 



1939. La Villerville, într-un sat din nor­
dul Franţei, ascult în Vinerea Mare o pre­
dică. Ce "mult omenesc e uneori la catolici ! 
Predicatorul vrea să facă sensibilă suferinţa 

·Mîntuitorului, şi atunci recurge la psihologia 
umană. "Gîndiţi-vă - spune el către ma­
mele din biserică, - ce sfîşictoare trebuie 
să fi fost suferinţa Maicii Domnului ling:} 
Cruce !. .. " 

Şi simt că nu e vorba de asta în religie; 
că nu poţi inţelege pe Dumnezeu, umanizîn­
du-l din nou, umanizîndu-i drama din nou. 
Tot Occidentul, în fond, limbajul acesta il 
ţine. Predica lor, filozofia lor, intrupează a 
doua oară pe Dumnezeu. Dar cine începe 
cu psihologie umană, rămîne la ea. (Şi atunci 
inţelegi vorba lui Rousseau: "Jc me fis ca­
tholique, mais je demeurai toujours chre­
Men"). 

Ştiu, noi in Răsărit n-avem uneori nici 
atit. Dar deţinem adevărul acesta, pe care 
ei il uită din ce în ce mai mult: că Iisus a 
coborît o singură dată . 

• 

"Eu sint cel ce sînt", spune Dumnezeu lui 
1'vloise (Exodul 3,14). Nu-i spune: "Eu sint 
cel ce este". Chiar cînd il îndeamnă să se 
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ducă la ceilalţi, Dumnezeu îl învaţă pe Moise 
s[i le vorbească despre "cel ce se numeşte 
Eu sint". Ce curios sună: "Eu sînt m:'a tri­
mis la voi" ! 

Căci Dumnezeu nu este. Numai noi ştim 
ce e aceea "este", fiinţa. In unele cazuri pri­
vil('giate, în filozofie, ştim pe "eşti", fiinţa 
subiectivizată. In comunitate "ştim pe ;�sîn­
tem" sau "sînteţi". Numai Dumnezeu ştie 
pe Eu sînt; ca să nu mai aibă nevoie de 
eşti, este, sîntem ... 

* 

o şcoală în care profesorul nu învaţă Şl 
el e o absurditate. Cred că am găsit un 
motto pentru Şcoala mea. E vorba aceasta 
extraordinară a lui Leon Bloy : "Nu se ştie 
cine dă şi cine primeşte" . 

• 

Ciudaţi sint oamenii aceştia care vor ade: 
văeul de la filozofie. Adevăruri da, dar ade­
v[n'ul ? Adevărul e rezultatul gîndirii logice, 
aşa cum fapta bună e rezultatul trăirii mo­
rale. Dar la fel cum nu pui accentul pe fapta 
bună şi nu preferi actului fapta, tot-aşa nu 
poţi prefera vieţii spiritului adevărul. Toţi 
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ereticii făptuiesc mai bine decît OftOdOC<;oj1, 
totuşi sînt eretici. Toţi dogmaticii au acn'ă­
ruri Ihai multe decit filozofii, dar n-au :i'j.Jo­
zofie, pentru că n-au viaţă. 

De unde ideea că filozofia te învată ade­
vărul? Te învaţă să gîndeşti - nu aaE\'[j­
ruI. Iţi dă direcţia adevărului. \'nrba J"t.;!Î 
Kant : ca să 'ştii care e adevărul dC8pre �;n 
lucru, trebuie să ai acordul cu ace] ;':'lCJ'l.J. 
Deci, orice adevă r e despre ceva: orice c;Ct'­
văr e material. Ce poate să Însemne 3de',.'''''­
ruj, aşa formal? Există realităţi, nu n:cJ1-
tate. Există adev<'lruri, nu adevăr. 

De altfel definiţia adevărului - ada€q't.Ja­
tio rei et intellectus - e din Evul lIed:u, 
de la un anumit Isaac, de unde o ia şi iDCt:·­
tăţeneşte Toma din Aquino. Antichitatea nu 
s-a prăpădit cu firea după adevăr. ldE:'aJul 
f'ra pe atunci contemplaţia, înţekpcitmC8. 
sau alteori (Aristotel) regăsi rea fiin!;ci. In 
.Scolastică idealul era regăsirea, pe .,1te c�j, 
a unui adevăr dinai nte dat. Dar adevărul nE­
cunoscut şi cu majusculă e o n�ls('t)('irE' mo­

Dernă. 
I Fireşte că există un adevăr - f'xactl1(i�.f ; 

clar dt:. el se împiedica într-o zi 2\laioft:stu 
al nostru, citind versul acesta popuJar : 
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:Aşterne-te drumului 
ca şi iarba cimpului 
la suflarea vîntului. 

C�lci, spunea el, versul iţi dă ·cu adevărat 
emotia unei "legănări 'în infinit;" dat' con­
ţine o eroare de rimă. - Ca şi cum rima a� 
senŢi la altceva decît să-ţi dea asemenea le­
gănări în infinit ! Iar dacă rima nu e exactă 
şi totuşi legăna re in infinit este, iată exac­
titatea . iată adevărul dat de ruşine. 

(Dar srl nădăjduim că nu ne aud profe­
sorii). 

• 

Spre a nu mai voebi de neseriosul de 
Goethe: Tot ce mă îmbogăţ.eşte e adevărat. 

"Filozofia voebeşte despre lucmri; doar 
pl'ofesorul vorbeşte despre idei". spunea un 
profesor de' filozofie din Apus. Iată un pro­
resor care-şi cunoaşte meşteşugul ! 

Platon I - spunea lumea şi-a pierdut 
timpul pe Ungă tiranii Siciliei incercînd za·· 
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darnic să intemeieze o cîrmuire după prin­
cipiile filozofiei. Ca şi cum un filozof ţine 
ncnpărat să reuşească ! Ţine să inveţe. 

Boissier arăta că filozofia a guvernat 
odată lumea: sînt cei cinci ani de prim-mi­
nisteriat ai lui Seneca, sub Neron. Tot mai 
vreţi filozofi ? 

Nu există decît două filozofii mari: filo­
zofia greacă şi filozofia idealismului german: 
filozofia fiinţei şi filozofia spiritului. Iar ce 
e interesant, e că amîndouă s-au născut în 
marginea devenirii. Refuzînd devcnirca, filo­
zofia greacă a găsit fiinţa. Integrînd-o, cea 
germană a găsit spiritul. Poate că prima şi 
ultima problemă a filozofiei e: curgerea� 
pierderea, viaţa. 

Pentru Stendhal, un roman "e o oglindiJ 
care se plimbă pe stradă". Poate să fie aşa 
pentru un roman, dar nu e pentru o fi1o-
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zofie. Mă gîndesc, chiar, la un mit in genul 
lui Wilde, mitul oglinzii : 

"Ce frumoasă e lumea, şi-a spus splritul 
intr-o zi. Mă voi face cît mai impersonal, 
m[l voi dizolva şi aşterne ca o apă lImpede 
şi liniştită, voi fi numai aşteptare; întoc­
mai unei oglinzi, iar lumea se va reflecta 
În ,mine aşa cum este ea." Din ziua aceea 
spiritul n-a mai văzut nimic . 

... 

Extraordinara noastră cheltuire, a noas­
lră şi a profesorilor noştri de tot soiul, de 
CI deveni impersonali, pentru a vedea cît mai 
mult; în realitate, pentru a sfîrşi la orbire. 

* 

Eroarea lui Narcis nu e de a se îndeletnici 
cu sine. E de a se îndeletnici într-un anu­
mit fel cu sine. Narcisismul e un blestem 
numai pentru cei care, văzînd, vor să-şi fi­
xeze imaginea ; să rămînă la ei înşişi, pentru 
c,\ sînt perfecţi. 

Eroarea lui Narcis e de a fi perfect. E 
singura lui imperfecţiune. 

(Plagiez cumva pe Gide ?) 
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De ce e de necon ceput un Nal'cis  feminin ? 
Femeia se prh'cşte, totuşi, nespus de mult  
:in oglindă. Dar probabil pentru a vedea 
acolo pe un altul - care o priveşte. 

'" 

Numai femeile stiu să iubească. He101se 
�i Abelard s-au despărţit de mulţi ani . Fie­
rare cîrmuieşte, ca stareţ , cîte o m înăsti re, 
�i pentru toţi ceilalţi ei trăiesc după cuviinţa 
creştină. Dar cînd AbeIard scrie Heloi"sei că 
de mult n-o mai i ubeşte decît întru Hristos, 
ea răspunde : "Dieu le sait . . .  que c'est il 
vous, bien plus qu'a Lui que je desire plai­
re" .  După ce spusese lucrul acesta , dincolo 
de orice comentar : "Je pIcure non pas l es 
fautes que j 'ai commises, mais cc) Jes que )8  
ne commets plus. " ; 

� 
'" 

Rolul cel mai frumos pe care-l poţi juca ] 
viaţa a n u m i tor oameni este de a desfiintc 
pe un altul care a jucat un 1'01 . ::'-Ju exist i ,  
fireşte ; eşti u i tat .  Dar tîrăşti in căderea 
ta pe un altul . 
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Cartea pe care aştepţi s-o scrii . Să fii . sub 
81ăpînilea unui singur lucru, a unui singur 
sens. Iii faci toate celelalte gesturi ale vie­
ti i ,  dar ele să nu fie altceva . . .  Aşa trebuie să 
fie cînd eşti îndrăgostit. 

• 

E ceva depri m ant în verbul grec : agapao, 
II iubi . El înseamnă nu numai a iubi , dar şi 
II se mulţum i cu , a se resemna. De la feri­
l'irea dragostei treci insensibil la tristeţea 
resemnării . (Poate pentru că, grecii vedeau 
totul în l imite, şi chiar şi a iubi nu era , 
pentru ei ,  o pierdere) . 

Şi mi-e ciudă că filologii se bucură. Ce-i 
i nteresează pc ei altceva decît prefacerea in­
ţdesurilor ? Sint � ,l iberi".  Dar cîndva vor 
plăti .pentru asta . 

Cînd vorbesc de viaţă instinctuală , feme­
lle se gîndesc ] a  un singur instinct. Ele nu 
pot vedea mai mult .  N-au voie. Ele nu trăiesc 
viaţa : o perpetuează numai. 
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.. 
Cunosc un instinct mai puternic decît cel 

de conservare chiar : instinctul lui ,.,i avea 
dreptate" .  Oamenii se luptă, se chelt1lesc şi 
cad pentru : "VE zi, ţi-am spus eu ?H. Am, 
un prieten care de cincisprezece ani spune : 
va veni dezastrul. Şi fireşte, între timp nu 
poate face aproape nimic. Iar cînd dezastrul 
va veni , va fi mulţumit că a avut dreptate ; 
uitind că între timp a pierdut un sfert de 
viaţă pentru un sfert de adevăr. , 

Ceea ce e încîntător, în definitiv, e că toţij 
avem dreptate. Nimeni nu va putea fi dez .... 

minţit vreodată. Iar cel care-şi va pune c 
epita [ : "Aci zace unul care n-a avut drc 
tate" , se va umili din prea mult orgoliu, da 
nu va spune un adevăr . 

• 

3 septembrie 1939, Paris. Să opt ezi . -- în 
tre cine şi cine ; între ce şi  ce ? Ţiu dinn int 
cu lnvinsul . 

• 

De cînd s-au născut neamurile ? De 1 
Tu enul lui  Babel . "Domnul a zis : iată eă 
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�int un singur popor şi toţi au a-ceeaşi limbă. 
Acum nimic nu i-ar împiedica să facă tot 
ee şi-au pus în gînd. Haidem să ne pogolim 
şi să le încurcăm acolo limba." 

Se teme cumva Dumnezeu de unitatea )u­
tnii ? 

• 

Toată lumea întrezăreşte ceva,  în haosul 
de azi . Numai istoricul nu înţelege. Se re­
fugiază în trecut, fiindcă i-e frică de pre­
zent.  Atitea istorii care ar putea fi, in locul 
u neia singure cu care e deprins el ! 

• 

E de neinţeles cum pot vedea unii simplă 
morală în concepţia biblică. 

Dumnezeu alege. De ce ? Pentru că-i place 
aşa . 

Iacov capătă moştenirea de la tatăl său 
bittrîn şi aproape orb, Isaac, substituindu-se 
pr i n  înşelătorie fratelui său mai mare, Essau. 
Iacov înşală pe socrul său, Laban, făcînd 
jocul acela cu oile bălţat�. Iacov fuge de 
la Laban pe ascuns, cu cele două fete ale 
acestuia. Dar Dumnezeu e cu el. E cu el şi cu 
l ot neamul său. 
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Intîia figură · morală, sau cel puţin cu sim­
tul dreptăţii, e abia Moise. Acel Moise care 
intervine pentru cel nedreptăţit, în  cearta 
dintre doi evrei ;  care omoa ră un egiptean 
pentru că bătea un evreu ; care scoate apă· 
pentru fetele preotului din Maidan, pe care 
păstorii le goneau de la fîntillă. Dar nu pen­
tru faptele astea e răsplătit el. 

"Mă lndur de cine mă îndur, şi am milă 
de cine am milă",  Oricît au stricat protes­
tanţii înţelesul vorbei acesteia, ea rămînei 

Nu, creştinismul nu e simplă l1iorală. Nu 
e aşa nici în Noul Testament. E destul să-ţi 
aminteşti de fiul risipitor şi fratele lui cel 
moral, ca să accepţi ce e creşt inismul : dra,-' 
goste. 

• 

Despre invidia creatoare. Despre egoism 
(care nu e imoral, s-a spus impotriva IUl 
Kant) fecund. Despre toată putreziciune 
morală care susţine pu ritatea morală. 

. 

Ca un trup de adolescent. trup încărcat d 
mireasma sănătăţii, compunere de atîte 
miresme impure, pe care numai descompu 
nerea le dezvăluie. E impur ce e parţial (Ril 
ke), tot ce strică u n  anumit echilibru ; to 
ce e in stare liberă chimiceşte. 
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Viata morală, în măsura în care e viaţ[l� 
i nchide şi ea totul ; se sprij ină pc totul. Iar 
rt 'uşita ei nu e de eliminare ; e de echi­
; i bru. Neprihăniţii au toate instinctele noas-
1 re. Fericirea lor e de a ave2 c('va In plus . 

. 

Fiul risipitor spune : 

"Iţi mulţumesc, Doamne, că mi-ai dat gus-
1 ul voluptăţii, setea orgoliului , şi invidi a ,  şi 
fitţărnicia, şi ura. Cu ele nimeni nu e mare. 
Dar fără ele nimeni nu e viu." 

Fratele fiul u i  risi pitor întoarce aci capul, 
, 'U desgust. 

Cîte vieţi valabile nu se susţin pri n ca­
l i tăţi minore, sau chiar prin defecte : incă­
j lăţînare, ambiţie, orgoliu , Totul e bun, chiar 
: I l crul v i novat, cu condiţia să nu întîrzii la 
d ; totul e rău, chiar lucrul bun ,  dacă' întîr­
I i i .  Esenţialul e să fii trimis mai departe, să 
f i i  aşezat la curgere. Totul e rău dacă te 
�coate din ca. 

"Şcoala c bu nă,  spunea Nae Ion escU , cu 
I , .ndi iia să 11-0 ici in serios. " Trebuie să în­
' orci l ucru l'ilor spatele, să pleci , să-ţi pă� 
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răseşti prietenele una cîte una, de team�l să 
nu te biruiască fericirea. Romanii, spunea 
Montesquieu, se temeau mai mult de re­
paos decît de inamic. 

* 

Exasperant lucru să întîlneşti pe stradă un 
om care ride. De ce rîde ? Bucuria e a lui, 
e atit de mult a lui încît îl separă de rest. 
Dar dacă întîlneşti un om care suferă� suferi 
şi tu. Suferinţa uneşte. (Curios lucru că 
tristeţea şi nu bucuria cea stearpă e pusă de 
Apuseni printre "păcatele capitale"). 

Bucuria e echivalentul, pe plan moral, al 
adevărului : e fixitate, separaţie. Vreţi o 
lume spartă în cioburi ? Invesc1iţi-vă. 

Berlin, 1 941 . Ascult "Meistersingel' '' i 
cele mai bune condiţii : cu Herbert von Ka 
rajan, dirijor, cu Marie Muller printre in 
terpreţi ; o mU2ică excelentă şi totuşi nu 

ţ.  D ? emo le. e ce , .  
Este vorba, acolo, de şcoală. Şi nu se po 

exprima lucruri adînci despre şcoală. Despr 
dragoste şi moarte, da. Despre creştirllin 
sau zeităţile germane, da. Tristan sau PaI� 
sifal ; chiar Tannhăuser ; şi mai ales Tetralo 
gia. Dar Meistersinger . .  � 
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Cînd mă gîndesc la profesori, mă gîndesc 
la şti inţa seacă a dreptului (despre care, fi­
I 'qtc, nu ştiu aproape nimic.) Şi nu e d� 
it ' l 'tat lui Kant că a rămas, în ultima ins­
t :mţă ,  numai marele profesor de drept al 
r i l ozofiei.  ft'l bmp ce un tînăr ca Novalis 
putea nota despre si ne : "Ich bin ein ganz 
t mjuristischer Mcnsch , ohne Sinn und Bc­
dii rInis fUr Recht." Deschizînd o altă caJe 
pen t ru viaţa spiritului. 

'" 

Am auzit pe Heidegger cîte o oră la in­
f l ' l 'val de doi ani . Spunea acelaşi lucru ; sau 
l ucruri pc care nu se poate să nu le fi spus 
i ndl de la prima lecţie. Am întrebat pe cei 
1 ':\1 '0-1 ascultau de mai multă vreme : nu, 
n u  se repeta, pentru ei.  

Gîndea, nu ştiu cum ,  în spirală descen­
! I ( 'ntă. Nu numai linear şi progresiv se gin­
d l 'şte valabil. Poate ni ciodată linear, ci în 
,' ;p irală,  în burchiu, ca intr-un act de son­
daj . Ştii de la inceput un lucru, şi-l spui de 
mai !pulte ori, îl spui neîncetat sub altă 
formă - pînă se spune singur. 
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Filozofia ca donjuanism. Pe lîngă ea, oa­
menii de specialitate fac simple dlsnicii 
burgheze. 

Esenţialul e să cucereşti .  Nu să accepti. 
Nu să ştii .  

* 

Actul de cunoaştere nu e red ucere la cu­
noscut, act de asimilare : a mînca, - aşa 
cum vor filozofii graşi, în frunte cu tot:niştii 
şi prietenul meu V. E act de înstri'tinare, de 
pierdere, ca şi actul dragostei . E risc. Nu e 
a-simil-are, ci e alter-are. Te devitalizezi 
dind viaţă. Dar nu poate oricine procrea. 

Ce mult şi sterp citeşte fratele fiului ri� 
sipitor. 

; ,Cum, tocmai dumneata" ? Una din ui­
mirile omului cu bun simţ e să vadă că filo...; 
zofia nu te face idealist (în sensul prost, ste­
ril) ; nu te face să condamni în bloc răul� 
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uritul .  Dimpotrivă, îl înţelegi uneori. Cum; 
tocmai dumneata ? 

Fireşte, tocmai el . Fiindcă om ul cu per­
spectivă filozofică încearcă să vadă întregu­
['ile ; şi atunci vede cum se ţine faţa întu-: 
necată cu cea luminoasă a lucrurilor. 

"Cei ce adeverează mai de credinţă sînt 
decît cei ce tăgăduiesc" ,  stă scris în pravila 
lu i  Vasile Lupu. 

Omul rău face mult mai mult bine decit 
omul bun. Pentru că omul rău are nevoie 
de fapte. Omul bun este bun şi, aşteptînd 
să făptuiască firesc, uită de faptă. Căci 
fapta ascunde, adesea, iar el n-are nimic de 
ascuns. 

1: 

Puterea de făptuire pe care o ai cînd nu 
ţi-a reuşit răul. · Vezi, spui conştiinţei tale 
întunecate, sînt blestemat să fiu bun. Da� 
nu eşti bun - şi de aceea făptuieşti. 

� ,Dacă e vorba să mă laud, mă voi lăuda 
numai cu slăbiciunile mele." 

(Pavel, II-a Cor. , 1 1 ;30): 
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De altfel nu ştim ce e om bun şi rău , I n­
teligent şi prost, cum nu ştim ce e o femeie 
frumoasă. Numai inteligenţa, care c pIin ii  
de răutate, dacă e liberă şi n u  slujeşte ni:­
mic, vrea să vadă clar. Numai ea categori­
seşte şi , fireşte, critică. Dar viaţa e dozaj . 
Eşti din cînd în cînd inteligent, sau eşti niai 
inteligent azi decît ieri ; iar o femeie fru­
moasă, pe care întîl nirea cu ci n('\'a nu 1) 
face mai frumoasă , c una d i n  cele m�l i  t riste 
l'euşite ale bioIogiei . 

* 

Nu s-a gindit nim e n i  S[l deschidă un iD­
fititut de înfrumuseţare pri n cel e  sufleteşti . 
Fi i ndcă dinăuntru în afară vine frum useţea. 
Gîndiţi-vă cît de urîte sînt adl's( 'a f('mcile, 
.C1·ispate cum stau sub nevoia de a fi fru­
moase. Dar daţi-le seninătatea şi st�tpinirea , 
şi vedeţi cum li se destind feţele, c u m  eli­
mină toxinde şi cum recuceresc frumu �c­
ţea, singura frumuseţe care le e dai,1 : de 
oameni vii. 

Dacă am o colaboratoare la Şcoală poate 
fac o anexă pentru Institutul de înfl'umuse­
ţar�. 
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D upă O jumătate de oră de convorbire, 
orice femeie din societate scoate din geantă 
pudriera ca să se refacă. Recunosc esenţa 
feminităţii într-un gest ca acesta.  Dar şi tot 
ce e absurd în esenţa feminităţii. Căci fe­
meia înţelege să se refacă aşa cum a fost. 
Ea nu-şi dă seama că a trecut un anumit 
timp, în care s-a întîmplat ceva ; că a intrat 
şi ea într-un proces de devenire ; că pe faţa 
ei trebuie să se citească urmele ' acestei de­
veniri . Ea nu admite să treacă peste chipul 
ci umbra unei idei care se va fi rostit, sau 
sit se înscrie undeva cuta unui adevăr. Nu ; 
ea vrea să revină la chipul din faţa oglinzi i .  
la masca adoptată odată pentru totdeauna. 
Ce-i pasă că faIsifică astfel o întreagă deve-
nire ? Ea vrea să rămînă aceeaşi . 

. 

într-o lume în care totul devine, ea crede 
că poate rămîne aceeaşi. 

• 

o mamă îmI spune un lucru turburător : 
Singura recunoştinţă pe care o cer copiilor 
mei, pentru to.t ce-am făcut, este să facă 
acelaşi lucru şi mai departe. 
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Mai departe. . .  O adevărată eti c�\ a d{'\1('­
nirii .  Cealalt[l eti că ţine lumea în l oc. Dacă 
fl'atele fiul u i  risipitor are copii ,  cu sigu­
ranţă le cere l'ecuneştinţă. E t i pul omul u i  
care ţine l u mea î n  loc. 

'" 

Gindul acesta spus cuiva care aşteaptă 
un copil : " Fiecare simte că se măreşte fa­
milia lui ."  

S ă  fii rudă cH oamcnii . Să ai  atîta ome­
nesc în t ine înCÎt să te recunoască toţi oa­
meni i .  

* 

Un tînăr căruia nu-i poţi trece m CI o in­
certitudine i ţi este o înfrîngere. Dacă ex istă 
o medi cin{t a sufletelor, sensul c i  e l>[l stm>­
nat faţă de med i cina obi şnu i t[t : e de a lm­
bolnăvi. 

Iubesc la Greci faptul că merg pînă la 
capăt .  Ceea ce a făcut posi bilă filozofi a 
greacă a fost excesul . Oameni i  aceştia (djn  
pieţele oraşului , n u  d i n  placi da natură 1) 
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fi-aveau bun simţ. C�ici bunul simţ i-ar fi 
impiedicat să spună că totul curge sau ni ... 

mic nu se mişcă. 
Libertatea de a fi absurd stă la originea 

filozofiei. Şi poate că măsura, înţelepciunea, 
', .mioriticul" - în sens nefilozofic - ne-au 
împiedicat pe noi românii S[l avem o filozo­
f ie  mare. 

Oamenii aceştia de pe la noi sînt înţelepţi 
în materie de gîndire - unde trebuie ceva 
sminteală - şi sînt smintiţi în viaţă. Cu­
minţenia lor, pe care o mai numesc şi româ­
nească, asta e. Resemnare, seninătate, îm­
păcare, în filozofie. Şi dincolo ? Haos.  

Cineva îmi citează, spre a triumfa, vorba 
cunoscută a lui Spinoza : superioritatea ade­
vărului asupra erorii e că ştie şi despre sine 
şi despre eroare, în timp ce eroarea nu ştie 
decît despre s1ne. E drept, cînd cunoşti ceva 
ca adevărat, ştii şi ce e falsul. Dar asta doar 
în materie de cunoaştere ; căci în materie 
de viaţă se întîmplă invers : adevărul e dog­
matic şi închis, în timp ce experienţa erorii 
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închide în ea bogăţia proprie şi pe cea a 
adevărului. Un om care greşeşte ştie care 
sînt cele două feţe ale vieţii. Pe cind fratele 
risipitorului nu cunoaşte decît una. 

Ce mai are ne voie de alta, dacă e cea 
bună ? Dar nu e cea bună, tocmai fiindcă 
se lipseşte de alta ; fiindcă îşi închipuie că 
se poate l i psi de alta. 

Pl'dcri.nţa lui Johann Sebastian Bach 
pentru fi ul său Friedemann, risipitorul . 

Aprind după cină, () pipă, la prietenii unde 
sInt invitat ,  şi  cum întîmplător e un tutun 
bun, .o doamnă pe fare atunci o cunoscusem 
j'mi cerc să vadă ce gust are. Ofcl' pipa : 
doamna îi şterge puţin vîrful cu un şerveţel 
de hîrtie şi incepe să fumeze. Totul se pc­
trt'ce simplu ; nim(eni nu se miră, nimeni nu 
se scandalizează . Sîntem în 1 94 3 .  Nu în 
1903. 

Şi simt că se înalţă deodată înaintea 
noastră, ta un val : istoria. 

"tn�legeţi, doamnă 1 imi vine în gind 
să-i spun'. Au trebuit să treacă 40 de ani, să 
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se petreacă două războaie mondiale şi cîteva 
revoluţii, să abdice patru împăraţi şi nouă 
regi, să se scrie 202 noi tratate de etică şi 
să apară a 1 4-a ediţie a Enciclopediei bri­
tanice, pentru ea în seara asta dv. să cereţil 
aproape cu indiferenţă, un · lucru pe care 
vi-l dau cu simplitate, în nepăsarea gene­
rală. E istoria aceea pe care nu ştiu s-o scrie 
amicii noştri. Şi cutremuraţi-vă, doamnă : 
aţi trezit-o din somn. " 

Dar nu-i spun asta . Mă tem că mi-ar da 
pipa înapoi - şi-i stă bine cu ca.  ( 

• 

Rămas fără bani, scot dintr-un sertar ac­
ţ iunile de la nu ştiu ce imprumut de Stat şi 
mă duc la o agenţie de bursă.  , ,- Coteam 
ceva hirtiile astea ? - Dacă venea ţi ieri co­
tau atît � azi cotează atît ." Sînt ispitit să in­
t reb : şi miine ? 

Ce taină şi bursa aceasta făcută de om ! 
Desfid pe CÎl1€va să spună că înţelege cu 
adevărat de ce e vorba. 

- Le vindeţi ? mă intrerupe celălalt. 
- Fireşte. 
Şi in t imp ce-mi numără banii, îmi amin­

tesc de corul din Sofocle : "Universul e plin 
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(le minunăţii ; dar nimic  nu e mai minunat 
ca omul . . . '� 

", 

Poate să nu fie "adevărată" (Dumnezeu 
şi profesorii ştiu asta) , dar e grozav de su­
gestivă distincţia lui Keyserling între o 
Frică originară şi Foame originară, Pest(· 
tot le regăseşti .  Există o economi c  de frică 
şi una de foame. Există indivizi şi cl ase car(: 
stau sub semnul fricii ,  sau sub cel al foamei. 
Şi chiar neamUl'ile stau aşa. 

Iată de pildă fiul risi p i tor : foamea însăşi. 
Fratele ? Fireşte, "frica . Iată femeile,  femei rl 
pur şi simplu, care c numai frică.  Al'e O mo­
mlă închisă : visează căsnicia,  securitatea , 
paradisul atins,  iar cînd arc fam i l ie se ri­
dică pînă la o moral ă ,  dar nu e decît cea a 
familiei ("uşa e '  bfll'batul  m l'U ci nstit , · căci 
dacă s-ar gîndi la ai săi . . . " ) .  Iată pri mul năs­
cut , cu psihologia aceea de om conservator, 
timorat, pruden t ; faţă de ceilal ţi ,  aventu­
rierii .  Sau, pc alt plan , raţiunea răsturnă­
toare din secolul al XVIII-lea - foame, faţă 
de raţiunea conservatoare de azi - frică . 
Instinctul şi el ţine de foame, intel igenţa de 
frică. 

Şi i ată acum neamurile. N u  se l u ptă as­
tăzi, nu s-au luptat întotdeauna popoareJ r� 
fricii cu cele ale foamei ?  Să mul ţumeşti J u i  
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Dumnezeu cind neamul tău nu e printre 
cele dintîi . 

:li 

In fond, toate lucrurile astea ar putea fj 
spuse - dar aşa, concret, fntîmplător - în 
Şcoală. Le-ar putea spune unul sau altul . 
Şi pe urmă e tot ce nu ai de spus - care 
se rosteşte încă acolo. 

• 

Dat fiind că vorbesc destul de liber despre 
Şcoală, un prieten, om al legii ,  a venit să 
mă intrebe îngrijorat : " Dar are autorizaţie 
de .funcţionare şcoala d-tale ? ,  Am rămas 
pe gînduri.  Nu şt iam că te poţi împrietel1i 
cu oamenii decît trecînd prin camera 7,  
scara II-a B, a Tribunalulu i .  De n-aş u i ta 
vreun t imbru. 

• 

Ce stupid : stai în cancelarie zece minute, 
iţi compui o mască, intri în sala de curs, 
ţii prelegerea şi te întorci . Aşa se prăpădesc 
adevărurile : cînd nu se mai rostesc la i'n-: 
tîmplare. 

• 

Ce fac profesorii aceştia ? Vehiculează 
idei . Hu xlcy descria .ţ)dată civilizaţia pri n 
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vaporul acela cu cartofi, care se încarcă În­
tr-o parte a globului, spre a fi descărcat 'în­
tr-alta. Aşa e şi cultura : iei de aci şi des­
carci dincolo. 

E foarte folositar, fireşte. Dar e ce este 
civili7.aţie în cultură. Singura şcoală vala­
bilă, singura şcoală creatoare de cultură, e 
aceea în care profesorul însuşi trece exa­
mene. 

• 

Inţeleg concret - ceea ce nu e evident 
pentru psihologi şi filozofi - că gîndirea 
precede cuvîntul. Copilul de un an veck� 
un domn şi zice : ,�tata". Noi oamenii mari il 
corectăm : "nu e tata".  Dar el nici nu vroia 
să spună că e tata ; ci că este ca tata : domn 
sau înalt,  sau cu ochelari . Şi ne întoarce 
spatele, pentru că sîntem oameni neserioşi, 
care au descoperit cuvîntul ca să nu se mai 
inţeleagă între ei. 

• 

Tot ce este vrea să persist e .  O limbă, de 
pildă, e ca şi o fiinţă vie, care-şi cree.azli o 
adevărată oaste, ca să se apere sau să atace. 
'şi creea:r.ă literali feluriţi; după cu m lşi 
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erccază un păun culori felurite, spre a cu­
ceri .  Lumea vrea biruinţă duhovnicească ? 
Limba îşi creează pc Ioana d'Arc (care nu 
vorbeşte latineşte cu îngerii ci ) .  Vrea poe­
zic ? Iatii pe Racine. Vrea politică ? Iată di­
plomaţi care vor face ca tot globul să vor­
bească franţuzeşte. 

Şi cit rezistă limba ? Cît poa te inventa. 
tn ziua în care lumea vrea cugC'te care să 
înţeleagă, adică filozofi , şi ea nu-i  d{\ decit 
cugete care refuză să înţeleagă , ad i c[l scep­
tici ,  l imba cerc armist iţiu . 

• 

" Sîntem , inaintea lui D-wnnczc u ,  o mi­
reasmă a lui Hristos. . .  de la vÎ<l\ă  spl'e 
viaţă. " 

Ce extraordinar scri i tor apostolul Pavel . 
ln.cerc să mi-i înch1pu1 fără creştinism. Ar 
fi fost unul din "maFii autori pt'ofani '" pe 
care l-ar fi Ilitat cu voluptate Montaigner 
Voltaire şi Anatolc Fr:mce. 

Mă nelmişteşte o vorbă a lui Claudel din 
"Le soulier de satin" : Cine. a Iolosit mai 
mult celor bolnavi de friguri : doctorul de-

51 



votat, care a stat la căpătîiul lor, sau acel 
pierde-vară care a descoperit chinina '! 

Ce primă de încurajare pentru fiul risi-: 
pitor ! 

Voluptatea se uită şi se reface. De aceea 
e din nou posibilă. De aceea n-ar mai trebui 
să fie niciodată posibilă. Dacă nu rezistă 
nici în memorie, ce preţ are un lucru ? 

* 

Există un ceas, unul singur, în viaţa unei 
societăţi, cînd, sub povara unei mari încer­
cări şi tristeţi, nimeni nu se mai poate bu­
cura de ceva. Atunci apare, senin, fratele 
fiului risipitor, să-şi ia partea lui de viaţă. 

. Şi Abel şi Cain aduc jertfi't . pat' spre 
jertfa lui Abel, Dumnezeu priveşte cu plă­
cere, iar 'spre jertfa lui Cain, nu. 

De ce ? Iti vine să spui : "dar nu făcuse 
nimic, săracul" .  Şi tocmai de aceea Cain 
ucide pe Abel : fiindcă jertfa acestuia era 
primită, iar a sa nu. Vroia Dumnezeu să-I 
pună la încercare, ca mai tîl'ziu pe Avraam ? 
Dar de ce n-a pus la încercare şi pe Abel ? 

'"Mă îndur de cine mă îndur . . .  " 
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Cind Dumnezeu dă lui Moise sarcina cea 
mam faţă de neamul său (ce frumos spune 
M iron Costin al nostru despre Moise : "au 
avut  pre singur Dumnezeu dascăI, rost că­

t l 'e rost") ,  acesta se plînge că e greu de VOf­
btl .  Dumnezeu îi răspunde să ia în aj utor pe 
fratele său binegrăitor, Aaron . 

Oamen ii au nevoie şi de  un retor ! Moise 
t I 'ansmite cuvîntul Domnului,  face minuni , 
d u ce spre Canaan poporul ales. Şi totu�i 
l umea are nevoie şi de un reto1'. 

Ce l uptă extraordinară între Moise şi Fa­
I 'aon. Ce dialog ! lVIois0 se duce la Faraon 
stl-i transmită cererea Domnului de a pleca 
d i n  Egipt cu neamul său . Faraonul îi pri­
goneşte şi mai rău . Moise face minuni cu 
to iagul ; Faraonul cheamă pe vrăj itorii săi , 
( 'arc fac şi ci  m inuni . Moise preface apa în  
s inge, aduce peste Egipt ' bl'oa,şte, . pădu�hi" 
I ik'ustc, singe, p i atră şi foc ; turmele mor 
� i  chiar vrăj itori i fac bube. Dar Faraonul 
/ l I ' ( '  i n i m a  impi ctrită. Dumnezeu i-a împie­
t r i t-o, ca să facă semnele lui, "ca să se în­
mulţească m i nunile lui " ,  Şi cînd nici în­
l u nericul zi ua nu înduplecă pe Faraon,  
Dum nezeu tri m i te moarte peste primii  năs-
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cuti, ai ,dobitoacelor şi oamenilor, dintre 
Egipteni . Atunci abia copiii lui Israel sînt 
lăsaţi să plece. 

Cîte minuni, pentru ca poporul acela să 
plece pe calm fără întoarcere ! 

* 

Popor ales ? Dumnezeu spune neconte-
nit : Dacă veţi păzi legămîntul meut veţi fi 
ai mei. Voi fi vrăjmaşul vrăjmaşilor tăi, i 
dacă mă vei asculta. 

" Căci eşti un popor încăpăţînat" .  (Exodul,. 
32,  3) 

* 

Consolarea conducătorilor de state : cit , 
au cîrtit  Evreii împotriva lui Moise. Cind·; 
Egfpteriii se iau după ei şi îi ajung din 
urmă, Evreii se înspăimîntă : "Mai bine robi 
în Egipt decît să murim în pustie" .  

Sufletul de sclav al gloatelor . 

• 

, 

Increderea într-un om , de pildă într-un : 
om care cîrmuieşte, e un act de dragoste. ', 
Spiritele democratice vor acte de raţiune. 
Intr-o dăruire (mă încred în cineva), într-un I 

angajament faţă de comunitate, ei vor acte � 
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de judecată şi calcul. Preferă căsătoriei prin 
dragoste pe cea prin raţiune. 

Sînt şi eu convins că, în majoritatea lor, 
rcuşesc mai bine căsătoriile din calcul. Dar 
nu mă pot împiedica să pledez pentru ceJ� 
d in  dragoste. 

* 

-

Nu poate fi împotriva democl'aţiei de6t 
cel care crede în Dumnezeu. Căci numai aşa 
poţi să-ţi explici de ce de la natură oamenii 
nu sînt egali (şi prin urmare de ce nu pot 
rcdeveni egali, prin educaţie, eugenie sau 
celelalte) . Dumnezeu, care a făcut pe îngeri 
atît de individualizaţi, încît să pară fieeare 
a alcătui o speţă, nu putea face d i n  noi 
numai speţă. 

• 

Prietenul meu se supără că nu discut -

ceea ce numeşte el ,,logic". Dar nu discut ca 
să dovedesc, ci pentru ca, eventual, să desco­
păr ceva. Oamenii aceştia, iarăşi, vor raţiune 
exact acolo unde nu trebuie. Viaţa, ei şi-o 
ţrăiesc la întîmplare : sînt robii prieteniilor 
de ocazie, ai profesiunii dictate de alţii, ai 
,vremurilor şi întîmplărIlor. Vorba lui  So-
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crate : "Ştiu cîte oi au, dae nu ştiu exact 
care le sînt prietenii' : .  In întregui ei, viaţa 
lor n-are nici o desfăşurare raţională şi nu 
înseamnă nici o împlinire. DaI.' cînd fac o 
excursie sau joacă la ruletă, cîtă raţiune nu 
pun în joc ! In tot ce e mică aventură a 
vieţii, ei strică miracolul şi surpriza prin 
calcul.  Cînd discută - şi ce frumos lucru 
e discuţia , dacă eşti viu, . dacă nu spui ce 
ai gîndit acasă, ci te laşi dus de ispitele mo­
mentului, dacă rişti - ei sînt "logici" .  Sînt 
perfect logici într-o discuţie cu mine şi cu 
d-ta, dar în dialogul cu Sensurile şi Viaţa 
n-au nici măcar replică. 

. 

oi' 

Cred că mi-am găsit o încadrare în so­
cietate : să fiu incomod. Nu e uşor, ştiu 
bine. Trebuie să sfîrşeşti prin a fi cineva, 
pentru ca să se împiedice lumea de ti ne. Dar 
cînd reuşeşti , ce plăcut este . 
. . Să nu laşi lumea în pace. Prin simplul 
fapt că eşti ceva, că ştii ceva, că poţi ceva, 
să incomodezi şi să obligi. E toată funcţia 
socială a criticului aci , f[\ră platitudinilc şi 
solemnităţile criticii . 

* 
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Sint sigue  că am să primesc la Şcoală 
Ul'mătoarea telegramă : , .Rug reţineţi u n  
tOC curs ul de vară precizaţi ce trebuie · sil 
f) t'epar A. 1.  student filologie clasică Cra­
iova".  (Pe vremea aceea a rc să fie, ' dup{t 
cererea î ntregii Olteni i ,  Universitate la Cra­
io\'a. N. R.) 

Vom ţ ine sfat, cei care ne vom intimpla 
acolo ,  ca să răspundem. Pe urmă vom re ­
dacta o telegramă cam îri felul 'următor : 
"Consiliul profesoral aprobat unanim cere­
rE'a d\'s. recomandă st udierea atent[\ a ta­
blei  de logaritmi şi a regulamentelor şcolare 
în vigoare" . 

' 

Caut S{l văd ce va trebui incercat la 
Şcoală : a gîndi ' - cum se spune , -:- , ,�ţu. 
Dar ce înseamnă a gîndi viu ? 

. 

Cred crt două lucruri : 1) A proceda prin 
ÎntregurÎ, nu prin părţi ; :  întrucîtva orga­
nic, nu de la simplu la compus ; în nici un 
caz fals cartezian (fiindci'\ nici Descartes nu 
gîndea aşa), geomet ric şi sistematic. 2) A 
lăsa intregurile să reiasă din elementul infi­
nitezimal ;� a gindi deci, pînă la un punct. 
intuitiv : vi'lzÎnd - nu fi'lc'ind� construind. 
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Pentru ultimul punct , Aristotel - sin,­
gura datâ CÎnd, mă atrage - are un exem­
plu sugestiv. închipuiţi-vă o oaste, spune 
el ; o oaste pusă pe fugă în neorînduială. La 
un mom@nt dat (asta e tot : "la un moment 
dat"),  un soldat se opreşte. In jurul lui se 
opresc alţi patru-cinci . Apoi, in jurul nucle­
ului format de ei se strîng şi alţii , şi iaUl 
dintr-odată oastea întreagă întorcînd faţa 
către duşman şi gata să primească din nou 
l upta. 

Asta înseamnă "viu" : unul singur, ele ­
mentul infinitezimal, poate să coaguleze 
restul. Un singur individ vertebrează totul . 
Nu urei matematic şi gradat, de la simpl u 
la compus, ci urei, fără compoziţie, de la 
simplu la intreg. E paradoxul vieţi i ,  dar e 
paradoxul oricărei vieţi . 

Şi mă gîndesc la o concluzie ciudată : un 
adev ărat colectivism e mai individual ist de­
cît cel care îşi zice aşa. Sau invers : un ade­
vărat individualism ar trebui să fie colecti­
vist. Căci numai acesta din urmă, cel care 
deţine întregul, ştie adevăratul preţ al păr-­
ţu. In oastea lui Aristotel soldatul inseamnă 
ceva, poate ceva. Ce poate el dincolo ? 

fncă unul din scandalurile vieţi i ,  în isto­
rie şi dincolo de istorie. 
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Turburătoare, vorba aceasta a lui Sim­
mel : "viaţa ca totalitate de fiecare cUpă". 
Aşa o văd acum ; aşa este. tn fiecare ceas 
simţi că eşti un întreg. Ai goluri, fireşte, 
dar le cunoşti, deci le-ai umplut într-un oa­
recare fel. Eşti o fiinţă împlinită. 

Dar citeşti o carte : cum puteai trăi pînă 
acum fără gindurile ei ? Legi o prietenie­
nouă : cum te puteai crede întreg fără ea ? 
Abia acum simţi golul adevărat, golul pe 
care ar fi trebuit să-I simţi. Dar acum eşti 
"intreg" .  

-

Totalitate de fiecare "Clipă. Trăim alături 
unii de alţii� totalitate lîngă totalitate, într-o 
lume care nu totalizează, dar care se tota­
lizează, parcă, în noi. 

Am rămas faţă în faţă, încordaţi, cu och i i  
ţintă unul la altul, traşi parcă de firul acesta 
intins care ne lega privirile, el cîinele şi e li 
omul.  Simţeam că-i e frică de mine şi nu 
mă putea împiedica să-mi fie frică de el . 
Nici unul nu se mişca, spre a nu rupe un 
anumit echilibru creat . Ceva obscur, cevu 
odginar, ne lega într-o asemenea unitate, 
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Sncit simţeam că sintem, el ciinde şi cu 
omu] , feţele unui aceluiaşi act existenţial. 

Berdeaev are dreptate: omul poate avea 
relaţii mctafizicc cu cîinele. 

Singurătatea absolută? O concep cite­
odată aşa: în tren, pe un culoar ticsit, stind 
,pe geamantan. Eşti aiunci departe lJU nu­
mai de orice om, mai ales de cei care te îm­
piedică să te mişti ; dar eşti dcpal'te şi de 
orice punct fix în spaţiu. Eşti undeva, in­
tre o staţie şi alta, rupt de ceva, in dl�um 
spre altceva, scos din timp, scos din rost, 
purtat de tren, purtînd după tine un ah 
tren, cu oameni, situaţii, mărfuri, idei, una 
peste alta, în vagoane pe care le laşi in sta­
ţii, le pierzi intre staţii, le uiţi în spaţii, go­
lind lumea, gonind pest.e lume, singur, l7Jaj 
singur, nicăieri de singur. 

Eşti undeva între o staţie şi ulta, 
rupt de ceva, 
în drum spre altceva, 
scos din timp, 
scos din rost, 
purtat de tren, 
purtînd după tine un alt tren, 
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Cli oameni, situaţii, mărfuri, idei, 
una peste alta, 
în \ragoane pe care le laşj in staţii; 
le piel'zi Între staţii, 
le uiţi în spaţii, 
golind lumea, 

gonind peste lume. 
singur, 
mai singur, 
nicăieri de singur. 

Imi plac curbele căilol' fcrate. Sînt înde­
ajuns de plecate pentru ca un tren în viteză 
să nu cadă în afară, dar şi îndeajuns de 
puţin plecate pentru ca un tren fără viteză 
să nu cadă înăuntru. Coexistenţa contrari-:. 
�� , 

Ştiu şi inginerii ceva. Dar tot mai 111ult 
ş�ie daţa. 

* 

Academia e şcoala lui Platon. Liceul e al 
lui Aristotel. Perfect. Filozofie de tip înalt 
de o parte, filozofic de gimnaziu, de alta. 
Istoria e dreaptă. 
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Ne domină în chip absurd un anumit spi­
rit juridic; un superstiţios respect al con­
tractului. Faci un fel de contract, iţi iei un 
adevărat angajament faţă de tine, cînd spui 
altuia: n-am să fac niciQdată asta. Ce ab� 
surdă convingerea că "a te ţine de cuvînt" 
e totul. Descoperi alte sensuri, depăşeşti şi 
te depăşeşti - dar ai prins s[. spui că eşti 
ceva, şi rămîi ce eşti, ce ai fost. 

E, în fond, superstiţia celuilalt. Ruşinea 
de celălalt - din tine. 

Urmăresc cu interes, cînd se opresc două 
trenuri în staţie, cu ce aviditate se uită oa­
menii unii la alţii. E prea puţin să spui că 
vor să întîlnească o cunoştinţă. Nu, e un 
sentiment metafizic : vor să vadă pc celălalt. 
Fiecare se vede pc sine în celălalt. Şi rîde. 

* 

Am găsit încă un om de care mă pot des­
părţi. Căci un om plin, bQgat) valabil, e unul 
căruia printr-un cuvint îi poţi spune nespus 
de mult. Vă strîngeţi mîna, vă uitaţi unul 
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In ochii altuia şi s-a întîmplat ceva. E un 
pact între voi; "acum ne putem despărţi". 
Căci orice v-ar despărţi de acum înainte, 
sînteţi doi oameni care s-au întîlnit. . 

Asta e esenţialul : să te întîlneşti cu cc­
Iălalt. Finalul - care trebuie să însemne în­
totdeauna o reluare a tuturor temelor - de­
vine acum posibil. Oamenii aceştia, lîngă 
care stai ceasuri întregi şi" care stau ceasuri 
intregi lîngă tiile, spre a nu obţine nimic 
nici unii nici alţii, sînt aşa de anoşti încît 
nici măcar nu te poţi despărţi de ei. 

Număr ceasurile bune după numflrul des­
părţil'ilol' posibile. 

* 

De altfel e şi cea mai frumoasă declaraţie 
de dragoste: "Simt că te pot părăsi. Te iu­
besc atît de mult încît s-a împlinit ceva în 
mine - şi acum te pot părăsi". 

E inutil să intorci capul. S-ar putea· S(l 
ve7j nedumerire. Cind pleci, e bine să crezi 
că ai socotelile încheiate. 

* 

Am trăit de cîteva ori în viaţă o sărbă­
loare miraculoasă: sărbătoarea de a face din 
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ol'ice o săl'bătoal'e. Incepi cu siu'bi:\toareu de 
a-ţi regăsi lucrul ; pe urmă vine sărbătoarea 
de a ti-l întrerupe; deschizi ziaru1, şi tri'i­
ieşti sărbătoarea de-a vcdea că nu s"':'a intîn::­
plat nimic rău ; te plimbj, şi totulc Săl'bii­
toare ; iar cînd te intorci să ici masa, nu 
mai ştii bine dacă e sărbătoarea l11esei înseşi, 
sau aşteptarea aceea - atît de subtil de­
scrisă în "ZauberbergH de Thomas Mann -

de a fuma la capătul ei o ţigară. Căci se )'n­
grămădesc peste tine celelalte sărbătol'i, te 
solicită toate, îşi dispută fiinţa şi timpul tău 
toate, pînă ce, ameţit de atîta fel'icil'f::', invod 
sărbătoarea cea de toate zilele - carc n'LJ 
le e dată celor din Paradis, - s[trb[:to.Wt'U 
de a nu avea niciuna. 

Imi amintesc de o zi, la doispn.'zece an), 
5n care ne-am adunat mai multi copii i'n ju­
rul unui văr mai mare, care pretindea ('<1 
incepuse să cunoască (ce absurdă expresie �) 
viaţa. N-am întîlnit niciodată mai tlrzi.ll 
atîta încordare şi sete de a şti. Totul era 
suspendat în inimile noastrc - "cum 
este?" - iar de pe buzele aceluia aŞîfp­
tam să se desprindii un adcvăr vita1. 
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Poate să fie trivial şi de prost gust ce 
spun acum. Dar e inutil să fim filistini şi 
moralişt.i.-E un fapt, că nici un profesor nu 
mi-a trezit o sete de a şti, de o asemenea 
Intensitate, - iar, ca trebuie deşteptată în 
discipol. Trebuie să-i angajezi atît de adinc 
fiinţa incît să simţă, cu x:ăsuflarea tăiată, că 
există un absolut de cunoaştere. 

Şi aţi tr�cut degeaba' prin vţf.lţă, dacă n-aţi 
fă,cut o experienţă atît de adiI,ic omenească 
încît celălalt să vă întrebe, în/rigurat : "cum 
este ?" 

I 

Ce nu ştiu pedagogii şi ştie bunul simţ 
românesc: "Nu da povaţă celui ce nu ţi-o 
cere, căci nu te ascultă". 

Insetează-I întîi. Pune-l în situaţia de a 
ţi-o cere. Şi pe urmă spune-i - dacă ai de 
spus ceva. 

• 

E absurd să spui că există preocupări dez­
interesate. Nu cunosc nimic mai pasional, 
iar uneori mai meschin, decît aşa zisele pre­
ocupări dezinteresate. Totul e interesat, pe 
o dimensiune sau alta, la început. Purita-
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tea se obţine abia mai tîrziu, dacă se obţine 
Yl'eodată. 

• 

Nevinovăţia e o chestiune de vocabular. 
Trebuie să eviţi a numi răul. Omul bun nu 
vede răul pentru că refuză să-i înveţe nu­
mele, să-I individualizeze, să-I ştie. Există 
răul şi în el ; dar intră, nu ştiu cum, în altă 
compoziţie. 

• 

Ce înseamnă: pur? A toate cuprinzător. 
Absolut pur ar fi, dacă vreţi, cuprinziitor al 
tuturor impurităţi1or. Sporind numărul lor, 
ele se vil'tualizcaz{l. pur şi simplu. 

De ce o preocupare e mai pură decît alta, 
o bucurie' (cărturărească, de pildă) mai dez­
interesată şi pur[l dcdt alta? Pentru că în­
chide în ea mai multe promisiuni. Dar ana­
liza rcdescopcră lesne impurităţile, care nu 
se anulează decît pentru că se îndesesc. In 
bucuda de a descopt'li ceva adînc, un ade­
văr revelator, e şi promisiunea aprobării vi­
itoare, şi a succesului, şi - cît se poate de 
concret - a fericirii lumeşti de mîine. E 
promisiunea puterii. Pe care poţi să n-o 
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exerciţi, s-o laşi "în putere" I virtuală ; dar 
care, singură cu bogăţia ei, e materia bucu­
riei tale pure. 

E Paradisul în concretul lui, unde te 
bucuri să regăseşti toate fcrlcirile. Paradisul 
inţeles de aci. Aş spune că Paradisul pe ca­
re-l scontează bunul creştin, dacă e viu, e 
cel în care se vor putea minca toate fruc­
tele, începînd cu cele oprite. Dar s-ar putea. 
numai. 

• 

Puritatea românească: 
Cînd moare omul, spune o legendă popu..; 

Iară, "de a fost trupul fără păcat, sufletul 
il sărută de sus pînă jos şi zice : trupule, 
floare, cum m-ai pUltat tu pe mine şi m-ai 
păzit !" 

Un freudian de azi ar analiza afirmaţia 
cu sărutul de sus pînă jos. Dar, să lăsăm 
pentru o dată lucrul în puritatea lui. Doar 
e legendă, şi înd frumoasă . 

• 

Constantin cel Mare înfrînge pe Licinius: 
.,L'impurete fait place il l'impureh�", ex� 
clamă simpaticul Montherlant. 
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E adevărat, creştinismul aducea şi el o 
impuritate. Dar una mai completă. Asta uită 
ei. 

• 

E curioasă izgonirea din rai. Izgoniţii ştiau 
acum mai mult, de vreme ce mîncaseră din 
pomul cunoştinţei, pomul cunoştinţei bine­
lui şi răului. Dumnezeu îi blcstcamă şi zice: 
"Iată că omul a ajuns ca noi, cunoscînd bi­
nele şi răul, să-I împiedecăm să ia şi din po­
mul vieţii". 

Eşti ispitit atunci să spui că omul cazut e 
mai aproape de DumnezGu ; căci a mîncat 
din pomul cunoştinţei binelui şi răului, şi 
nu -i mai rămîne acum decît să mănînce şi 
din celălalt pom, al vieţii. Dar puţin lucru 
trebuie să fie cunoaşterea, de vreme ce, ră­
maşi cu ea, sîntem totuşi aşa de departe de 
Dumnezeu !  

• 

Ce nu înţelege omul moral e că morala 
lui e o cale. Dacă a început să fie bun, tre­
buie să fie mai bun. Iar creştinismul sfîr­
şeşte prin a fi o persecu�je tocmai a celor 
buni. 
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(Noi, aci, avem vocaţia lucrului. Căci la 
Trudi noşti'i, istoriseşte Pârvan, avea loc, 
I) dată la patru ani, sacrificiul aruncării în 
:,:mci, către zeu, a celor buni). 

Ai un munte de virtuţi? Foarte bine; 
s� mai ai încă una. Nu poţi? Atunci nu-ţi 
rămîne nimic. Eşti la fel de jos ca acela 
care n-a avut de la început nimic: ca fiul. 

Să renunţ atunci la bruma de morală pe 
care o am ? - Incearcă, dacă-ţi dă mîna 1 

• 

La mînăstirea Humorului, sînt undeva, pe 
peretele dinspre sud, şase sau opt scene cu 
fiul risipitor şi fratele lui. Nu sînt şigur dacă 
in prima scenă, unde sînt trei chipuri în ju­
rul mesei şi unde fiul îşi ia partea lui de 
aH�rC', c şi fratele. Dar cu siguranţă el e în 
ult"ima seenă. FiUl s-a întors, acasă s�a îri­
cin:-; o boră, iar tatăl merge la uşă, să cheme, 
să tragă înăuntru pe frate. Mişcarea aces­
tuia de refuz (e puţin dat pe spate) închide 
lot universul de fapte pe care le-a săvîrşit 
şi le săvîrşeşte' fratele fiultţi rătăcitor: etica 
lui "nu", lectura din clasicii care "purifică", 
orgoliul, împietrirea. 

Păcat doar că scena se şterge tot mai mult 
la mînăstirea Humorului, sub bătaia vîntu-
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lui şi a ploilor. Dar fratele rămîne. El nu 
ie va şterge, - de aci sau de pe alte ziduri. 

• 

Imi place un proverb istro-român : " Ba­
niifac mulţumire, mulţumirea face bucurie. 
bucuria aduce sărăcie şi sărăcia face minte". 
Toate sînt în toate. 

" 
" 

• 

;,In inIma smeritului şade dracul gre­
qte." Fratele cunoaşte proverbul acesta ? 

• 

Văd atît de concret pe fratele acesta mo­
ral, încît .il aud judecînd asupra lumii de azi, 
luînd atitudine, ţinînd prelegeri, participînd 
şi mai ales refuzind. Pentru că e un om cu­
rios - ca orice fiinţă stătătoare .-:.- va veni 
să vadă ce facem la Şcoală. Cineva din nni 
ii va spune în faţă: "Eşti fratele fiului ri­
sipitor." El nu aude bine, căci toţi orgo­
Hoşii sînt niţel surzi, şi va spune: "Scuza­

ţi-mă, sînt profesoruL." Şi va aştepta s:ă.-1 
întrebăm ce materie profesează. Dar nu-l 
va intreba nimeni. 
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• 

"L'homme du doute methodique n'a jaO­
mais douU!", spune cineva despre Descartes. 
Nu ştiu dacă e aşa. Dar dacă este, ce tristă 
recomandaţie pentru profesioniştii unui ade­
văr. 

• 

Mă gîndesc la A. V. De ce are ecouri de 
mediocritate uneori? Poate pentru că a co� 
rnunicat prea mult cu oamenii mediocri. 1 
s-au pus întrebări mediocre şi a trebuit să 
te răspundă. 

Calitatea se păstrează numai prin între­
bări de calitate, sau măcar de sinceritate. 
(::'cca ce macină spiritul sînt întrebările gro-
301ane. Nimeni nu rezistă: cade în profe­
sorat. 

I 

nIţi place muzica ?" întreb pe omul tînăr, 
venit la Şcoală. Ca orice tînăr, el ezită să 
răspundă direct. Incepe să explice că, de­
::.igur, i-ar plăcea mult, dar ar vroi mai întîi 
�ă cunoască bine; ca să zică aş.a, "tehnica'.! 
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muzicală! spre a putea înţelege lucrul în 
e�ent.ialitatea lui intimrl şi în ... 

Cine l-a mai invnţnt şi asta? Un om care 
a făcut Ct1Il1 trebuie un scaun ştie poate totul 
despre felul cum a Utcut DumncLeu lumeCl 
sau Bach o "P:Uimire". Cei timorali cred 
că e nevoie S{l cunoşti fiecarc' tehnică in 
parte ca s�'\ înţelegi lucrul r('sppc1iv. Dar nu 
tehnicile interesează, ci tchniel. Şi e mai 
greu să ştii un lucru bine decit Lot restuL 
(Cine ştie tehnic un lucru, ştic' de ce e prost 
făcut; dar dacă e bine făcut, o ştie şi ne­
tehnicianul. ) 

De aceea se poate petrece viaţa noastră 
aşa, în spaţii restrînse dar esenţiale, pentru 
că îşi răspund unul aliuia. Iar cînd nu sînt 
esenţiale (viaţa de funcţionar, de molog, sau 
viaţa de lucrător de u7in[t), atunci poţi merge 
oricît în suprafaţă: nu mai r('g<-"ls('�ti esen­
ţele, - lumile acelea cu porţi spre aHe lumi . 

.. 

Cineva mă ceartil dl-mi pierd <1;a de mult 
timp cu Şcoala. Dar tot efortul nostru e de 
a face ca în cadrul unei vieţi să ,,tin[t" cit 
mai multe lucruri: viaţa de familie şi cea 
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de singurătate, ai tăi şi ceilalţi, cumjnre· 
nia şi nebunia. Cine integreaz�l mai mult, 
cine realizează un echilibru mai nca�tep­
tat - cîştigă. (Poate tot atît cît cîştigil inăl­
ţînd un joc de Ckll'ţi ; dar cîştigă.) 

• 

Fosta mea profesoară de pian llTIl spune 
că acum, după douăzeci şi ceva de ani, co­
piii au mai multă sensibilitate muzicală de­
cît atunci. Am impresia că s-a întîmplat 
ceva hotărîtor în lavoarea filozofiei româ­
neşti. 

• 

Sentimentul muzical al lucrului filozofic .... 

• 

E dureros că românul n-a înţeles mai 
mult singurătatea. A avut parte de cea cos­
mică, p[tstorească, dar nu de siq.gurătatea 
comunitară, rodnică, în care, despărţit de 
oameni, îi regăseşti cu adevărat. Toate pro­
verbele noastre despre singurătate (cel puţin 
cele din Zanne) îi sînt defavorabile. "Numai 
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nebunul petrece singur, că nimeni de el nu 
se apropie." Nu cumva de aceea ne lipseşte 
simţul metafizic? 

• 

Mergeam pe bulevardul Cotroceni, iar zi­
dul nesfîrşit, ca de fabrică, din stînga, şi 
casele moderne din dreapta îmi ap:1reau sub 
lună ca fiind de oriunde. Mă puteam afla 
la Berlin, la Moscova sau la Capetown. Şi 
m-a cuprins deodată spaima că nu sînt ni­
eăicri. 

• 

Neantul e mai raţional decît fiinţa. E omo­
len, reversibil, indiferent. Exact ce vrea ra­
ţiunea. 

• 

Suflet slav fără dimensiunea infinităţii, 
adică fără esenţialul sufletului slav, aceasla 
părem cîteodată să avem. Facem de pildă 
confesiuni pe care nimeni nu ni le cere. Te 
trezeşti mărturisind lucruri atît de crude, 
incit celălalt face semne, aprobă, doar ai să 
inchei; dar tu, necruţător, continui. Vrei 
să spui totul. Exact ca în scenele mari ale 
lui Dostoevski. 
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• 

. Cultura noastră începe cu Dimitrie Can­
temir. Cea rusă cu fiul aoestuia, Antioh Can­
temir. Dar Ruşii au secolul acela intunecos. 
secolul al XIX-lea, de unde se trag toate 
rădăcinile. 

• 

Toţi te învaţă, mai ales cînd eşti tînăr, 
cum să reuşeşti. Dar o virtute mult mai 
mare şi în orice caz mult mai utilă decît 
tehnica de a reuşi e aceea de a şti ce să faci 
cu nereuşitele. Nu numai cl e greu să reu­
şeşti întotdeauna, dar e şi infccund. Devii 
,.premiant". Şi, slavă Domnului, fratele fiu­
lui risipitor a J uat cîteva premii. 

De vreme ce ne sînt da te şi înfrîngerile, 
există (fără căutare specială a lor, fireşte) 
o voluptate a înfrîngerilor, care trebuie cul­
tjvată la oamenii tineri. Şi pe aceasta o are 
fiul risipitor. Dar fireşte că şi pe ea o "ri­
iipe�teti. 

• 

Cineva se plînge că e ofensat. Nu poate 
Euporta ofensa. Semn rău pentru el. Ar tre-
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bui să nu poată suporta lauda. Cînd mă 
laudă cineva, mă cuprinde' panica : dacă ar 
afla tot ce nu ştiu, tot ce nu sînt? Cînd mă 
condamnă, mă simt liniştit : sînt totuşi mai 
bun decît atît. 

• 

Urmăresc de cîtăva vreme pe premianţii 
vieţii gublic� româneşti. N-ar fi lipsit de in­
teres să alcătuim o listă, de la 1848 încoace: 
cine n-a fost premiant? Poate că dintr-o 
prejudecată de catalog s-a impus ţării aces­
teia, cel puţin în trecut: rigiditate, hiper­
trofia eului şi ceva ipocrizie. 

• 

Toată problema României nu e numaI sa 
fie, să fie în eternitatE", ci şi să dQvină. Dar 
cum poţI preface fiinţa în devenire? Ince­
pînd de cînd ? 

Şi mă gîndesc la o Românie care ar su­
porta pc un Nietzsche spunîndu-i : "Româ­
nii nu sînt nimic; ei devin ceva," 

• 

Somnul în istoria românească. Densu­
.ianu arată undeva că în secolul al IX-lea nu 
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se întîlneşte decît un cuvînt care poate fi 
românesc "Cîmpulung". 1n secolul al XI-lea 
cuvîntul "cocora". In secolul al Xli-lea doar 
cuvîntul de ,.,crez" sau "creţ". Cîte un cu­
vînt pe secol ! 0, Doamne ce încet ne miş­
căm. 

(Uneori e frumos totuşi: Iercmia Vodă 
nu iese din biserică pînă la sfîrşilul litur­
ghiei, deşi i se vesteşte apropierea duşma­
nului de Suceava. - Să aibă şi el dreptate ?) 

• 

"De mult ce ne vom lăuda, de mult ce 
vom huli celelalte neamuri, Românii vor so­
coti că sînt bun] şi mad din născarc şi se 
vor cufunda iarăşi în somnul lor cel adînc'� 
(Russo). 

• 

Nu văd de ce să ne sfiim s-o spunem : ce 
puţin interesant e uneori gînditorul politic 
Eminescu. Cîteva idei, cîteva impulsiuni, cî­
teva fapte aproximative (afirmaţia că nata­
litatea poporului român e în scădere, că nea­
mul piere) dau prea des măsura scrisului 
său politic. Să fie gazetăria lipsită de per-: 
spective? 
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• 

Cînd îi aud vorbind despre România 
eternă, aşa fără nici o determinare, fără an­
corare în istorie, îmi aduc aminte de "Franţa 
eternă" din 1939. Şi slavă Domnului, dacă 
avea o ţară dreptul la eternitate era FranţGl. 

Dar ce înseamnă etern ? Trebuie să fii 
ceva, să crezi în ceva. Chiar un creştin e 
ceva anumit: catolic, ortodox, copt. Cine 
spune: cred în România de totdeauna, vor­
beşt c la fel cu cel care ar spune - şi există 
ciţiva - "sînt creştin pur şi simplu." Orto­
dox? Nu, creştin în genere. Protestant, 
atunci? Nici asta, creştin .. 

N-ar fi de mirare să adauge: e o per­
spectivă filozofică a creştinismului. Ofensînd 
filozofia - ştiinţ.a "generalittîţilor", nu ? -

"i ofensînd creştinism ul. 

• 

Un profesor mă cheamă la el. Vorbisem 
e1cSpre unele rupturi înăuntrul vieţii spiri­
tuale româneşti. Despre imposibilitatea de 
a prelungi ţilrăncscul nostru, care e incapa­
bIl să dea o filozofie, şi nu numai o filozofie. 

Profesorul vrea să-mi spună că, totuşi, 
ţontinuitatca e necesară. Mă primeşte în 
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grădină şi mă plimbă prin ea, înainte de a 
inira să luăm ceaiul. Imi arată aleile. Sînt 
străjuite de pomi mari, de 60 sau 80 de ani , 

puşi de bunicii lui, într-o grădină care era 
îngrijită de trei generaţii. Continuitate. 

E destul de discret ca să nu apese mai 
mult pe pedală. Dar simt "lecţia". Simt că 
·e pregătită, vroită, făcută. Şi-mi spun: de 
n-aş face vreodată aşa, undeva, la Şcoală . 

• 

Asist la un seminar aI lui Heidegger. Cu­
rios, nici el nu poate scăpa de ticurile profe­
sarutului. Vrea răspunsuri corecte: nu să 
gîndrască elevul, deci să aproximeze; ci &:i. 
ştie. Esenţ.1 profesorului' e de a împiedica 
gândirea să fie căutare, spre a fi exactitate. 

Să nu se poată fără asta? 

• 

Inainte exista sofistica. Invăţau oamenii 
cum să gîndeşti despre orice şi ce să răs­
punzi oricui. Pe urmă, veacuri întregi, s-a 
invăţat retorică. Invăţau copiii cum să vor­
beşti, care sînt părţile unui discurs, şi cum 
să spui ceva, chiar cînd nu ai nimic de spus. 
Azi nu se mai învaţă sofistica şi retorica. 
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Dar ceva trebuie să le fi luat locul. Omeni­
rea n� renun!ă �ş� de uşo�' la� dn��t�l �i de 
a schunba InvaţlltUl'a Vie In mvaţătură 
moartă. Ce le-a înlocuit? Am crezut multă 
vreme că e dreptul. NU, e pedagogia. 

* 

Pedagogia vrea să tehnicizeze, să reducă 
la formă şi tipare ceva viu, aşa cum făcea 
sofistica pentru gînd sau retorica pentru cu­
vînt. Orice om viu. ştie să înveţe pe celălalt, 
după cum orice om bun e dicendi peri tus şi 
orice pur gîndeşte drept. Dar nu, oamenii 
vor o ştiinţ[l pcntru aşa -ceva. Nu s-au În­
trebat, se vede, de ce sînt ştiinţe întregi care 
nu se mai predau astăzi. 

Mă mir că Aristotel n-a fost şi pedagog I 

• 

(Aristotel, care a înţeles aşa cum a inţeles 
Ideile lui Platon şi a văzut doar fizicieni în 
presocratici). 

. ' 

V ăd dintr-odată, citind Iphigenie, de ce 
nu-mi place Racine: e totuşi moralist, e 
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totuşi umanist în sensul prost al cuvintului 
- pedagog. Oamenii aceştia ţin neapărat să 
[acă din totul - şi aşa, direct, în chip indis­
cret - o lecţie. Dacă n-ar fi limpede încă de 
la înOC'put la Racine, ai putea-o vedea din 
Prefeţe. 

Prefeţele lui Racine... Cîtă nepoezie in 
ele! Un avocat pledant, ge cele mai multe 
ori ; un critic dezarticulator de frumuseţi. 
Ifigenia nu trebuie sacrificată. "Quelle appa­
rence que j'eusse souillee la scene par le 
meurtl'e hOl'rible d'une personne aussi ver­
i.ueuse et aussi aimable qu'il fallait (!) repre­
senter Iphîgenie." 

Şi totuşi, logica estetică cere ca Ifigenia 
să moară. Desfid pe cineva, care simte tot ce 
e destin aici, să fie esteticeşte mulţumit cu o 
soluţie care salvează, în chip miraculos, pe 
Uigenia. Dar logica de moralist, de pedagog, 
nTe altfel. Ifigenia e virtuoasă - deci tre­
buie să scape cu viaţă. Altfel ce-ar zice sP't.c­
ratorul ? Nu s-ar scandaliza ? Şi atunci "j'ai 
t'te tres heurcu.x de trouver dans les anciens 
cdte autre Iphigenie'\ cam vag menţionată, 
e adevărat, dar îndeajuns pentru umăiiistul 
Racine spre a o face, după ce o ponegrise 
niţel, să ia la" timp locul celeilalte, bunei, 
virtuoasei rfrgcnii, căreia îi trebuie"... neapă­
rat,. pentru desăvîrşirea exemplarităţii ei pe­
dagogice, fericirea de a se mărita cu Achille. 
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• 

Citesc paginile lui V. despre singurul om 
mare pe care l-am cunoscut noi aci. (Vor 
apărea abia după 50 ani, spune el. Ce 
rară voluptate să poţi citi cu 50 ani înainte 
o carte esenţială despre un om, despre om). 

Văd înCt:l o dată limpede că un om mare 
nu poate fi imitat. Tot umanismul asta vi­
sează : să ofere prototipuri care să fie, în­
tr-un fel sau altul, imitate. Dar e suprema 
absurditate a pcrlagogiei. CllCi nici măcar 
într-o viaţă de sfint nu e nimic "exemplar", 
nu e nimic de imitat. Dacă nu se realizează 
pe cont propriu, orice viaţă e o nereuşită i 
o aminare. 

• 

Un gînditor' german observa cum totul 
e pe bază de satisiac"tie, în lumea care alu­

necă spre stînga, chiar şi cultura. Iar trium­

ful culturii pe bază de satisfacţie ar fi Pari­
sul modei, Parisul pur şi simplu. 

E adevărat, orice carte bunii franceză e 
o plăcere. Orice cru:te bună germană e un 
efort. Gînditorul meu numeşte cultura sa : 
eroică. Nu:-miplaee oriunde termenul acesta. 
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Dar simt că 'simplă satisfacţie nu poate fi 
cultura. E cel mult plăcere; ceea ce e alt­
ceva. 

• 

Omul tînăr vine la Şcoală şi spune: Nu 
pot citi pînă la cap{tt Critica Raţiunii Pure. 
Am început-o de mai multe ori, cu comen­
tarii, interpretări şi exeg.eze - dar nu pot 
s-o ciic:sc. 

De ce s-o facă ? N -are, decît să arunce pe 
Kant. Ce să citeasC�l ? Ce-i place. 

Nu citi ce nu-ţi lllace. Filozofia e liberă 
de obligaţii. Frumus(>ţea ei e că se poate 
începe de oriunde. Nu e o ştiinţă şi n-are 
nici mi'icar o definiţie. Îţi place Descartes? 
Incepe cu Descartes. Te pasionează problema 
devenirii ? Incepc cu ca. Dar să ştii că începi. 
Ce e filozofia, asta ai s-o înveţi pe drum. 
Căci pleci acum, pleci spre o lume pe care 
o poţi gasi de oriunde ai pleca. Nu există 
cale rcgală pentru matematici, spune Eudid 
unui rege; dar tocmai CiI există, şi pfntru 
matematici şi pentru ştiinţă: e calea regală 
• raţiunii, calea logicii:tţii. Nu se poate În­
văţa matematica decît într-un fel, iar asta 
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Înspamnă cale regală. Dar filozofia n-are 
aşa ceva. Ea se poale învăţa de oriunde, căci 
n-are calca regală a raţiunii, ci căile ne­
ştiute ale inimii. 

De aceea nu veni aci fără dragoste. Cartea 
nu e un pensum, iar fără dragoste nu face 
nimeni cultură, şi în orice caz filozofie. Evi­
dent, sînt atîţia erudiţi vrednici, fraţi ai fiu­
lui risipitor, care fac cultul'ă fiiră dragoste. 
Dar v�hiculează noţiuni, mai de grabă decît 
fac cultură. 

De aceea nu citi pe Kant. Ştiu totuşi că 
pînă' la urmă trebuie citit Kant. Şi chiar � 

că trebuie citit de mai multe ori. Dar astăzi 
nu-l citi. Fă ce-ţi place. Iar dacă-ţi place filo­
zofia, vei găsi cîndva pe Kant. N u-1 vei găsi ? 
Nu ţi-a plăcut filozofia. 

"Le coeur a ses raisons que Ia 1'a1son ne 
connaît pas." E simplu: Nu citi pe Kant, dar 
iubeşte filozofia. Iar dacă iubeşti filozofia. 
vei citi pe Kant. 

• 

N-am putut citi niciodatfl, pină la capat, 
Divina Comedie. E o atît de monstruoasă 
ordine, acolo. 
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• 

Omul meu tînăr e revoltat că literatura 
ocupă atît de mult loc în cultura noastră, 
în timp ce ştiinţa şi alte preocupări serioase 
sînt absente. El permis să ignorezi pe Ke­
kule, dar e o ruşine să nu fi citit pe Rim­
baud. 

Şi totuşi... Intîi de toate, dacă-I intere­
sează filozofia trebuie să-I intereseze omul. 

Ştiinţa vorbeşte despre lucruri şi în cel mai 
bun caz despre idei. Dar nici măcar ideile 
nu sînt materialul filozofiei, ci spiritul, spi­
ritul viu care emite idei. 

Dar mai e ceva: există un întreg mate­
rial care e numai al literaturii. Ce-am şti des­
pre Înmormîntarea reginei Victoria fără 
ForsytC' Saga de Galsworthy ? Sau despre so­
cietatea pc\ţel'sburghcză de la Începutul vea­
cului al XIX-Ira f;11'ă "Război şi pace" ? Ni 
le-ar descrie istoricul ? Să nu glumim. 

Recunosc că literatura e o mare pierdere 

de timp. Dar e dintre marile pierderi de 
timp care pot fi şi un cîştig. Pe cînd cele­

lalte ... 
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• 

Abia acum înţeleg expresia : "frumuseţii� 
tăinuite ale Bibliei" .  Sînt în Biblie cărţi în­
tregi - Leviticul , Numeri, chiar părţi diI� 
Exod - unde nu e decît "material " .  Pagini 
de-a rîndul se vorbeşte despre cum şi din ce 
trebuie făcut cortul întîlnirii , sau în ce va 
consta jertfa. Detalii de ritual ,  materia: 
mort, - îţi spui. Şi totuşi material ul acest a 
capţ,tă ritm , se organizează. O aceeaşi descri­
ere, cu aceleaşi detalii , revine, pl'efăcîndu-se 
parc;) într-o incantaţie . 

Cind a isprăvit Moise de aşezat cort ul . 
căpeteni ile incep să-şi aducă d�u'urile pcntn; 
altar. In prima zi vine fiul lui Aminadob . 

" EI a adus : o farfurie de argint în greu ­
tate dc'  o sută treizeci de sicli , u n  lighpan el,,:, 
argint de şaptezeci de sicl i ,  după siclul sfîn­
tului locaş, amîndouă pline cu floare de fă­
ină . . .  " 

A doua zi vine Netanpel : 
"El a adus : o farfurie de argint in greu­

tate de o sută treizeci de sicl i ,  un l ighean dt" 
argint de şaptezeci de sicli, după siclul sfîn­
tului locaş, amîndouă pline cu floare de 
făină . . .  " 
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o dată, de două ori, de dou,1sprezece ori. 
E exasperant 1 . . .  Şi deodată sim ţi ee frumos 
este. 

• 

Exist ă în cultura modernă un ethos al 
sterilităţ i i ,  sptme Ernst Jungcr : higienă: cult 
al soarelui , sport. 

Int elegi puţin de ce sînt Germanii contra 
Englezil or.  

• 

Ne lăudăm că ne îngrij im corpul prin 
medici nă, sport şi higienă, dar pierdem atî­
tea lnţelcsLi l 'Î d intr-un adevărat cult al cor­
pul ui .  i\m picrdut de pildr! această mare 
vol uptate fi z ică a căIMorului : spălatul pi­
ci oarelor .  Trebuie să citcşti Biblia, sau pa­
gini din dtc un Clau dcl ,  de azi , ca să simţi 
tot ce Înscmna spălatul picioarelor. 

Noi am descoperit - şi încă , fi indcă mai 
ştiau şi anticii cite ceva în această privinţă 
- baia .  Am descoperit bucuria trupului în­
treg. Dar dacă trupul, prin el însuşi, nu e 
un adevărat întreg ? Dacă pentru drumcţ.ul 
biblic  odihna picioarelor e mai mult decît 
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a restului ? Căci toată oboseala trupului se 
SCU l ge. acum, prin picioare, iar nimic nu 
înlocuieşte gestul fetei accleia (d in Clau­
del " ) care spală p icioarele părintel ui  ei . 

• 

Pe cămaşa mea albă a rămas, în dreptul 
coastelor, o pată de rugină . Au spălat-o prost . 
Nu e nimic . Dar privirea prietenului meu 
coboară, în timp ce stăm de vorbă, asupra 
petei, şi mă simt dintr-o dată prost. "Sînt 
urme de sînge" , fabulez eu dintr-un reflex de 
apărare. "Mi-a trecut o lance prin dreptul 
coastelor" . 

Dar de ce spun lance ? Totul e glumă, 
fireşte. Dar de ce într-o glumă folosesc un 
anumit cuvînt şi nu un altul ? Sint atîtea 
veacuri de cînd lumC'a nu se mai bate cu 
lancea,. şi totuşi ea rămîne, într-un sens, o 
armă actuală. De ce ? 

Fiindcă e tipul armei : arma care prelun­
geşte mîna, care prelungeşte pe om . Un tanc, 
un aeroplan nu mai prelungesc pc om. Omul 
e in ele . .  Le poate folosi , dar ele nu sînt la 
puterea doi, trei . . . ,  ci altceva ; altceva ca 
mecanism de luptă şi altceva ca efect . 
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De cl eeea , nu ştiu cum, dar cred că nu se 
va v01'bi  în istorie de armele noastre de a zi . 

Osta:;;u l  nimine în eternitate cu lance, cu 
sabie şi cu. arc. 

• 

Dacii aş vrea s fl  a răt ceva l a  Şcoa lă ,  e î n  
primul rind c ă  tot u i  încape în cultură .  Că 
ea nu c a nemiere, dcvi tali zare . N -am s[\ iert 
niciodat[l ,  în numele culturii, pe cei care tr i­
mit pe omul tînă r "înapoi, la carte ",  cu con ­

vingerea că-l dezinsiinctualizează. Personal 
însă aş prefera ca o bună parte din t ineret 
să rămînă la sport şi la alt e  derivate de acest 
soi .  Căci dacă vin în cultură oameni prea 
sănătoşi, prea direcţi şi fără acel minim in­
sesizabil pe care nici un pedagog nu l-a pu ­
tut defini vreodată, numit "calitate" ,  atunci 
totul e posibil în cultură. 

Ca orice lume valabilă, cultura rămîne în­
chisă . Găseşti şi bucurie, şi melancolie, şi 
plinătate, şi repaus. Găseşti şi înfometare 

şi hrană. Numai că le gi'lseşti� nu ştiu cum , 
dintr-a doua oară. Prefer să las gustul pen­
tru imediat la cele ale vieţii imediate. 
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• 

Un artist începe din cl i pa cînd ştie să dea 
drep tate tuturor eroilor S[li. Căci nu rcdai 
viata decît cîn d  pu i  totul  în echilibru, cînd 
dai tuturor dreptate. Aşa sînt eroii lu i Eschil : 
fiecare cu eh'cptatea lui. Eteoclc a re drep­
tate să apere cetatea Tebci împotriva frate­
lu i său, Polynice, caţ'c o ascdiază c u  oaste 
str[ti nă. Dar Pol yn i cc arc dn'ptatc s-a a se­
diezc, căci Eteocle l-a l i psit  de par t ea lui de 
domnie. 

Şi ce e splendid e că şi corul se im parte 
pînă la urm u ,  în "Cei :::a iJ1 c contn. Tebei" : 
jumătate Ul'mcaz,l pe Pol ynice, mor t. pC'ntru 
dreptate ; jum{\tatc urmcaZC:l pe Eteoc1e, mort 
pentru d i·cptatc .  

• 

Reg[lsrsc gîndul acest a ,  m a i  fru mos, mai 
viu,  lll<li complex, în O)'cst ia .  Fiecare are 
dn'ptate su se răzbu ne.  IUlzbun;lrile se 
cheamă una pe alta, se impletesc, se rami­
fică şi se înlănţuie una de alta. R5.zbunare 
p('ste rtlzbunare şi răzbunare lîn gă răzbu­
nan' , Egh ist are drep tato să d orească moar­
tea lui Agamcmno n ,  căci acesta e d i n  nea­
mul Atrizil or,  care au chinuit pe tat ăl său, 
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Thycste. Dar ucigaşul nu e el, Eghist, CI 
pn ipria soţ ie a lu i  Agamcmnon, Clytemnes­
tra, care are dreptate să-şi lovească soţul, 
pentru că sacrifi casc pe fiica lor, lfigenia. 
Iar cînd Orestr:,  f iul lor, va lovi în Clytem­
nestra şi în Eghist,  mnantul ei , nu mai ştii 
bine dacă răzbună moartea tatălui siu, ne­
cinstirea de către mamă a d:i m i n ului pă­
rintesc, ori  pierderea propri ului stiu  sceptru. 
Nu mai ştii  decît că totul stl'igă c1 upă răz­
b u nare, prin vocea , prin gestuL prin fiin ţa 
sorei l ui Greste, monstrul acesta de pietate, 
drngoste şi ură : Electra . 

Dar răzbunările se încheie aci ? Nu, căci 
şi umbra Clytemnestl'ei va cere r�izbunare. 
Iar Furi ile, Eumenidele, a-ţ îţ,ate de ea, urmă­
resc pe Grcstc in numele dreptăţii , dici şi-a 
ucis m a ma . "Ne place să fi m drepte",  spun 
�i Furiile.  

Iar lantul nu se încheie deCÎt în faţa în­
ţeleptei 1Iincrve, care stă să judece între 
Furii şi Gresie. " Pricina e grea" spu ne :Mi­
nerva. Şi de aceea va institui un tribunal 
de Atenieni. Rezultatul ? Cu toată mtlrturia 
lui Apollo pentru Greste, cu tot votul Mi­
nervei pentru el , numărul voturilor e egal. 

Totul (; în echil ibru .  Toată lumea are drep­
tate. 0, ce adevărat este ! 

. 
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• 

Toţ1  a v em d reptate.  Să fi m sce p t ici '? Dar 
dimpotrivă, abia acum, cînd i nteligenţa �i-a 
încheiat opera, abia acum te poti i nsi i nc­
tualiza cu adevărat . C[lci e jum,Uatl'a ta de 
adevăr. Şi e în natura adevărului  i nst i nc­
tul de a dori să fie întreg . 

• 

Mă sperie o vorbă din Luca : "Vai de voi 
cărturari şi farisei făţarnici. Pentru că voi 
sînteţi ca mormintele, care nu se văd şi peste 
care oamenii umbl ă fără să ştie" .  

Căci m ă  gîndesc c ă  tocmai asta vor căr­
turarii şi fariseii : să existe ei. Şi cînd sînt 
în morminte, să fie mormintele lor. Ce du­
rere mai mare decit să fie mormintele ne­
ştiute despre care vorbeşte Luca ?  Călcăm 
poate, la tot pasul , peste mormîntul  neşt iut  
al frat('l ui  fiului risipitor . 

• 

Nu trebuie numai vred nicie, ci  Şl inv l'l'd­
nicire. Asta nu ştie fratele fiului ' 

risipitor, 
care se vredni�eşte toată ziua. El şi ciţiva 
asceţi . 
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• 

Ce i n teresant e să trăieşti et icul şi ce anost 
să-I teoretizezi ! 

Am oprit ieri seară un taxi . Mi-am dat 
seama de la început, deşi îl opriscm , că nu 
e taxi, ci maşină m1lîtară. M-am suit  totuşi, 
pentru că celălalt adm itea , mă îndemna 
chiar. Dacă aş fi coborît la prim ul colţ , să-i 
fi dat 200 de lei şi să-i spun : "Camarade, 
înşelăm Statul şi unul şi altul ?" 

Ce frumos e să tr[tieşti eticul ! Să nu ştie 
nimen i ce ai făcut ; şi nici măcar generali­
tatea a ceea ce ai făcut : teoria . 

• 

Mă gindesc la scena de ieri cu taxi-ul. 
Poate n-ar fi trebuit să spun nimic, să dau 
nimic . Aşa, prea are aerul că dau o "lecţie". 
Să faci binele pur şi simplu. Să fii binele, 
in graniţele fii nţei tale. Ce plăcut , ce volup­
tuos aproape ! 

Mă îngrijorează totuşi termenul de "volup­
tuos" . Dacă, trc't i nd aşa eticul, regăsesc tot 
ce-am respins : plăcere, un anumit egoism , 
orbire, orgoliu, mai ales orgoliu ? Atu nci 
să recunosc încă o dată că răul susţine bi-
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nele ? Că impuritatea face posibilă purita� 
tea ? 

Mi se pare acum că nu se poate decît 
,'orbi despre bine.  Şi ce anost este. 

(A gîndi : descompunere, cîteodată). 
• 
.. 

Într-un mare oraş străin, eşti cupnns de 
un cbscur sen t i ment de  nelinişte, pînă ce 
�n tîlneşti întImpl[t Lo [" t.ram va i ul No. 1 .  Atunci 
te calmezi : eşti la începutul lucrurilor. 

• 

Ce frum os lucru să-ţi plăteşti o d2torie I 
E o intrare i'n ordine. Celălalt protestează -

nu era nevoie să te grăbeşti, n-avea nici o 
Importanţă. . .  Dar lucrurile  trebuie să rein­
tre în ordine. N-am înţeles niciodată oste­
neala filologilor de a găsi alt sens ultimei 
dorinţe (l lui Socratc, de a se restitui v eci­
nuJui  cocoşul . 

• 

Să pui ordine în lucruri.  Să Jesparti ne­
potrivitu1 de nepoirivit şi să pui pot rivi tul 
�lngă potrivit.  Să faci sinteze, apropiind oa-
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meni între ei,  căsătorindu-i între ei şi cu 
lucrurile - ce adînc filozofic exerciţiu I 

Am observat că oamenii au dispreţ pentru 
intreprinderi care, în fund, nu sînt decît mo­
duri degradate ale unor exerciţii nobile. De 
pildă, lumea di spreţuieşte pe cei care fac 
căsătorii. Dar e, pe registrul mahalalei, ceva 
profund valabil, aci. Lumea nu poate fi lă­
sată cum este. E din cioburi , e spartă. Cind 
ştii că un om anumit s-ar potrivi unui lo/;! 
anumit, cînd ştii că o idee vie poate intra 
în compunere cu altă idee vie, nu mai poţi 
fi l i niştit pînă nu creezi noua formă de echi­
libru. 

E, de altfel, cel mai pur sentiment pe ca­
re-l am. Ponte singurul pur cu adevărat, tu 
sensul lor : eu nu figurează nicăieri . 

• 

Nu e limpede ce obţii dacă renunţi la tot 
soiul de ambiţii şi rămîi cu un nemăSUl"'dt 
orgoliu. E un cîştig ? E un triumf moral ? 
Da, e cel al fratelui, al bietului frate. 

Ce înţelept ! exclamă ceilalţi, văzindu-! 
ci ştie să accepte o înfringere, că itie si 
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infrunte cu seninăt ate eşecul . E aproape u n  
stoic ; a atins nepăsarea, indiferenta, atara­
xia. 

Dar cei mai mulţi nu şt iu că ex istă şi o 
indiferenţă pozitivă,  u na a vieţii , a plinătăţi i .  
Nu suprimarea dorinţelor, ci  dublarea fie­
căreia din ele e soluţia. Există o-înţelepciune 
in a nu iubi nimic ; dar există mai ales aceea 
de a iubi şi una şi alta ; de a iubi alternativa. 
Orice s':'ar � întîmpla într-o anumită situaţie, 
e bine. Dubleqză-ţi dorinţele - nu ţi le 
stinge - şi vei fi fericit. 

In termenii fiuÎui risipitor : "Dacă-mi reu­
�eşte păcatul, e bine : am voluptatea; dacă 
nu-mi reuşeşte, e i�răşi bine : ani v1f�ţltea". 

Dar e preferabil să-ţi cauţi termenii tăi • 

• 

Alternativa. Şi despre asta a vorbit Kir­
kegaard. Omul acesta a atins toate proble­
mele valabile. Dar ce anost le discută, a­
proape întotdeauna ! 

• 

Fără să ştii biologie poţi face de la înce­
put o presupunere : întîi se naşte organis­
mul viu' şi pe urmă se formează scheletul ; 
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întîi sintem plasmă vie şi pe urmă devenim 
fiinţe vertebra te. Aşa e cu tot ,ce e viu, in­
cepînd cu gîndirea, cu morala. Iar dacă nu e 
aşa in biologie, cu atit mai rău pentru ea 
şi profesori. (Au un argument în plus să 
rămînă fiinţe moarte) . 

• 

Aştept la Şcoală pe tînărul t i m id. Există 
ceva nepreţuit in timiditate : păstrează. Mai 
ales la popoarele care se maturizează uşor, 
cum sint popoarele acestea - latine dacă 
vreţi,  timiditatea (-' un factor educativ fără 
pereche. Esent ialul e să prelungeşti tinere­
ţea ; cu orice mijloace, deci chiar prin timi­
ditate. Căci toate "animalele superioare" au 
o tinereţe lungă. (Asta o ştiu sigur din bio­
logie) . 

De aci lupta dintre învăţătorul adevărat 
şi părinte. Profesorii obişnuiţi conspiră cu 
părinţii in a maturi za pe tînăr ; în a-i da 
cunoştinţele necesare - spun ei - în a-l 
pregăti pentru viaţă, spun ceilalţi. Atunci 
intervine învăţătorul . Tînărul nu ştie să se 
apere singur, să-şi apere singur ce are mai 
bun : propria sa tinereţe ; căci chiar în el sînt 
unele îndemnuri, ispite, instincte pur şi sim­
plu, care îl trimit la maturitate. Şi totuşi în 
inima lui stăruie o nostalgie de calitate : el 
caută ucenicia, caută învăţătorul . 
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0, ce frumoase lucruri se petrec acum, 
între 20 şi 25 de ani ! Părinţii îi dau brînci 
în viaţă ; profesorii îi eliberează diplome ; 
lumea înconjurătoare îi deschide porţi ; in­
stinctele de afirmare îi dau ghes. Şi · el ? 
El şovăie încă. Dar e clar, spun ei : uite aci 
un post, uite aci o partidă, uite dincoace o 
încadrare posibilă .  Ce mai aştepţi ? 

Nu, el aşteaptă. Ceva aşteaptă. în el . Ceva 
Întirzie in el. Ferice de cei care, in clipa 
aceea de cumpănă, întîlnesc un mare intîr­
zietor ? 

• 

Fiul risipitor n-ar fi plecat în lume da· 
că-şi întîlnea învăţătorul. 

Fratele fiului risipitor ar fi plecat in  l ume 
dacă intîlnea un învăţător. 

* 

Oamenii aceştia cred că faci . un paradox 
cînd spui că un pod sau o locomotivă . ,nu 
sint ceva concret, ci o simplă abstracţiune 
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aplicată,  o abstracţiune materializată ;  ci 
fJ"atele fiul ui risipitor e ceva concret, dar o 
�'isea e o abstractie . Treaba lor, în defini­
tiv� Ficcal'e se mişcă în universul în care-i 
place. 

• 

Sînt convins că voi gtlsi , la Şcoală, pe ci­

neva citind un curs ; venit acolo, fiindcă e 

linişte şi fi indcă poate cit i ,  neturbu:rat, u� 
curs. Il " voi ruga, cu blîndeţe - sA vmă mal 

tîrziu. 

• 

E interesant să urm ă l'(,ş1. i formele acestea 
cogradate ale unor stări sau procese vala­
bile la origine. Omul aCt 'sta antipatic - care 
vorbeşte "ca să se audă",  care nu vrea să 
asculte, ci are el de spus ceva,  - nu e decît 
un asemenea mod degrndat. Pornirea lui e, 
]a origine, legitimă.  Căci or ice om Invaţă nu 
din ce i se spune, ci d in ce c făcut si spunA 
si ngur. Orice act de învăţătură e o explici­
tare de sine a cugetului.  (Asta o ştiu şi pro­
fesorii, cînd pun pe copil să repete. Numai 
câ se 0pl�esc - direct sau indirect - la re­
po.:'tiţie, ·  adică la forma cea mai trivialA a 
Jnvăţăturii) .  
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De aceea am simţit întotdeauna că proştii 
sînt mult mai interesanţi decit majoritatea 
deştepţilor. Nu prin ce spun, dar prin fel ul 
cum spun lucrurile.  Prin l i bertatea c u  care 
le spun. Intel igenţa celor deştepţi ţ ine de 
frica originară : ei se mul ţumesc sti nu spună 
prostii .  E puţin, e lamentabil de puti n . 

• 

o părere a lui Iacob Casanova , cel cu 
Memoriile : "Am · găsit întotdeauna excesul 
în minus cu mult mai primejdios dC'cît cel 
în plus" .  E un punct de vedere. Fratele f i u l ui 
risipitor are un altul. 

• 

Omul tînăr vine la şcoală să ne arate u n  
plan d e  lucrare. E bun ? Nu ştiu dacă e 
bun : fă întîi lucrarea. - Dar cum să fac lu­
crarea fără plan ? - Cum poţi face planul 
fără lucrare ? Căci planul se naşte din l u­
crare, aşa cum se năştea scheletul din plasma 
vie. 

Fireşte, îţi trebuie schele. Dar dacă crez i 
că schelele gîndului sînt la fel cu celf' ale 
caselor, aceleaşi pentru toate cugetele, 
atunci eşti copt să devii pedagog. 
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• 

Cită tristeţe trebuie să fie în inima celor 
care, începind să scrie o carte, ştiu tot ce 
vor spune acolo ! Un om care nu învaţă ni­
mic făptuind, e un �urd punînd întrebări al 
căror răspuns il ştie ; e un turist modern 
plecînd să vadă peisaj ele cu aceiaşi ochi cu 
care le văzuse acasă fotografiile. 

Din punctul său de vedere, fratele fiului 
risipitor are perfectă dreptate să nu -plece în 
l ume. Nici celălalt nu a� pleca - pentru 
atîta lucru. 

• 
.. 

Fiul risipitor n-are decît voluptatea. Fra­
t.ele fiului  risipitor are curiozitatea şi orgo­
l iul .  Cine păcătuieşte mai mult ? 

Sau, poate, curiozitate au amindoi. Dar 
f iul risipitor deschide uşa ; fratele său pri­
veşte pe gaura cheii . 

• 
.. 

Dacă teologul acesta are dreptate cind gii­
seşte trei mobiluri ale păcatului : curiozi­
tatea, voluptatea şi orgoliul,  atunci Fratele. 
- la o analiză şi mai adîncită - are ma! 
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ales păcatul acesta ciudat de a-şi dubla pă­
catele printr-unul din ele permanent pre­
zent. El n-are de pildă simpla curiozitate. 
Are curiozitatea curiozităţii : vrea să vadă 
cum e cînd eşti curios. Şi are curiozitatea 
voluptăţii, după cum are curiozitatea orgo-
l iului. 

-

Cîteodată fratele fiului risipitor îmi pare 
atit de infernal încît nici m[icar nu are un 
păcat : are păcatul păcatului . 

* 

Ce e interesant , cînd te îndeletniceşti  cu 
filozofia, e că de la un moment dat totul în­
cepe să te intereseze şi să te instru iască : 
teologia ca şi matematicile, ştiinţele naturale 
ca şi teoria muzicii .  Să fie sfîrşitul ? Sau 
abia atunci începi ? 

* 

Un filolog are o teorie sugestivă : teori a  
(folurilor. Pui un verb - "cîntă" - spune 
�l, şi îndată se creează o serie de goluri : 
cine ? din ce ? cum ? 

Ce adînc sens metafizic. Pui ceva şi creezi 
lipsuri. Actul de a pune sărăceşte realitatea. 
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Pentru că introduce diversitatea în omoge� 
neitatea ncant\llui . 

Lasă neantul în pace, dacă nu vrei să-ţi 
arate prăpastiile lui. 

• 
.. 

Kant găseşte intelectul, adică cunoaşte� 
rea ; Fichte impulsul de viaţă, adică eticul ; 
Schelling intuiţia naturii ,  adică organicita­

tea ; Hegel, devenirea raţiunii, adică spi­
ritul .  Şi toţi vorbesc despre libertate. 

1n cîteva decenii se întîmplă totul în filo­
zofie. Cîţiva Greci - şi universul filozofiei 
s-a inchis. 

' I� . � :' " 

• 
.. 

CîteodatLl mi se pare că ştiu ce este filo­
zofia : e aventura universal ului cînd devine 
particular. 

* 
-

Dintre toate disciplinele filozofice, soarta 
cea mai tristă o are psihologia. Disciplină 
maîtresse in secolul al XIX-lea cînd tindea 
să încoroneze, printr-o ştiinţă asupra oame­
nilor, ştiinţa asupra lucrurilor, ea a ajuns 
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astAzi la periferie . Căci aproape nimic  n u  
se mai expl ică psihologice.5te,. afa n)  de psi­
hologie însăşi .  N Li numai matematica şi lo­
gica nu sînt psihologice, dar n ici cunoaş­
terea, nici emoţia estetică , nici trăi rea mo­
rală sau cea religioasă. De cînd s-a regăsit 
deosebirea dintre suflet şi spir i t ,  psihologia 
a fost retl'ogradat ă la rangul de simplă şti­
inţă a sufletului .  (De aceea o f ilozofie, cum 
e cea franceză,  care e încă adesea psiholo­
gistă, ne spune atît de puţin asUtzi).  

Viaţa spirituală a omului, viaţa însăşi, e 
dincolo de psihologie : e dialectică pură, sau 
dramă existenţială. Căci nici b i ologi cul , nici 
psihologicul nu epuizau viaţa. ASU'lZi am re­
descoperit restul. 

• 

Acum inţeleg ce este cu A .  V .  : (' li n  spirit 
sufocat de suflet . întîlnesc pc v i u  tensi unea 
aceasta a filozofici contemporan!.' dintre spi­
rit şi suflet . Unul d i n  cele mai mari spi rite 
pe care le-am cunoscut, i ată-l infectat de 
bunătate, de lacrimi, de suflet . IaUH gala si 
consimtă societăţilor de binefacere. 

Cine nu s imte tot ce e aspru, egoist.  crud 
In spirit, nu trăieşte la nivelul l u i .  Oamenii 
mari nu sint buni - iată adevărul. Nu spun 
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că sînt răi, căci s-ar diminua atunci la fel 
de mult. Dar nu sînt buni. Căci nu sînt pen­
tru ceilalţi . Sînt pentru spiritul din ei. 

! 

Obsesia filozofiei de a deveni "strenge 
Wissenschaft" .  Cind de fapt ea cercetează 
cum e cu putinţă o "strenge Wissenschaft" . 

• 

Ştiinţa e cunoaştere. Dar reflexiunea asu· 
pI'a cunoaşterii , adică luarea de conştiinţă 
de sine, integrarea actului cunoaşterii în 
viaţa spiritului, dă altceva : dă filozofie. Iar 
cunoaşterea poate să fie doar raţională (deşi 
oamenii  de ştiinţă încep să vorbească şi ei 
despre iraţional) ; dar conştiinţa că cunoaş­
terea e raţională nu e defel un exerci ţiu ra­
ţional . 

N u  pot i nţelege cum vor uni i să fie ace­
ld ::; i  l ucru (filozofia să fie ştiinţifică, să fie 
ch i ar �:t i int [;) ,  două l ucruri, care de la înce­
put  spun că nu vor să fie acelaşi lucru . 

• 

Ci t i  f i lol.ofi fii ra demonul filozofiei .  Ii re­
cu nn" t i  d u nă ceva precis : filozofcază pen-
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tru alţii, nu pentru ei. Scriu ca să predea, 
nu ca să se Iămurească� (Părintele celor fără 
demon ; Aristotel). 

• 

In carneţel găsesc notat : "fisă" .  După o 
clipă de nedumerire îmi amintesc : Ceru ... 

sem într-un mare local de consum o fisă 
pentru o convorbire telefonică dar o vîrî­
sem din distracţie în pungă, odată cu restul. 
Imi dăduseră o alta. Acum trebuia s-o res­
titui . 

Cînd intru în local, îmi dau seama că am 
ales o oră proastă. Casieriţa e ocupată şi 
trebuie să aştept. Mă apropii, dar din spa­
tele meu aud vocea sigură a patronului : 
"Domnişoară, unde ai pus chitanţele pen­
tru fisc . . . ?" 

- Ce doriţi ? îmi spune în sfîrşit casie­
ri ta. 

Incep : - O fisă telefonică . . .  
- Poftim, îmi răspunde ea, scoţînd verti­

ginos din sertar o fisă. 
- Scuzaţi-mă, nu-mi trebuie. Vreau să 

vă dau eu înapoi una. 
- Dar de ce n-o ţineţi ? îmi răspunde 

ea, în momentul tocmai în care un client în­
tinde bonul de plată. Aştept din nou primul 
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moment liber şi reiau : - Am luat din gre� 
,eali o fisă de la dv. ,  şi v-o restitui. 

- Ponim, spune niţel enervată casieri� 
trintind pe sticlă ,9 ,lei. 

� Nu vă ,cer să mi� plătiţi, spun eu,' 
- Atunci ce .doriţi ? 
� Domnişoară, spun eu pe un ton dintr ... 

dată hotărît, am luat zilele trecute de la dv. 
două fise in loc de una, cU plătisem. Acum 
vă dau înapoi una. 

- De ce nu spuneţi aşa de la început 1 
Ia fisa, o trînteşte în sertar ii întoarce 

capul spre alt client. 
Şi mă simt umilit : nu ştiu dacă pentru 

mine însumi sau pentru condiţia aceasta a 
eticei de a încurca lumea, de a ţine viaţa în 
loc. O iubeam altădată ca pe o adevăratJ 
Mathesis a vieţii, tocmai pentru aceasta. Dar 
dacă nu substitui vieţii altă viaţă (chiar de 
forme, fie) n-ai cîştigat nimic. Şi mi se pari 
ci tocmai asta vroiam atunci . 

• 

Un �tematician din secolul al XVII-lea., 
Roberval, ieşind de la un spectacol, se in­
treabi : ,,;Qu'est-ce que cela prouve ?­

Verba altui matematician : "viaţa nu _ 
bună deeit ca si itudiezi ii să predai mate­
matica�. 
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• 

Matematica - şi orice Mathesis trăită li­
ric - te purifică de viaţă spre a te restitui 
vieţ i i .  Aşa ajunge Platon, prin matematică, 
la dialectică, sau Hegel prin Newton (qui 
genuit Kant . . .  ) . 

Fireşte, te interesează şi viaţa aceasta, 
concretul ei , mizeria ei , culoarea ei . Dar te 
interesează doar aşa, formal, ca lecţie. Pli­
nătatc nu mai poţi avea, după ce ai iubi t 
matemati ci1e,  deCÎt dincolo. 

Pentru cunoaştere, matematica poate fi 
totul.  Dar pentru împlinirea în spirit,  deci 
pen tru filozofie, ea nu e decît o cale. Rober­
val şi ccJ ălalt nu simţeau că e cale. De asta 
au şi fost mari matematicieni . 

• 

Pedagogie, psihologie, sociol ogie, estetică, 
atîtea discipline care continuă să-şi zică fi­
lozofice, deşi mînuitorii lor nu se mai inte­
resează de filozofie. Ţin ei totuşi la titula­
tura lor ? Atunci să poftească să arate cîtă 
filozofie ştiu. Iar dacă nu ştiu prea multă, 
de ce mai seamănă confuzie - şi încă de 
la catedră ? Era destul de discreditată filo­
zofia, şi aşa. 
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• 

Tendinţa filozofiei nu e spre unitate : a 
spre Unu. Doar confuzia aceasta făcea pe 
cîţiva să caute o filozofie sintetică, de con­
glomerare, de totalizare. Cauţi întregurile 
vii cu compasul I 

• 

"Ceea ce lipseşte la Şcoala voastr[i , îmi 
spunea un prieten, este spiritul critic. Fără 
spirit critic . . .  " 

Ştiu, fără spirit critic nu se poate face 
ni mic, fiindcă tot ce e bun se face cu spirit 
critic, etc. etc. Ei, şi ? Parcă de asta e vorba ? 
Absurditatea spiritului critic e că vrea să 
preceadă, deci să fie independent de alt­
ceva . Cine contestă că trebuiesă ai şi spirit 
critic ? Dar restul interesează, nu el . E ca şi 
cum ai inventa f rina înainte de automobil .  

De al t fd, dacă nu ai spiri t cl'ltic înnăscut 
(alMu ri şi sub facultiiţile creatoare) atunci 
ţi-l t rr·7.eşte lucrul , materialul . Căci orice ai 
face, cas�l .  poem sau acţiune politică, mate­
ria îţi dă măsura ; îţi arată ce se poate şi ce 
n u .  E deci posibil .  în principiu, să trăieşti şi 
să creezi iără spirit critic, deşi e preferabil 
să fie cu el ; insă numai cu el nu pot trăi nici 
peştii în apă. 
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Că sînt oameni care cred totuşi numai în 
spirit critic, pretinzînd că esenţialul e să 
alegi ? Fireşte, sînt chiar în România. Şi ei 
spun : esenţialul nu e să găseşti moduri pro­
prii de viaţă, ci să ai destul spirit critic spre 
a alege din altă parte ce e mai bun acolo. 

Dar ei nu trăiesc în România.  Trăiesc în­
tr-o colonie care, întîmplător, se numeşte tot 
Rom :1nin.  

Simţul m ăsu rii . . .  Ce paravan pentru lipsă 
de simţire, adesea ! Ii văd afectînd că nu în­
ţeleg cum poţi să crezi în neantul tău dincolo 
de ce este el astăzi. Trebuie să ai simţul mă­
surii, spun ei. . .  

Dar e i  îl a u  pentru e i  ? n a u  pentru neam, 
pentru ceilalţi, pentru tot ce le e străin ; dar 
pentru ei, nu. Fiecare din noi - recunoaşteţi 
asta, fiecare - crede obscur despre sine că 
ar putea deveni aproape orice : prim-minis­
tru sau conducător de oaste. S-a întîmplat că 
n-a devenit ,  i-a lipsit  ceva sau altceva ; dar, 
în principiu,  putea ajunge acolo.  Oricare 
viaţă trăită la persoana întîia are măcar o 
libertate, măcar un iraţional. 

Şi acum înţeleg de ce predică ei măsura ! 
nu trăiesc la persoana întîia. Sînt "obiectivi " ,  
fiindcă n u  e subiectul î n  joc. Sînt in naţiune, 
dar nu sînt naţiune. Că tocmai asemenea 
oameni te condamnă în numele bunului simţ,  
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e ' firesc. Atîta , le-:-B nimas ca simţire I bunul 
simţ. 

• 
-

Să crezi în ceva, . ai o anumită viziune a 
ţării tale, de pildă, însemnează să vezi ţara 
ta plus ceva. Ceilalţi socotesc că, dacă optezi 
pentru o viziune anumită, aderi la o parte 
dintr-un întreg. Există, fireşte, şi asemenea 
adeziuni. Dar adeziunile valabile sînt cele 
care te trimit dincolo de întreg. ("L'exces 
sur le tout " ,  spunea Valery) . Vrei şi o harti 
anumită a ţării, şi eugenie, �i şosele, ii ca� 
ractere. Plus ceva. 

O convingere valabilă măreşte dimensiu� 
Dile obiectivului eL 

• 

E impresionant să vezi că unii pot pro­
creea fără dragoste, in timp ce o carte bunA 
nu se poate scrie fără dragoste, fără convie­
ţuirea cu eroii, cu materialul sau cu gîndurile 
tale. La prima vedere e de necrezut ci se 
pot naşte oameni reuşiţi prin simplă biologie. 
De ce deosebirea aceasta ? Poate pentru ci 
un om nou e un al treilea ; pe cind cartea el 
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de fapt, al doilea. Nu e rod, ci obiectul dra� 
gostei însuşi. E Galatee . 

• 

Deosebesc limpede două tipuri umane : 
unii oameni care fac elogiul prieteniei (Ci­
cero !) ,  al armoniei, al îrnbogăţirii prin iden­
titate, d('stindcre şi schimb paşnic ; alţii care 
cred că învaţă infinit mai mult de la duş­
man, în tensiune. Ca într-un război, în care 
la început o armă nouă şi un stil propriu de 
luptă su rprind , în t i mp ce m a i  tîrziu părţile 
se echi l ibrează, fii ndcă şi celălal t învaţă . 

Cine ştie dacă turbu răto rul , .să-ţi iubeşti 
vrăjmaşul" ,  din creştinism , n - a re şi un sub­
strat epistemologie. 

• 

Fratele fiului risipitor citeşte pe Cicero . 

• 

Libertate şi raţiune, spun spi ri tele demo­
cratice. Şi pînă aci e foarte bi ne.  Dar gre­
şeala lor e să creadă că li bertatea e raţiune, 
cînd ar trebui să creadă - cu Schelling, cu 
Hegel, cu romantismul german, - că ra­
ţiunea e libertate. 
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• 

Libertate : cînd aveau constringeri de loc, 
timp şi acţiune, anticii sau modernii făceau 
tragedii bune ; şi astăzi, cînd au toate liber­
tăţile, nu mai fac. Căci astăzi poţi să scrii 
aproape orice, oricit şi oriunde ; ai toate "li­
bertăţile" .  Şi cine le folosesc '? Autorii de re­
vistă. 

Mi-e frică să nu fie aşa peste tot . . .  Ce uşor 
vînd oamenii libertatea, singura, marea li­
bertate, pentru cîteva libertăţi. 

• 

Românii  n-au categoria apuseană a per­
sonalităţi i .  Totul e posibil aci, înăuntrul 
fiintei lor ; totul e permis, vorba lui Ivan 
Karamazov. 

• 

Cantemir spune undeva : "Pe Mitropolit îl 
judecă Domnul, iar pe Domn numai con­
ştiinţa sa şi Dumnezeu, care a pus pe Sultan 
ca instrument să indrepte şi să pedepsească 
cîteodată pe Domn". 

Cum s e  explică toate ! 
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• 
-

"... Şi măcar cA toate blestemăţiile şi ne­
vredniciile in mine se află, însă Măriei Tal. 
plăcute şi învoite fiind, de treabă şi vred­
nice sînt". 

Ar putea fi un gind plin de ironie al fiului 
risipitor către fratele său. Dar nu e decît din 
dedicaţia lui Dimitrie Cantemir către fratele 
iilău, Domnitorul Moldovei, Antioh Cantemir. 

• 

Nu-mi place defel exemplul de autohto­
nism cu Dacul de pe columna lui Traian care 
seamănă perfect cu ţăranul de azi. Prea • 
nezdruncina tă "eternitatea " românească. 

• 

Ce frumoasă vorbă are Românu1 : Banul 
te neodihneşte. 

• 
M' 

Citesc ° carte despre Bizanţ şi simt că 
inţeleg dintr-o dată istoria Bizanţului (la fe] 
cum am simţit cu El Greco, în sala aceea 
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dintre convenţio'nalul Velasquez şi cloroti­
eul Goya.) De ce ne e atît de apropiat haosul 
ca şi slava de acolo ? O istorie a Franţei sau 
a Angliei nu mă prinde. Să fie Bizanţ în 
noi ? 

• 

Nu putea fi altul sfîrşitul lui Moise decit 
In măreţie. El ştie că poporul său se va 
strica. Ii dă încă o dată legea, dar ştie că 
nu i se va supune. Şi moare fără să fi intrat 
In Canaan, dar prevăzînd prăbuşirea operei 
sale. 

Nu înţeleg cum pot profesorii căuta filo­
sofia istoriei altundeva decît în Vechiul 
Testament . Au acolo nu numai istoria aceasta 

Gbişnuită, a trecutului, care întotdeauna e 
istoria dezastrelor trecute, dar şi istoria, încă 
mai adevărată,  a viitorului. Şi totul ar fi fost 
prăbuşire, în opera lui Moise, dacă nu ve­
neau profeţii - aceşti "martori care-şi 
aminteau de viitor",  cum spunea Leon Bloy, 
- spre a făgădui singura istorie deplină a 
lumii : aceea în care o imensitate de trecut 
se sprijină pe o imensitate de viitor. 
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• 

Ce fericite sint revoluţiile care şt i u  contra 
cui luptă : contra tuturor celor cu ghete , 
sau tuturor celor cu trecut . Dar dincoace ( 
ceva subtil şi paralizant ; e faptul de a avea 
din ce in ce mai aproape duşmanul - nu l' 
străinul, nu ticălosul, nu e omul invechit , 
nu e omul cumsecade, nu e mei tovar{\şul 
tău - pînă ce vezi că se confundă cu tine . 
"Trebuie să devii altceva " ,  

• 

Un prieten îmi atrage atenţ ia ce termen 
frumos are Eliade Rădulescu pentru prede­
terminare : "preusire" .  0, Doamne, trebuie 
să ţi-o arate un prieten ! Profesori i nu sint 
făcuţi pentru asta. 

• 

Pit ic pour les forts . . .  Totul s-a spus.  În  
Franta. 

• 

"Toate rî urile se varsă în ma rI' şi ma rea 
tot nu se umple . "  C i uda t e şi Ecl esiastul 
acesta ! Dacă marea s-a r  u m pl e ,  ar �pune : 
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"Rîurile se varsă în mare, marea se umple 
şi se revarsă, iar rîurile refăcute se varsă ia­
răşi în mare". 

Căci totul este, trebuie să fie, - IEădlr� 
nicie. 

• 

E curios în Vechiul Testament ; cum sfîr­
§esc femeile sterpe prin a avea copii provi­
denţiali : Sara pe Isaac, Rahela pe Iosif, ne­
vasta lui Manvah pe Samson, sau Ana pe 
Samuel . . .  Trebuie să întreb pe M. E. ce sens 
are filosofia in religie. 

E poate aştepta rea, cea care dă măsura 
lucrurilor ? Mă tem în orice caz să nu fie 
o reabil itare a sterilităţii. Doamne, totul tre­
buie să aibă sens în viaţa asta, chiar �i ce' 
nu e viaţă ! 

• 

Bossuet, şi atîţ.ia alţi i ,  vor să vadă "legea", 
in Vechiul Testament. Dar nu e tot dra­
goste şi acolo ? O altă dragoste, mai încinsă, 
mal pasională, - sînt "un foc mistuitor" 
spune Domnul însuşi - dar tot dragoste. Le­
gea interesează şi ea, fireşte. Dar primul 
punct din lege, şi cîteodată singurul, e :  să 
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nu săvîrşeşti adulterul cu alţi Dumnezei, 
căci "sînt un Dumnezeu gelos" . . .  

Gelozie, arbitrar, exclusivism, impulsivi­
tate - cîte trăsături neaşteptate - în dra­
gostea lui Dumnezeu pentru poporul "Său" ? 
E dragostea oamenilor în inima lui Dumne­
zeu. Ca să pregătească dragostea lui Dum­
nezeu în inimile oamenilor . 

• 

Am văzut ceva neaşteptat : un om milos 
care mulţumea cerşetorului pentru că-i pri­
mise dania. In fond, avea dreptate s-o facă 
Fiindcă binefăcătorul există prin cel carE' 
primeşte. Cît de recunoscător trebuie să fie 
medicul bolnavului pe care l-a vindecat i 

Nu se ştie cine dă şi cine primeşte. 

GAsesc in "Limba română" a Profesorului 
Sextil Puşcariu observaţia aceasta curioasă 
Rece vine de la "recens" ,  proaspăt : aqua 
recens. Dacă însă asocierea s .... ar fi făcut alt­
fel, de pildă panis recens, atunci rece ar fi 
insemnat cald. 

Ce căutăm in ştiinţă ? Ridicarea pînă la 
punctul acesta de indiferenţă, în -care un 
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i ucru putea fi contrariul lui. Ridicarea pîni 
la viaţă, optare. Căci viaţa este indiferenţă, 
nu ştiinta, cum se spune de obicei. Viaţa e 
l ibertate de alegere, indiferenţă de alegere, 
?osibili tate de optare. Orice ştiinţă caută să 
gC ridice pină la panctul în care lucrurile 
puteau fi şi a1 t fel . Aşa cum sînt astăzi, lu­
crurile sint îngheţatc într-un sens, într-o 
accepţie .  A te rid i ca pînă la viaţă înseamnă 
a căuta libertatea aceea de dincolo de îngheţ. 

Şi m i-ar place să mă ridic pînă la punctul 
in care gîndirea românească nu mai e re­
sem nare şi înţel epciune. Pînă inainte de în­
gheţul în eternitate. 

Şt iu ,  asta e românescul ; rece în sensul 
de rece şi nu de cald. Dar nu vreau să cred 
că e numai at î t .  

• 

In zi lele noastre s-ar întîmpla ceva is.; 
tari e în viaţa Rom[mici : au apărut cei dintîi 
care, crezînd în neamul românesc, să se arate 
nemultu miţi de omul românesc. Crezînd în 
neam ul românesc. Căci altminteri, din occi� 
dental ism, au mai fost destui bonjurişti al 
veacul ui al XX-lea. 

Pină acum toţi, chiar bonjuriştii veacului 
al XIX-lea (afară de acest mare precursol 
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bonjurist : Cantemir) au crezut că tot ce ne 
trebuie e să . fim puşi în anumite condiţii 

- de independenţă, libertate - spre a arăta 
ce putem. Dar nu e destul. Au trecut p rea 
mulţi ani de anonimat peste noi ca să cu­
noaştem de la sine căile faptei şi ale perso­
nalizării. 

Dar asta e românescul, îmi spune priete­
nul meu V. De ce să vrei altceva ? Nu v-aţ i  
săturat de absurdul : " Croieşte-ţi  altă 
soartă" ? 

Să vedem. Să vedem dacă e altă soartă .  
S-ar putea să fie aceeaşi, dar cu altă faţă .  
Cu faţa dinspre lumină .. 

• 

Nici o singurătate nu e mai m a rl' c (� CI n('a ­
murilor. E aproape ca spa i m a  şi int u lle ricui 
bil>lic. 

. 

• 

Mă farmecă şi îngrolf'.�tt:' vi z i u nea f!l nm­
fică a lui V.  Omul aces ta a re df'ffion u l  i nHC­
ţiunii. Şi cum î l  j ust i fică '? Spunînd c{i n ll ­
mai virtualul are valoare, n uma i ce poa t , .  
fi, şi nu ş i  ce este. Simt că e pe cale S1:1. facă 
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o întreagă teorie - pe care o atribuie altora, 
dar care în fond ţine numai de propriul său 
demon - spre a arăta de ce are tQtuşi sens 
acţiunea. Are sens, spune el, pentru a vedea 
pri n actiune ce puteai face. Nu interesează 
ce faci , ci ce poţi face. Şi activezi,  ca să-ţi 
vezi posibilităţile ; sau arunci pe alţii în 
acţiune, îi ispiteşti şi iscodeşti ,  ca să le vezi 
posibilităţile. Simt că aproape mă seduce fi­
lozoficeşte : actualu1 nu e dat decît pentru 
cunoaşterea virtual ului . Nu există prin sine, 
ci ca o luare de conştiinţă de sine a propriei 
sale inactuaIităţi . Ieşim din somn, spre a şti 
tot ce doarme în noi ,  cînd dormim .  Meriti 
un sistem de filozofie.  

Dar numai atît ! Căci e altfel ; acum simt 
limpede că e altfel . Acţiunea nu te defineşte 
in ce erai, ci te avenlurează în ce n-ai fost 
n iciodată. Acţiunea te alterează. Eşti tot 
ce puteai fi , şi mai e un rest . 

E ceva care ni se dă, e ceva care ni se va 
da . Realiştii  aceştia ai l ui ce a fost , nu ai lui 
ce va fi ! Cum cred ei în Dumnezeu, dacă 
nu cred în împărăţia viitoare ? 

Există un risc - şi pentru ei trăim. Cînd 
vede cit de reuşit e fiul său ilegitim, Augus­
tin exclamă : "eu am pus în el numai pă­
catul, Doamne ; Tu ai pus restul . "  Inţelegeţi T 
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Tot ce e acţiune, tot ce e ieşire din somn, e 
ilegitim ; dar Dumnezeu e bun şi ne dă 
restul. Noi punem păcatul, adică orgoliu, 
sete pămîntească , vol uptate,  curiozitate, în­
tuneric. Dumnezeu pune restul . 

• 

Versiunea românească a fiul ui risipitor : 
"Sfîntul Ioan era cio�n tare bun la Dum­

nezeu. Intr-o zi s-"a rătăcit un miel. S-a în­
h.lrnat înapoi şi,  căutîndu-l, a alergat după 
dinsul şi pe ape şi pc cîmp . . .  trei zile şi trei 
nopţi. Cînd l-a prins,  l-a luat în braţe şi i-a 
sărutat copitele : - Săracul ,  zice el, tare 
trebuie să te fi durut pc tine picioruşele, 
ci t ai alergat. - Să fi fost altul , di ntr-o dată 
Il tăia . Atunci Dumnezeu l-a făcut sfint. " 

E frumos f{lră îndoială.  Dar de ce toate 
frumuseţile româneşti trebuie să fie cu cio­
bani, cu natură şi cu gingăşie ? 

'" 

Ori de cîte ori văd un adolescent mă gîn­
desc ce nedreaptă soartă îi e rezervată în lu­
ruea contemporană. La Greci era altfel. Ştiu, 
gurile rele ale istoriei ne-au deprins cu alt-
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ceva. Dar dincolo de bîrfeli şi scandaluri, e 
aci o problemă. Trebuie să simţim asta. 

In faţa unei fete de 1 8  ani, oricare înţe­
lept al pămîntului are un plus de atenţie şi 
inţelegere. Ea există, pentru el . Academi­
cieni şi alte capete pleşuve se strîng în j urul 
ei şi-i stau, cu o graţie întîrziată , la dispo­
ziţie. (Cum şi-ar bate j oc de noi, la rîndul 
lor, Grecii 1 )  Iar între timp, care e statutul 
moral al tînărului de . 1 8 ani ? "Stăm noi de 
vorbă mai tîrziu".  

E adevărat, o fată e totul la 18 ani.  ştie 
� înţelege totul. Lupta ei va fi  de aci înainte 
să nu piardă. Şi aşa cum se va crispa să nu-şi 
piadă t inereţea, tot aşa se va strădui , prin 
cultură, experienţă sau memorie, să ştie tot 
atîţ cît ştia, dintr-o dată, atunci . Recunosc, 8 
într-un sens mai interesantă. Dar numai în­
tr-un sens. Căci ea n-are viitor, iar dacă iu� 
beşti viitorul , tînărul e mai interesant.  

Să-I laşi să se apropie de tine, sau să te 
apropii tu de el . Să-i iei în mînă sufletul şi 
să i-l joci, ca pe un pumn de grîu : are greu­
tate ? e bun de sămînţă ? Şi să fii,  dacă poţi� 
QU cel care încearcă să mai culeagă ceva ; ci 
ploaia, ploaia aceea de toamnă, care nu iti. 
nimic despre cu1esuri... 
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• 
• 

. Şcoala. Şcoala asta. Nu ştiu dacă am, 8-0 
fac vreodată. Dar mi-ar place ca la. sfîrşitul 
yieţii să pot spune : nici nu am făcut altceva. 

I 
-

Revăd tot Jurnalul . Ce închide el, în fond ? 
Numai două lucruri, două mituri pl'opri i : 
mitul Şcolii şi mitul Fratelui. Şi poate că nu 
sînt nici măcar două, ci e unul singur. Căci  
Bint eu însumi Fratele, care caută, pri n 
ecoală, împăcarea cu lumea : cu fiii ce vin,  
eu fiii ce pleacă în lume . .  : 

. 



DESPRE ERATA 

Ce înduioşători sint autorii aceştia, care-şi 
închipuie că tot dezastrul vine de la inlocui­
rea unei virgule prin punct şi virgulă .  Ii 
vezi implorînd pe cititor să considere că : 

La pag. 56, rînd 16 de sus, începe fragment nou. 
La pag. 59, r înd 1 de sus e : Simmel, nu Lim mcl . 
La pag. 87, rînd 4 de jos e :  "ele nu sînt e l " ,  in loc 

de "ele nu sint u .  
La pag. 96 ,  r ind 9 de jos, e : "stăruie",  în  loc de "shi " .  
L a  pag. 1 10, rînd B d e  sus, e : "obiectului U nu "obiec­

tivului u ,  • 

ca şi cum n-ar fi, în cărţile lor, o ratare mai 
adîncă. Dar ce sînt cărţile altceva decît acte 
de viaţă, în timp ce viaţa însăşi e o însu­
mare dc gesturi ratate, o risipă de ratări, 
pî n<\ {,< ' ,  într-o zi , un singur gest, unul sin­
gur. obţ ine el;'ca ce au aproximat toate ce­
lelal tc' .  0, de-am putea atunci să ne înfă­
ţi ş:lm I na i ntea ta şi-a infricoşatei tale jude� 
că � i ,  c i t i lorule, ci ns titorule, cîrtitorule . . .  

• E vorba despre erori aflate i n  paginile editiei ort� 
e i n a le (n. red . ) .  
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