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Mi-a disparut o pagini din acest Jurnal.
Ce spusesem acolo ? Era poate ceva adinc,
ceva hotéritor. Ma cuprinde deodata relinis-
‘ea s ma stiu strdin de mine, de ce am mai
bun in mine, si inteleg vorba ciudatd a lui
Augustin : e in noi ceva mai adinc decit noj
insine. ’

*

Oameni. Nu lucruri, nu peisaje ; cameni.
Sa fii insetat de omul nou, asa cum esti de
lumile noi. Ciaci fiecare om e o formad de
incadpatinare, adica o idee. Si-ti place sa vezi
care e gestul ideii, care e vocea ei. Cum su-
ride ea.

*

Filozofia nu e posibild decit in oras, prin-
tre oameni, pe pietele acclea de care nu se
dezlipea Socrate. Singura intilnirea cu eela-
lalt ti-o da. Puneti etaje peste etaje, supri-
mati gradinile (sau lasati cel mult aceste con-
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ventionale gradini publice) — si undeva, linga
o0 scard de serviciu, se va naste un filozof.
E inci prea multi naturd in Romania.

Y

L d

+ Stidteam de citiva vreme intr-un bloc.
Deasupra mea era o nuntid. Dansau, dar fara
nici un ritm parcid. Din cind in cind o voce
ragusitd se ridica peste celelalte ; probabil
cintau un refren. Un geam se spirgea, cu
zgomot. Ce haos o petrecere, ce absurditatc !

Dar asa este si dinauntru ? Totul se orga-
nizeazd privit de acolo, si ritmul dansului‘c
ritm, iar vocile sint una, ba chiar geamul
acela care se sparge intrd in desfasurarca
petrecerii. Existéd o lege de crestere interioar:
a petrecerii, intoemai cum cresc lucrurile in
scena in care se sparge, trebuie si se spargi,
vasul din ,,Idiotul‘“ lui Dostoevski. Cei dini-
untru cunosc legea aceasta de crestere, iav
pentru ei totul se tine, chiar si excesul ; in
timp ce pentru cel de afari totul e haos.
Asa trebuie si fie cu cei care judeci din
afard orice actiune, orice fapt de viaté : stau:
la alt etaj. '

Si-mi dau seama, cum stau treaz in noapte,
ce adinc fapt de viati e o petrecere. Cinc
spunea ci nu se poate ,,povesti“ un bal ? k.
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aproape un miracol, ca qrice fapt de viata. E
atit de frumoasa viata, cu cresterea ei spre
nu stii ce ! O crestere riguroasi, geometrica,
strictd, ca in Bach — spre nu stii ce.

A doua zi intilnesc un cunoscut din bloe.
,,Ce frumoasi e viata !'‘ exclam eu destul de
abrupt.

— Ai fost ieri la nuntda ? ma intreabd el.

Noi nu avem un termen roméanesc pentru
».devenire“. Avem citeva pentru fiintad, dar
nu avem pentru devenire. Am fi putut avea
termenul de : petrecere (se petrece ceva, care
e mai mult decit se intimpld, are loc : are
desfasurare). Dar l-au expropriat chefliii.
Singura noastrd devenire este in chef, in
distractie, — in instrainare.

. *

-

Visez o0 gcoald in care s3 nu se predea, }a
drept vorbind, nimic. Sa traiesti linistit si
cuviincios, intr-o margine de cetate, iar oa-
menii tineri, citiva oameni tineri ai lumii, sa
vina acolo spre a se clibera de tirania profe-
soratului. Caci totul si toti le dau lectii. Totul
trebuic invitat din afara gi pe dinafara, iar
singurul lueru care le e ingiduit din cind
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in cind e si puna intrebari. Dar nu vedeti
ci au si ei de spus ceva, de marturisit ceva ?
Si nu vedeti ci noi nu avem intotdeauna ce
sa le spuncm ? Sintem doar mijlocitori intre
ei si ei ingisi. (Dar nici asta nu trebuie si le
fie spus). '

] *

Discipolul vine la tine sa-{i ceara. Tu tre-
buie sa-1 inveti cd n-are nimic de primit, ci
trebuie sa creasci. Discipolul vrea si devina
iedera. Trebuie si-l lasi si fie ce trebuie
sd fie : chiar buruiani. Si cel mai frumos
sfirgit al tau — fertilitate ! — e si te nipa-
deasci buruienile .

Py

...Era un om atit de tinir si de armonios,
fncit mi-am inchipuit un teolog care ar ex-
clama : ,,Voi sinteti cei care tin lumea in loc !
Pentru voi trebuie lumea perpctuati, ami-
natad. Dumnezeu ar mintui-o dacéi n-ar fi inc3
fiinfe sa se bucure de ea si si intirzie, prin
tot ce e pagin in ei, rascumpararea.

Sa tii lumea in loc. Este moarte ? Este
viata ?

1 Gindul acesta — si alte citeva din Jurnal — au fos?
tntimplitor folosite in unele articole. Le restitui aci puri=
tatii lor de pagini dintr-un ,,Jurnal filozofic“.
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*

Toatd viata noastrd morald incape aci :
intre fiul risipitor si fratele lui. Ne picrdem
si ne cijm ; sau ne pastrim si ne impietrim
inima. E rédu si nu asculti. Dar e la fel de
riu si stii s asculti — si sa tii minte.

*

Gindul Scolii, al celei unde sid nu se pre-
dea nimic, ma obsedeazi. Stari de spirit, asta
trebuie dat altora ; nu con{inuturi, nu sfa-
turi, nu invataturi. De aceea nici nu trebuie
lectii. Chiar unui om care te intreabd, nu ai
nevoie si-i dai ,,lectii“. O carte pe care o
scoti din bibliotecd, un Preludiu de Bach pe
care-1 pui seara, in liniste, sau un exemplu
de seninétate intelectuald, sint mult mai edu-
cative decit o leciie. Oamenii aceia tineri
viad ca vrei sd incorporezi o idee si incep
s& incoporeze i ei una. (Poate ,,gindul unic,
de care vorbea Parvan).

Cred ci scoala asta trebuie ficuta.
8

wTout est vrai la dedans, rien n’y est
exact®, vorba lui Barrés contra inginerilor de
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tipul lui Charles Martin, contra filologilor,
contra profesorilor, contra fratilor fiului ri-
sipitor.

*

Ursuz ca fratele fiului risipitor.

*

Maria si Marta — Maria care std la pi-
ctoarele Mintuitorului, Marta care roboteste
prin casi, ursuzd — sint in fond fiul risipitor
si fratele. Dar destinul fiului e sd se piarda
in actiune, pe c¢ind al Mariei e sd se piarda
in contemplatie. E toata distanta dintre spi-
ritul masculin si cel feminin, aci. Oamenii
se definesc dupa felul cum se pierd.

Ce are de dat un spirit feminin ? O sin-
gura fericire, un singur extaz. $i toata teh-
nica feminititii e de a pulveriza acea feri-
cire in nenumdrate fericiri, intr-o succesiune
§i devenire de fericiri minore. Céci ea pleaca
de la fiintad (Simmel !) si atunci cauti deve-
nirea si diversul ; in timp ce barbatul pleaci
de la devenire, si e insetat de fiin{a, de uni-
tate.
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Setca Unului de a se pierde si setca Mul-
tiplului de a se readuna.

*

Am icsit in seara aceea repetind tema
unicé din Passacalia lui Bach, cu sentimentul
cd daca as pierde-o, as rimine gol. Spaima
de a fi péarasit, numai muzica ti-o da cu
adevirat. L

Nu cunosc nimic mai detestabil, in muzica,
decit finalul Simfoniei a cincea de Beetho-
ven. Cu un sfert de ord inainte de a sfiryi.
simti ci va sfirgi ; cd a sfirsit.

Bach nu poate sfirsi. De aceea sint finalu-
rile lui atit de frumoase. Nu o repetitie, nu o
concluzie bine punctatd, ca la Mozart sau
Beethoven. Ci sfisiere ; efort zadarnic dc
innoire : greutatea despartirii de maferia,
somnul, vraja muzicii, — dacd n-a obtinut,
printr-o miraculoasid schimbare de ton:
transfigurarea.

In cartea accea extraordinari (mediocru
scrisd, supdrator de ditirambici, totusi ex-
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traordinari) a Annei Magdalena Bach des-
pre sotul ei, regasesc, de asta data pe regis-
trul vietii lui Bach, aceeasi greutate de a
sfirsi. Sint sfirsituri in sfirsitul siau, ca in
muzica. Puteca sfirgi dupa ce dictase lui Altni-
kol, gincrele siu, in noaptea din urma, acel :
»oint inaintca Scaunului Tau, Doamne®.
Dar nu sfirseste incd. Putin inainte de-a mu-
ri ii revine, pentru citeva clipe, vederea, de
citva timp picrdutd ; revede pe toti ai sai,
iar cind Magdalcna 1i aratd un trandafir
rosu, ¢l rosteste accl : ,,dar sint culori mai
frumoase acolo unde ma duc !‘‘ care ar putea
fi incd un sfirsit. Iar abia cind cere Magda-
lenei sid-i cinte ceva si ea incepe — ce voce
va fi avut ? — coralul pe care-l1 vor intona
cu totii, Bach slirseste cu adevarat.

E greutatea despartirii de somnul vietii.

*

Daca iubiti muzica, — pierderile, curgerile,
cresterile ; daca va plac geometria si rigoa-
rea, fara sd vi se impietreasca inima §i min-
tea ; daca aveti un dram de nebunie §i un
muntc de masurd — veti intilni, cindva, fi-
lozofia.
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Ieri am cautat local pentru Scoali : o casa
in marginea orasului, pentru mine §i un
prieten, doi. La un chiosc linga bariera, ma
interesez de icsirea spre pidurea Stefanesti.
,Pe cine cautati acolo ? ma intreaba, cu
chef de vorba, omul.

Tresar o clipd. In fond mid ciiutam pe
mine. Ma duceam acolo si intilnesc aceasta
aparltle ciudata care esti tu insuti, proiectat
in viitor. Dar n-am curajul sa practic filozo-
fia cu tutungiul. 1Ii vorbesc doar despre un
fel de profesor care std acolo fari elevi, in-
tr-o scoala in care nu se preda, la drept vor-
bind, nimic. ,,N-ai auzit de el ?* intreb eu.
,Ba da, mi se pare c-am auzit. E unul...”

Omul stia. Eu nu stiam incé, dar el stia —
tot ce era de stiut pentru ceilalti.

* ’

Sa fii singur, ca un copil printre oamenu

mari (Rilke).

*

Oamenii mari fericesc pe copii, infeleptii
pe nebuni, regii pe cei siraci si fratele fiului
risipitor pe fiu. Ce destin ne trimile perma-
nent la celidlalt ? Nu la altceva — care ar
putea deveni al nostru — ci la celalalt.
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Si fiul si fratele sint nefericiti. Asa poate
ineepe un tratat de etica.

¥

Imi place inceputul Bibliei. Dumnezeu face
Jumina si apoi vede ci e bund. Face uscatu!
si apele, si apoi vede c& sint bune. (Numai
Ja om nu vede asta. S& fi fost de la sinc
inteles ?). In orice caz intii creeaza si pe urms
std si judece. Cc extraordinard replica pen-
tru Teodiceea lui Leibniz, in care lumea ¢
creatd pentru ca e cea mai buna.

Numai noi oamenii, leibnizieni inndiscuti,
cerem ca programul si preceadi fapta. Fiinte
intoarse de la viata, fiinfe teoretice si absurde
ce sintem !

De scris un Anti-Mathesis. (Desi... desi...
Era atita febrad a ideii, acolo ? Sau mai de-
grabi'era febri a ideii ?).

*

Abecl este cioban si Cain plugar. Abel ra-
ticeste ca Fiul, si Cain framinta locul, ca
Fratele. Iar Cain ucide pe Abel. Intotdeauna
Cain ucide pe Abel.

Ma gindesc, de pild3, la cele doui suflete
remanesti : suftetul pastoral si sufletul agrar.
Tot ce e nostalgie si libertate, tot ce e senti-
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ment artistic, tot ce e sete de ziri noi — spurn
unii — tine la noi de sufletul péstorului. Dar
a trecut peste el sufletul statator al plugaru-
lui si l-a pustiit ; are sé-1 pustiasca.

Sintem f{ara lui Cain, in care Abel n-a
murit incd de tot. Dar va veni pedeapsa lui
Dumnezeu, masina, si-i va métura pe amin-
doi, — pentru ca neamul lor si creascd, si
creascd biblic, dincolo-de zérile {arii.

Ce curios rol are ,,valul® in istoria roma-

neascd ; valul lui Traian si alte valuri. In
fond valul e simbolul migcarii ; 1a noi insé s-a
staticizat si a devenit zid de apéirare. Ince-
puturile roméanesti constau in incremenirea
valurilor.
. Si-mi vine in minfe Russo : ,,Melancolia
Bibliei std pe deasupra neamului ; {ara se
sfisie intre liniile plingéitoare ale hronicari-
lor si cintecele.dureroare ale poporului.*

Un ,,strigit tare®, asta voia el. Dar n-avea
si-1 auda.

Diuntr-un text méihécean al lui Ha$deu, de-
spre cei din iad : ,,Scula-se-vor la ziua de
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giudetu, goi si negri, intunecati, strimbi si
grozavi, necurati si iufi.*

De ce iuti ? Poate ¢a tine de viziunea ia-
dului in biserica noastra. Dar e si 0 curioasi
fricd de miscare, in viziuneca noastrda popu-
larad. E o obsesie a seninatatii, in constiinta
romanecasci, obsesie pe care o reda cindva
Neagoe Basarab, dupa cine stie ce ascet ori-
ental : ,,Ccl ce n-are indirjire, acela vede pe
Dumnezeu.**,

Prietenul meu V. are dreptate : viziunea
populard roméancascd ¢ cca a unui alai im-
paratesc. De n-am obosi pe drum ! Vorba
Iui C.

.

., Nu stiti €d noi vom judeca pe ingeri ?
Cu atit mai mult lucrurile vietii acesteia‘.
(Pavel, I-a Cor. 6, 3.). Undeva, Nae Ionescu
incearcid un comentar pentru vorba aceasta
uluitoare : ,;...cel dintii (ingerul) nefiind de-
cit un ideal de sublimare al lucrurilor ; cel
de-al doilea (omul), treaptd de ajungere la
Dumnezeu*‘.

Asadar tu, ca om, stai, intr-o anumita ie-
rarhie deasupra ingerilor. Ei nu sint un ideal
de perfectionare pentru om, ci pentru cele
ale firii. Poate si pentru femei, care se simt
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atit de legate de fire. Dar ma uit in jurul
nostru, sia vad cine poate judeca un inger 7
Nimeni. Si totusi, asta n-are insemnatate.
Crestinismul iti spune si ce esti, nu numal
ce ai devenit.

*

Bach cintind cu mina dreapti o fugi, la
clavecin, in timp ce cu mina stinga {ine dupi
mijloc pc Anna Magdalena. ,,Poate ca acesta
are sd fie ultimul lucru la care ma vm
gindi*, noteaza ea.

Undeva, printre cetele ingeresti, e o adiere
de gelozic.

&

Dintre animale — spunc Geneza — nu s-a
gasit nici un ajutor pentru om. De aceea
Dumnczeu adoarme pe Adam si scoate din
coasta sa femeia.

Daca s-ar fi gasit ceva s-o inlocuiascd.:

*

Tristetca de a nu fi pacatuit. Tristete care
cuprinde din cind in cind pe ingeri si aproape
intotdcauna pe oamenii mediocri. In frunte
cu fratele fiului risipitor.
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Retin proverbul : ,,Pacatele-s pe oameni,
nu pe butuci.” ‘Cam frust exprimat, — dar
asta-i totul, in fond.

™~

-

3

*A venit la mine, imi istorisesic un du-
hovnic, si mi-a cerut si-i fac iertat un picat.

— Ce-ai facut 7.

— Mi-am dat §eama ci voi pacitui. Simt
ci, in imprejurérile. acestea care mi agicapta
astizi chiar, nu ppt si nu picituicsc. Am
venit s-0 spun si sa, cer absolvire.

— Dar cum si {i-o dau ?

— Daca as veni sd-{i spun: jsint slab,
am pdCdtLllt“ mi-ai da-o0. De ce nu mi-o dai
§i cind 1ti spun : ,,sint slab, nu pot si nu
pacituiesc 7 E mai grava asteptarea decit
fapta ?

— Poate cd e mai grava, fiindcd e urzire
a raului.

— Dar toti cei ce urzesc riul si nu au
parte de el sint mai vinovati decit cei care-i
savirsesc.?

— Sint in orice caz si ei vinovati.

— Existi atunci doud pacate : urzirca riu-
lui si sévirsirea lui. Viu si-1 spovedesc pe
cel dintii.

— Nu, nu sint doud, e acelasi pécat. Nu
poti si spovedesti ce e in curs de sivirsire.
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— Dar e ceva care s-a savirsit : cici am
Juat deeizia paeatului. De ce mi se cere si
ajung. si la implinirea lui ?*

. . . . . . . . .

— St ce-ai raspuns ? intreb eu pe du-
hovnic.
— N-am réaspuns incd, imi spune cl.
»

Ne raspunde Altcineva. Ne raspunde, la
tet ce intrebam si nu intrebam, Altcineva.

L4

Sint doua ipoteze : sau fratele este duhov-
nicul Fiului sauw Fiul este duhovnicul Fra-
telui. )

Dar nu, am Inceput prost. E ca si cum ag
punc la Scoald o problema : Ce va spune fie-
care ? Asa mor problemele.

*

Am dus pe un pricten sd-i arat, in mar-
ginea Bucuregtilor, localul de Scoala la care
ma oprisem rindul trecut. Iesirea dinx oras,
cocioabele, noroiul, totul l-a indignat. ,,Nu
vezi cit e de urit 7 imi spune el. Nu, nu va-
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zusem. Casa propriu-zisi i-a plidcut mai
mult. ,,Dar peisajul e de ses, monoton.

O, oamenii acestia care nu viad decit o
frumusete in lucruri. Dar peisajul poate fi
transfigurat. Un om care trdiestc o expe-
rientd isi face un spatiu al lui, un peisaj al
lui. ,,Nu e numai ses“, spun eu, ,,sint si dea-
luri, dacd te uiti cu bunivoin{i. — Fireste,
vine replica necrutitoare, pentru Don Qui-
chotte, Dulcinea e o femeie frumoasd, iar
morile de vint...*

Iarasi locurile astea comune! Dar are
dreptate : experienta lui Don Quichotte e
valabila, perfect valabilid. Asa trebuie trait :
cu lumea ta. Numai cd prefer si mi gindesc
— de ce nu ?... parcd incape vreo compara-
tie ? — la alt spaniol, la El Greco, pe care
prietenul sidu il giasea cu perdclele trase, in
plind zi, si care explica : vreau si vad mai
bine culorile mele.

%

Nu, nu e vorba de un idealism ieftin :
credm noi ingine lumea dimprejur. Dar, pen-
tru Dumnezeu, nici lumea n-o si ne invete
ce e de fiacut, cind e vorba de noi si nu de
ea. E chiar lipsit de sens si traiesti intr-un
decor atit de frumos incit si fie valabil prin
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cl insusi. Ce putin filozofic e colful acela de
la Ermcnenville ales de Rousseau pentru fi-
lozofie ! Nu se putea face acolo decit un
templu, — in care si nu oficieze nimeni. E
mai bine sd traim fiecare pe mésura noastra,
cu noroi, cu cocteabe si cu ses — dar cu
sinceritate. i mai ales fara rousseau-isme.

*

Sfintii aceia curiosi, cit se poate de ex-
presivi, asezati totusi atit de sus pe coloanele
catedralelor, incit nimeni nu le mai vede
expresia. Iar intr-o zi coloana cade si atunci
vezi cd si ei erau ginditi. Ce generozitate eo-
manda sacrificiul artistului, de a crea fara
sd arate ? Ce credinta ?

o #

Contemporanii nu mai au nimic de mar-
turisit, dc istorisit. De aceea arhitectura lor
n-are densitate : generalizeazi, nu specifica.
Pe podul lui Henri IV, Pont-Neuf, de la Pa-
ris, sint masti pe marginea exterioara, masti
pe care nu le vede, obisnuit, nimeni. Dar
mastile sint fiecare alta. In timp ce pe podul
Alexandre III, din veacul al XIX-lea, tipa-
rul mastii se repetd din doud in doua sau trei
in trei.
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(Vitruviu spune despre arhitect ca trebuie
sd stie : sa scrie, s4 descneze, geomctrie;
ceva optici, calcul, istorie, filozofie, ceva
muzicd, medicind, jurispradenta si astrono-
mie. !

Azi nu trebuie si stie decit arhitecturi.
Pacat )

In Franta aceasta unde se vorbeste atit
de mult despre iubire, nu cumva llpseqt(-
dragostea ?

14

In ce cred oamenii care serbcazi in ace-
lagi timp si oficial aniversarea revolutiei
franceze si pe cea a Ioanei d’Arc ? In una
sau in alta ? Nu, ei nu mai opteazi. Triste-
tea inteligentei goale consti in faptul de a
nu mai putea opta.

Ce era ratiunea, in timpul revolutiei fran-
ceze, si ce e astdzi ! Ce era libertatea in ro-
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mantismul german si ce e astdzi! In ter-
meni,” nu ne contrazicem ; dar in spirit ?
Daci si azi i atunci se credea in ratiune,
azi rajiunea e simpld ratiune, adici cumin-
tcnie, pe cind atunci era nebunie (Ratiune
cu majusculd). Azi e o fortd conservatoare,
atunci era una in numele careia se rasturna.
Apologetii ratiunii iau numai dictionarul re-
volutinar, nu si continutul propriu al revo-
Juliei de atunci. E adevdrat cd le-ar fi greu
sa laude nebunia care a pustiit atitea. Dar
aceastli nebunie a ficut din ratiune un prin-
cipiu creator de istorie. $i atunci de ce nu
Jasa revolutia francez3 in pace ?

E curios cum sub regimurile de libertate
oamenii cad sub o tiranie: cea a locului
comun. Si mi intreb dacd nu e mai trista
decit oricare alta.

Ceea ce e absurd la cei care cer simpla li-
bertate pcentru buna dezvoltare a omului e
¢ isi inchipuie a sti ce este omul ; cind de
fapt omul e ceva care se defineste neince-
tat. — Sint de partea celui care nu stie. El
arc sorti sa capete eceva.
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*

Un om tinar va veni la Scoala sia se la-
menteze ca nu stie Incd destul. Dar nu simte
el toatd bucuria de a nu fi citit inca pe
Goethe ?

Ignoranta, cita viata e in tine !

~ ¥

Amestecul acela de cunoscut si necunos-
cut, care face literatura (incidentul care re-
vine, personajul pe care-l regisesti, nouta-
tea in familiar), care face muzica, peisajul,
cunoasterea. Sensul magic al noutitii, spu-
nea cineva. Nu, sensul mistic : unitate si
alteritate in acelasi timp.

(De aceea caut ,,prima zi“, intilnirea cu
omul nou care vine la Scoali, cu omul cla-
sificabil nou : cunoscutul si necunoscutul sint
atunci in echilibru.)

*

Imi place la Sorbona sala Descartes. In
sala ,,ideilor clare si distincte* o fresci pe
intreg zidul din fund aratd citeva nimfe
iesind din abur spre lumind si forma. Sint,
parcd, ideile din poemul ,,Aurore, al Ipi
Valéry :
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Quoi ! c’est vous, mal déridées !
Que fites-vous, cette nuit,
Blaitresses de 'ame, Idées...

Nu pot gindi filozofia fird si simt o ca-
dere, aproape ca in religie. Undeva a avut
[sc pacatul. Si in ordinea cunoasterii exista
un paradis pierdut. Poate ca e acelasi mit
aci $i acolo, dovedind cit de solidar e
spiritul cu sine. Caci iata, una din princi-
palele certitudini ale filozofici izvoriste toc-
rial din faptul ca omul e fiinta cazutd si mar-
ginita. Dumnezeu, fiinta nemarginita, exista,
spune Descartes, de vreme ce eu, fiintd mar-
ginitd, am ideea lui. Cum as avea-o altfel de
{2 mine, din méirginirea mea ?-

Dar ftilozofii discuti de obicei valoarea

acestui argument. Cind ar trebui si vada
s2nsul acestei orientiri.

t
Toate milurile tin, poate, de mitul caderit.

Fiindca dacd n-ar fi o fiintd cizutd, omul
a-ar avea nevoie de mituri.
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1939. La Villerville, intr-un sat din nor-
dul Frantei, ascult in Vinerca Mare o pre-
dicd. Ce mult omcnesc e uncori la catolici !
Predicatorul vrea si faci sensibila suferinta
-Mintuitorului, si atunci recurge la psihologia
umanai. ,,Ginditi-vd — spune el citre ma-
mele din biserici, — ce sfisictoare trcbuic
sd fi fost suferinta Maicii Domnului lingi
Cruce ...

Si simt cd nu e vorba de asta in religic ;
cd nu poti intelege pe Dumnezecu, umanizin-
du-1 din nou, umanizindu-i drama din nou.
Tot Occidentul, in fond, limbajul acesta il
tine. Predica lor, filozofia lor, intrupeazi a
doua oard pe Dumnczeu. Dar cine incepe
cu psihologie umani, ramine la ea. (Si atunci
intelegi vorba lui Rousseau : ,,Je me [is ca-
tholique, mais je demeurai toujours chré-
tien™).

Stiu, noi in Raéasiarit n-avem unecori nici
atit. Dar detinem adevarul acesta, pe care
ei il uitd din ce in ce mai mult : ci lisus a
coborit o singura data.

L ]
»Eu sint cel ce sint®, spunec Dumnezeu lui

Moise (Exodul 3,14). Nu-i spune : ,,Eu sint
cel ce este“. Chiar cind il indeamnd sa se
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ducé la ceilalti, Dumnezeu il invata pe Moise
si le vorbeasca despre ,,cel ce se numeste
Eu sint*. Ce curios suni : ,,Eu sint m=a tri-
mis la voi*“ !

Cidci Dumnezeu nu este. Numai noi stim
ce e aceca ,este”, fiinta. In unele cazuri pri-
vilegiate, in filozofie, stim pe ,.,esti”, fiinta
subiectivizati. In comunitate stim pe ;,sin-
{em* sau ,,sintefi“. Numai Dumnezeu gtie
pe Eu sint ; ca si nu mai aibd nevoie de
csti, este, sintem...

O scoald in care profesorul nu invatid st
el e o absurditate. Cred ci am gasit un
motto peniru Scoala mea. E vorba aceasta
extraordinard a lui Léon Bloy : ,,Nu se stie
cine di si cine primeste®.

Ciudati sint oamenii acestia care vor ade-
virul de la filozofie. Adevaruri da, dar ade-
viirul ? Adevirul e rezultatul gindirii logice,
asa cum fapta buni e rczultatul triirii mo-
rale. Dar la fel cum nu pui accentul pe fapta
bund si nu preferi actului fapta, tot.asa nu
poti prefera vietii spiritului adevarul. Toti
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ereticii faptuiesc mai bine decit ortococsii,
totusi sint eretici. Toti dogmaticii au aceva-
ruri thai multe decit filozofii, dar n-au Iio-
zofie, pentru ca n-au viata.

De unde ideea ci filozofia te invati zade-
varul ? Te invatd s gindesti — nu adevié-
rul. 1ti di directia adevirului. \’nrba Tad
Kant : ca si stii care e adevirul despre un
lucru, trebuie sd ai acordul cu acel lucru.
Deci, orice adevir e despre ceva ; orice ace-
var e material. Ce poate sd insemne aceva-
rul, asa formal ? Existd realitati, nu reeli-
iate. Existd adeviruri, nu adevar.

De altfel defini{ia adevarului — adaegue-
tio rei et intellectus — e din Evul llediy,
de la un anumit Isaac, de unde o ia si ince-
tdteneste Toma din Aquino. Antichitatea nu
g-a prapadit cu firea dupa adevar. Idealul
era pe atunci contemplatia, intelepcivnea.
sau alteori (Aristotel) regasirea fiinici. In
Scolastica idealul era regasirea, pe alte ¢&i.
2 unui adevar dinainte dat. Dar adevarul ne-
cunoscut si cu majusculd e o nascocire Mo-
derna.

, Fireste cd existd un adevir — exactitale ;
dar de cl se impiedica intr-o zi \Iazomcu
al nostru, citind versul acesta popular
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Asterne-te drumului
ca si iarba cimpului
la suflarea vintului.

Cici, spunea el, versul iti di.cu adevarat
emotia unei ,leganari in infinit“, dar con-
t{ine o eroare de rima. — Ca si cum rima ar
servi la altceva decit sa-ti dea asemenea le-
ganari in infinit ! Iar dacid rima nu e exacti
si totusi leginare In infinit este, iati exac-
titatea, iatd adevarul dat de rusine.

(Dar si nadajduim ca nu ne aud profe-
sorii).

3
Spre a nu mai vorbi de neseriosul de
Goethe : Tot cc ma imbogiteste e adevirat.
*
,.Filozofia vorbeste despre lucruri; doar
profesorul vorbeste despre idei‘‘, spunea un

profesor de-filozofie din Apus. Iatd un pro-
fesor care-si cunoaste mesgtesugul !

; Ed
Platon: — spunea lumea — si-a pierdut
timpul pe linga tiranii Siciliei incercind za-
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darnic si intemeieze o cirmuire dupa prin-
cipiile filozofiei. Ca §i cum un filozof tine
neapdrat sa reuseasca ! Tine si invete.

-

Boissier ardta ca filozofia a guvernat
odatid lumea : sint cei cinci ani de prim-mi-
nisteriat ai lui Seneca, sub Neron. Tot mai
vreti filozofi ?

Nu existda decit doua filozofii mari : filo-
zofia greacd si filozofia idealismului german ;
filozofia fiintei si filozofia spiritului. Iar ce
e interesant, e cd amindoud s-au ndscut in
marginea devenirii. Refuzind devenirea, {ilo-
zofia greacd a gisit fiinfa. Integrind-o, cea
germand a gasit spiritul. Poate cd prima si
ultima problema a filozofiei e : curgerea,
pierderea, viata.

2

Pentru Stendhal, un roman ,,e o oglinda
care se plimba pe strada‘‘. Poatc si fie asa
pentru un roman, dar nu e pentru o filo-
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zofie. Ma gindesc, chiar, la un mit in genul
lui Wilde, mitul oglinzii :

,,Ce frumoasi e lumea, si-a spus spiritul
intr-o zi. Ma voi face cit mai impersonal,
mi voi dizolva si asterne ca o apid limpede
st linistitd, voi fi numai astcptare ; intoc-
mai unei oglinzi, iar lumea se va reflecta
in mine asa cum este ea.“ Din ziua aceea
spiritul n-a mai vazut nimic.

*

Extraordinara noastri cheltuire, a noas-
(vd si a profesorilor nostri de tot soiul, de
a deveni impersonali, pentru a vedea cit mai
mult ; in realitate, pentru a sfirsi la orbire.

*

Eroarca lui Narcis nu e de a se indeletnici
cu sine. E de a se indeletnici intr-un anu-
mit fel cu sine. Narcisismul e un blestem
numai pentru cei care, vazind, vor si-si fi-
xcze imaginea ; sa rdmina la ei ingisi, pentru
ca sint perfecti.

Eroarea lui Narcis e de a fi perfect. E
singura lui imperfectiune.

(Plagiez cumva pe Gide ?)
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De ce e de neconceput un Narcis feminin ?
Femeia se priveste, totusi, nespus de mult
in oglinda. Dar probabil pentru a vedea
acolo pe un altul — care o priveste.

x

Numai femeile stiu si iubeasca. Héloise
51 Abélard s-au despartit de multi ani. Fie-
care cirmuieste, ca staret, cite o minastire,
s1 pentru tofi ceilalti ei traiesc dupa cuviinta
crestind. Dar cind Abélard scrie Héloisei ca
de mult n-o mai iubeste decit intru Hristos,
ea raspunde : ,,.Dicu le sait... que c’est a
vous, bien plus qu'a Lui que je désire plai-
re“. Dupa ce spusese lucrul acesta, dincolo
de orice comentar : ,Je pleure non pas les
fautes que j’ai commises, mais cclles que je
ne commets plus.*

;
1

(1Y

Rolul cel mai frumos pe care-1 poti juea
viata anumitor oameni cste de a desfiinta
pe un altul care a jucat un rol. Nu existi,
fireste ; esti uitat. Dar tirdsti in caderea
ta pe un altul.
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Cartea pe care astepti s-o scrii. Si fii sub
stapinjrea unui singur lucru, a unui smgur
sens. 84 faci toate celelalte gesturi ale vie-
{ii, dar ele si nu fie altceva... Asa trebuie sa
fie cind esti indragostit.

L]

E ceva deprimant in verbul grec : agapae,
a tubi. El inseamnd nu numai a iubi, dar si
a sc multumi cu, a se resemna. De la feri-
cirea dragostei treci insensibil la tristefea
resemnarii. (Poate pentru cid grecii vedeau
totul in limite, si chiar si a iubi nu era,
pentru ei, o pierdere).

Si mi-e ciuda ca filologii se bucuri. Ce-i
interescaza pe ei altceva decit prefacerea in-
{clesurilor ? Sint ,liberi“. Dar cindva vor
plati pentru asta.

Cind vorbesc de viata instinctuala, feme-
ile se gindesc la un singur instinct. Ele nu
pot vedea mai mult. N-au voie. Ele nu traiese
viata : o perpetueaza numai.
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L 4

Cunosc un instinct mai puternic decit cel
de conservare chiar : instinctul lui ,a avea
dreptate®. Oamenit se luptd, se cheltdesc si
cad pentru: ,,Vezi, {i-am spus eu 7. Am
un prieten care de cincisprezece ani spune :
va veni dezastrul. $i fireste, intre timp nu
poate face aproape nimic. Iar cind dezastrul
va veni, va fi mulfumit ci a avut dreptate ;
uitind ci intre timp a pierdut un sfert de
viatd pentru un sfert de adevar.

Ceea cc ¢ incintator, in definitiv, e ci tow
avem dreptate. N1mem nu va putca fi dez
mintit vreodatd. Iar cel care-si va pune c
epitaf : ,,Aci zace unul care n-a avut drc
tate“, se va umili din prea mult orgoliu, da
nu va spune un adevar.

4

3 septembric 1939, Paris. Si optezi, — in
tre cine §i cine ; intre ce si ce ? Tiu dinaint
cu invinsul.

4

De cind s-au nascut neamurile ? Dc 1
Turnul lui Babel. ,,Domnul a zis : iatii c&
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sint un singur popor si toti au acecasi limba.
Acum nimic nu i-ar impiedica sa faca tot
ce si-au pus in gind. Haidem si ne pogorim
$i sd le incurcim acolo limba.*

Se teme cumva Dumnezeu de unitatea Ju-
mii ?

Toati lumea intrezireste ceva, in haosul
de azi. Numai istoricul nu infelege. Se re-
fugiaza in trecut, fiindca i-e frici de pre-
rent. Atitea istorii care ar putea fi, in locul
uneia singure cu care e deprins el !

E de necinfeles cum pot vedea unii simpla
morald in concepiia biblica.

Dumnczeu alege. De ce ? Pentru ci-i place
asa.

lacov capiti mosteniréa de la tatdl si3u
biitrin si aproape orb, Isaae, substituindu-se
prin inselatorie fratelui sdu mai mare, Essau.
lacov ingald pe socrul siu, Laban, ficind
jocul acela cu oile bilfate. Iacov fuge de
la Laban pe ascuns, cu cele doui fete ale
accstuia. Dar Dumnezeu e cu el. E cu el si cu
ot neamul sau.
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Intiia figurd moral4, sau cel putin cu sim-
tul dreptatii, e abia Moise. Acel Moise care
intervine pentru cel nedreptitit, in cearta
dintre doi evrei ; care omoard un egiptean
pentru ci bitea un evreu ; care scoate apa
pentru fetele preotului din Maidan, pe care
pastorii le goneau de la fintina. Dar nu pen-
tru faptele astea e rasplatit el.

»Ma indur de cine mi indur, si am mild
de cine am mila“. Oricit au stricat protes-
tantii intelesul vorbei acesteia, ea ramine;

Nu, crestinismul nu e simpla moralda. Nu
e asa nici in Noul Testament. E destul si-{i
amintesti de fiul risipitor si fratele lui cel
moral, ca si accepti ce e crestinismul : dra-
goste.

L
-

Despre invidia creatoare. Despre egozsm
{care nu e imoral, s-a spus impotriva lui
Kant) fecund. Despre toatd putreziciunea
morala care susf{ine puritatea morala.

Ca un trup de adolescent, trup incércat de
mireasma sanétitii, compunere de atite
miresme impure, pe care numai descompu
nerea le dezviluie. E impur ce e partial (Ril
ke), tot ce strici un anumit echilibru ; to
ce e in stare libera chimicegte.
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Viata morald, in misura in care e viafa,
inchide si ca totul ; se sprijind pe totul. Iar
rcusita el nu e de eliminarc ; e de echi-
ibru. Nepribdnitii au toate instinctele noas-
tre. Fericirea lor ¢ de a avea ceva in plus.

*

Fiul risipitor spune :

,»1{1 multumesc, Doamne, ci mi-ai dat gus-
tul voluptatii, setea orgoliului, si invidia, si
fatdrnicia, si ura. Cu ele nimeni nu e mare.
Dar fard ele nimeni nu e viu.*

Fratele fiului risipitor intoarce aci capul,
cu desgust.

Cite vieti valabile nu se sustin prin ca-
Jitati minore, sau chiar prin defecte : inca-
pitinare, ambitie, orgoliu. Totul e bun, chiar
merul vinovat, cu conditia si nu mtlrzn la
¢l ; totul e riiu, chiar lucrul bun, daci’intir-
i Esentialul e sa fii trimis mai departe, si
fii asezat la curgere. Totul e rau daca te
«coate din ea.

.»Scoala ¢ bund, spunca Nae Ionescu, cu
conditlia sd n-o ici in serios. Trebuie sd in-
orei lucrurilor spatele, si pleci, sid-ti pas
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rasesti prietenele una cite una, de tcamai si
nu te biruiascd fericirea. Romanii, spunea
Montesquieu, se temeau mai mult de re-
paos decit de inamic.
£

Exasperant lucru si intilnesti pe stradi un
om care ride. De ce ride ? Bucuria e a lui,
e atit de mult a lui incit il separd de rest.
Dar daca intilnesti un om care sufera, suferi
si tu. Suferinfa uneste. (Curios lucru ci
tristetea §i nu bucuria cea stearpi e pusi de
Apuseni printre ,,picatele capitale®).

Bucuria e echivalentul, pe plan moral, al
adeviarului : e fixitate, separatie. Vrefi o
lume spartd in cioburi ? Inveselifi-vi.

% |

Berlin, 1941. Ascult ,Meistersinger® i
cele mai bune conditii : cu Herbert von Ka
rajan, dirijor, cu Marie Miiller printre in
terpreti ; o muzici excelenti si totusi nu
emo}ie. De ce 7.

Este vorba, acolo, de gcoald. Si nu se po
exprima lucruri adinci despre scoald. Despr
dragoste si moarte, da. Despre crestinis:
sau zeitdtile germane, da. Tristan sau Par+
sifal ; chiar Tannhauser ; si mai ales Tetralos
gia. Dar Meistersinger..: i
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Cind méi gindesc la profesori, mi gindesc
la stiinta seacd a dreptului (despre care, fi-
reste, nu stiu aproape nimic.) $Si nu e de
icrtat lui Kant cd a rdamas, in ultima ins-
tantd, numai marele profesor de drept al
lilozofiei. In timp ce un tindr ca Novalis
putea nota despre sine : ,,Ich bin e¢in ganz
unjuristischer Mensch, ohne Sinn und Be-
dlivfnis fliir Recht.”* Deschizind o alta cale
pentru viata spiritului.

*

Am auzit pe Heidegger cite o era la in-
ferval de doi ani. Spunea acelasi lueru ; sau
lucruri pe care nu se poate si nu le fi spus
inca de la prima lectie. Am intrebat pe cei
care-1 ascultau de mai multd vreme : nv,
nu se repeta, pentru ei.

Gindea, nu stiu cum, in spirald deseen-
dentd. Nu numai linear si progresiv se gin-
deste valabil. Poate niciodata linear, ci in
spirald, in burghiu, ca intr-un act de son-
daj. Stii de la inceput un lucru, §i-1 spui de
mai multe ori, il spui neincetat sub altd
l[orma — pina se spune singur.
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Filozofia ca donjuanism. Pe lingi ea, oa-
menii de specialitate fac simple cisnicii
burgheze.

Esentialul e si cuceresti. Nu si accepfi.
Nu sa stii.

&

Actul de cunoastere nu e reducere la cu-
noscut, act de asimilare : a minca, — asa
cum vor filozofii grasi, in frunte cu tomistii
si prietenul meu V. E act de instriinare, de
pierdere, ca si actul dragostei. E risc. Nu e
a-simil-are, ci e alter-are. Te dcvitalizezi
dind viati. Dar nu poate oricinc procrea.

*

Ce mult si sterp citeste fratcle fiului ri<
sipitor.

3,Cum, tocmai dumneata® ? Una din ui-
mirile omului cu bun simt e s vada ci filo-
zofia nu te face idealist (in sensul prost, ste-
ril) ; nu te face si condamni in bloc riul,
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uritul. Dimpotriva, 1l intelegi uncori. Cum,
tocmai dumneata ? '

Fireste, tocmai cl. Fiindcd omul cu per-
spectivd filozofica incearcd si vadia intregu-
rile ; si atunci vede cum se tine fata intu-
necatd cu cea luminoaséa a lucrurilor.

,»Cei ce adevereaza mai de credinti sint
decit cei ce tagaduiesc®, std scris in pravila
lui Vasile Lupu.

%

Omul riu face mult mai mult bine decit
omul bun. Pentru cd omul riu are nevoie
de fapte. Omul bun este bun si, asteptind
si faptuiascd firesc, uitd de faptd. Caci
fapta ascunde, adesea, iar el n-are nimic de
ascuns.

£
Puterea de fiptuire pe care o ai cind nu
ti-a reusit raul. Vezi, spui congtiintei tale
intunccate, sint blestemat si fiu bun. Dar
nu esti bun — si de aceea faptuiesti.

¥
»Dacd e vorba si mé laud, mi voi lduda

namai cu sldbiciunile mele.*
(Pavel, IT-a Cor., 11,30).
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De altfel nu stim ecc e om bun si riau, in-
teligent si prost, cum nu stim ce e o femeie
frumoasi. Numai inteligenta, care e¢ plind
de rautate, daca c libera si nu slujeste ni-
mic, vrea sd vada clar., Numai ea categori-
seste si, fireste, critici. Dar viaia ¢ dozai.
Esti din cind in cind inteligent, sau cgti mai
intcligent azi decit ieri; iar o femeic fru-
moasd, pe care intilnirea cu cincva nu o
face mai frumoasi, ¢ una din ccle mat triste
reusite ale biologici.

Nu s-a gindit nimeni si deschidd un in-
stitut de infrumusctare prin cole sufletesti.
Fiindcid dinduntru in afard vine frumusctea.
(Ginditi-via cit de urite sint adesca femeile,
crispate cum stau sub nevoia de a fi fru-
moase. Dar dati-le scninitatea si stipinirea,
§i vedefi cum li se destind fefele, cum eli-
minad toxinele §i cum recuceresc frumuse-
{ca, singura frumusctie care lc e datd: de
oameni Vii.

Daca am o colaborateare la Scoalia poate
fac 0 anexd pentru Institutul de infrumuse-

fare.
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Dupid o jumaitate de orda de convorbire,
orice femeie din societate scoate din geanta
pudriera ca sa se refacd. Recunosc esenta
feminitatii intr-un gest ca acesta. Dar §i tot
ce e absurd in esenta feminitatii. Céci fe-
meia intelege sd se refaci asa cum a fost.
Ea nu-si da seama cii a trecut un anumit
timp, in care s-a intimplat ceva ; cd a intrat
s1 ca intr-un proces de devenire ; ci pe fata
ei trebuie sd se citeascd urmele acestei de-
veniri. Ea nu admite si treaca peste chipul
ci umbra unei idei care se va fi rostit, sau
sé se inscrie undeva cuta unui adevir. Nu ;
ca vrea si revind la chipul din fata oglinzii,
la masca adoptati odati pentru totdeauna.
Ce-i pasd cd falsificd astfel o intreagd deve-
nire ? Ea vrea si ramind aceeasi.

Inir-o lume in care totul devine, ea crede
c¢it poate rimine aceeasi.

»

O mamai imi spune un lucru turburétor :
Singura recunogtinti pe care o cer copiilor
mei, pentru tot ce-am ficut, este si faca
acelasi lucru si mai departe.
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Mai departe... O adevarata etica a deve-
nirii. Cealalta ctica tine lumea in loc. Daca
fratele fiului risipitor are copii, cu sigu-
rantd le ccre recunestinta. E tipul omului
care tine lumea in loc.

Gindul acesta spus cuiva care asteapta
un copil : ,,Fiecare simte cd se miéreste fa-
milia lui.”

Sa fii rudd cu oamenii. S& ai atita ome-
nesc in tine incit sd te recunoasca ton oa-
menii.

*

Un tindr caruia nu-i poti treee nici o m-
certitudine iti este o infringere. Daca existd
o mcdicind a sulletelor, scnsul ci e rastur-
nat fald de medicina obisnuitd : ¢ de a im-
bolnivi. ‘

*

Iubese la Greei faptul cd merg pina la
capat. Ccea ce a ficut posibild {filozofia
greacit a fost excesul. Oamenii acestia (din
piefcle orasului, nu din placida natura!)
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n-aveau bun simt. Caci bunul simt i-ar fi
tmpiedicat sd spund ca totul curge sau ni-
mic nu se misca.

Libertatea de a fi absurd stid la originea
filozofiei. Si poate cad misura, injclepciunea,
ymioriticul® — in sens nefilozofic — ne-au
impiedicat pe noi romanii si avem o filozo-
fie mare.

&

Oamenii acestia de pe la noi sint intelepti
in materie de gindire — unde trebuie ceva
sminteald — §i sint smintiti in viatd. Cu-
mintenia lor, pe care o mai numesc §i roma-
neasci, asta e. Resemnare, seninitate, im-
pécare, in filozofie. $i dincolo ? Haos.

‘ ?

Cineva imi citeazi, spre a triumfa, vorba
cunoscuta a lui Spinoza : superioritatea ade-
varului asupra erorii e ca stie si despre sine
§i despre croare, in timp ce eroarea nu stie
decit despre sine. E drept, cind cunosli ceva
ca adevirat, stii si ce e falsul. Dar asta doar
in materic dc cunoastere ; cici in materie
de viati se intimpli invers : adevarul e dog-
matic si inchis, in timp ce experienta croril
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inchide In ca bogatiia proprie si pe cea a
adevarului. Un om care greseste stie care
sint cele doudi fete ale vietii. Pe cind fratele
risipitorului nu cunoagte decit una.

€e mai are ncvoie de alta, daci e cea
bunid ? Dar nu e cea buni, tocmai fiindea
se lipseste de alta ; fiindcd isi inchipuie ca
se poate lipsi de alta.

Preferinta lui Johann Sebastian Bach
pentru fiul sidu Friedemann, risipitorul.

]

-

Aprind dupa cina o pipd, la prietenii unde
sint invitat, si cum intimplitor e un tutun
bun, o doamna pe care atunci o cunoscusem
imi cere sa vada ce gust are. Ofer pipa :
doamna ii sterge putin virful eu un servetei
de hirtie si incepe s& fumeze. Totul se pe-
trece simplu ; nimeni nu se mird, nimeni nu
se scandalizeazi. Sintem in 1943 Nu in
1903.

$i simt cd se inaltd deodatd inaintea
noastrd, ea un val : istoria.

,,Intelege;!, doamni ? i vine in gind
s3-i spun. Au trebuit 53 treaci 40 de ani, s
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se petreacd doua rézboaie mondiale i citeva
revolutii, si abdice patru impérati §i noui
regi, sd se scrie 202 noi tratate de eticid si
sd apard a 14-a editie a Enciclopediei bri-
tanice, pentru ca in seara asta dv. si cereti,
aproape cu indiferen{d, un lucru pe care
vi-1 dau cu simplitate, in nepisarea gene-
rala. E istoria aceea pe care nu stiu s-o scrie
amicii nostri. Si cutremurati-vi, doamnai :
ati trezit-o din somn.“

Dar nu-i spun asta. Mid tem cid mi-ar da
pipa inapoi — si-i std bine cu ea. (

Ramas fird bani, scot dintr-un sertar ac-
{iunile de la nu stiu ce imprumut de Stat si
ma duc la o agentie de bursd. ,,— Coteazi
ceva hirtiile astea ? — Daci veneati ieri co-
tau atit ; azi coteazi atit.” Sint ispitit si in-
treb : si miine ?

Ce taind si bursa aceasta facutid de om !
Desfid pe cineva sid spunéd cé intelege cu
adevirat de ce e vorba.

— Le vindeti ? mi intrerupe celilait.

— Fireste.

Si in timp ce-mi numiiri banii, imi amin-
tesc de corul din Sofocle : ,Universul e plin
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de minunitii ; dar nimic nu e mai minunat
113

ca omul...©

%

Poate si nu fie ,,adevarata* (Dumnezcu
si profesorii stiu asta), dar e grozav de su-
gestivd distinctia lui Keyserling intre o
Fricd originard si Foame originard. Pestc
tot le regisesti. Existd o economic de frici
si una de foame. Existd indivizi si clase care
stau sub semnul fricii, sau sub cecl al foamei.
Si chiar neamurile stau asa.

Iata de pilda fiul risipitor : foamea insési.
Fratele ? Fireste, frica. Iala femeile, femeia
pur si simplu, care ¢ numai [rici. Are 0 mo-
rala inchisd : viscazdl cisnicia, sccuritatea,
paradisul atins, iar cind arc familic se ri-
dicid pind la o morald, dar nu ¢ decit cca a
familiei (,,asa c birbatul mecu cinstit, céci
daca s-ar gindi la ai sdi...“). Iatd primul nas-
cut, cu psihologia accca de om conservator,
timorat, prudent ; fald de ccilalti, aventu-
rierii. Sau, pc alt plan, ratiunca risturna-
toare din sceolul al XVIII-lca — foame, fata
de ratiunea conservatoare de azi — frica.
Instinctul si el tinc de foame, inteligenta de
frica.

Si iatd acum neamurile. Nu se lupta as-
tizi, nu s-au luptat intotdeauna popoarele
fricii cu cele ale foamei ? Sd multumesti Jui
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Dumnezeu cind neamul tdu nu e printre
eele dintii.
2]

In fond, toate lucrurile astca ar putea fi
spuse — dar asa, concret, fntimplator — in
Scoala. Le-ar putea spunc unul sau altul.
Si pe urma e tot cc nu ai de spus — care
se rosteste inca acolo.

Dat fiind ci vorbesc destul de liber despre
Scoald, un prieten, om al legii, a venit sa
ma intrebe ingrijorat : ,,Dar are autorizatic
de functionare scoala d-tale 7 Am ramas
pe ginduri. Nu stiam ci te poti imprietcni
cu oamenii decit trecind prin camera 7,
scara II-a B, a Tribunalului. De n-as uita
vreun timbru.

Ce stupid : stai in cancelarie zece minute,
iti compui o masca, intri in sala de curs,
{ii prelegerea si te intorci. Asa se prapéidesc
adevarurile : c¢ind nu se mai rostesc la in-
timplare. .

Ce fac profesorii acestia ? Vehiculeaza
idei. Huxley descria odata civilizatia prin
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vaporul acela cu cartofi, care se incarca in-
tr-o parte a globului, spre a fi descéircat in-
tr-alta. Asa e si cultura : iei de aci §i des-
carci dincolo.

E foarte folositer, fireste. Dar e ce este
civilizatie in culturd. Singura scoald vala-
bild, singura scoald creatoare de cultura, e
aceea in care profesorul insusi trece exa-
mene.

Intcleg concret — ceea ce nu e evident
pentru psihologi si filozofi — ca gindirea
precede cuvintul. Copilull de un an vedc
un domn si zice : ,,tata*“. Noi oamenii mari il
corectim : ,,nu e tata“. Dar el nicli nu vroia
s spund cd e tata ; ci ci este ca tata : domn
sau inalt, sau cu ochelari. $i ne intoarce
spatele, pentru ci sintem oameni neseriosi,
care au descoperit cuvintul ca si nu se mai
inteleagi intre ei.

Tot cc este vrea sd persiste. O limba, de
pildi, ¢ ca si o fiint{d vie, care-si creeazi o
adevarata oaste, ca si se apere sau si atace.
Isi creeazid literaji feluriti, dupa cum isi
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crecaza un paun culeri felurite, spre a cu-
ceri. Lumea vrea biruintd duhovniceascd ?
Limba ist creeazd pc loana d’Arc (care nu
vorbeste latineste cu ingerii ci). Vrea poe-
zic ? Iatd pe Racine. Vrea politicd ? Iata di-
plomati care vor face ca tot globul si var-
beasca franfuzeste.

Si cit rezistd limba ? Cit poatc inventa.
In ziua in care lumeca vrea cugete care si
intcleagd, adica filozofi, si ea nu-i di decit
cugete care refuzd sd inteleagd, adicid scep-
tici, limba cere armistitiu.

L

,mointem, inaintea lui Dumnezeu, o mi-
rcasmd a lui Hristos.. de la viala spre
viata.“

Ce extraordinar scriitor apostolul Pavel.
Incerc sd mi-I inchipui fird crestinism. Ar
fi fost unul din ,,marii autori profani”, pe
care l-ar fi citat cu voluptate Montaigne,
Voltaire si Anatole France.

.
Ma nelinisteste o vorba a lui Claudel din

»Le soulier de satin“: Cine a folasit mai
mult celor bolnavi de friguri : doctorul de-
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votat, care a stat la capétiiul lor, sau acel
pierde-vara care a descoperit chinina ?

Ce primé de incurajare pentru fiul risi-
pitor !

Voluptatea se uitd si se reface. De aceea
e din nou posibila. De aceea n-ar mai trebui
si fie niciodatd posibila. Daci nu rezistd
nici in memorie, ce pref are un lucru ?

*

Existd un ceas, unul singur, in viata unei
societiti, cind, sub povara unei mari incer-
cari si tristeti, nimeni nu se mai poate bu-
cura de ceva. Atunci apare, senin, fratele
fiului risipitor, si-si ia partea lui de viala.

&

. 8i Abel si Cain aduc jertfd, Dar spre
jertfa lui Abel, Dumnezeu priveste cu pla-
cere, iar spre jertfa lui Cain, nu.

De ce ? Iii vine si spui: ,dar nu facuse
nimic, siracul“. $i tocmai de aceca Cain
ucide pe Abel : fiindcd jertfa accstuia era
primita, iar a sa nu. Vroia Dumnczeu sa-l
puna la incercare, ca mai tir‘ziu pe Avraam ?
Dar de ce n-a pus la incercare si pe Abel ?

,,Ma indur de cine mi indur...“
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Cind Dumnezeu da lui Moise sarcina cca
mare fatd de necamul sidu (ce frumos spune
Miron Costin al nostru despre Moise : ,,au
avut pre singur Dumnezcu dascil, rost ca-
tre rost*), acesta se plinge ci e greu de vor-
bi. Dumnezcu ii raspunde sa ia in ajutor pe
fratele siu binegraitor, Aaron.

Oamenii au nevoie si de un retor ! Moise
fransmite cuvintul Domnului, face minuni,
duce spre Canaan poporul ales. $i totusi
lumea arc nevoie si de un retor.

Ce lupta cxtraordinara intre Moise si Fa-
raon. Ce dialog ! Moise se duce la Faraon
si-i transmitad cererea Domnului de a pleca
din Egipt cu ncamul siu. Faraonul ii pri-
roneste si mai rdu. Moise face minuni cu
toiagul ; Faraonul cheami pe vrajitorii sai,
care fac si ci minuni. Moise preface apa in
singe, aduce peste Egipt’ broaste, - paduchi,
licuste, singe, piatrda si foc ; turmele mor
si chiar vrijitorii fac bube. Dar Faraonul
are inima impictritd. Dumnezeu i-a impie-
trit-o, ca sa facd semnele lui, ,,ca si se in-
multeascd minunile lui“. Si cind nici- n-
funericul ziua nu indupleci pe Faraon,
Dumnezcu trimite moarte peste primii nas-
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culi, ai .dobitoacelor si oamenilor, dinire
Egipteni. Atunci abia copiii lui Israel sint
lasati s& plece.
Cite minuni, pentru ca poporul acela si
plece pe calea fara intoarcere !
#®

Popor ales ? Dumnezeu spune neconte-
nit : Daca veti pazi legimintul meu, veli fi
ai mei. Voi fi vrdjmasul vrajmasilor tii,
daci ma vei asculta.

..Cdci esti un popor incapatinat®. (Exodul,
32, 3)

*

Consolarea conducatorilor de state : cit.
au cirtit Evreii impotriva lui Moise. Cind’
Egiptenii se iau dupi ei i ii ajung din
urma, Evreii se inspdiminta : ,,Mai bine robi
in Egipt decit s murim in pustie®.

Sufletul de sclav al gloatelor.

]

)

Increderea intr-un om, de pildi intr-un’
om care cirmuiegte, e un act de dragoste.
Spiritele democratice vor acte de ratiune.

Intr-o diruire (méi incred in cineva), intr-un
angajament fatda de comunitate, ei vor acte]
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de judecatd si caleul. Preferd cisitoriei prin
dragoste pe cea prin ratiune.

Sint si eu convins ed, in majoritatea lor,
reusesc mai bine casitoriile din caleul. Dar
nu mi pot Impiedica si pledez pentru cele
din dragoste.

%

Nu poate fi impotriva democratiei decit
cel care crede in Dumnezeu. Céici numai aga
pofi sa-{i explici de ce de la naturd oamenii
nu sint egali (si prin urmare de ce nu pet
rcdeveni egali, prin educaiie, eugenie sau
cclelalte). Dumnezeu, care a facut pe ingeri
atit de individualizati, incit si para ficeare
a alcitui o spetd, nu putea face din nei
numai speta.

Prictenul meu se supdrd ca nu discut —
ceea ce numeste el ,logic*. Dar nu discut ca
sd dovedesc, ci pentru ca, eventual, si desceo-
par ceva. Oamenii acestia, iarasi, vor ratiune
cxact acolo unde nu trebuie. Viata, ei si-o
trdiesc la intimplare : sint robii pricteniilor
de ocazie, ai profesiunii dictate de al{ii, ai
vremurilor si intimplarilor. Vorba lui Se-
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crate : ,,Stiu cite oi au, dar nu stiu exact
care le sint prietenii®. In intregul ei, viata
lor n-are nici o desfagurare rafionald si nu
inseamna nici o implinire. Dar cind fac o
excursie sau joacd la ruletd, citd ratiune nu
pun in joc! In tot ce e micid aventura a
viefii, ei strici miracolul s§i surpriza prin
calcul. Cind discutd — si ce frumos lucru

e discutia, dacd esti viu, daci nu spui ce
ai gindit acasa, ci te lasi dus de ispitele mo-
mentului, dacé risti — ei sint ,,logici®. Sint
perfect logici intr-o discutie cu mine si cu
d-ta, dar in dialogul cu Sensurile si V1a’ga
n-au nici micar replicé.

Cred ci mi-am gasit o incadrare in so-
cictate : si fiu incomod. Nu e usor, stiu
bine. Trebuic si sfirsesti prin a fi cineva,
pentru ca si se impiedice lumea de tine. Dar
cind reusesti, ce plicut este.

"Sa nu-lasi lumea in pace. Prin simplul
fapt ci esti ceva, ci stii ceva, ca potfi ceva,
si incomodezi s§i sd obligi. E toatd functia
sociald a criticului aci, fard platitudinile §i
solemnititile criticii.



Sint sigur cd am si primesc la Scoali
urmatoarea telegrama : ,,Rog refineti un
toc cursul de vard precizati cc trebuie -si
preoar A. 1. student filologie clasici Cra-
iova“., (Pe vremea accea are si fie, dupi
cererea intregii Oltenii, Universitate la Cra-
iova. N. R))

Vom {ine sfat, cei carc ne vom intimpia
acolo, ca si raspundem. Pe urmi vom re-
dacta o telegramid cam in felul urmiitor :
,.Consiliul profesoral aprobat unanim cere-
rea dvs. recomandd studierea atentd a ta-
biei de logamtml si a regulamentelor $colave

in vigoarc®.

L

Caut sd vad ce va trebui incercat la
Scoald : a gindi — ecum se spune — viu.
Dar ce inscamni a gindi viu ? o

Cred cit doud lucruri: 1) A proceda . prin
intreguri, nu prin pérti ; ‘intrucitva orga-
ric, nu de la simplu la compus ; in nici un
caz fals cartezian (fiinded nici Descartes nu
gindea asa), geometric si sistematic. 2) A
lasa intregurile s reiasi din clementul infi-
nitezimal ;- a gindi dcci, pind ia un punct,
fntuitiv : vidzind — nu ficind, construind.
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Pentru ultimul punct, Aristotel — sin-
gura datd cind mi atrage — are un exem-
plu sugestiv. Inchipui{i-vd o oaste, spune
el ; o oaste pusd pe fugd in neorinduiald. La
un moment dat (asta e tot : ,,Ja un moment
dat*), un soldat se opreste. In jurul lui se
opresc alti patru-cinci. Apoi, in jurul nucle-
ului format de ei se string si altii, si iatd
dintr-odata oastea intreagd intorcind fata
edtre dusman si gata si primeasca din nou
lupta.

Asta inseamni ,,viu* : unul singur, ele-
mentul infinitezimal, poate si coaguleze
restul. Un singur individ vertebreazi totul.
Nu urci matematic si gradat, de la simplu
la compus, ci urci, fara compozitie, de la
simplu la intreg. E paradoxul vietii, dar e
paradoxul oricirei vieti.

Si ma gindesc la o concluzie ciudatd : un
adevirat colectivism ¢ mai individualist de-
eit cel care isi zice asa. Sau invers : un ade-
virat individualism ar trebui si fie colecti-
vist. Cdci numai acesta din urma, cel care
detine intregul, stic adevidratul pref al par-
tii. In oastea lui Aristotel soldatul inscamna
ceva, poate ceva. Ce poate el dincolo ?

Incd unul din scandalurile vietii, in isto-
rie si dincolo de istorie.
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Turburitoare, vorba aceasta a lui Sim-
mel : ,,viata ca totalitate de fiecare clipa“.
Asa o vad acum ; aga este. In fiecare ceas
simti cd esti un intreg. Ai goluri, firegte,
dar le cunosti, deci le-ai umplut intr-un oa-
recare fel. Esti o fiintd implinita.

Dar citesti o carte : cum puteai trai pini
acum fard gindurile ei ? Legi o prietenie
noud : cum te puteai crede intreg fira ea ?
Abia acum simti golul adevéarat, golul pe
care ar fi trebuit sa-1 simti. Dar acum esti
»intreg‘. '

Totalitate de fiecare clipid. Traim alidturi
unii de altii, totalitate linga totalitate, intr-o
lume care nu totalizeazi, dar care se tota-
lizeazd, parci, in noi.

Am rimas fatd in fatd, incordati, cu ochii
tintd unul la altul, trasi parci de firul acesta
intins care ne lega privirile, el ciinele si eu
omul. Simteam céd-i e fricA de mine si nu
méa putea impiedica si-mi fie frici de el.
Nici unul nu se migca, spre a nu rupe un
anumit echilibru creat. Ceva obscur, ceva
originar, nc lega intr-o asemenea unitate,
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incit simfeam cd sintem, el ciincle si cu
omul, fefele unui aceluiasi act cxistential.

Berdeaev are dreptate : omul poate avea
relatii metafizice cu ciincle.

EY

Singuratatea absolutd ? O conecp cite-
odatd asa : in tren, pe un culoar ticsit, stind
pe geamantan. Esti atunci dcparte nu nu-
mai de orice om, mai ales de cei care te im-
piedicd s te misti ; dar esti departe si de
orice punct fix in spatiu. Esli undeva, in-
tre o statie si alta, rupt de ceva, in drum
spre altceva, scos din timp, scos din rost,
purtat de tren, purtind dupa tine un alt
tren, cu oameni, situatii, marfuri, idei, una
peste alta, in vagoanc pec care le lasi in sta-
1ii, le pierzi intre statii, le uiti in spatii, go
lind lumea, gonind peste lume, singur, }:‘ﬂ]
singur, nicdicri de singur.

Esti undeva intre o static si alta,
rupt de ceva,

in drum spre altceva,

scos din timp,

scos din rost,

purtat de tren,

purtind dupa tine un alt trea,
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cui oameni, situa{ii, marfuri, idei,
una peste alta,
in vagoane pe care le lasi in stafii,
le pierzi intre statii,
le uiti In spatii,
golind lumea,
gonind peste lume,
singur,
mai singur,
niciieri de singur.
*

Imi plac curbele ciilor ferate. Sint inde-
ajuns de plecate pentru ca un tren in vitezi
s4 nu cada In afard, dar si indeajuns de
putin plecate pentru ca un tren fara viteza
sd nu cadad induntru. Coexistenta contrarl—
ilor,

Stiu si inginerii ceva. Dar tot mai 111qu
stie viala.

Academia e scoala lui Platon. Liceul e al
{ui Aristotel. Perfect. Filozofie de tip inall
de o partc, filozofie de gimnaziu, de alta.
Istoria e dreapta.
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Ne domina in chip absurd un anumit spi-
rit juridic ; un superstitios respect al con-
tractului. Faci un fel de contract, iti iei un
adevarat angajament fata de tine, cind spui
altuia : n-am si fac niciodatia asta. Ce ab-
surdid convingerea cd ,a te tinec de cuvint“
e totul. Descoperi alte sensuri, depisesti si
te depasesti — dar ai prins sd spui ca csti
ceva, §i ramii ce esti, ce ai fost.

E, In fond, superstifia celuilalt. Rusinea
de celilalt — din tine.

Urmadresc cu interes, cind se opresc doud
trenuri in statie, cu cc aviditate se uita oa-
menii unii la al{ii. E prea putin sd spui ca
vor si Intilneasca o cunostintd. Nu, e un
sentiment metafizic : vor si vada pe celilalt.
Fiecare sec vede pe sine in cclilalt. Si ride.

%

Am gisit Incd un om de care ma pot des-
parti. Cici un om plin, bogat, valabil, e unul
cdruia printr-un cuvint ii poti spune nespus
de mult. Vi stringefi mina, vi uitati unul
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in ochii altuia si s-a Intimplat ceva. E un
pact intre voi ; ,,acum ne putem desparti‘.
Cici orice v-ar despirti de acum inainte,
sinte}i doi oameni care s-au intilnit. -

Asta e esentialul : sa te intilnegti cu ce-
lalalt. Finalul — care trebuie si insemne in-
totdeauna o reluare a tuturor temelor — de-
vine acum posibil. Oamenii acestia, linga
care stai ceasuri intregi si care stau ceasuri
intregi linga tine, spre a nu obfine nimic
nici unii nici altii, sint asa de anosti incit
nici macar nu te poti desparti de ei.

Numar ceasurile bune dupd numirul des-
partirilor posibile.

De altfel ¢ si cea mai frumoasi declaratie
de dragoste : ,,Simt cd te pot pardsi. Te iu-
besc atit de mult incit s-a implinit ceva in
mine — §i acum te pot pardsi®.

E inutil si intorci capul. S-ar pulea si
vezi nedumerire. Cind pleci, e bine si crezi
ci ai socotelile incheiate.

E 3
Am trait de citeva ori in via{i o sirba-
leare miraculoa$i : sirbidtoarea de a face din
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orice o sirbatoare. Incepi cu sarbatoarea de
a-ti regdsilucrul ; pe urmad vine sirbdtoarea
de a {i-]1 intrerupe ; deschizi ziarul, si tri-
iesti sivrbatoarea de-a vedea ci nu s-a intin-
plat nimic riu ; te plimbi, si totul ¢ sarbii-
toare ; iar cind te intorci sia iei masa, nu
mai stii bine daci e sarbatoarea mesci insesi,
sau asteptarea aceea — atit de subtil de-
scrisa in ,,Zauberberg” de Thomas Mann —
de a fuma la capatul ci o tigara. Caci se in-
gramadesc peste tine celelalte siarbatori, ie
solicitd toate, isi disputd fiinta si timpul tau
toate, pina ce, ametit de atita fericire, invoci
sarbatoarea cca de toate zilele — care nu
le e datid celor din Paradis, — sarbétoarea
de a nu avea niciuna.

Tmi amintese de o zi, la doisprezece anyi,
in care nc-am adunat mai multi copii in ju-
yul unui vir mai mare, care pretindea ci
incepuse s cunoasci (ce absurdi expresie !)
viata. N-am intilnit niciodati mai tirziu
atita incordare si sete de a sti. Totul eva
suspendat in inimile noastre — cum
este 7 — ijar dec pe buzele accluia agiep-
tam si se desprindi un adevir vital.
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Poate sa fie trivial si de prost gust ce
spun acum. Dar e inutil sd fim filistini si
moralisti.-E un fapt, cd nici un profesor nu
mi-a trezit o sete de a sti, de o asemenea
intensitate, — iar_ ea trebuie desteptatd in
discipol. Trebuie si-i ahgajezi atit de adinc
fiinta Incit s simtd, cu rdsuflarea tiiatd, cé
existd un absolut de cunoastere.

Si ati trecut degeaba prin v1ata, dacd n-ati
facut o experien{a atit de adinc omeneasca
incit celalalt si vi intrebe, infrigurat : ,,cum
este 7

Ce nu stiu pedagogii si stie bunul simf
roménesc : ,,Nu da povatd celui ce nu ti-o
cere, cici nu te asculta®,

Inseteazi-1 intii. Pune-1 in situatia de a
ti-o cere. Si pe urma spune-i — dacé ai de
spus ceva.

E absurd si spui ci existid preocupéri dez-
interesate. Nu cunosc nimic mai pasional,
iar uneori mai meschin, decit asa zisele pre-
ocupiri dezinteresate. Totul e interesat, pe
o dimensiune sau alta, la inceput. Purita-
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tea se obtine abta mai tirziu, daca se obfine
vreodata.

Nevinovitia e o chestiune de vocabular.
Trebuie si eviti a numi rdul. Omul bun nu
vede rdul pentru c# refuzd si-i invete nu-
mele, si-l1 individualizeze, si-1 stie. Exista
raul §i in el ; dar intrd, nu stiu cum, in alta
compozitie,

Ce inseamnd : pur ? A toate cuprinzétor.
Absolut pur ar fi, dacd vreti, cuprinzitor al
tuturor impuritatilor. Sporind numarul lor,
ele se virtualizeazi pur si simplu.

De ce o preocupare e mai puri decit alta,
o bucurie (carturireascd, de pilda) mai dez-
interesata si purd decit alta ? Pentru ca in-
chide in ea mai multe promisiuni. Dar ana-
liza redescoperd lesne impuritdtile, care nu
se anuleazd decil pentru cd se indesesc. In
bucuria de a descoperi ceva adinc, un ade-
var vevelator, e si promisiunea aprobarii vi-
itoare, si a succesului, si — cit se poate de
concret — a fericirii lumesti de miine. E
promisiunea puterii. Pe care poti si n-0
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exerciti, s-0 lasi ,,in putere®, virtuala ; dar
care, singura cu bogditia ei, e materia bucu-
riei tale pure.

E Paradisul in concretul lui, unde te
bucuri sa regisesti toate fericirile. Paradisul
Inteles de aci. As spune cd Paradisul pe ca-
re-l sconteazi bunul crestin, daca e viu, e
cel in care se vor puica minca toate fruc-
tele, incepind cu cele oprite. Dar s-ar putea,
numai.

Puritatea romaneasci :

Cind moare omul, spune o legendi popu<
lard, ,,de a fost trupul fira piacat, sufletul
il sarutd de sus pind jos §i zice : trupule,
floare, cum m-ai purtat tu pe mine §i m-ai
pazit I

Un freudian de azi ar analiza afirmatia
cu sirutul de sus pind jos. Dar, sa lasam
pentru o datad lucrul in puritatea lui. Doar
e legenda, si Incd frumoasa.

*
Constantin cel Mare infringe pe Licinius:

,L’impureté fait place & l'impureté”, ex-
clama simpaticul Montherlant.
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E adevirat, crestinismul aducea si el o
impuritate. Dar una mai completa. Asta uita
ei.

E curioasi izgonirea din rai. Izgonitii stiau
acum mai mult, de vreme ce mincasera din
pomul cunostinfei, pomul cunostintei bine-
iui §i rdului. Dumnezeu ii blesteama si zice :
,,Jatd cd omul a ajuns ca noi, cunoscind bi-
nele si raul, sd-1 impiedecim si ia si din po-
mul viefii®.

Esti ispitit atunci sa spui cad omul cazut e
mai aproape de Dumnezeu ; cdci a mincat
din pomul cunostinfei binelui si rdului, si
nu-i mai ramine acum decit si ménince si
din celilalt pom, al vietii. Dar putin lucru
trebuie si fie cunoasterea, de vreme ce, ri-
masi cu ea, sintem totusi asa de departe de
Dumnezeu !

Ce nu intelege omul moral e ci morala
lui e o cale. Dacd a inceput sa fie bun, tre-
buie si fie mai bun. Iar crestinismul sfir-
seste prin a fi o persecuiie tocmai a celor
buni.
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(Noi, aci, avem vocatia lucrului, Caci la
Tracii nostri, istoriseste Parvan, avea loec,
o datd la patru ani, sacrificiul aruncarii in
lanci, catre zeu, a celor buni).

Ai un munte de virtuti ? Foarte bine ;
s& mai ai incd una. Nu poti ? Atuneci nu-ti
rémine nimic. Esti la fel de jos ca acela
care n-a avut de la inceput nimic : ca fiul.

Sa renunt atunci la bruma de morala pe
care o am ? — Incearcd, daci-t{i da mina !

La minastirea Humorului, sint undeva, pe
peretcle dinspre sud, sase sau opt scene cu
fiul risipitor si fratcle lui. Nu sint sigur daca
in prima scend, unde sint trei chipuri in ju-
rul mesei si unde fiul isi ia partea lui de
avere, e §i fratele. Dar cu mguran‘;a el e in
ultima scend. Fiul s-a intors, acasi s-a in-
cins o hord, iar tatdl merge la usd, si cheme,

sd traga mduntru pe frate. Migcarea aces-
tuia de refuz (e putin dat pe spatc) inchide
tot universul de fapte pe care le-a sévirsit
si le sivirseste fratele fiului riticitor : etica
lui ,,nu*, lectura din clasicii care ,,purifici“,
orgoliul, impietrirea.

Pacat doar ca scena se sterge tot mai mult
la minastirea Humorului, sub béitaia vintu-

69



lui si a ploilor. Dar fratele ramine. El nu
se va gterge, — de aci sau de pe alte ziduri.

. L
Imi place un proverb istro-romén : ,, Ba-
nii fac multumire, multumirea face bucurie,
bucuria aduce séracie §i saracia face minte®.
Toate sint in toate.

N »
N

»In inima smeritului sade dracul gre-
eeste.” Fratele cunoagte proverbul acesta ?

*

Vid atit de concret pe fratcle acesta mo-
ral, incit il aud judecind asupra lumii de azi,
luind atitudine, {inind prelegeri, participind
si mai ales refuzind. Pentru cd e un om cu-
rics — ca orice fiintd statitoare — wva veni
sd vada ce facem la Scoald. Cineva din nai
ii va spune in fatd : ,,Esti fratele fiului ri-
sipitor. El nu aude bine, cici toti orgo-
liogii sint nitel surzi, si va spune : ,,Scuza-
ti-ma, sint profesorul...* Si va astepta si-l
intrebam ce materie prefeseazd. Dar nu-l
va intreba nimeni.
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»L’homme du doute méthodique n’a ja-
mais douté®, spune cineva despre Descartes.
Nu stiu dacd e asa. Dar daca este, ce trista
recomandatie pentru profesionistii unui ade-
vir,

Ma gindesc la A. V. De ce are ecouri de
mediocritate uncori ? Poate pentru ci a co-
municat prea mult cu oamenii mediocri. I
s-au pus intrebdri mediocre §i a trebuit sa
le raspunda.

Calitatea se péstrcazd numai prin intre-
hari de calitate, sau maicar de sinceritate.
Ceea ce macind spiritul sint intrebérile gro-
solane. Nimeni nu rezistd : cade in profe-
sorat.

,,Iti place muzica ?“ intreb pe omul tinir,
venit la Scoald. Ca orice tinir, el ezitd sa
raspundd direct. Incepe si explice ci, de-
sigur, i-ar pldcea mult, dar ar vroi mai intii
:d cunoascd bine, ca si zicad asa, ,,tehnica®
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muzicald, spre a putea intelege lucrul in
esenfialitatea Jui inlima si in...

Cine l-a mai invatat si asta ? Un om care
a facut cum trebuie un scaun stie poate totul
despre felul cum a ficut Dumnezeu lumea
sau Bach o ,Patimirc“. Cei timorafi cred
cd e nevoie si cunosti fiecare tehnicd in
parte ca s infelegi lucrul rcespectiv, Dar nu
tehnicile intereseazd, ci technica. Sioe mai
greu sa stii un lucru bine decit tot restul.
(Cine stie tehnic un lucru, stic de ce e prost
ficut ; dar dacii ¢ bine ldcut, o stie si ne-
tehnicmnul.)

De aceca sc poate petrece viata noastrd
aga, in spatii restrinse dar esentiale, pentru
cd I5i rdaspund unul altuia. Iar cind nu sint
esentiale (viaja de functionar, de filolog, sau
viata de lucrator de uzind), atunci poti merge
oricit in suprafata : nu mai regasesti csen-
tele, — lumile acelca cu porii spre alte lumi.

[

Cineva mi ceartéd ca-mi pierd aga de muit
timp cu Scoala. Dar tot cfortul nostru ¢ de
a face ca in cadirul unei vieti sa ,,lina“ cit
mai multe lucruri : viala de familie $i cea
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de singuratate, ai tdi si ceilalfi, cuminye-
nia si nebunia. Cine integreazi mai mult,
cine realizeazi un echilibru mai ncastep-
tat — cistigd. (Poate tot alit cit cistigd inal-
tind un joc de céarii ; dar cistigd.)

Fosta mea profesoard de pian imi spune
ca acum, dupa doudzeci si ceva de ani, co-
piii au mai multa sensibilitate muzicald de-
cit atunci. Am impresia cd s-a Intimplat
ceva hotaritor in favoarea filozofiei roma-
nesti.

Sentimentul muzical al lucrului filozofic..

N

E dureros cd roméanul n-a injeles mai
mult singurétatea. A avut parte de cea cos-
micd, péstoreascd, dar nu de singuratatea
comunitard, rodnicd, in care, despirtit de
oameni, ii regisesti cu adevérat. Toate pro-
verbele noastre despre singuritate (cel putin
cele din Zanne) ii sint defavorabile. ,,Numai
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nebunul petrece singur, ci nimeni de el nu
se apropie.“ Nu cumva de aceea ne lipseste
sim{ul metafizic ?

]

Mergeam pe bulevardul Cotroceni, iar zi-
dul nesfirsit, ca de fabricd, din stinga, si
casele moderne din dreapta Imi apireau sub
lund ca fiind de oriunde. Mad puteam afla
la Berlin, la Moscova sau la Capetown. Si
m-a cuprms deodatd spaima cd nu sint m-
eaicri.

L

Neantul e mai rational decit fiinta. E omo-
gen, reversibil, mdlferent Exact ce vrea ra-
tiunea.

Suflet slav fara dimensiunca infinitdii,
adicd fira esentialul sufletului slav, aceasta
piarem citeodatd si avem. Facem de pilda
confesiuni pe care nimeni nu ni le cere. Te
trezesti maérturisind lucruri atit de crude,
incit celdlalt face semne, aprobéi, doar ai sa
inchei ; dar tu, necrutitor, continui. Vrei
si spui totul. Exact ca in scencle mari ale
lui Dostoevski.
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~ Cultura noastrd incepe cu Dimitrie Can-
temir. Cea rusa cu {iul acestuia, Antioh Can-
temir. Dar Rusii au secolul acela intunecos,
secolul al XIX-lea, de unde se trag toate
radécinile.

Toti te invatd, mai ales cind esti tindr,
cum si reusesti. Dar o virtute mult mai
mare §i in orice caz mult mai utild decit
tehnica de a reusi e aceea de a sti ce si faci
cu nereusitele. Nu numai ca e greu sa reu-
sesti intotdeauna, dar e si infccund. Devii
,.premiant‘. Si, slavd Domnului, fratele fiu-
lui risipitor a !uat citeva premii.

De vreme ce ne sint date si infringerile,
existd (fird ciutare speciaii a lor, fireste)
o voluptate a infringerilor, care trebuie cul-
tivatd la camenii tineri, Si pe acecasta o are
fiul risipitor. Dar fireste ci si pe ea o ,,ri-
sipegte®,

Cineva se plinge ci e ofensat. Nu poate
suporta ofensa. Semn riu pentru el. Ar tre-
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bui si nu poatd suporta lauda. Cind ma
lauda cineva, ma cuprindé panica : dacd ar
afla tot ce nu stiu, tot ce nu sint ? Cind ma
econdamni, ma simt linigtit : sint totusi mai
bun decit atit.

Urmaéresc de citiva vreme pe premiantii
vietii pubhce romanesti. N-ar fi llpSlt de in-
teres si alciituim o lista, de la 1848 incoace :
cine n-a fost premiant ? Poate cid dintr-o
prejudecatd de catalog s-a impus t#rii aces-
teia, cel putin in treeut : rigiditate, hiper-
trofia eului si ceva ipocrizie.

Toatd problema Romaniei nu e numai s&
fie, si fic in eternitate, ci si si devina. Dar
cum poti preface fiinta in devenire ? Ince-
pind de cind ?

Si md gindesc la o Roménie care ar su-
porta pe un Nietzsche spunindu-i : ,,Roma-
nii nu sint nimic ; ei devin ceva.‘

L ]
Somnul in istorfa romaneascd. Densu-
¢ianu aratd undeva ci in secolul al IX-lea nu
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se intilneste decit un cuvint care poate fi
roménesc ,,Cimpulung®. In secolul al XI-lea
cuvintul ,,cocora‘. In sccolul al XII-lea doar
cuvintul de ,,crez® sau ,,cref. Cite un cu-
vint pe secol ! O, Doamne ce incet ne mis-
cam.

(Uneori e frumos totusi : Iercmia Voda
nu iese din biserica pina la sfirsitul litur-
ghiei, desi i se vesteste apropierea dusma-
nului de Sucecava. — Sa aiba si el dreptate ?)

L ]

»yDe mult ce ne vom lduda, de mult ce
vom huli celelalte neamuri, Romann VOr so-
coti cd sint buni si mari dm nascare §i se
vor cufunda iarédsi in somnul lor cel adinc*
(Russo).

Nu vid de ce sa ne sfiim s-o spunem : ce
putin interesant e uneori ginditorul politic
Eminescu. Citeva idei, citeva impulsiuni, ci-
teva fapte aproximative (afirmafia cd nata-
litatea poporului roman e in sciddere, ci nea-
mul piere) dau prea des miisura scrisului
sdu politic. Sa fie gazetdria lipsita de per-
spective ?
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Cind ii aud vorbind despre Romaénia
eternd, asa fiara nici o determinare, fira an-
corare in istorie, imi aduc aminte de ,,Franta
eternd“ din 1939. $i slavd Domnului, dacd
avca o tard dreptul la eternitate era Frania.

Dar ce inscamni etern ? Trebuie si fii
ceva, sa crezi in ceva. Chiar un crestin e
ceva anumit @ catolic, ortodox, copt. Cine
spune : cred in Roménia de totdeauna, vor-
bestc la fel cu cel care ar spune — si existé
citiva — ,,sint crestin pur si simplu.“ Orto-
dox ? Nu, crestin in genere. Protestant,
atunci ? Nici asta, crestin.

N-ar fi de mirare si adauge: e o per-
spectiva filozofica a crestinismului. Ofensind
filozofia — stiinta ,,generalititilor, nu ? —
¢i ofensind cregtinismul.

L)

Un profesor ma cheama la el. Vorbisem
despre unele rupturi induntrul vietii spiri-
tuale roméanesti. Despre imposibilitatea de
a prelungi tardnescul nosiru, care e incapa-
bil sid dea o filozofie, si nu numai o filozofie.

Profesorul vrea si-mi spuné c&, totusi,
continuitatca e necesara. Ma primegte in
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gradind si ma plimba prin ea, inainte de a
inira sa luim ceaiul. Imi aratd aleile. Sint
strdjuite de pomi mari, de 60 sau 80 de ani,
pusi de bunicii lui, intr-o gradini care era
ingrijita de trei generatii. Continuitate.

E destul de discret ca s& nu apese mai
mult pe pcdalid. Dar simt ,lectia®. Simt ca
e pregdtitd, vroitd, ficutd. Si-mi spun: de
n-as face vreodati asa, undeva, la Scoala.

‘.

Asist 1a un seminar al lui Heidegger. Cu-
rios, nici el nu poate scipa de ticurile profe-
soratului. Vrea raspunsuri corecte : nu sa
gindrasca elevul, deci sd aproximeze ; ci sa
stie. Esenta profesorului e de a impiedica
gindirea si fie cdutare, spre a fi exactitate.

Sa nu se poatéa fara asta ?

-

Inainte exista sofistica. Invijau oamenii
cum sd gindesti despre orice si ce si ris-
punzi cricui. Pe urma, veacuri intregi, s-a
invatat retoricid. Invatau copiii cum sa vor-
besti, care sint partile unui discurs, si cum
sd spui ceva, chiar cind nu ai nimic de spus.
Azi nu se mai invata sofistica si retorica.
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Dar ceva trebuie sa le fi luat locul. Omeni-
rea nu renunta asa de usor la dre:ptul ei de
a schimba invatatura vie in invatatura
moartd. Ce le-a inlocuit ? Am crezut multa
vreme ca e dreptul. Nu, e pedagogia.

*

Pedagogia vrea sd tehnicizeze, si reduci
la forma si tipare ceva viu, asa cum fécea
sofistica pentru gind sau retorica pentru cu-
vint. Orice om viu.stie sd Invete pe celilalt,
dupéd cum orice om bun e dicendi peritus si
ovice pur gindeste drept. Dar nu, oamenii
vor o stiinld pentru asa .ceva. Nu s-au in-
trebat, se vede, de ce sint stiinte intregi care
nu se mai predau astazi.

Ma mir cd Aristotel n-a fost si pedagog !

[ ]
(Aristotel, care a inteles asa_cum a inteles
Ideile lui Platon si a vazut doar fizicieni in
presocratici).

-

Vid dintr-odatd, citind Iphigénie, de ce
nu-mi place Racine: e totusi moralist, e
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totusi umuanist in sensul prost al cuvintului
— pedegog. Oamenii acestia tin neaparat sa
{aca din totul — si asa, direct, in chip indis-
cret — o lectie. Dacé n-ar fi limpede inci de
la inceput la Racine, ai putea-o vedea din
Prefete.

Prefetele lui Racine... Cita nepoezie in
ele ! Un avocat pledant, de cele mai multe
ori ; un critic dezarticulator de frumuseti.
Ifigenia nu trebuie sacrificata. ,,Quelle appa-
rence que j'cusse souillée la scéne par le
meurtre horrible d’une personne aussi ver-
iueuse ct aussi aimable qu’il fallait (!) repré-
senter Iphigenic.*

Si totusi, logica esteticad cere ca Ifigenia
sd moara. Deslid pe cineva, care simte tot ce
¢ destin aici, sa fie esteticeste multumit cu o
\olutw care salveazdl, in chip miraculos, pe
Ifigenia. Dar logieca de moralist, de pedagog,
cere altfel. Iﬁ,goma e virtuoasd — deci tre-
buie sd scape cu viata. Altfel ce-ar zice spec-
tatorul ? Nu s-ar scandaliza ? Si atunci ,,j’ai
¢té trés heurcux de trouver dans les anciens
cotte autre Iphigénic®, cam vag mentionats,
e adevarat, dar indeajuns pentru umanistul
Racine spre a o face, dupd ce o ponegrise
nitel, si ia la timp locul celeilalte, bunei,
virtuoasei Iffgenii, clireia ii trebuie_neapi-
rat, pentru desdvirsirea exemplarititii ei
dagogice, fericirea de a se marita cu Achiﬁ?z-.
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Citesc paginile lui V. despre singurul om
mare pe care l-am cunoscut noi aci. (Vor
aparea abia dupa 50 ani, spune el. Ce
rard voluptate sa poti citi cu 50 ani inainte
o carte esentiali despre un om, despre om).

Vid inci o datd limpede cd un om mare
nu poate fi imitat. Tot umanismul asta vi-
seazd : sa ofere prototipuri care sa fie, in-
tr-un fel sau altul, imitate. Dar e suprema
absurditate a pedagogiei. Céci nici -macar
intr-o viatd de sfint nu e nimic ,,exemplar,
nu e nimic de imitat. Dacd nu se rcalizeaza
pe cont propriu, orice viatd e o ncreusitd ;
C aminare.

Ur ginditor german observa cum totul
e pe bazd de satisfactie, in lumea care alu-
necd spre stinga, chiar si cultura. Iar trium-
ful culturii pe bazd de satisfactie ar fi Pari-~
sul medei, Parisul pur si simplu.

E adevirat, orice carte buni francezi e
o placere. Orice carte bunid germani e un
efort. Ginditorul meu numeste cultura sa :
eroicd. Nu-mi place oriunde termenul acesta.
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Dar simt cd simpld satisfactie nu poate ft
cultura. E cel mult plaecre ; ceea ce e alt-
ceva.

Omul tinir vine la Scoald si spune: Nu
pot citi pind la capit Critica Rajiunii Pure.
Am inceput-o de mai multe ori, cu comen-
tarii, interpietari si exegeze — dar nu pot
s-0 citesce.

De ce s-o facd ? N-are.decit si arunce pe
Kant. Ce si citeascd ? Ce-i place.

Nu citi ce nu-ti plaee. Filozofia e libera
de obligatii. Frumuselea ei e cd se  poate
incepe de oriunde. Nu e o stiin{d §i n-are
nici micar o definifie. Iji place Descartes ?
Incepe cu Descartes. Te pasioneazi problema
devenirii ? Incepe cu ca. Dar si stii ca incepi.
Ce e filozofia, asta ai s-o inveli pe drum.
Caci pleci acum, pleei spre o lume pe care
o0 pofi gasi de oriunde ai pleca. Nu exista
cale regali pentru matematici, spune Euclid
unui rege ; dar tocmai ci existd, si pentru
matematici si pentru stiinti : e calea regali
@ ratiunii, calea logicitatii. Nu se poate in-
vita matematica decit intr-un fel, iar asta
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inscamna cale regald. Dar filozofia n-are
asa ceva. Ea se poate invita de oriunde, cici
n-are calca regala a ratiunii, ci ciile ne-
stiute ale inimii.

De aceea nu veni aci fara dragoste. Cartea
nu e un pensum, iar fard dragoste nu face
nimeni culturd, si in orice caz {ilozofie. Evi-
dent, sint atitia eruditi vrednici, fraii ai fiu-
lui risipitor, care fac cultura fdra dragoste.
Dar vehiculeazd notiuni, mai de graba decit
fac cultura.

De aceea nu citi pe Kant. Stiu totusi ca
pind la urmé trebuie citit Kant. Si chiar -
ci trebuie citit de mai multe ori. Dar astizi
nu-1 citi. Fa ce-{i place. Iar dacii-ti place filo-
zofia, vei gisi cindva pe Kant. Nu-l vei gisi ?
Nu ti-a placut filozofia.

,,LL.e coeur a ses raisons que la raison ne
connait pas.“ E simplu : Nu citi pe Kant, dar
iubeste filozofia. Iar dacid iubesti filozofia,
vei citi pe Kant.

N-am putut citi niciodatd, pina la capat,
Divina Comedie. E o alit de monstruoasa
ordine, acolo.
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Omul meu tinir e revoltat ca literatura
ocupd atit de mult loc in cultura noastra,
in timp ce stiinta si alte preocupdri serioase
sint absente. E permis si ignorezi pe Ké-
kulé, dar e o rusine sd nu fi citit pe Rim-
baud.

Si totusi... Intii de toate, daci-l intere-
scazd filozofia trebuie sa-l1 intereseze omul.
Stiinta vorbeste despre lucruri si in cel mai
bun caz despre idei. Dar nici méicar ideile
nu sint materialul filozofiei, ci spiritul, spi-
ritul viu care cmite idei.

Dar mai e ceva : existd un intreg mate-
rial carc e numai al literaturii. Ce-am sti des-
pre inmormintarca reginei Victoria fara
forsyte Saga de Galsworthy ? Sau despre so-
cietatca petersburgheza de la inceputul vea-
cului al XIX-lca fiara ,,Rizboi si pace ? Ni
le-ar deserice istoricul ? S& nu glumim.

Recunosc ca literatura e o mare picrdere
de timp. Dar e dintre marile pierderi de
timp care pot fi si un cistig. Pe cind cele-
lalte...
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Abia acum in{eleg expresia : ,,frumusetile
tainuite ale Bibliei“. Sint in Biblie carti in-
tregi — Leviticul, Numeri, chiar parti din
Exod — unde nu e decit ,,material*‘. Pagini
de-a rindul se vorbeste despre cum si din ce
trebuie facut cortul intilnirii, sau in ce vs
consta jertfa. Detalii de ritual, material
mort, — ifi spui. $i totusi materialul aceste
capiitd ritm, se organizeaza. O acecasi descri-
ere, cu aceleasi detalii, revine, preficindu-se
parcd intr-o 1ncantal,1e.

Cind a isprdvit Moise de asezat cortui.
cépeteniile incep sa- $l aduci darurile pentry
altar. In prima zi vine fiul lui Aminadob .

El a adus : o farfurie de argint in greu-
tate de o sutd treizeci de sicli, un lighean d2
argint de sapiczeci de sicli, dupé siclul sfin-
tului locas, amindoud pline cu floare de fa-
ina...«

A doua zi vine Netaneel :

,,El @ adus : o farfurie de ar ~gint in greu-
tate de o suti treizeci de sicli, un lighean de
argint de saptezeci de sicli, dupa siclul sfin-
tului locas, amindoud pline cu floare de
fdina...
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O datd, de doud eri, de doujsprezece ori.
E exasperant ... Si deodati sim{i ce {rumos
este.

Existd in cultura modernd un ethos al
sterilitatii, spune Ernst Junger : higiena, cult
al soarelui, sport.

Infelegi putin de ce sint Germanii contra
Englezilor.

Ne liauddm ca& ne ingrijim corpul prin
medicind, sport si higiena, dar pierdem ati-
tea intelesuri dintr-un adevérat cult al cor-
pului. Am pierdut de pildd aceastd mare
voluptate fizicd a cilitorului : spalatul pi-
cioarelor. Trebuie si citesti Biblia, sau pa-
gini din cite un Claudel, de azi, ca si simf{i
tot ce Inscnina spilatul picioarelor.

Noi am descoperit — si incd, fiinded mai
stiau si anticii cite ceva in aceastd privin{a
— baia. Am descoperit bucuria trupului in-
treg. Dar daca trupul, prin el insusi, nu e
un adevirat intreg ? Dacid pentru drumetul
biblic odihna picioarelor e mai mult decit
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a restului ? Cici toatd oboseala trupului se
scutge, acum, prin picioare, iar nimic nu
inlocuieste gestul fetei acecleia (din Clau-
del ?) care spala picioarele parintelui ei.

*

Pe camasa mea albid a rdmas, in dreptul
coastelor, o pata de rugina. Au spalat-o prost.
Nu e nimic. Dar privirea prietenului meu
coboard, in timp ce stim de vorba, asupra
petei, si mi simt dinir-o dati prost. ,,Sint
urme de singe“, fabulez eu dintr-un reflex de
apdrare. ,,Mi-a trecut o lance prin dreptul
coastelor®,

Dar de cespun lance ? Totul e gluma,
fireste. Dar de ce intr-o glumi foloesesc un
anumit cuvint si nu un altul ? Sint atitea
veacuri de cind lumca nu sc mai bate cu
lancea, si totusi ea riamine, intr-un sens, o
armd actuala. De ce ?

Fiindcd e tipul armei : arma carc prelun-
geste mina, care prelungeste pe om. Un tanc,
un aeroplan nu mai prelungesc pe om. Omul
e in ele. Le poate folosi, dar cle nu sint la
puterea doi, trei..., ci altceva ; altceva ca
mecanism de lupta si altceva ca efect.
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Dc aceea, nu stiu cum, dar cred ca nu se
va vorbi in istorie de armele noastre de azi.
Ostasul ramine in eternitate cu lance, cu
sabie si cu arc.

Daci as vrea sii ardt ceva la $Scoald, e in
primul rind ca totul incape in culturd. Ca
ea nu ¢ anemierc, devitalizare. N-am sa icrt
niciodatd, in numecle culturii, pe cei care tri-
mit pe omul tinar ,,inapoi, la carte®, cu con-
vingerea ca-1 dezinstinctualizeaza. Pcrsonal
insd as prefera ca o bunéd parte din tineret
sd ramind la sport si la alte derivate de acest
soi. Caci dacd vin In culturd oameni prea
sindtosi, prea directi si fard acel minim in-
sesizabil pe care nici un pedagog nu l-a pu-
tut defini vreodats, numit ,,calitate®, atunci
totul e peosibil in cultura.

Ca orice lume valabili, cultura rimine in-
chisd. Gisesti si bucurie, si melancolie, si
plindtate, si repaus. Gésesti si infometare
si hrana. Numai ca le gasesti, nu stiu cum,
dintr-a doua oar#. Prefer sd las gustul pen-
tru imediat la cele ale vietii imediate.
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Un artist incepe din clipa ¢ind stie sd dea
dreptate tuturor eroilor sai. Cdci nu redai
viata decit cind pui totul in echilibru, cind
dai tuturor dreptate. Asa sint eroii lui Eschil :
fiecare cu dreptatea lui. Eteocle are drep-
tate sa apere cetaiea Tebei impotriva frate-
lui sdu, Polynice, care o ascdiazi cu oaste
straina. Dar Polynicc are dreptate s-o ase-
dieze, caci Eteocle 1-a lipsit de partea lui de
domnie.

Si ce e splendid e cd si corul se imparte
pind la urmi, in ,.Cei saple contra Tebei :
jumatate urmeazd pe Polynice, moit pentru
dreptate ; jumatate urmeaza pe Eteocie, mert
pentru dieptate.

Regiiscse gindul acesta, mai frumos, mai
viu, meai complex, in Crestia. Fiecare are
dreptate si se razbune. Razbunarile se
cheamd una pe alta, se impletesc, se rami-
ficd si se inldntuie una de alta. Rizbunare
peste rizbunare si riazbunare lingad radzbu-
nare. Eghist are dreptate sd dorcascd mear-
tea lui Agamcmnon, cici acesta ¢ din nea-
mul Atrizilor, care au chinuit pe tatal sau,
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Thycste. Dar ucigasul nu e el, Eghist, a
propria sotie a lui Agamemnon, Clytemnes-
tra, care are dreptatc sd-si loveascd sotul,
pentru cd sacrificase pe fiica lor, Ifigenia.
Iar ¢ind Oreste, fiul lor, va lovi in Clytem-
nestra si in Eghist, amantul ei, nu mai stii
bine daci rizbuna moartea tatilui siu, ne-
cinslirea de citre mama a ciminului pi-
rintesc, ori pierderca propriului siu sceptru.
Nu mai stii decit ca totul strigi dupa raz-
bunare, prin vocea, prin gestul, prin fiinta
sorei lui Oreste, monstrul acesta de pietate,
dragoste si urd : Electra.

Dar razbunirile se incheie aci ? Nu, caci
si umbra Clytemnestrei va cere rézbunare.
ar Furiile, Eumenidele, atitate de ea, urma-
resc pe Oreste in numele drveptatii, cici si-a
ucis mama. ,,Ne place sa fim drepte®, spun
§1 Furiile.

Iar lantu] nu se incheie decit in fata in-
teleptei Mincrve, care sta si judece intre
Furii si Oreste. ,,Pricina e grea“ spune Mi-
nerva. Si de accea va institui un tribunal
de Atenieni. Rezultatul ? Cu toata mirturia
lui Apollo pentru Oreste, cu tot votul Mi-
nervei pentru ¢l, numirul voturilor e egal.

Totul ¢ in echilibru. Toatd lumea are drep-
tate. O, ce adevarat este |

91 .



-*

Toy avem dreptate. Sa fim sceptiei ? Dar
dimpotriva, abia acum, cind inteligenta si-a
incheiat opera, abia acum te poti instinc-
tualiza cu adevarat. Cici e jumatatea ta de
adevir. Si e in natura adevarului instinc-
tul de a dori si fie intreg.

Ma sperie o vorba din Luca : ,,Vai de voi
carturari si farisci fatarnici. Pentru ca voi
sintcti ca mormintele, care nu se vad si peste
carc oamenii umbla fira sa stie”.

Caci ma gindesc ca tocmai asta vor car-
turarii si fariseii : si existe ei. $i cind sint
in morminte, sa fie mormintele lor. Ce du-
rere mai marc decit si fie mormintele ne-
stiute despre care vorbeste Luca ? Calcam
poate, la tot pasul, peste morminful nestiut
al fratelui fiului risipitor.

]
Nu trebuie numai vrednicie, ci $i invred-
nicire. Asta nu stie fratecle fiului risipitor,

care se vredniceste toatd ziua. El si citiva
asceti.
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Ce interesant e sa traiesti eticul si ce anost
sa-] teoretizezi !

Am oprit ieri seard un taxi. Mi-am dat
seama de la inceput, desi il oprisem, ci nu
e taxi, ci masina militard. M-am suit totusi,
pentru cid celilalt admitea, mid indemna
chiar. Daca as fi coborit la primul col}, sa-i
fi dat 200 de lei si sd-i spun : ,,Camarade,
ingeldm Statul si unul si altul ?¢

Ce frumos e si traiesti eticul ! Sa nu stie
nimeni ce ai ficut ; i nici micar generali-
tatea a ceea ce ai facut : teoria.

Ma gindesc la scena de ieri cu taxi-ul.
Poate n-ar fi trebuit sd spun nimic, s dau
nimic. Asa, prea are aerul ci dau o ,,lectie*".
Sa faci binele pur si simplu. Sa fii binele,
in granitele fiin{ei tale. Ce placut, ce volup-
tuos aproape !

Ma ingrijoreaza totusi termenul de ,,volup-
tuos®. Daca, trdind aga eticul, regisesc tot
ce-am respins : plicere, un anumit egoism,
orbire, orgoliu, mai ales orgoliu ? Atunci
si recunosc incd o datd ca réul sustine bi-
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nele ? Cid impuritatea face posibild purita-
tea ?

Mi se pare acum ci& nu se poate decit
vorbi despre bine. $i ce anost este.

(A gindi : descompunere, citeodata).

Intr-un mare oras striin, esti cuprins de
U'l ooqcur sentiment de nelvrmte pina ce

ntines 'ntrmpla‘u. tramvaiul No.1. Atunci
te cal*ne zi : esti la inceputul lucrurilor.

[

Ce frumos lucru si-{i pliatesti o datorie !
E o intrare in ordine. Celalalt protesteazi —
nu era nevoie si te grabesti, n-avea nici o
importantd... Dar lucrurile trebuie si rein-
tre in ordine. N-am inteles niciodatd oste-
neala filologilor de a gasi alt sens ultimei
Jorinte a lul Socrate, de a se restitui veci-
nwui cocosul.

b

S& pui ordine in lucruri. Si Jdesparti ne-
potrivitul de nepotrivit si sid pui potrivitul
Yingd potrivit. Sa faci sinteze, apropiind oa-
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meni intre ei, casitorindu-i intre ei §i cu
lucrurile — ce adinc filozofic exercifiu !

Am chservat ci oamenii au dispref pentru
fntreprinderi care, in fond, nu sint decit mo-
duri degradate ale unor exercitii nobile. Be
pilda, lumea disprejuieste pe cei care iac
casétorii. Dar e, pe registrul mahalalei, ceva
profund valabil, aci. Lumea nu poate fi 1a-
sati cum este. E din cioburi, e spartd. Cind
stii cd un om anumit s-ar potrivi unui lo:
anumit, cind stii cd o idee vie poate intra
in compunere cu altd idee vie, nu mai poji
fi linigtit pind nu creezi noua forma de echi-
libru.

E, de altfel, cel mai pur sentiment pe ca-
re-1 am. Poate singurul pur cu adevarat, in
sensul lor : eu nu figureaza nicdieri.

]

Nu e limpede ce obtii dacd renunti la tot
soiul de ambitii si rdmii cu un nemasurat
orgoliu. E un cistig ? E un triumf moral ?
Da, e cel al fratelui, al bietului frate.

| 3

Ce infelept ! exclamd ceilal{i, vazindu-!

ck stie si accepte o infringere, ci §tie sl
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infrunte cu seninatate esecul. E aproape un
stoic ; a atins nepdsarea, indiferenta, atara-
xia.

Dar cei mai multi nu stiu ca exista si o
indifercnté pozitiva, una a vie;ii a plinatatii.
Nu suprimarea dorintelor, ci dublarea fie-
céreia din ele e solutla Existd o mtelepcmne
in a nu iubi nimic ; dar existd mai ales aceca
de a iubi si una si alta ; de a iubi alternativa.
Orice s-ar-intimpla intr-o anumita situatie,
e bine. Dubleazi-ti dorintele — nu {i le
stinge — si vei fi fericit.

In termenii fiului risipitor : ,,Dac3-mi reu-
seste picatul, e bine : am voluptatea daca
nu-mi reuseste, e iardsi bine : am vir utea

Dar e preferabil si-ti cautl terménii tii.

Alternativa. Si despre asta a vorbit Kir-
kegaard. Omul acesta a atins toate proble-
mele valabile. Dar ce anost le discutd, a-
proape intotdcauna !

Fard si gstii biologie poti face de la ince-
put o presupunere : intii se naste organis-
mul viu §i pe urmd se formeazi scheletul ;
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intii sintem plasmai vie §i pe urmi devenim
fiinfe vertebrate. Asa e cu tot ce e viu, in-
.cepind cu gindirea, cu morala. Iar dacid nu e
asa In biologie, cu atit mai rau pentru ea
si profesori. (Au un argument in plus sa
ramina fiinte moarte).

Astept la Scoald pe tindrul timid. Exista
ceva neprefuit in timiditate : péstreaza. Mai
ales la popoarele care se maturizeaza usor,
cum sint popoarele acestea — latine daci
vreii, timiditatea e un factor educativ fara
pereche. Esentialul e si prelungesti tinere-
tea ; cu orice mijloace, deci chiar prin timi-
ditate. Céaci toate ,,animalele superioare‘ au
o tinerefe lunga. (Asta o stiu sigur din bio-
logie).

De aci lupta dintre invititorul adevirat
si parinte. Profesorii obisnuifi conspird cu
pirintii in a maturiza pe tindr; in a-i da
cunostintele necesare — spun ei — in a-l
pregati pentru viatd, spun ceilalti. Atunci
intervine invatdtorul. Tindrul nu stie si se
apere singur, sa-si apere singur ce are mai
bun : propria sa tinerete ; céci chiar in el sint
unele indemnuri, ispite, instincte pur §i sim-
plu care il trimit la maturitate. $i totusi in
inima lui stiruie o nostalgie de calitate : el
cautd ucenicia, cautd invatatorul.
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O, ce frumoase lucruri se petrec acum,
intre 20 si 25 de ani ! Périntii i dau brinci
in viatd ; profesorii ii elibereazi diplome ;
lumea inconjuritoare ii deschide porti ; in-
stinctele de afirmare ii dau ghes. Si el ?
El sovaie inca. Dar e clar, spun ei : uite aci
un post, uite aci o partid&, uite dincoace o
incadrare posibila. Ce mai astepti ?

Nu, el asteapta. Ceva asteaptd. in el. Ceva
intirzie in el. Ferice de cei care, in clipa
aceea de cumpdani, intilnesc un mare intir-
zietor ?

Fiul risipitor n-ar fi plecat in lume da-
ci-si intilnea invatatorul.

%

Fratele fiului risipitor ar fi plecat in lume
daca intilnea un invatator.

*
Oamenii acestia cred ca faci .un paradax

cind spui cd un pod sau o locomotivi.nu
sint ceva concret, ci o simpli abstractiune
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aplicatd, o abstracfiune materializatd ; ca
fratele fiului risipitor e ceva concret, dar o
s1sea e o abstractie. Treaba lor, in defini-
tiv. Fiecare se migcd in universul in care-i
place. '

Sint convins ci voi gisi, la Scoald, pe cl-
reva citind un curs ; venit acolo, fiindca e
Liniste si fiindcd poate citi, ncturbu.rat, un
curs. 11 voi ruga, cu blindete — si vind mal
tirziu.

E interesant si urmircesti formele acestea
degradate ale unor stiri sau procese vala-
bile la origine. Omul accsta antipatic — care
vorbeste ,,ca si se audid“, care nu vrea si
asculte, ci are el de spus ccva, — nu e decit
un asemenea mod degradat. Pornirca lui e,
la:origine, legitimi. Cici orice om fnvatd nu
din ce i se spune, ci din ce ¢ ficut si spund
singur. Orice act de invataturd c¢ o explici-
tare de sine a cugetului. (Asta o stiu gi pro-
fesorii, cind pun pe copil si repete. Numai
c& se opresc — direct sau indireet — la re-
petitie, adicd la forma cea mai triviald a
jnvataturii).
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De aceea am simtit intotdeauna ca prostii
sint mult mai interesanti decit majoritatea
desteptilor. Nu prin ce spun, dar prin felul
cum spun lucrurile. Prin libertatea cu care
le spun. Inteligenia celor destepti tine de
frica originara : ei sc multumesc si nu spuna
prostii. E putin, e lamentabil de putin.

O parere a lui Iacob Casanova, cel cu
Memoriile : ,,Am ‘gasit intotdeauna excesul
in minus cu mult mai primejdios decit cel
in plus‘. E un punct de vedere. Fratele fiului
risipitor are un altul.

Omul tinir vine la scoalad sia ne arate un
plan de lucrare. E bun ? Nu stiu daci e
bun : {4 intii lucrarea. — Dar cum si fac lu-
crarea fari plan ? — Cum poti face planul
fara lucrare ? Cici planul se naste din lu-
crare, asa cum se ndstea scheletul din plasma
vie.

Fireste, iti trebuie schele. Dar daca crezi
cd schelele gindului sint la fel cu cele ale
caselor, aceleasi pentru toate cugetele, —
atunci egti copt si devii pedagog.
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-Cita tristete trebuie sa fie in inima celor
care, incepind s scrie o carte, stiu tot ce
vor spune acolo ! Un om care nu invati ni-
mic fiptuind, e un surd punind intrebéri al
ciror rispuns il stie; e un turist modern
plecind si vadi peisajele cu aceiagi ochi cu
care le vazuse acasi fotografiile.

Din punctul sidu de vedere, fratele fiului
risipitor are perfectd dreptate si nu plece in
lume. Nici celdlalt nu ar, pleca — pentru
atita lucru.

L]
-

Fiul risipitor n-are decit voluptatea. Fra-
tele fiului risipitor are curiozitatea gi ergo-
liul. Cine pacétuieste mai mult ?

Sau, poate, curiozitate au amindoi. Dar
fiul risipitor deschide usga ; fratele sidu pri-
veste pe gaura cheii,

:
Daca teologul acesta are dreptate cind ga-
seste trei mobiluri ale péacatului : curiozi-

tatea, voluptatea si orgoliul, atunci Fratele
~ la o analizi si mai adinciti — are mai
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ales pacatul acesta ciudat de a-si dubla pi-
catele printr-unul din ele permanent pre-
zent. El n-are de pildd simpla curiozitate.
Are curiozitatea curiozititii : vrea si vadai
cum e cind esti curios. Si are curiozitatea
voluptdtii, dupd cum are curiozitatea orgo-
liului. )

Citeodati fratele fiului risipitor imi pare
atit de infernal incit nici macar nu are un
pacat : are pacatul pacatului.

*

Ce e interesant, cind te indeletnicesti cu
filozofia, e ca de la un moment dat totul in-
cepe sa te intereseze si sid te instruiasca :
teologia ca si matematicile, stiintele naturale
ca si teoria muzicii. Sa fie sfirsitul ? Sau
abia atunci incepi ?

*

Un filolog are o teorie sugestiva : teoria
golurilor. Pui un verb — ,,cintd“ — spunec
el, si indatd se creceazd o serie de goluri :
cine ? din ce ? cum ?

Ce adinc sens metafizic. Pui ceva si creezi
lipsuri. Actul de a pune sariceste realitatea.
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Pentru cd introduce diversitatea in omoge-
neitatea neantului.

Lasd neantul in pace, daci nu vrei sa-ti
arate prépastiile lui.

*
-

Kant gasesle intelectul, adicd cunoagte-
rea ; Fichte impulsul de viata, adica eticul ;
Schelling intuitia naturii, adici organicita-
tea ; Hegel, devenirea ratiunii, adici spi-
ritul. Si toti vorbesc despre libertate.

In citeva decenii se intimpla totul in filo-
zofie. Cifiva Greci — si universul filozofiei
s-a inchis.

sy

&
-

Citeodatd mi se pare cd stiu ce este filo-
zofia : e aventura universalului cind devine
particular.

X

Dintre toate disciplinele filozofice, soarta
cca mai tristd o are psihologia, Disciplinad
maitresse in secolul al XIX-lea cind tindea
sa incoroneze, printr-o stiin{d asupra eame-
pilor, stiinfa asupra lucrurilor, ea a ajuns
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astdizi la periferie. Caci aproape nimic’ nu
se mai explicd psihologiceste, afard de psi-
hologie insdsi. Nu numai matematica si lo-
gica nu sint psihologice, dar nici cunoag-
terea, nici emotia estetica, nici trdirea mo-
rald sau cea religioas. De cind s-a regasit
deosebirea dintre suflet si spirit, psihologia
a fost retrogradati la rangul de simpla sti-
intd a sufletului. (De aceea o filozofie, cum
e cea francezi, care e inci adesea psiholo-
gistd, ne spune atit de putin astézi).

Viata spirituald a omului, viata insisi, e
dincolo de psihologie : e dialecticd puri, sau
drama existentiala. Cici nici biologicul, nici
psihologicul nu epuizau viata. Astédzi am re-
descoperit restul.

Y -

Acum inteleg ce este cu A. V. : ¢ un spiril
sufocat de suflet. Intilnesc pe viu tensiunea
aceasta a filozofiei contemporanc dintre spi-
rit si suflet. Unul din cele mai mari spirite
pe care le-am cunoscut, iata-l infectat de
bunitate, de lacrimi, de suflet. lati-1 gata sa
consimtd socictétilor de binefacere.

Cine nu simte tot ce e aspru, egoist, crud
In spirit, nu traieste la nivelul lui. Oamenii
mari nu sint buni — iati adevarul. Nu spun
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cd sint rai, cdci s-ar diminua atunci la fel
de mult. Dar nu sint buni. Cici nu sint pen-
tru ceilalti. Sint pentru spiritul din ei.

Obsesia filozofiei de a deveni ,strenge
Wissenschaft*‘. Cind de fapt ea ccrceteaza
cum e cu putinia o ,,strenge Wissenschaft®.

.
-

Stiinta e cunoastere. Dar reflexiunea asu-
pra cunoasterii, adicd luarea de constiintid
de sine, integrarea actului cunoasterii in
viata spiritului, da altceva : da filozofie. Iar
cunoasterea poate sa fie doar rationald (desi
oamenii de stiintd incep sd vorbeascd si ei
despre irational) ; dar constiinia cid cunoag-
terea e rationald nu e defel un exercitiu ra-
tional.

Mu pot intelege cum vor unii si fie ace-
lasi lucru (filozofia sa fie stiintifica, sd fie
chiar ¢tiint), doua lucruri, care de la ince-
put spun ¢a nu vor sa fie acelasi lucru.

]
Citi filozofi fara demonul filozofiei. i re-
cunnsti duna ceva precis : filozofeazd pen-
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tru altii, nu pentru ei. Seriu ca si predea,
au ca sd se lamureasca. (Parintele celor fard
demon : Aristotel).

In carnetel gisesc notat : ,fisi“. Dupa o
clipd de nedumerire imi amintesc : Ceru-
sem Intr-un mare local de consum o fisé
pentru o convorbire telefonicd dar o viri-
sem din distractie in pungi, odati cu restul.
Imi ddduserd o alta. Acum trebuia s-0 res-
titui.

Cind intru in local, imi dau seama ci am
ales 0 ord proastd. Casierita e ocupatd si
trebuie s astept. Ma apropii, dar din spa-
tele meu aud vocea sigurd a patronului :
,Domnisoard, unde ai pus chitanicie pen-
tru fisc... 7¢

— Ce doriti ? imi spune in sfirsit casie-
rita.

Incep : — O fisi telefonica...

— Poftim, imi raspunde ea, sco{ind verti-
ginos din sertar o fisa.

— Scuzati-mi, nu-mi trebuie. Vreau s&
vd dau eu inapoi una.

— Dar de ce n-o tineti ? Imi rdspunde
ea, in momentul tocmai in care un client in-
tinde bonul de platd. Astept din nou primul
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moment liber §i reiau : — Am luat din gre<
seald o fisi de la dv., §i v-o restitui.

— Poftim, spume nitel enervati casierita
trintind pe sticld 9 lei.

= Nu va .cer sd mi-o plititi, spun eu.

— Atunci ce doriti ?

— Domnigoard, spun eu pe un ton dintr-e
dat3 hotirit, am luat zilele trecute de la dv.
doui fise in loc de una, cit platisem. Acum
va dau fnapoi una.

— De ce nu spuneti asa de la inceput |

Ia fisa, o trinteste in sertar §i intoarce
capul spre alt client.

Si 3 simt umilit : nu stiu daci pentru
mine insumi sau pentru conditia aceasta a
eticei de a incurca lumea, de a tine viafa in
loc. O iubeam altidatd ca pe o adevirat#
Mathesis a vietii, tocmai pentru aceasta. Dar
dacd nu substitui viefii alti viata (chiar de
forme, fie) n-ai cistigat nimic. Si mi se pare
ol tocmai asta vroiam atunci.

Un matematician din secolul al XVII-lea.
Roberval, iesind de la un spectacol, se in-
treabi :.,,Qu’est-ce que cela prouve ?*

Verba eltui matematician : ,,viata nu e
buni deeit ca si studiezi §i si predai mate-
matica“,
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Matematica — si orice Mathesis trditd li-
ric — te purificd de viatd spre a te restitui
vietii. Asa ajunge Platon, prin matematica,
la dialecticd, sau Hegel prin Newton (qui
genuit Kant...).

Fireste, te intereseazad si viata aceasta,
concretul ei, mizeria ei, culoarea ei. Dar te
interescazd doar asa, formal, ca lectie. Pli-
niatate nu mai poti avea, dupid ce ai iubit
matematicile, decit dincolo.

Pentiu cunoastere, matematica poate fi
totul. Dar pentru implinirea in spirit, deci
pentru filozofie, ea nu e decit o cale. Rober-
val si celalalt nu simfeau ca e cale. De asta
au si fost mari matematicieni.

Pedagogie, psihologie, sociologie, estetica,
atitea discipline care continui sa-gi zica fi-
lozofice, desi minuitorii lor nu se mai inte-
reseazd de filozofie. Tin ei totusi la titula-
tura lor ? Atunci si pofteascd si arate cita
filozofie stiu. Iar dacd nu stiu prea multé,
de ce mai seamind confuzie — si inci de
la catedrd ? Era destul de discreditata filo-
zofia, si asa.
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Tendinta filozofiei nu e spre unitate : @
spre Unu. Doar confuzia aceasta ficea pe
cijiva s caute o filozofie sintetici, de con-
glomerare, de totalizare. Cauii intregurile
vii cu compasul !

»Ceea ce lipseste la Scoala voastrd, imi
spunea un prieten, este spiritul critic. Fara
spirit critic...”

Stiu, fara spirit critic nu se poate face
nimic, fiindcid tot ce e bun se face cu spirit
critic, etc. etc. Ei, si ? Parca de asta e vorba ?
Absurditatea spiritului critic e cd vrea si
preceadd, deci sa fie mdependent de alt-
ceva. Cine contestd ci trebuie sa ai si spirit
critic ? Dar restul intereseazi, nu el. E ca si
cum ai inventa frina inainte de automobil.

De alifel, daca nu ai spirit critic innéscut
(aiaturi si sub facultitile creatoare) atunci
ti-1 trezeste lucrul, materialul. Céci orice ai
face, casi, poem sau actiune politica, mate-
ria iti da masura ; ii aratd ce se poate si ce
nu. E deci posibil, in principiu, sa traiesti si
sa creezi fara spirit critic, desi e preferabil
s fie cu el ; iInsd numai cu el nu pot trii nici
pestii in apa.
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Ca sint oameni care cred totusi numai in
spirit critic, pretinzind ca esentialul e sé
alegi ? Fireste, sint chiar in Romania. Si ei
spun : esentialul nu e si gésesti moduri pro-
prii de viata, ci sd ai destul spirit critic spre
a alege din altd parte ce e mai bun acolo.

Dar ei nu triiesc in Romania. Traiesc in-
tr-o colonie care, intimplitor, se numeste tot
Roménia.

Simtul masvrii... Ce paravan pentru lipsa
de sim{ire, adesca ! Ii vad afectind ci nu in-
teleg cum poti si crezi in neantul tiu dincolo
de ce este el astazi. Trebuie sa ai simful ma-
surii, spun ei...

Dar ei il au pentru ei ? 1l au pentru neam,
pentru ceilal{i, pentru tot ce le e strdin ; dar
pentru ei, nu. Fiecare din noi — recunoasteti
asta, fiecare — crede obscur despre sine cd
ar putea deveni aproape orice : prim-minis-
tru sau conducator de oaste. S-a intimplat ca
n-a devenit, i-a lipsit ceva sau altceva ; dar,
in principiu, putea ajunge acolo. Oricare
viatd trditd la persoana intiia are maécar o
libertate, mécar un irational.

Si acum inteleg de ce predicd ei mésura !
nu triiesc la persoana intiia. Sint ,,obiectivi,
fiindca nu e subiectul in joc. Sint in natiune,
dar nu sint natiune. Ci tocmai asemenea
oameni te condamnéa in numele bunului simt,
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e firesc. Atita le-a rimas ca simtire 1 bunul
simt.

S& crezi in ceva, si ai 0 anumitad viziune a
tarii tale, de pild4, insemneazi si vezi tara
ta plus ceva. Ceilal{i socotesc cd, dacé optezi
pentru o viziune anumits, aderi la o parte
dintr-un intreg. Exista, fireste, si asemenea
adeziuni. Dar adeziunile valabile sint cele
care te trimit dincolo de intreg. (,,L’excés
sur le tout“, spunea Valéry). Vrei si o hartd
anumitd a tarii, si eugenie, §i gosele, §i ca=
ractere. Plus ceva.

O convingere valabild miregte dimensius
nile obiectivului ei.

E impresionant si vezi cd unii pot pro-
creea fara dragoste, in timp ce o carte buna
nu se poate scrie fard dragoste, fard convie-
tuirea cu eroii, cu materialul sau cu gindurile
tale. La prima vedere e de necrezut ci se
pot naste oameni reusi{i prin simpla biologie.
De ce deosebirea aceasta ? Poate pentru cé
un om nou e un al treilea ; pe cind cartea e,
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de fapt, al doilea. Nu e rod, ci obiectul dra<
gostei insusi. E Galatee.

Deosebesc limpede douia tipuri umane :
unii oameni care fac elogiul prieteniei (Ci-
cero !), al armoniei, al imboga{irii prin iden-
titate, destindere si schimb pasnic ; al{ii care
cred cd invata infinit mai mult de la dus-
man, in tensiune. Ca intr-un rizboi, in care
la inceput o arméd noud si un stil propriu de
luptd surprind, in timp ce mai tirziu partile
se echilibreaza, fiindca si ccldlalt invata.

Cine stie daca turburéitorul ,.sd-{i iubesti
vrajmasul®, din crestinism, n-are si un sub-
strat epistemologic.

¢

Fratele fiului risipitor citeste pe Cicero.

*

Libertate si ratiune, spun spiritele demo-
cratice. Si pind aci e foarte bine. Dar gre-
seala lor e sa creada ca libertatea e ratiune,
cind ar trebui sd creadd — cu Schelling, cu
Hegel, cu romantismul german, — ca ra-
tiunea e libertate.
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Libertate : cind aveau constringeri de loc,
timp si actiune, anticli sau modernii ficeau
tragedii bune ; si astézi, cind au toate liber-
tatile, nu mai fac. Céci astizi poti sd scrii
aproape orice, oricit si oriunde ; ai toate ,,li-
bertitile“. Si cine le folosesc ? Autorii de re-
vista. '

Mi-e frica sa nu fie aga peste tot... Ce usor
vind oamenii libertatea, singura, marea li-
bertate, pentru citeva libertati.

L]

Romaénii n-au categoria apuseani a per-
sonalitdtii. Totul e posibil aci, induntrul
fiintei lor ; totul e permis, vorba lui Ivan
Karamazov.

Cantemir spune undeva : ,,Pe Mitropolit il
judecd Domnul, iar pe Domn numai con-
stiinta sa si Dumnezeu, care a pus pe Sultan
ca instrument si indrepte si si pedepseasca
citeodatia pe Domn*“.

Cum se explica toate !.
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s~ S micar cfi toate blestemitiile si ne-
vredniciile in mine se afli, insi Mériei Tale
plicute si invoite fiind, de treabid si vred-
nice sint®,

Ar putea fi un gind plin de ironie al fiulud
risipitor cétre fratele siu. Dar nu e decit din
dedicatia lui Dimitrie Cantemir citre fratele
8du, Domnitorul Moldovei, Antioh Cantemir.

]
Nu-mi place defel exemplul de autohto-
nism cu Dacul de pe columna lui Traian care

seamind perfect cu tdranul de azi. Prea e
nezdruncinati ,,eternitatea“ roméaneasca.

]
Ce frumoasa vorbd are Romaéanul : Banul
te neodihneste.
:
Citesc o carte despre Bizant si simt ci

inteleg dintr-o data istoria Bizanfului (la fel
cum am simi{it cu El Greco, in sala aceea
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dintre conventionalul Velasquez si cloroti-
cul Goya.) De ce ne e atit de apropiat haosul
ea si slava de acolo ? O istorie a Frantei sau
a Angliei nu md prinde. Sd fie Bizan{ in
noi ?

Nu putea fi altul sfirsitul lui Moise decit
fIn madretie. El stie cd poporul sdu se va
strica. Ii di incd o dati legea, dar stie ca
nu i se va supune. Si moare fard si fi intrat
fn Canaan, dar previazind prédbusirea operei
sale.

Nu inteleg cum pot profesorii cduta filo-
sofia istoriei altundeva decit in Vechiul
Testament. Au acolo nu numai istoria aceasta
obisnuitd, a trecutului, care intotdcauna e
istoria dezastrelor trecute, dar si istoria, inca
mai adeviratd, a viitorului. Si totul ar fi fost
prabusire, in opecra lui Moise, dacid nu ve-
neau profelii — acesti ,martori care-si
aminteau de viitor“, cum spunea Léon Bloy,
— spre a fagadui singura istorie deplini a
lumii : aceea in care o imensitate de trecut
se sprijind pe o imensitate de viitor.
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Ce fericite sint revolutiile care stiu contra
cui lupta : contra tuturor celor cu ghete,
sau tuturor celor cu trecut. Dar dincoace ¢
ceva subtil si paralizant ; e faptul de a avea
din ce In ce mai aproape dusmanul — nu e
strdinul, nu ticadlosul, nu e omul invechit,
nu e omul cumsecade, nu e nici tovarisul
tdu — pind ce vezi cd se confundi cu tine.
»Irebuie si devii altceva™.

Un prieten imi atrage atentia ce termen
frumos are Eliade Radulescu pentru prede-
terminare : ,,preusire“. O, Doamne, trebuie
si ti-o arate un prieten ! Profesorii nu sint
facuti pentru asta.

Pitié pour les forts... Totul s-a spus, in
Franta.

,Toate riurile se varsi in mare si marea
tot nu se umple.” Ciudat e si Eclesiastu!
acesta ! Dacd marea s-ar umple, ar spune :
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,Riurile se varsi in mare, marea se umple
si se revarsi, iar riurile reficute se varsi ia-
rasi in mare“.

Caci totul este, trebuie si fie, — zadér-
nicie.

E curios in Vechiul Testament, cum sfir-
sesc femeile sterpe prin a avea copii provi-
dentiali : Sara pe Isaac, Rahela pe Iosif, ne-
vasta lui Manvah pe Samson, sau Ana pe
Samuel... Trebuie si intreb pe M. E. ce sens
are filosofia in religie.

E poate asteptarea, cea care di mésura
lucrurilor ? Mad tem in orice caz si nu fie
o reabilitare a sterilitdtii. Doamne, totul tre-
buie si aibd sens in viata asta, chiar gi ce
nu e viata !

Bossuet, si atitia altii, vor sa vadi ,,Jegea“,
in Vechiul Testament. Dar nu e tot dra-
goste si acolo ? O altd dragoste, mai incinsa,
ma1 pasionald, — sint ,,un foc mistuitor®
spune Domnul insusi — dar tot dragoste. Le-
gea intereseaza si ea, fireste. Dar primul
punct din lege, si citeodatd singurul, e; sa

117



nu sivirsesti adulterul cu al{i Dumnezei,
céci ,,sint un Dumnezeu. gelos‘...

Gelozie, arbitrar, exclusivism, impulsivi-
tate — cite trasaturi neasteptate — in dra-
gostea lui Dumnezeu pentru poporul ,,Sadu ?
E dragostea oamenilor in inima lui Dumne-
zeu. Ca sa pregiteascd dragostea lui Dum-
nezeu in inimile oamenilor.

Am vizut ceva neasteptat : un om milos
care multumea cersetorului pentru ca-i pri-
mise dania. In fond, avea dreptate s-o faci
Fiinded bineficitorul existi prin cel care
primeste. Cit de recunoscitor trebuie sa fie
medicul bolnavului pe care l-a vindecat i

Nu se stie cine da i cine primegte.

Gisesc in ,,Limba romana“ a Profesorului
Sextil Puscariu observatia aceasta curioasa
Rece vine de la ,,recens, proaspit : aqus
recens. Daca insd asocierea s-ar fi facut alt-
fel, de pildid panis recens, atunci rece ar fi
fnsemnat cald.

Ce cidutim in stiintd ? Ridicarea pini la
punctul acesta de indiferentd, in care un
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iucru putea . fi contrariul lui. Ridicarea pina
la viata, optare. Cici viata este indiferenia,
nu stiinta, cum se spune de obicei. Viata e
iibertate de alegere, indiferenta de alegere,
posibilitate de optare. Orice stiin{a cauta sa
se ridice pind la punctul in care lucrurile
puteau {i si altfel. Asa cum sint astazi, lu-
crurile sint inghetate intr-un sens, intr-o
acceptie. A te ridica pina la viatd inseamna
a cauta libertatca aceca de dincolo de inghef.

Si mi-ar place sd ma ridic pina la punctul
in care gindirea romaneascd nu mai e re-
semnare si intelepciune. Pina inainte de in-
ghetul in eternitate.

Stiu, asta e rcmdinescul ; rece in sensui
de rece si nu de cald. Dar nu vreau si cred
cd e numai atit.

¢

In zilele noastre s-ar intimpla ceva is<
toric in viata Romanici : au aparut cei dintii
care, crezind in neamul romanesc, si se arate
nemultumiti de omul roménesc. Crezind in
neamul roménesc. Cici altminteri, din occi~
dentalism, au. mai fost destui bonjurigti ai
veacului al XX-lea.

Pini acum toti, chiar bonjuristii veaculuf
al XIX-lea (afard de acest mare precursos
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bonjurist : Cantemir) au crezut ca tot ce ne
trebuie e si fim pugi in anumite conditii
— de independenti, libertate — spre a aréta
ce putem. Dar nu e destul. Au trecut prea
multi ani de anonimat peste noi ca sa cu-
noastem de la sine ciile faptei si ale perso-
nalizarii.

Dar asta e romanescul, imi spune priete-
nul meu V. De ce sd vrei altceva ? Nu v-ali
siturat de absurdul : ,.Croieste-{i alta
soarta““ ?

Sa vedem. Si vedem daca e alti soarta.
S-ar putea sa fic aceeasi, dar cu alta fata.
Cu fata dinspre lumina.

»

Nici o singuritate nu e mai mare ca a nea-
murilor. E aproape ca spaima i intunericu:
biblic.

Ma farmecd si ingrozeste viziunea filnza-
fica a lui V. Omul acesta are demonu! inac-
fiunii. Si cum il justifici ? Spunind ca nu-
mai virtualul are valoare, numai ce poat:
fi, si nu si ce este. Simt cid e pe cale sa faca
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o intreaga teorie — pe care o atribuie altora,
dar care in fond tine numai de propriul siu
demon — spre a ardta de ce are tatusi sens
actiunca. Are sens, spune el, pentru a vedea
prin actiune ce puteai face. Nu intereseazi
ce faci, ci ce poti face. Si activezi, ca sa-{i
vezi posibilitdtile ; sau arunci pe altii in
actiune, 1i ispitesti si iscodesti, ca si le vezi
posibilitdtile. Simt cd aproape méi seduce fi-
lozoficeste : actualy] nu e dat decit pentru
cunoagterea virtualului. Nu existd prin sine,
ci ca o luare de constiinta de sine a propriei
sale inactualitdti. Iesim din somn, spre a sti
tot ce doarme in noi, cind dormim. Meriti
un sistem de filozofie.

Dar numai atit ! Cici e altfel ; acum simt
limpede ca e altfcl. Actiunea nu te defineste
in ce erai, ci te aventureaza in ce n-ai fost
niciodatd. Actiunea te altereaza. Esti tot
ce puteai fi, si mai e un rest.

E ceva care ni se da, e ceva care ni se va
da. Realistii acestia ai lui ce a fost, nu ai lui
ce va fi! Cum cred ei in Dumnezeu, daci
nu cred in impdaritia viitoare ?

Existd un risc — si pentru el trdim. Cind
vede cit de reusit e fiul siu ilegitim, Augus-
tin exclama : ,,eu am pus in el numai péa-
catul, Doamne ; Tu ai pus restul. Intelegeti ?
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Tot ce e actiune, tot ce e iesire din somn, e
llegitim ; dar Dumnezeu e bun §i ne di
restul. Noi punem pdicatul, adicd orgoliu,
sete paminteascd, voluptate, curiozitate, in-
tuneric. Dumnezeu pune restul.

Versiunca roméneascd a fiului risipitor :

,,Sfintul Ioan era ciob%n tare bun la Dum-
nezeu. Intr-o zi s-a ritdcit un micl. S-a in-
turnat fnapoi si, ciutindu-l, a alergat dupa
dinsul si pe ape si pe cimp... trei zile §i trei
nopti. Cind l-a prins, 1-a luat in brate si i-a
sarutat copitele : — Saracul, zice el, tare
trebuie si te fi durut pc tine piciorusele,
cit ai alergat. — Sa fi fost altul, dintr-o data
fl taia. Atunci Dumnezeu l-a facut sfint.*

E frumos fara indoiali. Dar de ce toate
frumusciile romdanesti trebuie si fie cu cio-
bani, cu natura si cu gingdsie ?

L]

Ori de cite ori vid un adolescent ma gin-
desc ce nedreaptd soarta ii e rezervati in lu-
mea contemporand. La Greci era altfel. Stiu,
gurile rele ale istoriei ne-au deprins cu alt-
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ceva. Dar dincolo de birfeli si scandaluri, e
aci o problemai. Trebuie sd simtim asta.

In fata unei fete de 18 ani, oricare inte-
lept al pdmintului are un plus de atentie §i
intelegere. Ea existd, pentru el. Academi-
cieni si alte capete plesuve se string in jurul
ei si-i stau, cu o gratie intirziata, la dispo-
zitie. (Cum si-ar bate joc de noi, la rindul
lor, Grecii!) Iar intre timp, care e statutul
moral al tindrului de.18 ani ? ,,Stim noi de
vorbad mai tirziu®. '

E adevirat, o fatd e totul la 18 ani. Stie
¢i intelege totul. Lupta ei va {i de aci inainte
sid nu piarda. Si asa cum se va crispa s nu-gi
piarda tineretea, tot asa se va stradui, prin
culturd, experien{a sau memorie, sa stie tot
atit cit stia, dintr-o data, atunci. Recunosc, @
intr-un sens mai interesanta. Dar numai in-
tr-un sens. Céici ea n-are viitor, iar daci iu=
besti viitorul, tindrul e mai interesant.

Si-1 lagi sd se apropie de tine, sau si te
apropii tu de el. Si-i iei in mini sufletul gi
sd i-1 joci, ca pe un pumn de griu : are greu-
tate ? e bun de saminta ? $i sa fii, daci poti,
nu cel care incearci si mai culeagi ceva ; ci
ploaia, ploaia aceea de toamni, care nu gtia
nimic despre culesuri...
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~ Scoala. Scoala asta. Nu stiu -dacd am: s-o-
fac vreodata. Dar mi-ar place ca la sfirsitul
vietii sa pot spune : nici nu am facut alteeva.

Revad tot Jurnalul. Ce inchide el, in fond ?
Numai dou& lucruri, doud mituri proprii :
mitul Scolii si mitul Fratelui. $i poate ca nu
sint nici macar doud, ci e unul singur. Cici
sint eu insumi Fratele, care cautd, prin
$coals, impacarea cu lumea : cu fiii ce vin,
cu fiii ce pleaci in lume..}



DESPRE ERATA

Ce induioséatori sint autorii acestia, care-gi
inchipuie ca tot dezastrul vine de la inlocui-
rea unei virgule prin punct si virguld. li
vezi implorind pe cititor si considerc ca:

La pag. 56, rind 16 de sus, incepe fragment nou.

La pag. 59, rind 1 de sus e : Simmel, nu Limmel.

La pag. 87, rind 4 de jos e: ,ele nu sint el*, in loc
de ,ele nu sint“.

La pag. 96, rind 9 de jos, e: ,stirule”, in loc de ,sti“.

La pag. 110, rind B de sus, e : ,obiectului“ nu ,obicc-
tivului«. ¢

ca si cum n-ar fi, in cdrtile lor, o ratare mai
adinca. Dar ce sint cartile altceva decit acte
de viata, in timp ce viata insdsi e o insu-
mare de gesturi ratate, o risipa de ratari,
pind ce, intr-o zi, un singur gest, unul sin-
gur. obline ceca ce au aproximat toate ce-
lelalte. O, de-arn putea atunci si ne infa-
tisim inaintea ta si-a infricogatei tale jude-
cali, cititorule, cinstitorule, cirtitorule...

¢ E vorba despre erori aflate in paginile editiei ori-
ginale (n. red.).
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