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NAISSANCES 

D'APRÈS UNE BRODERIE DE MARIE M O N N I E R 

Dans l'immense toupie nébuleuse, d'où la Trimourti sortira 
sa grosse tête de Cerbère aimable, au centre d'un grand coquemar 
cerclé de lumière et d'ombre, le plasma cosmique se condense 
pour sécréter cette sueur noire : les hommes. 

Les hommes emportés d'étage en étage par la cataracte des 
périodes vers la mort, depuis la première aventure des mondes. 

Puis les totons tournèrent moins vite. Les poings des ténèbres 
se détendirent, las de brasser l'or et le bitume. La musique des 
sphères leva sa main blanche. A l'appel d'une voix insensée et 
pure, la vapeur retint sa fusée terrible. Les fantômes se grou-
pèrent, les figures écoutèrent, et, dans un ordre argentin, les astres 
qui jouaient aux grâces avec la mort gagnèrent d'un bond radieux 
leur ordre de bataille le long des courbes célestes. 

Dans l'ombre où s'espaçaient les voix, l'on entendit sourdement 
éclore, l'un après l'autre, les archipels. La terre entr'ouvrit sa 
grenade ignivome. Les volcans saignèrent dans l'eau crissante. 
Et de toutes parts tonnèrent les marteaux-pilons de l'invisible 
chantier des dieux. 

Mais quand la douceur se fût insinuée peu à peu, comme une 
femme fait entendre une raison spécieuse, les mers silusiennes 
cessèrent de valser, s'étendirent, et commencèrent leur sombre 
grossesse. 



Un énorme soleil minium tremblottait dans un ciel de plomb. 
Des museaux de roc affleuraient. Les premiers songes de la terre 
bruissaient. Des lampes muqueuses s'allumèrent et commencèrent 
leurs voyages. Des vagins de poix, de houille et de jade s'entr'ou-
vrirent. Des pterichtys pointèrent dans les bas-fonds de gélatine. 
Les terrains, les forêts sortaient. Un crapaud géant sonna du cor 
dans le crépuscule des marécages. De longues fumées de fougères 
montèrent à perte de vue comme un geyser d'étoiles vertes. Les 
sigillaires haussaient leurs strobiles de poils. Et des arbres pro-
digieux cloisonnaient le ciel dans leurs serres, comme une verrière 

enivrée de lumière et de silence. 
Bientôt les mers se peuplèrent d'une fabuleuse vermine, car 

les eaux parfaisaient les fruits de la chaleur. Le sol coula des 
bronzes mobiles et formidables. De grands sauriens où s'imbri-
quaient des émaux crasseux, sautant comme ses marsupiaux battus 
par l'orage, avec deux mille dents et des pieds d'oiseaux, se bat-
tirent dans les grottes sonores en ouvrant d'immenses bouches 
déplaisantes. Les ptérodactyles, oiseaux du lac Stymphale et vam-
pires du Kansas, plantés sur les rocs comme des haches molles 
ou fendant le ciel d'un geste croche, frappaient l'air des coups secs 
de leurs becs de fer. Le megalosaure carnassier courait pataude-
ment dans les forêts qui rêvaient d'avenir. Mais l'iguanodon 
l'attendait sans rire, dans quelque carrefour, dressé sar la lumière 
pâle, espérant le découdre avec le terrible éperon de son pouce. 
Des bêtes étranges, couvertes d'une racaille populeuse, écorçaient 
les arbres en y grattant leur dos hérissé d'alfanges. Et le grand 
serpent de mer venait promener son interminable mélancolie dans 

le tiède bassin de la Seine. 
Et puis, le ciel devint plus doux. Les pâturages bleuirent. Le 

mastodonte apparut lentement, le long des mamelons, comme un 
immense vaisseau de cuir, secouant dans le soleil ses oreilles toutes 
sonores de parasites. Des dépotâmes et des dilépothèses sortirent 



des fleuves en ouvrant des mâchoires d ,orgue. L'hipparion bondit 
sur un pré, boulu comme un cheval antique, et les singes commen-
cèrent à se dévider le long des arbres. 

Et j'étais averti par mes sens d'enfant tâtonnant à travers la 
nuit des époques, et je pressentais que la main des dieux modelait 
sournoisement quelque tremblante merveille, au milieu des fanons 
et des grimaces, et ferait sortir quelque jour, pour mes plaisirs, 
d'une vague vermeille, pure comme une amande qui sort de sa 
cosse, sous le dais d'une aurore qui ferait du monde un oursin 
de baisers, comme un ouvrage si parfait qu'il fait pleurer nerveu-
sement et vous donne envie de l'embrasser ou de le souiller — oh la 
battre et l'embrasser... Venus Anadyomène. 

Quelles scènes se sont passées à la place où tu as ta chambre, 
où tu as brouté sous la lampe et tenu ton front dans tes mains. 
Un monstre y ronflait sous la mer. Et dans ces rues et sur ces 
places tu passes au bras d'un ami, vos voix résonnent dans la 
nuit, et vous reconstruisez le monde, et le regard des astres morts 
ne nous arrive qu'aujourd'hui. 

Léon-Paul FARGUE. 



DE LA NATURE 

I 

Il ne fera pas beau 
à courir dans les bois 
Par cette nuit sans lune 
elle a son seul regard 

S'il n'y a pas de routes 
elle a sa Voie Lactée 
Le flot, de ses cheveux 
se file à la Grande-Ourse 

C'est la roue lumineuse 
C'est la fleur de la brume 
Tour à tour la mauvaise 
la bonne eau des montagnes 

La fraîche la féconde 
La belle de l'espoir 
qui est un peu partout 
qui ne vient pas ce soir. 



La nuit largue Γ amarre 
La nature est en jeu. 

U amour est pris au nid 
au déploiement du cœur 

Plus belle que nature 

Impossible à saisir 

Je la regardais vivre 

à la douceur des nues 

Et je lui ai chanté 

Les forêts qui s'entr'aiment 

C'était pour voir Γ été 
sombrer dans son visage. 

I I I 

Non plus de soleil. Que ces jours limpides 
retournent à leurs sources au pied des ruines 
Liserons, Pas ď âne, Violettes des monts 
à l'assaut du jour se meuvent pourtant 



Pour un horizon boire un verre de rouge 

Cest pour ce nuage qui s'ouvre les veines 

pour parer le jour de fièvre et de rire 

Gaîment la nature a repris son cours 

Pour la verte brise pour les eaux qui chantent 

les fleurs se font chair au creux des forêts 

enfantent et crient leur joie douloureuse 

Le sein de la brume se gonfle de lait. 

Jacques BARON. 

* * 

» 



Photo Man Ray. 

Amie belle main en vain 
de mes nuits que retient le matin 



AH ! QUELLE BELLE NUIT 

Tout était comme dans une image enfantine, 

La lune avait un chapeau claque dont les huit reflets se répercutaient 

à la surface des étangs 

Un revenant, dans un linceul de la meilleure coupe 

Fumait un cigare à la fenêtre de son logis au dernier étage ď un donjon 
Où la très savante corneille disait la bonne aventure aux chats. 

Il y avait Venfant en chemise, perdue dans des sentiers de neige 

Pour avoir cherché dans ses souliers Γ éventail de soie et les chaussures 
à hauts talons. 

Il y avait Γ incendie, sur lequel, immenses, 
Se détachaient les ombres des pompiers. 
Mais surtout, il y avait le voleur courant, un grand sac sur le dos, 
Sur la route blanchie par la lune, 

Escorté par les abois des chiens dans les villages endormis. 
Et le caquet des poules éveillées en sursaut. 
Je ne suis pas riche, dit le fantôme en secouant la cendre de son cigare, 

je ne suis pas riche, 
Mais je parie cent francs 

Qu'il ira loin s'il co?1tinue, 
Vanité, tout n'est que vanité, répondit la corneille. 
Et ta sœur? demandèrent les chats. 
Ma sœur a de beaux bijoux et de belles araignées 
Dans son château de nuit. 



Une foule innombrable de serviteurs 

Vient chaque soir la border dans son lit, 

Au réveil, elle a du nanan, du chiendent, et une petite trompette 

Pour souffler dedans. 

La lune posa son chapeau haut de forme sur la terre, 

Et cela fit une nuit épaisse 

Où le revenant fondit comme un morceau de sucre dans du café. 

Le voleur chercha longtemps son chemin perdu 

Et finit par s'endormir. 

Et il ne resta plus au-delà de la terre 

Qu'un ciel bleu fumée où la lune s'épongeait le front 

Et l'enfant perdu qui marchait dans les étoiles : 

Voici ton bel éventail 

Et tes souliers de bal, 

Le corset de ta granďmére 
Et du rouge pour tes lèvres. 

Tu peux danser parmi les étoiles, 

Tu peux danser devant les belles dames 

A travers les massifs de roses célestes 

Dont l'une tombe chaque nuit 

Pour récompenser le dormeur qui a fait le plus beau rêve. 

Chausse tes souliers, et lace ton corset. 

Mets une rose à ton corsage 

Et du rose à tes lèvres 

Et, maintenant, balance ton éventail 

Pour qu'il y ait encore sur la terre 

Des nuits après les jours, 

Des jours après les nuits. 



LA BOUTEILLE A LA RIVIÈRE 

Derrière un mur hérissé de tessons de bouteilles, 

Deviner la promeneuse est un jeu facile pour les passants. 

Mais deviner qui but toutes ces bouteilles 

Avant de les briser en multiples tessons, 

Mais deviner qui but toutes ces bouteilles, est un jeu plus difficile. 

Deviner la promeneuse est un jeu facile pour le passant, 

Une ombrelle déforme son ombre, en fait une fleur. 

Un bouton de sa robe tombe et se perd dans Γ herbe, 
Un arbre abandoîiné entre tous les arbres 

Compte les tatouages qui vivent sur so?1 tronc. 

Mais deviner qui but toutes ces bouteilles, 

Marinier feuillu que tu jettes au fil des rivières et des canaux 

Avec ce mot < je vous aime » et que le courant porte 

A travers les barques des pêcheurs et le péril des barrages et des écluses, 

Devant les villas charmantes au pied des coteaux 

Avant de les briser en multiples tessons, 
La rivière y vient mirer ses poissons, 
Y ?loue ses plantes homicides, 
Et les sirènes d'eau douce, entre toutes traîtresses 
Les font sonner d'un coup de queue. 



Mais deviner qui bût toutes ces bouteilles est un jeu plus difficile. 

Vos bouches, mariniers endormis sur les péniches... 

Et qui parfois roulez lentement et coulez à pic dans Veau douce 

A fond de trou de perches et d'anguilles, 

Là où les bouteilles à la rivière ne descendent pas. 

Certains tessons furent roulés si longtemps 

Que ceux qui les trouvèrent les crurent des diamants 

Les plus malins y gravèrent, car ils connaissent le secret des talismans, 
Un signe pour asservir les belles 

Et le sang de celles-ci coulait désormais entre deux rives. 

Entre deux rives désormais coulait le sang des belles 

Choisies par les graveurs de talismans 

Et les campagnes où les bestiaux regagnaient des étables sans Messie 

Regardaient passer le fleuve rouge entre les collines vertes 

Et s' étonnaient d'y voir la nuit les étoiles s'y refléter blanches. 

Et le fleuve sanglant aboutissait à des caves obscures 

Et son origine le vouait à des bouches v or aces 

Et voilà, pourquoi, mariniers qui prenez ce liquide pour du vin, 

Vous payez la dette des graveurs de talismans et l'amour de belles 

disparues. 

Pourquoi, gavés de ce vin charnel, 

Quand vous avez sombré à pic à fond de trou de perches et d'anguilles, 

Les bouteilles par vous brisées en tessons 

Aux rayons monotones du soleil resplendissent sur le mur 

Derrière lequel il est facile de deviner la promeneuse. 

Il est facile de promener la devineuse. 



MÉMOIRES DE THIODOR 

Pour Clothilde de F. 

« Les morts n'ont rien à faire hors de la terre 
où l'on fait bien de les mettre. » 

John FLETCHER (Evadne). 

Q u a n d j ' a r r i v a i d a n s le caveau , u n e bouf fée d ' a i r c h a u d m e s u r p r i t 

c o m m e u n c o u p d e p o i n g . A u t a n t la c a m p a g n e é ta i t f r a î c h e e t h u m i d e 

a u t a n t l ' a t m o s p h è r e , d a n s ce l ieu , é ta i t é t o u f f a n t e e t s è c h e . O n a u r a i t d i t 

q u e ce t t e a s s e m b l é e de m o r t s , h o m m e s e t f e m m e s , é t e n d u s s u r d e u x r a n g s 

d a n s l eu r s bo î t e s d e p l o m b , r e sp i r a i t c o m m e u n d o r t o i r d e c a s e r n e . I l m e 

s e m b l a i t p e r c e v o i r l eu r souf f le et j e res ta i là, i m m o b i l e a u seu i l d e l ' o b s c u -

r i t é , c r a i g n a n t d ' a l l u m e r m a l a n t e r n e . l ' a v a i s p e u r d u s p e c t a c l e q u i a l la i t 

s ' o f f r i r à m e s r e g a r d s . A la f in p o u r t a n t , j e m e déc ida i à a l l u m e r u n e b o u g i e 

e t le c aveau m ' a p p a r u t . C ' é t a i t b e a u c o u p p l u s é t r a n g e e n c o r e q u e ce q u e 

j ' a t t e n d a i s . S u r d e s p l a q u e s de m a r b r e au des sus d e s ce r cue i l s , les n o m s 

d e t o u s les m e m b r e s de la f a m i l l e de F . . . é t a i en t g r a v é s . L e p a r q u e t a l la i t 

e n p e n t e e t , au b o u t d u c a v e a u , mi ro i t a i t u n e f l aque d ' e a u épa i s se e t n o i r e , 

s u r l aque l l e nagea i t u n e c o u r o n n e de f leurs p o u r r i e s . L e s c e r c u e i l s n ' é t a i e n t 

p a s p o s é s c o m m e ils le s o n t o r d i n a i r e m e n t , c ' e s t - à - d i r e b i e n d ' a p l o m b s u r 

l eu r s socles d e p i e r r e , m a i s a u c o n t r a i r e de la m a n i è r e la p l u s i m p r é v u e . 

C e t t e r e m a r q u e m e glaça j u s q u ' a u s a n g . O n a u r a i t d i t q u e c h a q u e m o r t 

avai t p r i s la p o s i t i o n q u i lu i c o n v e n a i t le m i e u x p o u r d o r m i r j u s q u ' a u J u g e -

m e n t d e r n i e r . L ' u n se t r o u v a i t au b o r d d u socle e t c o m m e p r è s d e t o m b e r ; 

l ' a u t r e é ta i t c o u c h é s u r le cô t é , l ' a u t r e s u r le dos . L ' u n se t r o u v a i t d e b o u t 

a p p u y é c o n t r e le m u r e t e n f i n , u n é ta i t é t e n d u p a r t e r r e . C e d é s o r d r e m e 

s u r p r i t e t m ' i n q u i é t a . « Q u e l q u ' u n m ' a p r é c é d é », d i s - j e . J e r é s o l u s p o u r t a n t 

d ' e x a m i n e r t o u s les c e r cue i l s . A u c u n n ' a v a i t é té f r a c t u r é . C e n ' é t a i t d o n c 

p a s u n e m a i n h u m a i n e q u i ava i t flanqué la paga ï e d a n s le d o r t o i r d e s m o r t s . 

J e f u s p r i s u n i n s t a n t e n t r e la p e u r e t l ' e s p o i r . 



] , é t a i s venu voler les bi joux don t Clothi lde de F . . . était couverte , moi , 
vivant. Les mor t s n 'avaient rien à voir là-dedans et s'ils me gênaient dans 
m o n travail , t an t pis pour eux ! Je ne croyais pas aux f an tômes . Vous allez 
m e d e m a n d e r p o u r q u o i je savais que cette Clothi lde de F . était couverte 
de b i joux , eh b ien ! voilà : J 'avais t rouvé une lettre du fiancé de Clothi lde 
de F . , dans laquelle il disait à l ' un de ses amis que celle-ci avait été décapi-
tée avec son f r è re parce qu' i ls étaient soupçonnés de relations coupables . 
Lu i , le fiancé, n ' e n croyait rien et avait désiré qu 'on enterrâ t la j eune fille 
avec tous les b i joux de sa famille. I l était orphel in et entra au couvent peu 
de t e m p s après le supplice de la j eune fille. Cela se passait vers 1625. Je 
venais donc chercher les b i joux. 

Quinze cercueils de tou tes formes et de toutes dimensions étaient alignés 
devant moi . Ceux du f rè re et de la sœur étaient l 'un près de l 'autre sous des 
p laques jumel les , mais placés de telle façon qu' i l m'étai t impossible de 
reconnaî t re lequel contenai t le corps de la jeune fille. Ils étaient lourds et 
c o m m e je ne pouvais les déplacer, je fus obligé de placer mes pieds dans la 
flaque d ' eau noi re qui se t rouvai t au fond du caveau. Ce me f u t t rès désa-
gréable. Je déposai alors ma lanterne sur les dalles et j ' a l lumai m o n chalu-
m e a u o x y d h r y q u e . Bientôt une flamme bleue et chaude se mit à souffler et 
je commença i à f o n d r e le p l o m b . 

C o m m e je voulais pe rd re le moins de t emps possible, je décidai de faire 
d ' a b o r d u n t rou dans la paroi latérale d ' u n des cercueils et de passer la main 
dans ce t rou p o u r tâ ter si je sentais une poitr ine d ' h o m m e ou de f e m m e ; 
le j eune h o m m e qui n 'avait guère plus de 17 ans au jour de son suppl ice , 
devait être i m b e r b e et ne me permet t ra i t pas de l ' identifier. Je devais sentir 
aussi les n o m b r e u x colliers qui se t rouvaient autour du cou de la fille. Sous 
le f eu du cha lumeau , le p lomb devint d ' abord rouge sombre , pu is une pet i te 
gou t te miro i tan te coula sur la paroi et rap idement u n t rou f u t fai t . U n air 
mouil lé souffla de l ' intér ieur du cercueil au dehors et ma flamme du t lut ter 
cont re ce ven t é t range . Les posit ions désordonnées des cercueils, ce courant 
d 'a i r ina t t endu auraient b ien d û m'aver t i r que j 'étais dans un autre m o n d e 
que celui de tous les jours , mais la soif de l 'or est plus for te que tou t et je 
voulais les b i joux de la fille. Bientôt , le t rou fu t assez grand pour que j ' y pus 
passer la ma in . J ' aura is d û a t tendre que le métal soit re f ro id i pour le faire, 
mais je ne le pus . M o n impat ience était si grande que je m e brûlais cruelle-
m e n t au poignet et que je poussai u n cri . Je tâtai l ' in tér ieur du cercueil , 
n o n sans u n e certaine angoisse. Je m'étais t r ompé . U n fin duvet recouvrai t 
ces joues dures . C 'é ta i t le garçon ! J 'aurais dû retirer ma main tout de suite, 
mais je ne le pouvais . Je touchais avec u n étrange plaisir ces dents immobi les . 
J 'essayai de dé tacher une boucle d'oreilie, mais j ' eus peu r que l 'oreille vint 



avec. Je ne retirai ma main que lorsque je la sentis glisser complètement 

entre la tête et le t ronc. Je pensai alors au supplice. . . Mes pieds, pataugeant 

dans l 'eau noire, étaient gelés. 

Je commençai alors à ouvrir l 'autre cercueil . Celui-là, il me fallait l 'ouvr i r 
complè tement , car la j eune fille était couverte de bi joux. Sa robe, paraî t- i l , 
était constellée de rubis et de saphirs . . . Len temen t , l en tement , la fen te 
s 'agrandissait . Je regardai ma mont re . Il était onze heures et demie . Je 
pensai avec joie que m o n succès était certain (ce caveau de famille étant p e r d u 
dans les bois, n 'avait pas été ouvert depuis un siècle et resterait sans dou te 
encore aussi longtemps fermé, puisque j 'allais jeter la clef que j 'avais faite 
moi -même dans l 'é tang). Il est moins dangereux de cambrioler les mor t s 
que les vivants !... Je n 'étais pas impatient d 'arr iver au bu t . M a proie ne 
pouvait m 'échapper . Bientôt le couvercle fu t presque détaché du cercueil . 
Il ne tenait plus que par quelques centimètres de métal . J ' a t tendis cette fois 
sans hâte que le p lomb fû t refroidi . J 'avais le t emps . Je monta i les escaliers 
qui menaient à la porte du tombeau. 

Au dehors tout était silencieux. Ce mystère qui plane sur la campagne 
provençale, la nuit où tout est si clair, où la clarté de la lune est si implacable 
qu'el le a l'air de tout traverser, de forcer la réalité des plantes et des rochers 
j u squ ' à ses dernières limites. La campagne était beaucoup plus effrayante , 
pour moi , que le caveau. Je redescendis. La flamme du cha lumeau , la chaleur 
du p lomb fondu avaient encore échauffé l 'air et raréfié l ' a tmosphère . M a 
tête tournai t . Je montai sur la dalle qui suppor ta i t le cercueil , je glissai le 
bou t de ma chaussure dans la fente et, v io lemment , je tirai à moi le couvercle. 
Le cercueil s 'ouvri t comme une boîte à violon et la j eune mor te m ' a p p a r u t 
dans tout son éclat . Son corps disparaissait sous les pierreries , d ' i n n o m -
brables colliers lui faisaient comme une cuirasse. Elle était d ivinement 
belle. C'étai t la for tune !... 

Je lui enlevai ses bagues d 'abord . U n t rès lourd collier en or massif 
incrusté de topazes cachait à son cou la trace de la hache . C o m m e je ne 
pouvais dégrafer les colliers, je saisis la tête par les cheveux et la déposai sur 
u n cercueil tout derrière moi. Je continuai à dépouil ler le corps de tou tes 
ses richesses, rassuré, car le regard froid qui glissait ent re les cils de la j eune 
fille m'avai t gêné au début de l 'opération. Je pourra is empor t e r au moins 
trois kilos de métal et de pierres. M o n œuvre était faite, mais l 'histoire ne 
faisait que commencer !... Je voulus remet t re la tête à sa place. Je ne la 
trouvai plus. . . Les cheveux hérissés, je me mis à inspecter le sol. Je pensai 
que, d ' u n coup de coude, j 'avais pu la faire tomber et qu'elle avait roulé . 
Rien. Je levai alors les yeux et je la vis suspendue environ 1 m . 80 de moi , 
qui me regardait en souriant . 



Doucement, doucement, je m'approchai d'elle, les mains étendues, 
comme on s'approche d 'un oiseau que l'on veut saisir. Elle fit un bond au-
dessus de ma tête et se trouva au fond du tombeau. Une poursuite folle 
commença. La tête souriante allait d 'un bout du caveau à l'autre et moi je la 
suivais comme un fou. Je n'arrivais pas à la saisir. J'aurais pu m'enfuir dans 
la campagne, mais non ! Je sentais que les cataclysmes les plus terribles 
se produiraient si je ne remettais pas cet objet vagabond dans sa boîte et la 
laissais parcourir le monde à sa fantaisie... 

Enfin, je crus voir de la sueur perler sur son front, des traces de fatigues 
se montrer sur ses traits. Elle ne se déplaçait plus que lentement et presque 
à ras du sol. Alors une idée diabolique me vint. Je saisis mon chalumeau, 
l'allumai. La tête comprit ce que je voulais faire et poussa un faible cri. Par 
une stratégie savante, je la coinçai dans un coin du tombeau. Elle tournait et 
se retournait comme une bête traquée. Je me mis alors à lui brûler la face 
avec la flamme bleue. Je ne me connaissais plus. Bientôt ce ne fut plus 
qu'une boule de chairs brûlées qui tournait comme avec peine dans l'air 
brûlant. Un grand cri sortit de sa bouche aux lèvres tuméfiées et elle tomba sur 
le sol. Je pris mon mouchoir pour ne pas me brûler et je jetai la tête fumante 
dans la bière. Pendant que je replaçais le lourd couvercle, j 'entendais de 
grands gémissements s'élever du cercueil du frère et des autres. Les morts 
étaient troublés dans leur sommeil. La main du frère sortait par le trou du 
cercueil et cherchait à saisir le pan de ma veste quand je passai près de lui. 
Je lui brûlai les doigts aussi, à celui-là !... Il les rentra vite en hurlant !... 

Je pus m'échapper enfin de cet infâme lieu qui sentait la charogne 
brûlée, l'eau croupie et la sueur des morts. Le jour se levait. Je marchai 
quelque temps dans l'herbe luisante de rosée. Les grands pins chantaient 
sous le vent du matin. Je m'assis sur une pierre et regardai les bijoux. 
J'étais heureux d'avoir rendu au jour ces gemmes étincelantes. Il me semblait 
que j'avais accompli une bonne action, que j'avais délivré des pierres cap-
tives. L'or des colliers et l'éclat des émeraudes frappaient mes yeux d 'un 
luxe qui touchait mon cœur. 

André DE R I C H AUD. 

(Mémoires de Thİodor, ch. XXII). 



LE P O I D S D ' U N E JOURNÉE 

Solitude, tu viens armée d'êtres sans fin dans ma propre chambre : 
Il pleut sur le manteau de celui-ci, il neige sur celui-là et cet autre 

est éclairé par le soleil de Juillet. 
Ils sortent de partout et chacun voudrait en dire un peu plus que Vautre, 
Il en est qui cherchent un frère disparu, d'autres, leur maîtresse, 

leurs enfants. 
« Je ne puis rien faire pour vous. » 
Ils ont tous un mot à dire avant de disparaître : 
« Ecoutez-moi, puisque je vous dis de ?n'écouter et que je m'en irai 

après. » 

Ils me font signe de m'asseoir pour que l'entretien soit plus long. 
« Puisque je vous dis que i e ne puis rien faire pour vous ! » 
Il y a cet inconnu qui me demande pardon et disparaît sans que 

je connaisse son crime, 
Cette jeune fille qui a traversé des bois qui ne sont pas de nos pays, 
Cette vieille femme qui me demande conseil. « Conseil à quel sujet? » 
Elle ne veut rien ajouter et se retire indignée. 

Maintenant il n'y a plus dans la chambre que ma table allongée, 
mes livres, mes papiers, 

Ma lampe éclairant une tête, des mains humaines, 
Et mes lèvres qui se mettent à rêver pour leur propre compte comme 

des orphelines. 

Jules SUPERVIELLE. 



Photo Nadiu. 
L'ENFER 



SUR LES MARCHES DU PALAIS 

(Vieille chanson) 

Sur les marches du Palais 
sur les marches du palais 
Y a une tant belle fille 

Ion la 
Y a une tant belle fille. 

Elle a tant ď amoureux 
elle a tant d'amoureux 
Qu'aile ne sait lequel prendre 

Ion la 
Qu'aile ne sait lequel prendre. 

C'est un p'tit cordonnier 
c'est un p'tit cordonnier 
Qu'a z'eu la préférence 

Ion la 
Qu'a z'eu la préférence. 



C'est en le lui chaussant 
c'est en le lui chaussant 
Qu'il fit sa dernande 

Ion la 
Qu'il fit sa demande. 

La belle si tu voulais 
la belle si tu voulais 
Nous dormirions ensemble 

Ion la 
Nous dormirions ensemble. 

Dans un grand lit carré 
dans un grand lit carré 
Tout garni d'aigne blanche 

Ion la 
Tout garni d'aigne blanche. 

Aux quatre coins du lit 
aux quatre coins du lit 
Quať bouquets de pervenches 

Ion la 
Ouať bouquets de pervenches. 

Dans le mitan du lit 
dans le mitan du lit 
La rivière est profonde 

Ion la 

La rivière est profonde. 



Tous les chevaux du roi 
tous les chevaux du roi 
Y pourraient boire ensemble 

Ion la 
Y pourraient boire ensemble. 

Nous y pourrions dormir 
nous y pourrions dormir 
Jusqu'à la fin du monde 

Ion la 
Jusqu'à la fin du monde. 



GŒTHE ET LES FEMMES 

O n o b s e r v e c h e z G œ t h e , c o m m e c h e z t o u t a r t i s t e , u n e t e n d a n c e f o n -

d a m e n t a l e à e n t r e r e n r iva l i t é avec la f e m m e a ins i q u ' a v e c la n a t u r e e l l e -

m ê m e p o u r e n f a n t e r les m o n d e s de la c r é a t i o n a r t i s t i q u e . N o u s a v o n s e x p o s é 

d a n s n o t r e t r ava i l s u r B a u d e l a i r e 1 c o m m e n t , c h e z l ' a r t i s t e , l ' i n s t i n c t c r é a -

t e u r p e u t e m p r u n t e r d ' a u t r e s vo ies q u e les n o r m a l e s p o u r e n g e n d r e r u n 

e n f a n t c o n ç u s u r u n a u t r e p l a n q u e ce lu i de la r éa l i t é s e x u e l l e . E t n o u s 

a v o n s s o u l i g n é q u e « c h e z la p l u p a r t des c r é a t e u r s d ' œ u v r e s d ' a r t , l ' axe de 

« l ' u n i v e r s p a s s e p a r l e u r c e r v e a u , les d r a m e s d e la v ie d e v a n t ê t re v é c u s 

« d a n s l ' i m a g i n a t i o n , — la n a t u r e , la f e m m e e t l ' e n f a n t n ' é t a n t a lors q u e 

« d e s m o d è l e s i n e r t e s q u i s ' a n i m e r a i e n t s e u l e m e n t g r â c e a u souf f le c r é a t e u r 

« de l ' a r t i s t e . I n u t i l e d ' i n s i s t e r s u r le f a i t u n i v e r s e l l e m e n t c o n n u q u e b i e n 

« d e s h o m m e s de g é n i e o n t é t é i n h i b é s , c ' e s t - à - d i r e p e u p r a t i q u e s , n é v r o -

« ses , vo i r e i n a p t e s à u n e v ie n o r m a l e . D e p u i s L o m b r o s o , o n a s o u v e n t 

« d i s c u t é les r e l a t i o n s d u g é n i e e t de la fo l i e . E t , p o u r n e p a r l e r q u e d u 

« g é n i e l i t t é ra i r e , n ' a - t - o n p a s s o u v e n t c o n s t a t é q u ' i l n e s e m b l e g u è r e 

« c o m p a t i b l e a v e c u n e v ie b o u r g e o i s e b i e n o r d o n n é e de b o n m a r i , de b o n 

« p è r e de f a m i l l e ? 

« E s t - c e p o u r cela q u e le t h è m e b a u d e l a i r i e n d e la a f e m m e j e t é e a u 

« p u i t s » r e v i e n t si s o u v e n t d a n s la l i t t é r a t u r e , q u ' i l s ' ag i s se d ' O p h é l i e d a n s 

« Hamlet, d e G r e t c h e n d a n s Faust, d e N a s t a s i a F é l é p o w n a d a n s Yldiot, 
« o u d e B r u n e h i l d d a n s Siegfried? A u f o n d , n o u s n o u s t r o u v o n s e n p r é -

« s e n c e de ce t t e m ê m e fan ta i s i e q u i fa i t u n s y m b o l e p a t e r n e l d e M e p h i s t o -

« H a g e n , c o m m e d e s a g e n t s de po l i ce d a n s Le Chat noir d e P o e ». 

A i n s i l ' a r t i s t e s ' e m p a r e d e « l ' é t e r n e l f é m i n i n » ; il e n e x t r a i t sa p u i s s a n c e 

c r é a t r i c e , p u i s s ' e n p a s s e p o u r s ' é l e v e r a u d e s s u s de t o u t e c h o s e 2 . 

G œ t h e i l lus t r e p r é c i s é m e n t ce t t e t h è s e de f a ç o n t y p i q u e . S o n c o m p o r -

í. L'Echec de Baudelaire. Paris, Denoël et Steele, 1931. 
2. Gœthe termine son second Faust par les mots énigmatiques : « Das ewig Weibliche 

zieht uns hinan » (L'éternel féminin nous élève au-dessus de tout). 



t e m e n t à l ' éga rd de la f e m m e est é t r a n g e m e n t r évé l a t eu r . C e t ê t re d o n t 
la sens ibi l i té si c la i rvoyan te , si luc ide , lui avait p e r m i s d ' e x p r i m e r la 
b e a u t é f ragi le des fleurs et la s p l e n d e u r f o r m i d a b l e des g laciers , ce poe t e 
génia l étai t e n t r é si i n t i m e m e n t en con tac t avec l ' essence des choses q u 11 
sembla i t ê t re d e v e n u le medium de la n a t u r e e l l e - m ê m e . 

P r o f o n d é m e n t et m y s t é r i e u s e m e n t a t t i r an t , il avait su r la f e m m e u n 
pouvo i r de s éduc t i on ex t r ao rd ina i r e . I l n ' a d m e t pas q u ' o n lui rés is te c o m m e 
le fit C h a r l o t t e K e s t n e r : la C h a r l o t t e de son « W e r t h e r lui f u t d ail-
l eurs dic tée pa r sa r a n c u n e con t r e elle. C e p e n d a n t , celles qu i l ' on t a p p r o -
ché celles qu i l ' on t a imé , n ' o n t pas t o u j o u r s é té h e u r e u s e s . L e d o n q u 11 
faisai t de l u i - m ê m e n ' é t a i t q u ' u n a b a n d o n passager . P o r t é pa r son genie 
aux p lus h a u t s s o m m e t s de la consc ience , 11 n ' e n t r a î n a i t la f e m m e d a n s 
son vol s u r h u m a i n q u e dans la m e s u r e où il avai t b e s o m d 'e l le p o u r son 
a r t · et ap rè s lui avoir fait en t r evo i r l ' inaccess ib le , il la laissait r e t o m b e r . 
A b a n d o n n é e s , va incues , la c h u t e étai t pa r fo i s d ' a u t a n t p lus t e r r ib l e q u e 
l ' a scens ion avait é té en iv ran te . T e l f u t p r o b a b l e m e n t le cas de K a t c h e n 
S c h ö n k o p f , de F r é d é n q u e Br ion , de Lil i S c h o e n e m a n e t , p lus t a r d , de la 

b a r o n n e de Ste in , p o u r ne c i t e r - q u e cel les-là . 
C o m m e n t ne pas ê t re f r a p p é de la r e s s e m b l a n c e de leur cas avec celui 

de cet te G r e t c h e n , l ' immor t e l l e hé ro ïne née de son ce rveau , qu i affola 
d ' a m o u r F a u s t , c ' e s t - à -d i r e Goethe l u i - m ê m e ? Rappe l ez -vous . . . F a u s t , 
l ' h o m m e c r éa t eu r , F a u s t , c r a ignan t d ' ê t r e anéan t i pa r son p r o p r e a m o u r , 
p r é f è r e su ivre M e p h i s t o en e n f e r , — enfe r qu i p e u t - ê t r e symbo l i se l ' h o m o -
sexual ıtc 

Q u a n t à G r e t c h e n , son sor t ne l ' i n té resse p l u s : q u ' i m p o r t e qu ' e l l e 
pér isse ! C o m m e O p h é l i e , la t e n d r e O p h é l i e de Hamlet, elle finit m i s é -
rab le et a b a n d o n n é e . R a p p r o c h e m e n t s ingul ie r de d e u x concep t ions p o é -

t i q u e s , de d e u x réal i tés inconsc ien tes . 
C e r t e s , ce r e t r a n c h e m e n t de la f e m m e n ' a pas l ieu chez G œ t h e sans 

u n - r a n d ' s e n t i m e n t de cu lpab i l i t é . I l é p r o u v e à tel p o i n t le beso in de 
s ' a b s o u d r e q u e F a u s t , a u m o m e n t de sa m o r t , t r o u v e le m o y e n de r e m -
placer M e p h i s t o pa r D i e u , de s u b s t i t u e r au p r i n c i p e d u m a l le p r i n c i p e 
d u b i e n . T e l l e est la fiction ; voyons la réa l i té . A p r è s avoir q u i t t é K a t c h e n 
S c h ö n k o p f , cet te t e n d r e K a t c h e n qu ' i l avai t c r u a i m e r , q u e d ' a i l l eurs 11 
avait p e u t - ê t r e a imée s i n c è r e m e n t , q u e dev ien t - i l ? I l t o m b e m a l a d e . S o n 
é ta t est si grave qu ' i l f rô le la m o r t . U n m é d e c i n le t i re m y s t é r i e u s e m e n t 

de ce m a u v a i s pas . . . 
P lu s t a r d , ne se sera i t - i l pas enco re r é f u g i é dans la ma lad i e ap rè s avoir 

a b a n d o n n é la jolie Lili S c h o e n e m a n , si le d u c de W e i m a r (au t re M e p h i s t o ) 
n ' é t a i t v e n u à son secours ? U n e seule excep t ion à ce c o m p o r t e m e n t : 



sa l iaison si l ongue avec C h r i s t i n e V u l p i u s . C h r i s t i n e étai t u n e f e m m e d u 

p e u p l e . P e u t - ê t r e es t -ce p o u r cela qu ' e l l e le r e t i n t . Il fal lai t à cet h y p e r -

sens ib le en lu t t e avec l ' é t e rne l f é m i n i n , u n e f e m m e sans ar t i f ice , -— qui 

f û t , en q u e l q u e sor te , l ' é m a n a t i o n de la n a t u r e e l l e - m ê m e . 

P lu s de v ing t ans ils v é c u r e n t e n s e m b l e sans se m a r i e r . F a u s t , ce t te fois , 

n ' a b a n d o n n a i t pas G r e t c h e n , mais il a t t enda i t p o u r l ' é p o u s e r q u e M e p h i s t o 

f û t m o r t . I l m o u r u t , en ef fe t ; le d u c de W e i m a r , en t r a îné pa r l ' invas ion 

p r u s s i e n n e et m i s en d é r o u t e à l é n a , s ' e n f u y a i t , et son p res t ige d ispara issa i t 

avec lu i . I l étai t p lus q u e m o r t , pu i squ ' i l était va incu . . . 

P o u r t a n t , la p a u v r e C h r i s t i n e d e v e n u e l ' épouse d u m i n i s t r e v o n G œ t h e , 

ne f u t pas h e u r e u s e . O n lui r e p r o c h e d ' ê t r e d e v e n u e a lcool ique sous l ' i n -

fluence de son m a r i : elle eu t à sub i r t o u t e la m é d i s a n c e des d a m e s b i en 

nées de W e i m a r . Fau t - i l y voir la c ruel le vengeance d u génie de G œ t h e 

é p r o u v a n t le beso in de fa i re payer le d o n de l u i - m ê m e ? O n p e u t se le 

d e m a n d e r . I l est cer ta in q u e C h r i s t i n e avait é té p l u s h e u r e u s e t an t qu 'e l l e 

n ' é t a i t q u e la maî t resse de Son Exce l lence . L e fils issu de cet te u n i o n devai t 

ê t r e u n r a t é . E t G œ t h e , ma lg ré son mar iage , ne p u t r e n o n c e r à sa liberté 
ou à sa p r i son : le m o n d e de ses rêves a - t - i l été au t r e chose q u ' u n e p r i son 

ou u n caveau (celui de F a u s t ) p o u r la pa r t i e de l ' ê t re d u poè te qu i voula i t 

v iv re , qu i lu t ta i t con t r e l ' anéan t i s s emen t ? Qu ' e l l e est d o u l o u r e u s e la 

liberté du génie qui souf f re p o u r son œ u v r e , et qu i , sans elle, n ' a u r a i t é té 

sans d o u t e q u ' u n ma lade , q u ' u n ra té l u i - m ê m e ! 

E t r a n g e p h é n o m è n e de la n a t u r e qu i , d a n s la r u c h e des abei l les , sacrif ie 

si s o u v e n t les mâ les à la re ine , et d a n s la r u c h e h u m a i n e , la f emel le au roi ! 

O u do i t -on conc lu re q u e G œ t h e f u t s i m p l e m e n t la r e ine , e t G r e t c h e n le 

m â l e , sacrif ié au cours d u vol n u p t i a l ? T e l est p e u t - ê t r e t o u t le secret d u 

c o m p o r t e m e n t de G œ t h e avec les f e m m e s . Q u a n t à ses œ u v r e s , elles m a n i -

f e s t e n t t o u t a u t a n t la sens ibi l i té de la f e m m e q u e celle de l ' h o m m e . P e u t -

ê t r e t r o u v e r a i t - o n , en les é t u d i a n t de ce po in t de v u e , q u e le génie de la 

f e m m e y a la p lus g r a n d e p a r t . 

D R R e n é LAFORGUE. 



C E T T E T È T E Q U I P E N S E A L A M O R T 

Il me faut ces ?nains et ce corps 

Cette bouche et cette tête 

Cette tête qui pense à la mort 

La mort pour aimer la fête. 

Il me faut ce nom et son ombre 

L'ombre qui suit ma trace 

Et le temps dans les décombres 

Comme un chien de chasse. 

Il faut des mots pour me trahir 

Des paroles pour m'opprimer 

Ce mouvement pour me punir 

De l'avoir trop aimé. 

Il faut des morts pour me haïr, 
Des vivants pour m'altérer, 
Des paysages pour m'endormir 
Et la peur de demeurer 

Seide sur terre un soir d'été. 

Georgette CAMILLE. 



AUTOUR DU BISTOURI RÉDEMPTEUR 

La l a ideur es t -e l le u n e ma lad ie ? Ce qu ' e l l e a, c o m m e tel le , d ' i r r é m é -

d iab le , d ' i r r éve r s ib l e , p e u t - o n le c o m b a t t r e c h i r u r g i c a l e m e n t , c o m m e o n 

pall ie m é d i c a l e m e n t ou p h a r m a c e u t i q u e m e n t à nos dé l i quescences t i ssu la i res 

et q u o t i d i e n n e s , d e p u i s q u ' o n n o u s a s u p p r i m é la fé l ic i té é te rne l le au d é p a r t ? 

E t en f in , ceux qu i ne v o u d r o n t pas se s o u m e t t r e , les m o n t r e r a - t - o n d u do ig t 

c o m m e dev ra i en t l ' ê t r e en t a n t q u e d a n g e r p u b l i c et m a u v a i s c i toyens , 

les m a l a d e s r é f r ac t a i r e s a u x t r a i t e m e n t s ? ( N a t u r e l l e m e n t en des t e m p s 

me i l l eu r s i m p l i q u a n t d ' a b o r d la poss ib i l i té p o u r t o u s de se b i e n so igner et 

u n e i g n o r a n c e m o i n s mass ive ) . 

La q u e s t i o n n ' e s t pas : O ù c o m m e n c e e t où finit la l a ideu r , car cela se 

pose i d e n t i q u e m e n t p o u r la ma lad ie et c e p e n d a n t o n par le de m a l a d e s . 

S i m p l e m e n t , n o u s ne s o m m e s pas t o u j o u r s d ' a c c o r d s u r q u i o n r a n g e r a 

p a r m i les m a l a d e s ou les la ids ; o r , o n p o u r r a i t a r b i t r a i r e m e n t dé f in i r l ' h o m m e 

b i e n p o r t a n t et les c a n o n s de L é o n a r d de Vinc i p o u r r a i e n t ê t re chois is c o m m e 

c r i t é r i u m de b e a u t é . E x a m i n o n s alors les c o n s é q u e n c e s de l ' a d o p t i o n d ' u n 

parei l p o i n t de Vue. Cela n ' e s t p a s o i seux , v u les p r o g r è s t e c h n i q u e s 

réal isés , la p e r f e c t i o n de ce r t a ins spécia l i s tes , l ' i nex i s t ence des t races c ica-

t r ic ie l les . 

A u siècle passé , o n ne se p r é o c c u p a i t m ê m e pas de r e f a i r e u n e pa ro i 

a b d o m i n a l e d é t r u i t e pa r u n e o p é r a t i o n . L ' é v o l u t i o n des e sp r i t s , l ' a u d a c e 

liée à u n e conna i s sance g r a n d i s s a n t e , f o n t q u e , de sa lva t r ice , la c h i r u r g i e 

es t de p l u s en p l u s d e v e n u e r é p a r a t r i c e . Q u a n d elle se n o m m a i t s e u l e m e n t 

o r t h o p é d i e ou qu ' e l l e r ed res sa i t les t o r t s causés p a r le m a l d e P o t t , o n ne lui 

j e t a i t pas la p i e r r e ; m a i n t e n a n t q u e la b r a n c h e m o d e r n e s ' i n t i t u l e d e p l e in 

d r o i t , r é p a r a t r i c e , p l a s t i que et e s t h é t i q u e , ce r t a ins la j u g e n t i l lég i t ime ou 

inu t i l e . P e r s o n n e n e l 'a p o u r t a n t d i scu tée l o r s q u ' à ses d é b u t s elle f a ç o n n a i t 

j u s q u ' à u n r é su l t a t s e n s a t i o n n e l les p la ies violacées , r e p r é s e n t a n t l ' e m p l a c e -

m e n t des v isages d é t r u i t s a u c o u r s d ' u n e cr ise de c iv i l i sa t ion . L e s s u j e t s 



d ' a b o m i n a b l e r épu l s ion qu i t t a i en t leur f r e s q u e de c a u c h e m a r p o u r de 

n o u v e a u se mêle r a u x v ivan ts ; u n e exis tence inespérée leur é ta i t r e c r e e e . 

P a r i n t e rpo la t ion o n p e u t d o n c jus t i f ie r son ac t ion lors de cas m o m s 

e x t r ê m e s , ma i s que lque fo i s aussi t r ag iques et e n t r a î n a n t a lors p l u s o u m o i n s 

d i r e c t e m e n t le su ic ide . Ces cas g r o u p e n t les hé réd i t a i r e s et les a c q u i s , c e u x 

qui o n t pâ t i c o n t i n û m e n t depu i s leur na issance et ceux d o n t u n e m a l a d i e , 

u n acc iden t , les a p p r o c h e s ins id ieuses de l 'âge t r a n s f o r m e n t u n b e a u j o u r 

la s t r u c t u r e et la l igne . Sans par le r d u p r é j u d i c e ma té r i e l grave p o u r ce r t a ine s 

a p t i t u d e s ou p rofess ions , o n obse rve u n e t o r t u r e m o r a l e d é g é n é r a n t s o u v e n t 

en obsess ion . Cela dev ien t en fa i t aussi i m p o r t a n t p h y s i q u e m e n t e t socia le-

m e n t , de rect i f ier , r a j e u n i r u n visage, d 'a l léger et r a f f e r m i r des se ins , q u e 

de s u p p r i m e r u n e he rn ie é t rang lée . 
S o u l a g e m e n t , d i spar i t ion de la n e u r a s t h é n i e , d é n o u e m e n t h e u r e u x des 

d r a m e s ind iv idue l s les p lus c rue ls , sensa t ion d ' u n e s tabi l i sa t ion de ce q u e les 

h u m a i n s o n t de p lus cher et de p lus f u g a c e : la b e a u t é , t o u t cela a m è n e de 

n o m b r e u s e s p e r s o n n e s à va incre la rés i s tance q u ' o p p o s a i e n t l eu r s p r o c h e s à 

u n e r é f e c t i o n — qu i en t ra îne par fo is , et c ' e s t u n e bel le r é c l a m e , des exp los ions 

de na rc i s s i sme ou s i m p l e m e n t des idées fo l l i chonnes : « O n m e su i t m a m -

t e n a n t », d i t u n e nouvel le jolie f e m m e . N o u s s o m m e s t o u t p r è s de « C o m m e n t 

j ' a i é p o u s é u n mi l l ia rda i re »... Q u o i q u e les r i sques so ien t p r a t i q u e m e n t n u l s , 

ces opé ra t i ons nécess i t en t u n g r a n d courage et u n e ce r t a ine a b n é g a t i o n , n o n 

de la p a r t d u pa t i en t , mais d u p ra t i c ien , qu i n ' a pas le d ro i t de « r a t e r » s o n 

o p é r é : Si u n malade m e u r t des sui tes d ' u n e i n t e r v e n t i o n , o n n ' y p r ê t e a u c u n e 

a t t en t ion , mais q u ' u n sourc i l soit t r o p a r q u é ou u n j u m e a u p l u s h a u t q u e 

l ' au t r e , e t c 'es t l ' a n a t h è m e sans r ecour s . Aussi la d u r é e de ces o p é r a t i o n s 

est-el le cons idé rab le , car le c h i r u r g i e n do i t , c o m m e u n s c u l p t e u r , c h e r c h e r 

l ' i n sp i r a t ion , t o u t au m o i n s avancer p r u d e m m e n t d a n s son œ u v r e de d e s -

t r u c t i o n pu i s de c o n s t r u c t i o n ; cela i m p l i q u e qu ' i l a b i e n é t u d i é le s u j e t à 

m o d e l e r et les possibi l i tés de lui subs t i t ue r l ' idéal qu ' i l s se s o n t fixés en 

c o m m u n . 

L ' h a b i t u d e est p r i se m a i n t e n a n t ; aussi cer ta ins d o n n e n t r e n d e z - v o u s à 

leurs conna i ssances p e n d a n t l ' opé ra t ion — et de r i re p o u r les b o n s m o t s 

échangés sous anes thés ie locale. O n p r e n d d u j u s de f r u i t , d u c h a m p a g n e ; 

u n p e u d 'a lcool p o u r les b o n n e s amies qu i t o u r n e n t de l 'œi l p a r g e n r e , 

é m o t i o n ou ja lous ie de voir se médai l le r u n prof i l , d é r i d e r le v i sage , en l eve r 

les pe t i tes valises où les y e u x s embla i en t t o u j o u r s devoi r r e n t r e r , dép l i s se r 

l ' a cco rdéon d u cou . O n r acon te q u ' u n jour A p h r o d i t e , la d i r ec t r i ce d u 

f a m e u x salon de b e a u t é des C h a m p s - E l y s é e s céles tes , j a l ouse des s u c c è s 

o b t e n u s pa r le cé lèbre c h i r u r g i e n P y g m a l i o n , t r a n s f o r m a e n s t a t u e u n e d e 

ses c l ientes p a r t i c u l i è r e m e n t réuss ies d o n t il é ta i t t o m b é a m o u r e u x et s u r 



A V A N T A P R È S 

laquelle il se cassa le nez . Mais ce q u ' o n sait moins , c 'est qu ' i l refit l u i -même 
son nez en contrô lant ses gestes dans u n miroir Z. (Place à p r e n d r e pou r la 
réclame.) 

Les exemples ne sont pas rares où la chirurgie es thé t ique épaule la 
chi rurgie salvatrice. Par exemple , u n e personne qui désirait r e m o n t e r ses 
fils (mé taphore d ' ap rès le geste : «au n o m du père , du fils, e tc .» . « Elle était 
ou t r ageusemen t décolletée j u s q u ' a u x fils »), afin de pouvoir util iser u n 
cos tume de ba in et m ê m e une robe de soirée, sans a f f reusement écraser sa 
chair par des bandages tuméf ian t s , au g rand d a m de sa respira t ion, de sa 
c i rculat ion, et pou r s u p p r i m e r le dangereux ba l lo t tement qu ' i ls présenta ient 
en l iber té 1 , jo in t le plus j e u n e et p robe esthéticien actuel pour lui d e m a n d e r 
de l ' opére r . Celui-ci , après inspect ion des lieux, re fuse et lui d e m a n d e de se 

í . T o u t ceci paraî t ra un peu ridicule à certaines races, et désagréable aux pet i ts négril lons 
à-dos que leurs m a m a n s aux nonoches nonochantes nourr issent d ' u n geste désinvolte par -dessus 
l 'épaule . 



faire examiner d 'u rgence par son chirurgien habi tuel , lequel déclare que 
tout est en ordre , sauf u n peu de m a m m i t e , mais déconseille abso lument 
à sa cliente de f r équen te r « le fou », comme il dépein t son j e u n e collègue. 
Sans tenir compte de l 'avis, la dame re tourne chez ce dernier et lui t r ansmet 
que tou t est en ordre . Il l 'opère , fait immédia tement examiner u n f r agmen t 
de la masse coupée : cancer . Aussi , oubl ieux des in jures , renvoie- t - i l la 
pat iente chez le docte et s tupide confrère qui ne peut que s ' incl iner et n 'a 
plus grande chose à enlever, d 'ai l leurs. 

Les clients ne sont pas tou jours reconnaissants : il ne s 'agit pas en ce 
m o m e n t de paiements oubliés, hab i tude par t icul ièrement en h o n n e u r lors 
des difficultés financières internat ionales , et impossible à mate r tan t q u ' o n 
ne fera pas régler pendan t : « C 'es t tant pour recoudre » ; mais de ceux qui 
ne veulent pas se laisser photographier après . Ils n ' on t plus r ien de c o m m u n 
avec leur ancienne représenta t ion et ne soui ï rent pas q u ' o n puisse établir 
une comparaison. E t pour t an t en cette mat ière , l 'opérant n ' a jamais t rop de 
document s pour se dé fendre et faire t r iompher une concept ion nouvel le . 

C o m m e autre ennui pour le praticien, il y a aussi les paren ts , les con-
jo in ts , et les peti ts chantages à deux . C'est à quoi on pouvait s ' a t tendre , 
q u a n d r écemment , u n ton i t ruan t et féroce mousque ta i re sur le re tour , 
à l 'œil légèrement f aunesque , fit i r rup t ion dans une cl inique où sa f e m m e 
se dépouil lai t de quelques années . 11 affirmait qu'el le ne l 'avait point 
p révenu de ses in tent ions , qu ' i l n 'aura i t jamais admises . Sa colère 
s 'accroissait du fait que personne de responsable ne lui donnai t la 
répl ique : le personnel était occupé ; le chi rurgien en action ; la direc-
trice qui , extasiée de sa légèreté de main , lui avait confié ses trai ts , 
n 'é ta i t pas visible, l ' inf i rmière-chef , abondante mais jusqu ' i c i m o q u e u s e et 
p lu tô t rebelle quan t à la réduct ion de ses avancées, se t rouvai t ma in tenan t 
horizontale , la poi tr ine entourée de pansements . Restaient le concierge et 
u n brancard ier que n 'arr ivaient pas à émouvoir ies a r g u m e n t s de l ' homme . . . 
« maris . . . p lus d 'autor i té . . . maris bafoués pour tout dire. . . séques t ra t ion . . . 
défigurée sans doute : je ne paierai pas u n sou.. . char la tan. . . amènera i m o n 
ami le Professeur Schnok. . . déposerai plainte comme de jus te . . . fait 1.000 kilo-
mètres tout exprès. . . » A quoi ré torquaient indéf in iment les autres que ça 
n 'é tai t pas leur boulot . . . Pour en te rminer , on amena le mâle v i tupéran t 
j u s q u ' à la chambre occupée par son épouse ; il baissa la voix en f ranchissant 
l ' ent rée afin de ne la point éveiller, si délicate. Mais au chucho t emen t , celle-ci 
ouvri t les yeux, et on eût une autre face de l 'affaire, ce qui p rouve qu ' i l 
ne fau t jamais limiter ses moyens d ' in fo rmat ion . « Qu 'es t -ce que tu fais-là, 
rugit-el le au pauvre type devenu plus pitoyable q u ' u n to rchon roulé » 
« Je t ' en prie , ma chérie, ne te fâche pas, je suis venu acheter u n e auto-



mobile . . . » « E t courir na tu re l l ement le j u p o n ? T u crois que je vais te donner 
encore de l 'argent pour tes f reda ines ? D ' a b o r d qu 'es t -ce qui t ' a permis de 
t ' i n t rodu i re ici avant que je sois belle. Ah ! tu vas être b ien a t t rapé : p lus 
d 'excuses ma in tenan t p o u r tou rne r au tour d 'Amél ie et des au t res . M ' a s - t u 
assez reproché . . . (détails ana tomiques in t imes) . » 

Des pieds à la tê te , t ou t n ' es t pas ac tuel lement t r ans fo rmab le , améliorable , 
m ê m e à l 'aide de mul t ip les et incessantes réfect ions ou re touches , ce qui 
d 'a i l leurs serait diff ici lement accepté en général . ( E v i d e m m e n t , il existe les 
affolées du bil lard qui au mo ind re pré texte se j e t t en t j oyeusemen t sur la 
table à v iande. Ma i s ce ne sont qu 'except ions . ) Aussi doi t -on se contenter 
d é c e m m e n t de modif ier que lques points n e t t e m e n t dél imités . I l f au t choisir . 
Le nez, c 'est i m p o r t a n t , d ' ap rès les his tor iens de Cléopâtre n o t a m m e n t ; 
ça se t rouve au mil ieu du visage, aussi le r e m a r q u e - t - o n assez faci lement . 
Le choquan t ou le délicat d ' u n e oreille sont moins sensibles et relèvent , au 
dire du c o m m u n , de la préciosi té ; certains n ' on t jamais r e m a r q u é les oreilles. 
Ma i s il est d ' au t re s a t t r ibu t s tels que le grain de la peau qui sont d une 
impor t ance capitale sans que l 'on s ' en dou te tou jour s , et p rovoquen t des 
réact ions q u ' o n subi t sans les analyser ou en les a t t r ibuan t à des causes 
vulgaires, tangibles , s imples , mais fausses . O n ne peu t v ra iment songer à 
créer Adonis , s imp lemen t en rédu isan t à des p ropor t ions normales un nez 
tel q u ' e n se m o u c h a n t son po r t eu r avait la sensat ion de serrer la main à u n 
ami ; su r tou t s'il y a en p lus mille pet i tes imper fec t ions , chacune impor -
tan te et à y regarder de près . P o u r t a n t imaginons une améliorat ion d ' idéale-
m e n t laids vers l ' idéa lement beau . T r a n s f o r m e r a - t - o n le moral d u m ê m e 
coup ? La vie affective sera év idemmen t p lus at te inte que la vie intellectuelle 
et on verra des c o m p o r t e m e n t s qui n 'osa ient se développer avant , et il 
n ' es t pas impossible d 'al ler j u s q u ' à révéler des réact ions en t iè rement neuves 
co r respondan t au phys ique adop té . Il f au t d ' abo rd croire aux relations 
in t imes unissant le phys ique et le mora l , relat ions autres que celles, indis-
cutables , ent re le moral et l 'é tat général et qui fon t par exemple disparaî t re 
le dépér i s sement grâce au moulage ar t i s t ique d ' u n b o u t de chair ou d 'os . 

Il n ' y aurai t pas à c ra indre une t endance à l ' un i formi té , car l ' idéal ne 
serait pas semblable p o u r tous . T e l spécialiste serait r épu té pou r ses profils 
grecs, u n aut re p o u r ses m e n t o n s volontaires , ou pour sa maîtr ise à dresser 
u n e poi t r ine en f ru i t de saison. 

Q u o i q u e nous soyons encore loin de telles facilités, que lques personnes 
cra ignent déjà la fo rma t ion d ' u n e moyenne t rop normale . I ls ra i sonnent en 
s a p p u y a n t sur l ' impress ion que la dispari t ion de certaines tares acquises 
ou hérédi taires en t ra înen t celle de p roduc t ions géniales qu 'el les dé te rmi-
naient soi-disant . I ls p ré fè ren t payer de la bassesse ou de la souff rance de 



toute une société quelques prob lémat iques génies malades ; de m ê m e sous 
prétexte qu 'on r isque de por ter a t te inte au charme de certaines personnes 
laides, et qui , si elles ne l 'é taient point , offr i raient peu t -ê t re au tan t de 
charme, mais d i f férent , ils c o n d a m n e n t à u n désagréable pe rpé tue l celles 
qui pourra ient acquéri r au moins une relative neutra l i té . Remarquons 
d 'ai l leurs que ce charme est a t t r ibué aux personnes laides à cause de l 'efface-
men t qu'el les présenten t souvent et aussi parce q u ' o n dis t r ibue sans parci-
monie cette qualité pas gênante ni t rès jalousable, u n peu c o m m e une 
excuse. Quant à « l 'expression ) auquel on craint si gen t iment qu ' i l soit por té 
atteinte chez les d i spropor t ionnés de trai ts , il faudra i t avoir l 'avis de ceux 
qui vivent en contact p e r m a n e n t avec eux et non de ceux qui les voient 
momen tanémen t . D'ai l leurs l 'expression peu t , par sa modif icat ion m ê m e , 
être mise en valeur . Quest ion de doigté. 

Mais que va devenir la b ranche visage de la phys iognomonie ? La t r aduc-
t ion de toute la face par ces extraordinaires super-v iseurs que f o r m e n t les 
sourcils ne va-t-elle pas être faussée du jour où leurs sous-ordres se modi -
fieront j u squ ' à égaler le meilleur gr image ? Cet te science devra s ' adapter ; 
peut -ê t re sera-t-elle forcée de se reconst i tuer sur les bases de n o m b r e u x 
carnets int imes tels qu ' on pour ra en t rouver lorsque la vir tuosi té opéra-
toire sera totale : 

Le 15 avril. — Four plaire à m o n propriétaire : Nez pet i t , lèvres char-

nues , yeux bridés , for te poi t r ine . 

Le 30 a v r i l . — P o u r l iquider Hippoly te : pa tu rons engorgés, bou tons 

suintants , nez camus , poil au nez. 

Le 20 mai. — P o u r satisfaire P h o p h o : plat pa r tou t , bras nerveux, f ront 

bombé . 

Le 21 mai. — Pour enrager le collégien du dessous : pet i ts p ieds , bouche 

en cœur , cheveux ras, oreille en poin te . 

... N o u s n ' en sommes pas encore là. 

Jean P A I N L E V É . 



Photo Lee Miller. 
Vhiver est fini grâce au « Phare de Neuilly ». 



G R I F F E S D E L U M I È R E 

Sans fin la nuit prolonge sa bacchanale ď extase 
Devant les lys qui pleurent dans le calice de Γ aurore. 
La lumière irradie sa sève de fanfares. 

Des plaintes s'évadent et prennent leur essor. 

Dans la forêt rôdent les arbres en quête d'amour. 

Mais sur Vécueil couronné de mouettes dort le mystère ; 

Le soir l'effleure de son souffle de viole. 

Les coquillages sanglottent enroulés sur eux-mêmes. 

Là-haut le ciboire lunaire déborde de santal 

Et sa fumée enveloppe les danseurs de porphyre. 

Le poète chante un lys au cœur épanoui d'une lyre. 

Voici ployer l'azur sous le poids d'un charme, 

Sur mon chemin drapé par le rideau des étoiles 

Les nuées s'écartent et la guitare se lamente. 

Un avion tournoie et plonge ses griffes de lumière 

Vers l'amour sortant de son calice comme un rayon d'encens. 



— 35 — 

Les songes jaloux battent le tambour sur la mer. 
Déployant leurs ailes les ?nerles vont au lutrin 
Escaladant la portée du temps et de Γ espace... 

Sur la musique changée en pirogue d'azur 

Mon rêve tend au destin les filets de l'amour. 

Céline ARNAULD. 

* * * 

H I S T O I R E É C R I T E P A R U N E P E T I T E F I L L E 

(9 ans) 

L'extravagant autorhinolaryngologiste marseillais était excep-
tionnellement assis très consciemment sur sa motocyclette. Il entendit 
un craquètement. Se disant intérieurement qu'un dégourdissement lui 
ferait du bien, il descendit de motocyclette. Il vit de l'électricité. 

Retroussant ses manches et s'enveloppant de sa salopette il admira 
cette panne extraordinaire. 

Nicole CAZAN AVE. 



P A R I S I A N A 

D'une colline à l 'autre, à pied, à bicyclette, à motocyclette, en voiture 
j 'ai fait cette promenade en forme de V vertical. O n descend, on remonte . 
On redescend ce qu 'on a monté , on remonte ce qu 'on a descendu. Moi 
je n 'y vois pas d ' inconvénients. Mais le destin en décide parfois au t rement . 
O n fait sa petite bille de mercure et on reste dans le fossé, au creux des 
deux pentes. 

J ' a ime la nui t . Au-dessus du hangar , entre les tuiles saccagées de la 
toiture, les étoiles brillent et les oiseaux passent . 11 y a de la pluie figée 
sur les brancards et, sur la route , une lumière acétylène qui rôde avec un 
petit brui t de brouillard et de salpêtre, avec u n grésillement castiné de pneu-
mat ique. C'est généralement l 'heure que choisit la vache pour me regar-
der . La vache aux yeux de qui rien n'existe que la douceur et que la lut te. 
La vache est très en beauté ce soir ! Ses deux cornes hautes et branchues 
ont la forme avouable d ' u n V calligraphié en bâtarde. Ses oreilles comme 
des moules de rivière, ont des nâcreurs de lune et d 'aurore avec un peu de 
poil blond à l ' intérieur qui les fait sourire et f r issonner . Les ) eux de la 
vache se hérissent de cils épingles comme l'iris et la barbe du morse, mais 
tout cela très fleuri et les deux iris authent iques tournen t avec fièvre dans 
la cornée du globe comme si la lumière ruminai t aussi. La vache est debout 
sur ses pieds de derrière qui sont féminins . Des pieds de f emme, des j ambes 
de femme, des cuisses, des fesses, des hanches, u n ventre , des seins de 
f emme ! Cette f emme au pelage fauve por te en se dandinant une belle tête 
de vache, comme u n chapeau niçois. Voilà ! 

La sempiternelle goutte d 'eau tombe de la dalle, autrefois trouée d ' une 
balle de fusil de guerre ·— (allemand le fusil) sur mon f ron t (français et 
endormi le f ront) . — Il a plu . Il est temps de s'éveiller. Gout te à goutte 
la morsure ronde s'apaise, une aurore comme un crépuscule, dévore les 
plantes de la nui t , achève de conquérir le gravier. L 'hirondelle jaillit du 



m u r . Le chat a t rouvé le p remier soleil. T o u s les escargots de la ci terne 
cheminent vers l 'ardoise ébouriffée. C 'es t l 'heure que choisit la vache p o u r 
foncer sur moi . Elle fonce, les cornes en avant, ouvertes et t endues . Je pare . 
D ' u n seul bond je glisse des naseaux à la n u q u e , c o m m e ils le fon t si b ien 
dans les courses landaises et pa r le tobogan des reins je me re t rouve assis, 
de l 'autre côté, sur un tas de luzerne où s 'effare la coccinelle qui s 'envole 
en me lâchant sur l 'ongle auriculaire sa gout te de café. 

— Pardon , dit la vache. 
— Pourquoi , madame . . . ? 
E t , sans façons, en t i rant les longues épingles qui la liaient au M i n o -

taure, elle retire ce chapeau sanglant et découvre u n visage que je ne m a n -
querai pas de décrire lorsque il aura parlé . 

— Parce que je m'appel le Parisiana. T e l est m o n n o m . La robe que je 
por te , cette fou r ru re , permet tez-moi de l 'ô ter . 

E t le mystér ieux dégraffage s 'accompli t à des yeux qui n ' e n croyaient 
pas les leurs, avec une grâce qui fit d ' u n e at tente écorchée u n ravissement 
d 'œuf sans tâche, d 'œuf ant ique démesu rémen t a t taché à l ' écume : A p h r o -
dite en chair et sans pierre . 

— C'es t u n beau n o m , dis-je. E t vous le cachez bien. 
Le visage sourit longuement . J ' e n profi tai pou r l 'examiner dans le 

détail et l 'épuiser en fin de compte . L ' o m b r e que la lumière poursu i t en 
se repliant sur e l le-même, ce sel masqué qu'el le recherche dans les p ro -
fondeur s les p lus cachées du quar tz , ce blanc qui n 'es t que l ' apparence 
du désir , ce talon de l ' enfant que le m e n t o n imite , ces sourcils attirés par 
les ongles rompus , l ' incompatibi l i té du charbon et de l 'or , œil brasier , 
œil faucille, or dormant . . . toute la décharge du sourire liaient ces élé-
men t s que le corps statufié portai t c o m m e une cariatide, et moi je n e 
savais que penser de la vache et mes lèvres to rdues dessinaient le contour 
de Paris . 

— Parisiana, v ra iment , mais vous le cachez bien. 

A ce m o m e n t , j e compris qu'el le n ' aura i t p lus r ien de mystér ieux p o u r 
moi . Je veux dire que je devrais renoncer à tou t espoir d ' aven ture e t , 
q u ' e n b o n ami, je serais le conf ident de ses ver tus et de ses défauts . 

— N e croyez pas, ajouta-t-el le , à une pensée insuff i samment fo rmulée , 
que je fasse mes robes m o i - m ê m e c o m m e la génisse, ou la j u m e n t . Je les 
achète et je les couds . Il m 'ar r ive parfois de les s topper au fer chaud . Voyez 
à l 'envers : voici trois empiècements in formes que j 'a i fixés m o i - m ê m e . 
Mais voyez à l ' endroi t , on ne le dirait pas . 

— C'est vrai , dis-je, la na tu re n ' eu t pas mieux fai t . 

— Dites donc ! s 'é tonna- t -e l le . Dites p lu tô t elle n ' e u t pas su s 'y 



prendre . La fou r ru re des vaches, que je sache, n ' a jamais la f o r m e des 
f emmes . 

— Parisiana n ' a q u ' u n e fo rme, répl iquai- je ga lamment . 
— Q u ' e n savez-vous ? dit-elle en t i rant sur le bou t de son sein qui 

s 'allongea soudain comme une tét ine artificielle. 
— Evidemment , constatai-je. 
— N e vous fâchez pas, murmura - t - e l l e , en me p renan t le bras . I l est 

préférable qu ' i l y ait de la marge . 
E t sur ces mots ravissants nous péné t râmes chez elle, sa robe ent re 

nous deux, moi sa tête à la main . 

La conversation que nous eûmes ensemble et qui suivit le baiser le 
plus chaste que j 'a i jamais reçu depuis la mor t de l 'évêque Fab ien , lequel 
ne baisait que du bou t des bagues, me fit comprend re que Parisiana n 'é ta i t , 
à l ' image d 'une autre divinité plus connue , q u ' u n e extraordinaire vache·• 
garou. 

— Je suis, vous l 'avez deviné, la Vache-garou. Mais je ne suis pas 
méchante , au contraire, et la preuve c 'est que je veux vous faire des cadeaux, 
et toute de suite. 

— O h , des.. . di tes-vous ? U n seul suffirait Parisiana, m ê m e demain . 
Ah qu'avais- je di t , sur la dernière syllabe je reçus sa peau au visage. 

Cependan t que , prodige d ' u n e mécanique for t bien réglée, la tête dans 
u n coin meuglai t en r icanant . Je n 'avais plus q u ' à me je ter aux pieds de 
Parisiana. Je le fis. Je me roulai sur la peau de vache en sanglotant et la 
tête encornée daigna f e rmer les yeux. Alors la Vache-Garou me releva 
gent iment et avec ia plus grande tristesse me fit d o n d ' u n foulard de coton 
du siècle dernier sur lequel s 'effacera encore long temps au tour de m o n 
cou l ' impression écarlate d ' un jeu de cartes en désordre . 

Je la remerciai avec effusion. Elle m 'a r rê ta : 

— Il suffit, m o n cher . Mais cette bagatelle ne saurait suffire. Je vous 
fais don , en outre , de ce paque t d 'obl igat ions, à la condi t ion expresse que 
vous les réalisiez au p lus vite, et que vous en dépensiez le mon tan t au plus 
tôt . 

— N o n , non , Parisiana. C 'es t impossible. Je ne puis accepter cet a rgent . 
— Prenez- le , dit-elle grac ieusement , car il est p a r f u m é . 
— Ah ! fis-je, n ' y tenant plus , quelle charmante Vache-Garou vous 

êtes, Parisiana. Un tel mot vaut bien que je l 'accepte. Un tel mo t vaudra i t 
p resque que je renonce à vous . 

Alors, oh ! alors ! cette f e m m e incroyable s'esclaffa en se t enan t les 
côtes. 



— M o n pauvre ami, renoncer à moi, dites-vous ? Etes-vous fou ? Si 
j 'é tais vache, seulement vache, peut-ê t re le pourriez-vous. Peut-être consen-
tirais-je à regarder passer, à arrêter peut-ê t re , le train qui vous emportera i t . 
Mais je suis aussi garou, tout à fait garou et dans ce cas je ne vous vois pas 
frais. Croyez-moi, avant qu' i l ne soit t rop tard, il sera bientôt quatre heures , 
allez vous faire payer à la banque . Vous n 'oublierez plus Parisiana, m o n 
cher ! Mais auparavant voulez-vous m'aider à passer ma robe, merci ! 
Passez-moi mon casque. Adieu ! 

Et je restai seul et s tupide, mon foulard d 'une main, mes Ville de Paris 75 
de l 'autre , cependant que Parisiana s'éloignait à petit pas en paissant grave-
ment à travers la campagne. Je la suivis des yeux aussi longtemps que la 
courbe de la colline me le permi t . Assez toutefois pour voir un jeune enfant 
surgir d ' u n taillis, l 'attacher d ' une chaîne par les cornes et la reconduire à 
l 'étable en la rossant à grands revers d'aiguillon. Le cœur navré je remonta i 
de l 'autre côté, vers le village, suivi d ' u n imbécile venu d 'où ? — qui ne 
voulait p lus me lâcher et qui m'ayant rejoint aux guichets de la Banque 
Agricole me dit en confidence : Vous savez, monsieur , 

Le pré est vénéneux mais joli en Automne 

Les vaches y paissant lentement s 'empoisonnent . 

Je lui tendis cent sous qu' i l refusa. Mais il m'invita à dîner, et j ' accep-
tais ne voulant pas le désobliger. 

... Et Acarius ! 1 

Roger V1TRAC. 

í . L. P. F 



P A Y S A G E D E L A J E U N E « S T A R » M O U R A N T E 

Tout est coi et de cœur aride 

un caporal à Γ ombre d'un bouquet 
d'arbres dort ; 
alors remue loin un rideau d'Andrinople 
moms loin les éléphants du cirque 

suivent la route fanée 

vers quelque ville moussue 

et leur cornac à leggings 

taille par amusement 

une branche des coudraies ; 

la jeune « star » conduisant seule 

a capoté dans un tournant 

plein de ciel 

près de son moteur ralant 

un crapaud meurt avec elle. 

Jean FOLLATN. 





I M A G E S E T P R I E R E S N E G R E S 

Les photos qui accompagnent ces lignes ont été prises par moi•— au tomne 
1927 — dans la « chambre famba », ou chambre in terdi te , d ' u n sorcier 
noir , T a i t a José, dont la cabane, su rmontée d ' une corne de bouc , s 'élevait 
au cœur d ' une des régions les plus isolées de la province de Sant iago, à 
Cuba . Les négatifs de ces photos , don t il n 'existe q u ' u n e seule copie, on t 
été dét rui ts en présence du sorcier. Je m 'empresse toutefois de dire qu ' i l 
n 'es t pas nécessaire d 'aller si loin, à Cuba , pour t rouver des sorciers noirs . 
Il y en a même aux portes de la H a v a n e . M a i s ceux-ci se m o n t r e n t si m é -
fiants envers les blancs, qu ' i l aurait été impossible de photographie r les 
images de leurs autels. 

Ces images représentent sur tout des divinités chrét iennes , in terpré tées 
ou habillées selon le goût des fidèles. Mais les rites de la sorcellerie leur 
confèrent une vie secrète, u n rôle et une ident i té toute di f férente . Sa in t -
Lazare , qu 'une statuet te hideuse nous m o n t r e appuyé sur ses béqui l les , 
couvert de plaies, symbolise la puissance de Babayou-Ayé, divinité médicale 
des noirs . Les vierges espagnoles qui se dressent au centre de l 'autel , figurent 
Yemayâ, déesse des eaux, et O c h û m , une des f e m m e s de Sa in te -Barbe . 
Cette dernière , changeant de sexe, est devenue Shangô, dieu d u tonner re 
et des t empêtes . Quant au crucifix, on le désigne sous le n o m d 'Oba ta là , 
roi des forces créatrices de la na tu re . Auprès de ces images, la s ta tuet te 
d ' u n adolescent (Eshu) , brandissant une hachet te de fer , protège les labou-
reurs . Le diablito, — peti t diable — masqué d ' une cagoule noire su rmontée 
d ' u n panache en rafia, personnifie le sorcier lu i -même, t r ans fo rmé en divi-
nité mineure . E t les cornes, le corail, les chaînes, les cailloux, les perles de 
bois, sont adorés pour la mat ière m ê m e qui les cons t i tuent , comme élé-
ments de l 'univers et a t t r ibu ts rituels des orishas -— ou puissances -— a u x -
quels ils se ra t tachent . 

Ces orishas ont des fonct ions bien déterminées . Shango-Sa in te -Barbe , 
Eshu- l ' agr icul teur , ou Elegbâ-l 'âme-sol i taire , sont invoqués pour les en -
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voû tements . D ' au t r e s sont destinés à veiller sur les f e m m e s enceintes ou les 
malades . L ' a i m a n t , révéré comme une divini té , dé fend les voleurs contre 
les persécut ions de la just ice. . . Chaque image, chaque symbole , chaque 
objet possède ses hymnes et ses oraisons. 

D e u x de ces oraisons, impr imées en gros caractères, sont devenues 
d 'usage courant pa rmi les noirs de Cuba . E n voici le texte : 

O R A I S O N A L ' A M E SOLITAIRE 

(L'Ame Solitaire ou Ame du Purgatoire, est une incarnation ďElegbá, le 
dieu de la vengeance dans la sorcellerie afro-cubaine. 

Cette prière est composée pour l'envoûtement de l'amant par la femme 
jalouse). 

« A m e triste et solitaire, personne ne t 'appel le , mais moi je t ' appel le . 
Personne ne t ' invoque , mais moi je t ' i nvoque . Personne ne t ' a ime, mais 
moi je t ' a ime . Pu i sque tu ne peux en t re r dans les cieux, car t u vis en Enfe r , 
tu p rendras le meil leur cheval, tu iras au M o n t Olive, tu couperas 
trois b ranches à l ' a rbre et t u en f ro t te ras les entrailles de M o n s i e u r U n Te l , 
pour qu' i l ne puisse p lus être t ranqui l le ; ni s 'a r rê ter nul le par t , ni s 'asseoir 
sur une chaise, ni manger à une table, ni do rmi r sur u n lit, et qu ' i l n 'y ait 
de f e m m e , noire , b lanche , chinoise ou mulâ t resse , qui puisse lui parler 
et qu ' i l soit obligé de courir derr ière moi , comme u n chien enragé. 

« (Cette oraison se dit tous les jour s , à mid i et à minu i t , en a l lumant une 
lampe derr ière la por te) . » 

V I V E LA VIERGE DE LA CHARITÉ D U CUIVRE ! 

ORAISON. 

, (La Vierge de la Charité du Cuivre, patronne locale des marins et des 
pêcheurs cubains, représente pour les noirs Yemayà, déesse des eaux et de 
l'e?1fantement. Le blanc est sa couleur rituelle). \ 

! « Cette oraison est une copie de celle que la Vierge de la Chari té du Cuivre 
laissa aux f e m m e s q u a n d les trois Jean naviguaient en m e r . Une tempête 
fit chavirer leur ba rque et ils étaient sur le point d 'ê t re noyés, mais comme 
ils avaient foi en la Vierge de la Chari té du Cuivre et qu' i ls portaient son 
image dans u n rel iquaire su spendu à leur cou, lorsqu' i ls se virent pe rdus 







ils l ' appe lè ren t et elle appa ru t au-dessus de leur ba rque . Elle les sauva 
tous trois : Jean la Haine , Jean l ' Ind ien et Jean l 'Esclave, et après les avoir 
sauvés, elle leur d i t : « Sachez, chers enfan t s , que je suis la Reine et la M è r e 
du Dieu Tou t -Pu i s san t . Ceux qui croient en ma puissance et me sont fidèles 
garderont tou jours m o n image dans un rel iquaire sans jamais l 'oubl ier . 
Grâce à elle, ils seront préservés de tou t fan tôme et de la m o r t subi te . . . 
I ls ne seront pas m o r d u s par les chiens enragés ou autres bêtes mauvaises. . . 
Ils se ront préservés des accidents ; et m ê m e quand une f e m m e sera toute 
seule, elle n 'aura jamais p e u r , car elle ne sera pas poursuivie par les mor t s 
ni par les fan tômes . Il suffit qu'el le dise ceci : « La Chari té et son Fils 
m 'accompagnen t . . . avec les Saints Evangiles et la Croix où il m o u r u t . A m e n . 
Jésus ». 

« Ensui te , elle dit à Jean l 'Esclave : « Jean, je te laisse cette oraison pour 
la f e m m e qui accouche. Q u a n d elle se verra affligée par les for tes douleurs 
qu'elle ressentira en son cœur , à ces heures si tr istes et si amères (sans 
compter q u ' u n accouchement peu t avoir de si mauvaises conséquences , 
m ê m e de pe rd re la vie), elle n ' au ra qu ' à me t t r e cette oraison sur son ven t re 
en faisant le signe de la croix, en souvenir des sept for tes douleurs que 
j 'ai endurées . Depu i s le hau t des cieux la bénédic t ion de Dieu se lèvera 
vers la nouvelle créa ture , t andis que l 'on réci tera u n Credo au G r a n d Pou-
voir de Dieu et une Salve à la T r è s Sainte Vierge de la Char i té du Cuivre . 
La f e m m e accouchera sans encombres . A m e n . Jésus ». 

« (Pour que cet te oraison fasse son effet , la personne qui la possède doit 

écr i re ses n o m et p r é n o m s ici : 

) » 

Alejo C A R P E N T I E R . 
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MISS HAZEL. 

faire l'apprentissage d'une meilleure coniiilion. Elle 
avait été blonde, et bien qu'on répète communé-
ment que les beautés blondes ne sont pas de durée, 
elle était loin encore d'avoir cessé d'être belle. Son 
âme était pleine d'une tendresse expansible et d'une 
inaltérable douceur. En dehors de toute intrigue, 
ne prenant part à aucune menée féminine, elle était 
confinée tout entière dans l'éducation de sa fille, 
qu'elle partageait avec une gouvernante, et dans les 
soins pieux et la compagnie de son plus jeune fils 
Godefroy. 

Celui-ci, à peu près vers le temps que nous al-
Ions aborder, achevait sa dix-huitième année. II 
était blond comme sa pière , et avait avec elle plus 
d'un autre rapport pour les traits et pour les quali-
tés du cœur. Il était petit, frêle comme un roseau. 
Sa joue était rose comme la joue d'un enfant. Son 
front était encore chargé de la candeur et de la ti-
midité séduisantes du premier âge; mais cependant 
il y avait parfois quelque chose de hardi dans son 
regard et de résolu dans sa parole qui semblait pro-
mettre qu'un jour, lorsqu'il aurait quitté les ailes de 
sa mère, il serait un homme de courage. 

Quant à l'aîné, je veux dire Enguerrand, c'était 
bien le personnage le plue opposé à son frère. Grand, 
robuste, turbulent, il avait eu une jeunesse si terri-
ble et si bouillante, qu'il n'avait pas été possible de 
le garder au foyer paternel. Dès qu'il avait eu 
l'âge nécessaire, M. de K ' " , dans l'espérance de 
dompter sa fougue, s'était vu obligé de le faire atta-
cher à tın régiment. En oela, il ne croyait pas avoir 
rendu un service au premier consul. 11 se considé-
rait plutôt comme lui ayant fait an cadeau d'ennemi. 

La gouvernante qui partageait avec madame de 
N"' les soins qu'exigeait l'éducation de sa fille était 
une jeune Anglaise, Miss Hazel, qui pouvait être 
âgée, au plus, de dix-huit à dix-nouf ans. Née au 
sein de l'opulence , le'monde s'était d'abord offert à 
ses yeux sous d'agréables auspices ; mais Son père, 
qui faisait à Londres un commerce très-étendu, ayant 
été ruiné, par des pertes immenses et successives, 

Si jamais, pour remonter jusqu'à Melun ou à Ne-
mours, vous côtoyez les bords de la Seine et, voyant 
sur votre gauche, à peu de distance de Paris, une 
demeure sombre et fermée, vous demandez à quel-
ques pêcheurs occupés sur le rivage à Taire sécher 
leurs filets: « Quel est donc ce manoir si morne et 
si délabré !...—C'est, vous répondront-ils, le cliâ-
lean de la famille de N " ; voici bientôt quarante 
ans qu'il estainsi inhabité... puis, se penchant à votre 
oreille, ils ajouteront bien bas : — On dit qu'un 
grand malheur est arrivé dans ces murs, et que ces 
murs sont maudits. 

L'opulente famille dont il est ici question, l'une 
des plus illustres et des plus anciennes maisons de 
France, à l'époque où se passa le mystérieux événe-
ment que nous allons essayer de retracer, revenue 
depuis peu de temps de l'émigration, se composait 
de M. de N , de madame de Ν' , sa noble com-
pagne; de deux fils, Enguerrand et Godeftoy, et 
<l'u11e toute j«une fille qu'il ne nous est pas uüle de 
nommer dans ce récit. 

M. de N' était un grand et beau vieillard d'en-
viron soixante ans. Ses cheveux blancs témoignaient 
seuls de son âge; car il avait encore la taille gra-
cieuse et le port avantageux d'un jeune homme de 
cour. Son œil était vif et sévère, son sourire lin et 
armé d'une douce malice. Sa paroLe polie, affable, 
savait dire d'une façon charmante tous ces riens qui 
nous flattent dans le commerce de la vie, sans que 
pour cela davantage ils obligent celui qui les répand; 
mais, en général, il ne rompait guère le silence. Les 
temps d'épreuves à travers lesquels il venait do pas-
ser, et les rudes secousses des séditions populaires, 
c est ainsi qu'il appelait 89 et sa tumultueuse série, 
avaient rembruni ou plutôt appesanti son caractère, 
qui avait dû être naturellement facile et frivole. 

Madame de N \ du moins le disait-elle, attei-
gnait déjà sa quarantième année. Elle était distinguée 
sans effort, comme les gens qui n'ont jamais eu à 



Dire que Godefrov, sensible aux agréments de miss 
Hazel, avait conçu pour elle une amitié tendre, et 
que miss Hazel payait cette amitié de retour, c'est 
dire une chose déjà sue, ou tout au moins'déjà sup-
posée. Comment, en effet, ces deux enfants du même 
âge et tous les deux de mœurs si semblables et si 
douces, dans la solitude où ils vivaient au château, 
dans les rapports intimes et fréquents où ils se trou-
vaient, partageante peu près les mômes loisirs et les 
mêmes devoirs, ne se seraient-ils pas atlachés l'un 
à l'autre, ne se seraient-ils pas aimés? Ce qui surtout 
avait touché le cœur de la pauvre exilée, c'était l'at-
tenlion charmante que Godefroy lui prêtait quand 
elle parlait des choses de son île; c'était l'empressé-
ment qu'il mettait à faire naître ces récits, c'était 
l'admiration naïve et sincère qu'il lui montrait pour 
les auteurs de son pays qu'elle lui faisait connaître, 
et que souvent ils se plaisaient à lire ensemble. Il 
fallait voir alors leurs deux lêtes angéliques se ton-
chant tempe à tempe et penchant, l'une.les bon-
cles soyeuses de ses longs cheveux d'or, l'autre 

elle avait été condamnée à chercher, dans les talents 
honnêtes qu'elle avait reçus, une ressource contre la 
pauvreté. 

Cependant les rigueurs de l'adversité n'avaient 
point altéré la douceur naturelle de la pauvre jeune 
fille. Aimable et bonne, calme, réservée, un peu 
pensive, elle était d'une égalité d'humeur que rien 
ordinairement ne troublait: on aurait pu comparer 
la sérénitéde son caractère àla surface paisible d'une 
eau pure et dormante. La suavité de son esprit se 
peignait dans le choix heureux de ses paroles, et la 
grâce sans apprêt de ses manières se mêlait assez 
heureusement à la langueur de son expression. Ce 
n'était pas une beauté proclamée que miss Hazel; 
ses traits n'étaient pas de ceux qu'un goût général a 
consacrés; mais ils étaient fins et délicats. Son teint 
uni et lisse ne pouvait être rivalisé pour la blancheur 
que par l'émail de ses dents ; et quand elle baissait 
sur vous ses grands yeux noirs, et que les cils de'ses 
paupières se .baissaient sur sop regard, il était im-
possible de ne pas être charmé. 

jes deyx grappes épaisses et noires de sa chevelure, I fant à chaque nouvel insecte doré qu'il découvre 
sur les pages aimées d'un poete!... A chaque [nou- sous l'herbe, ou quand un passage faisait jaillir quel-
veau Irait, 11 !allait les voir se récrier comme un en- ; que sentiment sublime, s'arrêter tout à coup et cou-
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N'oublions p;1s dc dire que ce fut à peu près vers 
ce même temps que Godefroy avail pris un goût si 
vif à l'interprétation de Shakspere, aidé des lumières 
de miss Hazel, que les instants qu'il pouvait donner 
à celte lecture dans la journée ne lui suflisaient plus. 
Le soir, quand tout dormait au château, il s'en allait 
trouver la jeune gouvernante, qui veillait d'ordinaire 
toute seule dans le petit salon d'éludé de son élève, 
et là, jusqu'à ce que le sommeil en appesantissant ses 
paupières vint lui commander de se retirer pour 
prendre enfin un peu de repos, il expliquait quelques 
scènes, souvent même quelques actes du plus grand 
poète de l'Angleterre, je pourrais même dire du 
plus-grand poète du monde, si je ne craignais de 
paraître un amateur outré des Anglais. Miss Hazel 
n'avait pas consenti sans peine à ce désir inconsi-
déré de son ami; mais enfin elle avait cédé à l'ar-
deur sludieusequi le dévorait. Ce fut toutefois une 
faute, une grande faute même contre les convenan-
ces... mais les pauvres enfants l'expièrent si chère-
ment, cette faute, que pas unde nous assurément ne 
trouvera dans son cœur assez de force pour les con-
damner. 

II. 

Il y avait près d'une année que cette union et celte 
félicité duraient, et rien jusqu'alors n'avait paru 
menacer d'une fin sombre et prochaine ce calme har-
monieux dans lequel ils vivaient, quand tout à coup 
un milan vint se précipiter sur no? alcyons endor-
mis mollement sur la vague... quand tout à coup 
un noir aspic, la calomnie, se glissa avec son venin 
dans le nid de la tourterelle et la mordit au cou. 

Un jour donc, à'midi, on était à table , à dîner, 
suivant le vieil usage,et madame de N" disait: «11 
y a bien longtemps qu'Enguerrand ne nous a donné 
de ses nouvelles. Cettenuit je rêvais àlui, je le yoyais, 
je l'appelais... Mais lui, au lieu de m'écouter, s'en-
fuyait... Il avait les mains tachées de sang, du moins 
cela me semblait à la lueur de la lune, et il traî-
nait àprès lui quelque chose de pâle et d'inanimé... 
011 ! mon Dieu ! pourvu que ce rêve ne soit pas un 
fâcheux présage et ne veuille pas me dire qu'il me 
faudra pleurer la perte d'un fils !... Que la volonté de 
Dieu soit faite !... Mais ce sera bien aussi votre faute, 
monsieur de N**f : c'est vous qui l'avez voulu, vous 
seul... Je sais bien qu'il n'était pas bon; mais l'ar-
mée, est-ce donc une école à rendre meilleur? Triste 
condition que celle d'une mère qui a des fils à la 
guerre !... Que de nuits sans sommeil!... Voici trois 
ans bientôt qu'il est parli, mon pauvre Enguerrand... 
et je ne l'ai pas revu, et Dieu sait s'il me sera jamais 
donné de le revoir !... » 

En prononçant ces tristes paroles, madame deN * 
s'était de plus en plus attendrie, et depuis un instant 

MISS 1 
fondre dans un mutuel regard une éinolion coin-
inuiio. 

L'inclination réciproque de Godefroy et de miss 
1İİ1/.01 n'avait pu échapper, comme on le pense bien, 
à la clairvoyance de madame de N * ; mais elle n'en 
avail pris aucune alarme. Elle savait la jeune Anglaise 
trop bien pénétrée de ses devoirs, trop sage, trop 
nourrie des préceptes les plus sévères, pour qu'il y 
eût un danger réel; et d'ailleurs Godefroy élait un 
esprit trop peu téméraire et trop noble pour oublier 
jamais la dislance qui le séparait de la gouvernante 
de sa sœur. Ce n'est pas l'àme candide, naïve et pai-
sible de cet enfant, se disait-elle, qui portera jamais 
la flamme dans l'âme de marbre de miss Hazel. Elle 
avait ainsi pour habitude de comparer au marbre, à 
cause de son calme, l'âme immobile de la jeune 
élrangère. 

La confiance de madame de N"" était môme si 
bien assise et si profonde, son cœur vigilant de mère 
élait si bien assuré, qu'elle se fût fait un véritable 
scrupule d'un soupçon, d'une crainte, d'une marque 
d'inquiétude à leur égard. Et madame de N' ju-
geait bien des choses, et madame de N"* nese trom-
pait pas : sous des dehors vifs, tendres, amoureux, 
ce n'étaient qu'affection et innocence. 

Toute liberté leur était donc laissée, à ces pauvres 
enfants, comme à ces deux ravissantes créatures, de-
venues le symbole de toutes chastes amours, dont 
Bernardin de Saint-Pierre a jeté l'image immortelle 
parmi les pamplemousses solitaires et embaumés de 
l'île de France. Avec l'abandon, la simplicité d'un 
cœur sans arrière-pensée, Godefroy laissait voir ou-
vertement son amitié pour miss Hazel ; il ne dégui-
sait rien du bonheur qu'il goûtait à ses côtés ; il fal-
lait qu'elle fût de toutes les fêtes, de tous les plaisirs 
dont il était. Aux heures de récréation, quand elle 
accompagnait sa jeune sœur dans ses promenades au 
jardin, après en avoir demandé la permission à sa 
mère, il manquait rarement de la suivre. Et là en-
core , tout était pour miss Hazel, pensées, soins, 
Heurs, étoiles, chants des oiseaux, soleils empour-
prés du soir, azur du ciel... Godefroy lui faisait hom-
mage de touteela, lui dédiaitla naturetoutentière !... 
M. de N*" éprouvait une joie délicieuse et secrète 
à voir la sympathie si louchante de miss Hazel et 
de Godefroy. L'accord intime et parfait qui régnait 
entre ces deux charmants êtres le ravissait; et, bien 
que pour tout au monde, disait-il, il n'eût pas voulu 
troubler les moments heureux de ces jeunes amis, il 
ne pouvait se défendre de venir quelquefois se join-
di e à leur compagnie. Alors, après avoir pressé Go-
defroy sur son cœur et baisé la main si jolie de miss 
Mazel, 11 se plaignait doucement, le bon vieillard, 
d'avoir été changé par des temps mauvais , et de 
11 être plus assez aimable pour se mêler à leurs eau-
series et à leurs jeux. 



Souabe, il avait obtenu la permission de venir pas-
ser quelques jours dans sa famille. 

Au dessert , M. de N \ pour fêter le retour de 
l'enfant prodigue, fit apporter une bouteille d'un vin 
qu'il réservait pour les plus grands jours; et, cpmme 
011 allait se lever pour passer au salon, Enguerrand 
dit à son jeune frère : 

«Veux-tu venir avec moi faire un tour de jardin, 
nous devons avoir bien des choses à nous dire, nous 
causerons?...» Godefroy y consentit volontiers, et il 
semblait, marohant à la suite du robuste hussard, un 
de ces jeunes pages blancs, minces et roses, qui, 
pour apprendre les belles manières de la chevalerie, 
accompagnaient les grands pourfendeurs du bon 
vieux temps. 

Enguerrand avait, en effet, à causer, une question 
à adresser qui le talonnait; et cette question, d'une 
si grande urgence, à peine avait-il mis le pied de-
hors qu'il la (it. 

« Quelle est donc, dit-il avec l'accent languissant 
d'un homme qui affecte quelque indifférence, cette 
jeune personne qui se trouvait à tableavec nous près 
de notre mère ? 

— C'est la gouvernante et préceptrice de notre 
sœur, répondit Godefroy ; une jeune Anglaise... 

— Une Anglaise 1... fit le sous-lieutenant, lançant 
dédaigneusement une bouffée de.son cigare,— car il 
fumait, — mauvaise race !... elle est gentille... mais 
son petit air béni et pincé me déplaît... C'est égal, on 
lui dirait bien deux mots. Mais tiens, soyons francs, 
mon ami, nous devons avoir déjà quelque droit de 
cité dans ces parages? 

—Miss Hazel, mon frère, dit, un peu troublé, mais 
avec douceur, Godefroy, est une personne honnête 
et tout à fait digne de nos respects.. . » 

A celte apologie, Enguerrand se prit à sourire et 
laissa tomber sur son frère un regard plein d'incré-
dulité et de malice; puis, quand il fut remis de cet 
épanouissement : 

«Ah! l'Anglaise est une mijaurée , s'écria-t-il, 
c'est bien, nous tâcherons de la mettre au pas.» 

En disant ces vilaines paroles, très-satisfait de 
lui-même, le jeune officier fit un demi-tour sur ses* 
talons, et se mit à faire pirouetter entre ses doigts une 
baguette, que, par habitude de porter la cravache, 
il avait cueillie en passant le long d'une haie. 

Godefroy avait fait de son mieux pour n'en lais-
ser rłen voir, mais il avait le cœur froissé. La façon 
légère dont son frère venait de parler d'une jeune 
fille à laquelle il n'avait jâmais songé, lui, qu'avec les 
idées les plus éthérées et les plus suaves , avait 
jeté un grand trouWe dans son àme. 11 était là dans 
la douleur et l'effroi d'un pauvre ermite qui, au re-
tour d'un long pèlerinage, retrouve sa cellhle profa-
née, et sa vierge brisée et traînée hors du sanc-
tuaire. 

elle tenait sa tète inclinée pour cacher ses yeux qui 
s'étaient tout remplis de larmes, quand soudain le 
galop d'un cheval se fit entendre dans la cour. On 
n'attendait personne du dehors au château ; Gode-
froy se leva et s'approcha de la fenêtre pour voir qui 
ce pouvait être que ce cavalier ; et fixant aussitôt 
son regard avec une attention extraordinaire : « Un 
jeune homme en habit militaire, dit-il... un hussard... 
il descend de cheval... Grand Dieu ! ne pleurez plus, 
ma mère!... oui, béni soit le ciel! c'est mon frère... 
c'est Enguerrand !... » 

A peine Godefroy avait-il jeté ce cri, qu'on en-
tendit quelque fracas dans l'escalier, un bruit de sa-
bre et d'épérons, et qu'un grand jeune homme, en 
costume de sous-lieutenant de cavalerie, se préci-
pita avec armes et bagages dans la salle. 

Je n'essayerai pas de peindre le brusque passage 
de la disposition chagrine où était madame de N"' à 
la joie, aux transports maternels les plus doux. C'est 
un spectacle touchant, qu'il faut voir et non pas dé-
crire, que celui de l'émotion délicieuse d'une mère 
au retour inattendu , inespéré, d'un fils dont elle a 
compté tant de fois par des pleurs la longue absence. 
La mémoire d'une mère est oublieuse du mal; elle 
est même ingénieuse à oublier, et madame de N*", 
dans son ivresse, ne se ressouvenant plus du passé, 
épuisa son trésor de tendresse etd'amour surEuguer-
rand... Enguerrand, ce fils détestable, ce fléau du 
ciel, dont l'enfance et la jeunesse terribles n'avaient 
été pour elle qu'une suite de tourments et de dou-
leurs. 

L'accueil de M. de N " fut plus sévère. Tout bas 
cependant il ne putse défendre d'un mouvement de 
satisfaction et d'orgueil à la vue du changement qui 
s'était opéré dans l'extérieur de son premier-né : l'a-
dolescent s'était fait homme, et homme solide; l'in-
croyable, l'efféminé, un homme de guerre accompli. 
Cet élan paternel toutefois n'était pas non plus sans 
mélange :un sentiment indéfini de répulsion et d'effroi 
venait en contrarier l'essor. Le vieux gentilhomme, 
qui avait servi jadis dans les dragons Yose'et vert-
pomme, sous M. de Florian , s'épouvànlait de l'air 
âpre et révolutionnaire de ce soldat moderne, aux 
manières rudes et gauloises, avec sa peau brûlée par 
le soleil, ses moustaches énormes et pendantes, sa 
inine sauvage inondée d'une crinière épaisse de ca-
denettes et de tresses poudrées et garnies de plomb 

Aussitôt son arrivée, Enguerrand avait pris place 
à table, où deux domestiques s'étaient mis à le ser-
vir avec l'activité de deujt canonniers sous le feu de" 
l'ennemi; et, tout en dévorant comme on dévore 
après une longue traite, et répondant aux questions 
empressées de sa mère, il conta mille choses sur le 
premier consul, sur la guerre, sur sa propre vie, ses 
campagnes, et comment, revenant d'Italie et leaver-
«aut la France avec sotítégunenťpour se rendre en 
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aussi brusquement une femtne qui demande à !a 
nuit un peu de paix et de silence pour l'élude. 

— Pourrait-on avtıir tort do chercher à vous voir, 
helle miss! répondait Enguerrand ; jamais einpres-
sentent ne fut plus excusable. 

— Je vous en prie, monsieur, retirez-voils. 
— .Me retirer... non, belle miss, je ne me donne-

rai pas ce désappointement. 
— Voudric/.-vous m'obliger à !n'éloigner moi-

même?... 
— Non, madame, ne sortez pas, n'appelez pasau 

secours, reprenait Enguerrand en essayant de trou-
ver un sourire. 

La contenance froide et sévère de miss Hazel 
avait, glacé sa résolution. Après un instant de silence 
et d'hésitation, il ajouta : 

« Je mets à vos pieds mon obéissance... Adieu, 
madame... mais croyez bien que je n'ai jamais été 
traité aussi inhumainement que vous me traitez de-
puis huit jours, et que je me vengerai... Et sur 
cette menace, dite d'une façon cruelle, il sortit. 

Miss Hazel courut ouvrir aussitôt à Godefroy. 
« Venez, venez vite, mon a'mi, lui dit-elle... 
— Ah ! il est donc parti, enfin, l'impudent!... 
— Avez-vous donc entendu, mon ami? 
— Si j'ai entendu !... Ah ! miss, combien j'ai souf-

fert!... Tenez, ma main tremble... mon front est 
tout baigné de sueur... » 

Godefroy était dans la plus vive émotion. Ce cœur 
tendre venait tout d'un coup d'être initié à la vio-
lence; et si 10 pauvre enfant eût pu reprendre alors 
la lecture à'Otkello, la passion sauvage du More, qui 
tout à l'heure étonnait sa placidité et lui paraissait 
démesurée, il l'aurait assurément trouvée incolore 
et trop fade. 

« Écoutons, lui dit miss Hazel... et quand M. En-
guerrand sera rentré chez lui, 7011s sortirez avec 
précaution pour regagner votre appartement. Mais 
promettez-moi, je vous en supplie, que vous ne ferez 
rien qui puisse laisser voir que vous n'ignorez pas 
la démarche inconvenante de M. votre frère... 011! 
mon Dieu, que je ne sois pas l'occasion de quelque 
trouble entre vous!... 

En ce moment, pour leur effroi commun, ils en-
tendirent de nouveau des pas à la porte; mais cette 
fois on ne pprla pas la main sur la clef, et, au lieu 
de s'approcher, les pas peu à peu s'éloignèrent... 
Miss Ilazel crut reconnaître la marche d'Enguer-
rand ; et, prêtant l'oreille pour chercher à distin-
guer de quel côté 10 bruit se dirigeait, Godefroy en-
tendit heurter doucement à la porte de sa mère... 
celte porte s'ouvrir... se refermer... puis l'écho re-
lentissant dans les vastes salles s'éteindre, et toitf 
redevenir silencieux. 

Or, voici ce qui s'était passé. Enguerrand, quit-
tant miss Hazel, était entré chez son frère. Voulait-

MISS 

Fidèle à ce qu'il s'était promis toulbaselà sa théo-
rie générale, Enguerrand 11e tarda pas à commencer 
ses attaques contre la belle étrangère ; mais le guer-
rierne remportait aucune palme, 11e ceignait son 
front d'aucun laurier. Miss Ilazel pouvait elle être 
miséricordieuse pour des lieux communs et des har-
diesses de fanfaron ! C'était chez elle plutôt un mou-
vement répulsif qu'un sentiment raisonné; c'était la 
peur de la fauvette à la vue du chasseur. Mais En-
guerrand n'était pas homme à se décourager pour 
si peu. L'esprit soutenu parcel aphorisme vulgaire, 
qu'il n'y a de seigneurs en amour que les audacieux, 
sans cesse il revenait à la charge avec l'obstination 
de ces champions farouches qui,.à chaque blessure, 
se contentent de changer d'armes; qui, à chaque 
chute, se relèvent et ne désemparent qu'à la mort. 
Nous ne suivrons pas toutefois le pauvre insensé 
dans ses escarmouches fâcheuses ; nous le laisserons 
essuyer une à une ses défaites, et nous en vien-
drons droit au coup décisif rigoureusement néces-
saire pour l'enchaînement et la clarté de cette his-
toire. 

I.e matin, Enguerrand était allé à la ville, à Paris, 
pour y séjourner, pensait-il, deux ou trois jours ; et 
Godefroy, voulant profiter de l'absence de son 
frère pour reprendre ses lectures du soir, s'était 
rendu auprès de miss Ilazel. Il pouvait être onze 
heures environ, ils expliquaient Othello, et ils en-
étaient arrivés à cette magnifique scène, d'une vé-
rilé effroyable, où, le cœur ulcéré par la jalousie, le 
farouche More s'écrie, après le départ de l'honnête 
lago : 

I had rallier be a toad, 
And live upon the vapour of a dungeon, 
Than keep a corner in the thing I love, 
For others' uses!... 

Et leurs âmes, étrangères encore à tout sentiment 
excessif, s'étonnaient devant l'énergie de ce passage 
et la sauvagerie d'une aussi terrible expression, 
lorsqu'ils entendirent subitement dans le corridor 
des pas qui s'approchaient... puis une main se po-
ser sur la serrure. Godefroy n'eut que le temps de 
se lever et de se jeter dans la chambre voisine; et à 
peine avait-il refermé doucement la porte, qu'il lui 
sembla reconnaître la voix d'Enguerrand. Sa sur-
prise fut grande : Enguerrand de retour au château, 
Enguerrand auprès de miss Hazel!... Et, prêtant 
l'oreille pour chercher à comprendre ce qui se pas-
sait, il entendit assez distinctement son amie qui 
disait : 

<1 Ce n'est pas bien, monsieur, do venir troubler 



il y avail un mouvement, une activité inaccoutumée 
à cette heure, qui ne tardèrent pas à frapper l'ai-
tention de Godefroy, et à plusieurs reprises ayant 
cru reconnaître un bruit de pleurs et de gémisse-
ments qui arrivait jusqu'à lui, il sortit précipitam-
ment de sa chambre. 

Dans le corridor sombre qui serpentait à travers 
les appartements comme un sentier naturel dans 
l'épaisseur d'un bois, Godefroy rencontra sur son 
chemin un vieux djmeslique, honnête homme, qui 
avait vieilli dans la maison. 

« Il m'a semblé entendre des plaintes... Est-ce toi, 
mon bon Michel, qui pleure? lui dit-il. 

— Non, monsieur Godefroy, ce n'est pas moi qui 
pleure. En disant cela, le 
bonhomme détournait la 
tête pour cacher son clia-
grin ; c'est la pauvre miss 
Hazel qui nous quitte. 

— Miss Hazel qui nous 
quitte?... répéta Godefroy 
avec surprise et terreur. 
Que veux-tu dire?... » 

Et sans plus l'écouler, 
hors de lui-même, il cou-
rut à l'appartement de la 
gouvernante. 

La jeune Anglaise était 
tout en larmes, entourée 
de valises à demi fermées. 

« Qu'avez-vous donc , 
chère miss? Pourquoi pieu-
rer? lui demanda Gode-
froy d'une voix douce et 
caressante que l'émotion 
oppressait. 

— Je suis chassée... 
monsieur Godefroy, clias-
sée. . . comme une malheu-
reuse... et je pars !... 

— Vous, chassée... re-
dit Godefroy, devenu pâ!e 
comme la mort ; non, 
non, c'est impossible, miss 

Hazel!... On ne chasse que les misérables!... celu 
ne se peut pas! 

— Hélas! mon ami, cela n'est que trop vrai... Hier 
au soir nous avons été entendus, pendant que nous 
lisions... et ce matin, au lever du jour, madame vo-
tre mère m'a fait appeler près d'elle, et, avec une 
sévérité dont je suis encore toute tremblante, elle 
m'a dit que j'étais une hypocrite... que je l'avais 
trompée, et que j'eusse à quitter le château sur-le-
champ. » 

La désolation de miss Hazel, à mesure qu'elle 
avait parlé, était devenue plus touchante, et la pau-

il lui annoncer son retour inattendu; voulait-il lui 
confier sa fraîche mésaventure, et donner cours à 
son ressentiment contre miss Hazel, je ne sais... 

.car, bien qu'il eût cherché à cacher sous des dehors 
assez braves sa déconvenue, il était blessé profondé-
menl. Quoi qu'il en fût, l'absence de Godefroy était 
venue ajouter à son trouble, et la coïncidence de 
cette absence avec les deux sièges qu'il avait remar-
qués près de la table, et certain bruit qu'il avait cru 
ouïr dans la pièce voisine du salon d'étude de la 
gouvernante, jetant tout à coup dans son esprit un 
trait de lumière, il était revenu épier à la porte pour 
voir si les soupçons qu'il commençait à former ne 
se confirmeraient pas. Et ayant entendu alors dis-
tinctement la voix de Go-
defroy et de miss Házel, 
frappé, atterré, avec une 
expression cruelle il s'é-
tait dit: 

« Alı !je suis donc joué! 
C'est bien, miss Hazel... 
c'est bien, monsieur mon 
frère!... » 

Puis, au même instant, 
une psnsée affreuse se 
faisant jour à travers les 
replis de son âme, il était 
allé frapper cauteleuse-
ment à l'appartement de 
sa mère. 

IV. 

Ce qui s'était passé dans 
le salon delude de miss 
Hazel, la démarche har-
die d'Enguerrand, sa me-
nace de vengeance, car il 
était homme à faire une 

mauvaise action, et surtout 
le chagrin que son amie 
en ressentait , avaient 
laissé Godefroy dans une 
grande agitalion. Sa paupière n'avait pu se clore 
que fort avant dans la nuit; et quand le lendemain 
11 s'éveilla, le soleil dorait déjà tout un côté de la 
chambre, et venait à travers les rideaux écartés de 
son lit chercher son regard alourdi pour l'éblouir. 
Godefroy se leva bien vite, ouvrit sa croisée ; à gau-
che, I s nuages de l'horizon étaient roses; tout 
présageait une délicieuse journée... La grive jetait 
les dernières notes de son chant, l'alouette redes-
cendait du ciel, et de toutes parts dans la campagne 
succédait aux premières rumeurs du jour le bruit 
des chariots et des travaux rustiques... Au château, 
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à vos genoux ma resignation, je élèverais pas ainsi 
la voix en ma faveur, je no viendrais pus me faire 
le défenseur d'une fille coupable et que vous auriez 
repoussée avec justice. Mais de grftce,je vous le dis, 
ma mère, il n'en est rien ! Le seul tort que j'ai eu', 
et sur lequel reposé sans doute tout ce malheur] 
c'est d'avoir passé quelques instants le soir à lire les 
livres anglais de miss llazol et sous sos yeux... 
Voilà toute notre faute, ma mère ; et si ello est grave, 
et si vous devez nous punir, que cela tombe sur 
moi seul, car ce fut moi seul qui le voulus, car ce 
fut bien contro son gré que j'obtins do miss lluzel 
celte faveur. 

— Qu'il en soit ce quo vous dites, monsieur,, jo 
me plais à le croire ; mais cula, vous le compren-
droz bien, no saurait rien changer à ma résolution, 
ne saurait rien changer à ce qui est fait. Miss lluzol 
s'est placée sur un terrain trop glissant pour qu'il y ait 
sûreté à l'y laisser davantage. La démarche même 
que vous faites auprès de moi en ce moment, et 
qu'elle n'ignore pus sans doute, suffirait d'ailleurs 
pour me détourner do touto idée do clémence; car 
1111 pardon donné à votre intercession ne ferait que 
vous livrer plus encore le cœur de celle jeune fille. 
Ainsi, n'espérez rien ; il est 1}es instants où toute 
indulgence serait coupable et pourrait devenir un 
encouragement. Allez, mon Iiis, relevez-vous, pre-
nez courage ; et si vous perdez l'alTection d'une 
jeune (ille, il vous restera l'affection plus durable 
d'une mère, et colle-ci à toujours ne vous manquera 
pas. » 

Madame de " ' , qui d'abord s'était montrée si 
insensible, avait peu à peu perdu de. sa force au cou-
lact du la doiicu faiblesse do son Iiis, (lodefroy n'a-
vait pas été sans le voir, et pour porter un dernier 
coup à colt résistance ébranlée, il s'était approché 
de M. de N " \ qui avait assisté silencieux h toute 
cette scène, et dont le cœur y avait certainement 
pris beaucoup <10 part. 

« Mon père, lui dit-11 en lui baisant les mains 
tendrement, mêlez, je vous en supplie, voile voix à 
lu mienne, aidez-moi, do grftco, à fléchir la rigueur 
do ma mère; no souffrez pas, au nom du ciel, 
qu'une lillo honnête soit chusséo honteusement de 
votre maison pour une faute qui no vient que do 
moi et qui no doit retomber que sur moi seul!... 
linlln, il vaudrait mieux, n'est-ce pas, mon père, 
plutôt que d'être injuste envers cotte noble fille, que 
je partisse, moi... si vraiment il y a quelque danger 
à ce que nous soyons tous deux ici' » 

Lo bon vieillard, serrant Godefroy duns ses bras 
affectueusement, et jetant sur inadamo de N"' un 
regard qui voulait dire. Allons, soyons encore indul-
gents une fois dans lu vie, répondit : 

« Quo voulez-vous, mon fils; pnis-je entrepren-
dre sur les volontés do votre mère?... Je ne nie pas 

vre enfant, pour cacher son désespoir, appuyait sa 
tète sur l'épaule de son ami. Godefroy, anéanti et 
sans force, fléchissait sous le poids de sa propre 
douleur; ses lèvres étaient blanches, su bouche 
serrée et muette... Mais enfin rappelant un peu à 
lui son courage : 

« Nous avons été entendus ensemble hier au soir, 
dit-il tout à coup avec énergie, et par qui?... Eh! 
qui l'a dit à ina mère, miss, jo vous le demande 'i... 
Si ce n'est ce méchant que je pense et qui vous 
laissa en vous jetant ses menaces... Cela est bien 
noir, miss Hazel, cela est bien indigne!... Mais 
calmez-vous, miss, lout n'est pas perdu encore. Jo 
vais aller me jeter aux pieds de ma mère... Ma 
mère, qui est si bonno, je l'implorerai si bien ; jo lui 
parlerai avec tant do vérité et d'instance qu'il faudra 
bien qu'elle m'écoute, qu'elle me croie, qu'elle nous 
pardonne... Non, non, miss, allons, courage, rele-
vez votre front... Non, non, croyez-moi, miss, mu 
mère m'entendra... » 

Disant cela, Godefroy avait dégagé tout à coup 
ses mains des mains de miss lluzel qui cherchait à 
le retenir; et l'ayant conduite près d'un siège uù 
elle prit place à demi morto, il sorlit. 

Le pas assuré, le visage presque remis, le géné-
reux enfant arriva devant sa mère, tant il avait espoir 
en la boulé du sa causo ; mais madame de N"*, ha-
bilucllement d'un abord si affable, était froido et 
sévère. Godefroy sentit son cœur so glacer, cesser 
de battre... Cependant, so jetant aussitôt à ses gé-
imux, d'une voix faite pour la prière, il lui dit : 

« Comment, ma mère, vous si bonne, avez-vous 
pu croire un seul instant à la culpabilité de miss 
Hazel! .:. Ah! ma mère,vous l'avez traitée bien du-
renient!... Je ne sais pas les rapports qu'on vous a 
faits et jo no souhaite pas de les suvoir ; jo no suis 
pas qui los a faits, et je demande à Dieu do Figno-
1er toujours... mais jo puis vous le juror, ma mère, 
par tout co qu'il y a de pltis sacré, par votre amour, 
par l'amour que je vous porte, qu'on vous a trom-
pée... Quo miss Hazel est toujours digne do votre 
tendresse et do nos respects !.,. 

— Vous auriez pu vous dispenser, monsieur, do 
!n'apporter ces nouvollos lumières, et mo faire 
l'honnour do me croire suffisamment éclairéo lors-
que j'agis, lui répondit madame do N" ' avec for-
mêlé; puis, après un instant do silence, elle 
ajouta ; Cortaino de vos sentiments, m'y abandon-
nanl avec confiunce, jo vous avais luissé uno liborté 
douce ot grande, et vous avez abusé de cette li-
ber té... C'est mal, monsieur Godefroy, c'est extrô-
mentent malt... Je ne veux pas vous gronder, mais 
jo vous déclare qu'autant j'ai été bonne et facile, 
autant je demeurerai inoxorablo. 

— S'il était mérité, un châtiment de votro main, 
ma mère, croyez-le bien, me serait doux... Mettant 



en mon pouvoir, puisqu'il ne m'a pas été permis de 
partir à votre place, c'est de partager votre sort... 
c'est de vous suivre, miss... et je vous suivrai !... 

— Me suivre, vous, Godefroy!... y songez-vous, 
mon ami?... vous quitteriez ainsi votre mère!... 

— Ah ! par pitié, miss Hazel, ne m'ôtez pas le 
peu de courage qui me reste!... non, plutôt, laissez-
moi tout entier à mon dessein... Oui, c'est cela... 
vous prendrez la voiture pour Boulogne ; vous vous 
ferez descendre en chemin à Beauvais, et dans trois 
jours, miss, trois jours au plus tard, je serai près de 
vous ! 

— Non, non, Godefroy, votre pensée est ef-
frayante!... N'ajoutons pas à notre faute une faute 
plus grande encore !... 

— Que mon âme périsse, miss Hazel, plutôt que 
de vivre éloigné de vous ! » répondit Godefroy, avec 
une résolution et une énergie dont quelques heures 
auparavant personne au monde ne l'eût soupçonné 
capable... Mais en ce moment entrait ie vieux do-
mestique : il venait offrir à la paavre gouvernante 
ses derniers services, et lui dire que la voiture pour 
le départ l'attendait dans la cour. 

Alors les deux enfants se jetèrent dans les bras l'un 
de l'autre, et s'embrassèrent longtemps, tendrement, 
avec désespoir ... 

Michel s'était tourné vers la muraille, et pleurait 
abondamment comme eux... il avait mis sur leurs 
têtes tant d'attachement, le bon vieillard. 

Puis enfin Godefroy s'arracha des bras de son amie 
en lui disant tout bas : «Dans trois jours, à Beau-
vais, j'y serai... 

— Je ne sais pourquoi, je n'en ai pas l'espérance, 
dit tristement la poétique miss Hazel ; notre amour 
est trop pur, ami, pour qu'il demeure terrestre... 
Non, adieu, à là-haut... » 

Godefroy alors tout chancelant s'éloigna pour ne 
pas assister au départ... Ce spectacle l'aurait trop 
affligé. 

VI. 

Dès qu'il fut séparé de son amie, le pauvre jeune 
homme tomba dans une grande faiblesse. Le courage 
factice qui l'avait soutenu, et qu'il devait à la pré-
sence de l'objet si touchant de ses amours et à la 
situation passionnée qui l'entraînait, se retira subi-
tement de lui. Il était comme une plante d'un autre 
ciel, délicate et frileuse, qui vient de perdre son 
dernier rayon de soleil; il lui semblait que son âme 
s'était exhalée. Abattu, ne sachant que faire de lui 
même au milieu du vide qui l'entourait, il sejeta sur 
son lit, appelant l'oubli et le sommeil; mais l'oubli 
refuse son onde bienfaisante à ceux qui souffrent, e! 
10 sommeil est le partage des heureux.... l'oubli et 

que vous n'avez commis une faute ; mais je crois 
bien aussi qu'à votre place j'eusse fait de même; et 
surtout que ma mère n'eût pas résisté comme la 
vôtre à ma franchise et à mes larmes... » 

A ces paroles, Godefroy, se détachant des bras de 
son père, était venu de nouveau s'agenouiller de-
vant madame de N* : 

« Vous l'entendez, ma mère, s'écriait-il ; vous 11e 
me refuserez pas!... Grâce, au nom du ciel, grâce 
pour miss Hazel !... » 

La pauvre mère ne tenait plus dans son rôle de 
juge inflexible; sa bouche allait sans doute s'ou-
vrir pour laisser tomber le pardon, quand le malheur 
voulut qu'Enguerrand, son fils aîné, le pervers au-
teur de tout ceci, entrât; et fcette arrivée lui ayant 
donné le temps de se remettre, elle dit plusieurs 
fois avec une force toute nouvelle : 

« Assez, monsieur, assez, je ne céderai pas. » 
La présence de son frère avait tout perdu. Gode-

froy le comprit, se releva, et s'éloigna en silence, 
le visage couvert de ses deux mains pour cacher les 
marques trop visibles de sa douleur. 

V. 

Miss Hazel, qu'il alla retrouver tout de suite, était 
un peu plus calme. « J'ai prié, lui dit-elle, cela m'a 
soulagée... j'ai pensé à l'infortune d'Agar, cette pau-
vre femme chassée avec son enfant et mourantedans 
les solitudes du désert, et j'ai remercié Dieu de n'a-
voir pas porté sur moi une main plus pesante. Main-
tenant j'aurai du courage , mon ami ; 11e craignez 
rien, ne tremblez pas ainsi ; je sais mon sort, je le 
lis dans vos regards, je m'y attendais; tenez, voyez 
plutôt, tout est prêt; mes valises sont fermées , et 
j'ai déjà sur moi mon manteau de voyage... 

— Bien, rien, miss Hazel, répétait Godefroy. dans 
une profonde affliction, je n'ai pu rien obtenir de 
ma mère!... et c'est moi, mon amie, qui suis la cause 
de votre perte ! 

— Perdus l'un pour l'autre peut-être !... mais je 
ne suis pas perdue, moi! non, Godefroy, non !... Je 
vais retourner en Angleterre, dans ma belle patrie, 
et j'y trouverai sans doute à monter de nouveau l'es-
calier d'autrui... Dieu veuille toutefois que chez ces 
nouveaux maîtres lá pauvre servante ait un sort plus 
heureux!... 

— Votre résignation me déchire, dit Godefroy 
tout éploré ; mais tenez, miss, écoutez-moi : je sens 
bien maintenant, à tout ce qui se passe dans mon 
âme, que c'était plus que le lien de l'affection qui 
m'attachait à vous, que c'était dé l'amour! un 
amour timide, mais grand et véritable... Eh bien1 ù 
la femme qu'on aime, quand on a attiré sur elle le 
malheur, on lui don réparation... et la seule qui soit 
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raiul el Godefroy, ayant pris chacun un !lambeau, 
se reliraient de la chambre de leur mère. 

Marchant silencieusement aux côtés l'un de l'autre, 
jls traversèrent plusieurs pièces ; mais comme ils en-
traient dans une galerie où se trouvaient quoique» 
portraits de famille, quelques vieux instruments de 
guerre, et çà et là des trophées de casques et d'ar-
mures, Godefroy dit il Knguerrand,—hélas ! trop fà-
cheuses paroles : 

« Savcz-vous, monsieur, que vous êtes un homme 
bien méchant!.. 

— Et vous, monsieur, un jeune impertinent, ri-
posta celui-ci après avoir fait attendre assez long-
temps sa réponse. 

— Quoi, monsieur, n'avez-vous donc pas l'àme dé-
chirée, fui répliqua Godefroy avec feu, d'avoir ainsi, 
par une basse vengeance perdu l'honneur d'une pan-
vre fille, sa carrière, son avenir, sa vie peut-être?.. 
Alı ! mon frère, il faut l'avouer, vous vous êtes pré-
paré ici de bien grands remordş ! 

— Elle n'a, l'hypocrite, que ce qu'elle a mérité, 
reprit Enguerrand ; et vous-même, monsieur, n'êtes-
vous pas honteux du rôle que vous m'avez laissé jouer, 
moi votre frère, moi votre aîné!.. Je ne suis pas 
méchant, et si vous étiez venu à moi d'abord, et 
m'eussiez dit avec franchise : « Tiens, mon frère, 
cette femme est aimée de moi secrètement ; je t'en 
prie, 11e nous trouble pas... » je sais trop ce qu'on 
se doit mutuellement... Mais bien loin de là, vous 
m'avez fait entendre que cette fille était à qui pour-
rait toucher son cœur, à qui pourrait la séduire... 
Et tandis que vous filiez le parfait amour avec elle, je 
faisais, moi, des tentalives ridicules, je vous servais 
de risée... Moi, servir de risée à mon jeune frère, cela 
est un peu dur, n'est-ce pas. » 

Godefroy avait supporté bien impatiemment ce 
langage insidieux, et quand il put placer une phrase 
à travers les gestes et les plaintes d'Enguerrand, il 
lui dit : 

« Vos suppositions, monsieur, sont gratuites et 
blessantes. Je sais respecter chez autrui, comme chez 
moi-même, le sentiment de l'honneur. Je sais res-
pecter la maison de mon père, et à moins que l'a-
mour ne l'élève jusqu'à moi, jamais, monsieur, je ne 
descendrai jusqu'à une fille à gages, abusant du 
prestige de mon rang, de ma position meilleure, 
pour faire bon marché de sa faiblesse... Jamais, 
monsieur, jamais miss Hazel n'a été exposée à mes 
poursuites... jamais miss Hazél n'a eu à rougir pour 
moi ! 

— Miss Hazel n'a jamais été votre maîtresse !... et 
vous dites cela à moi !... Tiens, misérable, voilà pour 
en avoir menti'!.. » 

Enguerrand, qui s'était de plus en plus animé et 
troublé (il était si sujet à la colère), avait frappé son 
frère à la joue. Mais Godefroy, se redressant avec 

MISS HAZEI 

le sommeil r.e vinrent pas. Loin de là, les sentiments 
les plus divers l'assaillirent : crainte, espoir, re-
mords, colère, indignation, amertumo... Il avait 
beau secouer une à une ces pensées fatigantes plus 
nombreuses que les secondes qui s'écoulaient, elles 
se succédaient comme la vague à la vague, et s'at-
tachaient à son esprit fugitif comme la poussière 
s'attache aux sandales du pèlerin. Une surtout re-
venait sans cesse plus acharnée, c'était l'idée de la 
détestable action de son frère... traitement cruel que 
miss Hazel, que lui-même avait si peu mérité!... et 
alors il se demandait si les méchants ne vivent pas 
sur l'impunité que les âmes honnêtes leur laissent, 
et si la délation et la trahison de son frère n'auraient 
pas leur châtiment... Mais vite il disait à son cœur 
qui battait plus fort de se taire , et reculait devant 
tout projet de vengeance, comme un enfant recule 
à l'aspect d'un masque hideux. 

La matinée tout entière, il la passa ainsi dans le 
découragement et la tristesse. Michel, dans l'après-
midi, vint lui dire de la part de sa mère qu'il y aurait 
au diner quelques gens du voisinage, et qu'elle es-
pérait qu'il ne s'abstiendrait pas de paraître, comme 
il avait fait au déjeuner. Godefroy demanda au vieil-
lard s'il avait quelques nouvelles de la pauvre ren-
voyée; mais Michel, avec regret, lui répondit que la 
voiture qui avait été la reconduire n'était pas encore 
de retour. 

La bonne visite de Michel, longue et affectueuse, 
ayant rendu un peu de calme à Godefroy, il se mit 
alors à faire quelque choix dans ses papiers, dans 
ses livres... à réunir son argent et ses bijoux, afin 
de se trouver prêt quand viendrait l'heure de se 
rendre où son amour, où son devoir, du moins le 
pensait-il, l'appelait. 

Au dîner, il y eut en effet quelques étrangers du 
voisinage. Godefroy se félicita de cette circonstance, 
qui lui permit de rester un peu à lui-même. Quoi-
qu'il évitât de trouver Enguerrand sous son regard, 
sa présence néanmoins le froissa, le gêna ; mais cette 
souffrance était si intérieure, que personne ne la 
soupçonna, pas même sa mère. 

Après le dîner, on passa au salon suivant l'usage; 
et İp conversation, qui à table avait été très-animée, 
se poursuivit alors avec une nouvelle chaleur. Mais 
pas un mot ne fut prononcé sur miss Hazel, mais pas 
un mot pénible ne fut adressé à Godefroy. Jamais au 
contraire M. de N ", jamais sa mère ne lui avaient 
prodigué publiquement tant de d'amour et de cares-
ses. La bonté naturelle de madame de N ' " avait 
déjà repris sa place, son rôle dejuge était fini ; elle 
n'était plus que mère, et pauvre mère cherchant à se 
faire pardonner la rigueur d'une sentence. 

A neuf heures tout le monde était parti, tous les 
causeurs avaient disparu comme leurs paroles, et à 
dix heures, après les tendres adieux du-soir,Enguer-



ils aperçurent sur le plancher le corps de Godefroy 
étendu sans vie. et baigné dans son sang. 

A cette vue, le noble et malheureux vieillard se 
cacha le visage dans ses mains, sous ses longs che-
veux blancs... et la pauvre mère jeta un cri qui n'a 
pas cessé de retentir sous ces voûtes... 

Comme l'infortuné Godefroy avait encore à la 
main, son épée qu'il avait étreinte dans un dernier 
mouvement convulsif, on eut un instant la pensée 
que le pauvre enfant s'était donné la mort... Mais 
une autre épée, et celle-là avec sa lame ensanglan-
tée, ayant été trouvée un peu plus loin, une pensée 
plus horrible encore vint à succéder à cette pre-
mière pensée qui n'a pas de nom dans la bouche 
d'un père..., qui n'a de nom que dans le langage 
austère de la loi. 

Ce triste événement eut lieu dans les premières 
années de ce siècle, quelque temps après le retour 
de l'émigration de la famille de N*", ainsi que nous 
l'avons déjà dit. Comme alors la noblesse vivait as-
sez à l'écart, et que d'ailleurs il y avait un grand 
mouvement et une grande perturbation dans le pays 
et dans les familles, la disparition du jeune Godefroy, 
qui avait été enterré secrètement la nuit même de 
sa mort, fut d'abord à peine remarquée. Des parents, 
des amis intimes essayèrent bien quelques questions 
à cet égard, mais ils n'obtinrent que des réponses 
vagues et contradictoires. Et, plus tard, quand on eut 
vu que cet absence n'avait point de terme, attendu 
la grande consommation d'hommes qui s'était faite, 
on supposa facilement que le jeune de N"* avait 
trouvé la mort dans un complot, dans une mission 
secrète ou sur le champ de bataille. Mais rien de 
tout cela, comme nous venons de le voir, n'était 
juste, ét sans l'indiscrétion tardive de quelques va-
lets, ce sombre écheveau sans doute n'eût jamais été 
débrouillé. 

Quant à miss Hazel, après avoir attendu vaine-
ment quinze jours à Beauvais, elle se dit, tant la 
pauvre Anglaise avait une grande foi dans l]amour 
de Godefroy : 

« Puisque mon ami ne vient pas, c'est que mon 
ami est mort... » Et elle se tua alin de le rejoindre 
là haut. 

PÉTRUS-BOREL. 

énergie, et faisant le geste d'un homme que l'outrage 
réduit au désespoir, s'écria : 

« Ah ! c'en est trop!., tantpis, monsieur, tant pis, 
c'est vous qui l'aurez voulu !.. Vengeance donc, ven-
geance !.. » Et courant à la muraille, il en détacha 
une épée, et revint se jeter sur le fer qu'Enguerrand 
lui présentait; car celui-ci avec promptitude avait 
suivi son mouvement. 

La faible lueur de deux bougies dispersait mal les 
tenèbres de cette salle immense ; la main de Gode-
froy était faible et inhabile; son emportement d'ail-
leurs l'égarait ; ses coups étaient fous et désespé-
rés... Aussi Enguerrand, avec les avantages de sa 
taille, sa force, l'adresse qu'il avait acquise, n'eut-il 
pas de peine à se rendre maître du fer d'un cliam-
pion si novice. 

Chaque attaque était parée avec un aplomb et une 
élégance qui, dans une circonstance moins triste, 
eussent été chose ravissante à voir ; mais à la fin,· 
Godefroy, se perdant au milieu de ses propres déga-
gements et de ses feintes, et se précipitant brusque-
ment à fond, rencontra la pointe de son adversaire. 

« Je suis touché, touché à mort!..» fit courageu-
sementle pauvre enfant. En effet, la lame avait péné-
tré dans la poitrine, un peu au-dessous du cœur, 
puis il ajouta d'une voix qui déjà s'éteignait : « Em-
portez-moi, de grâce... Cachez-moi, mon frère... 
cela ferait trop de peine à notre mère !... » 

Mais Enguerrand, épouvanté d'un coup si fu-
neste qu'il avait été si loin de prévoir, égaré, déses-
péré, s'était déjà enfui. Certes, tout mauvais homme 
qu'il était, il n'avait pu souhaiter à son frère un pa-
reil malheur. 

S'appuyant śur son épée, Godefroy fit encore quel-, 
ques pas pour se traîner jusqu'à la muraille...; mais 
épuisé par ce dernier effort, il tomba, renversant 
dans sa chute une des armures qui étaient là debout, 
sans leurs chevaliers; qui étaient là, débris d'une 
loyauté antique, témoins passifs et muets d'un com-
bat déplorable et inégal ! 

Le bruit de leurs voix, de leurs pas, de leur fer ; 
la chute de Godefroy et de l'armure, avaient été en-
tendus de M. et madame deN' ; ils accoururent 
dans un pressentiment effroyable, pénétrèrent dans 
la galerie, et là, à la clarté incertaine des flambeaux, 
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L E B O C A L D E P O I S O N R O U G E 

Roman-Feuilleton 

P a r G . R J B E M O N T - D E S S A I G N E S 

PREMIÈRE PARTIE 

LES VENTOUSES D'ANNABEL!,Ε 

I 

Le soleil é tamait la route goudronnée et des gout tes de sueur tombaien t 
du feuillage las de la vieille forê t . Quelle année ! D ' a f f r eux orages avaient 
saccagé les mois du p r in t emps pou r p répare r la place de ces journées de 
p lomb. . . Peu t -ê t re était-ce la fau te aux as t ronomes don t la pr incipale occupa-
tion était , en ce t emps , de s 'occuper des taches du soleil. Celui-ci se vengeait 
et )es corneilles avaient for t à faire à fourn i r des présages aux voyageurs 
qui t raversaient la contrée . 

Pour la dixième fois depuis le mat in , le père M u r m u r e était mon té sur 
les rempar t s , mais la route restait déser te . La cent chevaux de M . le Comte 
n 'apparaissai t pas dans la plaine où la rou te s 'enfonçai t tou te droi te comme 
u n désespéré qui p ique une tête dans l 'é terni té . Le vieil h o m m e hocha la 
tête et redescendi t dans la cour du château en songeant que M . le Comte 
devait avoir que lque bonne raison pou r ne poin t amener sa jeune f e m m e 
comme il l 'avait annoncé . Car le comte de L ima y Astaro th , noblesse du pape , 
venait de se mar ier et entendai t vivre désormais dans la demeure seigneuriale 
où 11 oublierai t à la fois son n o m véritable de S imon M a r d o c h et la source de 
sa fo r tune , c 'es t -à-di re le t rus t des bas de soie végétale. 

Cet h o m m e avait été au loin chercher une f emme , c 'est tout ce que 
savait le père M u r m u r e , seul gardien du château avec sa fille Elise. Le maî t re 
avait écrit : M u r m u r e , je serai vendred i soir au château avec M m e la Comtesse. 
Je compte sur votre discrét ion : vous savez ce que cela veut dire. » 



Vous savez ce que cela veut dire. . . E n écoutant ces mots que sa fille 
Elise lui lisait, il eut u n regard sinistre et sa bouche se tordi t en m o n t r a n t 
de vieux chicots noirs, tandis que sa barbe rare et devenue tou te ver te 
d ' humid i t é à cause d u local sombre et malsain qu ' i l habitai t dans u n sous-
sol des ant iques bâ t iments , branlai t s ingul ièrement . E t malgré lui il je ta u n 
regard torve vers Elise don t la jeunesse avait l en tement moisi en ces m ê m e s 
lieux. I l n 'osait pas lui révéler, à elle, ce que cela signifiait, ce qu ' i l fallait dire 
et ne pas dire. . . E t en fin de compte il cracha sur le sol u n long jet de salive, 

ce qui était une manière de s 'en remet t re au dest in . 

· * * * 

Le soir tomba i t , lourd et sans souffle précurseur des douceurs noc turnes . 
U n e dern ière fois, le père M u r m u r e monta sur le r empar t et regarda du côté 
de la rou te . Il n ' y vit pas l ' automobi le du maî t re , mais par contre il aperçut 
u n singulier équipage qu ' i l ne s 'a t tendai t guère à aff ronter à cette heure : 
u n corbil lard s 'avançait en cahotant , u n vieux corbillard de campagne qui 
menaçai t de s 'écrouler à chaque pas d ' un cheval mieux fait pour les labours 
que pou r les convois funèbres . Le père M u r m u r e eû t vu apparaî t re sa der-
nière heure qu' i l n ' eû t pas été plus f r appé d 'eff roi , sur tout lorsqu ' i l ne p u t 
plus douter que le véhicule n 'avait d ' au t re bu t que la po te rne du château. . . 

Aussi vite que ses vieilles j ambes le pe rmi ren t , il descendit dans la cour 
et alla ouvrir la grande por te massive qui grinça et c raqua . Mais au m o m e n t 
où le corbillard f ranchi t le seuil, il se jeta de côté en se s ignant . E n vérité, 
il n 'avait jamais eu aussi peur , et pour met t re le comble à son émoi , il vit 
aux dernières lueurs du jour que la voi ture ne por ta i t pas u n m o r t mais 
deux vivants. Sa bouche refusai t de se fe rmer par contrainte de la s tupeu r . 
Deux vivants en vérité, dont l ' un était M . le C o m t e de Lima y Astaro th et 
l 'autre une j eune f e m m e q u ' u n voile auréolait avec grâce mais dont le 

regard se perdai t dans l ' ombre . 

A peine étaient-ils tous deux descendus de cet équipage, que S imon 

M a r d o c h invectiva le cocher sur u n ton f u r i b o n d : 

— Qu'es t -ce que vous a t tendez, espèce d ' id iot ? Avez-vous fini de 

nous regarder comme si vous n 'aviez jamais vu u n h o m m e et une f e m m e . 

U n e f e m m e !... Annabelle . . . je vous prie , rentrez tout de suite. — Cet te 

b ru t e ne va donc pas disparaî tre ? E t vous , M u r m u r e , n 'a l lez-vous pas le 

fout re dehors ? 

U commençai t à f r appe r du pied et à baver . Pris de peu r , le cocher fouet ta 

son cheval qui bondi t . . . Le corbil lard par t i t en chancelant et m a n q u a de 

s 'accrocher à une des bornes de la por te , mais quand les van taux se f u r e n t 



fe rmés lou rdement , le b ru i t des sabots de la bête et de la ferraille des roues 
s 'éteignit tout à coup. C o m m e la Comtesse , surpr ise par l ' humid i t é de la cour 
succédant à la chaleur du jour , f r issonnai t et suivait Elise à l ' in tér ieur du 
château, le Comte expliqua à M u r m u r e : 

— M o n auto en panne à Sain t -Athanase , pas de voi tures dans le pays . 

Des punaises dans les maisons. . . I l a fallu se décider à e m p r u n t e r le seul 
véhicule du village. J 'aurais préféré voyager m ê m e en cercueil que de laisser 
les } eux de tous ces salops dévorer ma f e m m e . Des punaises dans les maisons , 
ce n 'es t r ien encore ! Mais les yeux. . . les yeux ! 

Le père M u r m u r e se retira à reculons. I l ne tenait pas, lui, à poser les 
yeux sur la j e u n e Comtesse , ne fû t -ce que par hasard. . . U n e fois qu ' i l avait 
été surpr i s à regarder la p remière f e m m e du Comte à t ravers le feuillage d ' u n 
a rbus te , le ja loux lui avait envoyé une pierre en plein visage, et si M u r m u r e 
n 'avai t pas p e r d u la vue de ce coup , c 'est qu ' i l se p rodu i t parfois encore des 
miracles. 

I I 

C'éta i t u n tr is te séjour que pouvai t offr i r à une j eune mariée le château de 
, M o r t e m a r e . Dès q u ' o n y avait péné t ré , il fallait dire adieu à l 'été torr ide , à 

midi , à la te r re accablée. Il n 'é ta i t que su in tements , g rande o m b r e et sinistre 
silence. Des salles et des salles f roides , des couloirs de ténèbres , et au dehors , 
en t re les hautes murai l les , une cour c o m m e on pourra i t en rêver u n e à 
l 'occasion d ' u n e exécution capitale. Plus au large, u n parc en gradins se succé-
dant de manière concent r ique , si bien que le poin t le p lus bas où les pas 
vous pouvaient por ter na ture l lement , restait le centre d ' u n e sorte de pr i son . 
D u château, en outre , l 'œil du maî t re posté derr ière une vitre pouvai t suivre 
les pas errants dans le parc sans en pe rd re u n seul. Ainsi la belle Annabel le 
n'avait-elle aucun re fuge d 'où elle pû t sans t émoin dérober u n peu de ciel 
bleu ou une volute de chant d 'o iseau. Pas m ê m e a t t raper u n papi l lon ou 
cueillir une fleur. D'ai l leurs les oiseaux eux -mêmes ne s ' aventura ien t guère 

4 en ce lieu tou jour s pa rcouru par un regard c o m m e celui de S imon M a r d o c h , 

comte de L ima y Astaroth . E t en fait de papi l lon, Annabel le n 'avai t p u ren-
contrer q u ' u n e grosse mouche , insistante et b leue , collante et pleine de pré-

* sages mystér ieux, qu'elle s 'était efforcée en vain de chasser . 
Si le parc ne permet ta i t pas l ' abandon et la dé tente solitaires, que dire 

des salles, des chambres et des couloirs ? U n e affreuse oppress ion refoulait 
peu à peu la vie d 'Annabel le j u s q u ' a u milieu de ses os c o m m e pour la cacher 
à la tyrannie du Comte . Elle ne pouvai t m ê m e plus songer à sa jeunesse , 



sacrifiée par des parents qui l 'avaient pour ainsi dire vendue à ce roi des bas 

en soie végétale, ret iré des affaires. A ses jeunes amours avec u n gentil garçon 

qui lui avait assuré que son cœur lui appar tenai t pour la vie. A rien ! Elle ne 
pouvait plus raviver en elle le moindre souvenir du passé sans souffr i r d ' une 
insuppor table angoisse. Car pa r tou t elle découvrai t des preuves d ' u n e sur- , 
veillance constante . Des judas s 'ouvra ient sans b ru i t , les « pointes de dia-
man t » de panneaux s 'enfonçaient et découvraient u n orifice par lequel tout 
à coup u n regard étincelait . . . Des micros étaient dissimulés dans chaque 
pièce et portaient la \ o i x jusque dans le tiroir d ' u n meuble . Des glaces ren-
voyaient à Annabelle l ' image déchirante d ' u n e beauté parfai te , mais u n in vi-
sible érai l lement du tain permet ta i t à l 'œil du Comte , de l 'autre côté, d 'épier 
cette beauté qui se croyait sans témoin . . . 

Cet h o m m e était d ' une atroce jalousie : on en comprend ra la na tu re lorsque 
l 'on saura que dans les rares semaines où il s 'était vu à la fois sans f e m m e et 
sans maîtresse, il avait donné à tous l ' image d ' u n e étrange folie. Jaloux à 
vide, sans objet à jalouser , il cravachait l 'air après l 'avoir épié, il hur la i t , 
11 bavait , il t répignai t . I l lui fallait à t ou t pr ix posséder , et n ' ayan t pas sous la 
main d 'ob je t a posséder envers et contre tous , posséder jusqu 'à la mor t , 
u n terr ible ténesme le contractai t dans une exaspérat ion forcenée. 

Annabel le était t endre et douce, avec u n visage m a r q u é par la fatali té, 
un corps à la fois souple, long et plein, des yeux et une bouche faite pour une 
ivresse éternelle. . . Mais devant S imon M a r d o c h que sa noblesse papale 
n 'avait ennobli que de n o m , qu 'é ta i t ce corps pâle et rose, qu 'é ta ien t ces 
yeux et cette bouche , qu 'é ta i t cette âme encore recouverte de rosée ? U n 
objet à p r e n d r e et q u ' u n e rage tour à tour lucide et aveugle, incitait le Comte 
à forcer par tous les moyens . I l savait qu ' i l ne f rappa i t qu ' à la por te des 
apparences , il y f rappa i t avec d ' au t an t plus de force qu ' i l concevait la vanité 
de ses coups et qu ' i l sentait ce bien convoité lui échapper . . . C'étai t un af f reux 
h o m m e sanguinolent , aux m e m b r e s cour ts et épais, aux yeux pochés , à la 
barbe si insistante qu'el le repoussai t sous la tondeuse comme u n horrible 
gazon mor t -né , car pour ce qui est de l 'usage du rasoir, elle le refusai t sans 
plus . 

La jalousie du Comte ne s 'exerçait pas seulement par une méfiance de 
tou jour s . Des scènes abominables éclataient à tout ins tant , et c 'était là sans 
doute pou r Annabelle le supplice le plus odieux que lui infligeait u n quest ion-
naire sans pit ié. M 'a imes - tu ? demanda i t le Comte . C o m m e n t m ' a imes - tu ? 4 
Jusqu ' à quel point m 'a imes - tu ? Es- tu à moi ? Rien qu 'à moi ? Qui as- tu 
regardé ? Pourquo i te laisses-tu regarder ? Pourquo i , pourquo i , pourquoi . . . 

I l invitait le père M u r m u r e et sa barbe verte à entrer dans le châ teau , il 
invitait le chauffeur et u n jardinier qu ' i l avait fait venir pou r met t re le parc 



plus en ordre . Mais c 'était pou r s 'assurer de l ' a t t i tude d 'Annabe l le . C 'é ta ient 
v de nouveaux prétextes à scènes et à violences. I l invita des connaissances du 

voisinage, en particulier u n j eune fat qui posait au d o n Juan . O n pense s'il 
eut la partie belle. Mais cela ne lui suffisait pas encore : il reprochai t à 
Annabelle sa beauté qui la rendai t si désirable, sa re tenue qui affriolait les 
hommes , et si elle souriait , son sourire qui les encourageai t . . . I l donna une 
fête, la seule d 'ai l leurs qu' i l osa cette année-là . Le château en semblai t t ou t 
t r ans fo rmé par les lumières , la mus ique et l 'affluence.. . Les vins, les l iqueurs 
coulèrent avec abondance . E t au cours de cette fête où le comte de Lima y 
Astaroth semblait avoir p e r d u la tête , Annabel le du t se p rod iguer , faire des 
frais et , ce qui est mieux , danser en cos tume si peu abondan t que son voile 
ne cachait r ien q u ' u n corps q u ' o n eû t p u p rendre pou r une étoile... Mais le 
jaloux qui avait o rdonné cette exhibi t ion ne p u t la suppor te r j u s q u ' a u bou t . 
Fou de rage, écuman t , il se mi t à invectiver ses invités, fracassa les lustres 
à coups de revolver, lâcha ses chiens, des dogues de Bordeaux, à travers les 
salles en les excitant à mord re , et en fin de compte jeta tou t le m o n d e dehors 
en hur lan t les insultes les plus basses. 

4 II n ' a t tendi t pas que le dernier invité eût d isparu pou r se saisir d ' A n n a -

belle, la f r appe r , l ' empor te r et la je ter nue sur u n lit. 
— Salope, je vais t ' a p p r e n d r e à faire la pu ta in , vociféra-t- i l . 

e C o m m e elle luttai t désespérément cont re la b ru te , sanguinolente et 
suante , qui semblait vouloir la déchirer c o m m e fait u n enfant pou r voir 
comment cest fait à l'intérieur, elle lui donna u n grand coup à t ravers la figure, 
mais défaillit au m ê m e m o m e n t et s ' abandonna . . . 

Quand Annabel le revint à elle, le comte de L ima y M a r d o c h avait dis-
pa ru . Elle était nue , et seule et meur t r ie , et sur elle flottait l 'odeur de S imon 
M a r d o c h . 

Au m o m e n t qu'el le mi t le pied sur le tapis , chancelante, elle poussa u n 
cri et se baissa. Elle venait de marcher sur quelque chose de d u r , en quoi elle 
reconnut une dent . . . une den t en or appar tenan t à la mâchoire de son mar i et 
qu'el le lui avait arrachée en se dé fendan t . 

Cet te image de la fo r tune la fit f r i ssonner . 

I I I 

A la suite de ces événements , Annabel le senti t encore p lus d u r e m e n t le 
poids de la fatalité pesant sur sa vie. Elle ne sortait p resque plus et ne qui t ta i t 
sa chambre que pour errer c o m m e une âme en peine à t ravers les sombres 
salles et les vestibules sans fin. Elle ne voyait plus âme qui vive, à par t son 



mari et Elise, la fille du père M u r m u r e , qui lui servait de f e m m e de 

chambre . 

Cet te fille pâle, aussi verte que la barbe de son père , en savait p lus qu' i l 
n 'y paraissait , et prise de pitié pour les malheurs de la touchante Annabel le , 
elle lui révéla qu ' en l ' épousant , le C o m t e avait pr is sa troisième f e m m e , mais 
qu ' en t re t emps il avait amené au château u n n o m b r e inconnu de maî-
tresses.. . 

— Que sont-elles devenues ? demanda Annabel le , terrif iée. 
La fille secoua sa moisissure en m ê m e t e m p s que ses épaules molles p o u r 

r épondre sur le ton de la confidence : 
•— Si vous voulez le savoir, m a d a m e , je vous conduirai dans les souter-

rains du château. Encore vous faudra- t - i l bien p rendre garde de ne pas me 
t rahir en révélant la chose à qui que ce soit . . . 

C 'es t ainsi que, prof i tant d ' u n e absence for tu i te de S imon M a r d o c h 
qui avait dû se r endre à la ville pou r p r end re de l 'argent à sa b a n q u e , Elise 
conduisi t Annabel le dans les sous-sols et après avoir pa rcouru une longue 
galerie aux relents de taupe pour r ie , s 'arrêta devant une por te basse qu 'el le 
fit j oue r . Cependan t elle s 'en t int là et refusa de péné t re r à la suite de sa maî-
tresse dans l ' immense salle ressemblant à une caverne, qui s 'offrai t à la vue . 
Elle manifestai t un tel effroi qu ' en fin de compte elle se sauva et remonta 
dans des lieux moins lugubres . 

Annabel le resta seule. D ' u n pas hési tant elle s ' approcha du centre voûté 
de la caverne où sur une énorme dalle s 'al ignaient des caisses oblongues de 
sinistre apparence . Ses pas réveillaient u n écho auquel se mêlait u n clapote-
m e n t d 'eau invisible, mais la s tupeu r la cloua net au milieu de la salle. Les 
caisses étaient des cercueils de verre don t les parois laissaient voir le corps 
de f e m m e s mortes . 

Annabel le compr i t les paroles d 'E l i se . Là , gisaient les épouses et les 
amantes d u comte . Par quel prodige avait-il p u conserver ces dépouil les ? 
Elle ne s 'en inquiéta pas, absorbée qu'el le était par la vue de cet épouvantable 
spectacle. 

Ces restes étaient ceux des f e m m e s que le jaloux vampi re avait possédées. 
Possédées, ô terr if iante ironie, possédées c o m m e il l 'avait fait d 'Annabe l le 
e l le -même. Mais en vérité, possède- t -on u n être vivant à moins de lui p r end re 
la vie ? Annabel le senti t la glace de la mor t envahir sa chair . U n jou r , pou r 
être sûr de la tenir b ien à lui, S imon M a r d o c h devrait- i l aller j u s q u ' à la 
tuer ? 

A considérer ces cadavres, on eû t dit q u ' o n les avait arrachés au cercueil 
d ' u n cimetière pour les amener là, car ils avaient déjà pour r i en que lque po in t . 
Leur linceul avait été retiré, et les f emmes étaient nues . Si leur visage appa-



raissait gonflé par l 'effet de la décomposi t ion et dé fo rmé par ce sourire à la 
fois serein et vo lup tueux p ropre aux mor t s , le res tant de leur corps offrait 
u n lamentable aspect . Leurs flancs s 'affaissaient ou se gonflaient suivant les 
sujets . Que lques -uns étaient percés et l ' on voyait les traces d ' une sanie 
sanglante. . . des seins seuls restaient intacts , avec leur orgueil couronné d 'une 
pointe sombre , mais de ma lheu reux vent res n 'ava ient plus de paroi et sem-
blaient par t ic iper des ténèbres éternelles. Pou r t an t en se penchan t avec 
horreur vers les cercueils de ver re , Annabel le c ru t en tendre une mus ique 
comme céleste, émanan t de ces ventres en quoi l ' h o m m e me t l 'essentiel de 
son besoin de possession.. . 

Annabel le ne pouvai t plus bouger , elle se c ru t fichée dans le sol et menacée 
elle aussi, de n 'ê t re b ientôt p lus q u ' u n cadavre. Pou r t an t u n bru i t qui parais-
sait venir de l ' au t re bou t de la salle, l ' a r racha à cette abomina t ion . C'étai t 
quelque chose comme u n ébat dans l 'eau auquel se serait a jouté u n souffle 
vivant, une plainte humaine . 

Elle posa u n dernier regard vers les cercueils de verre : ce qui la f r appa 
f u t la rangée des pieds blêmes so igneusement dressés. L ' h o r r e u r la rejeta 
vers le bru i t mystér ieux, et aussitôt elle poussa u n cri : u n h o m m e était 
là, dans u n fossé qu'elle n 'avait pas encore vu , une sorte de c loaque sor-
tant des ténèbres pour s 'y enfoncer plus avant . E t cet h o m m e n u j u s q u ' à la 
ceinture , à demi asphyxié, essayait en vain de se hisser su r le sol de la 
caverne. 

Sans réfléchir davantage, Annabel le l 'y aida, mais aussitôt il s ' évanoui t . 
Elle le traîna de son mieux j u s q u e sur u n banc et l 'y allongea. Elle vit alors 
qu' i l était j eune et beau quoique la vase le souillât ignoblement et épe rdue par 
u n subi t élan d ' a m o u r et de dévouement et ne songeant plus q u ' à le sauver , 
elle couru t à la por te et appela Elise. Seul lui répondi t l 'écho de sa voix se 
répercutant à t ravers les galeries. 

De vieux flacons d'alcool se t rouvaient dans une cave voisine. Elle cassa 
le goulot de l ' un d ' eux , revint au corps inanimé, tenta de lui desserrer les 
dents pour lui faire ingurgi ter u n peu de r h u m . E n même t emps elle s 'ef for-
çait de le réchauffer avec sa p ropre chaleur en l 'é t reignant é t ro i tement . Que 
n 'eût-e l le pas donné , dans cette a tmosphère de mor t pour r endre la vie à u n 
j eune être si beau, au torse insensible à l 'appel de l 'air. . . E n vain elle pressait 
cette chair glacée, la pétrissait , la réchauffai t . L ' h o m m e restait iner te . Alors 
elle eut une inspira t ion subi te . . . N ' écou tan t que sa folie, elle aspira une gorgée 
d 'alcool, et approcha sa bouche de la lanterne pour enf lammer les vapeurs au 
contact de la chandelle. . . E t ces lèvres fo rman t une divine ventouse , se 
posèrent sur la poi t r ine de l ' inanimé. . . Dix fois elle recommença . La chair 
du j eune h o m m e se teintait de cercles où le raisin rouge des lèvres se mêlait 



au noir du sang. Epuisée , la bouche brûlée , Annabelle allait défaillir devant 
l 'inefficacité des ineffables ventouses , q u a n d enfin l 'évanoui ouvri t les yeux . 
La jeune f e m m e poussa u n gémissement et f e rma les yeux, à la fois brisée et 
ravie. 

Quand elle les rouvri t , ce f u t pou r découvrir le feu de ceux de l ' i nconnu et 
ses mains qu'elle n 'avait pas encore remarquées , énormes . E n vain, d ' u n 
b rusque sursaut , elle voulut se dégager, ij était déjà sur elle, elle respirai t 
son souffle qui sentait l 'ail, le vin et la vase d u fossé et elle poussa u n g rand 
cri au m o m e n t qu ' i l la pénétra i t . . . 

Cependan t sur le pas de la por te , u n revolver à la main , Elise plus b lême 
et plus moisie que d 'hab i tude , se tenait , l 'œil bril lant d ' une fièvre inexorable . 
Elle découvrai t Annabel le renversée, avec des gémissements spasmodiques , 
aux bras de Jules, dit la Lamproie , qui n 'é tai t aut re que son aman t . U n 
amant qui ne pouvait parvenir à elle qu ' en e m p r u n t a n t l 'égout du château, 
mais cette fois, avait failli y laisser la vie. T r a n s f o r m é e en implacable harp ie 
par la jalousie, la fille s ' approcha du groupe enlacé. Dans ses yeux, la Lampro ie 
lut une telle résolution mortel le qu ' i l ob tempéra su r - l e -champ à l 'o rdre m u e t 
de son amante . Pour sauver sa p ropre vie il se saisit du corps d 'Annabe l le et 
alla le jeter dans le fossé. 

Ce f u t Elise qui se chargea de pousser la Comtesse j u sque dans l 'égout 
où elle d i sparu t , entraînée par les eaux. . . 

(La suite au prochain numéro.) 





C H R O N I Q U E D E S D I S Q U E S 

faisante de la Morgue à musique pour 
cadavres trouvés dans les oreilles publiques. 

On comprendra au contraire ce qu'il faut 
faire en écoutant un disque espagnol (gra-
mophone espagnol AE 2078, qui nous est 
communiqué par la Boîte à Musique) Le 
Fandango de Angelillo, chanté par Angelillo. 
Ici la vie, là la mort. Un autre exemple de 
vie peut être donné avec le disque Salabert, 
Cœur de Lilas chanté par Fréhel. Mais 
comment distinguer la vie de la mort, à 
première vue ? Mon Dieu, à défaut d'autre 
moyen, ça se sent au nez ! 

Il n'est pas de disques plus capables de 
mener à bien l'opération magique que nous 
disons, que les disques de jazz, précisément 
parce qu'ils sont issus d'une effarante acti-
vité collective. Alors qu'on crie à la mort 
du jazz, il suffit d'entendre les quelques 
nouveautés suivantes pour se persuader 
qu'en la circonstance ce n'est pas le jazz 
qui est mort mais la plupart des auditeurs 
(la valse viennoise joue le rôle d'asticots). 

Entendre les admirables numéros sui-
vants : 

Maniac's ball, par Casa Loma (Brunswik 
9204). 

My pretty girl, par Fletcher Henderson 
(Columbia OF 847). 

Arabian Lower, par Duke Ellington (Gra-
mo. Κ 6479). 
et surtout 

Just Blws, par les Savannah Syncopators, 
(Brunswik A 500153). 

Les sentiments dont nous sommes les plus 
fiers, sentiments courants, secrets ou excep-
tionnels, sont retournés là-dedans au soleil 
ou dans les ténèbres, avec des grâces d'élé-
phants, des amabilités ou de joviales indé-
cences et une certaine obscénité surnaturelle 
qui console de notre plate tranquillité dans 
l'expression poétique. 

G . RIBEMONT-DESSAIGNES. 

Il y a bien des manières de considérer le 
phonographe et la plus courante consiste à 
ne faire de cette boîte magique que ce que 
son nom indique : un phonographe. Ceci 
n'est pas une plaisanterie. Au lieu d'une 
boîte magique reconstruisant un monde 
sonore, on a une reproducteur de morceaux 
de musique tels qu'on les entend habi-
tuellement, chant ou orchestre, assis dans 
un fauteuil de salle spécialisée ou de salon. 
Il se passe avec le disque exactement ce qui 
se passerait avec l'épreuve photographique 
si celle-ci se bornait à reproduire le tableau 
d'un peintre. 

Il va de soi que la photographie ainsi 
comprise a son utilité. De même le disque 
phonographique d'art musical. Mais nous 
n'avons pas à nous occuper de celui-ci, 
dans cette revue qui ne s'intéresse aux mani-
festations humaines que tant qu'elles sont 
des démêlés personnels avec l'univers et 
par là-même une expression poétique (on 
pourrait dire magique) de la vie et de l'uni-
vers. Nous vivons tous dans le surnaturel 
(fût-il naturaliste) et nous savons bien que 
celui-ci doit contenir nos instincts les plus 
ignorés et les plus « bas » pour nous conten-
ter. Et dans le domaine phonographique qui 
a tant de rapports avec celui de la poésie, 
nous demandons d'être précipités dans un 
monde où nous nous sentons tous en com-
mun, et non dans les manifestations d 'un 
génie individuel vite voué à la mort. 

Pour donner un exemple de ce qu'il ne 
faut pas faire, nous signalerons le disque 
Gramophone DA 4818, qui contient deux 
chansons populaires, d'ailleurs ravissantes, 
Les filles de la Rochelle, et En revenant des 
noces. Une sociétaire de la Comédie-Fran-
çaise, mais oui, les chante fort bien, accom-
pagnée comme il sied, à la harpe, et ne 
réussit qu'à nous donner une idée satis-

I M P R I M E R I E F . P A I L L A R T . — · A B B E V I L L E - P A R I S . Le Gérant : G . R I B E M O N T - D E S S A I G N E S . 





A 

L'ATELIER 

Le Château des Papes 

et 

chez 

G R A S S E T 

La Fontaine des lunatiques 

par 

ANDRÉ DE RICHAUD 





Prochainement, au 

THÉÂTRE des 15 

LE COUP DE 
TRAFALGAR 

par . 

ROGER VITRAC 

L . ? ş r 






