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NAISSANCES

D’APRES UNE BRODERIE DE MARIE MONNIER

Dans I'immense toupie nébuleuse, d’ou la Trimourti sortira
sa grosse téte de Cerbeére aimable, au centre d’un grand coquemar
cerclé de lumiere et d’ombre, le plasma cosmique se condense
pour sécréter cette sueur noire : les hommes. »

Les hommes emportés d’étage en étage par la cataracte des
périodes vers la mort, depuis la premiére aventure des mondes.

Puis les totons tournérent moins vite. Les poings des ténébres
se détendirent, las de brasser 'or et le bitume. L.a musique des
spheres leva sa main blanche. A 'appel d’une voix insensée et
pure, la vapeur retint sa fusée terrible. Les fantémes se grou-
perent, les figures écouteérent, et, dans un ordre argentin, les astres
qui jouaient aux graces avec la mort gagnérent d’un bond radieux
leur ordre de bataille le long des courbes célestes.

Dans 'ombre ol s’espacaient les voix, I’on entendit sourdement
éclore, I'un apreés l'autre, les archipels. La terre entr’ouvrit sa
grenade ignivome. Les volcans saignérent dans ’eau crissante.
Et de toutes parts tonnérent les marteaux-pilons de I’invisible
chantier des dieux.

Mais quand la douceur se fat insinuée peu a peu, comme une
femme fait entendre une raison spécicuse, les mers silusiennes
cesserent de valser, s’étendirent, et commencérent leur sombre

grossesse.
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Un énorme soleil minium tremblottait dans un ciel de plomb.
Des museaux de roc affleuraient. Les premiers songes de la terre
bruissaient. Des lampes muqueuses s’allumérent et commencerent
leurs voyages. Des vagins de poix, de houille et de jade s’entr’ou-
yrirent. Des pterichtys pointérent dans les bas-fonds de gélatine.
Les terrains, les foréts sortaient. Un crapaud géant sonna du cor
dans le crépuscule des marécages. De longues fumées de fougeres
montérent a perte de vue comme un geyser d’étoiles vertes. Lies
sigillaires haussaient leurs strobiles de poils. Et des arbres pro-
digieux cloisonnaient le ciel dans leurs serres, comme une verriere
enivrée de lumiere et de silence.

Bientot les mers se peuplérent d’une fabuleuse vermine, car
les eaux parfaisaient les fruits de la chaleur. Le sol coula des
bronzes mobiles et formidables. De grands sauriens ou s’imbri-
quaient des émaux crasseux, sautant cComme ses marsupiaux battus
par l'orage, avec deux mille dents et des pieds d’oiseaux, se bat-
tirent dans les grottes sonores en ouvrant d’immenses bouches
déplaisantes. Les pterodactyles, oiseaux du lac Stymphale et vam-
pires du Kansas, plantés sur les rocs comme des haches molles
ou fendant le ciel d’un geste croche, frappaient I’air des coups secs
de leurs becs de fer. Le megalosaure carnassier courait pataude-
ment dans les foréts qui révaient d’avenir. Mais ’iguanodon
I’attendait sans rire, dans quelque carrefour, dressé sur la lumiere
pale, espérant le découdre avec le terrible éperon de son pouce.
Des bétes étranges, couvertes d’une racaille populeuse, écorcaient
les arbres en y grattant leur dos hérissé¢ d’alfanges. Et le grand
serpent de mer venait promener son interminable mélancolie dans
le tiede bassin de la Seine.

Et puis, le ciel devint plus doux. Les paturages bleuirent. Le
mastodonte apparut lentement, le long des mamelons, comme un
immense vaisseau de cuir, secouant dans le soleil ses oreilles toutes
sonores de parasites. Des dépotames et des dilépotheses sortirent
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des fleuves en ouvrant des machoires d’orgue. L’hipparion bondit
sur un pré, boulu comme un cheval antique, et les singes commen-
cerent a se dévider le long des arbres.

Et j’étais averti par mes sens d’enfant titonnant a travers la
nuit des époques, et je pressentais que la main des dieux modelait
sournoisement quelque tremblante merveille, au milieu des fanons
et des grimaces, et ferait sortir quelque jour, pour mes plaisirs,
d’une vague vermeille, pure comme une amande qui sort de sa
cosse, sous le dais d’une aurore qui ferait du monde un oursin
de baisers, comme un ouvrage si parfait qu’il fait pleurer nerveu-
sement et vous donne envie de ’embrasser ou de le souiller — oh la
battre et ’embrasser... Venus Anadyomene.

Quelles scénes se sont passées a la place ou tu as ta chambre,
ol tu as brouté sous la lampe et tenu ton front dans tes mains.
Un monstre y ronflait sous la mer. Et dans ces rues et sur ces
places tu passes au bras d’un ami, vos voix résonnent dans la
nuit, et vous reconstruisez le monde, et le regard des astres morts
ne nous arrive qu’aujourd’hui.

Léon-Paul FARGUE.




DE LA NATURE

11 ne fera pas beau

a courtr dans les bois
Par cette nuit sans lune
elle a son seul regard

S’il v’y a pas de routes
elle a sa Voie Lactée

Le flot de ses cheveux

se file a la Grande-Ouzse

C’est la roue lumineuse

C’est la fleur de la brume

Tour a tour la mauvaise

la bonne eau des montagnes ¢ 8

La fraiche la féconde
La belle de Pespoir

qui est un peu partout
qui ne vient pas ce soir.
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La nuit largue Iamarre
La nature est en jeu.

» L’amour est pris au md
i au déploiement du coeur

Plus belle que nature
Impossible a saisir

Fe la regardais vivre
a la douceur des nues

Et je lui ai chanté
| Les foréts qui s’entr’aiment

C’était pour voir Uété
sombrer dans son visage.

III

Non plus de soleil. Que ces jours limpides
retournent a leurs sources au pied des ruines
Liserons, Pas d’dne, Violettes des monis

a Passaut du jour se meuvent pourtant
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Pour un horizon boire un verre de rouge
C’est pour ce nuage qui s’ouvie les veines
pour parer le jour de fiévre et de rire
Gaiment la nature a repris son cours

Pour la verte brise pour les eaux qui chantent
les fleurs se font chair au creux des foréts
enfantent et crient leur joie douloureuse

Le sein de la brume se gonfle de lait.

Jacques BARON.




Amie belle main en vain
de mes nuiis que retient le matin




AH § OUEEEE BELELE NUIT

Tout était comme dans une image enfantine,

La lune avait un chapeau claque dont les huit reflets se répercutaient
a la surface des étangs

Un revenant, dans un linceul de la meilleure coupe

Fumait un cigare a la fenétre de son logis au dernier étage d’un donjon

Oil la trés savante corneille disait la bonne aventure aux chats.

1l y avait Penfant en chemise, perdue dans des sentiers de neige

Pour avoir cherché dans ses souliers I'éventail de soie et les chaussures
a hauts talons.

Il y avait lincendie, sur lequel, immenses,

Se détachaient les ombres des pompiers.

Mais surtout, il y avait le voleur courant, un grand sac sur le dos,

Sur la route blanchie par la lune,

Escorté par les abois des chiens dans les villages endormis.

Et le caquet des poules éveillées en sursaut.

e ne suis pas riche, dit le fantéme en secouant la cendre de son cigare,
je ne suis pas riche,

Mais je parie cent francs

Qu’il ira loin il continue,

Vanité, tout n’est que vanité, répondit la corneille.

Et ta sceur ? demandérent les chats.

Ma sceur a de beaux bijoux et de belles araignées
Dans son chiteau de nuit.




Une foule innombrable de serviteurs

Vient chaque soir la border dans son lit,

Au réveil, elle a du nanan, du chiendent, et une petite trompette
Pour souffler dedans.

La lune posa son chapeau haut de forme sur la terre,

Et cela fit une nuit épaisse

Ou le revenant fondit comme un morvceau de sucre dans du café.
Le voleur chercha longtemps son chemin perdu

Et finit par s’endormir.

Et il ne resta plus au-dela de la terre

Qu’un ciel bleu fumée ol la lune s’épongeait le front

Et lenfant perdu qui marchait dans les étoiles :

Voici ton bel éventail

Et tes souliers de bal,

Le corset de ta grand'mere

Et du rouge pour tes levres.

Tu peux danser parmi les étoiles,

Tu peux danser devant les belles dames

A travers les massifs de roses célestes

Dont l'une tombe chaque nuit

Pour récompenser le dormeur qui a fait le plus beau réve.
Chausse tes souliers, et lace ton corset.

Mets une rose a ton corsage

Et du rose a tes leévres

Et, maintenant, balance ton éventail

Pour qu’il y ait encore sur la terre

Des nuits aprés les jours,

Des jours apres les nuats.

Robert DESNOS.




LA BOUFEILLEE X LA RIVIERE

Derriére un mur hérissé de tessons de bouteilles,

Deviner la promeneuse est un jeu facile pour les passants.
Mais deviner qui but toutes ces bouteilles

Avant de les briser en multiples tessons,

Mais deviner qui but toutes ces bouteilles, est un jeu plus difficile.

Deviner la promeneuse est un jeu facile pour le passant,
Une ombrelle déforme son ombre, en fait une fleur.

Un bouton de sa robe tombe et se perd dans I’herbe,

Un arbre abandonné entre tous les arbres

Compte les tatouages qui vivent sur son tronc.

Mais deviner qui but toutes ces bouteilles,

Marinier feuillu que tu jettes au fil des riviéres et des canaux

Avec ce mot « je vous aime » et que le courant porte

A travers les barques des pécheurs et le péril des barrages et des écluses,
Devant les villas charmantes au pied des coteaux

Avant de les briser en multiples tessons,

La riviére iy vient mirer ses poissons,

Y noue ses plantes homicides,

Et les sirénes d’eau douce, entre toutes traitresses
Les font sonner d’un coup de queue.




Mais deviner qui biit toutes ces bouteilles est un jeu plus difficile.
Vos bouches, mariniers endormis sur les péniches...

Et qui parfois roulex lentement et coulex a pic dans I'eau douce
A fond de trou de perches et d’anguilles,

La ot les bouteilles a la riviére ne descendent pas.

Certains tessons furent roulés si longtemps

Que ceux qui les trouverent les crurent des diamants

Les plus malins y gravérent, car ils connaissent le secret des talismans,
Un signe pour asservir les belles

Et le sang de celles-ci coulait désormais entre deux rives.

Entre deux rives désormais coulait le sang des belles

Choisies par les graveurs de talismans

Et les campagnes ou les bestiaux regagnaient des étables sans Messie
Regardaient passer le fleuve rouge entre les collines vertes

Et s’étonnaient d’y voir la nuit les étoiles s’y refléter blanches.

Et le fleuve sanglant aboutissait a des caves obscures

Et son origine le vouait a des bouches voraces

Et wvoila, pourquoi, mariniers qui prenez ce liquide pour du vin,

Vous payez la dette des graveurs de talismans et I'amour de belles
disparues.

Pourquoi, gavés de ce vin charnel,

Quand vous avez sombré a pic a fond de trou de perches et d’anguilles,

Les bouteilles par vous brisées en tessons

Aux rayons monotones du soleil resplendissent sur le mur

Derriére lequel il est facile de deviner la promeneuse.

11 est facile de promener la devineuse.

: Robert DESNOS.




MEMOIRES DE THIODOR

Pour Clothilde de F.

« Les morts n’ont rien a faire hors de la terre
ou l’on fait bien de les mettre. »

John FLETCHER (Evadne).

Quand j’arrivai dans le caveau, une bouffée d’air chaud me surprit
comme un coup de poing. Autant la campagne était fraiche et humide
autant 1’atmospheére, dans ce lieu, était étouffante et seche. On aurait dit
que cette assemblée de morts, hommes et femmes, étendus sur deux rangs
dans leurs boites de plomb, respirait comme un dortoir de caserne. Il me
semblait percevoir leur souffle et je restai la, immobile au seuil de I'obscu-
rité, craignant d’allumer ma lanterne. J’avais peur du spectacle qui allait
s’offrir a mes regards. A la fin pourtant, je me décidai 2 allumer une bougie
et le caveau m’apparut. C’était beaucoup plus étrange encore que ce que
j'attendais. Sur des plaques de marbre au dessus des cercueils, les noms
de tous les membres de la famille de F... étaient gravés. Le parquet allait
en pente et, au bout du caveau, miroitait une flaque d’eau épaisse et noire,
sur laquelle nageait une couronne de fleurs pourries. Les cercueils n’étaient
pas posés comme ils le sont ordinairement, c’est-a-dire bien d’aplomb sur
leurs socles de pierre, mais au contraire de la maniére la plus imprévue.
Cette remarque me glaca jusqu’au sang. On aurait dit que chaque mort
avait pris la position qui lui convenait le mieux pour dormir jusqu’au Juge-
ment dernier. L’un se trouvait au bord du socle et comme pres de tomber ;
P’autre était couché sur le coté, Iautre sur le dos. L’un se trouvait debout
appuyé contre le mur et enfin, un était étendu par terre. Ce désordre me
surprit et m’inquiéta. « Quelqu’un m’a précédé », dis-je. Je résolus pourtant
d’examiner tous les cercueils. Aucun n’avait été fracturé. Ce n’était donc
pas une main humaine qui avait flanqué la pagaie dans le dortoir des morts.
Je fus pris un instant entre la peur et I'espoir.

|
|
|
|
|
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J’étais venu voler les bijoux dont Clothilde de F... était couverte, moi,
vivant. Les morts n’avaient rien & voir la-dedans et s’ils me génaient dans
mon travail, tant pis pour eux ! Je ne croyais pas aux fantémes. Vous allez
me demander pourquoi je savais que cette Clothilde de F. était couverte
de bijoux, eh bien ! voila : J’avais trouvé une lettre du fiancé de Clothilde
de F., dans laquelle il disait & I'un de ses amis que celle-ci avait été décapi-
tée avec son frere parce qu’ils étaient soupconnés de relations coupables.
Lui, le fiancé, n’en croyait rien et avait désiré qu’on enterrat la jeune fille
avec tous les bijoux de sa famille. Il était orphelin et entra au couvent peu
de temps apres le supplice de la jeune fille. Cela se passait vers 1625. Je
venais donc chercher les bijoux.

Quinze cercueils de toutes formes et de toutes dimensions étaient alignés
devant moi. Ceux du frere et de la sceur étaient I’'un prés de Pautre sous des
plaques jumelles, mais placés de telle facon qu’il m’était impossible de
reconnaitre lequel contenait le corps de la jeune fille. Ils étaient lourds et
comme je ne pouvais les déplacer, je fus obligé de placer mes pieds dans la
flaque d’eau noire qui se trouvait au fond du caveau. Ce me fut trés désa-
gréable. Je déposai alors ma lanterne sur les dalles et j’allumai mon chalu-
meau oxydhryque. Bient6t une flamme bleue et chaude se mit a souffler et
je commengai 2 fondre le plomb.

Comme je voulais perdre le moins de temps possible, je décidai de faire
d’abord un trou dans la paroi latérale d’un des cercueils et de passer la main
dans ce trou pour téter si je sentais une poitrine d’homme ou de femme ;
le jeune homme qui n’avait guére plus de 17 ans au jour de son supplice,
devait étre imberbe et ne me permettrait pas de I'identifier. Je devais sentir
aussi les nombreux colliers qui se trouvaient autour du cou de la fille. Sous
le feu du chalumeau, le plomb devint d’abord rouge sombre, puis une petite
goutte miroitante coula sur la paroi et rapidement un trou fut fait. Un air
mouillé souffla de P'intérieur du cercueil au dehors et ma flamme dut lutter
contre ce vent étrange. Les positions désordonnées des cercueils, ce courant
d’air inattendu auraient bien dit m’avertir que j’étais dans un autre monde
que celui de tous les jours, mais la soif de lor est plus forte que tout et je
voulais les bijoux de la fille. Bientdt, le trou fut assez grand pour que j'y pus
passer la main. J’aurais dfi attendre que le métal soit refroidi pour le faire,
mais je ne le pus. Mon impatience était si grande que je me briilais cruelle-
ment au poignet et que je poussai un cri. Je titai lintérieur du cercueil,
non sans une certaine angoisse. Je m’étais trompé. Un fin duvet recouvrait
ces joues dures. C’¢tait le gargon ! J’aurais di retirer ma main tout de suite,
mais je ne le pouvais. Je touchais avec un étrange plaisir ces dents immobiles.
J’essayai de détacher une boucle d’oreilie, mais j'eus peur que Poreille vint
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avec. Je ne retirai ma main que lorsque je la sentis glisser complétement
entre la téte et le tronc. Je pensai alors au supplice... Mes pieds, pataugeant
dans I'eau noire, étaient gelés.

Je commengai alors & ouvrir I'autre cercueil. Celui-1a, il me fallait Pouvrir
complétement, car la jeune fille était couverte de bijoux. Sa robe, parait-il,
était constellée de rubis et de saphirs... Lentement, lentement, la fente
s’agrandissait. Je regardai ma montre. Il était onze heures et demie. Je
pensai avec joie que mon succés était certain (ce caveau de famille étant perdu
dans les bois, n’avait pas été ouvert depuis un siécle et resterait sans doute
encore aussi longtemps fermé, puisque j’allais jeter la clef que j'avais faite
moi-méme dans I’étang). I est moins dangereux de cambrioler les morts
que les vivants l... Je n’étais pas impatient d’arriver au but. Ma proie ne
pouvait m’échapper. Bientdt le couvercle fut presque détaché du cercueil.
Il ne tenait plus que par quelques centimétres de métal. J’attendis cette fois
sans hate que le plomb fit refroidi. J’avais le temps. Je montai les escaliers
qui menaient a la porte du tombeau.

Au dehors tout était silencieux. Ce mystere qui plane sur la campagne
provencale, la nuit ou tout est si clair, ou la clarté de la lune est si implacable
qu’elle a l'air de tout traverser, de forcer la réalité des plantes et des rochers
jusqu’a ses derniéres limites. La campagne était beaucoup plus effrayante,
pour moi, que le caveau. Je redescendis. La flamme du chalumeau, la chaleur
du plomb fondu avaient encore échauffé 'air et raréfié I'atmosphere. Ma
téte tournait. Je montai sur la dalle qui supportait le cercueil, je glissai le
bout de ma chaussure dans la fente et, violemment, je tirai a moi le couvercle.
Le cercueil s’ouvrit comme une boite a violon et la jeune morte m’apparut
dans tout son éclat: Son corps disparaissait sous les pierreries, d’innom-
brables colliers lui faisaient comme une cuirasse. Elle était divinement
belle. C’était la fortune !...

Je lui enlevai ses bagues d’abord. Un tres lourd collier en or massif
incrusté de topazes cachait a son cou la trace de la hache. Comme je ne
pouvais dégrafer les colliers, je saisis la téte par les cheveux et la déposai sur
un cercueil tout derricre moi. Je continuai 4 dépouiller le corps de toutes
ses richesses, rassure, car le regard froid qui glissait entre les cils de la jeune
fille m’avait géné au début de Popération. Je pourrais emporter au moins
trois kilos de métal et de pierres. Mon ceuvre était faite, mais I’histoire ne
faisait que commencer l... Je voulus remettre la téte & sa place. Je ne la
trouvai plus... Les cheveux hérissés, je me mis 4 inspecter le sol. Je pensai
que, d’un coup de coude, j’avais pu la faire tomber et qu’elle avait roulé.
Rien. Je levai alors les yeux et je la vis suspendue environ 1 m. 8o de moi,
qui me regardait en souriant.




Doucement, doucement, je m’approchai d’elle, les mains étendues,
comme on s’approche d’un oiseau que l'on veut saisir. Elle fit un bond au-
dessus de ma téte et se trouva au fond du tombeau. Une poursuite folle
commenga. La téte souriante allait d’un bout du caveau a [autre et moi je la
suivais comme un fou. Je n’arrivais pas a la saisir. J’aurais pu m’enfuir dans
Ja campagne, mais non ! Je sentais que les cataclysmes les plus terribles
se produiraient si je ne remettais pas cet objet vagabond dans sa boite et la
laissais parcourir le monde a sa fantaisie...

Enfin, je crus voir de la sueur perler sur son front, des traces de fatigues
se montrer sur ses traits. Elle ne se déplagait plus que lentement et presque
4 ras du sol. Alors une idée diabolique me vint. Je saisis mon chalumeau,
’allumai. La téte comprit ce que je voulais faire et poussa un faible cri. Par
une stratégie savante, je la coingai dans un coin du tombeau. Elle tournait et
se retournait comme une béte traquée. Je me mis alors & lui briler la face
avec la flamme bleue. Je ne me connaissais plus. Bientét ce ne fut plus
qu’une boule de chairs brilées qui tournait comme avec peine dans l'air
bralant. Un grand cri sortit de sa bouche aux lévres tuméfiées et elle tomba sur
le sol. Je pris mon mouchoir pour ne pas me briler et je jetai la téte fumante
dans la bitre. Pendant que je replacais le lourd couvercle, j’entendais de
grands gémissements s’élever du cercueil du frére et des autres. Les morts
étaient troublés dans leur sommeil. La main du frére sortait par le trou du
cercueil et cherchait 2 saisir le pan de ma veste quand je passai pres de lui.
Je lui brilai les doigts aussi, 4 celui-la !... I les rentra vite en hurlant !...

Je pus m’échapper enfin de cet infime lieu qui sentait la charogne
briilée, ’eau croupie et la sueur des morts. Le jour se levait. Je marchai
quelque temps dans I’herbe luisante de rosée. Les grands pins chantaient
sous le vent du matin. Je m’assis sur une pierre et regardai les bijoux.
J’étais heureux d’avoir rendu au jour ces gemmes étincelantes. Il me semblait
que j’avais accompli une bonne action, que j’avais délivré des pierres cap-
tives. L’or des colliers et ’éclat des émeraudes frappaient mes yeux d’un
luxe qui touchait mon cceur.

André pE RicHAUD.
(Mémoires de Thiodor, ch. XXII).




LE POIDS D’UNE JOURNEE

Solitude, tu viens armée d’étres sans fin dans ma propre chambre :

Il pleut sur le manteau de celui-ci, il neige sur celui-la et cet autre
est éclairé par le soleil de Fuillet.

1ls sortent de partout et chacun voudrait en dire un peu plus que I'autre,

Il en est qui cherchent un fréve disparu, d’autres, leur maitresse,
leurs enfants.

« Je ne puis rien faire pour wvous. »

Ils ont tous un mot a dire avant de disparaditre :

« Ecoutez-mot, puisque je vous dis de m’écouter et que je m’en irar
apres. »

Ils me font signe de m’asseoir pour que lentretien soit. plus long.

« Puisque je vous dis que je ne puis rien faire pour vous ! »

Il y a cet inconnu qui me demande pardon et disparait sans que
je connaisse son crime,

Cette jeune fille qui a traversé des bois qui ne sont pas de nos pays,

Cette vieille femme qui me demande conseil. « Conseil a quel sujet ? »

Elle ne veut rien ajouter et se retire indignée.

Maintenant il n’y a plus dans la chambre que ma table allongée,
mes livres, mes papiers,

Ma lampe éclairant une téte, des mains humaines,

Et mes lévres qui se mettent a réver pour leur propre compte comme
des ovphelines.

Jules SUPERVIELLE.




Photo Nadar.
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SUR LES MARCHES DU PALAIS

(Vieille chanson)

Sur les marches du Palais
sur les marches du palais
Y a une tant belle fille

lon la
Y a une tant belle fille.

Elle a tant d’amoureux

elle a tant d’amoureux

Qu’alle ne sait lequel prendre
lon la

Qu’alle ne sait lequel prendre.

C’est un p’tit corvdonnier
c’est un p’tit cordonnier
Ou’a 2eu la préférence

lon la
Ow'a 2’eu la préférence.




C’est en le lui chaussant
c’est en le lui chaussant
Qu’il fit sa demande

lon la
Qu’il fit sa demande.

La belle si tu wvoulais

la belle si tu wvoulais

Nous dormirions ensemble
lon la

Nous dormirions ensemble.

Dans un grand Ut carré
dans un grand ULt carré
Tout garni d’aigne blanche
lon la
Tout garni d’aigne blanche.

Aux quatre coins du lit

aux quatre coins du lit

Quat’ bouquets de pervenches
lon la

Quat’ bouquets de pervenches.

Dans le mitan du ULt

dans le mitan du Lt

La riviére est profonde
lon la

La riviere est profonde.




Tous les chevaux du vot

tous les chevaux du roi

Y pourraient boire ensemble
lon la

Y pourraient boire ensemble.

Nous y pourrions dormir

nous 'y pourrions dormir

Fusqu’a la fin du monde
lon la

Fusqu’a la fin du monde.




GETHE ET LE5 FEMMES

On observe chez Geethe, comme chez tout artiste, une tendance fon-
damentale a entrer en rivalité avec la femme ainsi qu’avec la nature elle-
méme pour enfanter les mondes de la création artistique. Nous avons exposé
dans notre travail sur Baudelaire ! comment, chez ’artiste, I’instinct créa-
teur peut emprunter d’autres voies que les normales pour engendrer un
enfant cong¢u sur un autre plan que celui de la réalité sexuelle. Et nous
avons souligné que « chez la plupart des créateurs d’ceuvres d’art, I'axe de
« I'univers passe par leur cerveau, les drames de la vie devant étre vécus
¢ dans I'imagination, — la nature, la femme et I’enfant n’étant alors que
« des modeles inertes qui s’animeraient seulement grace au souffle créateur
« de lartiste. Inutile d’insister sur le fait universellement connu que bien
« des hommes de génie ont été inhibés, c’est-a-dire peu pratiques, névro-
« s€s, voire inaptes a une vie normale. Depuis Lombroso, on a souvent
« discuté les relations du génie et de la folie. Et, pour ne parler que du
« génie littéraire, n’a-t-on pas souvent constaté qu’il ne semble guére
« compatible avec une vie bourgeoise bien ordonnée de bon mari, de bon
« pere de famille ?

« Est-ce pour cela que le théme baudelairien de la « femme jetée au
« puits » revient si souvent dans la littérature, qu’il s’agisse d’Ophélie dans
« Hamlet, de Gretchen dans Faust, de Nastasia Félépowna dans I’Idiot,
« ou de Brunehild dans Siegfried ? Au fond, nous nous trouvons en pré-
« sence de cette méme fantaisie qui fait un symbole paternel de Méphisto-
« Hagen, comme des agents de police dans Le Chat noir de Poe ».

Ainsi l'artiste s’empare de « I’éternel féminin » ; il en extrait sa puissance
créatrice, puis s’en passe pour s’élever au dessus de toute chose 2.

Geethe illustre précisément cette thése de fagon typique. Son compor-

1. L’Echec de Baudelaire. Paris, Denoél et Stcele, 1931.
2. Geethe termine son second Faust par les mots énigmatiques : « Das ewig Weibliche
zieht uns hinan » (L’éternel féminin nous éléve au-dessus de tout).



tement 4 ’égard de la femme est étrangement révélateur. Cet étre dont
la sensibilité si clairvoyante, si lucide, lui avait permis d’exprimer la
beauté fragile des fleurs et la splendeur formidable des glaciers, ce pocte
génial était entré si intimement en contact avec I’essence des choses qu’il
semblait étre devenu le medium de la nature elle-méme.

Profondément et mystérieusement attirant, il avait sur la femme un
pouvoir de séduction extraordinaire. Il n’admet pas qu’on lui résiste comme
le fit Charlotte Kestner : la Charlotte de son « Werther » lui fut d’ail-
Jeurs dictée par sa rancune contre elle. Cependant, celles qui 'ont appro-
ché, celles qui Pont aimé, n’ont pas toujours été heureuses. Le don qu’il
faisait de lui-méme n’était qu’un abandon passager. Porté par son génie
aux plus hauts sommets de la conscience, il n’entrainait la femme dans
son vol surhumain que dans la mesure ol il avait besoin d’elle pour son
art ; et, apres lui avoir fait entrevoir linaccessible, it la laissait retomber.
Abandonnées, vaincues, la chite était parfois d’autant plus terrible que
[’ascension avait été enivrante. Tel fut probablement le cas de Kitchen
Schonkopf, de Frédérique Brion, de Lili Schoeneman et, plus tard, de la
baronne de Stein, pour ne citer que celles-1a.

Comment ne pas étre frappé de la ressemblance de leur cas avec celui
de cette Gretchen, I'immortelle héroine née de son cerveau, qui affola
d’amour Faust, cest-a-dire Geethe lui-méme ? Rappelez-vous... Faust,
’homme créateur, Faust, craignant d’étre anéanti par son propre amour,
préfere suivre Méphisto en enfer, — enfer qui peut-étre symbolise I’homo-
sexualite.

Quant a Gretchen, son sort ne lintéresse plus : qu'importe qu’elle
périsse | Comme Ophélie, la tendre Ophélie de Hamlet, elle finit mis¢-
rable et abandonnée. Rapprochement singulier de deux conceptions poé-
tiques, de deux réalités inconscientes.

Certes, ce retranchement de la femme n’a pas lieu chez Geethe sans
un grand sentiment de culpabilité. Il éprouve a tel point le besoin de
s’absoudre que Faust, au moment de sa mort, trouve le moyen de rem-
placer Méphisto par Dieu, de substituer au principe du mal le principe
du bien. Telle est la fiction ; voyons la réalité. Apres avoir quitté Katchen
Schonkopf, cette tendre Katchen qu’il avait cru aimer, que d’ailleurs il
avait peut-étre aimée sincérement, que devient-il ? 1l tombe malade. Son
¢tat est si grave qu'il frole la mort. Un médecin le tire mystérieusement
de ce mauvais pas...

Plus tard, ne se serait-il pas encore réfugi¢ dans la maladie apres avoir
abandonné la jolie Lili Schoeneman, sile duc de Weimar (autre Méphisto)
n’était venu 4 son secours ? Une seule exception a ce comportement :




sa liaison si longue avec Christine Vulpius. Christine était une femme du
peuple. Peut-étre est-ce pour cela qu’elle le retint. Il fallait a cet hyper-
sensible en lutte avec ’éternel féminin, une femme sans artifice, — qui
fit, en quelque sorte, I’émanation de la nature elle-méme.

Plus de vingt ans ils vécurent ensemble sans se marier. Faust, cette fois,
n’abandonnait pas Gretchen, mais il attendait pour I’épouser que Méphisto
fat mort. Il mourut, en effet ; le duc de Weimar, entrainé par l’invasion
prussienne et mis en déroute a Iéna, s’enfuyait, et son prestige disparaissait
avec lui. Il ¢tait plus que mort, puisqu’il était vaincu...

Pourtant, la pauvre Christine devenue I’épouse du ministre von Geethe,
ne fut pas heurcuse. On lui reproche d’étre devenue alcoolique sous I'in-
fluence de son mari : elle eut a subir toute la médisance des dames bien
nées de 'Weimar. Faut-il y voir la cruelle vengeance du génie de Geethe
éprouvant le besoin de faire payer le don de lui-méme ? On peut se le
demander. Il est certain que Christine avait été plus heureuse tant qu’elle
n’était que la maitresse de Son Excellence. Le fils issu de cette union devait
étre un raté. Et Geethe, malgré son mariage, ne put renoncer a sa liberté
ou a sa prison : le monde de ses réves a-t-il été autre chose qu’une prison
ou un caveau (celui de Faust) pour la partie de I’étre du poete qui voulait
vivre, qui luttait contre [lanéantissement ? Qu’elle est douloureuse /la
liberté du génie qui souffre pour son ceuvre, et qui, sans elle, n’aurait été
sans doute qu’un malade, qu'un raté lui-méme !

Etrange phénomene de la nature qui, dans la ruche des abeilles, sacrifie
si souvent les males a la reine, et dans la ruche humaine, la femelle au roi !
Ou doit-on conclure que Geethe fut simplement la reine, et Gretchen le
male, sacrifié au cours du vol nuptial ? Tel est peut-étre tout le secret du
comportement de Geethe avec les femmes. Quant a ses ceuvres, elles mani-
festent tout autant la sensibilité de la femme que celle de I’homme. Peut-
étre trouverait-on, en les étudiant de ce point de vue, que le génie de la
femme y a la plus grande part.

Dr René LLAFORGUE.




CEE TERE OUl PENSE A LA MORT

1l me faut ces mains et ce corps
Cette bouche et cette téte

Cette téte qui pense a la mort
La mort pour aimer la féte.

Il me faut ce nom et son ombre

L’ombre qui suit ma trace

Et le temps dans les décombres . &
Comme un chien de chasse. s

1l faut des mots pour me trahir
Des paroles pour m’opprimer
Ce mouvement pour me punir
De Iavoir trop aimé.

Il faut des morts pour me hair,
Des vivants pour m’altérer,
Des paysages pour m’endormir
Et la peur de demeurer

Seule sur terre un soir d’été.

Georgette CAMILLE.




AUTOUR DU BISTOURI REDEMPTEUR

La laideur est-elle une maladie ? Ce qu’elle a, comme telle, d’irrémé-
diable, d’irréversible, peut-on le combattre chirurgicalement, comme on
pallie médicalement ou pharmaceutiquement a nos déliquescences tissulaires
et quotidiennes, depuis qu’on nous a supprimé la félicité éternelle au départ ?
Et enfin, ceux qui ne voudront pas se soumettre, les montrera-t-on du doigt
comme devraient I’étre en tant que danger public et mauvais citoyens,
les malades réfractaires aux traitements ? (Naturellement en des temps
meilleurs impliquant d’abord la possibilité pour tous de se bien soigner et
une ignorance moins massive).

La question n’est pas : Ou commence et ou finit la laideur, car cela se
pose identiquement pour la maladie et cependant on parle de malades.
Simplement, nous ne sommes pas toujours d’accord sur qui on rangera
parmi les malades ou les laids ; or, on pourrait arbitrairement définir ’homme
bien portant et les canons de Léonard de Vinci pourraient étre choisis comme
critérium de beauté. Examinons alors les conséquences de I’adoption d’un
pareil point de vue. Cela n’est pas oiseux, vu les progres techniques
réalisés, la perfection de certains spécialistes, I'inexistence des traces cica-
tricielles.

Au siécle passé, on ne se préoccupait méme pas de refaire une paroi
abdominale détruite par une opération. L’évolution des esprits, I’audace
liée & une connaissance grandissante, font que, de salvatrice, la chirurgie
est de plus en plus devenue réparatrice. Quand elle se nommait seulement
orthopédie ou qu’elle redressait les torts causés par le mal de Pott, on ne lui
jetait pas la pierre ; maintenant que la branche moderne s’intitule de plein
droit, réparatrice, plastique et esthétique, certains la jugent illégitime ou
inutile. Personne ne 1’a pourtant discutée lorsqu’a ses débuts elle faconnait
jusqu’a un résultat sensationnel les plaies violacées, représentant ’emplace-
ment des visages détruits au cours d’une crise de civilisation. Les sujets
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d’abominable répulsion quittaient leur fresque de cauchemar pour de
nouveau se méler aux vivants ; une existence inespérée leur était recréée.

Par interpolation on peut donc justifier son action lors de cas moins
extrémes, mais quelquefois aussi tragiques et entrainant alors plus ou moins
directement le suicide. Ces cas groupent les héréditaires et les acquis, ceux
qui ont pati continfiment depuis leur naissance et ceux dont une maladie,
un accident, les approches insidieuses de l'age transforment un beau jour
la structure et la ligne. Sans parler du préjudice matériel grave pour certaines
aptitudes ou professions, on observe une torture morale dégénérant souvent
en obsession. Cela devient en fait aussi important physiquement et sociale-
ment, de rectifier, rajeunir un visage, d’alléger et raffermir des seins, que
de supprimer une hernie étranglée.

Soulagement, disparition de la neurasthénie, dénouement heureux des
drames individuels les plus cruels, sensation d’une stabilisation de ce que les
humains ont de plus cher et de plus fugace : la beaute, tout cela amene de
nombreuses personnes i vaincre la résistance qu’opposaient leurs proches a
une réfection — qui entraine parfois, et ¢’est une belle réclame, des explosions
de narcissisme ou simplement des idées follichonnes : « On me suit main-
tenant », dit une nouvelle jolie femme. Nous sommes tout pres de « Comment
j’ai épousé un milliardaire »... Quoique les risques soient pratiquement nuls,
ces opérations nécessitent un grand courage et une certaine abnégation, non
de la part du patient, mais du praticien, qui n’a pas le droit de « rater » son
opéré : Si un malade meurt des suites d’une intervention, on n'’y préte aucune
attention, mais qu’un sourcil soit trop arqué ou un jumeau plus haut que
l’autre, et c’est 'anathéme sans recours. Aussi la durée de ces opérations
est-elle considérable, car le chirurgien doit, comme un sculpteur, chercher
I’inspiration, tout au moins avancer prudemment dans son ceuvre de des-
truction puis de construction ; cela implique qu’il a bien étudié le sujet a
modeler et les possibilités de lui substituer I'idéal qu’ils se sont fixés en
commun.

L’habitude est prise maintenant ; aussi certains donnent rendez-vous a
leurs connaissances pendant lopération — et de rire pour les bons mots
échangés sous anesthésie locale. On prend du jus de fruit, du champagne ;
un peu d’alcool pour les bonnes amies qui tournent de ’ceil par genre,
émotion ou jalousie de voir se médailler un profil, dérider le visage, enlever
les petites valises ou les yeux semblaient toujours devoir rentrer, déplisser
I'accordéon du cou. On raconte qu’'un jour Aphrodite, la directrice du
fameux salon de beauté des Champs-Elysées célestes, jalouse des succes
obtenus par le célebre chirurgien Pygmalion, transforma en statue une de
ses clientes particuliecrement réussies dont il était tombé amoureux et sur




AVANT APRES

laquelle il se cassa le nez. Mais ce qu’on sait moins, c’est qu’il refit lui-méme
son nez en controlant ses gestes dans un miroir Z. (Place a prendre pour la
réclame.)

Les exemples ne sont pas rares ou la chirurgie esthétique épaule la
chirurgie salvatrice. Par exemple, une personne qui désirait remonter ses
fils (métaphore d’apres le geste : cau nom du pére, du fils, etc.». « Elle était
outrageusement décolletée jusqu’aux fils »), afin de pouvoir utiliser un
costume de bain et méme une robe de soirée, sans affreusement écraser sa
chair par des bandages tuméfiants, au grand dam de sa respiration, de sa
circulation, et pour supprimer le dangereux ballottement qu’ils présentaient
en liberté 1, joint le plus jeune et probe esthéticien actuel pour lui demander
de Popérer. Celui-ci, apres inspection des lieux, refuse et lui demande de se

1. Tout ceci paraitra un peu ridicule & certaines races, et désagréable aux petits négrillons
a-dos que leurs mamans aux nonoches nonochantes nourrissent d’un geste désinvolte par-dessus
I’épaule.




faire examiner d’urgence par son chirurgien habituel, lequel déclare que
tout est en ordre, sauf un peu de mammite, mais déconseille absolument
4 sa cliente de fréquenter « le fou », comme il dépeint son jeune collegue.
Sans tenir compte de I’avis, la dame retourne chez ce dernier et lui transmet
que tout est en ordre. Il Popére, fait immédiatement examiner un fragment
de la masse coupée : cancer. Aussi, oublieux des injures, renvoie-t-il la
patiente chez le docte et stupide confrere qui ne peut que s’incliner et n’a
plus grande chose a enlever, d’ailleurs.

Les clients ne sont pas toujours reconnaissants : il ne s’agit pas en ce
moment de paiements oubliés, habitude particuli¢rement en honneur lors
des difficultés financitres internationales, et impossible a4 méter tant qu’on
ne fera pas régler pendant : « C’est tant pour recoudre » ; mais de ceux qui
ne veulent pas se laisser photographier aprés. Ils n’ont plus rien de commun
avec leur ancienne représentation et ne souffrent pas qu’on puisse établir
une comparaison. Et pourtant en cette matiere, 'opérant n’a jamais trop de
documents pour se défendre et faire triompher une conception nouvelle.

Comme autre ennui pour le praticien, il y a aussi les parents, les con-
joints, et les petits chantages a deux. C’est & quoi on pouvait s’attendre,
quand récemment, un tonitruant et féroce mousquetaire sur le retour,
2 Pceil légerement faunesque, fit irruption dans une clinique ou sa femme
se dépouillait de quelques années. 1l affirmait qu’elle ne l’avait point
prévenu de ses intentions, qu’il n’aurait jamais admises. Sa colere
s’accroissait du fait que personne de responsable ne lui donnait la
réplique : le personnel était occupé ; le chirurgien en action ; la direc-
trice qui, extasi¢e de sa légéreté de main, lui avait confié ses traits,
n’était pas visible, I'infirmiére-chet, abondante mais jusqu’ici moqueuse et
plutét rebelle quant a la réduction de ses avancées, se trouvait maintenant
horizontale, la poitrine entourée de pansements. Restaient le concierge et
un brancardier que n’arrivaient pas a émouvoir les arguments de ’homme...
« maris... plus d’autorité... maris bafoués pour tout dire... séquestration...
défigurée sans doute : je ne paierai pas un sou... charlatan... aménerai mon
ami le Professeur Schnok... déposerai plainte comme de juste... fait 1.000 kilo-
metres tout expres... » A quoi rétorquaient indéfiniment les autres que ¢a
n’était pas leur boulot... Pour en terminer, on amena le male vitupérant
jusqu’a la chambre occupée par son épouse ; il baissa la voix en franchissant
Pentrée afin de ne la point éveiller, si délicate. Mais au chuchotement, celle-ci
ouvrit les yeux, et on efit une autre face de ’affaire, ce qui prouve qu’il
ne faut jamais limiter ses moyens d’information. « Qu’est-ce que tu fais-1a,
rugit-elle au pauvre type devenu plus pitoyable qu’un torchon roulé »
« Je ten prie, ma chérie, ne te fiche pas, je suis venu acheter une auto-




mobile... » « Et courir naturellement le jupon ? Tu crois que je vais te donner
encore de ’argent pour tes fredaines ? D’abord qu’est-ce qui t’a permis de
t’introduire ici avant que je sois belle. Ah ! tu vas étre bien attrapé : plus
d’excuses maintenant pour tourner autour d’Amélie et des autres. M’as-tu
assez reproché... (détails anatomiques intimes). »

Des pieds a la téte, tout n’est pas actuellement transformable, améliorable,
meéme a l'aide de multiples et incessantes réfections ou retouches, ce qui
d’ailleurs serait difficilement accepté en général. (Evidemment, il existe les
affolées du billard qui au moindre prétexte se jettent joyeusement sur la
table a viande. Mais ce ne sont qu’exceptions.) Aussi doit-on se contenter
décemment de modifier quelques points nettement délimités. II faut choisir.
Le nez, c’est important, d’aprés les historiens de Cléopatre notamment ;
ca se trouve au milieu du visage, aussi le remarque-t-on assez facilement.
Le choquant ou le délicat d’une oreille sont moins sensibles et relévent, au
dire du commun, de la préciosité ; certains n’ont jamais remarqué les oreilles.
Mais 1] est d’autres attributs tels que le grain de la peau qui sont d’une
importance capitale sans que ’'on s’en doute toujours, et provoquent des
réactions qu’on subit sans les analyser ou en les attribuant a4 des causes
vulgaires, tangibles, simples, mais fausses. On ne peut vraiment songer &
créer Adonis, simplement en réduisant & des proportions normales un nez
tel qu’en se mouchant son porteur avait la sensation de serrer la main 2 un
ami ; surtout s’il y a en plus mille petites imperfections, chacune impor-
tante et a y regarder de pres. Pourtant imaginons une amélioration d’idéale-
ment laids vers I'idéalement beau. Transformera-t-on le moral du méme
coup ? La vie affective sera évidemment plus atteinte que la vie intellectuelle
et on verra des comportements qui n’osaient se développer avant, et il
n’est pas impossible d’aller jusqu’a révéler des réactions entiérement neuves
correspondant au physique adopté. Il faut d’abord croire aux relations
intimes unissant le physique et le moral, relations autres que celles, indis-
cutables, entre le moral et I’état général et qui font par exemple disparaitre
le dépérissement grice au moulage artistique d’un bout de chair ou d’os.

Il n’y aurait pas a craindre une tendance 2 l'uniformité, car I'idéal ne
serait pas semblable pour tous. Tel spécialiste serait réputé pour ses profils
grecs, un autre pour ses mentons volontaires, ou pour sa maitrise a dresser
une poitrine en fruit de saison.

.Quoique nous soyons encore loin de telles facilités, quelques personnes
craignent déja la formation d’une moyenne trop normale. Ils raisonnent en
s’appuyant sur I'impression que la disparition de certaines tares acquises
ou héréditaires entrainent celle de productions géniales qu’elles détermi-
naient soi—disa{lt. Ils préferent payer de la bassesse ou de la souffrance de




toute une société quelques problématiques génies malades ; de méme sous
prétexte qu’on risque de porter atteinte au charme de certaines personnes
laides, et qui, si elles ne D’étaient point, offriraient peut-étre autant de
charme, mais différent, ils condamnent & un désagréable perpétuel celles
qui pourraient acquérir au moins une relative neutralit¢. Remarquons
d’ailleurs que ce charme est attribué aux personnes laides a cause de Defface-
ment qu’elles présentent souvent et aussi parce quon distribue sans parci-
monie cette qualité pas génante ni trés jalousable, un peu comme une
excuse. Quant 4 « expression » auquel on craint si gentiment qu’il soit porte
atteinte chez les disproportionnés de traits, il faudrait avoir l'avis de ceux
qui vivent en contact permanent avec eux et non de ceux qui les voient
momentanément. D’ailleurs I’expression peut, par sa modification méme,
étre mise en valeur. Question de doigté.

Mais que va devenir la branche visage de la physiognomonie ? La traduc-
tion de toute la face par ces extraordinaires super-viseurs que forment les
sourcils ne va-t-elle pas étre faussée du jour ol leurs sous-ordres se modi-
fieront jusqu’a égaler le meilleur grimage ? Cette science devra s’adapter ;
peut-étre sera-t-elle forcée de se reconstituer sur les bases de nombreux
carnets intimes tels qu’on pourra en trouver lorsque la virtuosité opéra-
toire sera totale :

Le 15 avril. — Pour plaire 2 mon propriétaire : Nez petit, levres char-
nues, yeux bridés, forte poitrine.

Le 30 avril. — Pour liquider Hippolyte : paturons engorgés, boutons
suintants, nez camus, poil au nez.

Le 20 mai. — Pour satisfaire Phopho : plat partout, bras nerveux, front
bombé.

Le 21 mai. — Pour enrager le collégien du dessous : petits pieds, bouche
en ceeur, cheveux ras, oreille en pointe.

... Nous n’en sommes pas encore la.

Jean PAINLEVE.




* R ; Photo Lee Miller.
L’hiver est fini grace au « Phare de Neuilly ».




GRIFFES DE LUMIERE

Sans fin la nuit prolonge sa bacchanale d’extase
Devant les lys qui pleurent dans le calice de 'aurore.
La lumiére irradie sa séve de fanfares.

Des plaintes s’évadent et prennent leur essor.

Dans la forét rodent les arbres en quéte d’amour.

Mais sur écueil couronné de mouettes dort le mystére ;
Le soir Ueffleure de son souffle de wviole.

Les coquillages sanglottent enroulés sur eux-mémes.
La-haut le ciboire lunaire déborde de santal

Et sa fumée enveloppe les danseurs de porphyre.

Le poeéte chante un lys au ceeur épanoui d’une lyre.

Voici ployer Pazur sous le poids d’un charme,

Sur mon chemin drapé par le rideau des étoiles

Les nuées s’écartent et la guitare se lamente.

Un avion tournoie et plonge ses griffes de lumiére

Vers I'amour sortant de son calice comme un rayon d’encens.




| Les songes jaloux battent le tambour sur la mer.

Déployant leurs ailes les merles vont au lutrin
& Escaladant la portée du temps et de Pespace...

Sur la musique changée en pirogue d’azur
Mon réve tend au destin les filets de Pamour.

Céline ARNAULD.

HISTOIRE ECRITE PAR UNE PETITE FILLE

(9 ans)

L’extravagant autorhinolaryngologiste marseillais était excep-
tionnellement assis trés consciemment sur sa motocyclette. Il entendit
un craquetement. Se disant intérieurement qu'un dégourdissement lui
ferait du bien, il descendit de motocyclette. Il vit de Iélectricité.

Retroussant ses manches et s’enveloppant de sa salopette il admira
cette panne extraordinaire.

Nicole CAZANAVE.




PARISIANA

D’une colline 4 ’autre, a pied, a bicyclette, 4 motocyclette, en voiture
j’ai fait cette promenade en forme de V vertical. On descend, on remonte.
On redescend ce qu’on a monté, on remonte ce qu’on a descendu. Moi
je n’y vois pas d’inconvénients. Mais le destin en décide parfois autrement.
On fait sa petite bille de mercure et on reste dans le fossé, au creux des
deux pentes.

J’aime la nuit. Au-dessus du hangar, entre les tuiles saccagées de la
toiture, les étoiles brillent et les oiseaux passent. 1l y a de la pluie figée
sur les brancards et, sur la route, une lumiere acétyléne qui réde avec un
petit bruit de brouillard et de salpétre, avec un grésillement castine de pneu-
matique. C’est généralement ’heure que choisit la vache pour me regar-
der. La vache aux yeux de qui rien n’existe que la douceur et que la lutte.
La vache est trés en beauté ce soir ! Ses deux cornes hautes et branchues
ont la forme avouable d’un V calligraphié¢ en batarde. Ses oreilles comme
des mouies de riviére, ont des nacreurs de lune et d’aurore avec un peu de
poil blond & l'intérieur qui les fait sourire et frissonner. Les yeux de la
vache se hérissent de cils épinglés comme I'iris et la barbe du morse, mais
tout cela tres fleuri et les deux iris authentiques tournent avec fievre dans
la cornée du globe comme si la lumiére ruminait aussi. La vache est debout
sur ses pieds de derriére qui sont féminins. Des pieds de femme, des jambes
de femme, des cuisses, des fesses, des hanches, un ventre, des seins de
femme ! Cette femme au pelage fauve porte en se dandinant une belle téte
de vache, comme un chapeau nicois. Voila !

La sempiternelle goutte d’eau tcmbe de la dalle, autrefois trouée d’une
balle de fusil de guerre — (allemand le fusil) sur mon front (frangais et
endormi le front). — Il a plu. Il est temps de s’éveiller. Goutte & goutte
la morsure ronde s’apaise, une aurore comme un crépuscule, dévore les
plantes de la nuit, achéve de conquérir le gravier. L’hirondelle jaillit du




mur. Le chat a trouvé le premier soleil. Tous les escargots de la citerne
cheminent vers I'ardoise ébouriffée. C’est I’heure que choisit la vache pour
foncer sur moi. Elle fonce, les cornes en avant, ouvertes et tendues. Je pare.
D’un seul bond je glisse des naseaux 2 la nuque, comme ils le font si bien
dans les courses landaises et par le tobogan des reins je me retrouve assis,
de l'autre coté, sur un tas de luzerne ou s’effare la coccinelle qui s’envole
en me lachant sur I'ongle auriculaire sa goutte de café.

— Pardon, dit la vache.

— Pourquoi, madame... ?

Et, sans fagons, en tirant les longues épingles qui la liaient au Mino-
taure, elle retire ce chapeau sanglant et découvre un visage que je ne man-
querai pas de décrire lorsque il aura parlé.

— Parce que je m’appelle Parisiana. Tel est mon nom. La robe que je
porte, cette fourrure, permettez-moi de 1’6ter.

Et le mystérieux dégraffage s’accomplit 4 des yeux qui n’en croyaient
pas les leurs, avec une grice qui fit d’'une attente écorchée un ravissement
d’ceuf sans tiche, d’ceuf antique démesurément attaché a Pécume : Aphro-
dite en chair et sans pierre.

— C’est un beau nom, dis-je. Et vous le cachez bien.

Le visage sourit longuement. J’en profitai pour I’examiner dans le
détail et Pépuiser en fin de compte. I'ombre que la lumiére poursuit en
se repliant sur elle-méme, ce sel masqué qu’elle recherche dans les pro-
fondeurs les plus cachées du quartz, ce blanc qui n’est que l’apparence
du désir, ce talon de I’enfant que le menton imite, ces sourcils attirés par
les ongles rompus, I'incompatibilité du charbon et de lor, il brasier,
@il faucille, or dormant... toute la décharge du sourire liaient ces élé-
ments que le corps statufié portait comme une cariatide, et moi je .ne
savais que penser de la vache et mes lévres tordues dessinaient le contour
de Paris.

— Parisiana, vraiment, mais vous le cachez bien.

A ce moment, je compris qu’elle n’aurait plus rien de mystérieux pour
moi. Je veux dire que je devrais renoncer & tout espoir d’aventure et,
qu’en bon ami, je serais le confident de ses vertus et de ses défauts.

— Ne croyez pas, ajouta-t-elle, 2 une pensée insuffisamment formulée,
que je fasse mes robes moi-méme comme la génisse, ou la jument. Je les
achete et je les couds. Il m’arrive parfois de les stopper au fer chaud. Voyez
a I'envers: voici trois empiécements informes que j’ai fixés moi-méme.
Mais voyez a I’endroit, on ne le dirait pas.

— Clest vrai, dis-je, la nature n’eut pas mieux fait.

— Dites donc ! s’étonna-t-elle. Dites plutét elle n’eut pas su s’y
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prendre. La fourrure des vaches, que je sache, n’a jamais la forme des
femmes.

— Parisiana n’a qu’une forme, répliquai-je galamment.

— Qu’en savez-vous ? dit-elle en tirant sur le bout de son sein qui
s’allongea soudain comme une tétine artificielle.

— Evidemment, constatai-je.

— Ne vous fichez pas, murmura-t-elle, en me prenant le bras. Il est
préférable qu’il y ait de la marge.

Et sur ces mots ravissants nous pénétrimes chez elle, sa robe entre
nous deux, moi sa téte a la main.

La conversation que nous etimes ensemble et qui suivit le baiser le
plus chaste que j’ai jamais recu depuis la mort de I’évéque Fabien, lequel
ne baisait que du bout des bagues, me fit comprendre que Parisiana n’était,
a 'image d’une autre divinité plus connue, qu’une extraordinaire vache-
garou.

— Je suis, vous l’avez deviné, la Vache-garou. Mais je ne suis pas
méchante, au contraire, et la preuve c’est que je veux vous faire des cadeaux,
et toute de suite.

— Oh, des... dites-vous ? Un seul suffirait Parisiana, méme demain.

Ah qu’avais-je dit, sur la derniére syllabe je recus sa peau au visage.
Cependant que, prodige d’une mécanique fort bien réglée, la téte dans
un coin meuglait en ricanant. Je n’avais plus qu’a me jeter aux pieds de
Parisiana. Je le fis. Je me roulai sur la peau de vache en sanglotant et la
téte encornée daigna fermer les yeux. Alors la Vache-Garou me releva
gentiment et avec la plus grande tristesse me fit don d’un foulard de coton
du siecle dernier sur lequel s’effacera encore longtemps autour de mon
cou I'impression écarlate d’un jeu de cartes en désordre.

Je la remerciai avec effusion. Elle m’arréta :

— 11 suffit, mon cher. Mais cette bagatelle ne saurait suffire. Je vous
fais don, en outre, de ce paquet d’obligations, & la condition expresse que
vous les réalisiez au plus vite, et que vous en dépensiez le montant au plus
tot.

— Non, non, Parisiana. C’est impossible. Je ne puis accepter cet argent.

— Prenez-le, dit-elle gracieusement, car il est parfumé.

— Ah ! fis-je, n’y tenant plus, quelle charmante Vache-Garou vous
étes, Parisiana. Un tel mot vaut bien que je 1’accepte. Un tel mot vaudrait
presque que je renonce a vous.

Alors, oh ! alors ! cette femme incroyable s’esclaffa en se tenant les
cotes.




— Mon pauvre ami, renoncer a moi, dites-vous ? Etes-vous fou ? Si
j’étais vache, seulement vache, peut-étre le pourriez-vous. Peut-étre consen-
tirais-je & regarder passer, a arréter peut-étre, le train qui vous emporterait.
Mais je suis aussi garou, tout a fait garou et dans ce cas je ne vous vois pas
frais. Croyez-moi, avant qu’il ne soit trop tard, il sera bient6t quatre heures,
allez vous faire payer a la banque. Vous n’oublierez plus Parisiana, mon
cher ! Mais auparavant voulez-vous m’aider a passer ma robe, merci !
Passez-moi mon casque. Adieu !

Et je restai seul et stupide, mon foulard d’une main, mes Ville de Paris 75
de I'autre, cependant que Parisiana s’¢loignait a petit pas en paissant grave-
ment 2 travers la campagne. Je la suivis des yeux aussi longtemps que la
courbe de la colline me le permit. Assez toutefois pour voir un jeune enfant
surgir d’un taillis, Pattacher d’une chaine par les cornes et la reconduire a
I’étable en la rossant a grands revers d’aiguillon. Le cceur navré je remontai
de Plautre c6té, vers le village, suivi d’un imbécile venu d’ott ? — qui ne
voulait plus me lacher et qui m’ayant rejoint aux guichets de la Banque
Agricole me dit en confidence : Vous savez, monsieur,

Le pré est vénéneux mais joli en Automne
Les vaches y paissant lentement s’empoisonnent.

Je lui tendis cent sous qu’il refusa. Mais il m’invita & diner, et j’accep-
tais ne voulant pas le désobliger.

... Et Acarius I*

Roger VITRAC.
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PAYSGE DE TA JEUNE «:STAR » MOURANTE

Tout est cot et de cceur aride

un caporal a I'ombre d’un bouquet
d’arbres dort ;

alors remue loin un rideau d’ Andrinople
moins loin les éléephants du cirque
suivent la route fanée

vers quelque ville moussue

et leur cornac a leggings

taille par amusement

une branche des coudraies ;

la jeune « star » conduisant seule
a capoté dans un tournant

plein de ciel

pres de son moteur ralant

un crapaud meurt avec elle.

Jean ForLaiN.
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IMAGES ET PRIERES NEGRES

Les photos qui accompagnent ces lignes ont été prises par moi— automne
1927 — dans la « chambre famba», ou chambre interdite, d'un sorcier
noir, Taita Jos¢, dont la cabane, surmontée d’une corne de bouc, s’élevait
au cceur d’une des régions les plus isolées de la province de Santiago, a
Cuba. Les négatifs de ces photos, dont il n’existe qu'une seule copie, ont
été détruits en présence du sorcier. Je m’empresse toutefois de dire qu’il
n’est pas nécessaire d’aller si loin, & Cuba, pour trouver des sorciers noirs.
Il y en a méme aux portes de la Havane. Mais ceux-ci se montrent si mé-
fiants envers les blancs, qu’il aurait été impossible de photographier les
images de leurs autels.

Ces images représentent surtout des divinités chrétiennes, interprétées
ou habillées selon le gott des fideles. Mais les rites de la sorcellerie leur
conférent une vie secréte, un role et une identité toute différente. Saint-
Lazare, qu'une statuette hideuse nous montre appuyé sur ses béquilles,
couvert de plaies, symbolise la puissance de Babayou-Ay¢, divinité médicale
des noirs. Les vierges espagnoles qui se dressent au centre de 1’autel, figurent
Yemay4, déesse des eaux, et Ochm, une des femmes de Sainte-Barbe.
Cette derniere, changeant de sexe, est devenue Shango, dieu du tonnerre
et des tempétes. Quant au crucifix, on le désigne sous le nom d’Obatala,
roi des forces créatrices de la nature. Aupres de ces images, la statuette
d’un adolescent (Eshu), brandissant une hachette de fer, protege les labou-
reurs. Le diablito, — petit diable — masqué d’une cagoule noire surmontée
d’un panache en rafia, personnifie le sorcier lui-méme, transformé en divi-
nité mineure. Et les cornes, le corail, les chalnes, les cailloux, les perles de
bois, sont adorés pour la matiére méme qui les constituent, comme ¢lé-
ments de ['univers et attributs rituels des orishas — ou puissances — aux-
quels ils se rattachent.

Ces orishas ont des fonctions bien déterminées. Shango-Sainte-Barbe,
Eshu-l’agriculteur, ou Elegba-I’ame-solitaire, sont invoqués pour les en-










voltements. D’autres sont destinés a veiller sur les femmes enceintes ou les
malades. L’aimant, révéré comme une divinité, défend les voleurs contre
les persécutions de la justice... Chaque image, chaque symbole, chaque
objet possede ses hymnes et ses oraisons.

Deux de ces oraisons, imprimées en gros caracteres, sont devenues
d’usage courant parmi les noirs de Cuba. En voici le texte :

ORAISON A L’AME SOLITAIRE

(L’ Ame Solitaire ou Ame du Purgatoire, est une incarnation d’Elegba, le
dieu de la vengeance dans la sorcellerie afro-cubaine.

Cette priére est composée pour [envoiitement de 'amant par la femme
jalouse) .

« Ame triste et solitaire, personne ne t’appelle, mais moi je t’appelle.
Personne ne t’invoque, mais moi je t'invoque. Personne ne t’aime, mais
moi je t’aime. Puisque tu ne peux entrer dans les cieux, car tu vis en Enfer,
tu prendras le meilleur cheval, tu iras au Mont Olive, tu couperas
trois branches a l'arbre et tu en frotteras les entrailles de Monsieur Un Tel,
pour qu’il ne puisse plus étre tranquille ; ni s’arréter nulle part, ni s’asseoir
sur une chaise, ni manger a une table, ni dormir sur un lit, et qu’il n’y ait
de femme, noire, blanche, chinoise ou mulitresse, qui puisse lui parler
et qu’il soit obligé de courir derriere moi, comme un chien enragé.

« (Cette oraison se dit tous-les jours, a midi et 2 minuit, en allumant une
lampe derriere la porte). »

Vive LA VIERGE DE LA CHARITE DU CUIVRE !
ORAISON.
(La Vierge de la Charité du Cuivre, patronne locale des marins et des

pécheurs cubains, représente pour les noirs Yemaya, déesse des eaux et de
Penfantement. Le blanc est sa couleur rituelle).

« Cette oraison est une copie de celle que la Vierge de la Charité du Cuivre
laissa aux femmes quand les trois Jean naviguaient en mer. Une tempéte
fit chavirer leur barque et ils étaient sur le point d’étre noyés, mais comme
ils avaient foi en la Vierge de la Charité du Cuivre et qu’ils portaient son
image dans un reliquaire suspendu a leur cou, lorsqu’ils se virent perdus
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ils ’appelérent et elle apparut au-dessus de leur barque. Elle les sauva
tous trois : Jean la Haine, Jean 'Indien et Jean I’Esclave, et apres les avoir
sauvés, elle leur dit : « Sachez, chers enfants, que je suis la Reine et la Mere
du Dieu Tout-Puissant. Ceux qui croient en ma puissance et me sont fideles
garderont toujours mon image dans un reliquaire sans jamais l'oublier.
Grace 2 elle, ils seront préservés de tout fantome et de la mort subite...
Ils ne seront pas mordus par les chiens enragés ou autres bétes mauvaises...
Ils seront préservés des accidents ; et méme quand une femme sera toute
seule, elle n’aura jamais peur, car elle ne sera pas poursuivie par les morts
ni par les fantomes. Il suffit qu’elle dise ceci: « La Charité et son Fils
m’accompagnent... avec les Saints Evangiles et la Croix ou il mourut. Amen.
Jésus ».

« Ensuite, elle dit & Jean I’'Esclave : « Jean, je te laisse cette oraison pour
la femme qui accouche. Quand elle se verra affligée par les fortes douleurs
quelle ressentira en son ceeur, 4 ces heures si tristes et si ameres (sans
compter qu’un accouchement peut avoir de si mauvaises conséquences,
méme de perdre la vie), elle n’aura qu’a mettre cette oraison sur son ventre
en faisant le signe de la croix, en souvenir des sept fortes douleurs que
yai endurées. Depuis le haut des cieux la bénédiction de Dieu se levera
vers la nouvelle créature, tandis que 'on récitera un Credo au Grand Pou-
voir de Dieu et une Salve 4 la Tres Sainte Vierge de la Charité du Cuivre.
La femme accouchera sans encombres. Amen. Jésus ».

« (Pour que cette oraison fasse son effet, la personne qui la possede doit
écrire ses nom et prénoms ici

Alejo CARPENTIER.

-
7




Gl e e







MISS HAZEL
PETBUI;aj BOREL

Bois gravés de CELESTIN NANTEUIL
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Texte communiqué par M. Frantz Calot,
Conservateur a la Bibliothéque de U'Arsenal.




MISS HAZEL.

Si jamais, pour remonter jusqu'a Melun ou A Ne-
mours, vous coloyez les bords de la Seine et, voyant
sur votre gauche, & peu de distance de Paris, une
demeure sombre et fermée, vous demandez A quel-
ques pécheurs occupés sur le rivage 2 faire sécher
leurs filets : « Quel est donc ce manoir si morne et
si délabré !... —C'est, vous répondront-ils, le cha-
teau de la famille de N***; voici bientot quarante
ans qu'il estainsi inhabité... puis, se penchant a votre
oreille, ils ajouteront bien bas: — On dit qu'un
grand malheur est arrivé dans ces wmurs, et que ces
murs sont maudits. »

L'opulente famille dont il est ici question, I'une
des plus illustres et des plus anciennes maisons de
France, & I'époque ot se passa le myslérieux événe-
ment que nous allons essayer de retracer, revenue
depuis peu de temps de I'émigration, se cormposait
de M. de N***, de madame de N***, sa noble com-
pagne; de deux fils, Enguerrand el Godefroy, et
d'une toute jeune fille qu'il ne nous est pas -utile de
nommer dans ce récit,

M. de N*** était un grand et beau vicillard d’en—

viron soixante ans. Ses cheveux blancs témoignaient.

seuls de son dge; car il avait encore la taille gra-
cieuse et le port avantageux d'un jeune homme de
cour, Son il était vif et sévére, son sourire fin et
armé d'une douce malice. Sa parole polie, affable,
savait dire d’une fagon charmante tous ces riens qui
nous {lattent dans le commerce de la vie, sans que
pourcela davantage ils obligent celui quiles répand ;
muis, en général, il ne rompait guére-le silence. Les
temps d'épreuves A travers lesquels il venait de pas-
ser, ¢t les rudes secousses des séditions populaires,
cest ainsi qu'il appelait 89 et sa tumultueuse série,
avaient rembruni ou plutot appesanli son caractére,
qui avait di étre naturellement facile et frivole.
Madame de N***, du moins le disait-elle, attei-
gnait déja sa quarantidme année. Elle était distinguée
sans effort, comme les gens qui n'ont jamais eu a

faire I'apprentissage d'une meilleure condition. Elle
avait été blonde, et bien qu'on répite communé-
ment que les beautés blondes ne sont pas de durée,
elle était loin encore d'avoir cessé d'dtre belle. Son
dme était pleine d'une tendresse expansible ct d'une
inaltérable douccur. En dehors de toute intrigue,
ne prenant part & aucune menée féminine, elle élait
confinée tout entiere dans I'éducation de sa fille,
qu'elle partageait avec une gouvernante, et dans les
soins picux et la compagnie de son plus jeune fils
Godefroy.

Celui-ci, & peu prés vers le temps que nous al-
lons aborder, achevait sa dix-huitidme année. 1l
était blond comme sa mére, el avait avec elle plus
d'un autre rapport pour les (rails et pour les quali-
tés du cosur. 1l était petit, f{réle comme un roseau.

‘Sa joue était rose comme la joue d'un enfant. Son

front était encore chargé de la candeur el de la- ti-
midité séduisantes du premier. ige; mais cependant
il y avait parfois quelque chose de hardi dans son
regard el de résolu-dans sa parole qui semblait pro-
meltre qu'un jour, lorsqu’il aurait quitté les ailes de
sa ‘mere, il serait un homme de courage.

Quant & l'ainé, je veux dire Enguerrand, c’élait
bien le personnage le plus opposé a son [rére. Grand,
robuste, turbulent, il avait eu une jeunesse si terri-
ble et si bouillante, qu’il n'avait pas 66 possible de
le garder au foyer. paternel. Dis qu'il avait eu
I'age nécessaire, M. de N*** dans I'espérance de
dompter sa fougue, s'était vu obligé de le faire atla-
cher & un régiment. En oela, il ne croyait pas avoir
rendu un service ‘au premier consul. Il se considé-
rait plutdt comme hui ayant fait un cadeau d’ennemi.

La gouvernante qui partageait avec madame de

N""*les soins qu'exigeait I'éducation de sa fille était

une jeune Anglaise, Miss Hazel, qui pouvait &lre
igée, au plus, de dix-huit & dix-nouf ans. Née au
sein de l'opulence , le'monde s'était d'abord offert 2
ses yeux sous d'agréables auspices; mais $on pére,
qui faisait & Londres un commerce trés-étendu, ayant
616 ruiné par des pertes immenses et successives,
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clle avait été condamnée A chercher, dans les talents
honnétes qu'elle avait recus, une ressource contre la
pauvreté.

Cependant les rigueurs de I'adversité n'avaient
point altéré la douceur naturelle de la pauvre jeune
fille. Aimable et bonne, calme, réservée, un peu
pensive, elle était d'une égalité d’humeur que rien
ordinairement ne troublait: on aurait pu comparer
la sérénitéde son caractére ala surface paisible d’une
eau pure et dormante. La suavité de son esprit se
peignait dans le choix heureux de ses paroles, et la
grice sans apprél de ses maniéres se mélait assez
heureusement 2 la langueur de son expression. Ce
n'était pas une beauté proclamée que miss Hazel;
ses traits n'élaient pas de ceux qu'un goll général a
consacrés ; mais ils étaient fins et délicats. Son teint
uni et lisse ne pouvait étre rivalisé pour la blancheur
que par I'émail de ses dents ; et quand elle baissait
sur vous ses grands yeux noirs, et que les cils de’ses
paupitres se baissaient sur sop regard, il était im-
possible-de ne pas étre charmé.

!

T
M e,

1¢s deux grappes épaisses et noires de sa chevelure,
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Dire que Godefroy, sensible aux agréments de miss
Hazel, avait concu pour elle une amitié tendre, et
que miss Hazel payait cette amitié de retour, c'est
dire une chose déja sue, ou toutau moins déja sup-
posée. Comment, en effet, ces deux enfants du méme
age et tous les deux de meurs si semblables et si
douces, dans la solitude ou ils vivaient au chiteau,
dans les rapports intimes et fréquents ot ils se trou-
vaient, partageant & peu prés les mémes loisirs et les
mémes devoirs, ne se seraient-ils pas atlachés I'un
a l'autre, ne se seraient-ils pas aimés ? Ce qui surtout
avait touché le ceeur de la pauvre exilée, c'était 'at-
tention charmante que Godefroy lui prétait quand
elle parlait des choses de son ile; c'était I'empresse-
ment qu'il metlait A faire naitre ces récits, c'était
I'admiration naive et sincére qu'il lui montrait pour
les auteurs de son pays qu'elle lui faisait connailre,
et que souvent ils se plaisaient & lire- ensemble. II
fallait voir alors leurs deux tétes angéliques se ton-
chant tempe a tempe et penchant, 'une les bou-
cles soyeuses de ses longs cheveux d'or, [autre

fant A chaque nouvel insecte doré qu'il découvre

sur les pages aimées d'un poéte!... A chaque ‘mou- | sous I'herbe, ou quand un passage faisait jaillir quel-
. que sentiment sublime, s'arréter lout A coup et cou-

veau (rait, il fallait les voir se récrier comme un en-
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fondre dans un wmutuet regard une émotion com--
mune.

L'inclination réciproque de Godefroy et de miss
Hazel n'avait pu échapper, comme on le pense bien,
a la clairvoyance de madame de N*** ; mais elle n'en
avait pris aucune alarme. Elle savait la jeunc Anglaise
trop bien pénétrée de ses devoirs, trop sage, trop
nourrie des préceptes les plus séveres, pour qu'il y
ettt un danger réel; et dailleurs Godefroy élait un
esprit trop peu téméraire et trop noble pour oublicr
Jjamais la distance qui le séparait de la gouvernante
de sa sceur. Ce n'est pas I'ame candide, naive et pai-
sible de cet enfant, se disait-elle, qui portera jamais
la flamme dans I'ime de marbre de miss Hazel. Elle
avait ainsi pour hahitude de comparer au marbre, a
cause de son calme, I'Ame 'immobile de la jeune
étrangere.

La confiance de madame de N™* élait méme si
bien assise et si profonde, son cceur vigilant de mére
élait si bien ‘assuré, qu'elle se fit fait un véritable
scrupule d'un soupgon, d'une crainte, d'une marque
d'inquiétude a lenr égard. Et madame de N*** ju-
geait bien des choses, et madame de N*** ne se trom-
pait pas : sous des dehors vifs, tendres, amoureux,
ce w'élaient qu'affection et innocence.

Toute liberté leur était donc laissée, A ces pauvres
enfants, comme 2 ces deux ravissantes créatures, de-
venues le symbole de toutes chastes amours, dont
Bernardin de Saint-Pierre a jeté 'image immortelle
parmi les pamplemousses solitaires et embaumés de
l'ile de France. Avec I'abandon, la simplicité d’un
ceeur sans arriére-pensée, Godefroy laissait voir ou-
vertement son amitié pour miss Hazel ; il ne dégui-
sait rien du bonheur qu'il gotitait & ses cotés ; il fal-
lait qu'elle fiit de toutes les fétes, de tous les plaisirs
dont il était. Aux heures de récréation, quand elle
accompagnait sa jeune sceur dans ses promenades au
Jardin, aprés en avoir demandé Ia’ permission a sa
mére, il manquait rarement de la suivre. Et i en-
core , toul était pour miss Hazel, pensées, soins,
fleurs, éloiles, chants des oiseaux, soleils empour-
prés du soir, azur du ciel... Godefroy lui faisait hom-
mage de tout cela, lni dédiaitla nature toutentiere !...
M. de N*** éprouvait une joie délicieuse et secréte
i voir la sympathie si touchante de miss Hazel et
de Godefroy. L'accord intime et parfait qui régnait
entre ces deux charmants 8tres le ravissait ; et, bien

Jue pour tout au monde, disait-il, il n’eqt pas voulu
troubler les moments heureux de ces jeunes amis, i
e pouvait se défendre de venir quelquefois se join-
dre a leur compagnie. Alors, apreés avoir pressé Go-
defroy sur son ceeur et baisé la main si jolie de miss
Hazel , il <e plaignait doucement, le bon vieillard,
davoir ét6 changé par des temps mauvais, et de

n‘é}re plus assez aimable pour se méler A leurs cau-
series et & leurs jeux.
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N'oublions pas de dire que ce futa pen prés vers
cc méme temps que Godefroy avait pris un goiit si
vif al'interprétation de Shakspere, aidé des lumicres
de miss Hazel, que les instants qu'il pouvait donner
& celte lecture dans fa journée ne lui suffisaient plus.
Le soir, quand tout dormait au chateau, il s'en allait
trouver la jeune gouvernante, qui veillait d'ordinaire
toute seule dans le petit salon d'étude de son éleve,
et 13, jusqu'd ce que le sommeil en appesantissant ses
paupiéres vint lui commander de se retirer pour
prendre enfin un peu derepos, il expliquail quelques
scenes, souvent méme quelquies actes du plus grand
pocte de I'Angleterre, je pourrais méme dire du
plus-grand poéte du monde, si je ne craignais de
paraitre un amateur outré des Anglais. Miss Hazel
n'avait pas consenti sans peine a ce désir inconsi-
déré de son ami; mais enfin clle avait cédé a l'ar-
deur studieuse qui le dévorait. Ce fut toutefois une
faute, une grande faute méme contre les convenan-
ces... mais les pauvres enfants I'expiérent si chére-
ment, cette faute, que pas un de nous assurément ne
trouvera dans son ceur assez de force pour les con-
damner.

IL.

Il y avait prés d’une année que cetle union et celte
félicité duraient, et rien jusqn’alors n’avait paru
menacer d'une fin sombre et prochaine ce calme har-
monieux dans lequel ils vivaient, quand tout & coup
un milan vint se précipiter sur nos alcyons endor-
mis mollement sur la vague... quand tout & coup
un noir aspic, la calomnie, se glissa avec son venin
dans le uid de la tourterelle et la mordit au cou.

Un jour donc, a'midi, on était a table, & diner,
suivant le vieil usage, et madame de N*** disail: «Il
y a bien longtemps qu'Enguerrand ne nous a donné
de ses nouvelles. Cettenuit je révais a lui, je le yoyais,
je 'appelais... Mais lui, au licu de m’écouter, s'en-
fuyait... Il avait les mains tachées de sang, du moins
cela me semblait A la luenr de la lune, et il trai-
nait 4pres lui quelque chose de pile et d’inanimé...
Oh! mon Dieu ! pourvu que ce réve ne soit pas un
faicheux présage et ne veuille pas me dire qu'il me
faudra pleurer la perte d'un fils!... Que la volonté de
Dieu soit faite !... Mais ce sera bien aussi votre faute,
monsieur de N*** : c’est vous qui I'avez voulu, vous
seul... Je sais bien qu'il w'était pas bon ; mais I'ar-
mée, est-ce donc une école & rendre meilleur ? Triste
condition que celle d'une mére quia des filsa la
guerre!... Que de nuits sans sommeil !... Voici trois
ans bientdt qu’il est parti, mon panvre Euguerr'and.'..
el je ne l'ai pas revu, et Dieu sait.s’il me sera jamais
donné de le revoir ... » ;

En pronongant ces tristes paroles, mad.ame (j]eN ¥
s'était de plus en plus attendrie, et depuis un instant
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elle tenait sa téte inclinée pour cacher ses yeux qui
s'étaient tout remplis de larmes, quand soudain le
galop d’'un cheval se fit entendre dans la cour. On
n'attendait personne du dehors au chiteau ; Gode-
froy se leva et s’approcha de la fenétre pour voir qui
ce pouvait étre que ce cavalier; et fixant aussitot
‘son regard avec une attention extraordinaire : « Un
Jjeune homme en habit militaire, dit-il... un hussard...
il descend de cheval... Grand Dieu ! ne pleurez plus,
ma mere!... oui, béni soit le ciel ! c’estnon frére...
c’est Enguerrand !... »

A peine Godefroy avait-il jeté ce cri, qu'on en-
tendit quelque fracas dans I’esealier, un bruit de sa-
bre et d’épérons, et qu’un grand jeune homme, en
costume de sous-lieutenant de cavalerie, se préci-
pita avec armes et bagages dans la salle.

Je n’essayerai pas de peindre le brusque passage
de la disposition chagrine ol était madame de N*** 3
la joie, aux transports maternels les plus doux. C’est
un spectacle touchant, qu’il faut voir et non pas dé-
crire, que celui de 'émotion délicieuse d’une mére
au retour inattendu, inespéré , d’un fils dont elle a
compté tant de fois par des pleurs la longue absence,
La mémoire d’une mére est oublieuse du mal; elle
est méme ingénieuse & oublier, et madame de N
dans son ivresse, ne se ressouvenant plus du passé,
épuisa sontrésor de tendresse et d’amour sur Euguer-
rand... Enguerrand, ce fils déteslable, ce fléau du
ciel, dont I'enfance et la jeunesse terribles n'avaient
été pour elle qu'une suite de tourments et de dou-
leurs. '

L’accueil de M. de N*** fut plus sévére. Tout bas

cependant il ne putse défendre d'un mouvement de

satisfaction et d’orgueil & la vue du changement qui

§'était opéré dans I'extérieur de son premier-né : I'a-

* dolescent s’élait fait homme, et homme solide; I'in-
croyable, I'efiéminé, un homme de guerre accompli.

Cet élan paternel toutefois n'était pas non plus sans

mélange : unsentiment indéfini de répulsion et d'eflroj

venait en contrarier essor. Le vieux gentilhomme,

qui avait servi jadis dans les dragons Tose et vert-

pomme, sous M. de Florian|, s'épouvanlait de I'air

apre et révolulionnaire de ce soldat moderne, aux

‘manitres rudes et gauloises, avecsa.peau bralée par
le soleil, ses moustaches énormes et perdantes , sa

mine sauvage inondée d’une criniére épaisse de ca~-

denettes et de tresses poudrées et garnies de plomb.

AussitoLson arrivée, Enguerrand avait pris place

a table, oit deux domestiques s'étaient mis i le ser-

vir avec 'activité de deuy canonniers sous le feu de*

U'ennemi; et, tout en dévorant comme on dévore

apres une longue traite, et répondant aux questions

empressées de sa mére, il conta mille choses sur le
premier consul, sur la guerre, sur sa_propre vie, ses
Cunpagues, et comment, revenunt d'Halic et traver-
ant la France avec sorPrégiment pour se rendre en
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Souabe, il avait obtenu la psrmission de venir pas-
ser quelques jours dans sa famille. ‘

Au dessert, M. de N***, pour féter le retour de
I’enfant prodigue, fit apporter une l?outeille d’un vin
qu'il réservait pour les plus grands jours; et, comme
on allait se lever pour passer au salon, Enguerrand
dit & son jeune frére :

« Veux-tu venir avec moi faire un tour de jardin,
nous devons avoir bien des choses & nous dire, nous
causerons ... » Godefroy y consentit volontiers, et il
semblait, marohant 2 la suite du robuste hussard, un
de ces jeunes pages blancs, minces et roses, qui,

‘pour apprendre les belles maniéres de la chevalerie,

accompagnaient les grands pourfendeurs du bon
vieux temps. ' :

Enguerrand avait, en effet, a causer, une gquestion
a adresser qui le talonnait; et cette question, d'une
si grande urgence, 2 péine avait-il mis le pied de-
hors qu'il la fit.

« Quelle est donc, dit-il avec I'accent languissant
d’un homme qui affecte quelque indiflérence, cette
jeune personne qui se trouvait & table.avec nous prés
de notre meére ?

— C'est la gouvernante et préceptrice de notre
sceur, répondit Godefroy ; une jeune Anglaise...

— Une Anglaise ... fil le sous-lieutenant, langant
dédaigneusement une houflée de.son cigare, — car il
fumait, — mauvaise race !... elle est gentille... mais
son petit air béni et pincé me déplait... C'est égil, on
lui dirait bien deux mots. Mais tiens, soyons francs,
mon ami , nous devons avoir déjd quelque droit de
cité dans ces parages?

—Miss Hazel, mon frére, dit, un peu troublé, mais
avec douceur, Godefroy, est une personne honnéte
et tout a faitdigne de nos respects... »

A cette apologie, Enguerrand se prit i sourire et
laissa tomber sur son frére un regard plein d'incré-
dulité et de malice; puis, quand il fut remis de cet
épanouissement :

«Ah! T'Anglaise est une mijaurée, s'écria-t-il,
c'est bien, nous ticherons de Ja meltre au pas. »

En disant ces vilaines paroles, trés-satisfait de
lui-méme, le jeune officier fit un dewi-tour sur ses*
talons, et se mit a faire pirouetlcr entre ses doigls une
baguelte, que, par habitude de porter la cravache ,
il avait cucillie en passant le long d'une haje.

Godefroy avait fait de son mieux pour n'en lais-
ser rien’ voir, mais il avaigle ceeur froissé. La facon
Iégére dont son frére venaif de parler d'une jeune
fille 2 laquelle il n'avait jamais songé, lui, qu'avec les
idées les plus éthérdes et les plus suaves, avait
jeté un grand trouble dans son ame. 1l était 12 dans
la douleur et I'effroi d'un pauvre ermite qui, au re-
lour d'un long pélerinage, retrouve sa cellule profa-

née, et sa vierge brisée et trainée liors du sanc-

luaire.
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Fidele & ce qu'il s'élait promis toutbasel2 sa théo-
rie générale, Enguerrand ne larda pas & commencer
ses altaques contre la belle étrangeére ; mais le guer-
rier ne remportait aucune palme, ne ceignait son
front d’aucun laurier. Miss Hazel pouvait elle étre
miséricordicuse pour des lieux communs et des har-
diesses de fanfaron ! C'élait chez elle plutét un mou-
vement répulsif qu'un sentiment raisonné; c'était la
peur de la fanuvette & la vue du chasseur. Mais En-
guerrand n'éfait pas homme 2 se décourager pour
si peu. L'esprit soutenu par cet aphorisme vulgaire,
qu’il n’y a de seigneurs en amour que les audacieus,
sans cesse il revenait & la charge avec I'obstination
de ces champions farouches qni, & chaque blessure,
se conlentent de changer d'armes; qui, & chaque
chute, se relévent et ne désemparent qu'a la mort.
Nous ne suivrons pas toutefois le pauvre insensé

dans ses escarmouches ficheuses ; nous le laisserons

essuyer une 3 une ses défailes, et nous en vien-
drons droit au covp décisif rignurecusement néces~

saire pour I'enchainement et la clarté de cette his-

toire.

I.e matin, Enguerrand était allé a-la ville, & Paris,
pour y séjonrner, pensait-il, deux ou trois jours; et
Godefroy, voulant profiler de I'absence de son
frére pour reprendre ses leclures du seir, s’était
rendu auprés de miss Iazel. 11 pouvait 8tre onze
heures environ, ils expliquaicnt Othello, et ils en
étaient arrivés 4 celte magnifique scéne, d’une vé-
rité cflroyable, ol, le ceeur ulcéré par la jalousie, le
farouche More s'écrie, aprés le départ de I'honnéte
Tago : {

I had rather be a toad,
And live upon the vapour of a dungeon,

Than keep a corner in the thing I love,
For others’ uses!...

Et leurs dmes, étrangeres encore & lout sentiment
excessil, s'éionnaient devant I'énergie de ce passage
et la sauvagerie d'une aussi terrible expression,
lorsqu'ils entendirent subitement dans le corridor
des pas qui s'approchaient... pnis une main se po-
ser sur la serrure. Godefroy n’eut que le temps de
se lever et de se jeter dans la chambre voisine; et &
peine avait-il refermé doucement la porte, qu'il lui
sembla reconnaitre la voix d’Enguerrand. Sa sur-
prise fut grande : Enguerrand de retour au chiteau,
Enguerrand auprés de miss Hazel!... Et, prétant
I'oreille pour chercher & comprendre ce qui se pas-
sait, il entendit assez dislinctement son amie qui
disait : . ;

« Ce n'est pas bien, monsieur, de venir troubler

aussi hrusquement une femme qui demande i la
nuit un peu de paix et de silence pour I'étude.

— Pourrait-on avoir tort de chercher A vous voir,
belle miss! répondait Enguerrand ; jamais empres-
sement ne fut plus excusable.

— Je vous en prie, monsieur, retirez-vous.

— Me retirer... non, belle miss, je nec me donne-
rai pas ce désappointement. oy

— Voudriez-vous m'obliger & m’éloigner moi-
méme?... -

— Non, madame, ne sorlez pas, n'appelez pasauw
secours, reprenait Engucrrand en essayant de trou-
ver un sourire. »

La contenance f{roide et sévére de' miss Hazel
avait glacé sa résolution. Aprés un instant de silence -
ct d’hésitation, il ajouta :

« Je mets & vos picds mon obéissance... Adieu,
madame... mais croyez bien que je n'ai jamais 6té
traité aussi inhumainement que vous me traitez de-
puis huit jours, ct que je me vengerai... » Et sur
celte menace, dite d'une fagon cruelle, il sortit,

-Miss Hazel cournt ouvrir aussitot & Godefroy.

« Venez, venez vite, mon dmi, lui dit-elle...

— Ah! il est donc parti, enfin, I'impudent!...

~— Avez-vous donc entendu, mon ami?

— Si j’ai entendu!l... Ah! miss, combien j'ai souf-
fert!... Tenez, ma main tremble... mon front est
tout baigné de sueur... » ;

Godefroy était dans la plus vive émolion. Ce ceeur

‘tendre venait tout d'un coup d'élre initié  la vio-

lence ; et si lo pauvro enfant el pu reprendre alors
la lecture d'Othello, la passion sauvage du More, qui

tout & 'heure étonnait sa placidilé et lui paraissait

démesurée, il l'aurait assurément trouvée incolore
et trop fade. :

« Ecoutons, lui dil miss Hazel... et quand M. En-
guerrand sera rentré chez lui, vous sortirez avec
précaution pour regagner votre appartement. Mais
promeltez-moi, je vous en supplie, gne vous ne ferez
rien qui puisse laisser voir que vous n'ignorez pas
la démarche inconveitante de M. votre frére... Oh!
mon Dieu, que je-ne sois pas I'occasion de quelque
trouble entre vous!... »

En ce moment, pour leur effroi commun, ils en-
tendirent de nouveau des pas a la porte ; mais cette
fois on ne porla pas la main sur la clef, et, au liew
de s'approcher, les pas peu a peu s'éloignérent...
Miss lazel crut reconnailre la marche d'Enguer-
rand ; et, prétant l'oreille pour chercher 2 distin~
guer de quel cdté lo bruit se dirigeait, Godefroy en-
tendit heurter doucement & la porte de sa mére...
celte porte s'ouvrir... se refermer... puis I'écho re-
tentissant dans les vastes salles s'éteindre, et toug
redevenir silencieux.

Or, voici ce qui s'élait passé. Enguerrand,_quit-
tant miss Hazel, était entré chez son frére. Voulait-




il lui annoncer son retour inattendu; voulait-il lui

confier sa fraiche mésaventure, et donner cours
* son ressenliment contre miss Hazel, je ne sais...
car, bien qu'il edit cherché a cacher sous des dehors
assez braves sa déconvenue, il était blessé profondé-
ment. Quoi qu'il en fat, I'absence de Godefroy élait
venue ajouter 4 son trouble, et la coincidence de
celte absence avec les deux siéges qu'il avait remar-
qués prés de la table, et certain bruit qu'il avait cru
ouir dans la piéce voisine du salon d'étude de la
gouvernante, jetant tout & coup dans son esprit un
trait de lumiére, il étail revenu épier a la porte pour
voir si les soupgons qu'il commengait & former ne

se confirmeraient pas. Et ayant entendu alors dis-
tinctement la voix de Go-
defroy et de miss Hazel,
frappé, alterré, avec une
expression cruelle il s'é-
tait dit:

« Ah! je suis doncjoué!
C'est bien, miss Hazel..,
c'est bien, monsieur mon
frére!... »

Puis, au méme instant,
une pensée affreuse se
faisant jour a travers les
replis de son ame, il élait
allé frapper cauteleuse -
ment & l'appartement de
sa mére.

1v.

Ce qui s'était passé dans
le salon d'étude de miss
Hazel, la démarche har-
die d'Enguerrand, sa me-
nace de vengeance, car il
était homme A faire une
mauvaise action, et surtout
le chagrin que son amie
en ressenlait , avaient
laissé Godefroy dans une
grande agitalion. Sa paupiére n'avait pu se clore
que fort avant dans la nuit ; et quand le lendemain
il s'éveilla, le soleil dorait déja tout un coté de la
chambre, et venait  travers les rideaux écartés de
son lit chercher son regard alourdi pour I'éblouir.
Godefroy se leva bien vile, ouvrit-sa croisée ; & gau-
che, I:s nuages de I'horizon &taient roses; tout
présageait une délicieuse journée... La grive jelait
les derniéres notes de son chant, l'aloueite redes- |
cendait du ciel, et de toutes parts dans Ja campagne
suceédait aux premiéres rumeurs du jour le bruit
des chariots et des travaux rustigues... Au chéleau,
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il y avait un mouvement, une activité inaccoutumde
A cetle heure, qui ne tardérent pas a frapper l'at-
tention de Godefroy, et & plusieurs reprises ayanl
cru reconnaitre un bruil de pleurs et de gémisse-
ments qui arrivait jusqu'a lui, il sorlit précipitam-
ment de sa chambre.

Dans le corridor sombre qui serpentait & travers
les appartements comme un senlier naturel dans
I'épaisseur d'un bois, Godefroy rencontra sur son
chemin un vieux d>ymestique, honnéte homme, qui
avait vieilli dans la maison.

« It m'a semblé entendre des plaintes... Est-ce loi,
mon bon Michel, qui pleure? lui dit-il.

— Non, monsieur Godefroy, ce n’est pas moi qui
: pleure. En disant cela, le
bounhomme détournait la
t8te pour cacher son cha-
grin; c'est la pauvre miss
Hazel qui nous quitte.

— Miss Hazel qui nous
quitte?... répéta Godefroy
avec surprise et terreur.
Que veux-tu dire?... »

Et sans plus I'écouler,
hors de lui-méme, il cou-
rut & I'appartement de la
gouvemame: ‘

- La jeune Anglaise élait
tout en larmes, enlourée
de valises a demi fermées.

« Qu’avez-vous donc ,
chére miss? Pourquoi pleu-
rer? lui demanda Gode-
froy d'une veix douce et
caressanie que 1'émotion
oppressait.

— Je suis chassée...
monsieur Godefroy, clas-
sée... comme une malheu-
reuse... et je pars!...

— Vous, chassée... re-
dit Godefroy, deveru pile
comme la mort; non,
non, c’est impossible, miss
Hazel!... On ne chasse que les misérables!... cela
ne se peut pas!

— Hélas ! mon ami, celan’est que trop vrai... Hier
au soir nous avons é1¢ entendus. pendant que nous
lisions... el ce matin, au lever du jour, madame vo-
tre mére m'a fait appeler prés d'elle, et, avec une
sévérité dont je suis encore toute tremblante, elle

.In'a dit que j'étais une hypocrite... que je lavais

trompée, et que j'eusse & quitter. le chateau sur-le-
champ. »

La désolation de miss Hazel, & mesure qu'elle
avail parlé, était devenue plu? touchante, et la pau-
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vre enfant, pour cacher son désespoir, appuyait sa
tete sur I'épanle de son ami. Godefroy, anéanti et
sans force, fléchissait sous le poids de sa propre
douleur; ses lévres étaient blanches, sa bouche
serrée et muette... Mais enfin rappelant un peu &
lui son courage :

« Nous avons ¢t entendus ensemble hier au soir,
dit-il tout & coup avec énergie, et par qui?... Eh!
qgui I'a dit & ma mere, miss, jo vous le demande ...
Si ce n'est ce méchant que je pense et qui vous
laissa en vous jetant ses menaces... Cela est bien
noir, miss llazel, cela est bien indigne!... Mais
calmez-vous, miss, lout n'est pas perdu encore. Je
vais aller me jeter aux pieds de ma mdre... Ma
mére, qui est si bonne, je I'implorerai si bien ; je lui
parlersi avec tant de vérité et d'instance qu'il faudra
bien qu'elle m'écoute, qu'elle me croie, qu'elle nous
pardonne... Non, non, miss, allons, courage, relo-
ves votre front... Non, non, croyez-moi, miss, ma
mere m'entendra... »

Disant cela, Godefroy avait dégagé tout d coup
ses mains des mains de wiss Hazel qui cherchait A
le retenir; et I'ayant conduite prés d'un siége o
elle prit place & demi morto, il sortit.

Le pas assuré, le visage presque remis, le géné-
reux enfant arriva devant sa mdre, tant il avait espoir
en la bonté de sa cuuse ; mais madame de N***, ha-
bitucllement d'un abord si affable, était froide et
sévere. Godefroy sentit son caur so glacor, cesser
de hallre... Cependant, se jetant uussitdt A ses gi-
nouy, d'une voix faite pour Ia pridro, il lui dit :

« Comment, ma mdre, vous si bonne, avez-vous
pu croire un seul instant A la culpabilité de miss
Hazelt.:. Ah! ma mdre, vous I'avez trailée bien du-
rement!... Jo ne sais pas les rapports quon vous a
faits et jo ne soulinite pas de les savoir; je ne sais
pas qui les a fuils, et je demande & Dieu do Figno-
rer loujours... mais jo puis vous le jurer, ma mére,
par tout ce qu'il y a de plus sacré, par votre amour,
par 'amour que je vous porte, qu'on vous a trom-
pée... Quo miss Iluzel est toujours digne do volre
tendresse ot de nos respects !...

— Vous auriez pu vous dispenser, monsicur, do
m'apporter ces nouvelles lumidres, et meo fuire
honneur de me croire suflisamment éclairée lors-
que j'ugis, lui répondit madame de N*** avec fer-
melé; puis, aprds un instant de silence, elle
ajouta : Cortuine de vos sentiments, m'y abandon:
nant avec conflance, jo vous avais laissé une libertd
douce ot grande, el vous avez abusé de cette li-
bertd... C'est mal, monsiour Godefroy, c'est extré-
mement mall... Je ne veux pas vous gronder, mais
jo vous déclare qu'autant J'ai élé bonne et facile,
autant je demeurerai inoxorable,

— 8'il était méritd, un chitiment de votro main,
ma more, croyez-le bien, me serait doux... Mettant
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d vos genoux ma résignatjon, je w'dldverais pas ainsi
la voix en ma faveur, je ne viendrais pas me faire
le défenseur d'une fille coupable et que vous auricz

-repoussée avec justice. Mais de grace, je vous le dis,

ma mére, il n'en est rien! Le seul lort que j'ai eu,
et sur lequel reposé sans doute tout ce malheur,
c'est d'avoir passé quelques instants le soir & lire les
livres angluis de miss azel ot sous ses Yeux...
Voild toute notre faute, ma mere s et sielle st grave,
ct si vous devez nous punir, que cela tombe sur
moi seul, car ¢e fut moi seul qui le voulus, car ce
fut bien contre son gré que J'obtins de miss Hazol
celte faveur,

— Quiil en soit ce que vous dites, monsieur,s je
me plais & le croire ; mais cola, vous le compren-
drez bien, ne saurait rien changer & ma résolution,
ne saurait vien changer & ce qui est fait. Miss Hazel
s'est placée sur un terrain trop glissant pour qu'ily ait
streté A I'y luisser davantage. La démarche méme
que vons faites auprds de moi en ce moment, et
quelle n'ignore pas sans doute, suffivait d'ailleurs
pour me détourner de toute idée do clémence; car
un pardon donné & votre intercession ne feruit que
vous livrer plus encoro le cceur de cette jeune fille.
Ainsi, n'espérez rvien ; il est des instants ol toule
indulgenco serait coupable et pourrait devenir un
encouragement. Aliez, mon lils, relevez-vous, pro-
nez courage ; el si vous perdez Paffection d'une
jeune fille, il vous restera Paffection plus durable
d'une mere, et eolle-ci & toujours ng vous manquera
pllﬁ. »

Madame de N*"", qui d'abord s’était montréo si
insensible, avait peu & peu perdu de sa force an cou-
tact do I douco faiblesse de son lils. Godefroy n'a-
vait pas 6té sans lo voir, et pour porter un dernior
coup A colty vésistance ébranlée, il s'était approché
de M. do N™", qui avait assisté silencieux a tonte
colte scone, ot dont lo cwur y avait eertainement
pris beaucoup do part,

« Mon péve, lui dit-l en lui baisant les mains
tondrement, mélez, jo vous en supplie, volre voix a
la micnne, videz-moi, deo grice,  Néchir I riguenr
do mua meére; ne souflrez pus, au nom du ciol,
qu'uno fille honndte soit chassée hontousemont do
votre maison pour une fante qui ne vient que de
moi ot qui ne doit retomber que sur moi seul!...
Linfin, il vaudrait misux, w'est-co pas, mon pire,
plutdt quo d'ttre injuste envers cotte noble lille, quo
jo purtisse, moi... si vraiment il y a quelquo danger
A c8 (que nous soyons tous deux ici! »

Le bon vieillard, serrant Godefroy dans ses bras
affectnousement, ot jotant sur madame de N°*** un
regurd (ui voulait diro, Allons, soyons encore indul-
gents une fois dans la vie, répondit : 3

« Que vouloz-vous, mon fils; puis-je entrepren-
dre sur les volontds do votre mdre?... Jo no nie pas
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que vous n'ayez commis une faute; mais je crois
bien aussi qu'a votre place j'eusse fai.t de méme; et
surtout que ma meére n'e(t pas résisté comme la
voltre 2 ma franchise et & mes larmes... »

A ces paroles, Godefroy, se détachant des brasde
son peére, était venu de nouveau s'agenouiller de-
vant madame de N*** :

« Vous P'entendez, ma mére, s’écriait-il ; vous ne
me refuserez pas!... Grace, au nom du ciel, grace
pour miss Hazel !... »

La pauvre mére ne tenail plus dans son role de
juge inflexible; sa bouche allait sans doute s’ou-
vrir pour laisser tomber le pardon, quand le malheur
voulut qu’Enguerrand, son fils ainé, le pervers au-
teur de tout ceci, entrdt; et cette arrivée lui ayant
donné le temps de se remetire, elle dit plusieurs
fois avec une force toute nouvelle :

« Assez, monsieur, assez, je ne céderai pas. »

La présence de son frére avait fout perdu. Gode-
froy le comprit, se releva, et s'éloigna en silence,
le visage couvert de ses deux mains pour cacher les
marques trop visibles de sa douleur. -

e

Miss Hazel, qu'il alla retrouver tout de suite, était
un peu plus calme. « Jai prié. lui dit-elle, cela m’a
soulagée... j'ai pensé & I'infortune d’Agar, cette pau-
vre femme chassée avec son enfant et mourante dans
les solitudes du désert, et j'ai remercié Dieu de n'a-
Voir pas porté sur moi une main plus pesante. Main-
tenant j'aurai du courage , mon ami; ne craignez
rien, ne (remblez pas ainsi; je sais mon sort, je le
lis dans vos regards, je m’y altendais; tenez, voyez
plutot, tout est prét; mes valises sont fermées , et
J'ai déja sur moi mon manteau de voyage...

— Rien, rien, miss Hazel, répétait Godefroy, dans
une profonde affliction, je n'ai pu rien obtenir de
mamére ... et ¢’est moi, monamie, qui suis la cause
de votre perte!

— Perdus I'un pour I'autre peut-&tre !... mais je
ne suis pas perdue, moi! non, Godefroy, non!... Je
vais retourner en Angleterre, dans ma belle patrie,
el 'y trouverai sans doute A monter de nouveau I'es-
calier d'autrui... Dieu veuille Loutefois que chez ces
nouveaux maitres la pauvre servante ait un sort plus
heureux!...

— Votre résignation me déchire, dit Godefroy
tout éploré ; mais tenez, miss, écoutez-moi : je sens
bien maintengnt, & tout ce qui se passe dans mon
ame, que c’était plus que le licn de I'affection qui
n'atlachait & vous, que c'était dé I'amour! un
amour timide, mais grand et véritable... El bien! a
la femme qu'on aime, quand on a attiré sur elle le
malheur, on lui doit réparation... et la seule qui soit
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en mon pouvoir, puisqu'il ne m'a pas 6t permis de
partir & votre place, c'est de partager vo.tre sort...
c'est de vous suivre, miss... et je vous suivrai !...

— Me suivre, vous, Godefroy!... y songez-vous,
mon ami?... vous quilteriez ainsi votre mére!...

— Ah! par pitié, miss Hazel, ne m’dtez pas le
peu de courage qui me reste!... non, plutdt, laissez-
moi tout entier & mon dessein... Oui, c'est cela...
vous prendrezla voiture pour Boulogne ; vous vous
ferez descendre en chemin & Beauvais, et dans trois
jours, miss, trois jours au plus tard, je serai prés de
vous !

— Non, non, Godefroy, votre pensée est ef-
frayante!... N'ajoutons pas 2 notre faute une faute
plus grande encore !...

— (ue mon Ame périsse, miss Hazel, plutot que
de vivre éloigné de vous! » répondit Godefroy, avec

“une résolution et une énergie dont quelques heures

auparavant personne au monde ne I'elit soupgonné
capable... Mais en ce moment entrait le vieux do-
mestique : il venait offrir & la pauvre gouvernante
ses derniers services, et lui dire que la voiture pour
le départ I'attendait dans la cour.

Alors les deux enfants se jetérent dans les brasl’un
de l'autre, ets’embrassérent longtemps, tendrement,
avec désespoir...

Michel s’était tourné vers la muraille, et pleurait
abondamment comme eux... il avait mis sur leurs
tétes tant d’attachement, le bon vieillard.

Puis enfin Godelroy s'arracha des bras deson amie
en lui disant tout bas : «Dans trois jours, i Beau-

| vais, j'y serai...

— Je ne sais pourquoi, je n'en ai pas I'espérance,
dit tristernent la poétique miss Hazel ; notre amour
est trop pur, ami, pour qu'il demeure terrestre...
Non, adieu, a [a-haut... »

Godefroy alors tout chancelant s’loigna pour ne
pas assister au départ... Ce spectacle Iaurait trop
affligé.

YiIe

Dés qu'il fut séparé de son amie, le pauvre jeune
homme tomba dans une grande faiblesse. Le courage
factice quil'avait soutenu, et qu'il devait & la pré-
sence de I'objet si touchant de ses amours et i la
situation passionnée qui I'entrainait, se retira subi-
tement de lui. Il était comme une plante d'un autre
ciel, délicate et frileuse, qui vient de perdre son
dernier rayon de soleil; il lui semblait que son ame
s"était exhalée. Abattu, ne sachant que faire de lui-
méme au milieu du vide qui I'entourait, il se jeta sur
son lit, appelant I'oubli et le sommeil; mais [oubli
refuse son-onde bienfaisante & ceux qui souflrent, et
lo sommeil est le partage des heureux... Foubli et
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le sommeil ne vinrent pas. Loin deld, les sentiments
les plus divers 'assaillirent : crainte, espoir, re-
mords. colere, indignation, amertume... Il avait
beau secouer une i une ces pensées fatigantes plus
nombreuses que les secondes qui s'écoulaient, clles
se succédaient comme la vague A la vague, et s'at-
tachaient a son esprit fugitif comme la poussitre
sattache aux sandales du pélerin. Une surlout re-
venail sans cesse plus acharnée, c¢'était l'idée de la
détestable action de son frére... traitement cruel que
miss Hazel, que lui-méme avait si peu mérité!... et
alors il se demandait si les méchants ne vivent pas
sur I'impunité que les aines honnétes leur laissent ,
et si la délation et la trahison de son frére n'auraient
pas leur chatiment... Mais vite il disait & son ceur
qut battait plus fort de se taire, et reculait devant
tout projet de vengeance, comme un enfant recule
a I'aspect d’un masque hideux.

La ‘matinée tout entiére, il la passa ainsi dansle
découragement et la tristesse. Michel, dans I'apreés-
midi, vint luidire dela part de sa mere qu'il y aurait
au diner quelgues gens du voisinage, et qu'elle es-
pérait qu'il nes’abstiendrait pas de paraitre, comme
il avait fait au déjeuner. Godefroy demanda au vieil-
lard s'il avait quelques nouvelles de la pauvre ren-
voyée; mais Michel, avec regret, lui répondit que la
voiture qui avait été la reconduire n’était pas encore
de retour.

La bonne visite de Michel, longue et affectueuse,
ayant rendu un peu de calme & Godefroy, il se mit
alors'a faire quelque choix dans ses papiers, dans
ses livres... & réunir son argent et ses bijoux, afin
de se trouver prét quand viendrait I'heure de se
rendre ol son amour, ou son devoir, du moins le
pensait-il, I'appelait.

Au diner, il y eut en elfet quelques étrangers du
voisinage. Godefroy se félicita de cette circonslance,
qui Jui permit de rester un peu & lui-méme. Quoi-
qu’il évitat de trouver Enguerrand sous son regard,
sa présence néanmoins le froissa, le géna ; mais cette
souffrance élait si intérieure, que personne ne la
soupgonna, pas méme sa mére.

Aprésle diner, on passa au salon suivant I'usage;
et la conversation, qui & table avait été trés-animée,
se poursuivit alors avec une nouvelle chaleur. Mais
pas un mot ne fut prononcé sur miss Hazel , mais pas
un mot pénible ne fut adressé & Godefroy. Jamais au
contraire M. de N***, jamais sa mére ne lui avaient
prodigué publiquement tant de d’amour et de cares-
ses. La bonté naturelle de madame de N*** avait
déja-repris sa place, son réle de juge était fini ; elle
n'était plus que mére, et pauvre mere cherchant a se
faire pardonner la rigueur d'une sentence.

A neuf heures tout le monde était parti, tous les
causeurs avaient disparu comme leurs paroles, et A
dix heures, aprés les tendres adieux du- soir, Enguer-
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rand et Godefroy, ayant pris chacun un flambeau,
sc retiraient de la chambre de leur mére.

Marchant silencieusement aux cotés!'un de l'aulre,
ils traverseérent plusicurs pidces ; mais comme ils en-
traient dans une galerie ou se trouvaient quelques
portraits de famille, quelques vieux instruments de
guerre, et ¢l ct 1a des trophées de casques et d'ar-
mures, Godelroy dit & Enguerrand, — hélas ! trop fi-
cheuses paroles :

« Savez-vous, monsieur, que vous éles un homme
bien.méchant!..

— Lt vous, monsieur, un jeune impertinent, ri-
posta celui-ci aprés avoir fait attendre assez long-
temps sa réponse.

— Quoi, monsieur, n'avez-vous donc pas I'ame dé-
chirée, lui répliqua Godefroy avec feu, d'avoir ainsi,
par une basse vengeance perdu I’honneur d'une pau-
vre fille, sa carriére, son avenir, sa vie peut-dtre?..
Ah'! mon frére, il faut 'avouer, vous vous étes pré-
paré ici de bien grands remords !

— Elle n’a, I'hypocrite, que ce qu'elle a mérité,
reprit Enguerrand ; et vous-méme, monsieur, n’étes-
vous pas honteux du role que vous m’avez laissé jouer,
moi votre frére, moi volre ainé!.. Je ne suis pas
méchant, et si vous étiez venu & moi d'abord, et
m'eussiez dit avec franchise : « Tiens, mon frére,
cetle femme est aimée de moi secrétement ; je t'en
prie, ne nous trouble pas... » je sais trop ce qu'on
se doit mutuellement... Mais bien loin de 13, vous
m’avez fait entendre que cette fille était 2 qui pour-
rait toucher son cceur, & qui pourrait la séduire...
Ettandis que vous filiez le parfait amour avec elle, je
faisais, moi, des tentalives ridicules, je vous servais
derisée... Moi, servir de risée & mon jeune frére, cela
est un peu dur, n’est-ce pas. »

Godefroy avait supporté bien lmanemment ce
langage insidieux, et quandil put placer une phrase
A travers les gestes et les plaintes d'Enguerrand, il
lui dit :

« Vos suppositions, monsieur, sont gratuites et
blessantes. Je sais respecter chez autrui, comme chez
moi-méme, le sentiment de I'honneur. Je sais res-
pecter la maison de mon pére et & moins que l'a-
mour ne I'élévejusqu’d moi, jamais, monsieur, je ne
descendrai jusqu'a une fille & gages, abusant du
prestige de mon Tang, de ma position meilleure,
pour faire bon marché de sa faiblesse... Jamais,
monsieur, jamais miss Hazel n'a té exposée & mes
poursuites... jamais miss Hazel n’a eu & rougir pour
moi !

— Miss Hazel n’a jamais été votre maitresse !... et
vous dites cela 2 moi!... Tiens, misérable, voila pour
en avoir menti.. »

Enguerrand, qui s'était de plus en plus animé et
troublé (il était si sujet & la colére), avait frappé son
frére 4 la joue. Mais Godefroy, se redressant avec
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énergie, et faisant le geste d'vn homme que l'outrage
réduit an désespoir, s'écria :

« Ah! c'en est trop!.. tant pis, monsieur, tant pis,
c'est vous qui I'aurez voulu !.. Vengeance donc, ven-
geance !.. » Et courant & la muraille, il en détacha
une épée, et revint se jeter sur le fer qu'Enguerrand
lui présentait; car celui-ci avec promptitude avait
suivi son mouvement.

La faible Iueur de deux bougies dispersait mal les
tenébres de cette salle immense ; la main de Gode-
froy était fuible et iuhabile; son emportement d'ail-
leurs I'égarait; ses coups étaient fous et désespé-
rés... Aussi Enguerrand, avec les avantages de sa
taille, sa force, I'adresse qu'il avait acquise, n’eut-il
pas de peine & se rendre maitre du fer d'un cham-
pion si novice.

Chaque attaque était parée avec un aplomb et une
élégance qui, dans une circonstance moins triste,
eussent été chose ravissante & voir ; mais & la fin,
Godefroy, se perdant au milieu de ses propres déga-
gements et de ses feintes; et se précipitant brusque-
ment a fond, rencontra la pointe de son adversaire.

« Je suis touché, touché a mort!..» fit courageu-
sement le pauvre enfant. En effet, la lame avait péné-
tré dans la poitrine, un peu au-dessous du cceur,
puis il ajouta d'une voix qui déja s'éteignail : « Em-
portez-moi, de grice... Cachez-moi, mon frére...
cela ferait trop de peiue A notre mére!... »

Mais Enguerrand, épouvanté d'un coup si fu-
neste qu'il avait été si loin de prévoir, égaré, déses-
péré, s'était déja enfui. Certes, tout mauvais homme
qu'il était, il n’avait pu soubaiter a son frére un pa-
reil malheur.

S'appuyant sur son épée, Godefroy fit encore quel-.

ques pas pour se trainer jusqu'a la muraille...; mais
épuisé par ce dernier effort, il tomba, renversant
dans sa chute une des armures qui étaient Iz debout,
sans leurs chevaliers; qui étaient 13, débris d'une
loyauté antique, témoins passifs et muets d'un com-
bat déplorable et inégal !

Le bruit de leurs voix, de leurs pas, de leur fer;
la chute de Godefroy et de I'armure, avaient 616 en-
tendus de M. et madame de N'**: ils accoururent
dans un pressentiment eflroyable, pénétrérent dans
la galerie, et I3, 2 la clarté incertaine des flambeaux 5
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ils apergurent sur le plancher le corps de Godefroy
étendu sans vie et baigné dans son sang.

A celte vue, le noble et malheureux vieillard se
cacha le visage dans ses mains, sous ses longs che-
veux blancs... et 1a pauvre mére jeta un cri qui n'a
pas cessé de retentir sous ces voites...

Comme linfortuné Godefroy avait encore a la
main_ son épée qu'il avait étreinte dans un dernier
mouvement convulsif, on eut un instant la pensée
que le pauvre enfant s'était donné la mort... Mais
une autre épée, et celle-1a avec sa lame ensanglan-
lée, ayant été Lrouvée un peu plus loin, une pensée
plus horrible encore vint & succéder a cette pre-
miére pensée qui n'a pas de nom dans la bouche
d'un pére..., qui n'a de nom que dans le langag
austére de la loi. : -

Ce triste événement eut lieu dans les premiéres
années de ce siecle, quelque temps apres le retour
de ’émigration de la famille de N***, ainsi que nous
I'avons déja dit. Comme alors la noblesse vivait as-
sez & I'écart, et que d'ailleurs il y avait un grand
mouvement et une grande perturbation dansle pays
et dans les familles, la disparition du jeune Godefroy,
qui avait été enterré secréfement la nuit méme de
sa mort, fut d’abord & peine remarquée. Des parents,
des amis intimes essayerent bien quelques questions
a cet égard, mais ils n’obtinrent gue des réponses
vagues et contradicloires. Et, plus tard, quand on eut
vu que cet absence n'avait point de terme, attendu
la grande consommation d’hommes qui s'était faite,
on supposa facilement que le jeune de N*** avait
trouvé la mort dans un complot, dans une mission
secrete ou sur le champ de bataille. Mais rien de
tout cela, comme nous venons de le voir, n'était
juste, ét sans I'indiscrétion tardive de quelques va-
lets, ce sombre écheveau sans doute n’edt jamais été
débrouillé.

Quant & miss Hazel, aprés avoir attendu vaine-
ment quinze jours 2 Beauvais, elle se dit, tant la
pauvre Anglaise avait une grande foi dans I'amour
de Godefroy :

« Puisque mon ami ne vient pas, c’est que mon
ami est mort... » Et elle se tua afin de le rejoindre
13- Laut.

PETRUS-BOREL.
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LE BOCAIL DE POISON.ROUGE

Roman-Feuilleton

Par G. RiBEMONT-DESSAIGNES

PREMIERE PARTIE

LES VENTOUSES D’ANNABELLE

Le soleil étamait la route goudronnée et des gouttes de sueur tombaient
du feuillage las de la vieilie forét. Quelle année | D’affreux orages avaient
saccagé les mois du printemps pour préparer la place de ces journées de
plomb... Peut-étre était-ce la faute aux astronomes dont la principale occupa-
tion €tait, en ce temps, de s’occuper des taches du soleil. Celui-ci se vengeait
et les corneilles avaient fort & faire & fournir des présages aux voyageurs
qui traversaient la contrée.

Pour la dixi¢me fois depuis le matin, le pére Murmure était monté sur
les remparts, mais la route restait déserte. La cent chevaux de M. le Comte
n’apparaissait pas dans la plaine ot la route s’enfongait toute droite comme
un désespéré qui pique une téte dans I’éternité. Le vieil homme hocha la
téte et redescendit dans la' cour du chateau en songeant que M. le Comte
devait avoir quelque bonne raison pour ne point amener sa jeune femme
comme il I'avait annoncé. Car le comte de Lima y Astaroth, noblesse du pape,
venait de se marier et entendait vivre désormais dans la demeure seigneuriale
ou il oublierait 4 la fois son nom véritable de Simon Mardoch et la source de
sa fortune, c’est-a-dire le trust des bas de soie végétale.

Cet homme avait été au loin chercher une femme, c’est tout ce que
savait le pere Murmure, seul gardien du chéteau avec sa fille Elise. Le maitre
avait écrit : Murmure, je serai vendredi soir au chateau avec Mme Ja Comtesse.
Je compte sur votre discrétion : vous savez ce que cela veut dire. »
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Vous savez ce que cela veut dire... En écoutant ces mots que sa fille
Elise lui lisait, il eut un regard sinistre et sa bouche se tordit en montrant
de vieux chicots noirs, tandis que sa barbe rare et devenue toute verte
d’humidité 3 cause du local sombre et malsain qu’il habitait dans un sous-
sol des antiques batiments, branlait singuli¢rement. Et malgré lui il jeta un
regard torve vers Elise dont la jeunesse avait lentement moisi en ces mémes
lieux. I1 n’osait pas lui révéler, a elle, ce que cela signifiait, ce qu’il fallait dire
et ne pas dire... Et en fin de compte il cracha sur le sol un long jet de salive,
ce qui était une maniere de s’en remettre au destin.

*
* %

Le soir tombait, lourd et sans souffle précurseur des douceurs nocturnes.
Une derniére fois, le pére Murmure monta sur le rempart et regarda du coté
de 1a route. Il n’y vit pas ’automobile du maitre, mais par contre il apercut
un singulier équipage qu’il ne s’attendait guere a affronter a cette heure :
un corbillard s’avancait en cahotant, un vieux corbillard de campagne qui
menacait de s’écrouler 4 chaque pas d’un cheval mieux fait pour les labours
que pour les convois funébres. Le pére Murmure et vu apparaitre sa der-
niére heure qu’il n’efit pas été plus frappé d’effroi, surtott lorsqu’il ne put
plus douter que le véhicuie n’avait d’autre but que la poterne du chateau...

Aussi vite que ses vieilles jambes le permirent, il descendit dans la cour
et alla ouvrir la grande porte massive qui gringa et craqua. Mais au moment
ot le corbillard franchit le seuil, il se jeta de coté en se signant. En vérité,
il n’avait jamais eu aussi peur, et pour mettre le comble a son émoi, il vit
aux derniéres lueurs du jour que la voiture ne portait pas un mort mais
deux vivants. Sa bouche refusait de se fermer par contrainte de la stupeur.
Deux vivants en vérité, dont I'un était M. le Comte de Lima y Astaroth et
lautre une jeune femme qu’un voile auréolait avec grace mais dont le
regard se perdait dans 'ombre.

A peine étaient-ils tous deux descendus de cet équipage, que Simon
Mardoch invectiva le cocher sur un ton furibond :

— Qu’est-ce que vous attendez, espece d’idiot ? Avez-vous fini de
nous regarder comme si vous n’aviez jamais vu un homme et une femme.
Une femme !... Annabelle... je vous prie, rentrez tout de suite. — Cette
brute ne va donc pas disparaitre ? Et vous, Murmure, n’allez-vous pas le
foutre dehors ?

11 commencait & frapper du pied et & baver. Pris de peur, le cocher fouetta
son cheval qui bondit... Le corbillard partit en chancelant et manqua de
s’accrocher 4 une des bornes de la porte, mais quand les vantaux se furent
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fermés lourdement, le bruit des sabots de la béte et de la ferraille des roues
s’éteignit tout & coup. Comme la Comtesse, surprise par ’humidité de la cour
succédant 4 la chaleur du jour, frissonnait et suivait Elise 2 I'intérieur du
chateau, le Comte expliqua a Murmure :

— Mon auto en panne a Saint-Athanase, pas de voitures dans le pays.
Des punaises dans les maisons... Il a fallu se décider 2 emprunter le seul
véhicule du village. J’aurais préféré voyager méme en cercueil que de laisser
les yeux de tous ces salops dévorer ma femme. Des punaises dans les maisons,
ce n’est rien encore ! Mais les yeux... les yeux !

Le pére Murmure se retira a reculons. Il ne tenait pas, lui, a poser les
yeux sur la jeune Comtesse, ne fiit-ce que par hasard... Une fois qu’il avait
été surpris a regarder la premiere femme du Comte a travers le feuillage d’un
arbuste, le jaloux lui avait envoy¢ une pierre en plein visage, et si'Murmure
n’avait pas perdu la vue de ce coup, c’est qu’il se produit parfois encore des
miracles.

II

C’¢était un triste séjour que pouvait offrir a une jeune mariée le chateau de
Mortemare. Dés qu’on y avait pénétré, il fallait dire adieu a 1’été torride, a
midi, a la terre accablée. Il n’était que suintements, grande ombre et sinistre
silence. Des salles et des salles froides, des couloirs de ténébres, et au dehors,
entre les hautes murailles, une cour comme on pourrait en réver une a
P’occasion d’une exécution capitale. Plus au large, un parc en gradins se succé-
dant de maniere concentrique, si bien que le point le plus bas ou les pas
vous pouvaient porter naturellement, restait le centre d’une sorte de prison.
Du chateau, en outre, U'ceil du maitre posté derriére une vitre pouvait suivre
les pas errants dans le parc sans en perdre un seul. Ainsi la belle Annabelle
n’avait-elle aucun refuge d’ou elle plt sans témoin dérober un peu de ciel
bleu ou une volute de chant d’oiseau. Pas méme attraper un papillon ou
cueillir une fleur. D’ailleurs les oiseaux eux-mémes ne s’aventuraient guére
en ce lieu toujours parcouru par un regard comme celui de Simon Mardoch,
comte de Lima y Astaroth. Et en fait de papillon, Annabelle n’avait pu ren-
contrer qu'une grosse mouche, insistante et bleue, collante et pleine de pré-
sages mystérieux, qu’elle s’était efforcée en vain de chasser.

Si le parc ne permettait pas I'abandon et la détente solitaires, que dire
des salles, des chambres et des couloirs ? Une affreuse oppression refoulait
peu a peu la vie d’Annabelle jusqu’au milieu de ses os comme pour la cacher
2 la tyrannie du Comte. Elle ne pouvait méme plus songer i sa jeunesse,
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sacrifiée par des parents qui I'avaient pour ainsi dire vendue a ce roi des bas
en soie végétale, retiré des affaires. A ses jeunes amours avec un gentil garcon
qui lui avait assuré que son cceur lui appartenait pour la vie. A rien ! Elle ne
pouvait plus raviver en elle le moindre souvenir du passé sans souffrir d’une
insupportable angoisse. Car partout elle découvrait des preuves d’une sur-
veillance constante. Des judas s’ouvraient sans bruit, les « pointes de dia-
mant » de panneaux s’enfoncaient et découvraient un orifice par lequel tout
4 coup un regard étincelait... Des micros étaient dissimulés dans chaque
pitce et portaient la voix jusque dans le tiroir d’un meuble. Des glaces ren-
voyaient 2 Annabelle Iimage déchirante d’une beaute parfaite, mais un invi-
sible éraillement du tain permettait a 'eil du Comte, de I'autre c6té, d’épier
cette beauté qui se croyait sans témoin...

Cet homme était d’une atroce jalousie : on en comprendra la nature lorsque
I’on saura que dans les rares semaines ot il s’¢tait vu a la fois sans femme et
sans maitresse, il avait donné a tous I'image d’une étrange folie. Jaloux a
vide, sans objet & jalouser, il cravachait I'air aprés Pavoir épié, il hurlait,
il bavait, il trépignait. I1 lui fallait 4 tout prix posséder, et n’ayant pas sous la
main d’objet a posséder envers et contre tous, posséder jusqu’a la mort,
un terribie ténesme le contractait dans une exaspération forcenée.

Annabelle était tendre et douce, avec un visage marqué par la fatalité,
un corps  la fois souple, long et plein, des yeux et une bouche faite pour une
ivresse éternelle... Mais devant Simon Mardoch que sa noblesse papale
n’avait enncbli que de nom, qu’était ce corps pale et rose, qu’étaient ces
yeux et cette bouche, qu’était cette ame encore recouverte de rosée ¢ Un
objet & prendre et qu’une rage tour a tour lucide et aveugle, incitait le Comte
3 forcer par tous les moyens. Il savait qu’il ne frappait qu’a la porte des
apparences, il y frappait avec d’autant plus de force qu’il concevait la vanité
de ses coups et qu'il sentait ce bien convoité lui échapper... C’¢tait un affreux
homme sanguinolent, aux membres courts et épais, aux yeux pochés, a la
barbe si insistante qu’elie repoussait sous la tondeuse comme un horrible
gazon mort-né, car pour ce qui est de 'usage du rasoir, elle le refusait sans
plus.

La jalousie du Comte ne s’exercait pas seulement par une méfiance de
toujours. Des scénes abominables éclataient a tout instant, et c’était 1a sans
doute pour Annabelle le supplice le plus odieux que lui infligeait un question-
naire sans piti¢. M’aimes-tu ? demandait le Comte. Comment m’aimes-tu ?
Jusqu’a quel point m’aimes-tu ? Es-tu & moi ! Rien qu’a moi ? Qui as-tu
regardé ? Pourquoi te laisses-tu regarder ? Pourquoi, pourquoi, pourquoi...

11 invitait le pére Murmure et sa barbe verte 4 entrer dans le chateau, il
invitait le chauffeur et un jardinier qu’il avait fait venir pour mettre le parc
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plus en ordre. Mais c’était pour s’assurer de 'attitude d’Annabelle. C’étaient
de nouveaux prétextes a scénes et a violences. Il invita des connaissances du
voisinage, en particulier un jeune fat qui posait au don Juan. On pense sl
eut la partie belle. Mais cela ne lui suffisait pas encore : il reprochait a
Annabelle sa beauté qui la rendait si désirable, sa retenue qui affriolait les
hommes, et si elle souriait, son sourire qui les encourageait... Il donna une
féte, la seule d’ailleurs qu’il osa cette année-la. Le chateau en semblait tout
transformé par les lumicres, la musique et I'affluence... Les vins, les liqueurs
coulérent avec abondance. Et au cours de cette féte ou le comte de Lima y
Astaroth semblait avoir perdu la téte, Annabelle dut se prodiguer, faire des
frais et, ce qui est mieux, danser en costume si peu abondant que son voile
ne cachait rien qu’un corps qu’on efit pu prendre pour une étoile... Mais le
jaloux qui avait ordonné cette exhibition ne put la supporter jusqu’au bout.
Fou de rage, écumant, il se mit & invectiver ses invités, fracassa les lustres
a coups de revolver, lacha ses chiens, des dogues de Bordeaux, a travers les
salles en les excitant & mordre, et en fin de compte jeta tout le monde dehors
en hurlant les insultes les plus basses.

Il n’attendit pas que le dernier invité elit disparu pour se saisir d’Anna-
belle, la frapper, 'emporter et la jeter nue sur un lit.

-— Salope, je vais t'apprendre a faire la putain, vociféra-t-il.

Comme elle luttait désespérément contre la brute, sanguinolente et
suante, qui semblait vouloir la déchirer comme fait un enfant pour voir
comment c’est fait a Uintérieur, elle lui donna un grand coup a travers la figure,
mais défaillit au méme moment et s’abandonna...

Quand Annabelle revint a elle, le comte de Lima y Mardoch avait dis-
paru. Elle était nue, et seule et meurtrie, et sur elle flottait 'odeur de Simon
Mardoch.

Au moment qu’elle mit le pied sur le tapis, chancelante, elle poussa un
cri et se baissa. Elle venait de marcher sur quelque chose de dur, en quoi elle
reconnut une dent... une dent en or appartenant a la machoire de son mari et
qu’elle lui avait arrachée en se défendant.

Cette image de la fortune la fit frissonner.
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A la suite de ces événements, Annabelle sentit encore plus durement le
poids de la fatalité pesant sur sa vie. Elle ne sortait presque plus et ne quittait
sa chambre que pour errer comme une ame en peine a travers les sombres
salles et les vestibules sans fin. Elle ne voyait plus ame qui vive, a part son
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mari et Elise, la fille du pére Murmure, qui lui servait de femme de
chambre.

Cette fille pale, aussi verte que la barbe de son pere, en savait plus qu’il
n’y paraissait, et prise de pitié pour les malheurs de la touchante Annabelle,
elle lui révéla qu’en I’épousant, le Comte avait pris sa troisi¢cme femme, mais
qu’entre temps il avait amené au chiteau un nombre inconnu de mai-
thesses. ..

— Que sont-elles devenues ? demanda Annabelle, terrifice.

La fille secoua sa moisissure en méme temps que ses ¢paules molles pour
répondre sur le ton de la confidence :

— Si vous voulez le savoir, madame, je vous conduirai dans les souter-
rains du chiteau. Encore vous faudra-t-il bien prendre garde de ne pas me
trahir en révélant la chose 4 qui que ce soit...

C’est ainsi que, profitant d’une absence fortuite de Simon Mardoch
qui avait d se rendre a la ville pour prendre de I’argent a sa banque, Elise
conduisit Annabelle dans les sous-sols et aprés avoir parcouru une longue
galerie aux relents de taupe pourrie, s’arréta devant une porte basse qu’elle
fit jouer. Cependant elle s’en tint la et refusa de pénétrer a la suite de sa mai-
tresse dans I'immense salle ressemblant & une caverne, qui s’offrait a la vue.
Elle manifestait un tel effroi qu’en fin de compte elle se sauva et remonta
dans des lieux moins lugubres.

Annabelle resta seule. D’un pas hésitant elle s’approcha du centre votité
de la caverne ou sur une énorme dalle s’alignaient des caisses oblongues de
sinistre apparence. Ses pas réveillaient un écho auquel se mélait un clapote-
ment d’eau invisible, mais la stupeur la cloua net au milieu de la salle. Les
caisses étaient des cercucils de verre dont les parois laissaient voir le corps
de femmes mortes.

Annabelle comprit les paroles d’Elise. La, gisaient les épouses et les
amantes du comte. Par quel prodige avait-il pu conserver ces dépouilles ?
Elle ne s’en inquiéta pas, absorbée qu’elle était par la vue de cet épouvantable
spectacle.

Ces restes étaient ceux des femmes que le jaloux vampire avait possédées.
Possédées, 0 terrifiante ironie, possédées comme il I'avait fait d’Annabelle
elle-méme. Mais en vérité, posseéde-t-on un étre vivant a moins de lui prendre
la vie ? Annabelle sentit la glace de la mort envahir sa chair. Un jour, pour
étre sir de la tenir bien 2 lui, Simon Mardoch devrait-il aller jusqu’a la
tuer ' ?

A considérer ces cadavres, on efit dit qu’on les avait arrachés au cercueil
d’un cimetiére pour les amener la, car ils avaient déja pourri en quelque point.
Leur linceul avait été retiré, et les femmes étaient nues. Si leur visage appa-
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raissait gonflé par leffet de la décomposition et déformé par ce sourire a la
fois serein et voluptueux propre aux morts, le restant de leur corps offrait
un lamentable aspect. Leurs flancs s’affaissaient ou se gonflaient suivant les
sujets. Quelques-uns étaient percés et I'on voyait les traces d’une sanie
sanglante... des seins seuls restaient intacts, avec leur orgueil couronné¢ d’une
pointe sombre, mais de malheureux ventres n’avaient plus de paroi et sem-
blaient participer des tén¢bres éternelles. Pourtant en se penchant avec
horreur vers les cercueils de verre, Annabelle crut entendre une musique
comme céleste, émanant de ces ventres en quoi ’homme met I'essentiel de
son besoin de possession...

Annabelle ne pouvait plus bouger, elle se crut fichée dans le sol et menacée
elle aussi, de n’étre bient6t plus qu’un cadavre. Pourtant un bruit qui parais-
sait venir de l'autre bout de la salle, I’arracha a cette abomination. C’était
quelque chose comme un ébat dans I’eau auquel se serait ajouté un souffle
vivant, une plainte humaine.

Elle posa un dernier regard vers les cercueils de verre : ce qui la frappa
fut Ia rangée des pieds blémes soigneusement dressés. L’horreur la rejeta
vers le bruit mystérieux, et aussitot elle poussa un cri : un homme était
la, dans un fossé qu’elle n’avait pas encore vu, une sorte de cloaque sor-
tant des téne¢bres pour s’y enfoncer plus avant. Et cet homme nu jusqu’a la
ceinture, a2 demi asphyxié, essayait en vain de se hisser sur le sol de la
caverne.

Sans réfléchir davantage, Annabelle I’y aida, mais aussitét il s’évanouit.
Elle le traina de son mieux jusque sur un banc et I’y allongea. Elle vit alors
qu’il était jeune et beau quoique la vase le souillat ignoblement et éperdue par
un subit élan d’amour et de dévouement et ne songeant plus qu’a le sauver,
elle courut a la porte et appela Elise. Seul lui répondit I’écho de sa voix se
répercutant a travers les galeries.

De vieux flacons d’alcool se trouvaient dans une cave voisine. Elle cassa
le goulot de I'un d’eux, revint au corps inanimé, tenta de lui desserrer les
dents pour lui faire ingurgiter un peu de rhum. En méme temps elle s’effor-
cait de le réchauffer avec sa propre chaleur en I’étreignant étroitement. Que
n’elit-elle pas donné, dans cette atmosphere de mort pour rendre la vie 2 un
jeune étre si beau, au torse insensible a ’'appel de ’air... En vain elle pressait
cette chair glacée, la pétrissait, la réchauffait. L’homme restait inerte. Alors
elle eut une inspiration subite... N’écoutant que sa folie, elle aspira une gorgée
d’alcool, et approcha sa bouche de la lanterne pour enflammer les vapeurs au
contact de la chandelle... Et ces lévres formant une divine ventouse, se
poserent sur la poitrine de I'inanimé... Dix fois elle recommenca. La chair
du jeune homme se teintait de cercles ou le raisin rouge des levres se mélait




au noir du sang. Epuisée, la bouche briilée, Annabelle allait défaillir devant
'inefficacité des ineffables ventouses, quand enfin I’évanoui ouvrit les yeux.
La jeune femme poussa un gémissement et ferma les yeux, a la fois brisée et
ravie.

Quand elle les rouvrit, ce fut pour découvrir le feu de ceux de I'inconnu et
ses mains qu’elle n’avait pas encore remarquées, énormes. En vain, d’'un
brusque sursaut, elle voulut se dégager, ii était déja sur elle, elle respirait
son souffle qui sentait I'ail, le vin et la vase du fossé et elle poussa un grand
cri au moment qu’il la pénétrait...

Cependant sur le pas de la porte, un revolver a la main, Elise plus bléme
et plus moisie que d’habitude, se tenait, I’ceil brillant d’une fievre inexorable.
Elle découvrait Annabelle renversée, avec des gémissements spasmodiques,
aux bras de Jules, dit la Lamproie, qui n’était autre que son amant. Un
amant qui ne pouvait parvenir a elle qu’en empruntant I’égout du chateau,
mais cette fois, avait failli y laisser la vie. Transformée en implacable harpie
par la jalousie, la fille s’approcha du groupe enlacé. Dans ses yeux, la Lamproie
lut une telle résolution mortelle qu’il obtempéra sur-le-champ a 'ordre muet
de son amante. Pour sauver sa propre vie il se saisit du corps d’Annabelle et
alla le jeter dans le fossé.

Ce fut Elise qui se chargea de pousser la Comtesse jusque dans I’égout
ou elle disparut, entrainée par les eaux...

(La suite au prochain numero.)







CHRONIQUE DES DISQUES

Il y a bien des maniéres de considérer le
phonographe et la plus courante consiste a
ne faire de cette boite magique que ce que
son nom indique : un phonographe. Ceci
n’est pas une plaisanterie. Au lieu d’une
boite magique reconstruisant un monde
sonore, on a une reproducteur de morceaux
de musique tels qu'on les entend habi-
tuellement, chant ou orchestre, assis dans
un fauteuil de salle spécialisée ou de salon.
Il se passe avec le disque exactement ce qui
se passerait avec l’épreuve photographique
si celle-ci se bornait a reproduire le tableau
d’un peintre.

Il va de soi que la photographie ainsi
comprise a son utilité. De méme le disque
phonographique d’art musical. Mais nous
n’avons pas a nous occuper de celui-ci,
dans cette revue qui ne s’intéresse aux mani-
festations humaines que tant qu’elles sont
des démélés personnels avec l'univers et
par la-méme une expression poétique (on
pourrait dire magique) de la vie et de I'uni-
vers. Nous vivons tous dans le surnaturel
(fat-il naturaliste) et nous savons bien que
celui-ci doit contenir nos instincts les plus
ignorés et les plus « bas » pour nous conten-
ter. Et dans le domaine phonographique qui
a tant de rapports avec celui de la poésie,
nous demandons d’étre précipités dans un
monde ol nous nous sentons tous en com-
mun, et non dans les manifestations d’un
génie individuel vite voué a la mort.

Pour donner un exemple de ce qu’il ne
faut pas faire, nous signalerons le disque
Gramophone DA 4818, qui contient deux
chansons populaires, d’ailleurs ravissantes,
Les filles de la Rochelle, et En revenant des
noces. Une sociétaire de la Comédie-Fran-
caise, mais oui, les chante fort bien, accom-
pagnée comme il sied, a la harpe, et ne
réussit qua nous donner une idée satis-

faisante de la Morgue a musique pour
cadavres trouvés dans les oreilles publiques.

On comprendra au contraire ce qu’il faut
faire en écoutant un disque espagnol (gra-
mophone espagnol AE 2078, qui nous est
communiqué par la Boite a Musique) Le
Fandango de Angelillo, chanté par Angelillo.
Ici la vie, 1a la mort. Un autre exemple de
vie peut étre donné avec le disque Salabert,
Ceur de Lilas chanté par Fréhel. Mais
comment distinguer la vie de la mort, 2
premiére vue ? Mon Dieu, a défaut d’autre
moyen, ¢a se sent au nez !

Il n’est pas de disques plus capables de
mener 2 bien I'opération magique que nous
disons, que les disques de jazz, précisément
parce qu’ils sont issus d’une effarante acti-
vité collective. Alors qu’on crie a la mort
du jazz, il suffit d’entendre les quelques
nouveautés suivantes pour se persuader
quen la circonstance ce n’est pas le jazz
qui est mort mais la plupart des auditeurs
(la valse viennoise joue le role d’asticots).

Entendre les admirables numéros sui-
vants :

Maniac’s ball, par Casa Loma (Brunswik
9204).

My pretty girl, par Fletcher Henderson
(Columbia DI 847).

Arabian Lower, par Duke Ellington (Gra-
mo. K 6479).
et surtout

Fust Blues, par les Savannah Syncopators,
( Brunswik A 500153).

'Les sentiments dont nous sommes les plus
fiers, sentiments courants, secrets ou excep-
tionnels, sont retournés la-dedans au soleil
ou dans les ténebres, avec des graces d’élé-
phants, des amabilités ou de joviales indé-
cences et une certaine obscénité surnaturelle
qui console de notre plate tranquillité dans
I'expression poétique.

G. RIBEMONT-DESSAIGNES.

Le Gérant : G. RIBEMONT-DESSAIGNES.

IMPRIMERIE F. PAILLART. — ABBEVILLE-PARIS.
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