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εισαγωγή 

Αντικείμενο αυτού του βιβλίου δεν είναι ακριβώς το κενό* μάλ-
λον, αυτό που θα μπορούσε να πει κανείς ότι υπάρχει πέριξ ή ε-
ντός του κενού (βλ. Εικ. 1). Στην αρχή, βέβαια, δεν υπάρχουν και 
πολλά πράγματα: υπάρχει το τίποτα, το αψηλάφητο, το σχεδόν 
άυλο: υπάρχει έκταση, υπάρχει εκτός, το εκτός ημών, το εντός 
του οποίου μετατοπιζόμαστε, το περιβάλλον, ο γύρω χώρος. 

Ο χώρος... Όχι τόσο οι άπειροι χώροι, που η παρατεταμένη 
σιωπή τους, ακριβώς με το να παρατείνεται, καταλήγει σε κάτι 
που μοιάζει με αυτήν του φόβου, ούτε οι σχεδόν κατακτημένοι 
διαπλανητικοί, διαστρικοί ή διαγαλαξιακοί, όσο κάποιοι χώροι 
που είναι πολύ πιο οικείοι (τουλάχιστον εξ ορισμού): οι πόλεις, 
π .χ., η εξοχή, οι διάδρομοι του μετρό, ένα πάρκο... 

Μέσα στο χώρο ζούμε: σ' αυτούς τους χώρους, σ' αυτές τις 
πόλεις, αυτή την εξοχή, αυτούς τους διαδρόμους, αυτά τα πάρ-
κα. Ακούγεται προφανές - κι ίσως βα 'πρεπε να είναι, αλλά δεν 
είναι* δεν είναι αυτονόητο. Είναι προφανώς πραγματικό* όθεν, 
αληθοφανώς εύλογο. Μπορούμε ν' αγγίξουμε. Μπορούμε, ακό-
μα, να ονειροπολήσουμε. Τίποτα, π.χ., δε μας εμποδίζει να φα-
νταστούμε χώρους που να μην είναι ούτε πόλεις ούτε εξοχή (ή 
προάστια), ή διαδρόμους του μετρό που να 'ναι (ταυτόχρονα) 
και πάρκα, ή μια αμαξοστοιχία του μετρό εν πλήρει εξοχή (το 
'χω δει, αλλά σε μια διαφημιστική καμπάνια).^* Το βέβαιο, εν 
πάση περιπτώσει, είναι πως, παλιά (τόσο παλιά, ώστε κανείς α-
πό μας να μην μπορεί να ισχυριστεί ότι το θυμάται), δεν υπήρχε 

' Οι σημειώσεις βρίσκονται στο τέλος του βιβλίου, στη σελ. 135. 
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τίποτα απ' όλα αυτά: ούτε διάδρομοι, ούτε πάρκα, ούτε πόλεις, 
ούτε εξοχή. Το πρόβλημα δεν έγκειται τόσο στο αν γνωρίζουμε ή 
όχι πώς φτάσαμε εδώ όπου φτάσαμε, όσο στο αν αναγνωρίζου-
με ότι φτάσαμε εδώ, ότι είμαστε εδώ: δεν υπάρχει ένας χώρος, 
ένας και καλός, ένας καλός γύρω χώρος, ένας καλός χώρος γύρω 
μας, αλλά πλήθος μικροί μικροί χώροι, κι ένας απ' αυτούς τους 
μικρούς χώρους είναι ένας διάδρομος του μετρό, κι ένας άλλος 
απ' αυτούς τους μικρούς χώρους είναι ένα πάρκο, κι ένας άλλος 
(ωπ, τώρα μπαίνουμε σε χώρους πολύ πιο μερικευμένους), με-
τρίου μεγέθους στην αρχή, με τον καιρό γιγαντώθηκε κι έφτασε 
να γίνει αυτό που ονομάζεται Παρίσι, ενώ ένας άλλος χώρος, δι-
πλανός, που λεγόταν Ποντουάζ^ και δεν ξεκίνησε με λιγότερα 
προσόντα, παρέμεινε Ποντουάζ. Ένας άλλος, πολύ μεγαλύτερος 
και ακαθόριστα εξαγωνικός, περιχαράχτηκε από μια παχιά δια-
κεκομμένη (αναρίθμητα γεγονότα -μερικά, μάλιστα, εξαιρετικώς 
σοβαρά- είχαν ως μοναδικό λόγο ύπαρξης τη χάραξη αυτής της 
διακεκομμένης), και αποφασίστηκε, ό,τι βρισκόταν εντός της 
διακεκομμένης, να χρωματιστεί βιολετί και να ονομαστεί Γαλ-
λία, ό,τι δε εκτός, να χρωματιστεί διαφορετικά (αν και, εκτός 
του περί ου ο λόγος εξαγώνου, επικρατούσαν διάφορες χρωμα-
τικές τάσεις: ένα τμήμα χώρου ήθελε αυτό το χρώμα, ένα άλλο 
ήθελε άλλο, εξ ου και το περίφημο τυπολογικό πρόβλημα των 
τεσσάρων χρωμάτων, που παραμένει άλυτο) και να ονομαστεί 
διαφορετικά (πράγματι, για κάποια χρόνια, δέσποσε η επιμονή 
να χρωματιστούν βιολετιά -οπότε να ονομαστούν και Γαλλία-
και τμήματα χώρου που δεν ανήκαν στο περί ου ο λόγος εξάγω-
νο -πολλά, μάλιστα, ήταν και πολύ μακριά απ' αυτό-, αλλά, γε-
νικά, αυτή η τάση δεν κράτησε πολύ). 

Εν ολίγοις, οι χώροι πολλαπλασιάστηκαν, κερματίστηκαν και 
διαφοροποιήθηκαν. Σήμερα, υπάρχουν χώροι κάθε είδους και 
μεγέθους, για κάθε λειτουργία και χρήση. Ζωή είναι το να περ-
νάς από τον ένα χώρο στον άλλον, προσπαθώντας (όσο μπορείς) 
να μη σκοντάφτεις. 

14 



Ή, AN ΠΡΟΤΙΜΑΤΕ: 

ΠΡΑΞΗ ΠΡΩΤΗ 
Φωνή (off): Στο βορρά,τίποτα. Στο νότο,τίποτα. Στην ανατολή, 
τίποτα. 

Στη δύση, τίποτα. 
Στο κέντρο, τίποτα. 

Αυλαία. Τέλος πρώτης πράξης. 

ΠΡΑΞΗ ΔΕΥΤΕΡΗ 
Φωνή (off): Στο βορρά,τίποτα. Στο νότο,τίποτα. Στην ανατολή, 
τίποτα. 

Στη δύση,τίποτα. 
Στο κέντρο, μια σκηνή. 

Αυλαία. Τέλος δεύτερης πράξης. 

ΠΡΑΞΗ ΤΡΙΤΗ ΚΑΙ ΤΕΑΕΥΤΑΙΑ 
Φωνή (off): Στο βορρά,τίποτα. Στο νότο,τίποτα. Στην ανατολή, 
τίποτα. 

Στη δύση, τίποτα. 
Στο κέντρο, μια σκηνή 
και, 
μπροστά στη σκηνή, 
μια ορντινάντσα που γυαλίζει ένα ζευγάρι μπότες 
ΜΕ ΒΕΡΝΙΚΙ LION NOIR! 

Αυλαία. 
Τέλος τρίτης και τελευταίας πράξης. 

(Αγνώστου συγγραφέως. Το έμαθα το 1947, 
το παραθέτω από μνήμης το 1973.) 
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Ή: 

Στο Παρίσι είναι ένας δρόμος-
στο δρόμο είναι ένα σπίτι-
στό σπίτι είναι μια σκάλα-
στη σκάλα είναι μια κάμαρα-
στην κάμαρα είναι ένα τραπέζν 
πάνω στο τραπέζι, ένα σεμέν-
πάνω στο σεμέν, ένα κλουβί-
μέσα στο κλουβί είναι μια φωλιά-
μέσα στη φωλιά είναι ένα αβγό-
μέσα στο αβγό, ένα πουλί. 

Το πουλί έριξε το αβγό-
το αβγό έριξε τη φωλιά-
η φωλιά έριξε το κλουβί-
το κλουβί έριξε το σεμέν-
το σεμέν έριξε το τραπέζι-
το τραπέζι έριξε την κάμαρα-
η κάμαρα έριξε τη σκάλα-
η σκάλα έριξε το σπίτι-
το σπίτι έριξε το δρόμο-
ο δρόμος έριξε το Παρίσι. 

Παιδικό τραγουδάκι 
(Paul Eluard, Ποίηση ακούσια 

και ποίηση εμπρόθετη) 
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η σελίδα 

Γράφω για να με διατρέχω 
Henri Michaux 

Γράφω... 
Γράφω: γράφω... 
Γράφω : «γράφω...» 
Γράφω ότι γράφω... κ.λπ. 

Γράφω: χαράζω λέξεις σε μια σελίδα. 
Γράμμα γράμμα, ένα κείμενο σχεδιάζεται, σχηματοποιεί-
ται, σχηματίζεται : 
μια γραμμή σχεδόν ο 

Ρ 
ι 

ζ 
ό 

α 
εναποτίθεται στη 

λευκή σελίδα, αμαυρώνει τον παρθένο χώρο, του δίνει 
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νόημα,το διανύει: 
από αριστερά προς τα δεξιά 

α 
π 
ό 

π 
ά 
ν 
ω 

π 
Ρ 
ο 
ς 

τ 
α 

κ 
ά 
τ 
ω 

Πριν, δεν υπήρχε τίποτα - ή σχεδόν τίποτα* ούτε και μετά, 
πάντως, υπάρχει τίποτα σπουδαίο: κάποια σημαδάκια 
που, όμως, αρκούν για να υπάρξει ένα πάνω κι ένα κάτω, 
μια αρχη κι ένα τέλος, ένα δεξιά κι ένα αριστερά, ένα 
μπρος κι ένα πίσω. 
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Η ΣΕΛΙΔΑ 

Ο χώρος μιας κόλλας χαρτί (σύμφωνα με τα διεθνή πρότυ-
πα, εν χρήσει σε όλες τις δημόσιες υπηρεσίες, διατίθεται σε 
όλα τα καλά χαρτοπωλεία) είναι 623,7εκ^. Χρειάζεται να 
γεμίσεις κάτι παραπάνω από δεκαέξι σελίδες για να καλύ-
ψεις ένα τετραγωνικό μέτρο. Αν υποθέσουμε ότι το μέσο 
σχήμα ενός βιβλίου είναι 21 Χ 29,7 εκ., θα μπορούσαμε, αν 
κάναμε φύλλο και φτερό όλους τους τόμους που φυλάσσο-
νται στην Εθνική Βιβλιοθήκη της Γαλλίας, και απλώναμε 
προσεκτικά τις σελίδες, τη μια δίπλα στην άλλη, να καλύ-
ψουμε πλήρως είτε τη Νήσο της Αγίας Ελένης είτε τη Αί-
μνη Τρασιμένη. 

Θα μπορούσαμε, επίσης, να υπολογίσουμε πόσα εκτά-
ρια δάσος χρειάστηκε να ισοπεδωθούν για να προμηθεύ-
σουν το αναγκαίο χαρτί προκειμένου να εκδοθούν όλα τα 
έργα του Αλεξάνδρου Δουμά (πατρός), ο οποίος, θυμίζου-
με, παράγγειλε να του χτίσουν έναν πύργο, πάνω σε κάθε 
πέτρα του οποίου χαράχτηκε και ο τίτλος ενός απ' τα βι-
βλία του. 

Γράφω : ενοικώ το χαρτί μου, το επενδύω, το διατρέχω. 
Δημιουργώ κενά, δίαστήματα (νοηματικά άλματα: ασυνέ-
χειες, μεταβάσεις, μετατροπίες). 

Γράφω σι 
περιθώρκ 

Αλλάζω 
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παράγραφο. Παραπέμπω σε υποσημείωση.* 
Αλλάζω σελίδα. 

* Πολύ μ' αρέσει να παραπέμπω σε υποσημειώσεις, ακόμα κι αν δεν 
έχω να διευκρινίσω τίποτα. 
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Η ΣΕΛΙΔΑ 

4 

Ελάχιστα γεγονότα δεν αφήνουν (ένα τουλάχιστον) γρα-
πτό ίχνος. Σχεδόν τα πάντα, κάποια στιγμή, θα περάσουν 
από μια κόλλα χαρτί, ένα φύλλο τετραδίου, μια σελίδα α-
τζέντας ή οτιδήποτε άλλο πρόχειρο (εισιτήριο λεωφορείου, 
εφημερίδα, η ράχη ενός πακέτου τσιγάρων ή ενός φακέλου 
κ.λπ.), πάνω στο οποίο έρχεται να εγγραφεί, με ταχύτητα 
που ποικίλλει και με τεχνικές που διαφέρουν ανάλογα με 
τον τόπο, την ώρα ή τη διάθεση, κάποιο απ' τα στοιχεία 
που συνθέτουν την καθημερινότητα και μπορεί να κυμαί-
νονται, σε ό,τι με αφορά (αν και είμαι λίγο «ύποπτο» πα-
ράδειγμα, αφού μια από τις βασικές μου δραστηριότητες 
είναι ακριβώς αυτή: να γράφω), από έναν αριθμό τηλεφώ-
νου ή μια διεύθυνση που σημειώνεται στο πόδι, από τη 
συμπλήρωση μιας επιταγής, από την αναγραφή των στοι-
χείων του παραλήπτη σ' ένα φάκελο ή ένα δέμα, ώς την 
κοπιώδη σύνταξη ενός υπηρεσιακού εγγράφου ή την επα-
χθή συμπλήρωση ενός εντύπου (φορολογική δήλωση, δελ-
τίο υποβολής πιστοποιητικών ασθενείας, εξουσιοδότηση 
αυτόματης εξόφλησης λογαριασμών ύδατος και ηλεκτρι-
κού μέσω τραπεζικού λογαριασμού, αίτηση εγγραφής 
συνδρομητή, συμβόλαιο, συμφωνητικό, ασφαλιστήριο, α-
πόδειξη κ.λπ.), απ' τη λίστα για τα επείγοντα ψώνια (κα-
φές, ζάχαρη, άμμος για τη γάτα, το βιβλίο του Baudrillard, 
μια λάμπα 75 βατ, μπαταρίες, καθαριστήριο κ.λπ.) ή τα 
σπανίως ευεπίλυτα σταυρόλεξα του Robert Scipion^ ώς 
την καθαρογράφηση ενός κειμένου στο οποίο -επιτέλους-
μπήκε μια τελεία, απ' τις σημειώσεις που κρατιούνται σε 
μια διάλεξη, ώς τη βιαστική καταγραφή μιας ιδέας που 
μπορεί κάποτε να φανεί χρήσιμη (ναι· μιας ιδέας ή ,τελοσ-
πάντων, αυτού που έχουμε συνηθίσει ν' αποκαλούμε ιδέα: 
ένα λογοπαίγνιο, ένα λογοπέδιο, έν' αλογοπαίγνιο), από 
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μια λογοτεχνική «δουλειά» [γράφω* ναι: κάθομαι στο 
γραφείο μου κι αρχίζω να γράφω, κάθομαι μπροστά στη 
γραφομηχανή μου κι αρχίζω να γράφω, γράφω όλη μέρα (ή 
όλη νύχτα), κάνω το «σκελετό», βάζω κεφαλαία I και πεζά 
α, φτιάχνω πρόπλασμα, βάζω τη μια λέξη δίπλα στην άλ-
λη, συμβουλεύομαι το λεξικό, αντιγράφω, ξαναδιαβάζω, 
μουντζουρώνω, σκίζω, ξαναγράφω, ταξινομώ, ξαναβρίσκω, 
περιμένω να μου 'ρθει, προσπαθώ να αντλήσω (από κάτι 
που δε θα πάψει ποτέ να δείχνει -και να είναι- χαώδες) 
κάτι που να θυμίζει κείμενο, τα καταφέρνω, δεν τα κατα-
φέρνω, χαμογελώ (κάπου κάπου) κ.λπ.] ώς μια δουλειά 
κανονική, οποιαδήποτε (στοιχειώδους θρεπτικής αξίας): σ' 
ένα περιοδικό life sciences,^ που δημοσιεύει περιλήψεις των 
περιεχομένων όλων των άλλων, αποδελτιώνω τίτλους άρ-
θρων που μπορεί να ενδιαφέρουν κάποιους ερευνητές των 
οποίων υποτίθεται ότι εξασφαλίζω τη βιβλιογραφική τεκ-
μηρίωση, συντάσσω βιβλιογραφικά δελτία, παραθέτω τιη-
γές, διορθώνω τυπογραφικά δοκίμια κ .λπ. 

Και τα λοιπά. 

Έτσι αρχίζει ο χώρος : μόνο με λέξεις, με σημεία χαραγμέ-
να στη λευκή σελίδα. Περιγράφω το χώρο: τον ονοματίζω, 
τον χαράζω, όπως εκείνοι οι παλιοί χαρτογράφοι που γέ-
μιζαν τις ακτές με ονόματα λιμένων, με ονόματα ακρωτη-
ρίων, με ονόματα όρμων, ώσπου, στο τέλος, η ξηρά να χω-
ρίζεται απ' τη θάλασσα μόνο με μια συνεχή λωρίδα κειμέ-
νου. Άραγε το άλεφ, αυτός ο μπορχικός τόπος όπου είναι 
ταυτόχρονα ορατός ολόκληρος ο κόσμος, τι άλλο μπορεί 
να είναι εκτός από ένα αλφάβητο ; 

22 



Η ΣΕΛΙΔΑ 

Ο χώρος ως νόημα, ο χώρος ως επινόημα: ο χώρος αρχίζει 
με αυτόν το χάρτη-υπόδειγμα ο οποίος, στις πρώτες εκδό-
σεις του Petit Larousse Illustré,^ περιλάμβανε, σε 60 τετρα-
γωνικά εκατοστά, κάπου 65 γεωγραφικούς όρους, συγ-
κεντρωμένους ως εκ θαύματος, αφαιρετικούς από σκοπού: 
ιδού η έρημος με την όαση, το ουάντι^ και το τσοτ^ της, ι-
δού η ττηγή και το ρείθρο, ο χείμαρρος, το ποταμάκι, η 
διώρυγα, η συμβολή, ο ποταμός, ο ποταμόκολπος, η εκβο-
λή και το δέλτα, ιδού η θάλασσα και το αρχιπέλαγός της, 
τα νησάκια της, οι σύρτεις, οι ύφαλοι, οι σκόπελοι, οι βρα-
χονησίδες της, και ιδού ο πορθμός, ο ισθμός και η χερσόνη-
σος, το αγκυροβόλιο, τα στενά, ο κόλπος και ο μυχός, ο 
όρμος, το ακρωτήρι, ο κάβος κι ο κυματοθραύστης, ιδού η 
βραχώδης ακτή και η λιμνοθάλασσα, ιδού οι αμμόλοφοι, ι-
δού η παραλία, το έλος και το τέναγος, ιδού η λίμνη και ι-
δού τα όρη, ο παγετώνας, το ηφαίστειο, οι πρόποδες, ο 
αυχένας, ιδού η ακρώρεια,η παρώρεια και η κλεισώρεια, ι-
δού η πεδιάδα, το οροπέδιο, ο λόφος* ιδού η πόλη και το 
επίνειό της, ιδού ο λιμένας και ο φάρος του... 

Ομοίωμα χώρου, απλώς για ονοματολογικούς σκοπούς: κι 
ωστόσο, δε χρειάζεται καν να κλείσεις τα μάτια σου, κι 
αυτός ο χώρος που ανακαλείται από τις λέξεις, αυτός ο 
χώρος που δεν είναι παρά χώρος λεξικού, χώρος του χαρ-
τιού και μόνον, ζωντανεύει, ενοικείται, πληρούται: μια μα-
κριά εμπορική αμαξοστοιχία, ελκόμενη από μια ατμομη-
χανή, περνά πάνω σε μια οδογέφυρα* μαούνες φορτωμέ-
νες χαλίκι οργώνουν τα κανάλια* μικρά ιστιοφόρα ελίσσο-
νται στη λίμνη· ένα τεράστιο υπερωκεάνιο, οδηγούμενο α-
πό ρυμουλκά, μπαίνει στο λιμάνι* παιδιά παίζουν μπάλα 
σε μια παραλία* καβάλα στο γάιδαρό του, ένας Άραβας, 
μ' ένα μεγάλο ψάθινο καπέλο, διασχίζει τις σκιερές δεν-
δροστοιχίες μιας όασης... 
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Οι δρόμοι της πόλης είναι γεμάτοι αυτοκίνητα. Σ' ένα πα-
ράθυρο, μια νοικοκυρά με φακιόλι στο κεφάλι τινάζει ένα 
χαλί. Στα προάστια, δεκάδες φυτοκόμοι κλαδεύουν οπω-
ροφόρα δέντρα. Ένα στρατιωτικό άγημα παρουσιάζει ό-
πλα, ενώ ένας αξιωματούχος, φορώντας χιαστί στο στήθος 
μια πλατιά ταινία με τα χρώματα της Γαλλίας, αποκαλύ-
πτει την προτομή ενός στρατηγού. 

Υπάρχουν αγελάδες στα λιβάδια, αμπελουργοί στους α-
μπελώνες, δασοκόμοι στα δάση, ορειβάτες στα όρη. Υ-
πάρχει ένας ταχυδρόμος που ανεβαίνει ορθοπεταλιά ένα 
φιδωτό μονοπάτι. Υπάρχουν γυναίκες που πλένουν στο 
ποτάμι, άντρες που δουλεύουν στα έργα οδοποιίας, αγρό-
τισσες που ταΐζουν κότες. Υπάρχουν παιδιά που βγαίνουν 
στην αυλή του σχολείου σε ζυγούς των δύο. Υπάρχει μια 
μονοκατοικία fin-de-siècle, ολομόναχη, ανάμεσα σε γυάλι-
νους ουρανοξύστες. Υπάρχουν καρό κουρτινάκια στα πα-
ράθυρα, θαμώνες στα cafés, ένας γάτος που λιάζεται, μια 
κυρία φορτωμένη πακέτα που καλεί ένα ταξί, ένας σκοπός 
που φρουρεί ένα δημόσιο κτίριο. Υπάρχουν σκουπιδιάρη-
δες που γεμίζουν σκουπίδια τα σκουπιδιάρικα, οικοδόμοι 
που στήνουν μια σκαλωσιά. Υπάρχουν νταντάδες στις 
παιδικές χαρές, παλαιοβιβλιοπώλες στις όχθες του ποτα-
μού' υπάρχει ουρά στο φούρνο, ένας κύριος που έχει βγά-
λει βόλτα το σκύλο του, ένας άλλος που διαβάζει την εφη-
μερίδα του καθισμένος σ' ένα παγκάκι, ένας άλλος που 
κοιτάζει κάτι εργάτες να κατεδαφίζουν ένα κτίριο. Υπάρ-
χει ένας τροχονόμος που ρυθμίζει την κυκλοφορία. Υπάρ-
χουν πουλιά στα δέντρα, πλοηγοί στο ποτάμι, ψαράδες 
στην ακροποταμιά. Υπάρχει μια εμπόρισσα που σηκώνει 
τα ρολά του μαγαζιού της. Υπάρχουν καστανάδες, καθα-
ριστές υπονόμων, εφημεριδοπώλες. Υπάρχει κόσμος που 
κάνει τα ψώνια του. 
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Φιλόσπουδοι αναγνώστες μελετούν στις Βιβλιοθήκες. Κα-
θηγητές διδάσκουν. Σπουδαστές κρατούν σημειώσεις. 
Λογιστές στοιχίζουν αριθμούς. Μαθητευόμενοι ζαχαρο-
πλάστες γεμίζουν με κρέμα μικρά σού. Πιανίστες παίζουν 
κλίμακες. Καθισμένοι στο γραφείο τους, περίσκεπτοι, 
συγγραφείς στοιχίζουν λέξεις. 

Λαμπερό τοπίο σε καρτ ποστάλ. 
Χώρος εφησυχαστικός. 
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το κρερατι 

Γ ta χρόνια πλάγιαζα γραπτώς 
Parcel Mroust^ 

Κατά κανόνα, η σελίδα χρησιμοποιείται κατά μήκος της 
μεγαλύτερης από τις διαστάσεις της. Το ίδιο ισχύει και ως 
προς το κρεβάτι. Το κρεβάτι (ή, αν θέλετε, η σελίδα) είναι 
ένας χώρος ορθογώνιος, μήκους μεγαλύτερου απ' το πλά-
τος του, στον οποίο (ή επί του οποίου) ξαπλώνουμε συνή-
θως κατά μήκος. Κρεβάτι «αλά ιταλικά» συναντάμε μόνο 
στα παραμύθια (ο Κοντορεβυθούλης και τ' αδέλφια του, 
π.χ., ή οι επτά κόρες του Δράκου) ή σε εντελώς έκτακτες 
και συνήθως σοβαρές περιστάσεις (μαζικές έξοδοι, επα-
κόλουθα βομβαρδισμών κ.λπ.) Αν το κρεβάτι εξυπηρετεί 
πολλούς ανθρώπους, ακόμα κι αν χρησιμοποιείται κατά 
τον συνηθέστερο τρόπο, αυτό αποτελεί ένδειξη επελθό-
ντων δεινών : το κρεβάτι είναι ένα εργαλείο που επινοήθη-
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κε για τη νύκτια ανάπαυση ενός ή δύο ατόμων - τ ο πολύ. 
Το κρεβάτι, λοιπόν, είναι ο κατ' εξοχήν ατομικός χώ-

ρος, ο στοιχειώδης χώρος του σώματος (η «κλινο-μονά-
δα»^), ο χώρος τον οποίο δικαιούται να κρατήσει ακόμα 
και ο πιο καταχρεωμένος άνθρωπος του κόσμου: οι δικα-
στικοί κλητήρες δεν μπορούν να κατάσχουν το κρεβάτι 
σας- αυτό σημαίνει επίσης -το βλέπουμε στην καθημερινή 
ζωή- ότι διαθέτουμε μόνο ένα κρεβάτι: το κρεβάτι μας-
όταν υπάρχουν κι άλλα κρεβάτια στο σπίτι, λέμε ότι είναι 
βοηθητικά ή για τους ξένους. Απ' ό,τι φαίνεται, μόνο στο 
κρεβάτι σου κοιμάσαι καλά. 

Michel Leiris 

Στο κρεβάτι μου, πλαγιασμένος μπρούμυτα, διάβασα το 
Μετά είκοσι έτη, τη Μυστηριώδη νήσο και το Ο Τζέρι στο 
νησί. Το κρεβάτι γινόταν καλύβα κυνηγού αγρίων ζώων, 
σχεδία στον μανιασμένο ωκεανό, μπαομπάμπ που το α-
πειλεί φωτιά, αντίσκηνο στην έρημο, ευλογημένο άντρο έ-
ξω απ' το οποίο, ελάχιστα εκατοστά από μένα, άπρακτοι 
περνούν οι εχθροί. 

Ταξίδεψα πολύ στο βυθό του κρεβατιού μου. Για να συ-
ντηρούμαι, έκλεβα απ' την κουζίνα κύβους ζάχαρης που 
τους έκρυβα κάτω απ' το μαξιλάρι μου (μου προξενούσαν 
μια φαγούρα...) Παρότι με προστάτευαν τα σκεπάσματα 
και το μαξιλάρι μου, ο φόβος (θα μπορούσα να τον πω 
και τρόμο) δεν έλεγε να μ' αφήσει. 
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Το κρεβάτι: τόπος της αδιατύπωτης απειλής, τόπος των 
αντιθέτων, χώρος του μοναχικού σώματος του φορτωμέ-
νου τα εφήμερα χαρέμια του, απαγορευμένος χώρος του 
πόθου, ο πιο απίθανος τόπος για ν' απλώσεις ρίζες, χώρος 
του ονείρου και της οιδιπόδειας νοσταλγίας : 

Ευτυχισμένος όποιος μπορεί και κοιμάται δίχως φόβο 
και δίχως τύψεις 

στο πατρικό κρεβάτι, το γερό και λατρευτό, 
όπου γεννήθηκαν και πέθαναν όλοι οι δικοί του. 

José-Maria de Heredia (Τρόπαια) 

Το αγαπώ το κρεβάτι μου. Το έχω πάνω από δύο χρόνια. 
Πριν, ανήκε σε μια φίλη μου, η οποία, επειδή μετακόμισε 
σ' ένα διαμέρισμα τόσο μικρό, ώστε το κρεβάτι της (εντε-
λώς ορθόδοξων διαστάσεων, πάντως) να μη χωράει ούτε 
να περάσει την πόρτα της κρεβατοκάμαρας, το αντάλλαξε 
με αυτό που είχα τότε και που ήταν κατά τι στενότερο. 

(Μια μέρα, θα γράψω -βλ. το επόμενο κεφάλαιο-την 
ιστορία, μεταξύ άλλων, και των κρεβατιών μου.) 

Το αγαπώ το κρεβάτι μου. Μ' αρέσει να μένω ξαπλωμένος 
στο κρεβάτι μου και να κοιτάζω απαθώς το ταβάνι. Θα 
του αφιέρωνα ευχαρίστως τον περισσότερο χρόνο μου (ι-
δίως τον ημερήσιο), αν δεν με απέτρεπαν τόσο συχνά δρα-
στηριότητες που θεωρούνται πιο επείγουσες και που θα 
ήταν εξαιρετικός κόπος να τις παραθέσω εδώ. Μ' αρέσουν 
τα ταβάνια* μ' αρέσουν οι γλυφές των ταβανιών και οι ρο-
ζέτες : δε μ' έχουν εμπνεύσει λίγες φορές, κι όλα αυτά τα 
γύψινα κοσμητικά συμπλέγματα με στέλνουν σε άλλους 
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λαβυρίνθους, αυτούς που εξυφαίνονται απ' τις ψευδαισθή-
σεις, τις ιδέες, τις λέξεις. Σήμερα, πάντως, κανείς δε δίνει 
σημασία στα ταβάνια. Είναι αποκαρδιωτικό το πόσο ευ-
θύγραμμα τα φτιάχνουν πια ή, ακόμα χειρότερα, το πώς 
τα στολίζουν με τα λεγόμενα «γυμνά» δοκάρια. 

Για πολύ καιρό, ένα τεράστιο μαδέρι μού χρησίμευε για 
κεφαλάρι. Εξαιρέσει οποιουδήποτε είδους ξηράς τροφής 
(συνήθως δεν πεινάω όταν μένω στο κρεβάτι), εκεί πάνω 
βρισκόταν καθετί που μου ήταν πολύτιμο - όχι μόνο τα 
χρήσιμα, αλλά και τα εντελώς ασήμαντα: ένα μπουκάλι 
μεταλλικό νερό, ένα ποτήρι, ένα ψαλιδάκι των νυχιών 
(σπασμένο, δυστυχώς), ένας τόμος με σταυρόλεξα του ήδη 
προαναφερθέντος Robert Scipion [δράττομαι της ευκαιρίας 
να του κάνω μια μικρή παρατήρηση : στο 43ο σταυρόλεξο 
του ύπερθεν -και, κατά τα άλλα, εξαιρετικού-τόμου, ε-
ξυπακούεται η γραφή της λέξης "néanmoins" με δύο m, 
προκειμένου να «σωθεί» η αντίστοιχη κάθετη λέξη 
(assommoir) που επ' ουδενί θα μπορούσε να γραφεί 
"assomnoir", θέτοντας, έτσι, εν σοβαρώ κινδύνω τη λύση 
του προβλήματος], ένα πακέτο χαρτομάντιλα, μια σκληρή 
βούρτσα με την οποία χάριζα στο τρίχωμα της γάτας μου 
τη λάμψη που αποτελούσε αντικείμενο θαυμασμού όλων, 
ένα τηλέφωνο χάρη στο οποίο μπορούσα όχι μόνο να πλη-
ροφορώ τους φίλους μου για την κατάσταση της υγείας 
μου, αλλά και ν' απαντώ σε αναρίθμητους συνδρομητές ό-
τι δεν ήμουν η εταιρεία Michelin, ένα εντελώς ασύρματο 
ραδιόφωνο που έπαιζε όλη μέρα (αν το τραβούσε η όρεξή 
μου) διάφορες μουσικές, διακοπτόμενες περιοδικώς από 
ψιθυριστές ειδήσεις περί της κυκλοφορίας στους δρόμους, 
κάμποσα βιβλία [κάποια που σκόπευα να διαβάσω (και 
δεν διάβαζα ποτέ) και κάποια άλλα που τα διάβαζα και 
τα ξαναδιάβαζα], κόμικς, στοίβες εφημερίδες, όλα τα σύ-
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νεργα ενός καπνιστή, διάφορες ατζέντες, σημειωματάρια, 
τετράδια και σκόρπια φύλλα, ένα ξυπνητήρι (αλίμονο...), 
ένα σωληνάριο Alka Seltzer (άδειο), ένα σωληνάριο ασπιρί-
νες (μισογεμάτο ή, αν θέλετε, μισοάδειο), ένα ακόμα σω-
ληνάριο Cequinyl (αντιγριππικό - σχεδόν άθικτο), μια λά-
μπα (ασφαλώς), διάφορα διαφημιστικά φυλλάδια που όλο 
έλεγα να τα πετάξω κι όλο το ξεχνούσα, γράμματα, στιλό 
διαρκείας ή στιλογράφοι (όλα στεγνά), [^λύβια, μια ξύ-
στρα, μια γομολάστιχα (τα τρία τελευταία προορισμένα α-
κριβώς για τη λύση των περί ων ο λόγος σταυρολέξων), έ-
να βότσαλο απ' την παραλία της Διέπης, διάφορα μικρο-
ενθύμια κι ένα καλαντάρι των Ταχυδρομείων. 

Κι άλλες κοινοτοπίες : 

Στο κρεβάτι περνάμε πάνω από το ένα τρίτο της ζωής μας. 

Το κρεβάτι είναι ένα από τα ελάχιστα μέρη στα οποία 
παίρνουμε μια στάση σε γενικές γραμμές οριζόντια. Τα 
άλλα είναι για πολύ πιο εξειδικευμένες χρήσεις : χειρουρ-
γικό τραπέζι, πάγκος σε σάουνα, σεζλόνγκ, πλαζ, ντιβάνι 
ψυχαναλυτή... 

Τεχνικές του ύπνου : η άποψη ότι η κατάκλιση είναι κάτι 
φυσιολογικό, ελέγχεται ως ανακριβής [βλ.: Marcel Mauss, 
«Τεχνικές του σώματος», στο: «Sociologie et Anthro-
pologie», σελ. 378 (όφειλα να παραθέσω αυτούσια την 
-φευ ! συντομότατη - παράγραφο)]. 
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Διάβασε: Flusser, V, «Περί κλίνης», «Cause Commune 2», 
τχ. 5, σσ. 21-27 (1973). 

Και η αιώρα; Και το αχυρόστρωμα; Και οι ντιβανοκασέ-
λες οι βαθιές σαν τάφοι; Και τα παλιοκρέβατα; Και οι 
κουκέτες στα τρένα; Και τα ράντζα; Και οι υπνόσακοι 
που είναι πάνω σε φουσκωτά στρώματα που είναι πάνω σ' 
ένα χαλί που είναι στο πάτωμα ; 
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η κρεβατοκάμαρα 

Αποσπάσματα από ένα έργο εν προόδω 

Θυμάμαι πολύ καθαρά (για να μην πω: εκπληκτικά) όλα 
τα μέρη στα οποία κοιμήθηκα, εκτός απ' όταν ήμουν πολύ 
πολύ μικρός (ώς το τέλος του πολέμου), οπότε οι αναμνή-
σεις μου χάνονται μέσα στη μονότονη γκριζάδα του κοι-
τώνα ενός οικοτροφείου. Για όλα τ' άλλα μέρη, μου αρκεί, 
ενόσω είμαι ξαπλωμένος, να κλείσω τα μάτια και να προ-
σηλώσω τη σκέψη μου σ' έναν συγκεκριμένο τόπο, ώστε 
να ξανάρθουν στη μνήμη μου όλες οι λεπτομέρειες της κά-
μαρας (πού ήταν οι πόρτες και τα παράθυρα, διάταξη των 
επίπλων) και να νιώσω, με ακόμα μεγαλύτερη ακρίβεια, 
τη σχεδόν σωματική αίσθηση ότι ξαναβρίσκομαι σ' αυτή 
την κάμαρα. 

Π.χ.: 
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Ροκ (Κορνουάλη) 
Καλοκαίρι 1954. 

Άνοιγες την πόρτα κι έπεφτες πάνω στο κρεβάτι, που ή-
ταν αμέσως μόλις έμπαινες, αριστερά. Ήταν ένα πολύ 
στενό κρεβάτι, μα και η ίδια η κάμαρα ήταν πολύ στενή: 
πάνω-κάτω, το πλάτος του κρεβατιού συν το πλάτος τής 
πόρτας (δηλαδή, ενάμισι μέτρο,το πολύ), όσο περίπου και 
το μήκος της. Στην προέκταση του κρεβατιού υπήρχε μια 
μικρή ντουλάπα. Στο βάθος, ένα παράθυρο που άνοιγε α-
πό κάτω προς τα πάνω. Δεξιά, ένα τραπέζι τουαλέτας με 
μαρμάρινη επιφάνεια, με μια λεκάνη και μια κανάτα (δε 
θυμάμαι να τις χρησιμοποίησα και πολύ). 

Είμαι σχεδόν σίγουρος ότι υπήρχε ένα κάδρο στον αρι-
στερό τοίχο, απέναντι από το κρεβάτι: όχι όποια κι όποια 
λιθογραφία, αλλά, αν δεν κάνω λάθος, Renoir ή Sisley. 

Στο πάτωμα, λινόλαιο. Δεν υπήρχε ούτε τραπέζι, ούτε 
πολυθρόνα, αλλά θα πρέπει να υπήρχε μια καρέκλα, στον 
αριστερό τοίχο: πάνω της πετούσα τα ρούχα μου πριν πέ-
σω να κοιμηθώ* δε νομίζω να κάθισα ποτέ - άλλωστε, ερ-
χόμουν στην κάμαρα μόνο και μόνο για να κοιμηθώ. Η 
κάμαρα ήταν στον τρίτο -και τελευταίο-όροφο του σπιτι-
ού, κι έπρεπε να προσέχω ανεβαίνοντας τις σκάλες όταν 
γύριζα αργά, για να μην ξυπνήσω τη σπιτονοικοκυρά μου 
και την οικογένειά της. 

Ήμουν σε διακοπές* μόλις είχα πάρει το απολυτήριο 
λυκείου. Υποτίθεται ότι έπρεπε να μένω σε μια πανσιόν 
για γάλλους λυκειόπαιδες που (οι γονείς τους) ήθελαν να 
ακονίσουν τα αγγλικά τους. Όμως η πανσιόν ήταν πλήρης, 
κι εγώ φιλοξενήθηκα σ' αυτό το σπίτι. 

Κάθε πρωί, η σπιτονοικοκυρά μου άνοιγε την πόρτα 
της κάμαράς μου κι ακουμπούσε στα πόδια του κρεβατι-
ού μου ένα αχνιστό μπολ moming tea^^ που το έπινα πά-
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ντα κρύο. Σηκωνόμουν πάντα πολύ αργά, και μια-δυο 
φορές μονάχα πρόλαβα το πλουσιοπάροχο πρωινό που 
σερβιριζόταν στην πανσιόν. 

Να θυμίσω ότι, εκείνο το καλοκαίρι, σε συνέχεια των Συμ-
φωνιών της Γενεύης και των διαπραγματεύσεων με την 
Τυνησία και το Μαρόκο, ολόκληρος ο πλανήτης, για πρώ-
τη φορά μετά από πολλές δεκαετίες, απολάμβανε ειρήνη: 
η κατάσταση αυτή/διατηρήθηκε λίγες μέρες μονάχα, και 
δε νομίζω ότι ξαναπαρουσιάστηκε ποτέ. 

Οι αναμνήσεις μου συνάπτονται με τη στενότητα εκείνου 
του κρεβατιού, τη στενότητα εκείνης της κάμαρας, την α-
νεξίτηλη στυφάδα εκείνου του πολύ δυνατού και πολύ 
κρύου τσαγιού* εκείνο το καλοκαίρι, ήπια pinks (κοκτέιλ 
με τζιν και μια σταγόνα ανγκοστούρα), φλέρταρα (μάλλον 
άκαρπα) με την κόρη ενός εριοβιομήχανου που είχε μόλις 
επιστρέψει από την Αλεξάνδρεια, αποφάσισα να γίνω 
συγγραφέας, και προσπάθησα μετά μανίας να παίξω, σε 
επαρχιακά αρμόνια, τη μόνη μελωδία που κατάφερα στη 
ζωή μου να μάθω: τις πρώτες 54 νότες -με το δεξί χέρι, 
καθώς το αριστερό, τις πιο πολλές φορές, αρνιόταν ν' α-
κολουθήσει-ενός πρελούδιου του Johann Sébastian Bach. 

Ο χώρος της κάμαρας που αναβιώνει στη μνήμη, αρκεί να 
ξαναζωντανέψει, να επαναφέρει, να αναπλάσει αναμνή-
σεις - από τις πιο φευγαλέες, τις πιο ασήμαντες, ώς τις 
πιο βασικές. Και μόνο η συναισθητική βεβαιότητα ως 
προς το σώμα μου πάνω στο κρεβάτι, και μόνο η τυπολο-
γική βεβαιότητα ως προς το κρεβάτι μέσα στην κάμαρα, 
αυτά και μόνο αρκούν να επαναδραστηριοποιήσουν τη 
μνήμη μου και να της προσδώσουν μια οξύτητα και μιαν 
ακρίβεια που, αλλιώς, δε θα την είχαν. Όπως μια λέξη 
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που ανακαλείται από ένα όνειρο και, μόλις γραφτεί, απο-
καθιστά ολόκληρη την ανάμνηση αυτού του ονείρου, έτσι 
κι εδώ, και μόνο το ότι ξέρω (χωρίς καν να κάνω τον κόπο 
να το ψάξω· μόνο με το να ξαπλώσω για λίγο και να κλεί-
σω τα μάτια) ότι ο τοίχος ήταν στα δεξιά μου, η πόρτα δί-
πλα μου, στ' αριστερά μου (τέντωνα το χέρι μου κι άγγιζα 
το πόμολο), το παράθυρο απέναντι, κάνει ν' αναδυθούν, 
αυτοστιγμεί και ατάκτως, πλήθος λεπτομέρειες, που η ζω-
ηρότητά τους μ' αφήνει άναυδο: μια κοπέλα με κουκλίστι-
κους τρόπους, εκείνος ο μακρουλός Εγγλέζος με τη στρα-
βούτσικη μύτη (τον ξανάδα, στο Λονδίνο, όπου πήγα και 
πέρασα τρεις μέρες, μετά το τέλος αυτών των ψευτο-
γλωσσολογικών διακοπών: με πήγε σε μια παμπ πνιγμένη 
στο πράσινο, την οποία, δυστυχώς, δεν κατάφερα ποτέ 
ξανά να εντοπίσω, και σε μια συναυλία περιπάτου στο 
Άλμπερτ Χολ, όπου είχα την τιμή ν' ακούσω, ίσως και υπό 
τη διεύθυνση του Sir John Barbirolli, ένα Κοντσέρτο για 
Φυσαρμόνικα και Ορχήστρα, ειδικά γραμμένο για τον 
Larry Adler...), τα marshmallowsτα Rock rocks (πλουμι-
στά γλειφιτζούρια, σπεσιαλιτέ των θερέτρων το πιο γνω-
στό είναι το Brighton Rock, το οποίο, εκτός από λογοπαί-
γνιο -είναι ξακουστός ο Βράχος του Μπράιτον-, είναι και 
ο τίτλος ενός μυθιστορήματος του Graham Greene* ακόμα 
και στο Ροκ, ήταν αδύνατον ν' αντισταθείς και να μη φας), 
η γκρίζα παραλία, η παγωμένη θάλασσα, τα δασάκια και 
τα παλιά πέτρινα γεφύρια, απ' όπου, όλο και κάποιο 
στοιχειό ή πυγολαμπίδα, έλεγες, θα πεταχτεί. 

Επειδή, λοιπόν, το δίχως άλλο, ο χώρος μιας κρεβατοκά-
μαρας λειτουργεί μέσα μου δίκην προυστικής μαντΛεν^^ [ο 
Proust είναι αυτός που μου ενέπνευσε το πιο κάτω σχέδιο, 
βασισμένο στην πιο αυστηρή εφαρμογή των παραγράφων 
6 και 7 του πρώτου κεφαλαίου του πρώτου μέρους (Κομ-
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π ρε) του πρώτου τόμου {Από τη μεριά του Σουάν) του Α-
ναζητώντας τον χαμένο χρόνο], ανέλαβα, εδώ και κάμπο-
σα χρόνια, να καταγράψω, όσο πιο εξαντλητικά και με όσο 
το δυνατόν μεγαλύτερη ακρίβεια, όλους τους Τόπους όπου 
κοιμήθηκα}^ Δεν έχω αρχίσει ακόμα να περιγράφω αυτούς 
τους τόπους, αν και νομίζω ότι τους έχω ανακαλέσει στη 
μνήμη μου, όλους ανεξαιρέτως: είναι γύρω στους διακόσι-
ους (μετά βίας προστίθενται 5-6 καινούργιοι κάθε χρόνο* 
θα πρέπει να γίνομαι σπιτόγατος σιγά σιγά). Δεν έχω κα-
ταλήξει ακόμα στον τρόπο ταξινόμησής τους. Μάλλον δε 
θα 'ναι με χρονολογική τάξη, και σίγουρα όχι με αλφαβητι-
κή (αν και αυτή παραμένει η μόνη αδιαφιλονίκητα ακριβο-
δίκαιη). Κι αν όχι κατά τη γεωγραφική τους διάταξη (αυτό 
θα ενέτεινε ακόμα περισσότερο στο έργο τη χροιά του 
χρηστικού «οδηγού»), τότε, πιθανότατα, σύμφωνα με μια 
θεματική προοπτική που θα μπορούσε να καταλήξει σ' ένα 
είδος τυπολογίας υπνοδωματίων : 

1. Οι κρεβατοκάμαρές μου 
2. Υπνωτήρια και κοιτώνες 
3. Φίλες κρεβατοκάμαρες 
4. Κρεβατοκάμαρες φίλων 
5. Περιστασιακές κατακλίσεις (ντιβάνι, μοκέτα + 

μαξιλάρες, χαλί, σεζλόνγκ κ.λπ.) 
6. Εξοχικά σπίτια 
7. Ενοικιαζόμενες βίλες 
8. Δωμάτια ξενοδοχείων 

α) πανσιόν, ενοικιαζόμενα δωμάτια, φτηνο-
ξενοδοχεία 

β) πολυτελή ξενοδοχεία 
9. Ασυνήθεις διανυκτερεύσεις: σε τρένο, σε αερο-

πλάνο, σε αυτοκίνητο, σε πλοίο* σε σκοπιά* 
σε αστυνομικό τμήμα* σε αντίσκηνο* σε νο-
σοκομείο* ξαγρύπνιες κ.λπ. 
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Σε λίγες απ' αυτές τις κρεβατοκάμαρες πέρασα πολλούς 
μήνες, πολλά χρόνια* στις περισσότερες, μόνο λίγες μέρες 
ή λίγες ώρες* θα 'ταν ριψοκίνδυνο εκ μέρους μου να ισχυ-
ριστώ ότι θα καταφέρω να τις θυμηθώ όλες, μία μία, με 
κάθε τους λεπτομέρεια: ποιο ήταν το μοτίβο της ταπετσα-
ρίας εκείνου του δωματίου στο Ξενοδοχείο Lion d'Or, στο 
Σεν-Σελί-ντ' Απσέρ (για λόγους τους οποίους εξακολουθώ 
να αγνοώ, το όνομα -πολύ πιο εντυπωσιακό όταν εκφέρε-
ται παρά όταν γράφεται- αυτής της πρωτεύουσας μιας ε-
παρχίας του Νομού Λοζέρ είχε σφηνωθεί στη μνήμη μου 
από την πρώτη λυκείου και επέμενα πολύ να διανυκτε-
ρεύσουμε εκεί); Ωστόσο, απ' τις αναμνήσεις που αναδύο-
νται μέσα από κάτι τέτοιες εφήμερες κρεβατοκάμαρες, 
περιμένω τις πιο μεγάλες αποκαλύψεις. 

Έλασσον πρόβλημα 

Όταν, σε μια δεδομένη κρεβατοκάμαρα, αλλάζουμε τη θέ-
ση του κρεβατιού, μπορούμε να πούμε ότι αλλάζουμε 
κρεβατοκάμαρα ; 

(πρβλ. τυπολογική ανάλυση.) 

Τι θα πει «ενοικώ μια κάμαρα»; Όταν «ενοικείς έναν τό-
πο», τον οικειοποιείσαι; Τι θα πει «οικειοποιούμαι έναν 
τόπο»; Από ποιο σημείο και μετά ένας τόπος γίνεται 
πραγματικά δικός σου; Μήπως απ' τη στιγμή που θα πλύ-
νεις τα τρία ζευγάρια κάλτσες σου σε μια ροζ πλαστική 
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λεκάνη; Μήπως απ' τη στιγμή που θα ζεστάνεις μακαρό-
νια στο γκαζάκι; Απ' τη στιγμή που θα 'χεις χρησιμοποιή-
σει όλες τις παράταιρες κρεμάστρες της ντουλάπας ; Ή απ' 
τη στιγμή που θα καρφιτσώσεις στον τοίχο μια παλιά 
καρτ ποστάλ με το Όνειρο της αγίας Ούρσουλας του 
Carpaccio Μήπως απ' τη στιγμή που θα 'χεις ζήσει εκεί 
μέσα το άγχος της αναμονής ή τις κορυφώσεις του πάθους 
ή το μαρτύριο του πονόδοντου ; Ή μήπως όταν έχεις πια 
κρεμάσει τις κουρτίνες κι αλλάξεις την ταπετσαρία και 
τρίψεις το παρκέ ; 

Μικρή γαλήνια σκέψη υπ' αριθ. 1 

Ρωτήστε όποιον έχει γάτα: θα σας πει ότι οι γά-
τες ενοικούν τα σπίτια πολύ καλύτερα απ' ό,τι οι 
άνθρωποι. Ακόμα και στους πιο αφόρητα τετρά-
γωνους χώρους, μπορούν και βρίσκουν τις κατάλ-
ληλες γωνιές. 

Μικρή γαλήνια σκέψη υπ' αριθ. 2 

Ο χρόνος που περνάει (η Ιστορία μου), εναποθέ-
τει κατάλοιπα που συσσωρεύονται : φωτογρα-
φίες, σκίτσα, κουφάρια στιλογράφων που έχουν 
στεγνώσει εδώ και καιρό, πουκάμισα, μπουκάλια 
για πέταμα και μπουκάλια για επιστροφή, κου-
τιά από τσιγάρα, κούτες, γομολάστιχες, καρτ πο-
στάλ, βιβλία, σκόνη και μπιμπλό: αυτά είναι η 
περιουσία μου. 
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Για δύο χρόνια, είχα μια πολύ ηλικιωμένη γειτόνισσα. Η 
γριά κατοικούσε στην πολυκατοικία για εβδομήντα ολό-
κληρα χρόνια κι είχε χηρέψει πριν από εξήντα. Τα τελευ-
ταία χρόνια της ζωής της, αφότου έπεσε κι έσπασε το πό-
δι της, δεν πήγε πιο πέρα απ' το πλατύσκαλο του ορόφου 
της. Της ψώνιζε η θυρωρός ή κάποιο απ' τα παιδιά τής 
πολυκατοικίας. Πολλές φορές με σταμάτησε στη σκάλα 
για να με ρωτήσει τι μέρα είχαμε. Μια μέρα, μ' έστειλε να 
της ψωνίσω μια φέτα ζαμπόν. Μου πρόσφερε ένα μήλο 
και μου άνοιξε την πόρτα να περάσω στο διαμέρισμά της. 
Ζούσε τριγυρισμένη από πολύ βαριά έπιπλα, κι όλη μέρα 
δεν έκανε άλλο απ' το να τα γυαλίζει. 

Πριν λίγα χρόνια, ένας φίλος μου συνέλαβε την ιδέα να ζή-
σει έναν ολόκληρο μήνα σ' ένα διεθνές αεροδρόμιο, χωρίς 
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VOC βγει ποτέ από κει μέσα (παρά μόνον, δεδομένου ότι ό-
λα τα διεθνή αεροδρόμια είναι ίδια και απαράλλαχτα, για 
να πάρει ένα αεροπλάνο που θα τον πήγαινε σ' ένα άλλο 
διεθνές αεροδρόμιο). Απ' ό,τι ξέρω, δεν πραγματοποίησε 
ποτέ την ιδέα του, αν και δεν καταλαβαίνω τι μπορεί να 
ήταν αυτό που τον εμπόδισε* οι βασικότερες ζωτικές και 
οι περισσότερες κοινωνικές δραστηριότητες μπορούν κάλ-
λιστα να ασκηθούν στους χώρους ενός διεθνούς αεροδρο-
μίου: υπάρχουν βαθιές πολυθρόνες και πάγκοι που δεν εί-
ναι πάρα πολύ άβολοι, συχνά δε και ειδικές αίθουσες ό-
που οι ταξιδιώτες τράνζιτ μπορούν να πάρουν έναν υπνά-
κο* υπάρχουν τουαλέτες, ντους και, συχνά, σάουνες και 
χαμάμ* υπάρχουν κομμωτές, πεντικιουρίστες, νοσοκόμες, 
μασέρ-κινησιοθεραπευτές, ωρολογοποιοί και οπτικοί* υ-
πάρχουν στιλβωτήρια, στεγνοκαθαριστήρια και μαγαζιά 
που σου φτιάχνουν στο άψε-σβήσε το τακούνι ή ανταλλα-
κτικά κλειδιά* υπάρχουν εστιατόρια, μπαρ και καφετέ-
ριες, δερμάτινα είδη και είδη γραφείου, αρωματοπωλεία, 
ανθοπωλεία, βιβλιοπωλεία, δισκοπωλεία, καπνοπωλεία, 
ζαχαροπλαστεία* υπάρχουν φωτογράφοι* υπάρχουν σού-
περ-μάρκετ, κινηματογράφοι, ταχυδρομείο, υπηρεσίες 
γραμματέως και, φυσικά, άφθονες Τράπεζες (απαραίτητες 
στις μέρες μας). 

Το ενδιαφέρον ενός τέτοιου εγχειρήματος έγκειται κυ-
ρίως στον εξωτισμό του* στη -μάλλον φαινομενική παρά 
πραγματική-μετάπτωση ρυθμών και συνηθειών σε μικρο-
προβλήματα προσαρμογής. Η πλήξη καραδοκεί. Σε τελευ-
ταία ανάλυση, θα 'ταν υπερβολικά εύκολο και, κατά συνέ-
πεια, μικρής αποδεικτικής αξίας: ένα αεροδρόμιο, ιδωμέ-
νο υπ' αυτό το πρίσμα, δεν είναι τίποτ' άλλο παρά ένα 
shopping center: ένα ομοίωμα γειτονιάς* προσφέρει ό,τι 
περίπου κι ένα μεγάλο ξενοδοχείο. Επομένως, κανένα 
πρακτικής σημασίας συμπέρασμα δε θα μπορούσαμε να 
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εξαγάγουμε από ένα τέτοιο εγχείρημα, ούτε ως προς την 
ανατροπή συνηθειών, ούτε ως προς την ευχέρεια εγκλιμα-
τισμού* το πολύ πολύ να το χρησιμοποιούσαμε σαν βάση 
κάποιου ρεπορτάζ ή σαν αφορμή ενός ακόμα κωμικού σε-
ναρίου. 

Κρεβατοκάμαρα είναι η κάμαρα όπου υπάρχει ένα κρεβά-
τι* τραπεζαρία, το δωμάτιο όπου υπάρχουν ένα τραπέζι 
και καρέκλες, συχνά δε και μια σερβάντα* σαλόνι, το δω-
μάτιο όπου υπάρχουν πολυθρόνες κι ένας καναπές* κουζί-
να, το δωμάτιο στο οποίο υπάρχει μια κουζίνα μαγειρέ-
ματος κι ένας νεροχύτης* μπάνιο, το δωμάτιο στο οποίο 
υπάρχει ένας κρουνός πάνω από μια μπανιέρα* χολ, το 
δωμάτιο που μία τουλάχιστον από τις πόρτες του οδηγεί 
εκτός διαμερίσματος (προαιρετικά, μπορεί να υπάρχει κι 
ένας «καλόγερος»)* δωμάτιο του παιδιού είναι το δωμά-
τιο όπου βάζουμε ένα παιδί* το ειδικό καμαράκι για τις 
σκούπες είναι ο χώρος όπου βάζουμε τις σκούπες (και 
την ηλεκτρική)* δωμάτιο υπηρεσίας στη σοφίτα είναι το 
δωμάτιο που νοικιάζουμε σ' ένα φοιτητή. 

Από αυτή την απαρίθμηση, την οποία θα μπορούσαμε να 
συνεχίσουμε ανέτως, μπορούμε να εξαγάγουμε δύο θεμε-
λιώδη συμπεράσματα, τα οποία και παραθέτω αμέσως, 
τηλεγραφικά: 

1. Κάθε διαμέρισμα αποτελείται από έναν μεταβλητό, αλ-
λά πεπερασμένο, αριθμό δωματίων. 

2. Κάθε δωμάτιο έχει τη δική του λειτουργία. 
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Θα 'ταν δύσκολο ή, μάλλον, γελοίο ν' αμφισβητήσει κανείς 
αυτά τα τόσο προφανή. Τα διαμερίσματα κατασκευάζο-
νται από αρχιτέκτονες που ξέρουν ακριβώς πώς θέλουν να 
είναι ένα χολ, ένα σαλόνι (ή καθιστικό), ένα υπνοδωμάτιο 
γονέων, ένα δωμάτιο παιδιού, ένα δωμάτιο υπηρεσίας, έ-
νας διάδρομος, μια κουζίνα κι ένα μπάνιο. Ωστόσο, στην 
αρχή τουλάχιστον, όλα τα δωμάτια λίγο-πολύ μοιάζουν, 
και δεν υπάρχει λόγος να εντυπωσιαζόμαστε με εμβάτες 
κι άλλες σαχλαμάρες : όλα τα δωμάτια είναι σχεδόν κύβοι 
ή, έστω, ορθογώνια παραλληλεπίπεδα* κάθε δωμάτιο έχει 
τουλάχιστον μία πόρτα και, κατά κανόνα, ένα παράθυρο* 
θερμαίνεται (ας πούμε, από ένα σώμα καλοριφέρ) και εί-
ναι εξοπλισμένο με μια-δυο πρίζες (πολύ σπανίως με πε-
ρισσότερες, αλλά, αν αρχίσω να γκρινιάζω για τη «γυ-
φτιά» των εργολάβων, δε θα τελειώσω ποτέ). Εν ολίγοις, 
ένα δωμάτιο είναι ένας χώρος μάλλον εύπλαστος. 

Δεν ξέρω -και δε θέλω να ξέρω- πού αρχίζει και πού τε-
λειώνει η λειτουργικότητα. Μου φαίνεται, όμως, ότι, στην 
ιδεώδη διαρρύθμιση των σημερινών διαμερισμάτων, η λει-
τουργικότητα λειτουργεί σύμφωνα με μια διαδικασία μο-
νοσήμαντη, σειραϊκή και νυχθήμερη:* οι καθημερινές δρα-
στηριότητες αντιστοιχούν σε ωρολογιακές φέτες, και σε 
κάθε ωρολογιακή φέτα αντιστοιχεί κι ένα απ' τα δωμάτια 
του διαμερίσματος. Δίνω ένα πρόχειρο παράδειγμα: 

07.00 Η μητέρα σηκώνεται και πάει στην ΚΟΥΖΙΝΑ 
να ετοιμάσει πρωινό 

07.15 Το παιδί σηκώνεται και πάει στο ΜΠΑΝΙΟ 
07.30 Ο πατέρας σηκώνεται και πάει στο ΜΠΑΝΙΟ 
07.45 Ο πατέρας και το παιδί παίρνουν 

το πρωινό τους στην ΚΟΥΖΙΝΑ 

* Ιδού η ωραιότερη φράση του βιβλίου! 
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08.00 

08.15 

08.30 
08.45 

09.30 

10.30 

10.45 
12.15 

12.30 

13.15 

13.30 
14.00 

Το παιδί παίρνει το παλτό του 
απ' τον «καλόγερο» του 
και φεύγει για το σχολείο 
Ο πατέρας παίρνει το παλτό του 
απ' τον «καλόγερο» του 
και φεύγει για το γραφείο 
Η μητέρα κάνει την τουαλέτα της στο 
Η μητέρα βγάζει την ηλεκτρική 
σκούπα από το 
και κάνει τις δουλειές του σπιτιού 
(αυτό σημαίνει ότι περνάει απ' όλα 
τα δωμάτια του σπιτιού, 
αλλά δεν τα απαριθμώ) 
Η μητέρα παίρνει την τσάντα της 
για ψώνια απ' την 
καθώς και το παλτό της απ' το 
και βγαίνει για ψώνια 
Η μητέρα επιστρέφει απ' τα ψώνια 
και ξανακρεμάει το παλτό της 
στον «καλόγερο» του 
Η μητέρα μαγειρεύει στην 
Ο πατέρας επιστρέφει απ' το γραφείο 
και κρεμάει το παλτό του 
στον «καλόγερο» του 
Ο πατέρας και η μητέρα 
γευματίζουν στην 
(το παιδί είναι ημι-οικότροφο) 
Ο πατέρας παίρνει το παλτό του 
απ' τον «καλόγερο» του 
και επιστρέφει στο γραφείο του 
Η μητέρα πλένει τα πιάτα στην 
Η μητέρα παίρνει το παλτό της 
απ' τον «καλόγερο» του 

ΧΟΛ 

ΧΟΛ 

ΜΠΑΝΙΟ 

ΚΛΜΑΡΑΚΙ 
ΓΙΑ ΤΙΣ ΣΚΟΥΠΕΣ 

ΚΟΥΖΙΝΑ 
ΧΟΛ 

ΧΟΛ 
ΚΟΥΖΙΝΛ 

ΧΟΛ 

ΤΡΛΠΕΖΛΡΙΛ 

ΧΟΛ 

ΚΟΥΖΙΝΑ 

ΧΟΛ 
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και βγαίνει για μια βόλτα ή για 
ψώνια, πριν πάει να πάρει 
το παιδί απ' το σχολείο 

16.15 Η μητέρα και το παιδί επιστρέφουν 
και ξανακρεμάνε τα παλτά τους 
στον «καλόγερο» του 

16.30 Το παιδί «τσιμπάει» κάτι στην 
16.45 Το παιδί κάνει τα μαθήματά του στο 

18.30 Η μητέρα ετοιμάζει το δείπνο στην 
18.45 Ο πατέρας επιστρέφει απ' το γραφείο 

και ξανακρεμάει το παλτό του 
στον «καλόγερο» του 

18.50 Ο πατέρας πλένει τα χέρια του στο 
19.00 Όλη η οικογένεια δειπνεί στην 
20.00 Το παιδί πλένει τα δόντια του στο 
20.15 Το παιδί πάει για ύπνο στο 

20.30 Ο πατέρας και η μητέρα 
πηγαίνουν στο 
όπου βλέπουν τηλεόραση ή ακούν 
ραδιόφωνο ή παίζουν χαρτιά ή ο 
πατέρας διαβάζει την εφημερίδα του 
ενόσω η μητέρα ράβει - μ' άλλα λόγια, 
σκοτώνουν την ώρα τους 

21.45 Ο πατέρας και η μητέρα 
πλένουν τα δόντια τους στο 

22.00 Ο πατέρας και η μητέρα 
πάνε να πλαγιάσουν στην 

ΧΟΛ 
ΚΟΥΖΙΝΑ 
ΔΩΜΑΤΙΟ 
ΤΟΥ ΠΑΙΔΙΟΥ 
ΚΟΥΖΙΝΑ 

ΧΟΛ 
ΜΠΑΝΙΟ 
ΤΡΑΠΕΖΑΡΙΑ 
ΜΠΑΝΙΟ 
ΔΩΜΑΤΙΟ 
ΤΟΥ ΠΑΙΔΙΟΥ 

ΣΑΛΟΝΙ 

ΜΠΑΝΙΟ 

ΚΡΕΒΑΤΟΚΑΜΑΡΑ 

Θα παρατηρήσει κανείς σ' αυτό το μοντέλο [για το οποίο 
ας μου επιτραπεί να υπογραμμίσω ότι είναι όχι μόνο φα-
νταστικό, αλλά και, ταυτόχρονα, προβληματικό, παραμέ-
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νοντας ωστόσο πεπεισμένος περί της βασικής του ορθότη-
τος (κανείς, φυσικά, δεν ζει ακριβώς έτσι, αλλά έτσι του-
λάχιστον οι αρχιτέκτονες και οι πολεοδόμοι μάς βλέπουν 
να ζούμε ή έτσι θέλουν να ζούμε), θα παρατηρήσει, λοι-
πόν, κανείς, από τη μια ότι το σαλόνι και η κρεβατοκάμα-
ρα έχουν εδώ ελάχιστα μεγαλύτερη σημασία απ' ό,τι το 
καμαράκι για τις σκούπες (στο καμαράκι για τις σκούπες 
μπαίνει η ηλεκτρική σκούπα* στην κρεβατοκάμαρα, τα 
κατάκοπα σώματα* αμφότερα εξυπηρετούν τις ίδιες λει-
τουργίες : ανάκτηση δυνάμεων και συντήρηση), κι από την 
άλλη ότι το μοντέλο μου δε θ' άλλαζε δραματικά αν, αντί 
να έχουμε, όπως εδώ, χώρους να χωρίζονται από τοίχους 
που οροθετούν μια κρεβατοκάμαρα, ένα σαλόνι, μια τρα-
πεζαρία, μια κουζίνα κ.λπ., προβλέπαμε (όπως γίνεται 
συχνά σήμερα) ένα χώρο δήθεν ενιαίο, που να μπορούμε 
να τον διαμορφώσουμε κατά βούλησιν (λίβινγκ-ρουμ, κα-
θιστικό κ.λπ.): σ' αυτή την περίπτωση, δε θα 'χαμε κουζί-
να, αλλά χώρο μαγειρέματος* όχι κρεβατοκάμαρα, αλλά 
χώρο ύπνου* όχι τραπεζαρία, αλλά χώρο φαγητού. 

Δεν είναι δύσκολο να φανταστούμε ένα διαμέρισμα που η 
διάταξή του δε θα υπηρετούσε τις ανάγκες της καθημερινής 
δραστηριότητας, αλλά θα είχε σχεδιαστεί επί τη βάσει συ-
ναρτήσεων των δωματίων μεταξύ τους: έτσι, άλλωστε, ήταν 
διατεταγμένα τα λεγόμενα «δωμάτια υποδοχής» στα μέγα-
ρα του 18ου αιώνα ή τα μεγάλα αστικά διαμερίσματα fin-de-
siècle: πρώτα ένας μεγάλος προθάλαμος, κι ύστερα πολλά 
σαλόνια στη σειρά, που το καθένα τους διακρινόταν από το 
άλλο χάρη σε ανεπαίσθητες διαφορές ως προς τη χρήση -
και λέω «ανεπαίσθητες», γιατί όλες αυτές οι μικρο-παραλ-
λαγές περιστρέφονταν γύρω από την έννοια της υποδοχής : 
σαλόνι, σαλονάκι,γραφείο του κυρίου, μπουντουάρ της κυ-
ρίας, καπνιστήριο, βιβλιοθήκη, αίθουσα μπιλιάρδου κ.λπ. 
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Χρειάζεται, το δίχως άλλο, λίγο μεγαλύτερη φαντασία για 
να διανοηθεί κανείς ένα διαμέρισμα, η διάταξη του οποίου 
θα βασιζόταν σε αισθητηριακές λειτουργίες: εύκολα μπο-
ρεί κανείς να συλλάβει τι θα μπορούσαν να είναι ένα γευ-
στηριο ή ένα ακουστηριο, αλλά δίκαια θα αναρωτιόταν σε 
τι θα μπορούσε να μοιάζει ένα ορατήριο, ένα οσφραντηριο 
ή ένα απτηριο... 

Αν προεκτείνουμε ελάχιστα την παραπάνω σκέψη, οδη-
γούμαστε σε μια διάταξη που δε θα στηρίζεται πια σε 
ρυθμούς κιρκάδιους, αλλά επταδικούς:* κάτι τέτοιο θα 
μας έδινε διαμερίσματα των επτά δωματίων, αντιστοίχως 
αποκαλουμένων δευτερήριο, τριτηριο, τεταρτήριο, πεμ-
πτηριο, παρασκευήριο, σαββατήριο και κυριακήριο. Τα 
δύο τελευταία, ας το τονίσουμε, ήδη αφθονούν, δεόντως 
εμπορευματοποιημένα ως «δευτερεύουσες κατοικίες» ή 
«εξοχικά». Γιατί, δηλαδή, είναι μεγαλύτερη χαζομάρα το 
να φανταστεί κανείς ένα δωμάτιο αποκλειστικά αφιερω-
μένο στη Δευτέρα, απ' το να χτίζει βίλες που χρησιμεύουν 
εξήντα μέρες το χρόνο; Το δευτερήριο, π.χ., θα μπορούσε 
να είναι ένα πλυσταριό (οι επαρχιώτες πρόγονοί μας έκα-
ναν την μπουγάδα τους κάθε Δευτέρα), το δε τριτήριο, ένα 
σαλόνι (οι αστοί πρόγονοί μας δέχονταν επισκέψεις κάθε 
Τρίτη). Αυτό, φυσικά, διόλου δε θα σήμαινε παραχώρηση 

Περιβάλλον κατοικίας βασισμένο σε ρυθμό κιρκάνιο υπάρχει σε 
μερικούς happy few^̂  που διαθέτουν αρκετά ενδιαιτήματα ώστε να 
μπορούν να συμβιβάζουν τις αξίες τους, την αγάπη τους για τα τα-
ξίδια, κλιματολογικές συνθήκες και επιταγές πολιτιστικής φύσεως. 
Αυτούς θα τους συναντήσει κανείς, π.χ., τον Ιανουάριο στο Μεξικό, 
το Φεβρουάριο στην Ελβετία, το Μάρτιο στη Βενετία, τον Απρίλιο 
στο Μαρακές,το Μάιο στο Παρίσι,τον Ιούνιο στην Κύπρο,τον Ιού-
λιο στο Μπαϊρόιτ, τον Αύγουστο στη Δορδόνη, το Σεπτέμβριο στη 
Σκοτία,τον Οκτώβριο στη Ρώμη,το Νοέμβριο στην Κυανή Ακτή,το 
Δεκέμβριο στο Αονδινο. 
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έναντι της λειτουργικότητας. Αν είναι να γίνει κάτι τέ-
τοιο, ας φανταστούμε τουλάχιστον μια διάταξη θεματική, 
κάπως ανάλογη με αυτήν που ίσχυε στα μπορντέλα [στη 
Γαλλία, μετά το κλείσιμο τους και μέχρι τη δεκαετία του 
'50, τα σπίτια αυτά νοικιάζονταν σε φοιτητές· αρκετοί φί-
λοι μου έζησαν σ' ένα παλιό «σπίτι» της οδού Αρκάντ: έ-
νας έμενε στην «αίθουσα των βασανιστηρίων»* ένας άλ-
λος, στο «αεροπλάνο» (κρεβάτι σε σχήμα ατράκτου, ψευ-
το-φινιστρίνια κ.λπ.)* ένας τρίτος, στην «καλύβα του κυ-
νηγού αγρίων ζώων» (τοίχοι ταπετσαρισμένοι με ζωγραφι-
στούς κορμούς δέντρων κ.λπ.): το δευτερήριο, ας πούμε, 
θα μπορούσε να μοιάζει με καράβι: θα κοιμόμαστε σε 
μπράντες, θα σφουγγαρίζαμε το παρκέ, θα τρώγαμε ψάρι* 
το τριτήριο (γιατί όχι;) θα απέτιε φόρο τιμής σε μια από 
τις μεγάλες κατακτήσεις του ανθρώπου: π.χ., την ανακά-
λυψη του Πόλου (του Βορείου ή του Νοτίου, αδιάφορο) ή 
την αναρρίχηση στο Έβερεστ: το δωμάτιο δε θα θερμαινό-
ταν, θα σκεπαζόμαστε με χοντρές γούνες, θα τρώγαμε κον-
σέρβες στο τέλος του μηνός, νωπό κρέας τις γιορτές)· το 
τεταρτήριο, φυσικά, θα 'ταν η μέρα των παιδιών: πάει και-
ρός τώρα που, στη Γαλλία, τα παιδιά δεν πάνε σχολείο τις 
Τετάρτες· το δωμάτιο αυτό, λοιπόν, θα μπορούσε να 'ναι 
σαν το Παλάτι της Κυρά-Ταρτίν:^^ οι τοίχοι θα ήταν από 
μελόψωμο· τα έπιπλα, από πλαστελίνη, κ .λπ. κ .λπ. 

Για έναν άχρηστο χώρο 

Έχω αποπειραθεί πολλές φορές να φανταστώ ένα διαμέ-
ρισμα στο οποίο θα υπήρχε ένα άχρηστο δωμάτιο - εντε-
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λώς και σκοπίμως άχρηστο: όχι αποθήκη, ούτε οφίς, ούτε 
περισσευούμενο δωμάτιο, ούτε διάδρομος, ούτε σοφίτα, 
αλλά ένας χώρος χωρίς την παραμικρή λειτουργία, που δε 
θα χρησίμευε σε τίποτα, δε θα παρέπεμπε σε τίποτα. 

Στάθηκε αδύνατον, παρά τις προσπάθειες μου, να εξα-
ντλήσω αυτή τη σκέψη, αυτή την εικόνα. Μου φαίνεται 
πως και η ίδια η γλώσσα αποδείχθηκε ανίκανη να διατυ-
πώσει αυτό το τίποτα, αυτό το κενό, θαρρείς και δεν μπο-
ρούμε να μιλήσουμε παρά μόνο για ό,τι είναι πλήρες, χρή-
σιμο και λειτουργικό. 

Ένας χώρος χωρίς λειτουργία* όχι «χωρίς ακριβή λει-
τουργία», αλλά, ακριβώς, χωρίς λειτουργία* όχι πολυ-λει-
τουργικός (αυτό πια, οι πάντες ξέρουν να το κάνουν), αλ-
λά α-λειτουργικός· και, φυσικά, όχι ένας χώρος αποκλει-
στικά προορισμένος στο να «ελευθερώνει» τους άλλους 
(αποθηκούλα, καμαράκι, ιματιοθήκη κ.λπ.), αλλά, το επα-
ναλαμβάνω, ένας χώρος που να μη χρησιμεύει σε απολύ-
τως τίποτα. 

Καμιά φορά, καταφέρνω να μη σκέφτομαι τίποτα* ούτε 
καν, όπως ο Πιερό,^^ το θάνατο του Λουδοβίκου ΙΣΤ: ε-
ντελώς ξαφνικά, συνειδητοποιώ ότι είμαι εδώ, ότι το με-
τρό έχει μόλις σταματήσει, ότι, έχοντας αφήσει το σταθμό 
Ντιγκομιέ πριν από ενενήντα δευτερόλεπτα, βρίσκομαι 
-ούτε λίγο ούτε πολύ-στο σταθμό Ντομενίλ. Αυτό, όμως, 
δε σημαίνει ότι κατάφερα να σκεφτώ το τίποτα. Πώς σκέ-
φτεται κανείς το τίποτα ; Πώς να σκεφτείς το τίποτα χωρίς 
να βάλεις αυτομάτως κάτι γύρω απ' αυτό το τίποτα και, 
επομένως, να το κάνεις τρύπα, μέσα στην οποία κάτι θα 
σπεύσει να πάρει θέση: μια ενέργεια, μια λειτουργία, μια 
μοίρα, ένα βλέμμα, μια ανάγκη, μια έλλειψη, ένα περίσ-
σευμα... ; 

Προσπάθησα ν' ακολουθήσω ευπειθώς αυτή την ακατέρ-
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γαστη ιδέα. Συνάντησα πολλούς χώρους δύσχρηστους και 
πολλούς χώρους αχρησιμοποίητους. Εγώ, όμως, δεν ήθελα 
ούτε το δύσχρηστο ούτε το αχρησιμοποίητο* ήθελα το ά-
χρηστο. Πώς να εξοβελίσω λειτουργίες, ρυθμούς, συνήθει-
ες ; Πώς να εξοβελίσω την αναγκαιότητα ; Με φαντάστηκα 
να κατοικώ σ' ένα διαμέρισμα τόσο αχανές, ώστε να μην 
μπορώ ποτέ να θυμηθώ πόσα δωμάτια είχε (παλιά, το ή-
ξερα, αλλά τώρα το 'χα ξεχάσει κι ήξερα πως ήμουν ήδη 
πολύ γέρος για να ξαναρχίσω μια τόσο περίπλοκη απαρίθ-
μηση): όλα τα δωμάτια, λέει, εκτός από ένα, εξυπηρετού-
σαν ένα σκοπό. Το παν ήταν να βρεις αυτό το ένα. Με λί-
γα λόγια, ήταν όσο δύσκολο και για τους αναγνώστες τής 
Βιβλιοθήκης του Borges^^ να βρουν το βιβλίο «κλειδί και 
επιτομή όλων των άλλων». Και πράγματι, υπάρχει κάτι ι-
λιγγιωδώς μπορχικό στο να θελήσεις να φανταστείς ένα 
δωμάτιο αποκλειστικά προορισμένο στην ακρόαση της 
Συμφωνίας αριθ. 48 σε ντο, της επονομαζομένης Μαρία 
Θηρεσία,του Joseph Haydn,ή ενός άλλου αφιερωμένου στο 
να συμβουλεύεσαι το βαρόμετρο ή να καθαρίζεις το μεγά-
λο δάχτυλο του δεξιού σου ποδιού. 

Σκέφτηκα τον γέρο Πρίγκιπα Μ π ο λ κ ό ν σ κ ι ο οποίος, α-
νήσυχος για το γιο του, ψάχνει μάταια, όλη νύχτα, από 
κάμαρα σε κάμαρα, μ' ένα δαυλό στο χέρι, ακολουθούμε-
νος από τον υπηρέτη του Τύχω να, που κουβαλάει γούνινα 
σκεπάσματα, το κρεβάτι όπου, επιτέλους, θα βρει τον ύ-
πνο. Σκέφτηκα ένα μυθιστόρημα επιστημονικής φαντα-
σίας όπου, σ' έναν μελλοντικό κόσμο, έχει εκλείψει, λέει, η 
ίδια η έννοια του κατοικείν. Σκέφτηκα ένα άλλο διήγημα 
του Borges («Ο αθάνατος»^^), στο οποίο άνθρωποι που έ-
χουν απολέσει κάθε ανάγκη να ζήσουν και να πεθάνουν, έ-
χουν κτίσει ερειπωμένα παλάτια και σκάλες που δεν οδη-
γούν πουθενά. Σκέφτηκα χαρακτικά του Escher και πίνα-
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κες του Magritte. Σκέφτηκα ένα γιγαντιαίο Κουτί του 
Skinner: μια κάμαρα ντυμένη ολόκληρη με μαύρο ύφασμα, 
και με έναν (έναν μόνο) διακόπτη στους τοίχους: πατώ-
ντας το διακόπτη, εμφανίζεται, για μια στιγμή μονάχα, 
κάτι σαν γκρίζος Σταυρός της Μάλτας σε λευκό φόντο. 
Σκέφτηκα τις Μεγάλες Πυραμίδες και τα εσωτερικά ναών 
του Saenredam. Σκέφτηκα κάτι γιαπωνέζικο. Σκέφτηκα έ-
να κείμενο του Heissenblittel που το θυμόμουν αμυδρά και 
όπου ο αφηγητής ανακαλύπτει ένα δωμάτιο χωρίς πόρτες 
και παράθυρα. Σκέφτηκα κάτι σχετικό που είχα δει σ' ένα 
μου όνειρο, ανακαλύπτοντας στο ίδιο το διαμέρισμά μου 
ένα δωμάτιο που μου ήταν άγνωστο... 

Δεν μπόρεσα ποτέ να καταλήξω σε κάτι που να με ικανο-
ποιεί πραγματικά. Νομίζω, όμως, πως δεν έχασα τελείως 
τον καιρό μου προσπαθώντας να δρασκελίσω αυτό το απί-
θανο όριο: μέσα απ' αυτή την προσπάθεια, μου φαίνεται 
πως διαφαίνεται κάτι που θα μπορούσε να αποτελεί την ί-
δια την υπόσταση του κατοικησίμου... 

Μετακομίζω 

Αφήνω ένα διαμέρισμα. Αδειάζω τη γωνιά. Ξεκουμπίζο-
μαι. Παίρνω δρόμο. Παίρνω πόδι. Παίρνω τα μπογαλάκια 
μου. 

Καταγράφω τακτοποιώ ταξινομώ ξεσκαρτάρω 
Διαγράφω πετώ διώχνω 
Σπάω 
Καίω 
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Κατεβάζω ξεκολλώ ξεκαρφώνω ξεβιδώνω ξεγαντζώνω 
ξεκρεμώ 

Αποσυνδέω αποσπώ αποσυναρμολογώ κόβω τραβώ δι-
πλώνω κόβω 

Τυλίγω 
Συσκευάζω αμπαλάρω δένω ζώνω σφίγγω εγκιβωτίζω 

στοιβάζω μαζεύω συσσωρεύω προστατεύω σκεπάζω κα-
λύπτω κουκουλώνω 

Επωμίζομαι φορτώνομαι σηκώνω 
Σκουπίζω 
Κλείνω 
Φεύγω 

Εγκαθίσταμαι 

Καθαρίζω επαληθεύω δοκιμάζω αλλάζω διευθετώ υπο-
γράφω περιμένω φαντάζομαι επινοώ επενδύω αποφασίζω 
λυγίζω διπλώνω κάμπτω μονώνω εφοδιάζω γυμνώνω σκί-
ζω γυρίζω στριφογυρίζω κρούω βλαστημώ σκουραίνω 
πλάθω στηρίζω προστατεύω σκεπάζω χαραμίζω αποσπώ 
κόβω συνδέω κρύβω βάζω-σε-λειτουργία ενεργοποιώ εγ-
καθιστώ μαστορεύω κολλώ σπάω δένω σωρεύω συσσω-
ρεύω σιδερώνω στιλβώνω στερεώνω βυθίζω σφηνώνω κρε-
μώ τακτοποιώ πριονίζω καρφώνω καρφιτσώνω σημαδεύω 
σημειώνω υπολογίζω σκαρφαλώνω μετρώ συγκρατώ βλέ-
πω ζυγίζω ασταρώνω τρίβω βάφω λειαίνω ξύνω αναρρι-
χώμαι σκοντάφτω δρασκελίζω χάνω ξαναβρίσκω ψαχου-
λεύω χασομερώ βουρτσίζω μασουλώ ξεστολίζω μασκάρω 
μασουλώ προσαρμόζω πηγαινοέρχομαι λουστράρω αφή-
νω-να-στεγνώσει θαυμάζω εκπλήσσομαι εκνευρίζομαι α-
νυπομονώ αναβάλλω εκτιμώ προσθέτω παρεμβάλλω 
σφραγίζω καρφώνω βιδώνω ράβω γονατίζω σκύβω απαυ-
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δώ στοχεύω ευστοχώ πλένω μπουγαδιάζω αξιολογώ υπο-
λογίζω χαμογελώ συγκρατώ αφαιρώ πολλαπλασιάζω αδη-
μονώ μουντζουρώνω αγοράζω αποκτώ δέχομαι μεταφέρω 
αποσφραγίζω ξεπακετάρω πλαισιώνω κορνιζώνω λίθο-
κολλώ παρατηρώ θεωρώ ονειρεύομαι στερεώνω σκάβω 
σκουπίζω αράζω βαθαίνω υψώνω προμηθεύομαι κάθομαι 
στρώνομαι στηρίζομαι ξεπλένω ξεβουλώνω συμπληρώνω 
ταξινομώ σκουπίζω αναστενάζω σφυρίζω-ενώ-δουλεύω 
μουσκεύω παθιάζομαι ξεκρεμώ κρεμώ καρφώνω βρίζω ε-
πιμένω χαράζω τρίβω βουρτσίζω μπογιατίζω σκάβω συν-
δέω ανάβω δολώνω συγκολλώ διπλώνομαι ξεκαρφώνω α-
κονίζω σκοπεύω χρονοτριβώ ελαττώνω συγκρατώ ανακι-
νώ-πριν-τη-χρήση τροχίζω εκστασιάζομαι φινίρω αμπα-
ρώνω ξύνω ξεσκονίζω μανουβράρω κονιορτοποιώ ισορρο-
πώ επαληθεύω μουσκεύω σφουγγαρίζω αδειάζω κοπανίζω 
σκιτσάρω εξηγώ σηκώνω-τους-ώμους σηκώνω-τα-μανίκια 
διαιρώ βαδίζω-πάνω-κάτω φτιάχνω τεντώνω ψειρίζω βά-
ζω - ένα - πράγμα - πάνω - σε - άλλο φέρνω - ένα - πράγμα - κο -
ντά-σε-άλλο ταιριάζω-ένα-πράγμα-με-ένα-άλλο λευκαί-
νω λακάρω βουλώνω απομονώνω κρίνω καρφιτσώνω τα-
κτοποιώ ασβεστώνω κρεμώ ξαναρχίζω παρεμβάλλω α-
πλώνω πλένω ψάχνω μπαίνω ξεφυσώ 
βολεύομαι 
κατοικώ 
ζώ 
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πόρτες 

Προστατευόμαστε, οχυρωνόμαστε. Οι πόρτες αναχαιτί-
ζουν και χωρίζουν. 

Η πόρτα διαιρεί το χώρο, τον διχοτομεί, αποτρέπει την 
ώσμωση, επιβάλλει το διαχωρισμό : από τη μια υπάρχει το 
εγώ και το «σπίτι μου», το ιδιωτικό, το οικιακό (ο χώρος 
που είναι υπερπλήρης με δικά μου πράγματα: το κρεβάτι 
μου, τη μοκέτα μου, το τραπέζι μου, τη γραφομηχανή μου, 
τα βιβλία μου, τα σκόρπια τεύχη του περιοδικού «La 
Nouvelle Revue Française»...)· από την άλλη, οι άλλοι, ο κό-
σμος, το δημόσιο, το πολιτικό. Δεν μπορείς απλώς ν' αφε-
θείς να γλιστρήσεις από το ένα στο άλλο, δεν περνάς από 
το ένα στο άλλο - ούτε προς τη μια ούτε προς την άλλη 
κατεύθυνση: πρέπει να ξέρεις το σύνθημα, πρέπει να δια-
σχίσεις το κατώφλι, πρέπει να δείξεις τα χαρτιά σου, πρέ-
πει να επικοινωνήσεις όπως ο φυλακισμένος με τον έξω 
κόσμο. 

Στην ταινία Απαγορευμένος πλανήτης}'^ από το τριγω-
νικό σχήμα και τις θηριώδεις διαστάσεις που έχουν οι 
πόρτες, συνάγει κανείς κάποια απ' τα μορφολογικά χαρα-
κτηριστικά αυτών που τις έχτισαν η ιδέα είναι τόσο εντυ-
πωσιακή όσο και αυθαίρετη (γιατί τριγωνικές;), αλλά, αν 
δεν υπήρχαν διόλου πόρτες, μπορεί και να καταλήγαμε σε 
συμπεράσματα πολύ πιο εντυπωσιακά. 

Πώς να γίνω πιο σαφής ; Δεν πρόκειται για το ανοίγω ή 
δεν ανοίγω την πόρτα μου, δεν πρόκειται για το «αφήνω 
το κλειδί μου πάνω στην πόρτα»· το πρόβλημα δεν είναι 
αν πρέπει να υπάρχουν κλειδιά ή όχι: αν δεν υπήρχαν 
πόρτες, δε θα υπήρχαν κλειδιά. 
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Είναι (προφανώς) δύσκολο να φανταστεί κανείς σπίτι 
χωρίς πόρτα. Εγώ, όμως, είδα ένα, πριν κάμποσα χρόνια, 
στο Λάνσινγκ της Πολιτείας Μίσιγκαν των ΗΠΑ. Είχε κτι-
στεί από τον Frank Lloyd Wright: έμπαινες ακολουθώντας 
ένα ελαφρώς ελικοειδές μονοπάτι, στα αριστερά του οποί-
ου υψωνόταν -πολύ αργά (για να μην πω: με άκρα νωχέ-
λεια)- μια ελαφρότατη κλίση, η οποία, ενώ στην αρχή ήταν 
πλάγια, σιγά σιγά έτεινε προς την κάθετο. Όσο προχω-
ρούσες, σχεδόν τυχαία, χωρίς να το σκεφτείς, χωρίς να σου 
'χει δοθεί ούτε στιγμή το δικαίωμα να πεις ότι αντιλήφθη-
κες το παραμικρό που θα μπορούσε να θεωρηθεί μετάβα-
ση, τομή, πέρασμα, ρήξη συνέχειας, το μονοπάτι γινόταν 
πετρώδες (θέλω να πω, στην αρχή υπήρχε μόνο γρασίδι, κι 
ύστερα, σιγά σιγά, άρχισαν να εμφανίζονται πέτρες ανάμε-
σα στο γρασίδι, κι ύστερα όλο και πιο πολλές πέτρες, και 
το όλο πράγμα έπαιρνε να θυμίζει μια πλακόστρωτη χορ-
ταριασμένη αλέα), ενόσω, στ' αριστερά, η κλίση του εδά-
φους είχε αρχίσει πια να μοιάζει -έστω, πολύ αμυδρά- σε 
τοιχίο και, μετά, σε «τρελή» λιθοδομή. Τστερα εμφανιζό-
ταν κάτι σαν καφασωτή στέγη, απολύτως συσσωματωμένη 
με τη βλάστηση που την έπνιγε. Ήδη, όμως, ήταν πολύ 
αργά για να διακρίνεις αν ήσουν έξω ή μέσα: στην άκρη 
του μονοπατιού, οι πλάκες συναρμόζονταν, και τότε βρι-
σκόσουν μέσα σ' αυτό που συνήθως ονομάζουμε χολ και 
που οδηγούσε απευθείας σ' ένα μάλλον τεράστιο δωμάτιο, 
μια από τις προεκτάσεις του οποίου κατέληγε σε μια βε-
ράντα με μια μεγάλη πισίνα. Το υπόλοιπο σπίτι ήταν εξί-
σου εντυπωσιακό, όχι μόνο για τις ανέσεις του ή ακόμα 
και για την πολυτέλειά του, αλλά και γιατί είχες συνεχώς 
την εντύπωση ότι είχε γλιστρήσει στη λοφοπλαγιά του σαν 
γάτος που κουλουριάζεται στη μαξιλάρα του. 

Το επιμύθιο αυτής της ιστορίας δεν είναι μόνο ηθικής 
τάξεως, αλλά και προβλέψιμο: καμιά δεκαριά σπίτια, λί-
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γο-πολύ σαν χι αυτό που μόλις περιέγραψα, «φύτρωσαν» 
στα περίχωρα μιας ιδιωτικής λέσχης γκολφ. Το γήπεδο 
του γκολφ ήταν περιφραγμένο, ενώ κάμποσοι φρουροί 
που άνετα τους φανταζόσουν οπλισμένους με κοντόκαν-
νες καραμπίνες (κι αν έχω δει αμερικάνικες ταινίες στα 
νιάτα μου...) επιτηρούσαν τη μοναδική πύλη εισόδου. 
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σκάλες 

Δε δίνουμε μεγάλη σημασία στις σκάλες. 

Τίποτα δεν ήταν πιο ωραίο στις παλιές πολυκατοικίες από 
τις σκάλες. Τίποτα δεν είναι πιο άσχημο, πιο ψυχρό, πιο 
αφιλόξενο, πιο φτηνιάρικο, στις σημερινές πολυκατοικίες. 

Θα 'πρεπε να μάθουμε να ζούμε περισσότερο στις σκάλες. 
Πώς, όμως; 
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τοίχοι 

Δίδεται ένας τοίχος τι συμβαίνει πίσω του; 
Jean Tardieu 

Κρεμώ έναν πίνακα στον τοίχο. Τστερα ξεχνώ ότι υπάρχει 
τοίχος. Δεν ξέρω πια τι υπάρχει πίσω απ' αυτόν τον τοίχο, 
δεν ξέρω πια ότι υπάρχει τοίχος, δεν ξέρω πια ότι αυτός ο 
τοίχος είναι τοίχος, δεν ξέρω πια τι είναι τοίχος. Δεν ξέρω 
πια ότι στο διαμέρισμά μου υπάρχουν τοίχοι κι ότι, αν δεν 
υπήρχαν τοίχοι, δε θα υπήρχε διαμέρισμα. Ο τοίχος δεν εί-
ναι πια αυτό που οροθετεί και ορίζει το χώρο στον οποίο 
ζω, αυτό που τον χωρίζει από τους χώρους στους οποίους 
ζουν οι άλλοι, αλλά αυτό πάνω στο οποίο στηρίζεται ο πί-
νακας. Εγώ, όμως, ξεχνώ και τον πίνακα, δεν τον βλέπω 
πια, δεν ξέρω πια πώς να τον βλέπω. Έβαλα τον πίνακα 
στον τοίχο για να ξεχάσω ότι υπάρχει τοίχος, αλλά, ξε-
χνώντας τον τοίχο, ξεχνώ και τον πίνακα. Υπάρχουν πίνα-
κες επειδή υπάρχουν τοίχοι. Πρέπει να μπορούμε να ξε-
χνάμε ότι υπάρχουν τοίχοι, και δεν έχει βρεθεί τίποτα κα-
λύτερο από τους πίνακες. Οι πίνακες σβήνουν τους τοί-
χους. Όμως οι τοίχοι σκοτώνουν τους πίνακες. Συμπέρα-
σμα: πρέπει ν' αλλάζουμε συνεχώς είτε τοίχο είτε πίνακα, 
να προσθέτουμε συνεχώς πίνακες στους τοίχους, ή να πη-
γαίνουμε συνεχώς τον ίδιο πίνακα από τοίχο σε τοίχο. 

Θα μπορούσαμε να γράφουμε στους τοίχους μας (όπως 
γίνεται στις προσόψεις των σπιτιών, στα πανό των οικο-
δομών, στα κελιά των φυλακών), αλλά το κάνουμε πολύ 
σπάνια. 
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η πολυκατοικία 

Σχέδιο μυθιστορήματος 

Φαντάζομαι μια παρισινή πολυκατοικία που της έχει α-
φαιρεθεί η πρόσοψη (κάτι σαν τη στέγη που σηκώνεται 
στον Κουτσό διάβολο Ρ ή στη σκηνή της αναπαράστασης 
του παιχνιδιού γκο στο Γκέντσί μονογκατάρι εμάκί^^), έ-
τσι ώστε όλα τα δωμάτια που είναι στην πρόσοψη, απ' το 
ισόγειο ώς τις σοφίτες, ν' αποκαλύπτονται αμέσως και 
συγχρόνως. 

Το μυθιστόρημα (ο τίτλος του είναι Ζωή οδηγίες χρήσε-
ως) αρκείται (αν μου επιτρέπεται να χρησιμοποιήσω αυτό 
το ρήμα για ένα έργο που αναμένεται, στην τελική μορφή 
του, να είναι γύρω στις τετρακόσιες σελίδες^^) στο να πε-
ριγράψει τα δωμάτια που θα έχουν αποκαλυφθεί έτσι, κα-
θώς και το τι συμβαίνει μέσα στα δωμάτια εκείνη τη στιγ-
μή - κι όλα αυτά, επί τη βάσει συγκεκριμένων μεθόδων 
και διαδικασιών τις οποίες παρέλκει να αναπτύξω εδώ. 
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αλλά των οποίων και μόνο η αναφορά μου φαίνεται δελε-
αστική: πολυγραφία του ίππου (προσαρμοσμένη, εν προ-
κειμένω, σε μια σκακιέρα 10 χ 10), ψευδο-κενίνη δεκάτης 
τάξεως, ορθογώνιο λατινικό δι-τετράγωνο δεκάτης τάξε-
ως (αυτό του οποίου ο Euler είκασε τη μη ύπαρξη, αλλά έ-
μελλε να αποδειχθεί, το 1960, από τους Bose, Parker και 
Shrikhande) κ.ά.^^ 

Οι πηγές αυτού του σχεδίου είναι πολλές. Μια απ' αυ-
τές είναι ένα σκίτσο του Saul Steinberg, δημοσιευμένο στο 
The Art of Living (Λονδίνο, Hamish Hamilton, 1952): παρι-
στάνει μια πανσιόν (ξέρουμε ότι είναι πανσιόν απ' το γε-
γονός ότι δίπλα στην κεντρική είσοδο υπάρχει μια πινακί-
δα που γράφει Νο Vacancy) απ' την οποία έχει αφαιρεθεί 
ένα μέρος της πρόσοψης, επιτρέποντάς μας να δούμε το 
εσωτερικό περίπου είκοσι τριών δωματίων (λέω «περί-
που», γιατί υπάρχουν και κάποια πίσω δωμάτια που μι-
σοφαίνονται) : και μόνο η καταγραφή (που δύσκολα θα 
μπορούσε να είναι εξαντλητική) των παριστώμενων επί-
πλων και δραστηριοτήτων έχει κάτι το αυτόχρημα ιλιγ-
γιώδες : 

3 μπάνια: αυτό του τρίτου ορόφου είναι άδειο* σ' αυτό 
του δευτέρου, μια γυναίκα λούζεται· σ' αυτό του ι-
σογείου, ένας άντρας κάνει ντους. 

3 τζάκια, πολύ διαφορετικών μεγεθών, αλλά στον ίδιο ά-
ξονα. Κανένα δεν λειτουργεί (ή, αν θέλετε, κανένα 
δεν είναι αναμμένο): αυτά του πρώτου και του δευ-
τέρου έχουν πυροστάτες* αυτό του πρώτου είναι 
κομμένο στα δυο από ένα χώρισμα που επίσης διχο-
τομεί τα γύψινα και τις ροζέτες του ταβανιού). 

6 πολύφωτα και 1 «μομπάιλ»,^^ τύπου Calder 
5 τηλέφωνα 
1 όρθιο πιάνο και το ταμπουρέ του 
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Η ΠΟΛΥΚΑΤΟΙΚΙΑ 

10 ενήλικες,γένους αρσενικού, από τους οποίους 
1 πίνει κάτι 
1 γράφει στη γραφομηχανή 
2 διαβάζουν εφημερίδα (ο ένας, καθισμένος σε μια 

πολυθρόνα* ο άλλος, ξαπλωμένος σ' έναν κανα-
πέ) 

3 κοιμούνται 
1 κάνει ντους 
1 τρώει ένα τοστ 
1 δρασκελίζει το κατώφλι ενός δωματίου όπου βρί-

σκεται ένας σκύλος 
10 ενήλικες, γένους θηλυκού, από τις οποίες 

1 δεν κάνει τίποτα 
1 είναι καθισμένη 
1 κρατάει ένα μωρό στην αγκαλιά της 
2 διαβάζουν (η μία, καθισμένη, εφημερίδα* η άλλη, 

ξαπλωμένη, ένα μυθιστόρημα) 
1 πλένει τα πιάτα 
1 κάνει μπάνιο 
1 πλέκει 
1 τρώει ένα τοστ 
1 κοιμάται 

6 μικρά παιδιά, από τα οποία 2 είναι καταφανώς κοριτσά-
κια και 2 είναι καταφανώς αγοράκια 

2 σκυλιά 
2 γατιά 
1 αρκουδάκι με ροδίτσες 
1 αλογάκι με ροδίτσες 
1 τρενάκι 
1 κούκλα μέσα σ' ένα αμαξάκι 
6 ποντίκια 
ουκ ολίγοι τερμίτες (δεν είναι σίγουρο ότι πρόκειται για 

τερμίτες· εν πάση περιπτώσει, μιλάμε για κάτι ζωύ-
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φια που ζουν στα πατώματα και τους τοίχους) 
τουλάχιστον 38 κάδρα με πίνακες ή γκραβούρες 
1 αφρικανική μάσκα 
29 φωτιστικά (εκτός απ' τα πολύφωτα) 
10 κρεβάτια 
1 κούνια 
3 καναπέδες, ένας από τους οποίους μπορεί και να γίνει 
άβολο κρεβάτι 
4 κουζίνες ή, μάλλον, κουζινούλες 
7 δωμάτια με παρκέ 
1 χαλί 
2 χαλάκια κρεβατοκάμαρας 
9 δωμάτια που πρέπει να 'ναι στρωμένα με μοκέτα 
3 δωμάτια με πλακάκια 
1 εσωτερική σκάλα 
8 μονοπόδαρα τραπεζάκια 
5 χαμηλά τραπεζάκια 
5 μικρές βιβλιοθήκες 
1 εταζέρα γεμάτη βιβλία 
2 ρολόγια τοίχου 
5 κομό 
2 τραπέζια 
1 γραφείο με συρτάρια, ένα μελανοδοχείο κι ένα σουμέν 

στυπόχαρτο 
2 ζευγάρια παπούτσια 
1 σκαμνί του μπάνιου 
11 καρέκλες 
2 πολυθρόνες 
1 δερμάτινος χαρτοφύλακας 
1 μπουρνούζι 
1 απλώστρα 
1 ξυπνητήρι 
1 ζυγαριά 
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1 σκουπιδοτενεκές με πεντάλ 
1 καπέλο κρεμασμένο σε «καλόγερο» 
1 κοστούμι κρεμασμένο σε κρεμάστρα 
1 σακάκι περασμένο στη ράχη μιας καρέκλας 
απλωμένη μπουγάδα 
3 ντουλαπάκια φαρμακείου 
κάμποσες φιάλες και φιαλίδια 
διάφορα αντικείμενα που δε φαίνονται πολύ καλά (π .χ. 

σταχτοδοχεία, γυαλιά, ποτήρια, μπολ με ξηρούς καρ-
πούς κ.ά.) 

Κι όλα αυτά, μόνο στην «αποπροσοψοποιημένη» πλευρά 
της πολυκατοικίας. Το υπόλοιπο σκίτσο επιτρέπει, πάντως, 
να διακρίνει κανείς ένα τμήμα πεζοδρομίου γεμάτο σκουπί-
δια (παλιά εφημερίδα, κονσερβοκούτι, τρεις φάκελοι), έναν 
ξέχειλο κάδο απορριμμάτων, ένα πρόστεγο που κάποτε ή-
ταν μεγαλόπρεπο μα τώρα έχει παλιώσει, και πέντε όντα 
στα παράθυρα: στον δεύτερο όροφο, ανάμεσα σε λουλου-
διστές γλάστρες, ένας γέρος που καπνίζει το τσιμπούκι του, 
και ο σκύλος του* στον τρίτο, ένα πουλί στο κλουβί του, μια 
γυναίκα κι ένα κοριτσάκι. 

Μ' αρέσει να φαντάζομαι πως είναι καλοκαίρι. Θα πρέπει 
να 'ναι γύρω στις οκτώ το βράδυ (μου κάνει εντύπωση που 
τα παιδιά δεν έχουν πάει ακόμα για ύπνο). Η τηλεόραση 
δεν έχει ακόμα εφευρεθεί, αλλά δεν φαίνεται και κανένα 
ραδιόφωνο. Ιδιοκτήτρια της πανσιόν πρέπει να 'ναι, το δί-
χως άλλο, η κυρία που πλέκει (δεν είναι στον πρώτο όροφο, 
όπως είχα νομίσει στην αρχή, αλλά, αν δούμε πού είναι το 
πρόστεγο, μάλλον στο ισόγειο* ενώ, στην πραγματικότητα, 
αυτό που αποκάλεσα ισόγειο, είναι υπόγειο: το σπίτι είναι 
διώροφο): τα πράγματα της ήρθαν λίγο ανάποδα, κι ανα-
γκάστηκε όχι μόνο να μετατρέψει το σπίτι της σε πανσιόν. 
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αλλά να κόψει στα δυο και τα πιο ωραία της δωμάτια. 
Μια ενδελεχέστερη εξέταση του σκίτσου μάς προμηθεύει 
τις λεπτομέρειες ενός ογκώδους μυθιστορήματος: είναι 
προφανές, π.χ., ότι βρισκόμαστε σε μια εποχή όπου είναι 
της μόδας τα κατσαρά μαλλιά (τρεις γυναίκες φορούν 
μπιγκουτί)· ο κύριος που κοιμάται στον άβολο καναπέ 
του, είναι σίγουρα καθηγητής: σ' αυτόν ανήκει ο δερμάτι-
νος χαρτοφύλακας, ενώ πάνω στο γραφείο του υπάρχει 
μια στοίβα που πρέπει να 'ναι κόλλες διαγωνισμών η κυ-
ρία που δεν κάνει τίποτα, είναι μητέρα της καθισμένης κο-
πέλας, κι απ' ό,τι φαίνεται, ο κύριος που ακουμπά στο 
τζάκι, μ' ένα ποτήρι στο χέρι, και κοιτάζει -μάλλον αμή-
χανος- το «μομπάιλ» τύπου Calder, είναι ο μέλλων γα-
μπρός της· όσο για το γείτονά της, που έχει τέσσερα παι-
διά κι ένα γάτο, δείχνει βυθισμένος στη γραφομηχανή του 
σαν κάποιον που ο εκδότης του περιμένει το χειρόγραφό 
του εδώ και τρεις βδομάδες... 

Πράγματα που πρέπει, κάπου κάπου, να κάνουμε 
συστηματικά 

Στην πολυκατοικία στην οποία μένουμε: 

να επισκεφθούμε τους διπλανούς μας* να προσέ-
ξουμε τι υπάρχει, φέρ' ειπείν, στη μεσοτοιχία 
μας· να επαληθευτούμε (ή να διαψευστούμε) ως 
προς την ομοτυπία των διαμερισμάτων να κλέ-
ψουμε καμιά ιδέα* 
να παρατηρήσουμε πόσο ανοίκεια μπορεί να μας 
φανούν μερικά πράγματα, αν, π.χ., πάρουμε το 
Κλιμακοστάσιο Α αντί για το Κλιμακοστάσιο Β, 
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ή ανέβουμε ώς τον πέμπτο όροφο, ενώ μένουμε 
στον δεύτερο* 
να προσπαθήσουμε να φανταστούμε πώς θα 
μπορούσε να οργανωθεί ένα κοινόβιο μέσα σ' αυ-
τή την ίδια την πολυκατοικία. (Σ' ένα παλιό σπί-
τι, στο 18ο Διαμέρισμα του Παρισιού, υπήρχε μια 
τουαλέτα κοινή για τέσσερις νοικάρηδες. Ο ιδιο-
κτήτης δεν ήθελε να πληρώσει για να μπει φως 
στην τουαλέτα, και κανείς από τους τέσσερις νοι-
κάρηδες δεν ήθελε ούτε να πληρώσει αυτός για 
όλους τους άλλους, ούτε να αποδεχθεί την ιδέα 
ενός κοινού μετρητή και ενός κοινού λογαρια-
σμού, διαιρετέου διά του τέσσερα. Η τουαλέτα, 
λοιπόν, φωτιζόταν με τέσσερις ξεχωριστούς λα-
μπτήρες, καθέναν από τους οποίους τον άναβε 
και τον έσβηνε κάθε νοικάρης χωριστά: ένας και 
μόνο λαμπτήρας, που θα 'καίγε νυχθημερόν επί 
δέκα χρόνια, θα κόστιζε προφανώς λιγότερα απ' 
όσα η εγκατάσταση του ενός μόνον από αυτά τα 
τέσσερα ιδιωτικά κυκλώματα...) 

Στις πολυκατοικίες, εν γένει : 

να τις κοιτάζουμε* 
να σηκώνουμε το κεφάλι* 
να αναζητούμε το όνομα του αρχιτέκτονα, το ό-
νομα του εργολάβου, τη χρονολογία κατασκευής 
της* 
ν' αναρωτιόμαστε τι μπορεί να σημαίνει αυτό το 
«Φωταέριο σε όλους τους ορόφους»* 
να προσπαθούμε, στην περίπτωση που η πολυ-
κατοικία είναι καινούργια, να θυμηθούμε τι ήταν 
εκεί παλιά* 
κ.λπ. 
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Οι πολυκατοικίες στέκονται η μία δίπλα στην άλλη. Είναι 
ευθυγραμμισμένες. Έτσι πρέπει: να είναι ευθυγραμμισμέ-
νες* αν δεν είναι, παρουσιάζουν σοβαρότατη ατέλεια, και 
τότε λέμε ότι «υπόκεινται σε ευθυγράμμιση», κάτι που 
σημαίνει ότι έχουμε κάθε λόγο να τις κατεδαφίσουμε και 
να τις ξαναχτίσουμε, έτσι ώστε να ευθυγραμμίζονται με 
τις άλλες. 

Η παράλληλη παράταξη δύο σειρών ευθυγραμμισμένων 
πολυκατοικιών καθορίζει αυτό που αποκαλούμε δρόμο: 
δρόμος είναι ένας χώρος πλαισιωμένος (συνήθως, κατά 
μήκος) από σπίτια* δρόμος είναι αυτό που χωρίζει το ένα 
σπίτι από το άλλο, αλλά κι αυτό που μας επιτρέπει να 
ττηγαίνουμε από το ένα σπίτι στο άλλο, είτε στην ίδια 
πλευρά, είτε στην απέναντι. Επιπλέον, δρόμος είναι κι 
αυτό που μας επιτρέπει να εντοπίσουμε ένα σπίτι. Υπάρ-
χουν διάφορα συστήματα εντοπισμού* το πιο διαδεδομέ-
νο, στην εποχή μας και στα μέρη μας, συνίσταται στο να 
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δίνεις όνομα στο δρόμο και αριθμούς στα σπίτια: η ονο-
ματοδοσία των δρόμων είναι κάτι εξαιρετικά σύνθετο (συ-
χνά, μάλιστα, ακανθώδες), περί του οποίου θα μπορούσαν 
να γραφτούν τόμοι ολόκληροι* όσο για την αρίθμηση, δεν 
είναι και τόσο απλή: κατ' αρχάς, αποφασίστηκε να μπαί-
νουν οι ζυγοί αριθμοί απ' τη μια πλευρά κι οι μονοί απ' 
την άλλη (αλλά, όπως αναρωτιέται -και με το δίκιο του-
ένας χαρακτήρας του Raymond Queneau στην Πτήση του 
Ικάρου?^ «το 13 bis είναι μονός ή ζυγός α ρ ι θ μ ό ς δ ε ύ -
τερον, σε σχέση με την κατεύθυνση του δρόμου, οι ζυγοί 
αριθμοί να μπαίνουν δεξιά (και οι μονοί, αριστερά)· και 
τρίτον, η εν λόγω κατεύθυνση του δρόμου να καθορίζεται 
κατά κανόνα (γνωρίζουμε, εντούτοις, ουκ ολίγες εξαιρέ-
σεις) από τη θέση του εν λόγω δρόμου ως προς έναν δε-
δομένο άξονα* εν προκειμένω, τον Σηκουάνα: η αρίθμηση 
των δρόμων που είναι παράλληλοι προς τον Σηκουάνα, 
πηγαίνει αντίθετα προς το ρεύμα του* οι αριθμοί των κα-
θέτων ξεκινούν απ' τον Σηκουάνα και απομακρύνονται. 
(Οι ρυθμίσεις αυτές αφορούν, φυσικά, στο Παρίσι* φαντά-
ζομαι ότι ανάλογες λύσεις θα επινοήθηκαν και για άλλες 
πόλεις.) 

Αντίθετα με τις πολυκατοικίες που (συνήθως) ανήκουν σε 
κάποιον, οι δρόμοι (κατ' αρχήν) δεν ανήκουν σε κανέναν. 
Χωρίζονται (μάλλον ακριβοδίκαια) σε μια ζώνη αποκλει-
στική για τα αυτοκίνητα («οδόστρωμα») και δύο ζώνες, 
εμφανώς στενότερες, για τους πεζούς («πεζοδρόμια»). Ο-
ρισμένοι δρόμοι (οδόστρωμα + πεζοδρόμια) προορίζονται 
για αποκλειστική χρήση από τους πεζούς - είτε μονίμως 
(«πεζόδρομοι») είτε προσκαίρως, σε έκτακτες περιστά-
σεις. Οι ζώνες όπου το οδόστρωμα εφάπτεται του πεζο-
δρομίου, επιτρέπουν στους οδηγούς που δεν θέλουν πια 
να κυκλοφορούν, να σταθμεύσουν. Επειδή, όμως, ο αριθ-
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μός των οδηγών που δεν θέλουν πια να κυκλοφορούν, εί-
ναι πολύ μεγαλύτερος των διαθέσιμων θέσεων, οι δυνατό-
τητες στάθμευσης περιορίστηκαν, είτε εντός κάποιων πε-
ριμέτρων που ονομάστηκαν «ζώνες στάθμευσης» (με α-
ντίστοιχο περιορισμό του χρόνου στάθμευσης), είτε, γενι-
κότερα, με την εγκατάσταση ενός συστήματος στάθμευ-
σης επί πληρωμή. 

Δεν είναι σύνηθες να υπάρχουν δέντρα στους δρόμους. Κι 
όταν υπάρχουν, το κάτω μέρος του κορμού τους προστα-
τεύεται από ένα κιγκλίδωμα. Αντίθετα, οι περισσότεροι 
δρόμοι είναι εφοδιασμένοι με ειδικές ευθετήσεις που κα-
λύπτουν διάφορες ανάγκες: έτσι,π.χ.,υπάρχουν φανοστά-
τες που ανάβουν αυτομάτως μόλις ελαττωθεί σημαντικά το 
φως της ημέραςν υπάρχουν στάσεις όπου ο κόσμος μπορεί 
να περιμένει το λεωφορείο ή ταξί* τηλεφωνικοί θάλαμοι 
και παγκάκια· κουτιά μέσα στα οποία οι πολίτες μπορούν 
να ρίχνουν επιστολές τις οποίες έρχεται να περισυλλέξει η 
υττηρεσία των ταχυδρομείων σε καθορισμένες ώρες* ωρολο-
γιακοί μηχανισμοί, προγραμματισμένοι να δέχονται το χρη-
ματικό ποσό που απαιτείται για μια στάθμευση περιορι-
σμένου χρόνου* καλάθια για παλιόχαρτα και άλλα σκουπί-
δια, στα οποία πολλοί διαβάτες, περνώντας, ρίχνουν μια 
φευγαλέα, κρυφή ματιά* φωτεινοί σηματοδότες. Υπάρχουν 
επίσης διάφορες άλλες πινακίδες, όπως, π.χ., αυτές που 
δείχνουν σε ποια πλευρά του δρόμου μπορούμε να σταθ-
μεύσουμε ανάλογα με το αν βρισκόμαστε στο πρώτο ή στο 
δεύτερο ήμισυ του μήνα (το αποκαλούμενο «σύστημα ε-
ναλλασσόμενης μονόπλευρης στάθμευσης»), ή ότι πρέπει 
να τηρηθεί ησυχία, δεδομένης της εγγύτητας κάποιου νοσο-
κομείου, ή, τέλος και κυρίως, ότι ο δρόμος είναι μονόδρο-
μος: έχει αυξηθεί τόσο πολύ ο αριθμός των αυτοκινήτων, 
ώστε θα ήταν σχεδόν αδύνατον να κυκλοφορήσει κανείς αν 
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δεν είχε επικρατήσει, η συνήθεια, εδώ και αρκετά χρόνια, 
στις περισσότερες πυκνοκατοικημένες πόλεις, να επιβάλλε-
ται στους οδηγούς να κυκλοφορούν μόνο προς μία κατεύ-
θυνση, κάτι που, όπως είναι φυσικό, τους υποχρεώνει πολ-
λές φορές να κάνουν ολόκληρους γύρους. 

Σε ορισμένες διασταυρώσεις που θεωρούνται ιδιαιτέ-
ρως επικίνδυνες, η (συνήθως απερίσπαστη) επικοινωνία 
πεζοδρομίων και οδοστρώματος εμποδίζεται από μεταλ-
λικούς πασσάλους που συνδέονται μεταξύ τους με αλυσί-
δες· παρόμοιοι πάσσαλοι, εμπεπηγμένοι στα πεζοδρόμια, 
χρησιμεύουν πολλές φορές προκειμένου να εμποδίσουν τα 
αυτοκίνητα απ' το να σταθμεύσουν πάνω στα πεζοδρόμια, 
κάτι που, αν δεν τους εμπόδιζαν, θα το έκαναν με πολλή 
ευχαρίστηση. Τέλος, σε ορισμένες περιπτώσεις (στρατιω-
τικές παρελάσεις, υποδοχή αρχηγών κρατών κ.λπ.), μεγά-
λα τμήματα του οδοστρώματος μπορούν να αποκλειστούν 
για τους οδηγούς, μέσα από ελαφρά μεταλλικά εμπόδια 
που εφαρμόζουν το ένα μέσα στο άλλο. 

Σε ορισμένα σημεία, το πεζοδρόμιο υποχωρεί, σχηματί-
ζοντας ένα κοίλωμα, το αποκαλούμενο «πλοίο», εξαιτίας 
του σχήματός του, που δείχνει ότι υπάρχουν σταθμευμένα 
αυτοκίνητα μέσα στην πολυκατοικία κι ότι καλό είναι να 
τους αφήνουμε τη δυνατότητα να βγουν σε άλλα σημεία, 
πλακάκια από φαγιάντσα, ένθετα στο κράσπεδο του πεζο-
δρομίου, δείχνουν ότι σ' εκείνο το τμήμα της ζώνης δικαι-
ούνται να σταθμεύσουν μόνο ενοικιαζόμενα αυτοκίνητα. 

Το σημείο τομής του οδοστρώματος με το πεζοδρόμιο λέ-
γεται «ρείθρο»: είναι μια ζώνη ελαφρώς επικλινής, χάρη 
στην οποία τα νερά της βροχής μπορούν να κυλήσουν στον 
υπόνομο που είναι κάτω από το δρόμο, αντί να πλημμυρί-
σουν το οδόστρωμα, κάτι που θα έφερνε σοβαρά προ-
σκόμματα στην κυκλοφορία των αυτοκινήτων. Για πολ-
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λούς αιώνες, υπήρχε μόνο ένα ρείθρο, στο κέντρο του οδο-
στρώματος, αλλά θεωρείται ότι το σημερινό σύστημα είναι 
πιο πρακτικό. Αν επικρατεί ανομβρία,η συντήρηση των ο-
δοστρωμάτων και των πεζοδρομίων εξασφαλίζεται χάρη 
σε κρουνούς που είναι εγκατεστημένοι σχεδόν σε κάθε 
γωνία και ανοίγουν με κάτι μεγάλα κλειδιά, σχήματος Τ, 
με τα οποία είναι εφοδιασμένοι οι δημοτικοί υπάλληλοι οι 
επιφορτισμένοι με την καθαριότητα των δρόμων. 

Κατ' αρχήν, δεν υπάρχει κανένα κώλυμα ως προς το να 
περάσεις από τη μια πλευρά του δρόμου στην άλλη, αρκεί 
να χρησιμοποιείς τις διαβάσεις για τους πεζούς, από τις 
οποίες τα αυτοκίνητα οχήματα πρέπει να διέρχονται με ε-
ξαιρετική προσοχή. Αυτές οι διαβάσεις σηματοδοτούνται 
είτε από δύο σειρές μεταλλικά καρφιά (διαμέτρου γύρω 
στα δώδεκα εκατοστά), παράλληλες και κάθετες προς τον 
άξονα του δρόμου, είτε από φαρδιές, άσπρες λωρίδες, 
βαμμένες πλαγίως καθ' όλο το πλάτος του δρόμου. Κανέ-
να από τα δύο αυτά συστήματα διαβάσεων δε φαίνεται να 
έχει την αποτελεσματικότητα που είχε κάποτε, και χρειά-
ζεται συχνά να ενισχυθεί μ' ένα σύστημα φωτεινής σημα-
τοδότησης με τρία χρώματα (κόκκινο, πορτοκαλί, πράσι-
νο), η οποία, εξαπλούμενη, κατέληξε να προκαλεί εξόχως 
σύνθετα προβλήματα συγχρονισμού, που κάποιοι από 
τους πιο ισχυρούς ηλεκτρονικούς υπολογιστές του κόσμου 
και κάποια από τα πιο λαμπερά μαθηματικά μυαλά τής ε-
ποχής μας πασχίζουν αδιαλείπτως να τα λύσουν. 

Σε διάφορα σημεία της πόλης, τηλεχειριζόμενες κάμερες 
κατοπτεύουν την κίνηση: υπάρχει μία στη στέγη τού Κοι-
νοβουλίου, ακριβώς κάτω απ' τη μεγάλη γαλλική σημαία* 
μια άλλη, στην Πλατεία Εντμόν Ροστάν άλλες, στο Αλε-
ζιά, στο Κλισί, στο Σατλέ, στην Πλατεία Βαστίλης κ.α. 
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Είδα δύο τυφλούς στην οδό Λινέ. Περπατούσαν πιασμένοι 
αγκαζέ. Κρατούσαν και οι δύο μακριά μπαστούνια, πολύ 
ελαστικά. Η γυναίκα ήταν γύρω στα πενήντα* ο άντρας, 
πολύ νέος. Η γυναίκα ψηλαφούσε με την άκρη του μπα-
στουνιού της όλα τα κάθετα εμπόδια που υψώνονταν κα-
τά μήκος του πεζοδρομίου, και, οδηγώντας το μπαστούνι 
του νεαρού, τον βοηθούσε να τ' αγγίξει κι αυτός, λέγοντας 
του, πολύ γρήγορα και χωρίς ποτέ να κάνει λάθος, τι ήταν, 
ένα ένα, τα εμπόδια: ένας φανοστάτης, μια στάση λεωφο-
ρείου, ένας τηλεφωνικός θάλαμος, ένα καλάθι αχρήστων, 
ένα ταχυδρομικό κουτί, μια πινακίδα της τροχαίας (φυσι-
κά, δεν μπόρεσε να του πει και τι έγραφε...), ένας φωτει-
νός σηματοδότης... 

Πρακτικές ασκήσεις 

Καμιά φορά, παρατήρησε το δρόμο, ίσως με κάποια συ-
στηματικότητα. 
Βολέψου. Μη βιάζεσαι. 
Σημείωσε τον τόπο :το πεζοδρόμιο ενός café, κοντά 

στη διασταύρωση των οδών Ντι 
Μπακ και Σεν-Ζερμέν 

την ώρα : επτά το βράδυ 
την ημερομηνία : 15 Μαΐου 1973 

τον καιρό : αίθριος 
Σημείωσε ό,τι βλέπεις* ό,τι αξιοσημείωτο συμβαίνει. 

Ξέρεις να διακρίνεις τα αξιοσημείωτα ; Υπάρχει κάτι που 
σου κάνει εντύπωση ; 
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Τίποτα δε σου κάνει εντύπωση. Δεν ξέρεις να βλέπεις. 

Καν' το ακόμα πιο αργά, σχεδόν χαζά. Τποχρεώσου να 
καταγράψεις ό,τι δεν παρουσιάζει ενδιαφέρον, ό,τι είναι 
προφανέστερο, ό,τι είναι πιο κοινότοπο και ανούσιο. 

Ο δρόμος: προσπάθησε να περιγράψεις το δρόμο* πώς εί-
ναι, σε τι χρησιμεύει* τους περαστικούς· τα αυτοκίνητα (τι 
είδους αυτοκίνητα;)· τις πολυκατοικίες: σημείωσε ότι εί-
ναι μάλλον άνετες, μάλλον πολυτελείς· ξεχώρισε τις κα-
τοικίες απ' τα γραφεία. 

Τα καταστήματα. Τι πωλείται στα καταστήματα; Δεν 
υπάρχουν καταστήματα τροφίμων. Α, ναι: υπάρχει ένα 
αρτοπωλείο ! Αναρωτήσου από πού ψωνίζουν οι άνθρωποι 
της γειτονιάς. 

Τα cafés. Πόσα cafés υπάρχουν; Ένα, δύο, τρία, τέσσε-
ρα. Γιατί διάλεξες αυτό το συγκεκριμένο; Γιατί έχεις ξα-
νάρθει, γιατί το βλέπει ο ήλιος, γιατί πουλά και τσιγάρα. 
Τα άλλα καταστήματα: αντίκες, ρούχα, hi-fi κ.λπ. Μη λες, 
μη γράφεις «κ.λπ.» Προσπάθησε πάση θυσία να εξαντλείς 
το θέμα, ακόμα κι αν σου φαίνεται γκροτέσκο ή μάταιο ή 
ηλίθιο. Τίποτα ακόμα δεν έχεις κοιτάξει* το μόνο που έ-
χεις κάνει, είναι να εντοπίσεις κάτι που είχες εντοπίσει 
προ καιρού. 

Μάθε να βλέπεις πιο επιφανειακά. 

Ανακάλυψε ένα ρυθμό: τα αυτοκίνητα που περνούν. Τα 
αυτοκίνητα περνούν κατά ομάδες, γιατί, πιο κάτω ή πιο 
πάνω,τα «πιάνει» το κόκκινο φανάρι. 

Μέτρησε τα αυτοκίνητα. 
Πρόσεξε τις πινακίδες των αυτοκινήτων. Ξεχώρισε τις 

παρισινές από τις άλλες. 
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Τα ταξί: ενώ φαίνεται να υπάρχουν πολλοί που περιμέ-
νουν, σημείωσε πόσο αραιά εμφανίζονται. 

Διάβασε ό,τι υπάρχει γραμμένο στο δρόμο: στήλες Μο-
ρίς,^^ αφίσες καλλιτεχνικών εκδηλώσεων, εφημερίδες στα 
περίπτερα, διαφημίσεις, πινακίδες της τροχαίας, γκράφιτι, 
φέιγ-βολάν, επιγραφές καταστημάτων. 

Ωραίες γυναίκες. 
Στη μόδα τα πολύ ψηλά τακούνια. 

Αποκρυπτογράφησε ένα τμήμα της πόλης* προσπάθησε να 
συναγάγεις τα αυτονόητα: π.χ. την ιδεοληψία της ιδιοκτη-
σίας. Κατάγραψε όλες ανεξαιρέτως τις κινήσεις που κάνει 
ο οδηγός ενός αυτοκινήτου όταν σταθμεύει, έστω και μόνο 
για να ψωνίσει εκατό γραμμάρια φρουί-γκλασέ: 

- παρκάρει μετά από κάμποσες μανούβρες 
- σβήνει τη μηχανή 
- βγάζει το κλειδί από τη μίζα, ενεργοποιώντας έτσι 

αυτομάτως τον πρώτο αντικλεπτικό μηχανισμό 
- εξέρχεται του οχήματος 
- ανεβάζει το τζάμι της μπροστινής αριστερής πόρ-

τας 
- κλειδώνει την πόρτα 
- ελέγχει αν είναι κλειδωμένη η πίσω αριστερή πόρ-

τα* αν δεν είναι: 
την ανοίγει 
πατάει από μέσα την ασφάλεια 
κλείνει την πόρτα 
βεβαιώνεται ότι τώρα, ναι: είναι κλειδωμένη 

- κάνει το γύρο του αυτοκινήτου* ανάλογα με την 
περίπτωση, ελέγχει αν είναι κλειδωμένο το πορτ-
μπαγκάζ 
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- ελέγχει αν είναι κλειδωμένη η πίσω δεξιά πόρτα* 
αν δεν είναι, επαναλαμβάνει το σύνολο των κινή-
σεων που πραγματοποίησε ήδη προκειμένου περί 
της πίσω αριστερής πόρτας 

- ανεβάζει το τζάμι της μπροστινής δεξιάς πόρτας 
- κλείνει την μπροστινή δεξιά πόρτα 
- την κλειδώνει 
- πριν απομακρυνθεί, ρίχνει ένα πανοραμικό βλέμ-

μα, για να σιγουρευτεί ότι το αμάξι είναι ακόμα 
εκεί κι ότι δε θα 'ρθει κανείς να του το πάρει. 

Αποκρυπτογράφησε ένα τμήμα της πόλης* τις διαδρομές 
των λεωφορείων: γιατί τα λεωφορεία πηγαίνουν από το 
σημείο Α στο σημείο Β ; Ποιος αποφασίζει τις διαδρομές 
και σε συνάρτηση με τι ; Θυμήσου πως το δρομολόγιο ενός 
παρισινού λεωφορείου «εντός των τειχών» καθορίζεται α-
πό έναν διψήφιο αριθμό: το πρώτο από τα δύο ψηφία 
προσδιορίζει την αφετηρία* το δεύτερο, το τέρμα. Βρες 
παραδείγματα, βρες εξαιρέσεις: όσα λεωφορεία έχουν α-
ριθμό που αρχίζει με το ψηφίο 2, ξεκινούν απ' τον σιδηρο-
δρομικό σταθμό Σεν-Ααζάρ, ενώ όσα λεωφορεία έχουν α-
ριθμό που τελειώνει με το ψηφίο 2, τερματίζουν είτε στο 
16ο Διαμέρισμα είτε στο Δάσος της Βουλόνης. 

(Παλιά, αντί γι' αριθμούς είχαν γράμματα: το S, που τόσο 
αγάττησε ο Queneauέγ ινε το 84* νοστάλγησε τα λεωφο-
ρεία με πλατφόρμα, το σχήμα των εισιτηρίων, τον εισπρά-
κτορα με το μηχανάκι που ήταν περασμένο στη ζώνη του...) 

Οι περαστικοί. Από πού έρχονται ; Πού πάνε ; Ποιοι είναι ; 

Βιαστικοί. Αργόσχολοι. Πακέτα. Συνετοί, με καμπαρτίνες. 
Σκυλιά: κανένα άλλο ζώο στον ορίζοντα. Πουλιά: ούτε 
φαίνονται (κι όμως, πρέπει να υπάρχουν πουλιά), μα ούτε 
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κι ακούγονται. Θα μπορούσε να πάρει το μάτι σου ένα 
γάτο τη στιγμή που γλιστράει κάτω απο ένα αυτοκίνητο, 
αλλά κάτι τέτοιο δε συμβαίνει. 

Σε γενικές γραμμές, ούτε τίποτ' άλλο συμβαίνει. 

Δοκίμασε να κατατάξεις τους ανθρώπους : όσους είναι απ' 
αυτή τη γειτονιά κι όσους δεν είναι απ' αυτή τη γειτονιά. 
Δεν πρέπει να υπάρχουν τουρίστες. Η εποχή δεν προσφέ-
ρεται, μα ούτε κι η γειτονιά είναι ιδιαιτέρως τουριστική. 
Ποια είναι τα αξιοθέατα της γειτονιάς; Το μέγαρο του 
Salomon Bernard; Η εκκλησία του αγίου Θωμά Ακινάτου; 
Το κτίριο στο Νο. 5 της οδού Σεμπαστιέν Μποτέν;^^ 

Η ώρα περνάει. Πιες την μπίρα σου. Περίμενε. 
Σημείωσε ότι δεν έχει δέντρα γύρω (δέντρα έχει πιο 

κάτω, στη Σεν-Ζερμέν, στη Ρασπάιγ), ότι δεν υπάρχουν 
κινηματογράφοι, ούτε θέατρα, ούτε καμία οικοδομή, ότι οι 
περισσότεροι ιδιοκτήτες έχουν συμμορφωθεί κι έχουν ανα-
καινίσει τις προσόψεις των σπιτιών τους. 

Ένα σκυλί σπάνιας ράτσας (αφγανικό ; σλούγκι i) 

Ένα Land Rover που θα 'λεγε κανείς ότι είναι εξοπλισμένο 
για να διασχίσει τη Σαχάρα (χωρίς να το θέλεις, σημειώ-
νεις μόνο το αξιοπερίεργο, το ασύνηθες, το θλιβερά εξωτι-
κό, ενώ θα 'πρεπε να κάνεις το ακριβώς αντίθετο). 

Συνέχισε 
ώσπου το τοπίο να γίνει εντελώς αλλόκοτο 
ώσπου να νιώσεις, για ένα κλάσμα του δευτερολέπτου, 

ότι είσαι σε μια ξένη πόλη, ή, ακόμα καλύτερα, ώσπου να 
μην καταλαβαίνεις πια τι συμβαίνει ή τι δεν συμβαίνει. 
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ώσπου να μην αναγνωρίζεις πια το μέρος όπου βρίσκεσαι, 
ώσπου να μην ξέρεις πια ούτε κι ότι αυτό λέγεται πόλη, 
δρόμος, πολυκατοικίες, πεζοδρόμια... 

Σπάσ' τα όλα, κάνει να ρίξει βροχές κατακλυσμιαίες, να 
φυτρώσει χορτάρι, να πάρουν αγελάδες τη θέση των αν-
θρώπων, κι εκεί, στη διασταύρωση των οδών Ντι Μπακ 
και Σεν-Ζερμέν, να ξεπροβάλει, εκατό μέτρα πάνω από 
τις στέγες των σπιτιών, ο Κινγκ Κονγκ ή ο Super Mouse 
του Tex Avery ! 

Ή, ακόμα: προσπάθησε να φανταστείς κάτω απ' τους 
δρόμους, με όσο το δυνατόν μεγαλύτερη ακρίβεια, το 
πλέγμα των υπονόμων, τις γραμμές του μετρό, το αόρατο 
και υπόγειο δίκτυο των αγωγών (ηλεκτρισμός, φωταέριο, 
τηλεφωνικά καλώδια, σωληνώσεις νερού και πεπιεσμένου 
αέρα^^), χωρίς τους οποίους ο βίος στην επιφάνεια θα 'ταν 
αβίωτος. 

Κι από κάτω, ακριβώς από κάτω, αναβίωσε την ηώκαινο: 
ο ασβεστόλιθος, η μάργα και η κρητίς, ο γύψος, ο λιμναίος 
ασβεστόλιθος του Σεντ-Ουέν, η άμμος του Μποσάν, ο 
τραχύς ασβεστόλιθος, η άμμος και ο λιγνίτης του Σουασο-
νέ,η πλαστική άργιλος,η κιμωλία. 
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4 

Ή, πάλι: 

Σχεδίασμα επιστολής 

Σε σκέφτομαι, συχνά 
καμιά φορά μπαίνω σ' ένα café, κάθομαι κοντά στην πόρ-
τα, παραγγέλνω έναν καφέ 
βγάζω τα τσιγάρα μου, ένα κουτί σπίρτα, ένα σημειωμα-
τάριο, το στιλό μου - τ ' αφήνω πάνω στη φορμάικα 
ανακατεύω για πολλή ώρα τον καφέ με το κουταλάκι (κι 
ωστόσο, δε βάζω ζάχαρη στον καφέ μου· τον πίνω αφήνο-
ντας να λιώσει η ζάχαρη στο στόμα μου, όπως οι βόρειοι 
λαοί, όπως οι Ρώσοι και οι Πολωνοί όταν πίνουν τσάι) 
κάνω ότι κάτι με απασχολεί, ότι στοχάζομαι, ότι είμαι στα 
πρόθυρα σημαντικής απόφασης 
πάνω και δεξιά σε μια λευκή σελίδα γράφω την ημερομη-
νία, καμιά φορά και τον τόπο, καμιά φορά και την ώρα, 
κάνω ότι γράφω ένα γράμμα 

γράφω αργά, πολύ αργά, όσο πιο αργά μπορώ, χαράζω, 
σχεδιάζω κάθε γράμμα, κάθε τόνο, ελέγχω τα σημεία στί-
ξεως 

κοιτάζω προσεκτικά μιαν αφισέτα, τον τιμοκατάλογο των 
παγωτών, μια σιδηροκατασκευή, ένα στόρι, το κίτρινο ε-
ξαγωνικό σταχτοδοχείο (στην πραγματικότητα, πρόκειται 
για ισόπλευρο τρίγωνο, στις κοφτές γωνίες του οποίου έ-
χουν τοποθετηθεί οι ημικυλινδρικές υποδοχές για τα τσι-
γάρα) 

έξω έχει λίγο ήλιο 
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το café είναι σχεδόν άδειο 
δυο εργάτες πίνουν ρούμι στην μπάρα, το αφεντικό λαγο-
κοιμάται πίσω απ' το ταμείο του, η σερβιτόρα καθαρίζει 
τη μηχανή του καφέ 

σε σκέφτομαι 
βαδίζεις στο δρόμο του σπιτιού σου, είναι χειμώνας, έχεις 
σηκώσει το γιακά του παλτού σου, είσαι χαμογελαστή και 
απόμακρη 
[...] 

Οι τόποι 
(Σημειώσεις για ένα έργο εν προόδω) 

Το 1969, διάλεξα 12 τόπους στο Παρίσι (δρόμους, πλατεί-
ες, σταυροδρόμια, μια στοά), είτε γιατί έζησα σ' αυτούς, 
είτε γιατί με συνέδεαν μ' αυτούς ιδιαίτερες αναμνήσεις. 

Έχω (αυτο)δεσμευτεί να περιγράφω, κάθε μήνα, δύο 
απ' τους δώδεκα τόπους. Η μία απ' αυτές τις περιγραφές 
γίνεται επί τόπου και στοχεύει στο να είναι όσο το δυνα-
τόν πιο ουδέτερη : καθισμένος σ' ένα café ή βαδίζοντας στο 
δρόμο, κρατώντας ένα στιλό κι ένα μπλοκάκι, προσπαθώ 
να περιγράψω τα σπίτια, τα καταστήματα, τους ανθρώ-
πους που συναντώ, τις αφίσες και, γενικά, όλες τις λεπτο-
μέρειες που προσελκύουν το βλέμμα μου. Η άλλη περιγρα-
φή γίνεται εκτός (του συγκεκριμένου) τόπου: προσπαθώ 
να περιγράψω τον τόπο από μνήμης και να ανακαλέσω ό ,τι 
θυμάμαι απ' αυτόν, είτε από γεγονότα που διαδραματί-
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στηκαν εκεί, είτε από ανθρώπους που συνάντησα εκεί. 
Όταν τελειώσουν αυτές οι περιγραφές, τις βάζω σ' ένα φά-
κελο που τον σφραγίζω με βουλοκέρι. Αρκετές φορές, ζή-
τησα ένα ή μία φίλο/η φωτογράφο να με συνοδέψει στους 
τόπους, και οι φωτογραφίες που τραβήχτηκαν (είτε κατ' α-
πόλυτη επιλογή του/της φωτογράφου είτε βάσει οδηγιών 
μου), μπήκαν κι αυτές, χωρίς να τις δω (με μία μόνο εξαί-
ρεση) στους αντίστοιχους φακέλους* μερικές φορές, πάλι, 
έβαλα σ' αυτούς τους φακέλους διάφορα στοιχεία που αρ-
γότερα θα μπορούσαν να συνεισφέρουν τη μαρτυρία τους, 
όπως, π.χ., εισιτήρια του μετρό ή του σινεμά, λογαριασμοί 
εστιατορίων και cafés, διάφορα προσπέκτους κ.λπ.) 

Κάθε χρόνο, ξαναπιάνω αυτές τις περιγραφές, φροντί-
ζοντας, χάρη σ' έναν αλγόριθμο τον οποίο έχω ήδη αναφέ-
ρει (ορθογώνιο λατινικό δι-τετράγωνο, αλλά, αυτή τη φο-
ρά, δωδεκάτης τάξεως^^), πρώτον: να περιγράψω καθέναν 
απ' αυτούς τους τόπους σε διαφορετικό μήνα του χρόνου, 
και, δεύτερον: να μην περιγράψω ποτέ στον ίδιο μήνα το 
ίδιο ζεύγος τόπων. 

Αυτό το εγχείρημα, λοιπόν (που η αρχή του δεν απέχει 
πολύ από αυτήν που διέπει τις ωρολογιακές βόμβες), θα 
διαρκέσει δώδεκα χρόνια: ωσότου, δηλαδή, όλοι οι τόποι 
περιγραφούν δύο φορές επί δώδεκα. Πέρσι, πολύ απα-
σχολημένος με το γύρισμα της ταινίας Ένας άνθρωπος που 
κοιμάτα^^ (στην οποία, ειρήσθω εν παρόδω, εμφανίζονται 
οι περισσότεροι απ' αυτούς τους τόπους), έχασα όλο το 
1973, κι έτσι, μόνο το 1981 θα έχω στην κατοχή μου (αν 
δεν προκύψει κι άλλο εμπόδιο στο μεταξύ...) τα 288 κεί-
μενα που θα μου αποδώσει αυτή η εμπειρία. Και τότε θα 
μάθω αν άξιζε τον κόπο: αυτό που περιμένω, πράγματι, 
δεν είναι τίποτ' άλλο από την ένδειξη μιας τριπλής γήραν-
σης: των ίδιων των τόπων, των αναμνήσεών μου και της 
γραφής μου. 
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1 

Η γειτονιά. Τι είναι μια γειτονιά; Σ' αυτή τη γειτονιά μέ-
νεις ; Είσαι της γειτονιάς ; Άλλαξες γειτονιά ; Σε ποια γει-
τονιά μένεις τώρα ; 

Ε, λοιπόν, έχει κάτι το άμορφο η γειτονιά: ένα είδος ε-
νορίας ή, κατά κυριολεξία, το τεταρτημόριο ενός Διαμερί-
σματος,^^ ένα μικρό τμήμα πόλης που οργανώνεται γύρω 
από ένα αστυνομικό τμήμα... 

Πιο γενικά: είναι το τμήμα της πόλης μέσα στο οποίο με-
τακινείσαι με τα πόδια, ή, για να το πούμε εν είδει αυτο-
νόητης κοινοτοπίας, το τμήμα της πόλης στο οποίο δε 
χρειάζεται να πας, αφού είσαι ήδη εκεί. Εννοείται. Επί-
σης, πρέπει να διευκρινιστεί ότι, για τους περισσότερους 
κατοίκους μιας πόλης, αυτό έχει ως συνέπεια ότι η γειτο-
νιά είναι και το τμήμα της πόλης στο οποίο δεν εργάζεσαι: 
αποκαλούμε «γειτονιά» το μέρος όπου μένουμε, και όχι 
το μέρος όπου εργαζόμαστε* ο δε τόπος διαμονής και ο 
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τόπος εργασίας, σπανίως ταυτίζονται: χι αυτό επίσης είναι 
προφανές, αλλά οι συνέπειες είναι αναρίθμητες. 

Η ζωή στη γειτονιά 

Μεγάλη κουβέντα. 
Εντάξει: υπάρχουν οι γείτονες, οι μαγαζάτορες,το γαλα-

κτοπωλείο, το ψιλικατζίδικο, το καπνοπωλείο που ανοίγει 
τις Κυριακές, το φαρμακείο, το ταχυδρομείο, το café στο ο-
ποίο, ακόμα κι αν δεν είσαι θαμώνας, είσαι τακτικός πελά-
της (χαιρετάς το αφεντικό ή τη σερβιτόρα διά χειραψίας). 

Φυσικά και μπορείς να τις καλλιεργήσεις αυτές τις συ-
νήθειες: να πηγαίνεις πάντα στον ίδιο κρεοπώλη, ν' αφή-
νεις τα ψώνια σου στο μπακάλικο, ν' ανοίξεις λογαριασμό 
στο φαρμακείο και να προσφωνείς τη φαρμακοποιό με το 
μικρό της, να εμπιστεύεσαι τη γάτα σου στον εφημεριδο-
πώλη, αλλά, όσο κι αν προσπαθήσεις, αυτό δεν κάνει μια 
ζωή· δεν μπορεί καν να δώσει την ψευδαίσθηση της ζωής: 
μπορεί να δημιουργήσει έναν οικείο χώρο ή ένα δρομολό-
γιο (βγαίνεις απ' το σπίτι σου, πηγαίνεις ν' αγοράσεις την 
απογευματινή εφημερίδα, ένα πακέτο τσιγάρα, ένα απορ-
ρυπαντικό, ένα κιλό κεράσια κ.λπ. -πρόσχημα για κάποι-
ες πλαδαρές χειραψίες: «Καλημέρα, κυρία Σαμισάκ», 
«Καλημέρα, κύριε Φερνάν», «Καλημέρα, δεσποινίς Ζαν»), 
αλλά δε θα πάψει ποτέ να είναι η γλυκερή διευθέτηση 
μιας ανάγκης, ο ευφημισμός μιας εμπορικής συναλλαγής. 

Φυσικά και μπορείς να ιδρύσεις μια ορχήστρα ή να δί-
νεις θεατρικές παραστάσεις στο δρόμο* αυτό που λένε: να 
ζωντανέψεις τη γειτονιά* να συγκολλήσεις τους ανθρώ-
πους που ζουν στον ίδιο δρόμο ή στο ίδιο τετράγωνο, όχι 
μέσα από μια απλή συνενοχή, αλλά μέσα από ένα κοινό 
αίτημα ή έναν αγώνα. 
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Ο θάνατος της γειτονιάς 

Επίσης μεγάλη κουβέντα 
(άλλωστε, υπάρχουν τόσα άλλα πράγματα που πεθαί-

νουν: οι πόλεις, οι εξοχές κ.ά.) 
Αυτό που κυρίως νοσταλγώ, είναι ο συνοικιακός κινη-

ματογράφος, με κάτι απερίγραπτες διαφημίσεις για το 
στεγνοκαθαριστηριο της γωνίας. 

Απ' όλα τα προλεχθέντα, μπορώ να εξαγάγω το (μεταξύ 
μας, όχι και πολύ ικανοποιητικό) συμπέρασμα ότι μόνο 
κατά προσέγγιση γνωρίζω τι είναι μια γειτονιά. Είναι α-
λήθεια, βέβαια, ότι έχω αλλάξει πολλές γειτονιές τα τε-
λευταία χρόνια και δεν πρόλαβα να εξοικειωθώ πραγμα-
τικά με μία. 

Ελάχιστα χρησιμοποιώ τη γειτονιά μου. Μόνο σε σύμ-
πτωση οφείλεται το γεγονός ότι μερικοί φίλοι μου μένουν 
στην ίδια γειτονιά μ' εμένα. Σε σχέση με το σπίτι μου, τα 
κύρια κέντρα του ενδιαφέροντός μου είναι μάλλον έκκε-
ντρα. Κι εγώ δεν έχω τίποτα εναντίον τού να κινούμαι -
κάθε άλλο. 

Γιατί να μην ευνοήσουμε τη διασπορά ; Αντί να ζούμε σε 
έναν μόνο τόπο και να επιζητούμε απεγνωσμένα να συγ-
κεντρώσουμε εκεί όλες τις δραστηριότητές μας, γιατί να 
μην μπορούμε να έχουμε, διάσπαρτα στο Παρίσι, πέντ'-έξι 
δωμάτια; Θα κοιμόμουν στην Ντανφέρ, θα έγραφα στην 
Πλας Βολτέρ, θ' άκουγα μουσική στην Πλας Κλισί, θα έ-
κανα έρωτα στην Ποτέρν-ντε-Πεπλιέ, θα έτρωγα στην οδό 
Τομπ-Ισουάρ, θα διάβαζα στην περιοχή του Πάρκου Μον-
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σό, κ.λπ. Γιατί δηλαδή αυτό είναι πιο χαζό απ' το να βά-
ζεις όλα τα επιπλάδικα στο Φομπούρ Σεντ-Αντουάν, όλα 
τα υαλοπωλεία στην οδό Παραντί, όλους τους ράφτες 
στην οδό Σαντιέ, όλους τους εβραίους στην οδό Ροζιέ, ό-
λους τους φοιτητές στο Καρτιέ Λατέν, όλους τους εκδότες 
στο Σεν-Σιλπίς, όλους τους γιατρούς στη Χάρλεϊ Στριτ, ό-
λους τους μαύρους στο Χάρλεμ ; 
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Αχ, του Παρισιού οι στέγες, πλαγιασμένες ανάσκελα, 
με τα ποδαράκια τους στον αέρα... 

Raymond Queneau 

Μη βιάζεσαι να βρεις έναν ορισμό για την πόλη· η πόλη εί-
ναι τεράστια, κι είναι σφόδρα πιθανό να πέσεις έξω. 

Πρώτα πρώτα, κάνε μιαν απογραφή όσων βλέπεις. Κα-
τάγραψε καθετί για το οποίο είσαι βέβαιος. Κάνε μερικές 
θεμελιώδεις διακρίσεις· ας πούμε, μεταξύ του τι είναι πό-
λη και του τι δεν είναι πόλη. 

Ασχολήσου με αυτό που ξεχωρίζει την πόλη απ' αυτό 
που δεν είναι πόλη. Παρατήρησε τι συμβαίνει όταν η πόλη 
σταματά. Για παράδειγμα (το έθιξα πιο πάνω το θέμα, 
μιλώντας για τους δρόμους), μια απολύτως αλάθητη μέ-
θοδος για να καταλάβεις αν βρίσκεσαι εντός ή εκτός Πα-
ρισιού, συνίσταται στο να προσέξεις τους αριθμούς των 
λεωφορείων: αν είναι διψήφιοι, είσαι μέσα στο Παρίσι· αν 
είναι τριψήφιοι, έξω (δυστυχώς, δεν είναι και τόσο αλάθη-
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τη η μέθοδος, αν και, κατά βάσιν, θα έπρεπε να είναι). 
Αναγνώρισε ότι τα προάστια παρουσιάζουν ισχυρή ρο-

πή προς το να πάψουν να είναι προάστια. 
Βάλε καλά στο νου σου ότι η πόλη δεν ήταν πάντα έ-

τσι. Θυμήσου, π.χ., ότι το Οτέιγ υπήρξε για πολύ καιρό ε-
ξοχή· μέχρι τα μέσα του 19ου αιώνα, όταν οι γιατροί δια-
πίστωναν ότι ένα παιδί ήταν χλομούτσικο, συνιστούσαν 
στους γονείς να το πάνε μερικές μέρες στο Οτέιγ, ν' ανα-
πνεύσει τον καθαρό αέρα της εξοχής (εξ άλλου, ακόμα υ-
πάρχει στο Οτέιγ ένα γαλακτοπωλείο που επιμένει να α-
ποκαλείται «Η Φάρμα του Οτέιγ»). 

Θυμήσου, επίσης, πως η Αψίδα του Θριάμβου χτίστηκε 
στην εξοχή (όχι ακριβώς εξοχή, ήταν περίπου όπως είναι 
σήμερα το Δάσος της Βουλόνης, αλλά, όπως και να το κά-
νουμε, πόλη δεν ήταν). 

Θυμήσου, επίσης, πως το Σεν-Ντενί, το Μπανιολέ, το 
Ομπερβιγιέ είναι πολύ πιο ευμεγέθεις πόλεις απ' το Που-
ατιέ, το Ανεσί ή το Σεν-Ναζέρ. 

Θυμήσου πως ό,τι ονομάζεται «φομπούρ» (faubourg), 
βρισκόταν εκτός πόλης (Σεντ-Αντουάν, Σεν-Ντενί, Σεν-
Ζερμέν, Σεντ-Ονορέ). 

Θυμήσου πως το Σεν-Ζερμέν-ντε-Πρε ονομάστηκε έτσι 
γιατί εκεί υπήρχαν près (λειμώνες). 

Θυμήσου πως, στην αρχή, «μπουλβάρ» (boulevard) λεγό-
ταν ένας δενδροφυτεμένος περίπατος που περιέτρεχε την 
πόλη και συνήθως καταλάμβανε τη θέση των παλιών τειχών. 

Θυμήσου, βέβαια, ότι η πόλη ήταν εντειχισμένη... 

Ο άνεμος φυσά απ' τη θάλασσα: αυτό σημαίνει ότι οι κα-
κοσμίες των πόλεων ωθούνται στη μεν Ευρώττη προς τα α-
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νατολικά, στη δε Αμερική προς τα δυτικά. Αυτός είναι και 
ο λόγος για τον οποίο οι αριστοκρατικές γειτονιές βρίσκο-
νται δυτικά στο Παρίσι (16ο Διαμέρισμα, Νεϊγί, Σεν-Κλου 
κ.ά.) ή στο Λονδίνο (Ουέστ Εντ), και ανατολικά στη Νέα 
Τόρκη (Ιστ Σάιντ). 

Μια πόλη: πέτρα, τσιμέντο, άσφαλτος. Άγνωστοι, μνη-
μεία, ιδρύματα. 

Μεγαλοπόλεις. Πόλεις πλοκαμοειδείς. Αρτηρίες. Πλήθη. 
Μυρμηγκοφωλιές ; 
Τι είναι η καρδιά μιας πόλης; Η ψυχή μιας πόλης...; Για-

τί λέμε ότι αυτή η πόλη είναι όμορφη, ενώ η άλλη είναι ά-
σχημη ; Τι το ωραίο και τι το άσχημο υπάρχει σε μια πόλη ; 
Πώς γνωρίζουμε μια πόλη ; Πώς γνωρίζουμε την πόλη μας ; 

Μέθοδος: Θα έπρεπε ή να πάψουμε να μιλάμε για την πό-
λη, ή να μιλάμε γι' αυτήν με τον πιο απλό τρόπο του κό-
σμου* να μιλάμε σαν να 'ταν κάτι το αυτονόητο, με από-
λυτη οικειότητα· ν' αποδιώξουμε κάθε προκατάληψη· να 
πάψουμε να σκεφτόμαστε με όρους-συνταγές· να ξεχά-
σουμε τι λένε οι πολεοδόμοι και οι κοινωνιολόγοι. 

Υπάρχει κάτι το τρομαχτικό στην ίδια την ιδέα της πό-
λης· έχεις την εντύπωση ότι μόνο με ζοφερές ή τραγικές 
εικόνες μπορείς να τη συνδέσεις (Μητρόπολιςτο ορυκτό 
σύμπαν, ο απολιθωμένος κόσμος), ότι θα σωρεύεις αδια-
κόπως αναπάντητα ερωτήματα. 

Ποτέ δε θα μπορέσουμε να εξηγήσουμε ή να δικαιώ-
σουμε την πόλη. Η πόλη είναι εδώ. Είναι ο χώρος μας· δεν 
έχουμε άλλον. Γεννηθήκαμε σε πόλεις. Μεγαλώσαμε σε 
πόλεις. Σε πόλεις ανασαίνουμε. Όταν παίρνουμε το τρένο. 
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το παίρνουμε για να πάμε από μια πόλη σε μιαν άλλη. Δεν 
υπάρχει τίποτα το απάνθρωπο σε μια πόλη - εκτός απ' 
τους ανθρώπους. 

Η πόλη μου 

Ζω στο Παρίσι. Το Παρίσι είναι η πρωτεύουσα της Γαλ-
λίας. Παλιά,το Παρίσι λεγόταν Λουτετία. 

Όπως πολλές άλλες πόλεις, έτσι και το Παρίσι κτίστη-
κε πολύ κοντά σε επτά λόφους: Βαλεριέν, Μονμάρτρη, 
Μονπαρνάς, Μονσουρί, Σαγιό, Μπιτ-Σομόν και Μπιτ-ο-
Κάιγ, Σεντ-Ζενβιέβ κ.λπ. 

Δεν ξέρω, όπως είναι φυσικό, όλους τους δρόμους του 
Παρισιού* όμως, έχω μια σαφή ιδέα για το πού βρίσκεται 
καθένας τους. Ακόμα κι αν το 'θελα, δύσκολα θα χανό-
μουν στο Παρίσι. Διαθέτω διάφορα σημεία αναφοράς. Ξέ-
ρω σχεδόν πάντα προς ποια κατεύθυνση πρέπει να πάρω 
το μετρό. Γνωρίζω αρκετά καλά τα δρομολόγια των λεω-
φορείων. Ξέρω να εξηγήσω σ' έναν ταξιτζή τη διαδρομή 
που θέλω ν' ακολουθήσει. Τα ονόματα των δρόμων δεν 
μου είναι σχεδόν ποτέ ξένα* τα χαρακτηριστικά κάθε γει-
τονιάς μού είναι οικεία* αναγνωρίζω μάλλον εύκολα ναούς 
και άλλα μνημεία* ξέρω πού είναι οι σιδηροδρομικοί 
σταθμοί. Πολλά μέρη της πόλης είναι συνδεδεμένα με 
συγκεκριμένες αναμνήσεις : πρόκειται για σπίτια όπου έ-
μεναν φίλοι που έχω να τους δω χρόνια, ή για ένα café στο 
οποίο, μια μέρα, έπαιξα φλίπερ έξι ώρες συνέχεια με ένα 
κέρμα των είκοσι σαντίμ, ή για μια παιδική χαρά όπου, 
προσέχοντας την ανιψούλα μου που έπαιζε, διάβασα το 
Γαϊδουροτόμαρο 
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Μ' αρέσει να βαδίζω στο Παρίσι* καμιά φορά, για ένα 
ολόκληρο απόγευμα, χωρίς μεν συγκεκριμένο σκοπό, αλλά 
ούτε και στην τύχη· απλώς, αφήνοντας τον εαυτό μου να 
παρασυρθεί. Καμιά φορά, παίρνοντας το πρώτο λεωφο-
ρείο που περνά απ' τη στάση* ή το αντίθετο: καταστρώνο-
ντας ένα περιεσκεμμένο και συστηματικό δρομολόγιο. Αν 
είχα το χρόνο, θα μ' άρεσε να επινοήσω (και να λύσω) 
προβλήματα ανάλογα με αυτό των γεφυρών του Κένιγκσ-
μπεργκ,^^ ή, παραδείγματος χάριν, να βρω μια διαδρομή 
που, διασχίζοντας το Παρίσι απ' άκρη σ' άκρη, θα περνού-
σε αποκλειστικά και μόνον από δρόμους που αρχίζουν με 
το γράμμα C. 

Μ' αρέσει η πόλη μου, αλλά μου είναι αδύνατον να πω τι 
είναι αυτό ακριβώς που μ' αρέσει. Δε θα πρέπει να 'ναι η 
μυρωδιά της. Κι έχω συνηθίσει τόσο πολύ τα μνημεία της, 
ώστε να μη μου κάνει όρεξη πια ούτε να τα δω. Μ' αρέ-
σουν κάποια φώτα, κάποιες γέφυρες, κάποια cafés. Μ' α-
ρέσει να περνώ από ένα μέρος που έχω να το δω πολύ 
καιρό. 

Ξένες πόλεις 

Ξέρεις να πηγαίνεις απ' τον σιδηροδρομικό σταθμό ή το 
air terminal στο ξενοδοχείο σου. Παρακαλάς μέσα σου να 
μην είναι απόμερο. Θέλεις να 'σαι στο κέντρο. Μελετάς 
προσεκτικά το χάρτη της πόλης. Εντοπίζεις τα μουσεία, τα 
πάρκα, τα μέρη που σου συνέστησαν να πας να δεις ο-
πωσδήποτε. 

Πηγαίνεις στις πινακοθήκες και τις εκκλησίες. Θα 'θελες 
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να περπατήσεις, να βολτάρεις, αλλά δεν τολμάς* δεν μπο-
ρείς να πάρεις ένα δρόμο κι όπου σε βγάλει, γιατί κινδυ-
νεύεις να χαθείς· κι ούτε βαδίζεις πραγματικά - διασκελί-
ζεις. Καλά καλά δεν ξέρεις τι να προσέξεις. Σχεδόν συγκι-
νείσαι όταν πέφτεις πάνω στο γραφείο της εθνικής σου α-
εροπορικής εταιρείας, σχεδόν σου 'ρχονται δάκρυα στα 
μάτια όταν βλέπεις κρεμασμένη στο κιόσκι μια εφημερίδα 
από τον τόπο σου. Κανένα μέρος δε συνδέεται με μιαν α-
νάμνηση, ένα συναίσθημα, ένα πρόσωπο. Εντοπίζεις salons 
de thé, καφετέριες, milk-bars, ταβέρνες, εστιατόρια. Περνάς 
μπροστά από ένα άγαλμα: πρόκειται για τον ξακουστό 
ζυθοποιό Ludwig Spankerfel di Nominatore. Περιεργάζεσαι 
με ενδιαφέρον ένα πλήρες σετ γαλλικά κλειδιά (έχεις δύο 
ώρες για χάσιμο και περιπλανιέσαι επί δύο ώρες· γιατί σε 
ελκύει αυτό περισσότερο απ' το άλλο; Χώρος ουδέτερος, 
εισέτι ανεπένδυτος, χωρίς κανένα σχεδόν σημείο αναφο-
ράς : δεν ξέρεις πόσος χρόνος χρειάζεται για να πας από 
το ένα μέρος στο άλλο* οπότε, φτάνεις πάντα πρώτος στα 
ραντεβού και πολύ νωρίτερα). 

Δύο μέρες μπορεί ν' αρκούν για ν' αρχίσεις να εγκλιμα-
τίζεσαι. Τη μέρα που θ' ανακαλύψεις ότι το άγαλμα του 
Ludwig Spankerfel di Nominatore (του ξακουστού ζυθοποι-
ού) απέχει τρία λεπτουδάκια απ' το ξενοδοχείο σου (στη 
γωνία της οδού Πρίγκιπός Αδαλβέρτου), ενώ, πριν, ήθελες 
ένα γεμάτο μισάωρο για να πας, θα 'χεις αρχίσει να κατέ-
χεις την πόλη (χωρίς αυτό να σημαίνει ότι θα 'χεις αρχίσει 
και να την κατοικείς). 

Συχνά, απ' αυτές τις πόλεις που επισκέπτεσαι ακροθι-
γώς, κρατάς μιαν ανάμνηση απροσδιόριστης γοητείας : την 
ίδια την ανάμνηση της αναποφασιστικότητάς σου, των δι-
στακτικών βημάτων σου, του βλέμματός σου που δεν ήξε-
ρε πού να στραφεί και που το συγκινούσε οτιδήποτε : ένας 
σχεδόν άδειος δρόμος πλαισιωμένος μέ τεράστια πλατά-
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νια (μα ήταν όντως πλατάνια;) στο Βελιγράδι, μια κεραμι-
κή πρόσοψη στο Ζααρμπρίκεν, τα φιδωτά δρομάκια του 
Εδιμβούργου, το πλάτος του Ρήνου στη Βασιλεία, το 
σκοινί (μήπως είναι καλώδιο*^ με το οποίο τραβούν το 
πορθμείο που τον διασχίζει... 

6 

Περί τουρισμού 

Όσο για το να δει τψ πόλη, ούτε συζήτηση, 
αφού ήταν από εκείνους τους Άγγλους 

οι οποίοι επισκέπτονται διά.του υπηρέτη τους 
τις χώρες που διασχίζουν. 

Ιούλιος Βερν, 
Ο γύρος του κόσμου σε 80 μέρες 

Αντί να πάτε στο Λονδίνο, μείνετε καλύτερα σπίτι σας, 
κοντά στο τζάκι, και διαβάστε τις αμίμητες πληροφορίες 
που δίνει ο Οδηγός Baedeker (έκδοση του 1907): 

Η season, δηλαδή οι μήνες Μάιος, Ιούνιος και Ιούλιος, 
είναι η καλύτερη εποχή για να επισκεφθείτε το Λον-
δίνο: το Κοινοβούλιο συνεδριάζει, η υψηλή κοινωνία 
μένει στο άστυ, οι πρωταγωνιστές καταλαμβάνουν 
τη σκηνή των μεγάλων Θεάτρων, ανοίγουν οι εκθέ-
σεις ζωγραφικής. Την υπόλοιπη χώρα (με εξαίρεση 
τα βουνά) μπορείτε να την επισκεφθείτε όλο το 
χρόνο. 

[...] Αν δεν υπάρχει policernan στα πέριξ, απευθυν-
θείτε για πληροφορίες σε κάποιο κατάστημα (ποτέ 
στον πρώτο τυχόντα, παρά μόνο σε περίπτωση από-
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λυτής ανάγκης) και μψ απαντήσετε σε κανέναν πε-
ραστικό, ό,τι και να σας ρωτήσει, ιδίως στα γαλλικά, 
γιατί η ερώτηση αυτή, κατά πάσαν πιθανότητα, απο-
τελεί προκαταρκτικό κλοπής ή απάτης. Ο ξένος πρέ-
πει να είναι συνεχώς σε επιφυλακή και, κυρίως, να 
προσέχει το πορτοφόλι του και το ρολόι του. Τη συμ-
βουλή αυτή να τη θυμάστε όταν ανεβαίνετε σε τρένο 
ή σε λεωφορείο, καθώς και όταν κατεβαίνετε, και, 
γενικά, παντού όπου υπάρχει κοσμοσυρροή. Σημει-
ώστε ότι, για τους πεζούς, συνηθίζεται, στους πολυ-
σύχναστους δρόμους, να καταλαμβάνουν τη δεξιά 
πλευρά του δρόμου. Επίσης να αποφεύγονται, τα 
βράδια, οι φτωχογειτονιές και οι απόμεροι δρόμοι. 

Ο μητροπολιτικός σιδηρόδρομος [...] αποτελεί ση-
μαντικό μέσο μεταφοράς για τις μεγάλες διαδρομές 
μέσα στο Λονδίνο. Συνήθως περνά υπογείως, σε μι-
κρό βάθος, μέσα σε σήραγγες ή ορύγματα με υψηλά 
τοιχώματα. [...] Οι συρμοί ταξιδεύουν στην εσωτερι-
κή περίμετρο από τις 530 το πρωί ώς τα μεσάνυχτα 
περίπου. [...] Αγοράζετε ένα εισιτήριο (ticket) απ' 
το ταμείο (booking-office) και κατεβαίνετε στην α-
ποβάθρα. Στο πρώτο πλατύσκαλο, ένας ελεγκτής θα 
σας ενημερώσει από ποια μεριά (platform) πρέπει 
να επιβιβαστείτε. Το μεγάλο κόκκινο Ο στα εισιτή-
ρια σημαίνει outer, δηλαδή εξωτερική αποβάθρα, 
και το μεγάλο I, inner, δηλαδή εσωτερική. Μια πινα-
κίδα δείχνει την κατεύθυνση του επόμενου τρένου, 
και το όνομα του σταθμού-τέρμα της διαδρομής εί-
ναι γραμμένο με μεγάλα γράμματα στο μπροστινό 
μέρος της αμαξοστοιχίας. Οι σταθμοί αναγγέλλο-
νται από τους οδηγούς, αν και είναι γραμμένοι σε 
πινακίδες, στους φανοστάτες και στις ράχες των 
πάγκων, στις αποβάθρες. Οι στάσεις είναι συντομό-
τατες: μη χρονοτριβείτε. 
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Ιατροί. Συνιστώνται οι εξής: L Vintras, ιατρός της 
Γαλλικής Πρεσβείας και του γαλλικού νοσοκομείου, 
[...] Η. de Mène, χειρουργός, [...] Η. Dardenne, [...] PJ. 
Baranoff, ιατρός του γαλλικού νοσοκομείου, [...] 
Naumann, ιατρός του ιταλικού νοσοκομείου. [...] Οδο-
ντίατροι: ΑΛ. Goldsmith (Αμερικανός), ΚΑ. Davenport 
(Αμερικανός), H.L Coffin (Αμερικανός), Pierrepoint 
(Αμερικανός) κλπ. Φαρμακεία: κανένα γαλλικό... 

Διάρκεια ταξιδίου: δύο εβδομάδες μετά βίας αρ-
κούν, ακόμα και για έναν ακάματο ταξιδιώτη που 
περιορίζεται σ' ένα επιπόλαιο βλέμμα, για να σχη-
ματίσετε μια κάπως σαφή ιδέα του Αονδίνου και 
των περιχώρων του. Μια μεθοδική κατανομή του 
χρόνου Θα διευκολύνει πολύ το έργο σας. [...] Το 
πρωί και το απόγευμα, μπορείτε να επισκεφθείτε 
εκκλησίες, πολλές από τις οποίες είναι ανοιχτές την 
ημέρα, και να περπατήσετε στα πάρκα, στον βοτα-
νικό και τον ζωολογικό κήπο. Το απόγευμα, από τις 
5 ώς τις 7 πριν το δείπνο, κάντε έναν περίπατο στη 
Ρίτζεντ Στριτ ή το Χάιντ Παρκ, που σφύζουν από 
κόσμο, με πολλές αγοραίες άμαξες και εξαιρετι-
κούς αμαξάδες. Αν είστε κοντά στη Γέφυρα του 
Αονδίνου, αξιοποιήστε κάθε διαθέσιμο λεπτό για να 
δείτε το λιμάνι και τα περίχωρά του, τα πλοία που 
έρχονται ή φεύγουν, τη ζωηρότατη κίνηση στα docks. 
Κυρίως συνιστούμε, για να απολαύσετε ένα θέαμα 
μεγαλοπρεπές και μοναδικό στον κόσμο, μια εκ-
δρομή στο Γ κρέιβσεντ. 
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Ασκήσεις 

Περίγραψε τι ακριβώς κάνεις για να πάρεις το μετρό, με 
τις ίδιες λεπτομέρειες πόυ δίνει ο Baedeker προκειμένου 
για το μετρό του Λονδίνου;το 1907. 

Αναλογίσου ξανά μερικές απ' τις προτάσεις που υπέ-
βαλαν οι σουρεαλιστές για να ομορφήνει το Παρίσι: 

Ο Οβελίσκος της Πλας Κονκόρντ: να στρογγυλευ-
τεί και να τοποθετηθεί στην κορυφή του ένα ανα-
λόγου μεγέθους ατσάλινο φτερό 
Ο Πύργος Σεν-Ζακ: να καμφθεί ελαφρώς 
Ο Αέων του Μπελφόρ: να του δοθεί ένα κόκαλο 
να μασουλάει, και να στρίψει προς τα δυτικά 
Το Πάνθεον: να διχοτομηθεί καθέτως, και τα δύο 
ημίσεα να απομακρυνθούν κατά 50 εκατοστά. 

Προσπάθησε να υπολογίσεις, με τη βοήθεια των κατάλ-
ληλων χαρτών και σχεδιαγραμμάτων, ένα δρομολόγιο που 
θα περιλάμβανε τη διαδοχική χρήση όλων των λεωφορείων 
της πρωτεύουσας. 
Προσπάθησε να φανταστείς τι θ' απογίνει το Παρίσι : 

Το Παρίσι Θα γίνει Θερμοκήπιο' δενδροστοιχίες με 
οπωροφόρα στη λεωφόρο. Ο Σηκουάνας, διηΘημέ-
νος και Θερμός' πληΘώρα τεχνητών πολυτίμων λί-
Θων κατάχρηση επιχρυσωμάτων τρόπος φωτισμού 
οικιών: το φως Θα αποταμιεύεται, γιατί υπάρχουν 
σώματα που διαΘέτουν αυτή την ιδιότητα, όπως η 
ζάχαρη, η σάρκα ορισμένων μαλακίων και ο φώ-
σφορος της Μπολόνιας. Οι προσόψεις των σπιτιών 
θα επιχριστούν με τη φωσφορίζουσα ουσία, και η 
ακτινοβολία τους Θα φωτίζει τους δρόμους, 

Gustave Flaubert 
(Προσχέδια του Μπουβάρ και Πεκισέ, 

τελικό σχέδιο, Pléiade, Π, σ. 986) 
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η εξοχή 

1 

Δεν έχω να πω πολλά για την έξοχη - η εξοχή δεν υπάρχει* 
είναι ψευδαίσθηση. 

Για τους περισσότερους από τους ομοίους μου, η έξοχη 
είναι ένας χώρος αναψυχής που: α) περιβάλλει τη δευτε-
ρεύουσα κατοικία τους, β) τον διασχίζει ο αυτοκινητόδρο-
μος τον οποίο παίρνουν κάθε Παρασκευή βράδυ για να 
πάνε στο εξοχικό τους, και γ) το απομεσήμερο της Κυρια-
κής, αν αντέχουν τα κότσια τους, θα διατρέξουν κάποια 
μέτρα του πριν επιστρέψουν στην πόλη, όπου, για όλη την 
υπόλοιπη εβδομάδα, θα κηρύσσουν την ανάγκη επιστρο-
φής στη φύση. 

Κι ωστόσο, όπως όλος ο κόσμος, έχω πάει κι εγώ πολλές 
φορές στην εξοχή (η τελευταία, το θυμάμαι πολύ καλά, ή-
ταν το Φεβρουάριο του 1973* έκανε παγωνιά). Εξ άλλου, 
μ' αρέσει η εξοχή (μ' αρέσει και η πόλη, το 'χω ξαναπεί -
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δεν είμαι δύσκολος εγώ): μ' αρέσει να βρίσκομαι στην ε-
ξοχή: τρως χωριάτικο ψωμί, αναπνέεις καλύτερα, συνα-
ντάς κάτι ζώα που δεν έχεις την ευκαιρία να τα δεις στις 
πόλεις, ανάβεις φωτιά στο παραγώνι, παίζεις scrabble ή 
άλλα επιτραπέζια παιχνίδια. Διαθέτεις περισσότερο χώρο 
απ' ό,τι στην πόλη (αυτό, οφείλουμε να το παραδεχτούμε), 
σχεδόν την ίδια άνεση και σχεδόν την ίδια ηρεμία. Όμως, 
τίποτα απ' αυτά δε μου φαίνεται να αρκεί για να θεμελιώ-
σει μια προσήκουσα διαφορά. 

Η εξοχή είναι μια ξένη χώρα. Δε θα 'πρεπε να είναι έτσι, 
αλλά έτσι είναι* θα μπορούσε να μην είναι έτσι, αλλά έτσι 
ήταν και έτσι θα είναι από δω και πέρα: είναι πολύ αργά 
πια για ν' αλλάξει οτιδήποτε. 

Είμαι ένας άνθρωπος της πόλης* γεννήθηκα, μεγάλωσα 
και έζησα σε πόλεις. Οι συνήθειες, οι ρυθμοί και το λεξι-
λόγιό μου είναι συνήθειες, ρυθμοί και λεξιλόγιο ενός αν-
θρώπου της πόλης. Η πόλη μού ανήκει. Στην πόλη, είμαι 
σπίτι μου: η άσφαλτος, το τσιμέντο, οι γρίλιες, οι δρόμοι, 
η μονοτονία των προσόψεων των πολυκατοικιών που χά-
νονται στο βάθος του ορίζοντα - όλα αυτά είναι πράγμα-
τα που μπορούν να με εκπλήξουν ή να με σκανδαλίσουν, 
αλλά κατά τον ίδιο τρόπο που θα μπορούσε να με σκαν-
δαλίσει ή να με εκπλήξει, π.χ., η ανυπέρβλητη δυσκολία 
τού να δεις τον αυχένα σου, ή η αναιτιολόγητη ύπαρξη 
των γναθιαίων και των μετωπιαίων κόλπων. Στην εξοχή, 
όμως, δε με σκανδαλίζει τίποτα* αν ήθελα να γίνω πιο 
συμβατικός, θα 'λεγα πως, στην εξοχή, όλα με εκπλήσ-
σουν στην πραγματικότητα, τα πάντα μ' αφήνουν λίγο-
πολύ αδιάφορο. Έμαθα πολλά πράγματα στο σχολείο, 
ξέρω ακόμα ότι το Μετς, η Τουλ και το Βερντέν απάρτι-
ζαν τις Τρεις Επισκοπές, ότι (α+β)^ = α^+2αβ+β^ και ότι ο-
ξύ σύν βάσις ίσον άλας σύν ύδωρ, αλλά δεν έμαθα τίποτα 
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που να 'χει να κάνει με την εξοχή, ή, μάλλον, έχω ξεχάσει 
όλα όσα μου δίδαξαν. Μου 'χει τύχει να διαβάσω σε βι-
βλία πως η εξοχή κατοικείται από χωριάτες, πως οι χω-
ριάτες ξυπνούν και κοιμούνται με τις κότες, πως η εργα-
σία τους συνίσταται, μεταξύ άλλων, στο να ασβεστώνουν, 
να σπέρνουν, ν' αλετρίζουν, να κοπρίζουν, να σβαρνίζουν, 
να τσαπίζουν, να ξεχορταριάζουν, να διβολίζουν, ν' αλωνί-
ζουν. Οι δουλειές που κρύβονται κάτω απ' αυτά τα ρήμα-
τα, μου ακούγονται πιο εξωτικές απ' όσο, π.χ., αυτές που 
απαιτούνται για να επισκευαστεί ένας λέβητας κεντρικής 
θερμάνσεως - κάτι για το οποίο, ομολογώ, δεν είμαι ιδιαί-
τερα προικισμένος. 

Υπάρχουν, φυσικά, τα μεγάλα κίτρινα χωράφια που τα 
αυλακώνουν γυαλιστερές μηχανές, τα λιβάδια με το τρι-
φύλλι, οι ατελείωτοι αμπελώνες. Όμως δεν ξέρω τίποτα 
γι' αυτούς τους χώρους* για μένα, οι χώροι αυτοί είναι α-
προσπέλαστοι. Τα μόνα πράγματα που μπορεί να ξέρω, 
είναι τα φακελάκια του Vilmorin ή του Truffaut ,̂ ^ τα ανα-
παλαιωμένα αγροκτήματα όπου ο ζυγός των αρότρων γί-
νεται κρεμαστό διακοσμητικό, και οι κάδοι όπου ζύγιζαν 
το στάρι, καλάθια αχρήστων (έχω έναν και τον αγαπώ πο-
λύ) , τα δακρύβρεχτα άρθρα για το πώς πρέπει να εκτρέφο-
νται τα μοσχάρια, και η νοσταλγία τού να τρως κεράσια α-
νεβασμένος σ' ένα δέντρο. 

Η χωριάτικη ουτοπία 

Πρώτα πρώτα, θα 'χες πάει στο ίδιο σχολείο με τον ταχυ-
δρόμο. 

Θα 'ξέρες ότι το μέλι του δάσκαλου είναι καλύτερο από 
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εκείνο του σταθμάρχη, ή, μάλλον, όχι: δε θα υπήρχε σταθ-
μάρχης· μόνο ένας φύλακας διαβάσεων: θα πήγαινε και-
ρός που τα τρένα δε σταματούσαν πια στο χωριό, θα τα 
'χε αντικαταστήσει μια λεωφορειακή γραμμή, αλλά θα εξ-
ακολουθούσε να υπάρχει μια ισόπεδη διάβαση που δεν εί-
χε ακόμα αυτοματοποιηθεί). 

Θα 'ξέρες αν θα 'φερνε βροχή ο καιρός ή όχι, κοιτάζο-
ντας το σχήμα που θα 'χαν πάρει τα σύννεφα πάνω απ' το 
λόφο, θα γνώριζες τα μέρη όπου θα 'χε ακόμα καραβίδες, 
θα θυμόσουν την εποχή όπου ο σιδεράς πετάλωνε τ' άλογα 
(φούσκωσέ τα λίγο, μέχρι να κοντεύεις να τα πιστέψεις, 
αλλά μην το παρακάνεις κιόλας...) 

Φυσικά, θα τους γνώριζες όλους κι ολωνών τις ιστορίες. 
Κάθε Τετάρτη, ο αλλαντοποιός της Νταμπιέρ θα σου 
'φερνε τις γαρδούμπες σου. Κάθε Δευτέρα, θα ερχόταν για 
να πλύνει η κυρά-Μπλεζ. 

Θα 'παιρνες με τα παιδιά σου κάτι βουλιαγμένα μονο-
πάτια και θα πηγαίνατε να μαζέψετε μούρα* και μανιτά-
ρια* θα τα 'στελνες να κυνηγήσουν σαλιγκάρια. 

Θα περίμενες πώς και πώς το λεωφορείο των επτά. Θα 
σ' άρεσε να κάθεσαι στην πλατεία του χωριού, κάτω απ' 
την αιωνόβια φτελιά, απέναντι απ' την εκκλησία. 

Θα φορούσες τις γαλότσες σου και θα πήγαινες στα 
χωράφια να δρεπανίσεις. 

Θα 'παιζες χαρτιά με τον αγροφύλακα. 
Θα μάζευες ξύλα απ' το κοινοτικό δάσος. 
Θ' αναγνώριζες κάθε πουλί απ' το κελάηδημά του. 
Θα 'ξέρες κάθε δέντρο στο περβόλι σου. 
Θα περίμενες την εναλλαγή των εποχών. 
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Νοσταλγική (και πλαστή) παραλλαγή 

Ή: 
Ριζώνεις- ξαναγυρνάς στις ρίζες σου ή τις διαμορφώνεις ό-
πως θέλεις* αποσπάς απ' το χώρο τον τόπο που από τώρα 
και στο εξής θα 'ναι ο τόπος σου* χτίζεις, φυτεύεις, νοσφί-
ζεσαι -πόντο πόντο—το «σπίτι σου»: ανήκεις ολοκληρωτι-
κά στο χωριό σου, έχεις πλήρη συνείδηση ότι είσαι απ' τις 
Σεβένες, αρχίζεις να κατάγεσαι από το Πουατού. 

Υπάρχει και η άλλη λύση : 
Το δισάκι σου στον ώμο, δεν κρατάς τίποτα, μένεις σε ξε-
νοδοχεία που τ' αλλάζεις σαν πουκάμισα, αλλάζεις πόλη, 
αλλάζεις χώρα· διαβάζεις και μιλάς τέσσερις-πέντε γλώσ-
σες· σπίτι σου δεν αισθάνεσαι πουθενά, αλλά σχεδόν πα-
ντού. 
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περι της κινήσεως 

Ζούμε κάπου: σε μια χώρα, σε μια πόλη αυτής της χώρας, 
σε μια γειτονιά αυτής της πόλης, σ' ένα δρόμο αυτής της 
γειτονιάς, σε μια πολυκατοικία αυτού του δρόμου, σ' ένα 
διαμέρισμα αυτής της πολυκατοικίας. 

Θα 'πρεπε από πιο νωρίς να 'χουμε αποκτήσει τη συνήθεια 
ν' αλλάζουμε τόπο - ελεύθερα και χωρίς να μας κοστίζει. 
Δεν το κάναμε, όμως: μείναμε εκεί όπου ήμαστε* και τα 
πράγματα έμειναν όπως ήταν. Δεν αναρωτηθήκαμε γιατί 
ήταν εκεί και όχι αλλού, γιατί ήταν έτσι και όχι αλλιώς. 
Μετά, φυσικά,ήταν αργά: είχαμε συνηθίσει. Αρχίσαμε σιγά 
σιγά να πιστεύουμε ότι ήμαστε μια χαρά εκεί όπου ήμα-
στε. Στο κάτω κάτω, ούτε απέναντι ήταν καλύτερα. 

Δεν αλλάζουμε εύκολα, ακόμα κι αν πρόκειται για τη θέση 
των επίπλων του σπιτιού μας. Η μετακόμιση είναι μπελάς. 
Όταν μετακομίζουμε, προσπαθούμε να μην αλλάξουμε και 
γειτονιά. Κι αν δεν το καταφέρουμε, μας λείπει η παλιά 
γειτονιά μας. 

Χρειάζεται να επισυμβούν εξόχως σοβαρά γεγονότα για ν' 
αποφασίσουμε να κουνηθούμε: πόλεμοι, λιμοί, επιδημίες. 

Δύσκολα εγκλιματιζόμαστε. Όσοι έφτασαν λίγες μέρες 
πριν από σένα, σε κοιτούν αφ' υψηλού. Μένεις στη γωνιά 
σου, μαζί μ' αυτούς της γωνιάς σου* νοσταλγείς το χωρι-
ουδάκι σου, το ποταμάκι σου, το μεγάλο σιναποχώραφο 
που έβλεπες αφήνοντας τη δημοσιά. 
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ηχωρα 

Σύνορα 

Οι χώρες χωρίζονται μεταξύ τους με σύνορα. Το πέρασμα 
των συνόρων με συγκινούσε ανέκαθεν: μια ξύλινη μπάρα, 
που υλοποιεί ένα νοητό όριο (χωρίς, άλλωστε, να είναι πο-
τέ ακριβώς πάνω στη γραμμή την οποία υποτίθεται ότι α-
ναπαριστά, αλλά καμιά δεκαριά ή εκατοστή μέτρα πιο δω 
ή πιο κει), αρκεί για ν' αλλάξει τα πάντα, ακόμα και το το-
πίο: ο ίδιος αέρας είναι,η ίδια γη, αλλά ο δρόμος δεν είναι 
πια ακριβώς ίδιος, ο τρόπος γραφής των πινακίδων τής 
τροχαίας είναι διαφορετικός, τα αρτοπωλεία δε μοιάζουν 
εντελώς σ' αυτό που προ ολίγου αποκαλούσαμε αρτοπω-
λείο, τα ψωμιά δεν έχουν πια το ίδιο σχήμα, δεν είναι πια 
τα ίδια κουτιά από τσιγάρα που σέρνονται στο δρόμο... 

[Σημείωσε τι δεν αλλάζει: Το σχήμα των σπιτιών; Το 
σχήμα των αγρών; Τα πρόσωπα; Το σήμα της Shell στα 
βενζινάδικα; Οι πινακίδες της Coca Cola που, όπως απέ-
δειξε μια πρόσφατη έκθεση φωτογραφιών, είναι ίδιες κι α-
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παράλλαχτες από τη Γη του Πυρός ώς τη Σκανδιναβία και 
από την Ιαπωνία ώς τη Γροιλανδία ; Οι κανόνες οδικής κυ-
κλοφορίας (με κάποιες παραλλαγές) ; Η απόσταση των σι-
δηροτροχιών (με εξαίρεση την Ισπανία) ;] 

Το 1952, στην Ιερουσαλήμ, αποπειράθηκα να πατήσω ιορ-
δανικό έδαφος, περνώντας το πόδι μου κάτω απ' το συρ-
ματόπλεγμα* κάποιοι που με συνόδευαν, με απέτρεψαν: 
φαίνεται πως υπήρχαν νάρκες. Εν πάση περιπτώσει, δε θα 
'ταν Ιορδανία αυτό που θα πατούσα, αλλά ένα τίποτα, ένα 
noman'sland. 

Τον Οκτώβριο του 1970, στο Χοφ της Βαυαρίας, αγκά-
λιασα (όπως λένε) μ' ένα βλέμμα κάτι που ήταν Δυτική 
Γερμανία, κάτι που ήταν Ανατολική Γερμανία, και κάτι 
που ήταν Τσεχοσλοβακία: μια έκταση απέραντη, θλιβερή 
και γκρίζα, με κάτι δασάκια. Το (δυτικογερμανικό) παν-
δοχείο που προσέφερε αυτό το πανόραμα, έκανε χρυσές 
δουλειές. 

Το Μάιο του 1961, όχι μακριά απ' τον αρχαιολογικό χώρο 
της Σμπέιτλα, στην Τυνησία, κάπου προς το Κασερίν, είδα 
την αλγερινή μεθόριο : μια απλή σειρά συρματοπλέγματα* 
καμιά εκατοστή μέτρα πιο κει, σε αλγερινό έδαφος, φαι-
νόταν ένα ερειπωμένο αγρόκτημα. Η Γραμμή Μορίς, μου 
είπαν, που ήταν ακόμα εν ισχύι, περνούσε ακριβώς από 
πίσω. 

Τα σύνορα είναι γραμμές. Γι' αυτές τις γραμμές, εκατομ-
μύρια άνθρωποι βρήκαν το θάνατο. Μυριάδες άνθρωποι 
βρήκαν το θάνατο γιατί δεν κατάφεραν να τις διαβούν: 
πολλές φορές η επιβίωση είχε να κάνει μόνο και μόνο με 
το αν κατάφερνες να περάσεις ένα ποταμάκι, ένα λοφί-
σκο, ένα ήσυχο δάσος - από την άλλη μεριά ήταν η Ελβε-
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τία, η ουδέτερη χώρα, η ελεύθερη ζώνη... 
(Η μεγάλη χίμαιρα Δεν πυροβολείς αιχμαλώτους 

δραπέτες απ' τη στιγμή που έχουν διαβεί τα σύνορα...) 

Λυσσαλέες μάχες δόθηκαν για ένα κομματάκι χώρο, ένα 
λοφίσκο, λίγη παραλία, ένα βραχάκι, τη γωνιά ενός δρό-
μου. Για εκατομμύρια ανθρώπους ο θάνατος ήρθε από 
μια ανεπαίσθητη διαφορά υψομέτρου ανάμεσα σε δύο ση-
μεία που, πολλές φορές, απείχαν λιγότερο από εκατό μέ-
τρα: εβδομάδες ολόκληρες πολεμούσαν για να καταλά-
βουν (ή ανακαταλάβουν) το Ύψωμα 532. 

(Ένας από τους αρχιστράτηγους του γαλλικού στρατού 
στον Α' Παγκόσμιο Πόλεμο λεγόταν στρατηγός Nivelle... 

Η χώρα μου 

Η εθνική επικράτεια (η Μητέρα Πατρίδα -γερμανιστί: 
Vaterland-, το Έθνος, η Χώρα, η Γαλλία, το Εξάγωνο) εί-
ναι ένα κράτος της δυτικής Ευρώττης που αντιστοιχεί κατά 
ένα μεγάλο ποσοστό στην Εκείθεν των Άλπεων Γαλατία. 
Περιλαμβάνεται μεταξύ 42°20' και 51 βόρειου γεωγρα-
φικού πλάτους και μεταξύ 7°1Γ δυτικού και 5^10' ανατο-
λικού γεωγραφικού πλάτους. Η επιφάνειά της ανέρχεται 
σε 528.576 τετραγωνικά χιλιόμετρα. 

Η εν λόγω επικράτεια βρέχεται από θάλασσα σε μήκος 
2.640 χιλιομέτρων περίπου· η θαλάσσια αυτή ζώνη αποτε-
λεί τα λεγόμενα γαλλικά «χωρικά ύδατα». 

Πάνω από το σύνολο της εθνικής επικράτειας υπάρχει 
ο λεγόμενος «εναέριος χώρος». 

Η άμυνα, η ακεραιότητα και η ασφάλεια αυτών των 
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τριών χώρων (εδαφικός, θαλάσσιος και εναέριος) αποτε-
λούν αντικείμενο αδιάλειπτης μέριμνας εκ μέρους των δη-
μοσίων Αρχών. 

Δε νομίζω, σε ό,τι αφορά στη χώρα μου, ότι έχω να 
προσθέσω τίποτα άξιο λόγου - ή λόγγου. 
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ευρωπη 
Μία από τις πέντε ηπείρους. 

αρχαίος κόσμος 
Η Ευρώπη,η Ασία,η Αφρική. 

νέος κόσμος 
«Μάγκες, μας ανακάλυψαν!» 
(ένας Ινδιάνος, βλέποντας να πλησιάζει ο Χριστόφορος 
Κολόμβος). 
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ο κοσμος 

ο κόσμος είναι μεγάλος. 
Αεροπλάνα τον οργώνουν συνεχώς, προς όλες τις 

κατευθύνσεις. 

Ταξιδεύω. 
Μπορώ να αυτοδεσμευτώ, είτε ν' ακολουθήσω ένα δε-

δομένο γεωγραφικό πλάτος (Ιούλιος Βερν, Τα τέκνα του 
Πλοιάρχου Γκραντ), είτε να διασχίσω τις Ηνωμένες Πολι-
τείες της Αμερικής ακολουθώντας την αλφαβητική σειρά 
των Πολιτειών (Ιούλιος Βερν, Η διαθήκη ενός εκκεντρι-
κού), είτε να εξαρτήσω το πέρασμα από μια Πολιτεία σε 
μιαν άλλη, απ' το αν υπάρχουν δύο ομώνυμες πόλεις 
(Michel Butor, Mobile), 

Κατάπληξη και απογοήτευση από τα ταξίδια. Η ψευδαί-
σθηση ότι έχεις νικήσει τις αποστάσεις, ότι έχεις διαγρά-
ψει το χρόνο. 

Η αίσθηση του να είσαι μακριά. 

Να δεις στ' αλήθεια κάτι που υπήρξε για πολύ καιρό ει-
κόνα σε μια παλιά εγκυκλοπαίδεια: ένα θερμοπίδακα, έ-
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ναν καταρράκτη, τον Κόλπο της Νάπολης, το σημείο όπου 
στεκόταν ο Γαβρίλο Πρίντσιπ όταν πυροβόλησε τον αρχι-
δούκα Φραγκίσκο-Φερδινάνδο της Αυστρίας και τη δού-
κισσα Σοφία ντε Χόχενμπεργκ, στη διασταύρωση της ο-
δού Φραγκίσκου-Ιωσήφ και της προβλήτας Άπελ, στο Σα-
ράγεβο, ακριβώς απέναντι από την καντίνα των Αδελφών 
Σίμιτς, στις 28 Ιουνίου 1914, στις έντεκα και τέταρτο το 
πρωί. 

Ή, πάλι, να δεις (πολύ μακριά από τον υποτιθέμενο τόπο 
προέλευσής του) ένα αντικείμενο εντελώς ακαλαίσθητο 
(π.χ., σ' ένα σαλέ του Μέλανος Δρυμού, ένα κουτί φτιαγ-
μένο από κοχύλια, που γράφει πάνω του «Ενθύμιον του 
Ντινάρ») ή εντελώς συνηθισμένο (σ' ένα bed and breakfast^^ 
του Ίνβερνες, π.χ., μια κρεμάστρα που γράφει πάνω της 
Hôtel Saint-Vincent, Commercy) ή εντελώς απροσδόκητο 
(π.χ., ένα αντίτυπο του Καταλόγου αρχαιολογικών ευρη-
μάτων του Νομού Ταρν, υπό κ. Η. Crozes, Paris, 1865, in-4, 
σελίδες 123, στο σαλόνι μιας οικογενειακής πανσιόν του 
Ρέγκενσμπουργκ). 

Να δεις ό,τι ανέκαθεν ονειρευόσουν να δεις. Μα τι είναι 
αυτό που ανέκαθεν ονειρευόσουν να δεις; Οι Μεγάλες Πυ-
ραμίδες; Το πορτρέτο του Μελάγχθωνα του Cranach; Ο 
τάφος του Marx ; Αυτός του Freud; Η Μπουχάρα και η Σα-
μαρκάνδη; Το καπέλο που φοράει η Katharine Hepbum 
στο Σίλβια Σκάρλετ;^^ (Μια μέρα, καθώς πήγαινα απ' το 
Φορμπάς στο Μετς, έχανα μια παράκαμψη για να επισκε-
φθώ, στο Σεν-Ζαν-Ρορμπάς, το σπίτι όπου είχε γεννηθεί ο 
στρατηγός Eblé.) 

Ή, μάλλον, ανακάλυψε αυτό που δεν είδες ποτέ, που δεν 
περίμενες ποτέ, δε φανταζόσουν ποτέ. Μα πώς μπορώ να 
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δώσω παραδείγματα... δεν ξέρω... Δεν πρόκειται για κάτι 
που, με το πέρασμα του χρόνου, καταγράφηκε στις εκ-
πλήξεις ή τα θαύματα του κόσμου τούτου* δεν είναι ούτε 
το μεγαλειώδες, ούτε το εντυπωσιακό* δεν είναι κατ' ανά-
γκην το ξένο: θα μπορούσε να είναι, αντίθετα, το ξανα-
κερδισμένο οικείο, ο αδελφικός χώρος... 

Τι μπορούμε να μάθουμε για τον κόσμο ; Από τη γέννηση 
ώς το θάνατό μας, τι ποσότητα χώρου μπορεί να ελπίζει το 
βλέμμα μας ότι θα σαρώσει ; Πόσα τετραγωνικά εκατοστά 
του πλανήτη Γη θα 'χουν αγγίξει οι σόλες μας ; 

Ακόμα κι αν διατρέξεις τον κόσμο, ακόμα κι αν τον οργώ-
σεις πάνω-κάτω, το πολύ πολύ να γνωρίσεις κάποια τε-
τραγωνικά του, κάποια εκτάρια: μικρο-επιδρομές σε ε-
ξαυλωμένα ερείπια, ρίγη περιπέτειας, απίθανες εξερευνή-
σεις μέσα σε μια γλυκερή αχλύ, που κάποιες λεπτομέρειές 
τους θα σου μείνουν αξέχαστες : πέρα απ' αυτούς τους σι-
δηροδρομικούς σταθμούς κι αυτούς τους αυτοκινητόδρο-
μους, πέρα απ' τις αστραφτερές πίστες των αεροδρομίων 
και τις στενές λουρίδες γης που μια νυχτερινή υπερταχεία 
φωτίζει φευγαλέα, πέρα απ' τα πανοράματα που τα λα-
χταρήσαμε τόσο πολύ και τ' ανακαλύψαμε τόσο αργά, πέ-
ρα από σωρούς λίθων και σωρούς έργων τέχνης, μπορεί 
και να μείνουν τρία παιδιά που τρέχουν σε μια ολόφωτη 
δημοσιά, ένα σπιτάκι στην έξοδο της Αβινιόν, με μια ξύ-
λινη πορτούλα που ήταν κάποτε βαμμένη πράσινη, οι σι-
λουέτες των δέντρων στην κορφή ενός λόφου στα περίχω-
ρα του Ζάαρμπρίκεν, τέσσερις ξεκαρδισμένοι χοντροί στο 
πεζοδρόμιο ενός café της Νάπολης, ο κεντρικός δρόμος τής 
Μπριόν, προπαραμονή Χριστουγέννων, γύρω στις έξι το 
απόγευμα, η δροσιά μιας υπαίθριας στοάς στο σουκ^^ του 
Σφαξ, ένα μικρούλι φράγμα πάνω σε μια σκοτσέζικη 
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λοχ!^^ ένα φιδωτό δρομάκι κοντά στο Κορβόλ-λ' Οργκε-
γιέ... Και μαζί τους, άμεση, απροσμάχητη και απτή, η αί-
σθηση του συγκεκριμένου του κόσμου : κάτι φωτεινό, κάτι 
πιο κοντινό μας: ο κόσμος, όχι πια σαν μια ατελείωτη 
διαδρομή, όχι πια σαν μια ατέρμονη οδοιπορία, σαν μια 
πρόκληση την οποία πρέπει ν' αποδεχόμαστε αενάως, όχι 
σαν πρόσχημα μιας απεγνωσμένης συσσώρευσης, ούτε 
σαν ψευδαίσθηση κατάκτησης, αλλά σαν επανεύρεση ενός 
νοήματος, αντίληψη μιας γήινης γραφής, μιας γεω-γραφής, 
μιας γεωγραφίας που ξεχάσαμε ότι την έχουμε συγγράψει 
εμείς. 
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...τόσο που ο κόσμος και το διάστημα έμοιαζαν ο έ-
νας καθρέφτης του άλλου, έτσι όπως και οι δυο ή-
ταν φορτωμένοι παντού με ιερογλυφικά και ιδεο-
γράμματα, το καθένα απ' τα οποία μπορούσε να 
είναι ή να μην είναι ένα σημάδι: ένα ασβεστολιθικό 
υλικό πάνω σ' ένα βασάλτη, ένα κυματάκι που σχη-
ματίζει ο άνεμος στην πυκνή άμμο της ερήμου, η το-
ποθέτηση ενός ματιού στα φτερά του παγωνιού (το 
ότι ζούσαμε πια ανάμεσα σε σημάδια, μας οδήγησε 
να αντιμετωπίζουμε σιγά σιγά σαν σημάδια τα α-
μέτρητα πράγματα που παλιότερα απλώς υπήρχαν, 
χωρίς να σημειώνουν τίποτ' άλλο πέρα απ' τη δική 
τους παρουσία' τώρα είχαν μεταμορφωθεί σε ση-
μάδια των εαυτών τους, είχαν ενταχθεί στη σωρεία 
εκείνων των σημαδιών που έγιναν μόνο και μόνο 
γιατί κάποιος ήθελε να φτιάξει ένα σημάδι), οι α-
νταύγειες της φωτιάς πάνω σ' ένα βράχο από σχι-
στόλιθο, η λιγάκι στραβή τετρακοσιοστή εικοστή έ-
βδομη αυλάκωση του γείσου του αετώματος ενός 
μαυσωλείου, τα παράσιτα ενός βίντεο κατά τη 
διάρκεια μιας μαγνητικής καταιγίδας (η σειρά των 
σημαδιών πολλαπλασιαζόταν σε σειρές σημαδιών 
των σημαδιών, σημαδιών που επαναλαμβάνονταν 
αμέτρητες φορές, πάντα ίδια και πάντα κατά κά-
ποιον τρόπο διαφορετικά, γιατί δίπλα στο σημάδι 
που είχε φτιαχτεί εκούσια, προσθετόταν το σημάδι 
που βρέθηκε εκεί τυχαία), το κακοτυπωμένο ποδα-
ράκι του γράμματος R μιας βραδινής εφημερίδας, 
που έτυχε να πέσει πάνω σ' ένα ελάττωμα του 
χαρτιού, κάποια από τα οκτακόσιες χιλιάδες γδαρ-
σίματα ενός κατραμωμένου τοιχώματος σ' ένα από 
τα ντοκ της Μελβούρνης, η καμπύλη γραμμή ενός 
στατιστικού πίνακα, ένα φρενάρισμα στην άσφαλ-

το, ένα χρωμόσωμα..}'^ 
Italo Calvino 

Κοσμικωμικά 
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Χρησιμοποιούμε τα μάτια μας για να βλέπουμε. Το οπτι-
κό μας πεδίο μάς αποκαλύπτει ένα χώρο περιορισμένο: 
κάτι ανεπαίσθητα κυκλικό, που κόβεται απότομα αριστε-
ρά και δεξιά, και δεν πάει ούτε πολύ πάνω ούτε πολύ κά-
τω. Αν αλληθωρίσουμε, καταφέρνουμε να δούμε την άκρη 
της μύτης μας* αν σηκώσουμε τα μάτια, βλέπουμε ότι υ-
πάρχει ένα πάνω* αν τα κατεβάσουμε, ότι υπάρχει ένα 
κάτω* αν στρέψουμε το κεφάλι, πρώτα προς τα αριστερά 
κι ύστερα προς τα δεξιά, δεν καταφέρνουμε να δούμε 
στην εντέλεια τι είναι γύρω μας, ενώ πρέπει να περιστρέ-
ψουμε όλο μας το σώμα για να δούμε τι ήταν πίσω μας. 

Γο βλέμμα μας διατρέχει το χώρο και μας χαρίζει την 
ψευδαίσθηση του τρισδιάστατου και της απόστασης. Έτσι 
κατασκευάζουμε το χώρο: με ένα πάνω κι ένα κάτω, ένα 
αριστερά κι ένα δεξιά, ένα μπρος κι ένα πίσω, ένα κοντά 
κι ένα μακριά. 

Όταν δεν υπάρχει τίποτα για να το σταματήσει, το βλέμ-
μα μας πάει πολύ μακριά. Αν όμως στο δρόμο του δε συ-
ναντήσει τίποτα, δε θα δει τίποτα* βλέπει μόνο ό,τι συνα-
\;τά: χώρος είναι αυτό το οποίο σταματά το βλέμμα, αυτό 
πάνω στο οποίο προσκρούει η όραση: το εμπόδιο: τού-
βλα, μια γωνία, ένα σημείο φυγής: έχουμε χώρο όταν κά-
νει γωνία, όταν κόβεται, όταν πρέπει να στρίψει για να 
ξαναξεκινήσει. Ο χώρος δεν έχει τίποτα το εκτοπλασματι-
κό· ορίζεται πανταχόθεν, δεν διαχέεται και κάνει ό,τι περ-
νάει από το χέρι του ώστε οι σιδηροτροχιές να συναντιού-
νται πολύ πριν το άπειρο. 
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περί της ευθείας 

Εδώ είχα γράψει ένα κεφάλαιο για την κα-
μπύλη, θέλοντας ν ' αποδείξω την ανωτερότητα 
της ευθείας... 
Ευθεία: Η οδός του αληθούς χριστιανού, λένε 
οι Πατέρες της Εκκλησίας. 
Το σύμβολο της ηθικής ευθύτητας, λέει ο Κικέ-
ρων. 
Η καλυτέρα όλων, λένε αυτοί που φυτεύουν 
λάχανα. 
Η συντομότερη γραμμή, λέει ο Αρχιμήδης, που 
μπορούμε να φέρουμε μεταξύ δύο σημείων. 
Όμως, ένας συγγραφέας όπως εγώ, αλλά και 
ποΡίλοί άΡίλοι, δεν είναι γεωμέτρης- κι έτσι, τα 
παράτησα.^^ 

Lawrence Sterne, 
Τρίστραμ Σάντι, κεφ. 240 
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μέτρα 

Με γοητεύουν (όπως όλους, φαντάζομαι) τα σημεία-μη-
δέν: οι άξονες και τα σημεία αναφοράς απ' τα οποία μπο-
ρούν να προσδιοριστούν η θέση και η απόσταση οποιου-
δήποτε αντικειμένου στο σύμπαν: 

- ο Ισημερινός, 
- ο Μεσημβρινός του Γκρίνουιτς, 
- η στάθμη της θαλάσσης, 

ακόμα κι εκείνη η βούλα, στο προαύλιο της Παναγίας των 
Παρισίων (φευ! εξαφανίστηκε όταν έχτιζαν το πάρκινγκ, 
και κανείς δε σκέφτηκε να την ξαναβάλει στη θέση της), 
απ' την οποία αρχίζουν να υπολογίζονται όλες οι χιλιομε-
τρικές αποστάσεις στη Γαλλία. 

Όταν πήγαινα απ' την Τύνιδα στο Σφαξ, μ' άρεσε να 
περνώ μπροστά απ' την πινακίδα (κι αυτή, μαθαίνω, εξα-
φανίστηκε) που έδειχνε πόσο απείχαν η Τρίπολη, η Βεγ-
γάζη , η Αλεξάνδρεια και το Κάιρο. 

Μ' αρέσει που ξέρω πως ο Pierre-François-André 
Méchain, γεννηθείς εν Αον, το 1744, και ο Jean-Baptiste-
Joseph Delambre, γεννηθείς εν Αμιένη, το 1749, ταξίδεψαν 
από τη Δουνκέρκη στη Βαρκελώνη μόνο και μόνο για να 
βεβαιωθούν ως προς το ακριβές μήκος που έπρεπε να έχει 
το μέτρο (φαίνεται, μάλιστα, ότι ο Méchain είχε σφάλει 
στους πρώτους του υπολογισμούς). 

Μ' αρέσει που ξέρω πως μεταξύ των συνοικισμών τού 
Φραπόν και της Πρελ, της κοινότητας Βεσντέν, του νομού 
Σερ, υπάρχει μια πλάκα που πληροφορεί τον αναγνώστη 
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της ότι βρίσκεται ακριβώς στο κέντρο της μητροπολιτικής 
Γαλλίας. 

Ακόμα και τώρα, αυτή τη στιγμή, δε θα μου ήταν απο-
λύτως αδύνατον να προσδιορίσω τη θέση μου σε μοίρες, 
λεπτά, δευτερόλεπτα, δέκατα και εκατοστά του δευτερο-
λέπτου: περί την 49η μοίρα βορείου γεωγραφικού πλά-
τους, περίπου 2°10Ί4"4 ανατολικά του Μεσημβρινού του 
Γκρίνουιτς (ή μόνο κάποια κλάσματα του δευτερολέπτου 
δυτικά του Μεσημβρινού των Παρισίων) και σε υψόμετρο 
γύρω στα δέκα μέτρα. 

Διάβασα πρόσφατα ότι κάποτε, στην Αγγλία, μια επι-
στολή είχε ταχυδρομηθεί με μοναδική διεύθυνση προορι-
σμού ένα γεωγραφικό πλάτος κι ένα γεωγραφικό μήκος. Ο 
αποστολέας, προφανώς, αν δεν ήταν γεωγράφος, θα 'ταν 
σίγουρα τοπογράφος ή υπάλληλος του εθνικού κτηματο-
λογίου, κι ο παραλήπτης, όντως κατοικούσε μόνος, σ' ένα 
σπίτι απομονωμένο, εξαιρετικά δύσκολο να εντοπιστεί. Η 
επιστολή, πάντως, έφτασε στον προορισμό της. Ο 
Postmaster-General, βρετανικό αντίστοιχο του υπουργού 
Μεταφορών, εξέδωσε μια εγκύκλιο στην οποία, αφού εξέ-
φραζε τη βαθύτατη εκτίμηση που έτρεφε για τους ταχυ-
δρόμους, προειδοποιούσε ότι, στο μέλλον, τέτοιες συντε-
ταγμένες δε θα λαμβάνονταν υπόψη. Το ίδιο, προσθέτω, 
θα έπρεπε να ισχύσει και ως προς τις διευθύνσεις που εί-
ναι γραμμένες σε στίχους: οι ταχυδρόμοι έχουν άλλα 
πράγματα να κάνουν απ' το να λύνουν αινίγματα* η δια-
δρομή που ακολουθεί μια επιστολή απ' την αφετηρία ώς 
το τέρμα της, είναι αυστηρά κωδικογραφημένη : ο 
Mallarmé, ο Latis^^ ή η χαρτογραφία δεν μπορεί παρά να 
είναι παράσιτα... 

Ο χώρος δίνει την εντύπωση ότι είναι ή πιο εξημερωμέ-
νος ή πιο ακίνδυνος από το χρόνο: οι περισσότεροι άν-
θρωποι φορούν ρολόι, αλλά ελάχιστοι κρατούν πυξίδα. 
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Έχουμε συνεχώς την ανάγκη να ξέρουμε τι ώρα είναι (υ-
πάρχει κανείς, άραγε, που να μπορεί να το καταλάβει από 
τη θέση του ήλιου;), αλλά ποτέ δεν αναρωτιόμαστε πού 
είμαστε. Νομίζουμε ότι το ξέρουμε: είμαστε σπίτι μας, εί-
μαστε στο γραφείο μας, είμαστε στο μετρό, είμαστε στο 
δρόμο. 

Είναι προφανές - μα και τι δεν είναι ; Κάπου κάπου, ό-
μως, δε θα 'βλάπτε ν' αναρωτιόμαστε πού είμαστε, να 
σταθμίσουμε τα πάντα: όχι μόνο τα κέφια μας, την υγειά 
μας, τις φιλοδοξίες, τα «πιστεύω» και το σκοπό της ζωής 
μας, αλλά και το τοπογραφικό μας στίγμα, και σε σχέση 
όχι τόσο με τους άξονες που αναφέρθηκαν πιο πάνω, όσο 
μ' έναν τόπο ή ένα πρόσωπο που είναι στη σκέψη μας ή 
που, έτσι, ff αρχίσει να είναι στη σκέψη μας. Ας πούμε, 
π.χ., ότι παίρνεις το λεωφορείο για να πας στο Αεροδρό-
μιο του Ορλί* φέρε στο νου σου το πρόσωπο που πας να 
παραλάβεις και που, εκείνη τη στιγμή, πετάει πάνω απ' 
την Γκρενόμπλ, και προσπάθησε, ενώ το λεωφορείο πα-
σχίζει ν' ανοίξει δρόμο μέσα στο κυκλοφοριακό χάος τής 
Αεωφόρου Μεν, να αναπαραστήσεις με τη φαντασία σου 
την αργή πορεία του αεροπλάνου πάνω σ' έναν νοητό χάρ-
τη της Γαλλίας,τη διάσχιση του Εν,του Σον-ε-Αουάρ,του 
Νιέβρ και του Αουαρέ...^^ Ή, ακόμα, με πιο συστηματικό 
τρόπο, αναρωτήσου, μια συγκεκριμένη στιγμή της ημέρας, 
τις (γεωγραφικές) θέσεις που κατέχουν κάποιοι από τους 
φίλους σου, τόσο μεταξύ τους όσο και σε σχέση μ' εσένα : 
κατάγραψε τις διαφορές επιπέδου (όσοι, όπως εσύ, ζουν 
στον πρώτο όροφο, όσοι ζουν στον πέμπτο, στον ενδέκατο 
κ.λπ.) ή προσανατολισμού, φαντάσου τις μετατοπίσεις 
τους στο χώρο. 

Παλιά (όπως όλοι, φαντάζομαι), σ' ένα απ' αυτά τα σχολι-
κά τετράδια που έδινε δώρο το Βιβλιοχαρτοπωλείο Gibert, 
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όταν, με το που άνοιγαν τα σχολεία, ττηγαίναμε ν' αλλά-
ξουμε τις φυλλάδες της περασμένης σχολικής χρονιάς με 
αυτές της νέας, έγραφα έτσι τη διεύθυνση μου: 

Ζορζ Περέκ 
οδός Ασομψιόν 18 
Κλιμακοστάσιο Α 
3ος όροφος 
Δεξιά πόρτα 
16ο Διαμέρισμα 
Παρίσι 
Νομός Σεν 
Γαλλία 
Ευρώπη 
Κόσμος 
Σύμπαν 
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παίζοντας με το χώρο 

Παίξε με τους μεγάλους αριθμούς (παραγοντικές, σειρές 
του Fibonacci, γεωμετρικές πρόοδοι) : 

Απόσταση της Σελήνης από τη Γη: ένα πολύ λεπτό τσιγα-
ρόχαρτο (τόσο, που να χρειάζονται 10(Χ) για να δώ-
σουν πάχος ενός χιλιοστού), διπλωμένο 49 φορές* 

Απόσταση του Ήλιου από τη Γη: το ίδιο τσιγαρόχαρτο, 
διπλωμένο 58 φορές· 

Απόσταση του Ήλιου από τον Πλούτωνα: πάντα το ίδιο 
τσιγαρόχαρτο: αν το διπλώσουμε άλλες 4 φορές, εί-
μαστε περίπου «μέσα», αλλά, αν το διπλώσουμε άλ-
λες 5, ξεπερνάμε κατά τι τα 3.000.000.000 χιλιόμετρα* 

Απόσταση του Αλφα του Κενταύρου από τη Γη : θα χρεια-
στεί να διπλώσουμε άλλες 15 φορές. 

Παίξε με τις αποστάσεις : οργάνωσε ένα ταξίδι που θα σου 
επιτρέψει να επισκεφθείς ή να διατρέξεις όλους τους τό-
πους που απέχουν 314,6 χιλιόμετρα από το σπίτι σου* 

μετά, το δρομολόγιο που ακολούθησες, κοίταξέ το σε 
άτλαντες, σε στρατιωτικούς χάρτες. 

Παίξε με τις μονάδες μετρήσεως : εξοικειώσου πάλι με τα 
πόδια και τις λεύγες (έστω και μόνο για να διαβάζεις πιο 
άνετα Stendhal, Δουμά ή Ιούλιο Βερν)· προσπάθησε να μά-
θεις, άπαξ και διά παντός, τι ακριβώς είναι ένα ναυτικό 
μίλι (και, με την ευκαιρία, ένας κόμβος)· θυμήσου ότι 
journal (που σήμερα σημαίνει ημερολόγιο, εφημερίδα) ή-
ταν κάποτε μονάδα μετρήσεως επιφανείας : ήταν η έκταση 
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που ένας αγροτεργάτης μπορούσε να καλλιεργήσει σε μία 
μέρα. 

Παίξε με το χώρο: προκάλεσε μια έκλειψη ηλίου σηκώνο-
ντας το δαχτυλάκι σου (όπως ο Λεοπόλδος Μπλουμ στον 
Οδυσσέα)'^'^ φωτογραφήσου κάνοντας ότι στηρίζεις τον 
Πύργο της Πίζας... 

Άρχισε να συνηθίζεις να ζεις υπό συνθήκες έλλειψης βαρύ-
τητας: ξέχνα καθέτους και οριζοντίους: χαρακτικά τού 
Escher, το εσωτερικό των διαστημοπλοίων στο 2001, Η Ο-
δύσσεια του Διαστήματος?^ 

Συλλογίσου αυτούς τους δύο ιδιοφυείς (αλλά και, απ' ό,τι 
φαίνεται, συμπληρωματικούς) αφορισμούς : 

Αναλογίζομαι συχνά πόσα βόδια θα χρειάζονταν για 
να φτιάξεις κονσομέ με τη Λίμνη της Γενεύης. 

Pierre Dac 
Οστουν μετά μυελού 

Οι ελέφαντες ζωγραφίζονται κατά κανόνα μικρότεροι 
απ' το φυσικό τους μέγεθος, ενώ ένας ψύλλος, 

πάντα μεγαλύτερος. 
Jonathan Swift 

Σκέψεις επί διαφόρων Θεμάτων 
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η κατάκτηση του χώρου^^ 

Η τροχήλατος οικία του κ. Raymond RousseP^ 
(αναδημοσίευση από την «Επιθεώρηση της Περιηγητικής 
Λέσχης Γαλλίας») 

Ο συγγραφεύς των Εντυπώσεων από την Αφρικήν, το εγ-
κώμιον του οποίου έχουν πλέξει τόσα χαι τόσα επιφανή 
πνεύματα, παρήγγειλεν να του κατασκευάσουν (βάσει ι-
διων σχεδίων) εν αυτοκίνητον μήκους 9 μέτρων και πλά-
τους 2,30 μέτρων. 

Το εν λόγω αυτοκίνητον είναι, θα ηδύνατο να είπη τις, 
πραγματική κινουμένη οικία, δεδομένου ότι περιλαμβάνει, 
χάρις εις την μεγαλοφυή εσωτερικήν του διάταξιν, θάλα-
μον υποδοχής, υπνοδωμάτιον, γραφείον, λουτρόν, προσέτι 
δε και έναν μικρόν κοιτώνα διά το προσωπικόν, συγκείμε-
νον εκ τριών ανδρών (δύο οδηγοί και εις θαλαμηπόλος). 

Το αμάξωμα, κατασκευής Lacoste, είναι κομψότατον, η δε 
εσωτερική του διαρρύθμισις, πρωτότυπος και μεγαλοφυής. 
[...] Την ημέραν, το υπνοδωμάτιον μετατρέπεται εις γραφεί-
ον ή θάλαμον υποδοχής- την εσπέραν, το πρόσθιον μέρος (ό-
πισθεν της θέσεως του οδηγού), εις κοιτώνίσκον ένθα οι 
προαναφερθέντες τρεις άνδρες δύνανται να κατακλιθούν 
και να «κάνουν την τουαλέταν» των (υπάρχει νιπτήρ [...] εξ 
αριστερών της θέσεως του οδηγού και του πηδαλίου). 
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Η εσωτερική διακόσμησις της τροχηλάτου οικίας του κ. 
Raymond Roussel είναι έργον Maple. 

Υπάρχει ηλεκτρική θέρμανσις και βενζινοκίνητος εστία. 
Ομοίως με βενζίνην λειτουργεί και ο θερμοσίφων. 

Η επίπλωσις έχει προβλεφθή ώστε να καλύπτη απάσας 
τας ανάγκας. Περιλαμβάνει ώς και εν χρηματοκιβώτιον 
Fichet, 

Μία εξαίρετος ραδιοφωνική εγκατάστασις επιτρέπει 
την ακρόασιν εκπομπών απασών των ευρωπαϊκών ραδιο-
φωνιών. 

Η παρούσα περιγραφή, καίτοι σύντομος, αρκεί να κα-
ταδείξη ότι αύτη η πραγματική τροχήλατος έπαυλις -επι-
δεκτική συμπληρώσεως διά ρυμουλκουμένου μαγειρείου-
επιτρέπει εις τον κύριόν της να ανακαλύφη εκ νέου, εις 
χώρον ήκιστα εστενωμένον, απάσας τας ανέσεις και την 
οικιακήν θαλπωρήν. 

Το αμάξωμα επί του οποίου έχει συναρμοσθή η πολυ-
τελής αύτη εγκατάστασις, είναι Sauver. Εν ευθεία, το όχημα 
«πιάνει» τα 40 χιλιόμετρα ανά ώραν, ενώ, χάρις εις το 
τροχοπεδωτικόν του σύστημα, ο οδηγός ουδένα κίνδυνον 
διατρέχει εις τας αποτόμους κατωφερείας. 

Οι τροχοί «κλειδώνουν» εις το οδόστρωμα κατά την ο-
δήγησιν, και η αρετή αύτη δύναται να εκτιμηθή ιδιαιτέρως 
κατά την αναρρίχησιν εις ορεινόν τινα δρόμον. 

[...] Άμα τη κατασκευή της, η άμαξα ανεχώρησεν [...] 
διά περιοδείαν 3.000 χιλιομέτρων ανά την Ελβετίαν και 
την Αλσατίαν. Ο κ. Roussel ήλλαζεν παραστάσεις καθημε-
ρινώς και απεκόμισεν ασυγκρίτους εντυπώσεις εκ του τα-
ξιδίου του. 
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Ο άγίος Ιερώνυμος στο σπουδαστήριο του 

του Antonello da Messina (Λονδίνο, National Gallery) 

Το σπουδαστήριο είναι ένα ξύλινο έπιπλο, πάνω στο πλα-
κόστρωτο δάπεδο ενός καθεδρικού ναού. Εδράζεται πά-
νω σ' ένα βάθρο (χρειάζεται ν' ανέβεις τρία σκαλοπάτια) 
και αποτελείται κυρίως από έξι εταζέρες με βιβλία και 
διάφορα αντικείμενα (κουτιά, π.χ., κι ένα βάζο), καθώς κι 
ένα αναλόγιο, η οριζόντια επιφάνεια του οποίου φέρει 
δύο βιβλία, ένα μελανοδοχείο και μία πένα, η δε επικλινής, 
το βιβλίο που φαίνεται να διαβάζει ο άγιος. Όλα αυτά τα 
στοιχεία είναι πάγια* θα 'λεγε κανείς, δηλαδή, ότι συνα-
παρτίζουν κατά κάποιο τρόπο το έπιπλο, αλλά πάνω στο 
βάθρο υπάρχει ακόμα κι ένας θώκος, πάνω στον οποίο εί-
ναι καθισμένος ο άγιος, κι ένα σεντούκι. 

Ο άγιος έχει βγάλει τα υποδήματά του για ν' ανέβει 
στο βάθρο, κι έχει απιθώσει τον πίλο του (καρδιναλίου) 
στο σεντούκι. Φορά ένα πορφυρό ένδυμα (καρδιναλίου) 
και, στο κεφάλι, μια καλύπτρα, επίσης πορφυρή. Κάθεται 
στητά και πολύ μακριά απ' το βιβλίο που διαβάζει. Τα 
δάχτυλά του έχουν γλιστρήσει ανάμεσα στα φύλλα του βι-
βλίου, είτε σαν να ξεφυλλίζει απλώς το βιβλίο, είτε, το και 
πιθανότερο, σαν να αισθάνεται την ανάγκη να ανατρέχει 
σε κομμάτια που διάβασε προηγουμένως. Σε μια απ' τις 
εταζέρες, ψηλά και πίσω από τον άγιο, υπάρχει ένας μι-
κρός ξύλινος Εσταυρωμένος. 

Στον παράπλευρο τοίχο από τις εταζέρες είναι καρφω-
μένα δύο απέριττα γαντζάκια, στο ένα απ' τα οποία είναι 
κρεμασμένο ένα ύφασμα που μπορεί να είναι ωμοφόριο ή 
πετραχήλι, αλλά μάλλον πρόκειται για πετσέτα. 
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Σ' ένα προέκταμα του βάθρου υπάρχουν δύο φυτά σε 
γλάστρες, το ένα απ' τα οποία μπορεί να είναι πορτοκα-
λιά-νάνος, κι ένα ραβδωτό γατάκι, από τη στάση του ο-
ποίου έχουμε κάθε λόγο να υποθέσουμε ότι λαγοκοιμάται. 
Πάνω απ' την πορτοκαλιά, στη μια πλευρά του αναλογίου, 
είναι κολλημένη μια ετικέτα όπου, καθώς το συνήθιζε ο 
Antonello da Messina, είναι γραμμένα το όνομα του ζωγρά-
φου και η χρονολογία εκτέλεσης του πίνακα. 

Γύρω και πάνω απ' το σπουδαστήριο, παίρνουμε μια ι-
δέα για τον υπόλοιπο ναό. Δεν υπάρχει ψυχή, εκτός από 
ένα λιοντάρι, στα δεξιά, με το ένα ποδάρι σηκωμένο, θαρ-
ρείς και διστάζει να ενοχλήσει τον άγιο την ώρα που δου-
λεύει. Επτά πουλιά εμφανίζονται πίσω απ' τα ψηλά, στε-
νόμακρα παράθυρα, ενώ, πίσω απ' τα χαμηλά παράθυρα 
φαίνεται ένα ελαφρώς ανήσυχο τοπίο, μ' ένα κυπαρίσσι, ε-
λιές, ένα κάστρο, δύο κωπηλάτες και τρεις ψαράδες σ' έ-
να ποτάμι. 

Όλα αυτά δείχνονται μέσα από έναν τεράστιο ψαλιδω-
τό θόλο, στην ποδιά του οποίου ένα παγώνι κι ένα πολύ 
νεαρό γεράκι ποζάρουν φιλάρεσκα δίπλα σε μια εξαίσια 
μπρούντζινη λεκάνη. 

Ολόκληρος ο χώρος είναι οργανωμένος γύρω από το έ-
πιπλο (κι ολόκληρο το έπιπλο είναι οργανωμένο γύρω απ' 
το βιβλίο). Η παγερή αρχιτεκτονική της εκκλησίας (η γυ-
μνότητα των υαλοπινάκων, η εχθρικότητα των στύλων της) 
ακυρώνεται: οι προοπτικές και οι κάθετοί της δεν οροθε-
τούν πια το χώρο μόνον διά της αφάτου πίστεως: είναι ε-
κεί, μόνο και μόνο για να προσδώσουν στο έπιπλο την 
κλίμακά του, να του επιτρέψουν να εγγραφεί: στο κέντρο 
του μη κατοικησίμου, το έπιπλο ορίζει έναν τιθασσευμένο 
χώρο, που τον ενοικούν γαλήνια γάτες, βιβλία και άνθρω-
ποι. 
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Ο δραπέτης 

Σαν γεφύρι που καλπάζει. 
Jacques Roubaud 

Έχω ξεχάσει ποιος μου την αφηγήθηκε, δηλώνω αδυναμία 
να εγγυηθώ την αυθεντικότητα της, και πόρρω απέχω απ' 
το να είμαι βέβαιος για την επιστημονική ορθότητα των ό-
ρων της: όπως και να 'χει, όμως, αυτή η ιστορία εξυπηρε-
τεί θαυμάσια το σκοπό μου. 

Είναι νύχτα, κι ένας γάλλος αιχμάλωτος πολέμου κα-
ταφέρνει να δραπετεύσει από το τρένο που τον πάει στη 
Γερμανία. Το σκοτάδι είναι πηχτό. Ο αιχμάλωτος δεν ξέ-
ρει πώς να προσανατολιστεί. Βαδίζει πολλή ώρα, στην τύ-
χη· δηλαδή, ίσια μπρος του. Κάποια στιγμή, φτάνει σε μια 
ακροποταμιά. Ακούγεται μια μπουρού. Λίγα δευτερόλε-
πτα αργότερα, τα κύματα που σήκωσε το πλεούμενο, έρ-
χονται και σκάνε στην όχθη. Από το χρόνο που μεσολάβη-
σε ανάμεσα στο άκουσμα της μπουρούς και στον παφλα-
σμό των κυμάτων, ο δραπέτης συνάγει το εύρος του πο-
ταμού, αναγνωρίζει (εκ του εύρους) τον ποταμό (ο Ρήνος), 
κι έτσι καταλαβαίνει πού βρίσκεται. 

Οι συναντήσεις 

Προφανώς, δε θα 'χε καμία σημασία αν τα πράγματα ήταν 
διαφορετικά. Εν προκειμένω, όμως, τα πάντα μελετήθη-
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καν, υπολογίστηκαν, δεν υπήρχε περίπτωση να 'χει γίνει 
λάθος, δεν παρατηρήθηκε η παραμικρή απόκλιση, ούτε 
καν για λίγα χιλιοστά. 

Κι ωστόσο, πάντα αισθάνομαι κάτι πολύ παραπλήσιο 
με κατάπληξη όταν αναλογίζομαι τη συνάντηση των γάλ-
λων εργατών από τη μια και των ιταλών εργατών από την 
άλλη, στη μέση της σήραγγας του Μον-Σενί. 
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το μη κατοικήσιμο 

Το μη κατοικήσιμο: θάλασσες-βόθροι, ακτές με συρματο-
πλέγματα, χερσότοποι, μαζικοί τάφοι, στοιβαγμένα ψοφί-
μια , βουρκονέρια, πόλεις που ζέχνουν 

Το μη κατοικήσιμο: η αρχιτεκτονική της απαξίωσης και 
της επίδειξης, η ματαιόδοξη μετριότητα των πύργων και 
των ουρανοξυστών, χιλιάδες κλουβιά σωριασμένα το 'να 
πάνω στ' άλλο, η αγελαία αλαζονεία των πολυτελών συγ-
κροτημάτων 

Το μη κατοικήσιμο: το στενεμένο, το πνιχτό, το μίζερο, το 
μαζεμένο,το μικρό,το ίσα ίσα 

Το μη κατοικήσιμο: το περίφρακτο, το απαγορευμένο, το 
εγκλωβισμένο, το αμπαρωμένο, οι φράχτες με γυαλιά από 
σπασμένα μπουκάλια, τα «ματάκια», οι θωρακισμένες 
πόρτες 

Το μη κατοικήσιμο: σκουπιδότοποι, παραγκουπόλεις 

Το εχθρικό, το γκρίζο, το άσχημο, το ανώνυμο, οι διάδρο-
μοι του μετρό, δημόσια λουτρά, αποθήκες, πάρκινγκ, κέ-
ντρα διαλογής,ταμεία, δωμάτια ξενοδοχείων 

φάμπρικες, στρατόπεδα, φυλακές, άσυλα, γηροκομεία, 
λύκεια, δικαστήρια, οι αυλές των σχολείων 

ο γλίσχρος χώρος της ατομικής ιδιοκτησίας, διασκευασμέ-
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νη σοφίτα, κουκλίστικη γκαρσονιέρα, κοκέτικο στούντιο 
με φυτά εσωτερικού χώρου, τρία χολ, μεγάλο αίθριο, α-
πρόσκοπτη θέα, διαμπερές, δέντρα, δοκάρια, χαρακτήρας, 
εσωτερική διακόσμηση από εσωτερικό διακοσμητή, μπαλ-
κόνι, τηλέφωνο, ήλιος, διάδρομοι, αληθινό τζάκι, υπόστυ-
λο, διπλός νεροχύτης (ανοξείδωτος), ησυχία, ιδιωτικός κη-
πάκος,τιμή εξαιρετικώς συμφέρουσα 

Παρακαλείσθε, μετά τις 10 μ.μ., ν' αφήνετε τ' όνομα σας 

Ο καλλωπισμός 

Αριθ. Πρωτ. 39533/43/Kam/J 6 Νοεμβρίου 1943 

Θέμα: Διακόσμηση των κρεματορίων I και II του στρατο-
πέδου 

Σχετ.: Συζήτηση μεταξύ του SS-Obersturmbannfiihrer Hoss, 
διοικητή του στρατοπέδου, και του SturmbannfUhrer Bishoff 

Προς: SS-Sturmbannfiihrer Caesar, Γεωπονικό υπεύθυνο του 
στρατοπέδου συγκεντρώσεως του Άουσβιτς (Άνω Σιλε-
σία). 

Κατά διαταγήν του SS-Obersturmbannfiihrer Hoss, διοικητή 
του στρατοπέδου, ο χώρος προ των κρεματορίων I και Π 
θα επενδυθεί με πράσινο, που θα επέχει και θέση φυσικού 
ορίου του στρατοπέδου. 
Παρακαλείσθε να μας διαθέσετε τα κατωτέρω φυτά, τα ο-
ποία θα πρέπει να αναζητηθούν στα δασικά μας αποθέ-
ματα : 
200 φυλλοφόρα δέντρα, ύψους 3 έως 5 μέτρων 100 βλα-
στούς φυλλοφόρων δέντρων, ύψους 1,5 έως 4 μέτρων και. 
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τέλος, απ' τα φυτώρια μας, 1.000 δενδρύλλια επικαλύψε-
ως, ύψους 1 έως 2,5 μέτρων. 

Υπογραφή : 
SS-ObersturmfUhrer, 

Προϊστάμενος της Κεντρικής Διευθύνσεως 
του κτιρίου των Waffen SS 

και της αστυνομίας, 
Άουσβιτς 

[παρατίθεται από τον David Rousset στο 
Ο naÀtàrooç δεν γελά (1948)] 
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ο χώρος (συνέχεια και τέλος) 

Θα 'θελα να υπάρχουν τόποι ακλόνητοι, ακίνη-
τοι, απαραβίαστοι, ανέγγιχτοι, απρόσιτοι, άθι-
κτοι, άψαυστοι, αναλλοίωτοι* τόποι ριζωμένοι* 
τόποι-σημεία αναφοράς, αφετηρίες, πηγές : 

Η πατρίδα μου, το λίκνο της οικογένειάς μου, 
το σπίτι όπου γεννήθηκα, το δέντρο που πα-
ρακολούθησα να μεγαλώνει (το φύτεψε ο πα-
τέρας μου τη μέρα που γεννήθηκα), η σοφίτα 
απ' τα παιδικάτα μου, γεμάτη ακέραιες ανα-
μνήσεις... 

Δεν υπάρχουν τέτοιοι τόποι* κι ακριβώς επει-
δή δεν υπάρχουν, ο χώρος γίνεται ζήτημα, 
παύει να είναι αυταπόδεικτος, παύει να είναι 
οικείος. Ο χώρος είναι μια αμφιβολία: πρέπει 
συνεχώς να τον μαρκάρω, να τον ονοματίζω* 
δεν είναι ποτέ δικός μου, ποτέ δε μου 'χει δο-
θεί, πρέπει να τον κατακτώ συνεχώς. 

Οι χώροι μου είναι εύθραυστοι: ο χρόνος θα 
τους φθείρει, θα τους δηώσει: τίποτα δε θα μοι-
άζει πια με αυτό που ήταν, οι αναμνήσεις μου 
θα με προδώσουν, η λήθη θα εμποτίσει τη μνή-
μη μου, θα κοιτάζω -χωρίς ν' αναγνωρίζω τίπο-
τ α - κάποιες κιτρινισμένες φωτογραφίες με 
τσακισμένες άκρες. Δε θα γράφει πια με άσπρα 
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πορσελάνινα γράμματα, κολλημένα τοξοειδώς 
στο τζάμι του μικρού café της οδού Κοκιγιέρ: 
«Σερβίρονται αναψυκτικά και τοστ». 

Ο χώρος λιώνει σαν άμμος που κυλά ανάμεσα 
στα δάχτυλα. Τον παίρνει ο χρόνος και μου α-
φήνει κάτι άμορφα ράκη : 

Γράφω: προσπαθώ σχολαστικά να συγκρατή-
σω κάτι, να διασώσω κάτι* ν' αποσπάσω συγ-
κεκριμένα ψιχία απ' το κενό καθώς σχηματίζε-
ται* ν' αφήσω κάπου ένα αυλάκι, ένα ίχνος, έ-
να σημάδι, κάποια στίγματα. 

Παρίσι, 
1973-1974 
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ΚΑΤΑΛΟΓΟΣ ΟΡΙΣΜΕΝΩΝ ΛΕΞΕΩΝ 
ΠΟΥ ΥΠΑΡΧΟΥΝ Σ' ΑΥΤΟ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ 

α. ΕΛΛΗΝΙΚΕΣ (ή ΕΞΕΛΛΗΝΙΣΜΕΝΕΣ) 

Αγια Ελένη (νήσος), 19 
Άγιος Θωμάς Ακινάτος, 75 
Άγιος Ιερώνυμος, 121 
αγρότισσες, 24 
αεροπλάνο, 40 
"αεροπλάνο", 47 
αλογάκι με ροδίτσες, 61 
αμαξάκι, 61 
Αμιένη,113 
άμμος του Μποσάν, 76 
αμπελουργοί, 24 
αναλόγιο, 122 
αναψυκτικά, 129 
ανγκοστούρα,34 
άνεμος, 85 
ανιψούλα μου, η, 88 
Απαγορευμένος πλανήτης, 53 
απαθώς,28 
αρμόνια, 34 
ατζέντα, 21 
αχλύς,107 

Γκέντσί μονογκατάρι εμάκι, 59 
γκο,59 
γκράφιτι, 73 
γράμμα C, το, 88 
γράμμα R,το, 110 
γράμμα Τ,το, 70 
Γραμμή Μορις, 101 

δασάκι, 101 
δαυλός, 49 
δενδρύλλιο, 127 
δικαστικοί κλητήρες, 27 
Δουμάς Αλέξανδρος (πατήρ), 19 

ειρήνη, 34 
ελέφαντες, 118 
εξαίρετος ραδιοφωνική εγκατά-

στασις, 120 

ζαμπόν, 39 
ζυγαριά, 62 

βαρόμετρο, 49 
βασάλτης, 110 
Βερντέν, 95 
βιολετί, 14 
βότσαλο, 30 

γαλλική σημαία, 70 
γαλλικά κλειδιά, 89 
γαντζάκι, 121 

θέρετρα, 35 
θερμοκήπιο, 93 

Ίκαρος, 67 

καλαντάρι των Ταχυδρομείων, 
28 

"καλόγερος", 43 
καλώδιο, 90 
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κανάτα, 33 
καντίνα των Αδελφών Σίμιτς, Η, 

106 
καραβίδες, 97 
καραμπίνες, 55 
καστανάδες, 25 
κεράσια, 81,96 
Κικέρων, 112 
κίτρινα, 96 
κόκαλο,93 
Κολόμβος Χριστόφορος, 104 
κονσέρβες, 47 
κονσομέ,118 
Κοντορεβυθούλης, 26 
κουταλάκι, 77 
κουτί του Skinner, 50 
κρέμα,25 
κυπαρίσσι, 122 
Κυριακή, 81 

λάμπα,21 
Λέων του Μπελφόρ, 93 
λιθογραφία, 33 
λιθοδομή,54 
λίκνο, 128 
λινόλαιο, 33 
λιοντάρι, 122 
Λουδοβίκος ΙΣΓ, 48 
λουτρόν, 119 

μακαρόνια, 38 
μανίκια, 52 
Μεγάλη χιμαφα, Η, 102 
μεγάλο κόκκινο 0,91 
μελανοδοχείο, 62 
Μελβούρνη,110 
μήλο,39 
Μητέρα Πατρίδα, 102 

Μίσιγκαν, 54 
μπαομπάμπ,27 
μπιγκουτί, 64 
μπιλιάρδο, 45 
Μπλουμ Λεοπόλδος, 118 
μπότες, 15 
μπουρού,123 

νεροχύτης, 41 
νταντάδες, 24 
Ντιγκομιέ, 48 

ορειβάτες, 24 
ορθογώνιο παραλληλόγραμμο, 

42 

Παλάτι της κυρά-Ταρτίν, το, 47 
παρκέ, 47 
παφλασμός, 123 
πεντικιουρίστες, 40 
πηγή,128 
Πίζα, 118 
πλατάνι, 90 
Πλατεία Εντμόν Ροστάν, 70 
"πλοία", 69 
πλυσταριό ,46 
πολυγραφία του ίππου, 59 
Πολωνοί, 77 
πονόδοντος, 38 
Ποντουάζ, 14 
πορσελάνινο, 129 
πουλί, 16 
πρόθυρα,77 
προτομή,24 
πυροστάτες, 59 

ράβω, 44 
ροζέτες, 28 
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ρολά,25 υαλοπωλείο, 83 

Σαχάρα, 75 
Σεν-Ζαν-Ρορμπάς, 106 
Σεν-Ζερμέν,85 
Σεν-Κλου,86 
Σεν-Λαζάρ, 74 
Σεν-Ναζέρ,85 
Σεν-Ντενι, 85 
Σεν-Σελι-ντ'Απσέρ, 37 
Σεντ-Αντουάν, 83 
Σεντ-Ονορέ,85 
Σεντ-Ουέν,76 
Σίλβια Σχάρλετ, 106 
σκουπιδοτενεκές με πεντάλ, 63 
Σταυρός της Μάλτας, 50 
στεγνοκαθαριστήριο, 82 
συζήτηση,126 

Ταρν, 106 
τοστ,60,129 
Τουλ,95 
Τρασιμένη, 19 
τριφύλλι, 96 
τσιμπούκι, 63 
τσοτ,23 

φευγαλέα ματιά, 68 
φρουι-γκλασέ, 73 
φτελιά, 97 
φυτοκόμοι, 24 
φυτώριο, 127 
φωτογραφίες, 128 

χαλί, 31 
χαρακτήρας, 126 
χαρέμια, 28 
χαρτογράφοι, 22 
χοντροί, 107 
χρηματοκιβώτιον, 120 
Χριστούγεννα, 107 
χρωμόσωμα, 110 
χωριάτικο ψωμί, 95 

ψαλιδάκι των νυχιών, 29 
ψοφίμι, 125 
ψυχή, 86 

ωρολογιακή βόμβα, 79 
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β. ΞΕΝΕΣ (ΜΗ ΕΞΕΛΛΗΝΙΣΜΕΝΕΣ) 

Adler Larry, 35 
Avery Tex, 76 

Bach Johann Sébastian, 34 

Caφaccio Vittorio, 38 

EbU Jean-Baptiste, 106 
Euler Léonard, 59 

Freud Sigmund, 106 

Haydn Joseph, 49 

LION NOIR, 15 

marshniallows, 35 
Michelin, 29 

no man's land, 101 
"Nouvelle Revue Française, La", 53 

Saenredam Pieter, 50 
Sisley Alfred, 33 

Wright Frank Lloyd, 54 
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Σημειώσεις του μεταφραστή 

1 Λογοπαίγνιο (δυστυχώς δεν μεταφράζεται) με τη δισημία της 
γαλλικής λέξης campagne (έξοχη, αλλά και εκστρατεία, «καμ-
πάνια»). 

2 Προάστιο του Παρισιού. 
3 Θρυλικός συντάκτης γαλλικών σταυρολέξων, ίνδαλμα του 

Perec, ο οποίος, σημειωθήτω, τα τελευταία χρόνια της ζωής 
του, είχε ως μοναδική επαγγελματική απασχόληση τη σύντα-
ξη σταυρολέξων για λογαριασμό του γαλλικού περιοδικού 
«Point». 

4 Αγγλικά στο κείμενο: επιστήμες της ζωής. 
5 Περίφημο γαλλικό εγκυκλοπαιδικό λεξικό. 
6 Ξεροπόταμος. 
7 Αλμυρή λίμνη. 
8 Παραλλαγή, φυσικά, της περιβόητης πρώτης φράσης του Α-

ναζητώντας τον χαμένο χρόνο του Marcel Proust : «Για χρόνια 
πλάγιαζα νωρίς»... 

9 Στο πρωτότυπο: lit-monade, που διαβάζεται «λι-μονάντ» = 
λεμονάδα. 

10 Κατά λέξη: «κρεβάτι = νησί». Το παιχνίδι αναγραμματισμού 
του Leiris, πιθανόν να θέλει να υπονοήσει και την εννοιολογι-
κή εγγύτητα. 

11 Αγγλικά στο κείμενο : πρωινό τσάι. 
12 Αγγλικά στο κείμενο: είδος ζαχαρωτού που φτιάχνεται απ' τις 

ρίζες της νερομολόχας. 
13 Madeleine (ή Petite Madeleine): το περίφημο γλυκό-φετίχ τού 

Proust. 
14 Το σχέδιο δεν ολοκληρώθηκε ποτέ. Αποσπάσματα, πάντως 

[υπό τον τίτλο «Trois chambres retrouvées» («Τρεις ξανακερδι-
σμένες κρεβατοκάμαρες»), πιθανή αναφορά στον Ξανακερδι-
σμένο χρόνο (Le temps retrouvé) του Proust], δημοσιεύτηκαν 
στο τχ. 2612 (24.11.77) του περιοδ. «Les Nouvelles littéraires» 
και, εν συνεχεία, περιλήφθηκαν στον τόμο Penser/Classer 
(1985). 

15 Ας σημειωθεί ότι ο ίδιος ο πίνακας του Caφaccio (16ος αι.) 
παριστάνει την κρεβατοκάμαρα μιας βενετσιάνας αρχόντισ-
σας... 
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16 Αγγλικά στο κείμενο : λίγοι τυχεροί, εκλεκτοί. 
17 Αναφορά σ' ένα πασίγνωστο γαλλικό παιδικό τραγουδάκι. 
18 Στο μυθιστόρημα του Raymond Queneau Ο φίλος μου ο Πίερό 

(1943). 
19 Στο διήγημα «Η Βιβλιοθήκη της Βαβέλ» [Μυθοπλασίες 

(1944)]. 
20 Ο πατέρας του εκ των κεντρικών χαρακτήρων του μυθιστορή-

ματος Αντρέι Μπολκόνσκι, στο Πόλεμος και Εφήνη του Λέο-
ντος Τολστόι. 

21 Στη συλλογή Το Άλεφ (1949). 
22 Forbidden Planet (1956), του Fred Μ. Wilcox. 
23 Le Diable boiteux, του Alain-René Lesage (1668-1747). 
24 Ιαπωνικοί ζωγραφιστοί πάπυροι του 11ου αιώνα, με θέματα 

εμπνευσμένα από το αρχαιότερο σωζόμενο ιαπωνικό μυθι-
στόρημα (αρχές 11ου αιώνα), το Γκέντσι μονογχατάρι (Η ι-
στορία του Γκέντσι) της Σικίμπου Μουρασάκι. 

25 Υπενθυμίζουμε ότι το Χορείες χώρων εκδόθηκε το 1974, ενώ 
το Ζωή οδηγίες χρήσεως, το 1978. 

26 Οι περίφημες αυτοδεσμεύσεις (contraintes) των συγγραφέων 
που ίδρυσαν ή/και επάνδρωσαν το OuLiPO [Ouvroir de Littéra-
ture Potentielle (Εργαστήριο Δυνητικής Λογοτεχνίας)]: π.χ. να 
γραφτεί ένα ολόκληρο μυθιστόρημα που να μην περιέχει ούτε 
μία φορά το γράμμα e (τον άθλο πραγματοποίησε -ποιος άλ-
λος;- ο Perec, το 1969, με το La disparition). Η «κενίνη» είναι 
ένας μαθηματικός τύπος... συγγραφής ποιημάτων, επινόημα 
του Raymond Queneau, εξ ου και το όνομά της (quenine). Το 
«ορθογώνιο δι-τετράγωνο κ.λπ.» (πάνω στο οποίο στηρίχτη-
κε ολόκληρη η δομή του Ζωή οδηγίες χρήσεως) είναι μια πα-
ραλλαγή του γνωστού «μαγικού τετραγώνου», στα τετραγω-
νάκια του οποίου τοποθετούνται διάφοροι αριθμοί (καθένας, 
άπαξ), έτσι ώστε, καθέτως και οριζοντίως, να προκύπτει το ί-
διο άθροισμα· η παραλλαγή του Perec έγκειται στο ότι : α) σε 
κάθε τετραγωνάκι δεν μπαίνει μόνο ένα στοιχείο (ένας αριθ-
μός), αλλά δύο (ένας αριθμός και ένα γράμμα του αλφαβή-
του), εξ ου και «δι-τετράγωνο», και β) εφαρμόζεται σε έναν 
άβακα 10 χ 10, εξ ου και «δεκάτης τάξεως». Όσο για την 
«πολυγραφία του ίππου», δεν είναι άλλη από μια εφαρμογή 
στη δόμηση ενός μυθιστορήματος του γνωστού προβλήματος 
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«πώς μπορεί ένας ίππος να διατρέξει όλα τα τετράγωνα μιας 
σκακιέρας, χωρίς να περάσει από το ίδιο τετράγωνο δύο φο-
ρές». 

27 mobile: είδος αιωρούμενου γλυπτού, επινόηση του αμερικα-
νού γλύπτη Alexander Calder (1898-1976). 

28 Le vol d'Icare: μυθιστόρημα του 1968. 
29 Το «13 bis» θα μπορούσε να μεταφραστεί «13α» ή «13β», ό-

πως συνηθίζουμε να αριθμούμε εδώ σπίτια που τυχαίνει να 
«μοιράζονται» τον ίδιο αριθμό. Όμως, θα χανόταν το παιχνίδι 
του Queneau, αφού bis σημαίνει «δις, δύο φορές» και, επομέ-
νως, 13 bis ισούται με... 26! 

30 Κυλινδρικές, τσιμεντένιες στήλες που υπάρχουν σ' όλο το Πα-
ρίσι και φιλοξενούν αφίσες θεαμάτων και καλλιτεχνικών εκ-
δηλώσεων. 

31 Βλ, Ασκήσεις ύφους... 
32 Η διεύθυνση των κεντρικών γραφείων των Εκδόσεων 

Gallimard, του μεγαλύτερου γαλλικού εκδοτικού οίκου, στον 
οποίο ο Perec, παρά τη σφοδρή επιθυμία του, δεν εκδόθηκε 
ποτέ. 

33 Σύστημα υπόγειας μεταφοράς επείγουσας αλληλογραφίας 
μέσω σωλήνων και διά πεπιεσμένου αέρα, που ίσχυε μέχρι 
προ τίνος στο Παρίσι (tubes pneumatiques ή bleus, λόγω του 
χρώματος των ειδικών φακέλων που χρησιμοποιούνταν). 

34 Βλ. σημ. 24. 
35 Un homme qui dort (1973): μεσαίου μήκους ταινία (600, μαυ-

ρόασπρη, σε σκηνοθεσία Bernard Queysanne και Georges Perec, 
βασ. στο ομότιτλο μυθιστόρημα του Perec (1967). 

36 Η λέξη quartier ετυμολογείται από το quart, που σημαίνει τέ-
ταρτο, τεταρτημόριο. Από την άλλη, είναι γνωστό ότι το Πα-
ρίσι είναι χωρισμένο σε 19 διοικητικά Διαμερίσματα* γαλλι-
στί : arrondissements, που σημαίνει περιφέρειες... 

37 Αναφορά στην ταινία του Fritz Lang (1926), που δίνει μια (τό-
τε) προφητική και άκρως ζοφερή εικόνα του κόσμου όπως τον 
φαντάζονταν ότι θα είναι το... 2000! 

38 Φιλοσοφικό μυθιστόρημα του Honoré de Balzac [La peau de 
chagrin (iS3i)]. 

39 Πρόκειται για το πρόβλημα του αν μπορείς να διασχίσεις πεζή 
τη γερμανική πόλη Κένινγκσμπεργκ με τις επτά γέφυρες, χω-
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ρις να περάσεις δύο φορές απ' την ίδια γέφυρα. Το πρόβλημα 
λύθηκε το 1736 από τον ελβετό μαθηματικό Leonhard Euler. 

40 Γνωστοί έμποροι σπόρων στο Παρίσι. 
41 La grande illusion : η κλασική ταινία του Jean Renoir (1937). 
42 Nivel(l)e είναι το τρίτο πρόσωπο ενικού του ρήματος niveler, 

που σημαίνει: ισοπεδώνω... 
43 Αγγλικά στο κείμενο: πανσιόν (ή μικρό ξενοδοχείο) που δια-

θέτει κρεβάτι και πρωινό. 
44 Sylvia Scarlet (1935) : ταινία του George Cukor. 
45 Παζάρι (αραβ.) 
46 Λίμνη (σκοτ.) 
4 7 Μτφρ. : Ανταίος Χρυσοστομίδης (εκδ. Αστάρτη, 1986). 
48 Το πρωτότυπο απόσπασμα διαφέρει από το παρατιθέμενο εκ 

μέρους του Perec. Μετέφρασα από τα γαλλικά, προσπαθώ-
ντας να διασώσω κάτι από την άποψη του γάλλου μεταφρα-
στή (αγνοώ αν είναι ο ίδιος ο Perec ή όχι...) 

49 Το 1793. 
50 Καθηγητής φιλοσοφίας και ενεργό μέλος του OULIPO (ψευδώ-

νυμο τού Emmanuel Peillet). 
51 Ποταμοί της Γαλλίας. 
52 Του Joyce. 
53 Η ταινία του Stanley Kubrick [200i, A Space Odyssey (1968)]. 
54 0 Perec, εδώ, παίζει με τη δισημία της γαλλικής λέξης espace 

(χώρος, αλλά και διάστημα). 
55 Εκκεντρικός γάλλος ποιητής, πεζογράφος, δραματουργός και 

μανιώδης παίκτης του σκακιού, νευρασθενικός, ομοφυλόφιλος 
και τοξικομανής (1877-1933), ιδιαιτέρως προσφιλής στους 
συγγραφείς του OULIPO. Κατά τον Queneau, «η φαντασία τού 
Roussel συνδύαζε την τρέλα του μαθηματικού με τη λογική τού 
ποιητή»... 
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