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Control, Modulation and Algebra of  Evil  
in Burroughs and Deleuze

by Obsolete Capitalism

Introduction

According to Deleuze’s Pourparler the concept of “control” can be 

ascribed to William Burroughs. Since the seventies, it is possible to trace 

a deep intellectual and political convergence between Deleuze and Bur-

roughs. This has happened across three levels of analysis: the control 

society, revolutionary communities and the schizo-culture. This essay 

attempts an analysis of the relationship between these two giants of 

twentieth century counterculture by borrowing their ‘control’ perspec-

tive. With the critical figure of Foucault on the background, the crucial 

political and philosophical passage from “discipline” to “control” ap-

pears in all its monstrosity. The struggle against Control, according to 

Deleuze and Burroughs, must be perpetrated through the invention of 

literary and philosophical “war machines” which try to hide from estab-

lished knowledge and dominant powers by gathering in communities 

made of unassimilable singularities. Burroughs’ untraceable and dia-

grammatic critique seems ever more precious as it is completely strange 

to the conformism of contemporary critical thought.
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The new monster has a name: Control

Critical thought in the last thirty years has placed ever 

greater strategic importance on the concept of “control”, 

and it pointed at Gilles Deleuze as the first who developed 

the concept from a philosophical perspective imprinting on 

it a crucial trajectory1. Deleuze has fruitfully adopted the 

terms “control” and “control society” in two texts since 1990: 

an interview which he gave to Toni Negri titled Control and 

Becoming, published on the first issue of the journal “Futur 

antérieur” (spring 1990), and the article Postscript on the Soci-

eties of Control published on “L’autre journal”, first issue, May 

1990. In both writings, Deleuze points at William Burroughs 

as the father of the concept of “control”, and at Foucault as 

the theorist of disciplinary societies as well as the planner for 

the historic passage from discipline to control. In his Postscript 

on the Societies of Control, Deleuze argues:

1 On Deleuze and the concept of “control”: M. Lazzarato, The Concept of Life and 
the Living in the Societies of Control (Deleuze and the Social, EUP, 2006, edited by 
M. Fuglesang and B.M. Sorensen), and S. Newman, Politics in the Age of Control 
(Deleuze and the New Technology EUP, 2009, edited by M. Poster and D. Sa-
vat); from a political and social perspective: A. Negri (1990), M. Hardt (1995) 
and N. Rose (1999); on the Big Data world, algorithmic governmentality and 
hyper-control: A. Rouvroy and T. Berns (2012), and B. Stiegler (2015); on the 
economic side of Control electronic mapping: G. Elmer (2003); on the link 
between Control and magic in the era of information: E. Davies (1998); on Con-
trol and electronic surveillance: D. Lyon (1994, 2001); while on the relationship 
between Control and Protocol: Galloway (2004); it is also important to mention 
the fundamental work by P. Virilio on territory and control (1977, 1997).
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Control societies are taking over from disciplinary societies. “Con-
trol” is the name proposed by Burroughs to characterize the new 
monster, and Foucault sees it fast approaching.2 

Which seems analogue to the reference to the concept of 

Control made in the interview conducted by Toni Negri for 

“Future antérieur”. Answering to a question on the historical 

forms through which power is exerted – Sovereignty, Discipline 

and Control – Deleuze said:

We’re definitely moving toward “control” societies that are no longer 
exactly disciplinary. Foucault’s often taken as the theorist of dis-
ciplinary societies and of their principal technology, confinement 
(not just in hospitals and prisons, but in schools, factories, and 
barracks). But he was actually one of the first to say that we’re 
moving away from disciplinary societies, we’ve already left them 
behind. We’re moving toward control societies that no longer operate 
by confining people but through continuous control and instant 
communication. Burroughs was the first to address this.3

We can find a precedent of this passage in defense of Fou-

cault, of his projection beyond mere confinement and conse-

quently of his disciplinary logic. This appears in the book Fou-

cault (1986) where Deleuze highlights a different interpretation 

of the Foucaultian analysis from Paul Virilio, who was in fact very 

dear an author to Deleuze himself:

2   Gilles Deleuze, Pourparler, Columbia University Press, 1990, p. 178.

3   Gilles Deleuze, Pourparler, Columbia University Press, 1990, p. 174.

Foucault has often been treated as above all the thinker of confine-
ment (the general hospital in Madness and Civilization, the prison 
in Discipline and Punish). But this is not at all the case, and such 
a misinterpretation prevents us from grasping his global project. For 
example, Paul Virilio believes he stands in opposition to Foucault 
when he claims that the problem of modern societies, the problem for 
the “police”, is not one of confinement but concerns the “highways”, 
speed or acceleration, the mastery and control of speed, circuits and 
grids set up in open space. But this is just what Foucault has said, 
as is proved by the analysis of the fortress carried out by both au-
thors, or by Foucault’s analysis of the naval hospital. […] In fact, 
Foucault has always considered confinement a secondary element 
derived from a primary function that was very different in each 
case.4

It is the triangle of power, discipline and control which emerg-

es at the crossroad of Burroughs’, Foucault’s and Deleuze’s av-

enues. In particular, it is exactly the concept of Control which 

from then on will be “bound fast at the infinite crossroads” of the 

three thinkers, as well as being “the Passenger par excellence, that 

is, the prisoner of the passage”5 of these itineraries of thought.

4   Gilles Deleuze, Foucault, University of Minnesota Press, 1988, p. 42

5  Michel Foucault, Histoire de la Follie, p. 22, translated and quoted in Gilles Deleu-
ze, Foucault, University of Minnesota Press, 1988, p. 97
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Oceanic Line 1: St. Louis – Vienna – Tangier
First centre of resistance, the body

William Seward Burroughs II was born in 1914 in St. Louis 

in wealthy family, and he was direct descendant, as nephew, of 

the famous William Seward Burroughs I, inventor or, accord-

ing to some sources, improver of a mechanic calculating ma-

chine which had great commercial success between the nine-

teenth and the twentieth century. The family corporation, the 

Burroughs Adding Machine Company, was the first in 1927 to 

sell a million mechanic calculating machines on the US mar-

ket. Throughout the first half of the twentieth century it was 

the first mechanic calculating machine enterprise in terms of 

turnover. William Burroughs I’s calculating machine, patented 

between 1885 and 1886, is the result of a long series of pro-

totypes among which we recall the Pascalina by Blaise Pascal 

(1642), the Stepped Reckoner by Gottfried Leibniz (1673) and 

the Differential Machine by Charles Babbage (1822). The 1885-

86 mechanical calculator was then overcome throughout the 

twentieth century by electronic calculators: the Burroughs’ 

enterprise became in 1953 the Burroughs Corporation as well 

as the main competitor of IBM in the US, placing itself close 

behind in terms of sales and turnout in the computer sector up 

until the 1970s. The firm had its own department of electronic 

engineering named Control Instrument Corporation Records 

located in New York. 

The young Control diagnostic, William Burroughs II, could 

not have a better pedigree to become the progenitor of theo-

rists of algorithmic governance. Ever since the start of his crea-

tive career, Burroughs developed an extremely original under-

standing of Control and System. On the contrary, he preserved 

a passive conception of Subjects, regarded as bodies manipu-

lated by the artificial and spatial grid of society. In Burroughs, 

even before his literary debut, the testing on his body of the 

effects of drug addiction found its aim in the desire to measure 

his body’s self-control. This brings us to the birth of a sort of 

“anatomical politics”, which Deleuze and Guattari further de-

veloped in Anti-Œdipus and linked to the experimentation of 

another schizo-writer, Antonin Artaud:

The value of art is no longer measured except in terms of the decod-
ed and deterritorialized flows that it causes to circulate beneath a 
signifier reduced to silence, beneath the conditions of identity of the 
parameters, across a structure reduced to impotence; a writing with 
pneumatic, electronic, or gaseous indifferent supports, and that ap-
pears all the more difficult and intellectual to intellectuals as it is 
accessible to the infirm, the illiterate, and the schizos, embracing 
all that flows and counterflows, the gushings of mercy and pity 
knowing nothing of meanings and aims (the Artaud experiment, 
the Burroughs experiment). It is here that art accedes to its authen-
tic modernity, which simply consists in liberating what was present 
in art from its beginnings, but was hidden underneath aims and 
objects, even if aesthetic, and underneath recodings or axiomatics: 
the pure process that fulfills itself, and that never ceases to reach 
fulfillment as it proceeds—art as “experimentation.6

6  Gilles Deleuze and Felix Guattari, Anti-Œdipus: capitalism and schizophrenia, Uni-
versity of Minnesota Press, 1983, p. 370.
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Burroughs’ body, place of art and experimentation, becomes 

the frontier of knowability: that body tormented by gushes of 

substances that mix with the blood flow poses as ultimate barri-

er of resistance and self-control. The naked and tormented body 

faces solitarily the cybernetic culture which plans for the uni-

form subject a technical functionality of input and output. The 

input is the stimulus injected into the impersonal body surface 

where it takes root as a de-control experiment. The output, 

instead, consists in the modification of an interactional behav-

iour between the individual and the surrounding environment, 

that is, the monkey of drug addiction. What this experimental 

regime of inoculation aims to sabotage is the stabilization of 

the individual-environment – or subject-system – relationship. 

Burroughs believes that cybernetics, which emerged victorious 

from the second post-war period marked by the Little Boy and 

Fat Boy atomic bombs, intends to shape society into the form 

of a codified series of individuals bound together by comput-

able interactions and interdependencies, in order to create a 

regularized entity that can be regarded as a whole. Control and 

manipulation will be the new techniques of this algorithmic 

and serial logic of western society. 

On the wave of these considerations, Burroughs experi-

ments in Naked Lunch (1959) both the hell of the laceration of 

bodily tissue due to “the Algebra of Need” and the demolition 

of narrative linearity through the dada use of mix ‘n ‘cut-up tech-

niques. Viewed from such perspective, Naked Lunch can already 

be regarded as a text where the impersonal body fights his own 

battle for Control against a dual alien possession: that of sub-

stances possessing the body, and that of the whole possessing 

individualities.7

Oceanic Line 2: Tangier – Paris – Boston

Second center of resistance, the libido

Naked Lunch was published in 1959 in France and in 1962 

in the United States. The book is a hallucinated picaresque 

novel narrated in first person by William Lee, an alter ego of 

Burroughs. He is the agent of a control corporation and fac-

es grotesque, ruthless, cruel characters and situations, on the 

7  On the matter of this Deleuzian and Guattarian perspective, we ought to recall 
that Burroughs’ nurturing of intensity through toxic experimentation figured 
already in 1970 (Deleuze and Guattari, “La Synthèse Disjonctive”, L’Arc 43: 54-
62). From then on, we can retrace it in all their main works (Anti-Œdipus, 1972; 
A Thousand Plateaus, 1980), up until the Deleuzian collection most influenced 
by Burroughs, that is, Pourparler (1990). It is renown that the topologic ally of 
the intention/intensity relationship of Body and Control is the work of Antonin 
Artaud on the concept of Body without organs (Pour en finir avec le jugement de 
Dieu, radio transmission registered in 1947 and then published by Sub Rosa in 
1995), an abstract line of thought already embraced by Deleuze in The Logic of 
Sense (1969) and further developed together with Guattari. Regarding the cut-
up technique elaborated by Burroughs on the basis of the work of Brion Gysin, 
see Minutes to Go, Two Cities Editions, 1960; or Third Mind, Viking Press, 1978. 
For what concerns secondary literature, we recommend Vale, William Burrou-
ghs, Brion Gysin, Throbbing Gristle, Re/search 1982; and Geiger, Nothing Is True 
Everything Is Permitted: The Life of Brion Gysin, Disinformation Books 2005. In this 
regard, it could be interesting to compare the pragmatism of automatic literary 
autopoiesis with that of complex social systems and organisations, as suggested 
by Manuel De Landa (2006 and 2016) following Maturana-Varela (1980) and 
Deleuze and Guattari (1980).
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verge of perversion and charade. Being from time to time a spy, 

a junkie, a plotter or a double agent, he operates in a social en-

vironment where conspiracy and manipulation dominate. The 

most astonishing character is Dr. Benway, whom Lee marks as 

“manipulator and coordinator of symbol systems, an expert on all phases 

of interrogation, brainwashing and control.”8 He is presented as a 

scientist of Control who plays on several registers, some of whom 

are completely mysterious. Lee had already met him acting as 

a human-face-Nazi and man of discipline in Annexia, country 

which he precipitately departed from and “where his assignment 

had been T.D. – Total Demoralization.” His first act in Annexia had 

been “to abolish concentration camps, mass arrests and, except under 

certain limited and special circumstances, the use of torture.”9 Strong of 

the professionalism acquired in Annexia, Benway admits to Lee 

his own disciplinary style: “The subject must not realize that the mis-

treatment is the deliberate attack of an anti-human enemy on his personal 

identity. He must be made to feel that he deserves any treatment he receives 

because there is something (never specified) horribly wrong with him.”10 

According to Lee, all was not well: Benway had been called in 

as an adviser of to the Freeland Republic, a place given over to 

free love and continual bathing. Why a shady type like Benway 

8 William Burroughs, Naked Lunch (with Nelson Lyon, and Hal Willner, Naked Lun-
ch, Warner Audio Video Entertainment, 1995, p. 17 available at http://www.se-
cret-satire-society.org/wp-content/uploads/2014/01/William-S-Burroughs-na-
ked-lunch.pdf )

9  Ibidem, p. 17

10  Ibidem, p. 17

had been engaged to work for a nation whose principles should 

have been at odds with him? It is Benway himself to admit that 

“western man is externalizing himself in the form of gadgets”. Thus, 

new opportunities for Control are opened. In Freeland Repub-

lic, Benway manages the Reconditioning Center (R.C.). He him-

self wonders why “somebody wants to establish a beach head of homo-

geneity in a shamble of potentials like West Europe and the U.S.A.?”11 

What is certain is that in Freeland he holds an extremely delicate 

institutional role. He confesses enigmatically to Lee that he will 

contrast with every means every target that has been set for him: 

clearly at stake there is an operation that requires some kind of 

coverage. In Interzone, the city where the story is set, four dif-

ferent political parties are active: Liquefactionists, Divisionists,  

Factualists and Conferents. The last ones are the Control fanat-

ics, true human viruses who use telepathy to govern the masses, 

based on the ancestral activity of Mayan priests suggested by Bur-

roughs.12

The upper Circuit of Transmission: anonymous, faceless, 

colourless

The Interzone is the dark laboratory of Control, where gre-

garious forces compete for power through the experimenta-

tion of various forms: Replica – that is, one person in the world 

with millions separate bodies; Liquefaction -  that is, one mass 

11  Ibidem, p. 20

12  Ibidem, p. 81

http://www.secret-satire-society.org/wp-content/uploads/2014/01/William-S-Burroughs-naked-lunch.pdf
http://www.secret-satire-society.org/wp-content/uploads/2014/01/William-S-Burroughs-naked-lunch.pdf
http://www.secret-satire-society.org/wp-content/uploads/2014/01/William-S-Burroughs-naked-lunch.pdf
http://www.secret-satire-society.org/wp-content/uploads/2014/01/William-S-Burroughs-naked-lunch.pdf
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with millions rippling beads; Human Virus – that is, a viral enti-

ty which can control the entire planet through contamination. 

On such matter, the Conferent at the National Electronic Con-

ference in Chicago predicts:

The logical extension of encephalographic research is biocontrol; 
that is control of physical movement, mental processes, emotional 
reactions and apparent sensory impressions by means of bioelectric 
signals injected into the nervous system of subject. […] Shortly after 
birth a surgeon could install connections in the brain. A miniature 
radio receiver could be plugged in and the subject controlled from 
the State-controlled transmitters.”13

The source of Burroughs’ obsession for Control and Telep-

athy lies in his passion for Mayan codes, folding books made of 

vegetal fabric full of mysterious hieroglyphics and sacred fig-

ures. He took a fancy to them during the time he spent in Mex-

ico in 1949, when he discovered them in the epigraphs carved 

in the stones of the Quetzalcoatl Temple, in Teotihuacan. As 

Ginsberg and Kerouac recollect, from the moment the codes 

were published, he never left them. At the Mexico City College, 

together with Burroughs, worked R.H. Barlow, an American 

anthropologist, fluent in Mayan languages, scholar in pre-Co-

lumbian cultures and expert of pictograms, hieroglyphics and 

Mayan codes. Barlow passed on to Burroughs knowledge on 

the customs and traditions, languages and religions of Mesoa-

13  Ibidem, p. 80

merican cultures. He drew attention on the obscure meanings 

of various religious rituals as well as on the techniques of con-

trol practiced by the caste of the priests/astronomers who held 

power.14 In fact, it seems that the priests used to obtain their 

power and to act upon the will of subordinate classes without 

the presence of any form of police or army. This was made pos-

sible by fine techniques of supremacy, including a communi-

cation strategy modulated through recallable sensations which 

in turn can be activated remotely with measured timing and 

techniques. On the matter of this ancestral telepathic line, the 

Conferent affirms:

A telepathic sender has to send all the time. He can never receive, 
because if he receives that means someone else has feelings of his own 
[that] could louse up his continuity. The sender has to send all the 
time, but he can’t ever recharge himself by contact. Sooner or later 
he’s got no feelings to send. You can’t have feelings alone. Not alone 
like the Sender is alone – and you dig there can only be one Sender 
at one place-time… […] The Mayans were limited by isolation… 
Now one Sender could control the planet… You see control can nev-

14 On the relation between Mayan culture, Control and Burroughs, see Mark Dery, 
William S. Burroughs and the Dead-End Horror of the Centipede God, Boing 
Boing, 2014; Paul H. Wild, William S. Burroughs and the Maya Gods of Death: 
The Uses of Archeology, West Chester University, 2008. We ought to mention 
also two more scholars who have studied the link between Mayan culture and 
Burroughs’ narrative element: Eric Mottram, The Algebra of Need, Intrepid 
Press, 1971 (then published by Marion Boyars, 1977); and Timothy S. Murphy, 
Wising Up the Marks, University of California Press, 1998. Regarding the rese-
arch on the Maya that influenced Burroughs during his stay in Mexico, see the 
work of P. Westheim (1950) and R.H. Barlow (1949). On the basic anthropolo-
gical study of Mayan society, the chronicle by Spanish bishop Diego de Landa 
(1566) remains a fundamental text (De Landa, Relación de las cosas de Yucatán; 
for an English translation see William Gates, Yucatan Before and After the Con-
quest, 1937).
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er be a means to any practical end… It can never be a means to 
anything but more control… Like junk…15

Deleuze, on the same wavelength, spots that “controls are a 

modulation like a self-transmuting molding continually changing 

from one moment to the next, or like a sieve whose mesh varies from 

one point to another.16 In Naked Lunch the Factualists, with their 

Definitive Bulletin, warn all citizens that “[t]he Sender […] will 

be portentously anonymous, faceless, colorless. […] He always knows 

where he is going, like a virus. He doesn’t need eyes.”17 According to 

Deleuze, “[d]isciplinary man produced energy in discrete amounts, 

while control man undulates, moving among a continuous range of 

different orbits”18; similarly, according to Burroughs, the “sender 

has to send all the time” without undermining the continuous 

sending in a uniform time-space. As Dr. Benway argues in Na-

ked Lunch, the Senders at the start can be more than one, “[b]

ut not for long. Some maudlin citizens will think they can send some-

thing edifying, not realizing that sending is evil. […] Philosophers will 

bat around the ends and means hassle not knowing that sending can 

never be a means to anything but more sending, like Junk.”19 Hence, 

the equivalence between Junk, Sending and Control, the triad 

15  Ibidem, p. 81

16  Deleuze, Pourparler, pp. 178-179

17  Burroughs, Naked Lunch, pp. 82-83

18  Deleuze, Pourparler, p. 180

19  Burroughs, Naked Lunch, p. 83

that replaces and blends with Merchandise, Virus and Body. 

According to the toxic agent Lee, “The Sender is not a human 

individual… It is The Human Virus. (All virus are deteriorated cells 

leading a parasitic existence… They have specific affinity for the Moth-

er Cell; thus deteriorated liver cells seek the home place of hepatitis, etc. 

So every species has a Master Virus: Deteriorated Image of that species.) 

The broken image of Man moves in minute by minute and cell by cell… 

Poverty, hatred, war, police-criminals, bureaucracy, insanity, all symp-

toms of the Human Virus. The Human Virus can now be isolated and 

treated.”20 

If the health of society is threatened by so deep and serious 

pathologies, once the correct symptomatology has been detect-

ed, continuous control will be the cure to prevent and immunize 

the social body to the morbid viralities that are infecting it.

Burroughs’ Control, part of a squalid and farcical atmosphere, 

is multiform and experimental reality where what Deleuze calls 

“anonymous strategies”21, that is, strategies in which anything vis-

ible or articulable is absorbed by the anonymous diffusion of 

entangled stratifications, bureaucracies, formalities, captures, 

affections, protocols, obscure and subterranean pragmatisms. 

As Burroughs affirms in a letter to Ginsberg dated 28th August 

1957, Naked Lunch offers a sarcastic description of the mecha-

nisms of control that were taking roots in post-war America:

20  Ibidem, p. 83

21  Deleuze, Foucault, p. 73
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[Naked Lunch] concerns addiction and an addicting virus which 
is passed from one person to another in sexual contacts. The virus 
only passes from man to man or woman to woman, which is why 
Benway is turning out homosexuals on assembly-line basis. Real 
theme of the novel is Desecration of the Human Image by the control 
addicts who are putting out the virus.22

In the «ideal» society of Freeland Republic, deviance is tack-

led through the modulation of control. In a western outpost 

– the Bismarck archipelago – a matriarchal society imposes 

its own reproduction rules declaring homosexuality illegal, 

although this is not a police state like Annexia. Freeland Re-

public makes a different choice because the chief aim of this 

ideal democratic entity is the freedom of its citizens. The one 

playing the dark game is always Benway:

No overt homosexuality. A functioning police state needs no police. 
Homosexuality does not occur to anyone as conceivable behaviour… 
Homosexuality is a political crime in a matriarchy. No society toler-
ates overt rejection of its basic tenets.23

Here Burroughs shows the reason why a man of order like 

Benway, “manipulator and coordinator of symbol systems”, has been 

called to Freeland Republic, “home of the brave and land of the 

free”: to establish a so pervasive and efficient Control – inspired 

22  Oliver Harris (ed.), The letters of William S. Burroughs: 1945-1959, Viking Pen-
guin, 1993, pg. 364.

23  Burroughs, Naked Lunch, p. 23

to the kind of Control operated by Mayan priests – so as to 

eradicate crime and his opposite, police. In Freeland Republic 

too, homosexuality is not tolerated, since it undermines the 

species in its prime principle, that is, reproduction of life. Ho-

mosexuality, as well as drug addiction and all forms of devi-

ance to be re-educated, will be controlled but not accepted. 

They will be handled but not declared. The permissive deceit 

of a particularly rotten puritanism is the basis for Control. In 

Burroughs’ visionary cartography various strategies of Control 

coexist: Annexia, its Nazi mask and brutal state of terror, by 

then surpassed; the Bismarck Archipelago, a pale European 

matriarchal democracy, on the style of Great Britain, where de-

viances of several kinds are illegal and end up assuming politi-

cal relevance; and finally Freeland Republic, perhaps the most 

dangerous of all, hypocrite, corrupt and obscure because it is 

active and it tolerates all differences, but it then manipulates 

them for its own interest of idealized supremacy through a re-

peated double game – Deleuze would define it as “the axiomatics 

of capital immanence”. American democracy, according to the 

rules of the game of global market governance, is only one of 

many instruments that can be used to exercise power through 

the modulation of Control: its most particular feature, its signa-

ture, is the manipulation of freedom with advanced scientific 

and psychological techniques. Burroughs’ harsh attack points 

to the fact that the consumption of narcotics, uninhibited sex-

ual practices, and the pleasuring of individual desires instead 
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of being releasing and libertarian, can turn in their exact oppo-

site, cancerous viralities, and become, in an upside-down world, 

the instruments of a merciless control. Control reveals, at the 

same time, the true and actual balance of power that pervades 

the Western world: it is dominated by submissive and composite 

realities which are completely anonymous and mysterious, and 

are based on the schizophrenic laws of Industry and Trade.

The upper Circuit of Control: Algebra of Evil

Systems have in fact lost absolutely none of their power. All the 
groundwork for a theory of so-called open systems is in place in 
current science and logic, systems based on interactions, rejecting 
only linear forms of causality, and transforming the notion of time. 
[…] A system’s a set of concepts. And it’s an open system when the 
concepts relate to circumstances rather than essences.24

This is absolute modernity by a “doctor of civilization”, 

that is Burroughs, who can be considered as the writer of a 

new symptomatology, as the creator of an explosive narrative 

style in perpetual derailment, heterogeneous in his niche jar-

gons mixed with obsessive skill. But, from a more profound 

and radical perspective, Burroughs has been an extraordinary 

thinker, cruel and sharp teller of a change which happened 

underground at first, but then became increasingly evident: 

the heuristic and silent shift in government techniques from 

24  Deleuze, Pourparler, pp. 31-32

a closed system to an open and dynamic one, what Deleuze 

termed as the replacement of discipline with control. Thanks 

to the experimentation that he planned and conducted on 

his own body with great suffering and breakdowns, Burroughs 

could overturn his horizon of toxic agent acquiring a degree of 

intensity which was necessary to locate and isolate the concept 

of Control. 

We shall start to examine now the different analytical focus-

es on which Burroughs’ perspective is founded, starting from 

Deposition: testimony concerning a sickness, the author’s introduc-

tion to Naked Lunch:

The junk virus is public health problem number one of the world 
today.25

And shortly afterwards he adds:

I have almost completed a sequel to «Naked Lunch». A mathemati-
cal extension of the Algebra of Need beyond the junk virus. Because 
there are many forms of addiction I think they all obey basic laws.26

Here Burroughs’ plan is unveiled: to link his narrative to the 

most repugnant and obscene underground discoveries in or-

der to unveil the laws of human domestication through addic-

25  Burroughs, Naked Lunch, p. 5

26  Ibidem, p. 6
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tion. His guide will be an Algebra of Evil27, and not of Need as 

in Naked Lunch. The algebraic scheme that Burroughs outlines 

in his head risking his own sanity is the following:

merchandise + virus + body = Addiction (Desire + Physical need)

Burroughs aim is to recompose the chaos which is an in-

variant feature of the System. The scheme is the same one de-

veloped and experimented in the American social sphere in 

the post-war period, that is, in the forties and fifties of the last 

century. Burroughs conceives junk as the perfect merchandise 

for this kind of society: “Junk is the ideal product… the ultimate 

merchandise” because “[t]he client will crawl through a sewer and beg 

to buy”28 Drugs possess, according to Burroughs, other peculiar 

features because “[j]unk is the mold of monopoly and possession” 

and “is quantitative and accurately measure”29. Drugs as merchan-

dise become THE paradigmatic merchandise of this new social 

scheme because it can be produced, monopolized, possessed, 

quantified, measured, distributed, inoculated, indispensable. 

The new social scheme which assumes merchandise-drugs as 

paradigm of Control aims at recomposing the chaos of the in-

teraction between free men governed by other free men. The 

most devastating particularity of this merchandise-paradigm 

27  The concept for the Algebra of Evil is inspired by  the track The Hacker written by 
Adi Newton for Clock DVA (Buried Dreams LP,  1989 Interfisch Records, Berlin) 

28  Ibidem, p. 3

29  Ibidem, p. 3

is the serial production of slaves: “Junk yields a basic formula 

of evil virus: The Algebra of Need” because “[b]eyond a certain fre-

quency need knows absolutely no limit or control”.30 According to 

Burroughs, the merchandise-paradigm causes a total addiction 

which he calls Algebra of Need. This “algebra of evil” produces in 

the individual effects of such a serious debilitation that it gen-

erates symptoms of a truly cancerous sickness. Burroughs himself 

affirms that fifteen years of drug addiction he has

seen the exact manner in which the junk virus operates through 
fifteen years of addiction. The pyramid of junk, one level eating 
the level below […] right up to the top or tops since there are many 
junk pyramids feeding on peoples of the world and all built on basic 
principles of monopoly31

This delirious industry has its customers, the addicts, and 

its agents on the field, the pushers; then the medium- and big-

sized distribution prospers in accordance with production itself. 

Burroughs does not deal with the “upper” part of the delirious 

industry but instead he focuses on its micro-politics. In fact, he 

describes in great detail the economics of delirium: 

1. first principle, Contract: never give anything for nothing.

2. second principle, Price: never give more than you have to give.

3. third principle, Law: Always take everything back if you pos-

sibly can.32

30  Ibidem, p. 3

31  Ibidem, p. 3

32  Ibidem, p. 3
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According Burroughs, each merchandise has its own virus to in-

oculate. Thus, if the drug-merchandise truly functions as a par-

adigm of delirium society, then it is as true that viruses – from 

Latin virus, poison – are the substances that the delirium society 

produces and that, if inoculated, cause addiction. Language is a 

virus, meaning that all languages are poison that contaminate bod-

ies, whether they consist of words, numbers, images, signs. Society, 

conceived as a delirious system, will have to be regarded as a con-

tagious and cancerous interaction of merchandise, viruses, and 

bodies. At this point in Burroughs’ analysis Control makes its 

first appearance as the “system’s advanced centre of balance” 

because it governs the viral logistics. Control becomes, in the 

words of Deleuze, the “new monster”. Confinement, as Bur-

roughs and Deleuze suggest, is losing its containment ability; 

its institutions are breaking down (schools, factories, barracks, 

hospitals and prisons) and new forms of domination express 

discipline – which is no more sufficient to govern free people – 

through new forms of control which, as Burroughs suggests, are 

experimented in the most deep, dark and cruel social boundaries. 

It is at the boundary of society that Control science operates 

and tests its most devious strategies: new microbiotic and viral 

forms, made possible by advanced technologies, are nothing 

but a foretaste of the coming future; AIDS, from this point of 

view, has been a substantial a priori element. Junkies, homosex-

uals, the poor – active agents of contagion according to actual 

morality – are labelled as “biological aggressors”, crushed by 

the industry of delirium and extraordinarily surveilled by “socie-

ties of control”. As we might evaluate with greater precision by 

reading the incredible “Book of Control”, that is, Naked Lunch, 

Burroughs had been reporting this regression of power since 

the second half of the fifties. What Deleuze reported at the 

beginning of the nineties is that, following Burroughs’ analysis, 

the new input/output operation of cybernetic systems will drive 

Control to a higher level, even more pervasive than the one 

denounced by the tetralogy of naked libido.33 

In fact, the deeper meaning of Burroughs’ Algebra of Evil is 

that need, dependence, addiction and desire are programma-

ble because they are computational. The most radical sense of a 

“shady character” like Benway – the pure scientist of manipu-

lation – lies in Burroughs’ hint towards a new System configu-

ration, a new man of order: the algebraic cybernetic controller. This 

new controller can be found in essence in any scientist or math-

ematician specialised in computational algebra, which studies 

the algorithms of symbolic manipulation of mathematical objects. He 

is a technician, not a politician, and neither an ideologue. This 

means that the Control System is a successful equation with-

in a kind of power which is becoming computational. This is 

the primary significance that Burroughs tries to express when 

he affirms that Benway is the “coordinator of symbol systems”. 

33  The volumes Naked Lunch (1959), The Soft Machine (1961), The Ticket That Explo-
ded (1962) and Nova Express (1964).
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The North-American writer is informing us – in the same years 

when Claude Shannon, an MIT mathematician who worked 

at the Bell Laboratories, was writing the mathematical theo-

ries on communication – that the new diagram of power takes 

advantage of the manipulation of symbol systems through the 

cybernetic language applied to the world of merchandise and 

global markets.34

Oceanic Line 3: London – Tangier (via Alamut)
Third centre of resistance, the virus of rebellion

Despite disparate aims and personnel of its constituent members the 
underground is agreed on basic objectives. We intend to march on 
the police machine everywhere. We intend to destroy the police ma-
chine and all its records. We intend to destroy all dogmatic verbal 
systems. The family unit and its cancerous expansion into tribes, 

34  On this topic, see Davis Schneiderman and Philip Walsh, Retaking the Universe. 
William S. Burroughs in the Age of Globalization, Pluto Press, 2014. We also suggest, 
among several valuable essays, Ccru’s Lemurian Time War, which highlights the 
fictional reconstruction of reality operated by Burroughs. Like Deleuze, Burrou-
ghs conceives the Ultimate Reality as unavailable, perhaps only artificially. If Re-
ality is increasingly Artificial, then everything is Spectacle and Control. We shall 
then highlight that, in Burroughs’ reality, Spectacle must not be understood 
in its Debordian meaning, but rather according the Mayan perspective of Teo-
tihuacan. Social hacking, according to Burroughs, is always operating according 
to impenetrable designs of the agents of Control. Ever since the early fifties, 
Burroughs was a careful reader of cybernetics: on this matter, we suggest the 
text by Grey Walter The Living Brain (Duckworth, 1953), which Burroughs read 
attentively and which constituted the foundation of his undisciplined interest 
in the topic. On this matter, see the chronicle of such plot of cybernetics, Bur-
roughs, counter-culture and alteration of conscience in the sixties in Andrew 
Pickering’s The Cybernetic Brain: Sketches of Another Future (University of Chicago 
Press, 2010). As Pickering suggests, we can conceive Dr Benway’s character as an 
authoritarian figure which is the product of the match between Grey Walter’s 
and Ivan Pavlov’s theories (p. 418).

countries, nations we will eradicate at its vegetable roots. We don’t 
want to hear any more family talk, mother talk, father talk, cop 
talk, priest talk, country talk or party talk. To put it country simple 
we have heard enough bullshit.35

1969: exactly ten years have passed from the publishing of 

Naked Lunch in France. Ginsberg himself, in Tangier, finds Mad 

Bill completely transformed. From cynical nihilist, he seems 

now positive towards social and political change. A new gen-

eration of codebreakers has lefts its cradles, as Nietzsche foretold 

in the fragment The strong of the future. Control seems to get lost, 

perhaps to retreat. Perhaps not everything is lost. On 17 August 

1969 Burroughs finished in London The Wild Boys. A Book of the 

Dead: the narrative key is concealed in the subtitle of the book, 

A Book of the Dead. It is a special book: it recalls in an explo-

sive and psychedelic way the topic of the Tibetan book Bardo 

Todol, the Tibetan book of the dead. This is a classic of Tibetan 

Buddhism, which deals with the intermediate existence that every 

deceased person enters after his/her death. Such limbo lasts 

forty-nine days is, in fact, an incorporeal and intense time dur-

ing which the deceased’s spirit wanders through spectral paths 

where he’s guided by light or desire guide or fragments of past 

lives. This intermediate existence is assigned post-mortem to the pro-

tagonist, Audrey, a young student from Saint Louis, alter-ego of 

a young Burroughs, consultant in a car accident. 

35  William Burroughs, The Wild Boys: A Book of the Dead, New York: Grove Press, 
1969, p. 71
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In the fractured and dazzling image of Wild Boys – splatter-

sex-core topics are well articulated here too – Burroughs pictures 

Control in a delicate historical moment: the book narrates of a 

plot organised by a generation of mutant rebels who aim at break-

ing free from Western police states. In Wild Boys, Control is in 

distress, attacked from everywhere by wild boys who come out 

of nowhere. Even the death scene of Audrey and his young 

lover is described by Burroughs as an attack-suicide that they 

commit using a car-bomb which explodes inside a Control-camp. 

This camp is organised by American soldiers with a deep cult 

for images: the slaughter of these conferents with an obsession 

for the incumbent red danger does not have the same corrosive 

significance of the Human Virus in Naked Lunch but it indi-

cates, vice versa, Burroughs’ change of perspective on Control 

from Naked Lunch. Control at the end of the sixties, despite the 

efforts of cinematographic and esthetic make-up, ensues manu 

military. It is affected by deep mistrust and its only reactive re-

sponse to juvenile dissent is the establishment of police states 

“under the pretext of drug control”36 The System branded 1969 de-

scribed by Burroughs is struggling because it is forced to drop 

the viral and telepathic project of Control in order to design 

a violent response to the insurrection of the juvenile Plot. As 

Burroughs will later affirm, some old boundaries are collaps-

ing and Western States prefer the option of Military Repres-

36  Ibidem, p. 71

sion.37 The situation that a high-ranking official describes to 

the American President is dramatic:

The wild-boy thing is a cult based on drugs, depravity and violence 
more dangerous than the hydrogen bomb.38

The chief of staff of the American Army, who is in charge 

for conducting the game of Control, seems to have lost con-

trol of the situation, if it is so described in Africa, Europe and 

America:

The legend of the wild boys spread and boys from all over the world 
ran away to join them. Wild boys appeared in the mountains of 
Mexico, the jungles of South American and Southeastern Asia. Ban-
dit country, guerrilla country, is wild-boy country. The wild boys 
exchange drugs, weapons, skills on a world-wide network. Some 
wild-boy tribes travel constantly taking the best cannabis seeds to the 
Amazon and bringing back cuttings of the Yage vine for the jungles 
of Southern Asia and Central Africa. Exchange of spells and po-
tions. A common language based on variable transliteration of a 
simplified hieroglyphic script is spoken and written by the wild boys. 
In remote dream rest areas the boys fashion these glyphs from wood, 
metal, stone and pottery. Each boy makes his own picture set.39

Virality, this time, has acquired a positive value. The virus is 

revolution itself. The virus, the poison can thus liberate, it does 

37  William S. Burroughs and Sylvere Lotringer, Burroughs Live: The Collected Inter-
view of Wiliam S. Burroughs, 1960-1997, Semiotext(e), 2001, pp. 526-544

38  Burroughs, Wild Boys, p. 76

39  Ibidem, p. 76
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not bring only to dependency, to merchandised addiction, but 

instead it can emancipate mankind.40

The book has a happy ending, the maximum of positivity that 

Burroughs’ macabre palingenesis can allow: on the burning ru-

ins of urban suburbs, after the annihilation of Control’s troops 

in Maghreb desert, the revolution of the wild boys triumphs 

leaving behind a pile of rubble. In Burroughs’ sci-fi world a 

new breeze of freedom blows thanks to nomad communities of 

wild boys in which free homosexual love, the consumption of 

de-industrialized natural drugs and the creative bricolage of 

technological materials, all bring to a sort of triumphing Anar-

chic World: a multiplicity of singularities that prospers on the 

grave of Control and of the System. However, Burroughs seems 

to warn that throughout they are all dead; it is nothing but a 

jagged dream, a post-mortem intensity of Audrey. After all, it is a 

Western book of the dead. The broken dream of a teenager.

40  It might be interesting to see on how this research stream could flourish if con-
taminated by Gabriel Tarde’s micro-sociological analyses and by Deleuze’s phi-
losophy. On the concept of virus/virality, see Tony Sampson’s Virality. Contagion 
Theory in the Age of Networks (University of Minnesota Press, 2012), and, together 
with Jussi Parikka, The Spam Book. On Viruses, Porn, and Other Anomalies from the 
Dark Side of Digital Culture (Hampton Press, 2009). For a more political and so-
ciological perspective, see Maurizio Lazzarato’s pioneering work La Psychologie 
économique contre l’Économie politique published in “Multitudes”, n. 7 (December 
2001) and La Psychologie économique de Gabriel Tarde contre l’économie politique (Les 
empêcheurs de penser en rond, 2002) where Tarde’s « economic psychology » 
is used to develop the concept of communication between brains through the law of 
imitation (repetition) and creation (difference) filtered by Deleuze’s Difference 
and Repetition (1968) and Deleuze and Guattari’s A Thousand Plateaus (1980).

Oceanic line 4: London – New York – Paris
Fourth centre of resistance, schizo-culture 

Both Felix Guattari, Gilles Deleuze and Michel Foucault, who at-

tended the conference, were involved with the question of madness and 

psychiatric treatment. Foucault had been closely involved with the ques-

tion of prisons and was part of a group which included inmates. All 

of them knew of — and of course — admired Burroughs’ work and 

they had a chance to meet him at the conference. My intentions when I 

organized the conference were to put together the most formidable French 

theorists with the most creative American artists and writers (John 

Cage, Cunningham, etc.).41

The head-on encounter with the theories of “control” hap-

pens for Deleuze and Foucault in all its capacity in New York in 

November 1975, at the Schizo-culture event organised by Sylvère 

Lotringer at Columbia University. The three-days-long event, 

strongly promoted by the team of Semiotext(e), placed itself 

halfway between underground and academic world, French 

political philosophy and American urban cultural vanguard. 

It left a deep mark on how Nietzschean-revolutionary French 

philosophy – which here we identify with the term Rhizosphere 

– was received. On the one hand, there was the vanguard artis-

tic scene of downtown New York, from the beat icons like Wil-

41  Markus D. Niski: Interview with Sylvère Lotringer on Nova Convention @Re-
alitystudio blog (2012), available at http://realitystudio.org/interviews/inter-
view-with-sylvre-lotringer-on-the-nova-convention/.
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liam Burroughs, to the punk-poetry of Patti Smith, to the fluxus 

like John Cage; on the other hand, we had, in the first and only 

collective trip to America, the top of rhizospheric thought: 

Foucault, Deleuze, Guattari, Lyotard. Burroughs presented at 

the conference The Impasses of Control.42 The North-American 

writer clarifies in the text what the dangers of Control are:

Brainwashing, psychotropic drugs, lobotomy and other more subtle 

forms of psychosurgery; the technocratic control apparatus of the United 

States has at its fingertips new techniques which if fully exploited could 

make Orwell’s 1984 seem like a benevolent utopia. But words are still 

the principal instruments of control. Suggestions are words. Persua-

sions are words. Orders are words. No control machine so far devised 

can operate without words, and any control machine which attempts to 

do so relying entirely on physical control of the mind will soon encounter 

the limits of control.43

The limit of control, according to Burroughs, is time. Time 

and its duration are necessary for control to be effective. In 

fact, in order to be effective, control, in its plastic deployment 

and combinable modulation, needs to encounter reactive forc-

es, conflict conceived as resistance, and passive forces, that is, 

consent as acquiescence. Otherwise it is something other than 

42   His speech, which was planned for 14 November 1975, was titled The Impasses of 
Control. In the following book Schizo-Culture, edited by Semiotext(e) in 2013, the 
title of the speech becomes The Limits of Control.

43  William Burroughs, “The Limits of Control”, in Sylvère Lotringer (ed.) Schi-
zo-Culture, Semiotext(e), 2013, p. 38.

control, it is planned levelling, mechanic or robotic slavery. In 

order to be an effective practice over time, Control must re-

main in a state of partiality, while a totalizing dimension would 

be fatal for it. Control would become its nemesis, Death, or in 

Artificial life. Indeed, Control assumes the government of free men 

by free men to be the most “adherent” possible to Life, without 

suffocating it. The more Life Control lets seep to the controlled 

freedman, the more the art of Control can indulge in the “tech-

niques of adherence”. No organism can survive under complete 

control; on the contrary, all can survive under partial control. 

Hence, systems of control and Societies of control alike are vul-

nerable, or, as Deleuze affirms, “there is no denying that our social 

system is totally without tolerance; this accounts for its extreme fragility 

in all its aspects and also its need for a global form of repression.”44

The difference between various types of Control depends 

always on the power of words and on their transmission, which, 

according to Burroughs from Naked Lunch afterwards, can be 

identified with the concept of virus and its distributive effect, 

that is, virality. In the civilization of Total Control, that is the 

Mayan, the illiteracy of workers allowed absolute power to the 

caste of priests, without having to resort to a stable repressive 

apparatus like an army or a police force. The contemporary 

context of power, centred on a relative mobility of news and 

44  Gilles Deleuze and Michel Foucault, “Intellectuals and Power”, in Donald F. 
Bouchard (ed.), Language, Counter-Memory, Practice: selected essays and interviews by 
Michel Foucault, Cornell University Press, 1977, p. 209.
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their devices, and on a discrete level of mass literacy, allows for 

the concept of Partial Control, regulating the spaces of liberty 

for which various forces can compete. About this topic, Bur-

roughs writes:

The more completely hermetic and seemingly successful a control 
system is, the more vulnerable it becomes. A weakness inherent in 
the Mayan system was that they didn’t need an army to control 
their workers, and therefore did not have an army when they did 
need one to repel invaders [the Spanish army in the sixteenth and 
seventeenth century], it is rule of social structures that anything 
that is not needed will atrophy and become inoperative over a period 
of time.45

Modern societies of Control, for such reason, must maintain 

numerous repressive segments within appropriate power struc-

tures in order to conduct the daily art of Control in an efficient 

and successful manner. These segments of Control, the oper-

ators and their organizations, must in turn feed themselves of 

a delicate equilibrium since their own balance is fundamental 

in order to avoid a single organization of Control to become 

dominant, overthrowing the élite that manages Control at the 

systemic level. Burroughs is extremely clear on such matter:

Successful control means achieving a balance and avoiding a show-

down where all-out force would be necessary. This is achieved through 

various techniques of psychological control, also balanced. The tech-

45  Burroughs, The Limits of Control, p. 39

niques of both force and psychological control are constantly improved 

and refined, and yet worldwide dissent has never been so widespread or 

so dangerous to the present controllers.46

Chaos, Control and Money

Once we have finished with the rhizomatic oceanic lines 

that Burroughs created to constitute future centres of resist-

ance to go against Control, we go back to our contemporary 

times to analyse the paradoxical relationship that links Control 

and the most breaking-through and difficult-to-tame agent, 

that is Money. As we know, equilibrium in nature does not ex-

ist, so Control systems are characterized by a perpetual imbal-

ance and are forced to daily pragmatism and heuristics. At the 

same time, we ought to register a paradigmatic asymmetry be-

46  Ibidem, p. 41. Burroughs, as a typical downtown New York intellectual, made 
the anti-intellectualism his own signature. For this reason, if it had not been 
for Deleuze’s Society of Control (1990) and the great editorial work conducted 
by S. Lotringer in the 70s at the New York publishing house Semiotext(e), the 
concept of Control as he formulated it would not have seen its most recent deve-
lopment. For a contemporary excursus on Control and its digital modulations, 
see “Neoliberal Diagrammatics and Digital Control”, Media Tropes, n. 1 vol. VI (a 
monographic number dedicated to Deleuze/Foucault: a Neoliberal Diagram), 2013, 
edited by Greg Elmer and Matthew Tiessen. It is also very significant the work of 
Antoniette Rouvroy on the concept of “algorithmic governance” elaborated in 
Le régime de vérité numérique (2015, with B. Stiegler), “Le nouveau pouvoir statisti-
que. Ou quand le contrôle s’exerce sur un réel normé, docile et sans événement 
car constitué de corps numériques” (in Multitudes, n. 40, 2010), “Gouvernemen-
talité algorithmique et perspectives d’émancipation : le disparate comme con-
dition d’individuation par la relation?” (in Politique des algorithmes. Les métriques 
du web. RESEAUX, Vol.31, n.177, 2013). In line with the rehabilitation of the 
Control/Cybernetics perspective of Deleuze, Guattari, Foucault and Simondon by 
A. Rouvroy, Bernard Stiegler has published La mentalité algorithmique de fait au 
nouvel état de droit qu’il lui faut, which the essay Le régime de verité numérique (2015) 
has been extracted from.
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tween Control and Money, and its effect, that is Chrematistics. 

Control and Money do not have the same objectives, and thus 

they diverge in terms of strategies too, even if Money has always 

been a permanent agent of Control. From the perspective of 

Money, the less Control there is in the System, the more it is 

possible to create a set of circumstances which allow the supe-

rior circling of capitals, their trans-finite implementation and 

their own logistical independence, from which the margin of 

manoeuvre of chrematistics descends, that is, the art of earning 

derived from the manipulation of the markets of the whole 

global economy (i.e. the becoming independent of Money 

with regards to Control). This is a situation that Control would 

not allow inside a stable institutional framework which tends 

to the supposed System Equilibrium. Contemporary societies of 

control therefore move in a dimension of deteriorated equilibrium, 

incipient chaos or regulated collapse between pressures towards 

greater Control and accelerated derailments towards Money 

and Chrematistics. According to Burroughs, anyway, it is pos-

sible to be optimistic, since in the second half of the twentieth 

century a modulated retreat of Control has happened, and the 

merit for it goes to the cultural revolution – fruit of long civil 

battles – which has expanded the spaces of liberty:

There can be no doubt that a cultural revolution of unprecedent-
ed dimensions has taken place in America during the last thirty 
years, and since America is now the model for the rest of the western 
world, this revolution is worldwide. Another factor is the mass me-

dia, which spreads any cultural movements in all directions. The 
fact that this worldwide revolution has taken place indicates that 
the controllers have been forced to make concessions. Of course, a 
concession is still the retention of control.47

At this point the game of control becomes more obscure and 

its contours become aleatory. Concessions become a problem 

for Control. It is still true that Control can retreat each conces-

sion at any time, but it is as true that the reaction it would trig-

ger could generate more conflict, if not open rebellion, which 

in turn could generate a revolution. On the other hand, an 

excess of Control could mean drifting towards a police state, 

then a subsequent militarization of society, which in turn could 

degenerate in fascism. 

Both outcomes would be harmful for the government of free 

men by free men. Each step towards reinforcing the role of the 

State, and thus towards a strong modulation in favour of Con-

trol, would find Money and the forces that move it completely 

reluctant. Hence, the contemporary role of Money, its toxicity 

deriving from the equation that the System attempted to estab-

lish in the period of the communist collapse and then reiterated 

during the techno-digital revolution: accelerated and infinite 

circling of capitals, summed to the perpetual mobility of things 

and people, and to the globalization of markets. Accelerated 

47   Ibidem, p. 42
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and infinite Money against the retreat of Control and the col-

lapse of the Common and Local. The gamble of Money and 

of its Artificial Chrematistics – the becoming simulacrum of 

Money, pure Artifice – can be summarised in this scheme. In 

the contemporary uncertain and dangerous phase in which 

Money is weak, dominated almost everywhere by enforce-

ment circuits of negative rates and by the collapse of Chrema-

tistics among the middle class, Absolute Control forces can 

forcefully return and suggest going back to old sovereignties, 

reinforced this time by the new frontiers of cybernetics and 

computational intelligence. Deleuze’s analysis based on Bur-

roughs’ Control agencies sounds ever more sinister and real. 

Now that Money is naked, and not only lunch, what will remain 

on the tip of the fork?

Obsolete Capitalism
(First published @ La Deleuziana philosophical journal in Italian lan-
guage - May 2016)
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state effettuate delle modi che. Puoi fare ciò in qualsiasi maniera ragionevole possibile, ma non con modalità tali da 
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Controllo, modulazione e algebra del 
male in Burroughs e Deleuze

di Obsolete Capitalism

Introduzione

Il presente testo è stato pubblicato online, con leggere mo-

difiche, nel numero 3/2016 La vita e il numero della rivista filo-

sofica La Deleuziana, a cura di Sara Baranzoni ed Emilia Marra.

L’obiettivo principale del saggio era interrogare in profon-

dità il rapporto tra Deleuze e Burroughs secondo la prospet-

tiva concettuale del Controllo, termine dai confini quanto mai 

ambigui e indeterminati. Deleuze scrive in “Pourparler” che il 

concetto di “Controllo” è attribuibile a William Burroughs. Fin 

dagli anni ‘70 del Novecento, tra i due pensatori si è sviluppa-

ta una profonda affinità intellettuale e politica, sotto il segno 

dell’insegnamento esoterico-acefalico d’impronta nietzschea-

na. Tale affinità si dispiega su tre livelli di analisi: società di 



60

Il frammento accelerazionista di Friedrich Nietzsche nell’Anti-Edipo di Deleuze e Guattari

61

controllo, comunità rivoluzionarie e cultura schizo. Mantenen-

do la discorsività foucaultiana in primo piano, Deleuze rivela 

la significativa transizione politico-sociale dalla “disciplina” al 

“controllo” in tutta la sua fredda mostruosità. Secondo Deleu-

ze e Burroughs la lotta contro il Controllo avviene attraverso la 

sperimentazione di «macchine da guerra» letterarie, artistiche, 

filosofiche - dunque esistenziali - che divengono vere e proprie 

singolarità micro-comuniste non assimilate, in grado di sfuggire 

alla conoscenza dei saperi istituzionali e al dominio dei poteri 

delle nuove formazioni di sovranità numerica e algoritmica. 

La guerriglia asimmetrica, elettronico-diagrammatica, non li-

neare e “non localizzata”, di Burroughs si rivela uno strumento 

del tutto prezioso per le future lotte, alla luce soprattutto di un 

pensiero critico - nostro contemporaneo - troppo pigro, preve-

dibile e conformista, dal quale essa mantiene una inesorabile 

distanza siderale.

Topics: Nuovi scenari delle società di controllo, governa-

mentalità algoritmica, comunità rivoluzionarie.

   Il nuovo mostro ha un nome: Controllo

  Il pensiero critico negli ultimi trent’anni ha assegnato 

un’importanza sempre più strategica al concetto di “controllo” 

indicando in Gilles Deleuze colui che per primo l’ha elaborato 

in ambito filosofico, imprimendogli una “traiettoria” decisiva.1 

Gilles Deleuze ha utilizzato il termine “controllo” e “società di 

controllo” in modo fecondo a partire dal 1990 in due testi dif-

ferenti: l’intervista concessa a Toni Negri dal titolo Controllo e 

divenire, pubblicata nel primo numero della rivista «Futur an-

térieur», (primavera 1990) e l’articolo dal titolo Poscritto sulle 

società di controllo apparso sulla rivista «L’autre journal», primo 

numero del maggio 1990. Deleuze, in ambedue gli scritti, indi-

ca in William Burroughs il creatore del concetto di “controllo” 

e in Foucault il teorico delle società disciplinari nonché il deli-

neatore del passaggio epocale tra disciplina e controllo.

1  Per ciò che riguarda Deleuze e il concetto di «Controllo» si veda M. Lazzarato - 
The Concept of Life and the Living in the Societies of Control (Deleuze and the Social, 
EUP, 2006, a cura di M. Fuglesang e B.M. Sorensen), Saul Newman - Politics in the 
Age of Control (Deleuze and the New Technology, EUP, 2009, a cura di M. Poster e 
D. Savat); in ambito politico e sociale si veda A. Negri (1990) e M. Hardt (1995) 
e N. Rose (1999); per quanto riguarda il mondo dei Big Data, la governamentali-
tà algoritmica e l’iper-controllo si veda A. Rouvroy e T. Berns (2012) e B. Stiegler 
(2015); per il risvolto economico della mappatura elettronica del Controllo si 
veda G. Elmer (2003); per il connubio tra Controllo e magia nell’era dell’in-
formazione si legga E. Davies (1998); su Controllo e sorveglianza elettronica 
si vedano i testi di D. Lyon (1994, 2001) mentre sul rapporto tra Controllo e 
Protocollo segnaliamo Galloway (2004); rimangono fondamentali i lavori di P. 
Virilio su territorio e controllo (1977 e 1997). 

     

    

   

  



62

Il frammento accelerazionista di Friedrich Nietzsche nell’Anti-Edipo di Deleuze e Guattari

63

In Poscritto sulle società di controllo Deleuze afferma: 

«Sono le società di controllo che stanno sostituendo le società disci-
plinari. “Controllo” è il nome che Burroughs propone per designare 
il nuovo mostro e che Foucault riconosce come il nostro prossimo 
avvenire» (Deleuze 2000: 235). 

Analogo appare il riferimento al concetto di Controllo 

nell’intervista condotta da Toni Negri per «Futur antérieur». 

Rispondendo a una domanda riguardo le forme storiche attra-

verso le quali il potere si è esercitato - Sovranità, Disciplina e 

Controllo - Deleuze risponde:

Di certo c’è che stiamo entrando nelle società di «controllo» che non 
sono più esattamente disciplinari. Foucault è spesso considerato il 
teorico delle società disciplinari, nelle quali l’internamento è la tec-
nica principale (non solo l’ospedale e la prigione, ma la scuola, la 
fabbrica, la caserma). In realtà egli è stato tra i primi a sostenere 
che le società disciplinari sono precisamente ciò da cui ci stiamo 
allontanando, che sono ciò che noi ormai non siamo più. Stiamo 
entrando in società di controllo che non funzionano più sul princi-
pio dell’internamento, bensì su quello del controllo continuo e della 
comunicazione istantanea. Burroughs ne ha già avviato l’analisi 
(Deleuze 2000: 230). 

 Del passaggio a difesa di Foucault e della sua proiezione 

oltre il mero «internamento» e la conseguente logica discipli-

nare, troviamo un precedente nel libro, Foucault (1986) dove 

Deleuze sottolinea un’interpretazione differente dell’analisi 

foucaultiana rispetto a Paul Virilio, autore peraltro molto ama-

to da Deleuze stesso:

Foucault è sempre stato considerato innanzitutto come il pensatore 
dell’internamento (l’ospedale generale della «Storia della follia», la 
prigione di «Sorvegliare e punire»); ma non è affatto vero, e que-
sto fraintendimento ci impedisce di cogliere il suo progetto globale. 
Paul Virilio, ad esempio, crede di contrapporsi a Foucault allorché 
afferma che il problema delle società moderne, il problema della “po-
lizia”, non è un problema di internamento ma di “viabilità”, di 
velocità, di circuiti e di quadrillages nello spazio aperto. Ora, Fou-
cault, non ha mai detto altro che questo, e lo dimostrano l’analisi 
della fortezza, che nei due autori coincide, o la sua specifica analisi 
dell’ospedale della marina. (...) Di fatto, l’internamento è sempre 
stato per Foucault un dato secondario che derivava da una funzio-
ne primaria, molto diversa a seconda dei casi (Deleuze 2002: 62).

È il triangolo potere, disciplina, controllo che si propone 

all’incrocio delle tre linee geometriche Burroughs, Deleuze 

e Foucault; in particolare, è proprio il concetto di Controllo 

che d’ora in avanti sarà «solidamente incatenato all’infinito 

crocevia» (ivi: 129) dei tre pensatori, nonché «passeggero per 

eccellenza, cioè prigioniero del passaggio» (ivi: 129) di questi 

itinerari di pensiero.
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   Linea oceanica n.1: St. Louis - Vienna - Tangeri 
   Primo centro di resistenza, il corpo

  William Seward Burroughs II nasce nel 1914 a St. Louis 

da una famiglia agiata, discendente in linea diretta, in quanto 

nipote, del celebre William Seward Burroughs I, inventore, o 

secondo altre fonti, perfezionatore di una calculating machi-

ne, una macchina da calcolo meccanica che ebbe un enorme 

successo commerciale tra ‘800 e ‘900. La ditta di famiglia, la 

Burroughs Adding Machine Company fu la prima corporation 

che nel 1927 vendette un milione di calcolatrici meccaniche 

nel mercato statunitense. 

  Per tutta la prima metà del ‘900 fu negli USA la prima 

azienda, per fatturato, di macchine calcolatrici. L’Adding ma-

chine di William Burroughs I, brevettata tra il 1885 e il 1886, 

è figlia di una lunga serie di calcolatrici meccaniche tra cui 

ricordiamo la calcolatrice Pascalina di Blaise Pascal (1642), la 

Stepped Reckoner di Gottfried Leibniz (1673) e la Macchina 

Differenziale di Charles Babbage (1822). La calcolatrice mec-

canica del 1885-86 fu poi superata dai calcolatori elettronici 

nel corso del ‘900: la ditta dei Burroughs divenne nel 1953 la 

Burroughs Corporation e fu il principale competitor di IBM 

negli USA, piazzandosi spesso alle sue immediate spalle in ter-

mini di vendite e fatturato nel segmento computer fino agli 

anni ‘70. L’azienda aveva una sua branca di electronic engine-

ering denominata Control Instrument Corporation Records a 

New York.

   Il giovane diagnosta del Controllo, William Burroughs II, 

non poteva avere pedigree migliore per diventare il capostipite 

dei teorici dell’età della governance algoritmica. Fin dall’inizio 

del suo percorso artistico, Burroughs sviluppa una concezione 

alquanto originale di Controllo e di Sistema mentre dei Sog-

getti ha sempre una visione passiva, come corpi manipolati dal-

la «quadrettatura» artificiale e spaziale della società. 

  In Burroughs, anche prima del suo esordio letterario, 

la sperimentazione sul proprio corpo dell’effetto della tossi-

codipendenza ha il suo fulcro nella volontà di misurare l’au-

to-controllo del proprio corpo. Ciò ci introduce alla nascita di 

una «anatomo-politica», sviluppata poi da Deleuze e Guattari 

nell’Anti-Edipo e da loro messa in connessione con la speri-

mentazione di un altro scrittore schizo, Antonin Artaud:

Il valore dell’arte non viene più commisurato se non dai flussi deco-
dificati e deterritorializzati che essa fa passare sotto un significante 
ridotto al silenzio, sotto le condizioni d’identità dei parametri, at-
traverso una struttura ridotta all’impotenza; scrittura dai supporti 
indifferenti, pneumatici, elettronici o gassosi, che sembra tanto più 
difficile ed intellettuale agli intellettuali in quanto è accessibile ai 
ritardati mentali, agli analfabeti, agli schizo, aderendo a tutto ciò 
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che scorre e si incrocia, viscere di misericordia che ignorano scopo 
e senso (l’esperienza Artaud, l’esperienza Burroughs). Qui l’arte 
accede alla sua autentica modernità, che consiste solo nel liberare 
ciò che era presente nell’arte di ogni tempo, ma che era celato sotto 
scopi e oggetti sia pure estetici, sotto le ricodificazioni e le assiomati-
che: il puro processo che si realizza, e che non cessa di realizzarsi in 
quanto procede, l’arte come «sperimentazione (Deleuze e Guattari 
1975: 426).

Il corpo di Burroughs come luogo di arte e sperimentazione 

diventa la frontiera della conoscibilità: quel corpo martoria-

to dai fiotti di sostanze che si mescolano a flussi sanguigni si 

erge a ultima barriera di resistenza e di auto-controllo. Il corpo 

nudo dilaniato fronteggia solitario una cultura cibernetica che 

prevede per il soggetto uniforme una funzionalità tecnica di 

input e output. L’input è lo stimolo iniettato dentro la superfi-

cie corporea impersonale in cui s’inscrive come registrazione di 

un esperimento di de-control mentre l’output è la modificazione 

di un comportamento d’interazione tra individuo e ambiente, 

cioè la scimmia della dipendenza tossica. Ciò che viene sabotato 

da questo regime sperimentale di inoculazione è la stabilizzazione 

del rapporto individuo-ambiente o soggetto-sistema. 

   Burroughs pensa che la cibernetica uscita vittoriosa dal 

dopo guerra atomico plasmato dalle bombe Little Boy e Fat Boy 

voglia modellizzare la società in una codificabile serie di singoli 

individui saldati tra loro da interazioni e interdipendenze cal-

colabili, affinché si crei un’unità regolarizzata da studiare come 

insieme. Il controllo e la manipolazione saranno le nuove tecniche 

di questa logica seriale algoritmica della società occidentale. 

  Sull’onda di questa riflessione, Burroughs sperimenta in 

Naked Lunch (1959) sia l’inferno della lacerazione dei tessuti 

del corpo causati dall’«Algebra del Bisogno» che la distruzio-

ne della linearità narrativa tramite l’utilizzo dada di tecniche 

mix’n’cut-up. Visto da questa prospettiva, Il pasto nudo si può già 

pensare come quell’opera in cui il corpo impersonale combatte 

la propria battaglia per il Controllo contro un doppio possesso 

alieno: della sostanza sul corpo e dell’insieme sulla singolarità.2

2  Rileviamo che il tema squisitamente burroughsiano dell’elaborazione dell’in-
tensità tramite la sperimentazione tossica appare già, in parallelo all’influenza 
dell’asse filosofico Klossowski-Nietzsche, fin dal primo scritto del 1970 (Deleuze 
e Guattari, “La synthese disjonctive” L’Arc, Klossowski, 43) e prosegue per tutta 
la produzione maggiore (L’anti-Edipo, 1972, e Mille piani, 1980) per terminare 
nella raccolta di testi di Deleuze maggiormente influenzata da Burroughs: Pour-
parler (Minuit, 1990). Come è noto, l’alleato topologico del rapporto intenzione/
intensità di Corpo e Controllo è il lavoro di Antonin Artaud sul concetto di Corpo 
senza organi (Pour en finir avec le jugement de Dieu, trasmissione radiofonica, 
1947, poi pubblicata da Sub Rosa, 1995), linea astratta di pensiero già raccolta 
da Deleuze in Logica del senso (1969) e poi ampiamente sviluppata in seguito nel 
lavoro in coppia con Guattari. Per quanto riguarda la tecnica cut-up elaborata 
da Burroughs sulla scorta dell’attività di Brion Gysin, si veda la raccolta Minutes 
to Go (Two Cities Editions, 1960), oppure Third Mind (Viking press, 1978). Per 
quanto riguarda la letteratura seconda- ria, segnaliamo V. Vale, William Burrou-
ghs, Brion Gysin, Throbbing Gristle (Re/search, 1982) e J. Geiger, Nothing Is True 
Everything Is Permitted: The Life of Brion Gysin (Disinformation Books, 2005). 

 È interessante incrociare, a questo proposito, la pragmatica dell’autopoiesi au-
tomatica in letteratura con l’autopoiesi dei sistemi sociali e delle organizzazioni 
complesse come proposto da Manuel de Landa (2006 e 2016) sulla scorta di 
Maturana-Varela (1980) e Deleuze-Guattari (1980). 
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Linea oceanica n.2: Tangeri - Parigi - Boston 
Secondo centro di resistenza, la libidine

  Il pasto nudo esce nel 1959 in Francia e nel 1962 negli Usa; il 

libro è un allucinato romanzo picaresco narrato in prima per-

sona da un alter ego di Burroughs, William Lee, agente di una 

indefinibile corporazione di controllo che s’imbatte in situazioni e 

personaggi grotteschi, spietati, crudeli al limite della deprava-

zione e della farsa. William Lee - di volta in volta spia, tossico, 

cospiratore e doppiogiochista - opera in un contesto sociale in 

cui il complotto e la manipolazione regnano sovrane. 

 Il personaggio più sorprendente è il dottor Benway, definito da 
Lee come un «manipolatore e un coordinatore di sistemi simbolici, 
un esperto delle varie fasi di interrogatorio, lavaggio del cervello 
e controllo» (Burroughs 2001: 44). Il dottor Benway è presentato 
come uno scienziato del Controllo che gioca su più registri, alcuni 
dei quali del tutto misteriosi; Lee lo aveva già incontrato come na-
zista dal volto umano e uomo di disciplina ad Annexia, nazione 
che Benway aveva successivamente lasciato in modo precipitoso e 
nella quale svolgeva «l’incarico di D.A., cioè di Demoralizzazione 
Assoluta» (ivi: 44). 

  La sua prima azione ad Annexia era stata «di abolire i cam-

pi di concentramento, gli arresti di massa e, con l’eccezione 

di alcune circostanze precise e particolari, l’uso della tortu-

ra» (ivi: 44). Forte della professionalità acquisita ad Annexia, 

Benway confessa a Lee il proprio stile disciplinare: 

Il soggetto non deve capire che i maltrattamenti  costituiscono un 
attacco premeditato alla sua identità personale da parte di un ne-
mico antiumano. Deve essere indotto a pensare che merita le terapie 
cui viene sottoposto perché in lui c’è qualcosa di spaventosamente 
sbagliato (senza mai specificare che cosa) (Burroughs 2001: 44).

  Per Lee, in tutto questo, c’è un fatto che stride: Benway è 

stato chiamato in qualità di consigliere dalla Repubblica di Ter-

ralibera, un luogo dedicato all’amore libero e ai bagni a tempo 

pieno. Come mai un losco figuro come Benway è stato assolda-

to da una nazione i cui principi dovrebbero risultargli estranei?

È lo stesso Benway ad ammettere con candore che «l’uo-

mo occidentale si sta esternalizzando sotto forma di congegni 

elettronici» (ivi: 47). Si aprono dunque nuove possibilità per 

il Controllo. A Terralibera Benway dirige il C.R., il Centro di 

Ricondizionamento. Benway stesso si chiede perplesso: perché 

«qualcuno vuole stabilire una testa di ponte di omogeneità in 

un casino potenziale come l’Europa Occidentale e gli Stati Uni-

ti?» (ivi: 52). L’unica certezza è che Benway svolge a Terralibera 

un ruolo istituzionale molto delicato. Egli confessa a Lee, in 

modo sibillino, che contrasterà in tutti i modi gli obiettivi che 

gli sono stati affidati: evidentemente si tratta di un’operazione 

che richiede un qualche tipo di copertura. 
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   Interzona, la città in cui si svolge la trama, vede all’opera 

quattro diversi partiti politici: Liquefazionisti, Divisionisti, Fat-

tualisti e Trasmettitori. Sono quest’ultimi i fanatici del Control-

lo, veri e propri virus umani che utilizzano la telepatia per con-

trollare le masse, secondo l’operatività ancestrale dei sacerdoti 

dell’impero Maya suggerita da Burroughs (Burroughs 2001). 

 

Il Circuito superiore della Trasmissione: anonimo, 
senza volto, incolore

  Interzona è il laboratorio oscuro del Controllo, un luo-

go in cui le forze gregarie si contendono il potere attraverso la 

sperimentazione di varie forme: Modello Replicabile - un’uni-

ca persona in milioni di corpi separati; Scioglimento Liquido 

- un’unica marea in milioni di gocce ondeggianti; Virus Uma-

no, un’entità virale che attraverso tecniche di trasmissione può 

controllare l’intero pianeta. A questo proposito, l’Oratore del 

Congresso di Elettronica di Chicago - appartenente ai Trasmet-

titori - profetizza: 

L’estensione logica della ricerca encefalografica è il biocontrollo, 
vale a dire il controllo del movimento fisico, dei processi mentali, 
delle reazioni emotive e delle impressioni apparentemente sensoria-
li per mezzo di segnali bioelettrici iniettati nel sistema nervoso del 
soggetto. (...) Poco dopo la nascita un chirurgo potrebbe installare 
delle connessioni nel cervello. Si potrebbe inserire un radioricevitore 
in miniatura in modo che i trasmettitori controllati dalla Stato pos-

sano controllarlo a loro volta (Burroughs 2001: 180).

  L’origine dell’ossessione di Burroughs per l’intreccio di 

Controllo e Telepatia risiede nella sua passione per i codici 

Maya, libri pieghevoli in stoffa di corteccia nei quali misteriosi 

geroglifici sono giustapposti a figure sacre. Burroughs se ne 

invaghisce nel corso della propria permanenza messicana del 

1949, quando li scopre come epigrafi scolpite nella pietra del 

Tempio di Quetzalcoatl, in Teotihuacan; quando i codici Maya 

verranno pubblicati Burroughs non se ne separerà mai, secon-

do i ricordi di Ginsberg e Kerouac. 

  Collega di Burroughs al Mexico City College è R.H. Barlow, 

antropologo americano, fluente in lingue Maya, studioso di 

culture precolombiane ed esperto di pittogrammi, geroglifici e 

codici Maya. È Barlow a trasmettere a Burroughs la conoscenza 

di usi, costumi, lingue e religioni delle culture mesoamerica-

ne, mettendone in luce sia i significati occulti dei vari rituali 

religiosi sia le tecniche di controllo perseguite dalla casta di 

sacerdoti-astronomi al potere.3 

3  Sul rapporto tra cultura Maya, Controllo e Burroughs si veda Mark Dery, William 
S. Burroughs and the Dead- End Horror of the Centipede God (Boing Boing, 2014); Paul 
H. Wild, William S. Burroughs and the Maya Gods Of Death: The Uses Of Archaeology 
(West Chester University, 2008). Segnaliamo altri due studiosi che hanno appro-
fondito il legame tra cultura Maya ed elemento narrativo burroughsiano: Eric 
Mottram, The Algebra of Need (Intrepid Press, 1971, poi Marion Boyars, 1977) e 
Timothy S. Murphy, Wising Up the Marks (University of California press, 1998). 
Per quanto riguarda gli studi Maya che hanno influenzato Burroughs nel suo 
soggiorno messicano, si vedano i lavori di P. Westheim (1950) e R.H. Barlow 
(1949). Resta fondamentale, come base di studi antropologici sulla civiltà Maya, 
il resoconto storico (1566) del vescovo spagnolo Diego de Landa, Relazione sulle 
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Pare, infatti, che i sacerdoti conseguissero il proprio potere, 

e agissero sulla volontà delle classi subalterne, senza la presen-

za di alcuna polizia o esercito grazie a raffinate tecniche di do-

minio tra cui la comunicazione modulata attraverso sensazioni 

richiamabili e, dunque, attivabili a distanza con tempi e modi 

cadenzati. 

  Su questa linea di telepatia ancestrale, l’Oratore del Con-

gresso di Elettronica afferma:

Un trasmettitore telepatico deve trasmettere sempre. Non può mai ri-
cevere perché se lo facesse vorrebbe dire che qualcun altro con sensa-
zioni proprie potrebbe comprometterne la continuità. Il trasmettitore 
deve trasmettere sempre, ma non può ricaricarsi sempre per mezzo 
del contatto. Prima o poi non ha più sensazioni da trasmettere. Non 
si possono avere sensazioni da soli. Non da soli come lo è il Trasmet-
titore - e, capirete, ci può essere soltanto un Trasmettitore in un uni-
co spazio-tempo (...) I Maya erano limitati dall’isolamento… Ora 
un solo Trasmettitore potrebbe controllare l’intero pianeta… Come 
vedete il controllo non può mai essere un mezzo per perseguire un 
fine pratico…Non può mai essere un mezzo per perseguire qualco-
sa che non sia un controllo maggiore…Come la droga (Burroughs 
2001: 180-181).

cose dello Yucatan (si veda William Gates, per una traduzione in inglese della Rela-
ción di de Landa, (1937) 1978. Yucatan Before and After the Conquest). 

     

    

   

  

  Deleuze, sulla stessa lunghezza d’onda, individua con pre-

cisione che «i controlli sono una modulazione, qualcosa come 

un calco autodeformante che cambia continuamente, da un 

istante all’altro, o qualcosa come un setaccio le cui maglie di-

vergono da una zona all’altra» (Deleuze 2002: 236). Nel Pasto 

nudo i Fattualisti avvertono i cittadini, nel loro Bollettino De-

finitivo, che «il Trasmettitore sarà prodigiosamente anonimo, 

senza volto, incolore. (...) Come un virus, sa sempre dove va. 

Non ha bisogno di occhi» (Burroughs 2001: 185). Per Deleu-

ze «l’uomo delle discipline era un produttore discontinuo di 

energia, mentre l’uomo del controllo è piuttosto ondulatorio, 

messo in orbita, su un fascio continuo» (Deleuze 2000: 238).

  Analogamente, per Burroughs, il «Trasmettitore deve tra-

smettere sempre» (Burroughs 2001: 180) senza compromette-

re la continuità di emissione in uno spazio-tempo omogeneo. I 

Trasmettitori, afferma il dottor Benway in Pasto nudo, possono 

eccedere all’inizio l’Uno ma non per molto. I più sentimentali 

penseranno di poter trasmettere qualcosa di edificante, non 

rendendosi conto che trasmettere è di per sé un male. (...) I 

filosofi si azzufferanno sui fini e sui mezzi non sapendo che tra-

smettere non potrà mai essere altro che un mezzo per ottenere 

altro trasmettere. Come la Droga (Burroughs 2001: 185). 
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  Di qui l’equiparazione tra Droga, Trasmissione e Control-

lo, la triade che sostituisce e si confonde con Merce, Virus e 

Corpo. Per l’agente tossico Lee

il Trasmettitore non è un individuo umano… E’ il Virus Umano. 
(Tutti i virus sono cellule deteriorate che conducono un’esistenza 
parassitaria… Hanno affinità specifiche con la Cellula Madre; 
così le cellule epatiche deteriorate cercano il posto dell’epatite, etc. 
Pertanto ogni specie ha un Virus dominante: l’Immagine Deteriora-
ta di quella specie). L’immagine spezzata dell’Uomo avanza minuto 
per minuto e cellula per cellula… Povertà, odio, guerra, polizia-cri-
minali, burocrazia, follia, sono tutti sintomi del Virus Umano. Ora 
è possibile isolare il Virus Umano e sottoporlo a cura (Burroughs 
2001: 185-186).

  Se la salute della società è minacciata da patologie così pro-

fonde e gravi, una volta individuata la sintomatologia corretta, 

sarà il controllo continuo la cura per prevenire e immunizzare il 

corpo sociale dalle viralità morbose che lo infettano.

  Il Controllo di Burroughs, inscritto in un’atmosfera sor-

dida e farsesca, è una realtà multiforme e sperimentale in cui 

viene tratteggiata ciò che Deleuze chiama «strategia anonima» 

(Deleuze 2002: 101) ovvero una strategia in cui il visibile e l’e-

nunciabile vengono riassorbiti nel dispiegarsi anonimo di ine-

stricabili stratificazioni, burocrazie, formalità, catture, affezio-

ni, protocolli e pragmatiche oscure, sotterranee. Il romanzo 

Pasto nudo, afferma Burroughs in una lettera a Ginsberg del 

28 agosto 1957, offre una sarcastica descrizione dei meccani-

smi di controllo che si stanno installando nell’America del do-

po-Guerra:

 [Il Pasto Nudo] riguarda la dipendenza e un virus che crea as-
suefazione e si trasmette sessualmente da una persona all’altra. Il 
virus passa solo da uomo a uomo, o da donna a donna, ed è il 
motivo per cui Benway produce omosessuali come una catena di 
montaggio. Il vero tema del romanzo è la Profanazione dell’Imma-
gine Umana da parte dei fanatici del controllo che propagano il 
virus (Burroughs 1993: 364).4

Nella società «ideale» di Terralibera si aggredisce la devianza 

attraverso la modulazione del controllo. In un avamposto occiden-

tale - l’Arcipelago di Bismarck - una società matriarcale impo-

ne le proprie regole riproduttive dichiarando illegale l’omo-

sessualità, pur non essendo uno stato-caserma come Annexia. 

Non è questa la scelta della Repubblica di Terralibera poiché lo 

scopo maggiore di questa realtà democratica ideale è la libertà 

dei cittadini. È sempre Benway a condurre il gioco oscuro:

Niente omosessualità dichiarata. Uno stato di polizia funzionante 
non ha bisogno della polizia. L’omosessualità non è un comporta-
mento accettabile per nessuno… Nel matriarcato l’omosessualità è 
un reato politico. Nessuna società tollera un aperto rifiuto dei suoi 
principi basilari (Burroughs 2001: 59).

4  Lettera del 28 agosto 1957 presente nel volume curato da Oliver Harris (ed.): 
The Letters of William S. Burroughs, 1945-1959, Viking Penguin, 1993, pg. 364, e 
ripreso in Douglas Kahn, Noise, Water, Meat, MIT Press, 1999, pg 294 e pg. 433 
(note).
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  Qui Burroughs mostra il motivo per cui un uomo d’ordine 

come Benway, «manipolatore e coordinatore di sistemi simbo-

lici» (ivi: 44), è stato chiamato dalla Repubblica, «casa dei co-

raggiosi e terra dei liberi»: instaurare un Controllo talmente 

pervasivo e funzionante - sulla scia del Controllo operato dai 

sacerdoti Maya - da eliminare alla radice il crimine e il suo op-

posto, la polizia. Anche in Terralibera l’omosessualità non è 

tollerata, dato che mina alla radice la specie nel suo principio 

primo, la riproduzione della vita. 

    L’omosessualità, così come la tossicodipendenza, e tutte 

le devianze da ricondizionare, saranno controllate, ma non ac-

cettate. Manipolate, ma non dichiarate. L’inganno permissivo 

di un puritanesimo putrefatto è alla base del Controllo. Nella 

visionaria cartografia burroughsiana sono presenti varie stra-

tegie del Controllo: Annexia, la sua maschera nazista e il suo 

brutale stato di terrore, ormai sorpassato; l’Arcipelago di Bi-

smarck, esangue democrazia matriarcale europea in stile Gran 

Bretagna, in cui le devianze di vario tipo sono illegali e finisco-

no per assumere rilevanza politica; e infine la Repubblica di 

Terralibera, forse la più pericolosa di tutte, in quanto ipocrita, 

corrotta e oscura poiché attiva e tollera tutte le differenze, per 

poi manovrarle ai propri fini di dominio idealizzato tramite un 

doppio gioco reiterato - Deleuze la definirebbe assiomatica d’im-

manenza del Capitale (Deleuze e Guattari 1975). 

  La democrazia americana, secondo le regole del gioco del 

governo del mercato mondiale, è solo uno dei tanti strumenti a di-

sposizione per esercitare il potere attraverso la modulazione del 

Controllo: il suo tratto caratteristico, la sua firma d’autore, è la 

manipolazione della libertà con tecniche scientifiche e psico-

logiche d’avanguardia. 

   Il duro atto d’accusa di Burroughs è che l’utilizzo di stu-

pefacenti, le pratiche sessuali disinibite, la soddisfazione dei 

desideri individuali anziché essere istanze liberanti e libertarie, 

possono rovesciarsi nel loro esatto contrario, viralità cancerose, 

e diventare in un mondo rovesciato gli strumenti di un con-

trollo implacabile. Il Controllo rivela, allo stesso tempo, il vero 

rapporto di forze in essere nel mondo occidentale: dominano 

realtà gregarie, composite, del tutto anonime e misteriose, che si 

basano su leggi dell’Industria e del Commercio del tutto schi-

zofreniche.

Circuito superiore del Controllo: l’Algebra del Male

I sistemi non hanno propriamente perduto nulla della loro forza 
vitale. Oggi assistiamo, nelle scienze o in logica, a un vero e pro-
prio inizio di una teoria dei sistemi cosiddetti aperti, fondati sulle 
interazioni, che rifiutano solo le causalità lineari e trasformano 
il concetto di tempo. (...) Un sistema è un insieme di concetti. Un 
sistema è aperto quando i concetti sono riferiti a circostanze e non 
più a essenze (Deleuze 2000: 46-47).
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  Modernità assoluta di questo «medico della civiltà», Bur-

roughs, estensore di una nuova sintomatologia, creatore di 

uno stile esplosivo, in perenne deragliamento, eterogeneo nei 

gerghi di nicchia miscelati tra loro con destrezza maniacale. 

Ma, a un livello più profondo e radicale, Burroughs è stato un 

pensatore straordinario, cantore crudele e caustico di uno spo-

stamento prima sotterraneo, poi sempre più evidente: lo slit-

tamento euristico e silenzioso delle tecniche di governo da un 

sistema chiuso a un sistema aperto, dinamico, ciò che Deleuze 

ha chiamato la «sostituzione della disciplina con il controllo». 

  Grazie alla sperimentazione progettata e portata a termine 

sul proprio corpo tra grandi sofferenze e cedimenti, Burroughs 

ha potuto rovesciare il proprio orizzonte di agente tossico acqui-

sendo quella intensità necessaria per raggiungere e isolare il 

concetto di Controllo. Iniziamo ora a esaminare i diversi fuochi 

analitici su cui è costruita la «prospettiva Burroughs» partendo 

da Deposizione: Testimonianza di una malattia, incipit dell’autore 

in Pasto nudo: «Oggi il virus della droga rappresenta il proble-

ma sanitario numero uno al mondo» (Burroughs 2001: 16).

  Subito dopo Burroughs aggiunge: 

«Ho quasi ultimato il seguito di “Pasto nudo”: un’estensione mate-
matica dell’Algebra del Bisogno oltre il virus della droga. Dato che 
esistono molte forme di dipendenza ritengo che tutte obbediscano ad 
alcune leggi di base» (ivi: 17).

  Ecco svelarsi il «piano» di Burroughs: legare la propria 

narrazione alle scoperte sotterranee più ripugnanti e oscene 

per svelare le leggi della domesticazione umana tramite dipen-

denza. Un’Algebra del Male sarà la sua guida, e non più del Biso-

gno come in Pasto Nudo. Lo schema algebrico che Burroughs 

abbozza e testa sul proprio corpo mettendo a repentaglio la 

propria sanità è il seguente: 

merce + virus + corpo = Dipendenza (Desiderio + Bisogno fisico)

  Si tratta per Burroughs di comporre il caos che appartiene 

come invariante al Sistema. Lo schema è quello messo a punto 

e sperimentato nel sociale americano già a partire dal dopo 

Guerra, negli anni ‘40 e ‘50 del secolo scorso. Burroughs indi-

vidua la droga come la merce perfetta per questo tipo di società:

«La roba è il prodotto ideale... la merce ultima. (...) Il cliente è di-
sposto a strisciare in una fogna supplicando di poterla comprare» 
(Burroughs 2001: 11). 

  La droga possiede, per Burroughs, altre peculiarità poiché 

«la “roba” è il marchio distintivo del monopolio e della pos-

sessione» (ivi: 11) ed «é quantificabile e misurabile con pre-

cisione» (ivi: 11). La merce “droga” diventa quindi LA merce 

paradigmatica di questo nuovo schema di società in quanto 

producibile, monopolizzabile, possedibile, quantificabile, mi-

surabile, distribuibile, inoculabile, indispensabile. 
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  Il nuovo schema sociale che assume la merce-droga come 

paradigma del Controllo ha dunque l’obiettivo di comporre il 

caos dell’interazione tra «uomini liberi governati da altri uo-

mini liberi». La peculiarità più devastante di questa merce-para-

digma è la produzione seriale di schiavi: «La droga produce la 

formula di base del virus del “male”: l’Algebra del bisogno» per-

ché «oltre una certa frequenza il bisogno non conosce nessun 

limite né controllo» (ivi: 11). 

  Per Burroughs, la merce-paradigma crea questa dipenden-

za totale che egli chiama Algebra del Bisogno. Questa “algebra 

del male” produce tali effetti di degradazione nell’individuo 

da generare caratteristiche di vera e propria malattia cancerosa. 

Lo stesso Burroughs afferma che dopo quindici anni di tossi-

codipendenza ha potuto constatare con esattezza come opera 

il virus della droga. Esso forma una piramide, in cui un livello 

divora quello sottostante, su su fino in cima o alle cime, poiché 

esistono diverse piramidi della droga, tutte ugualmente inte-

ressate a sfruttare i popoli della terra e tutte costruite sui prin-

cipi di base del monopolio (Burroughs 2001: 10).

  Questa industria «delirante» ha i propri clienti, i tossici, i 

propri rappresentanti mobili sul territorio, gli spacciatori; poi la 

media e grande distribuzione prospera in accordo con la stessa 

attività di produzione. Burroughs non si cimenta con la parte 

«alta» dell’industria delirante ma ne studia la trafila micropoliti-

ca. Descrive infatti i principi dell’economia del delirio nei minimi 

dettagli:

1. primo principio, cioè il Contratto: «Non dare mai niente per 

niente».

2. secondo principio, cioè il Prezzo: «Non dare mai più di quel 

che si deve».

3. terzo principio, cioè la Legge: «Riprendersi sempre tutto se 

possibile» (ivi: 10).

  Per Burroughs, ogni merce ha il proprio virus da inoculare. Per 

cui, se è vero che la merce “droga” svolge la funzione di para-

digma della società improntata sul delirio, è altrettanto vero che 

i virus - dal latino, veleno - sono le sostanze che la società delirante 

produce e che inoculati producono dipendenza e assuefazione. 

  Il linguaggio è un virus, intendendo con ciò che tutti i lin-

guaggi sono veleni che affettano i corpi, siano essi parole, numeri, 

immagini, segni. La società, intesa come sistema delirante, sarà da 

pensare come l’insieme delle merci, dei virus e dei corpi, in 

una interazione contagiosa e cancerosa. È a questo punto dell’a-

nalisi burroughsiana che compare il Controllo come «centro 

avanzato d’equilibrio del sistema» (Deleuze e Guattari 2010) 

in quanto governa la logistica virale. 
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Il Controllo diventa, nelle parole di Deleuze, il «nuovo mo-

stro» (Deleuze 2000).

   L’internamento, suggeriscono Burroughs e Deleuze, sta 

esaurendo le proprie capacità di contenimento; le sue istitu-

zioni sono in crisi (scuola, fabbrica, caserma, manicomio, pri-

gione etc.) e le nuove forme di dominio articolano la disciplina 

- non più sufficiente per il governo dei liberi - con nuove forme 

di controllo che, suggerisce Burroughs, sono sperimentate nelle 

linee più sotterranee, oscure e feroci del sociale. 

   È ai margini della società che le scienze del Controllo 

operano e testano le più subdole delle strategie: le nuove for-

me microbiche e virali, rese possibili dalle tecnologie avanza-

te, non sono che un antipasto del futuro a venire; l’AIDS, da 

questo punto di vista, è stato un a priori sostanzioso. I tossici, gli 

omosessuali, i poveri - gli agenti attivi del Contagio secondo la 

morale corrente - sono etichettati come “aggressori biologici”, 

stritolati dalle industrie del delirio e sorvegliati speciali dalle so-

cietà di controllo.

   Come si può valutare con esattezza leggendo quell’incredi-

bile «Libro del Controllo» che è il Pasto Nudo, Burroughs ha de-

nunciato questa involuzione del potere già dalla seconda metà 

degli anni Cinquanta. Ciò che Deleuze denuncia agli albori 

degli anni ‘90 è che, seguendo l’analisi di Burroughs, la nuova 

operabilità input/output dei sistemi a base cibernetica porterà 

ad un livello superiore di Controllo, ancora più pervasivo di 

quello denunciato nella tetralogia della libidine nuda.5 Infatti, 

il significato più profondo dell’Algebra del Male di Burroughs è 

che il bisogno, la dipendenza, l’assuefazione, il desiderio sono 

programmabili in quanto computazionali. 

   Il senso più radicale di un “losco figuro” come il dottor 

Benway - lo scienziato puro della manipolazione - è nell’indi-

cazione da parte di Burroughs di una nuova configurazione di 

Sistema, un nuovo uomo d’ordine: il controllore algebrico-cibernetico.

  Questo nuovo controllore si trova in nuce in qualsiasi scien-

ziato e matematico dell’algebra computazionale che studia gli 

algoritmi della manipolazione simbolica di oggetti matematici. E’ un 

tecnico, non un politico, e nemmeno un ideologo. Ciò signi-

fica che il Controllo del Sistema è un’equazione ben riuscita 

dentro a un potere che sta diventando computazionale. Ecco 

il senso primario, dato da Burroughs, quando afferma che 

Benway è un coordinatore di sistemi simbolici. 

   Lo scrittore nordamericano ci sta segnalando - negli stes-

si anni in cui Claude Shannon, il matematico del MIT e dei 

laboratori Bell, sta “vergando” le teorie matematiche della co-

5  I libri Pasto nudo (1959), La macchina morbida (1961), Il biglietto che esplose (1962) 
e Nova Express (1964).
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municazione - che il nuovo diagramma di potere si avvale della 

manipolazione dei sistemi simbolici attraverso il linguaggio ci-

bernetico applicato al mondo delle merci e dei mercati mon-

dializzati.6 

Linea oceanica n. 3, Londra - Tangeri (via Alamut)

Terzo centro di resistenza, il virus della rivolta

Nonostante la diversità degli obiettivi e del personale, il movimento 
clandestino è d’accordo sugli obiettivi fondamentali. Intendiamo 
schiacciare la macchina poliziesca ovunque. Intendiamo distrugge-
re la macchina poliziesca e tutti i suoi registri. Intendiamo distrug-
gere ogni sistema verbale dogmatico. Il nucleo familiare e tutte le sue 
appendici cancerogene sotto forma di tribù, paesi, nazioni saranno 
eliminati alla radice. Non vogliamo più sentire alcun linguaggio 
familiare, linguaggio materno, linguaggio paterno, linguaggio da 
sbirro, linguaggio da prete, linguaggio di campagna e nemmeno 

6  Si veda a questo proposito la raccolta Retaking the Universe. William S. Burroughs in 
the Age of Globalization a cura di Davis Schneiderman e Philip Walsh (Pluto Press, 
2004). Segnaliamo, tra i pregevoli saggi presenti, l’intervento di Ccru, Lemurian 
Time War, dove viene sottolineata la ricostruzione «romanzata» della Realtà da 
parte di Burroughs. Così come Deleuze, Burroughs pensa la Realtà Ultima non 
più esperibile, se non «artificialmente». Se la Realtà è sempre più Artificiale, 
allora tutto è Spettacolo e Controllo. Evidenziamo a questo proposito che, nella 
Realtà di Burroughs, lo Spettacolo non è da intendersi nel senso debordiano 
del termine, ma secondo la prospettiva Maya di Teotihuacan. L’hackeraggio 
sociale, per Burroughs, è sempre all’opera secondo gli imperscrutabili disegni 
degli agenti del Controllo. Fin dai primi anni ’50 Burroughs è stato un attento 
lettore di cibernetica: segnaliamo a questo proposito il testo di Grey Walter The 
Living Brain (Duckworth, 1953), libro che Burroughs lesse intensamente e che 
costituì la base del suo interesse «indisciplinato» per la materia. Si veda a questo 
proposito il resoconto dell’intreccio di cibernetica, Burroughs, contro-cultura 
e alterazione di coscienza nei Sixties nell’opera di Andrew Pickering The Cyber-
netic Brain: Sketches of Another Future (University of Chicago Press, 2010). Come 
suggerisce Pickering si può pensare il personaggio del dottor Benway come una 
figura autoritaria frutto dell’incrocio delle teorie di Grey Walter e Ivan Pavlov 
(pg. 418). 

linguaggio di partito. Per dirla alla buona di cagate ne abbiamo 
sentite abbastanza (Burroughs 2015: 147-148).

  1969: sono passati dieci anni esatti dalla pubblicazione in 

Francia di Pasto nudo. Lo stesso Ginsberg trova Mad Bill a Tan-

geri completamente trasformato. Da nichilista cinico, lo perce-

pisce ora positivo sui cambiamenti sociali e politici. Una nuova 

generazione di codebreakers è uscita dalle culle, così come vatici-

nava Nietzsche nel frammento I forti dell’avvenire. Il Controllo 

pare smarrirsi, forse arretrare. Forse non tutto è perduto. Il 

17 agosto 1969 Burroughs termina a Londra The Wild Boys. A 

Book of the Dead: la chiave della narrazione è occultata nel titolo 

secondario del libro, A Book of the Dead, “un libro dei morti”.

  È un libro speciale: riprende in modo esplosivo e psiche-

delico il tema dell’opera tibetana Bardo Todol, il Libro tibetano 

dei morti, testo classico del buddismo tibetano che narra dell’e-

sistenza intermedia a cui accede ogni defunto dopo la propria 

morte. Questo limbo della durata di 49 giorni è in realtà un 

tempo incorporeo e intenso in cui lo spirito del defunto vaga 

per itinerari spettrali guidati dalla luce o dal desiderio, o da 

frammenti di vita passata. 

   Questa esistenza intermedia viene attribuita post-mortem al 

protagonista, Audrey, un giovane studente di Saint Louis al-

ter-ego dell’adolescente Burroughs, perito in un incidente au-
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chie linee stanno cedendo» (Lotringer 2013: 161)7 e gli Stati 

Occidentali preferiscono scegliere l’opzione Repressione Mi-

litare. La situazione dipinta al Presidente americano da un uf-

ficiale di alto rango con i soliti toni tonitruanti è drammatica: 

«Quello dei ragazzi selvaggi è un culto fondato sulla droga, la de-
pravazione e la violenza ed è più pericoloso della bomba all’idroge-
no» (Burroughs 2015: 161).

   La situazione sembra essere sfuggita di mano allo stato 

maggiore dell’esercito americano a cui spetta condurre il Gioco 

del Controllo se in Africa, in Europa e in America la situazione 

viene così descritta:

La leggenda dei ragazzi selvaggi si è diffusa e ragazzi di tutto il 
mondo sono fuggiti per unirsi a loro. Ragazzi selvaggi sono ap-
parsi nelle montagne del Messico, nelle giungle del Sudamerica e 
del Sudest asiatico. Paese di banditi, paese di guerriglieri, è paese 
di ragazzi selvaggi. I ragazzi selvaggi scambiano droghe, armi, co-
noscenze per mezzo di una rete di portata mondiale. Alcune tribù 
di ragazzi selvaggi viaggiano in continuazione (...) parlano e scri-
vono una lingua comune basata sulla traslitterazione variabile di 
geroglifici semplificati. Nelle piazzole di sosta di un sogno remoto i 
ragazzi incidono questi glifi nel legno, nel metallo, nella pietra e nel 
vasellame. Ciascun ragazzo produce la propria serie di immagini 
(Burroughs 2015: 160).

7  William Burroughs: Q & A. Intervista di S. Lotringer a W.S. Burroughs pubbli-
cata in Schizo-Culture. The Event, Semiotetx(e), 2013, pg. 161.

tomobilistico. Nel quadro fratturato e allucinante di Wild Boys 

- le tematiche splatter-sex-core rimangono ben articolate anche in 

quest’opera - Burroughs coglie il Controllo in un delicato fran-

gente storico: il libro narra di un complotto ordito da una gene-

razione di ribelli mutanti che si vogliono affrancare dagli stati di 

polizia occidentali. In Wild Boys, il Controllo è in grave difficol-

tà, attaccato da tutte le parti da ragazzi selvaggi che spuntano 

dal nulla. La stessa scena di morte di Audrey e del suo giovane 

amante è descritta da Burroughs come un attentato-suicidio 

da loro perpetrato tramite  un’automobile-bomba che esplode 

dentro a un Control Camp. Questo campo è organizzato dai mi-

litari americani con un grande culto per le immagini: la strage 

di questi trasmettitori con la fissazione del pericolo rosso incombente 

non ha la valenza corrosiva del Virus Umano di Pasto nudo ma 

indica, viceversa, il cambio di prospettiva di Burroughs rispetto 

al Controllo di Pasto nudo. 

   Il Controllo di fine anni ‘60 nonostante gli sforzi di maquil-

lage estetico-cinematografico, procede manu militari; è in piena 

paranoia e la sua unica risposta reattiva al dissenso giovanile 

è l’istituzione di stati di polizia con il «pretesto del controllo 

sul traffico di droga» (Burroughs 2015: 146). Il Sistema targato 

1969 descritto da Burroughs è in affanno poiché è costretto 

ad abbandonare il progetto virale e telepatico del Controllo 

per ordire una risposta violenta all’insurrezione del Complotto 

giovanile. Come dirà più tardi Burroughs, «alcune delle vec-
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La viralità, questa volta, ha assunto un valore positivo. Il vi-

rus è la rivoluzione stessa. Il virus, il veleno può dunque liberare, 

non conduce solo alla dipendenza, all’assuefazione mercifica-

ta, ma può emancipare il genere umano.8 Il libro ha un «lieto 

fine», il massimo della positività che la palingenesi macabra di 

Burroughs può permettersi: sulle rovine incandescenti dei sob-

borghi urbani, dopo l’annichilimento delle truppe del Con-

trollo nel deserto maghrebino, la rivoluzione dei ragazzi selvag-

gi ha la meglio, lasciando dietro di sé un cumulo di rovine. 

Nel mondo fantascientifico tratteggiato da Burroughs aleggia 

un nuovo vento di libertà, grazie a comunità nomadi di ragaz-

zi selvaggi nelle quali il libero amore omosessuale, l’utilizzo di 

droghe naturali de-industrializzate e il bricolage creativo di ma-

teriali tecnologici conduce a una sorta di trionfante Mondo 

8  È interessante notare quanto questo filone di ricerca può essere ricco se con-
taminato con le analisi microso- ciologiche di Gabriel Tarde e la filosofia di 
Deleuze. Si veda in merito al concetto di virus/viralità, il lavoro di Tony D. Samp-
son in Virality. Contagion Theory in the Age of Networks (University of Minnesota 
Press, 2012), e come curatore, in coppia con Jussi Parikka, in The Spam Book. On 
Viruses, Porn, and Other Anomalies from the Dark Side of Digital Culture (Hampton 
Press, 2009). Su un versante più politico e sociologico si veda il lavoro pionieri-
stico di Maurizio Lazzarato nel saggio La Psychologie économique contre l’Économie 
politique comparso nella rivista «Multitudes», n.7 (dicembre 2001) e nel testo La 
Psychologie économique de Gabriel Tarde contre l’économie politique (Les empêcheurs 
de penser en rond, 2002) dove si utilizza la «psicologia economica» di Tarde per 
sviluppare il concetto di comunicazione tra cervelli attraverso la legge dell’imitazio-
ne (ripetizione) e della creazione (differenza) filtrata dal lavoro di Deleuze in 
Differenza e ripetizione (1968) e di Deleuze e Guattari in Mille piani (1980). 

     

    

   

  

Anarchico: una molteplicità di singolarità che cresce sulla tomba 

del Controllo e del Sistema. Ma, sembra avvertire Burroughs, 

nel durante sono tutti morti; non è che un sogno frastagliato, 

un’intensità post-mortem di Audrey. Si tratta pur sempre di un 

libro dei morti occidentale. Il sogno spezzato di un adolescente.

   Linea oceanica n.4, Londra- New York -Parigi
   Quarto centro di resistenza, la cultura schizo

Guattari, Deleuze, Foucault parteciparono alla conferenza [Schi-
zo-Culture] ed erano coinvolti nel problema della follia e del trat-
tamento psichiatrico. Foucault era coinvolto in prima persona nel 
problema delle prigioni ed era parte di un gruppo politico che inclu-
deva prigionieri. Tutti loro conoscevano - e naturalmente ammira-
vano - il lavoro di Burroughs ed ebbero l’opportunità di incontrarlo 
alla conferenza. La mia intenzione era di riunire in un’unica con-
ferenza i più formidabili teorici francesi con i più creativi artisti e 
scrittori americani (John Cage, Merce Cunningham, etc). (Lotrin-
ger 2012)9

   L’incontro frontale con le teorie del Controllo avviene 

per Deleuze e Foucault in tutta la sua portata a New York, nel 

novembre 1975, all’evento Schizo-culture organizzato da Sylvère 

Lotringer alla Columbia University. I tre giorni della kermesse 

9  Markus D. Niski: Interview with Sylvère Lotringer on Nova Convention @ Realitystu-
dio blog (2012). Ultimo accesso 20 maggio 2016 a: http://realitystudio.org/
interviews/interview-with-sylvre-lotringer-on-the-nova-convention/ 

http://realitystudio.org/interviews/interview-with-sylvre-lotringer-on-the-nova-convention/
http://realitystudio.org/interviews/interview-with-sylvre-lotringer-on-the-nova-convention/
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fortemente voluta dal team della rivista Semiotext(e), in bilico 

tra underground e mondo accademico, filosofia politica fran-

cese e avanguardia culturale urbana americana, segna in modo 

profondo la ricezione della filosofia francese d’impronta nietz-

scheana-rivoluzionaria che qui riassumiamo con il termine di 

Rizosfera. Da una parte la scena artistica d’avanguardia di down-

town New York, dalle icone beat come William Burroughs, alla 

scena punk-poetry di Patti Smith, ai fluxus come John Cage; 

dall’altra, nella prima e ultima trasferta collettiva in terra ame-

ricana, la punta di diamante del pensiero rizosferico: Foucault, 

Deleuze, Guattari, Lyotard. Burroughs presenta al convegno 

Schizoculture il saggio dal titolo The Impasses of Control.10 

    Lo scrittore nordamericano enuclea nel testo quelli che 

sono i pericoli del Controllo:

Lavaggio del cervello, droghe psicotrope, lobotomia e altre più sottili 
forme di psico-chirurgia; l’apparato tecnocratico di controllo degli Stati 
Uniti ha alla portata di mano nuove tecniche che se sfruttate appieno 
potrebbero far sembrare 1984 di Orwell un’utopia benevola. Ma le pa-
role sono ancora gli strumenti principali di controllo. Le proposte sono 
parole. Le credenze sono parole. Gli ordini sono parole. Nessuna mac-
china del controllo finora escogitata può operare senza parole e qualsia-
si macchina del controllo che tenterà di farlo affidandosi ad una forza 
esterna o a un controllo fisico della mente incontrerà ben presto i limiti 
del controllo (Burroughs 2013: 38)11

10  L’intervento di Burroughs pianificato per il 14 novembre 1975 s’intitolava The 
Impasses of Control. Nel successivo libro Schizo-Culture. The Book, edito da Semio-
text(e) nel 2013 il titolo dell’intervento di Burroughs viene modificato in The 
Limits of Control.

11   Burroughs, W. S. (2013). The Limits of Control. In S. Lotringer (Ed.),  Schi-

   Il limite del controllo, per Burroughs, è il tempo. E’ ne-

cessario il tempo, la sua durata, affinché il controllo sia effica-

ce. Per essere efficace, infatti, il controllo nel suo dispiegarsi 

plastico e nel suo modularsi componibile ha necessità di in-

contrare forze reattive, il conflitto in quanto resistenza, e forze 

passive, il consenso in quanto acquiescenza. Altrimenti è altro 

dal controllo, è livellamento pianificato, schiavitù meccanica o 

robotica. 

   Per essere una pratica efficace nel tempo, il Controllo deve 

rimanere in uno stato di parzialità mentre una dimensione to-

talizzante risulterebbe per esso fatale. Il Controllo si trasforme-

rebbe nella sua nemesi, la Morte, oppure nella Vita Artificiale. 

Infatti il Controllo presuppone che il governo di uomini liberi da 

parte di uomini liberi sia il più «aderente» possibile alla Vita, ma 

non la soffochi. Quanta più Vita il Controllo lascia filtrare al 

liberto controllato, tanto più l’arte del Controllo si può sbizzarrire 

nelle «tecniche di aderenza». Nessun organismo può sopravvi-

vere al controllo completo; tutti, viceversa, possono sopravvivere 

al controllo parziale. Per questo motivo i sistemi di controllo così 

come le Società di Controllo sono vulnerabili, o come afferma 

Deleuze, il «sistema in cui viviamo non può sopportare nulla: di 

qui la sua radicale fragilità in ogni punto e nello stesso tempo 

la sua forza complessiva di repressione» (Deleuze 2007: 264).

zo-culture. The Book (pp. 38-42). Los Angeles, CA: Semiotext(e).
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   La differenza tra i vari tipi di Controllo s’inscrive sempre 

sul potere della parola e sulla sua trasmissione che, per Burrou-

ghs, dal Pasto nudo in poi, si identifica con il concetto di virus e 

il suo effetto distributivo, la viralità. Nella civiltà del Controllo 

Totale, i Maya, era l’analfabetismo dei lavoratori che permet-

teva alla casta sacerdotale il potere assoluto, senza il manteni-

mento di stabili apparati repressivi come l’esercito e la polizia. 

   Il contesto odierno del potere, imperniato su una relativa 

mobilità delle notizie e dei loro supporti, e su una discreta al-

fabetizzazione di massa, prevede lo schema del Controllo Par-

ziale, regolamentando gli spazi di libertà contendibili dalle forze 

che si confrontano. Scrive a questo proposito Burroughs:

Più completo, impermeabile e coronato dal successo è un sistema di 
Controllo, più vulnerabile diventa. Una debolezza innata del siste-
ma di Controllo Maya era che essi non necessitavano di un esercito 
per controllare i loro lavoratori, e quindi non ebbero nessun esercito 
da opporre agli invasori quando ce ne fu bisogno [ l’esercito spagno-
lo del XVI e XVII secolo ]. E’ una legge delle strutture sociali il fatto 
che tutto ciò che non è necessario si atrofizza e diventa inoperante 
per un certo periodo di tempo (Burroughs 2013: 39).12

   Le moderne società di Controllo, per questo motivo, de-

vono mantenere numerosi segmenti repressivi all’interno delle 

proprie strutture di potere per praticare l’arte quotidiana del 

12  Burroughs, W. S. (2013). The Limits of Control. In S. Lotringer (Ed.),  Schi-
zo-culture. The Book (pp. 38-42). Los Angeles, CA: Semiotext(e).

Controllo con efficienza e successo. Questi segmenti del Con-

trollo, gli operatori e le loro organizzazioni, devono a loro vol-

ta nutrirsi di un delicato equilibrio in quanto il bilanciamento 

degli stessi è necessario per evitare che una sola delle organiz-

zazioni del Controllo diventi egemone, rovesciando l’élite che 

gestisce il Controllo a livello sistemico. Sull’argomento Burrou-

ghs è estremamente lucido:

Il Controllo è coronato dal successo quando l’equilibrio è stato rag-
giunto e si è evitata una resa dei conti che avrebbe reso necessario 
l’uso della forza. Ciò è raggiunto attraverso varie tecniche di con-
trollo psicologico, anche bilanciate. Le tecniche che impiegano sia 
la forza che il controllo psicologico sono costantemente migliorate 
e raffinate, e tuttavia nel mondo il dissenso non è mai stato così 
diffuso e così pericoloso per gli attuali controllori (Burroughs 2013: 
41).1314

13  Burroughs, W. S. (2013). The Limits of Control. In S. Lotringer (Ed.),  Schi-
zo-culture. The Book (pp. 38-42). Los Angeles, CA: Semiotext(e).

14  Per una panoramica contemporanea sul Controllo e le sue modulazioni digitali 
si veda il numero 1, vol. IV (2013) di «Media Tropes» (e.journal) curato da Greg 
Elmer e Matthew Tiessen, Neoliberal Diagrammatics and Digital Control (il numero 
monografico è dedicato a Deleuze/Foucault: a Neoliberal Diagram). Estremamente 
significativo il lavoro svolto da Antoniette Rouvroy sul concetto di «governance 
algoritmica» elaborato in Le régime de vérité numérique (2015, con B. Stiegler), Le 
nouveau pouvoir statistique. Ou quand le contrôle s’exerce sur un réel normé, docile et sans 
événement car constitué de corps «numériques» (in «Multitudes», n. 40, 2010), Gouver-
nementalité algorithmique et perspectives d’émancipation : le disparate comme condition 
d’individuation par la relation? (in «Politique des algorithmes. Les métriques du 
web. RESEAUX», Vol.31, n.177, 2013). In linea con il recupero della prospettiva 
Controllo/Cibernetica del pensiero di Deleuze, Guattari, Foucault e Simondon da 
parte di A. Rouvroy, Bernard Stiegler ha pubblicato La société automatique - Tome 
1 (Fayard, 2015) e ha promosso con Rouvroy il seminario (2014) De la gouver-
nementalité algorithmique de fait au nouvel état de droit qu’il lui faut, da cui è stato 
estrapolato il già citato saggio Le régime de vérité numérique (2015).
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Caos, Controllo e Moneta

   Esaminate le linee rizomatiche oceaniche che Burroughs 

ha creato per costituire i futuri centri di resistenza che si sca-

glieranno contro il Controllo, torniamo alla nostra contem-

poraneità per analizzare la relazione paradossale che lega il 

Controllo al proprio agente più intrigante e indisciplinato, 

cioè il denaro. Com’è noto, l’equilibrio in natura non esiste: i 

sistemi di Controllo sono attraversati da uno squilibrio perpetuo 

e costretti ad una pragmatica quotidiana. Si deve registrare, 

tra gli squilibri funzionali a un dato sistema che si basa sulla 

perpetuità dei flussi, un’asimmetria tra Controllo e Moneta, e 

il suo effetto collaterale, la crematistica. Controllo e Moneta non 

hanno gli stessi obiettivi e quindi divergono sempre più nelle 

strategie, anche se la Moneta è stata fin dal suo apparire come 

Dea, un agente permanente e interno del Controllo. Per la Mo-

neta meno Controllo è presente nel Sistema, più è possibile 

creare quel set di condizioni che permettono la circuitazione 

superiore dei capitali e l’autonomia logistica degli stessi - da 

qui la sua esternalizzazione attuale rispetto al Controllo - da 

cui discendono i margini di manovra della crematistica, ovvero 

l’arte del guadagno derivante dalla manipolazione dei merca-

ti dell’intera economia mondiale. Situazione che il Controllo 

non permetterebbe all’interno di un quadro istituzionale stabi-

le e tendente al supposto Equilibrio di Sistema. Le contempo-

ranee società di controllo si muovono dunque in una dimensione 

topologica di equilibrio incrinato, di caos incipiente, o di collasso 

regolato tra spinte verso un maggiore Controllo, o deragliamen-

ti accelerati verso Moneta e Crematistica. 

   Per Burroughs, al di là dell’orizzonte oscuro degli eventi, 

si può essere ottimisti, poiché rileva un arretramento modulato 

del Controllo nel corso del ‘900, e il merito è da ascrivere a una 

rivoluzione culturale - figlia di lunghe battaglie civili - che ha 

allargato gli spazi di libertà:

Senza dubbio negli ultimi trent’anni, in America, c’è stata una 
rivoluzione culturale dalle dimensioni inaudite, e poiché l’America 
è attualmente il modello per il mondo occidentale, questa rivoluzio-
ne è planetaria. Un altro fattore da tenere in considerazione sono i 
mass media che spargono i movimenti culturali in tutte le direzioni. 
Il fatto che questa rivoluzione mondiale abbia avuto luogo indica 
che i controllori sono stati forzati a fare concessioni. Certo, una con-
cessione significa ancora il mantenimento del Controllo (Burroughs 
2013: 42).15

È a questo punto - dagli anni ‘70 in poi - che il gioco del con-

trollo diventa più oscuro e i suoi contorni diventano aleatori. 

Le concessioni diventano problematiche per il Controllo. E’ 

pur vero che il Controllo può ritrattare ogni concessione in 

qualsiasi frangente, ma è altrettanto vero che la reazione che 

susciterebbe potrebbe generare altro conflitto, se non aperta 

15  Burroughs, W. S. (2013). The Limits of Control. In S. Lotringer (Ed.),  Schi-
zo-culture. The Book (pp. 38-42). Los Angeles, CA: Semiotext(e).
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ribellione, che a sua volta potrebbe sfociare in una violenta 

rivoluzione. D’altra parte, un eccesso di Controllo potrebbe 

comportare uno scivolamento verso uno stato di polizia, a una 

successiva militarizzazione della società, che a sua volta potreb-

be degenerare in fascismo. Gli esiti di ambedue le situazioni 

risulterebbero perniciosi per il governo algoritmico di uomini liberi 

da parte di uomini liberi. 

   Ogni passo verso il rafforzamento del ruolo dello Stato, e 

quindi verso una modulazione forte a favore del Controllo, tro-

verebbe la Moneta e le forze digitali che la muovono del tutto 

riluttanti. Di qui il ruolo attuale della Moneta, la sua tossicità 

squilibrante, derivante dall’equazione che il Sistema ha tenta-

to di instaurare nel periodo del collasso comunista, e reiterata 

durante la rivoluzione tecnologica digitale: circuitazione acce-

lerata e infinita dei capitali, sommata a mobilità perpetua di 

cose e persone, legata a transnazionalità e iperconnessione dei 

mercati. Moneta infinita e accelerata contro arretramento del 

Controllo e collasso del Comune e del Locale. La scommessa 

della Moneta e della sua Crematistica Artificiale - il divenire 

simulacro della Moneta, puro Artificio - è dunque riassumibile 

in questo schema non lineare. 

   Nell’attuale fase incerta e pericolosa in cui la Moneta è 

debole, soggiogata quasi ovunque dai circuiti forzosi dei tassi 

negativi e dal crollo della Crematistica nelle classi medie, le 

forze del Controllo Assoluto possono ritornare con vigore e 

proporre il ritorno alle vecchie sovranità territorializzate, questa 

volta potenziate dalle nuove frontiere «interne» di cibernetica 

e intelligenza computazionale. Un sovranismo non più algo-

ritmico e cosmico, bensì numerico e territoriale. L’analisi di 

Deleuze basata sulle agenzie di Controllo di Burroughs suona 

sempre più sinistra e reale. Ora che nuda è la Moneta, e non 

solo il Pasto, cosa rimarrà sulla punta della forchetta? 
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