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GENEALOGIA FANATISMULUI
în sine, orice idee este neutră, sau ar trebui să 
fie; dar omul o însufleţeşte, proiectîndu-şi în ea 
flacăra şi nebunia; impură, preschimbată în 
credinţă, ea se inserează în timp, capătă chip de 
eveniment: are loc astfel trecerea de la logică la 
epilepsie... Aşa se nasc ideologiile, doctrinele, şi 
farsele însîngerate.
Idolatri din instinct, convertim în absolut obiectele 
viselor şi intereselor noastre. Istoria nu este decît 
o defilare de false Absoluturi, o succesiune de 
temple înălţate unor pretexte, o înjosire a 
spiritului în faţa Improbabilului. Chiar cînd se 
îndepărtează de religie, omul îi rămîne aservit; 
străduindu-se din răsputeri să făurească 



simulacre de zei, el îi adoptă apoi cu febrilitate: 
nevoia lui de ficţiune, de mitologie triumfă 
împotriva evidenţei şi a ridicolului. Puterea sa de 
a adora este răspunzătoare de toate crimele sale: 
cel care iubeşte peste măsură un zeu îi 
constrânge şi pe ceilalţi să-1 iubească, şi îi 
extermină dacă refuză. Orice intoleranţă, orice 
intransigenţă ideologică sau prozelitism dezvăluie 
fondul bestial al entuziasmului. Cînd omul îşi 
pierde facultatea de a fi indiferent, el devine un 
asasin virtual; iar dacă îşi transformă ideea în 
zeu, consecinţele sînt incalculabile. Nu ucidem 
decît în numele unui zeu sau al simulacrelor sale: 
excesele suscitate de zeiţa Raţiune, de ideea de 
naţiune, de
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clasă sau de rasă se înrudesc cu cele ale 
Inchiziţiei sau ale Reformei. Epocile de fervoare 
sînt pline de fapte sîngeroase: sfînta Tereza nu 
putea fi decît contemporană cu autodafeurile, iar 
Luther cu masacrarea ţăranilor. în crizele mistice, 
gemetele victimelor sînt paralele cu gemetele 
extazului... Spînzurători, temniţe, ocne nu 
prosperă decît la umbra unei credinţe — a nevoii 
de a crede care a infestat pentru totdeauna 
spiritul. Diavolul pare cu totul şters pe lîngă cel 
care dispune de un adevăr, de adevărul lui. 
Sîntem nedrepţi faţă de oameni ca Nero, ca 
Tiberiu: ei nu au inventat conceptul de eretic; nu 
au fost decît nişte visători degeneraţi care se 
desfătau privind masacrele. Adevăraţii criminali 
sînt cei care stabilesc o ortodoxie în planul 
religios sau politic, cei care disting între 



credincios şi schismatic.
Cînd refuzi să admiţi că ideile pot fi schimbate 
între ele, sîngele curge... Sub hotărîrile ferme se 
înalţă un pumnal; ochii înflăcăraţi prevestesc 
crima. Niciodată spiritul şovăitor, atins de 
hamletism, nu a fost primejdios: principiul răului 
rezidă în tensiunea voinţei, în inaptitudinea 
pentru pacea desă-vîrşită, în megalomania 
prometeiană a unei rase îmbuibate de ideal care 
explodează sub presiunea convingerilor şi care, 
pentru că a batjocorit îndoiala şi lenea — vicii mai 
nobile decît toate virtuţile sale —, a apucat-o pe 
calea pierzării, a istoriei, amestec indecent de 
banalitate şi apocalips... Certitudinile sînt aici 
nenumărate: înlăturaţi-le, înlăturaţi mai ales 
consecinţele lor: veţi reconstitui astfel paradisul. 
Ce altceva este Căderea, decît urmărirea unui 
adevăr şi siguranţa de a-1 fi găsit, pasiunea
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pentru o dogmă, statornicirea într-o dogmă ? De 
aici rezultă fanatismul — tară capitală, care îi dă 
omului gustul eficacităţii, al profeţiei, al terorii — 
lepră lirică prin care molipseşte sufletele, le 
supune, le sfărîmă sau le exaltă... Nu i se sustrag 
decît scepticii (sau leneşii şi esteţii), pentru că ei 
nu propun nimic, pentru că — adevăraţi 
binefăcători ai umanităţii — ei îi nimicesc 
prejudecăţile şi-i analizează delirul. Mă simt mai 
în siguranţă lîngă un Pyrrhon decît lîngă un sfînt 
Paul, pentru bunul motiv că o înţelepciune ce 
rosteşte cuvinte de duh este mai blîndă decît o 
sfinţenie dezlănţuită. într-un spirit arzător 
regăseşti un animal de pradă deghizat; niciodată 



nu te poţi feri îndeajuns de ghearele unui profet... 
Depărtaţi-vă de el cînd înalţă vocea, chiar în 
numele cerului, al cetăţii sau al altor pretexte: 
satir al singurătăţii voastre, el nu vă iartă că trăiţi 
dincoace de adevărurile şi mîniile sale; isteria sa, 
bunul său, el vrea să vi-1 împărtăşească, să vi-1 
impună şi să vă desfigureze. O fiinţă posedată de 
o convingere şi care nu caută să o comunice 
celorlalţi e un fenomen străin pămîn-tului, unde 
obsesia mîntuirii face viaţa de nerespirat. Priviţi 
în jurul vostru: pretutindeni — larve care predică; 
fiecare instituţie este purtătoarea unei misiuni; 
primăriile îşi au absolutul lor, ca şi templele; 
administraţia, cu regulamentele sale — o 
metafizică pentru maimuţe... Toţi se străduiesc să 
îmbunătăţească viaţa tuturor: chiar cerşetorii, 
chiar bolnavii incurabili aspiră la aceasta: 
trotuarele lumii şi spitalele sînt pline de 
reformatori. Dorinţa de a deveni un izvor de 
evenimente acţionează asupra fiecăruia ca o 
dezordine mentală sau ca un blestem voit.
■ ? t                 r   " i
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Societatea — un infern de mîntuitori! Diogene, cu 
lampa sa, căuta un indiferent...
îmi este de ajuns să aud pe cineva vorbind sincer 
despre ideal, viitor, filozofie, să-1 aud spunînd 
„noi" cu o inflexiune sigură a vocii, invocîndu-i pe 
„ceilalţi" şi socotindu-se interpretul lor — ca să-1 
consider duşmanul meu. Văd în el un tiran ratat, 
un călău aproximativ, la fel de vrednic de ură ca 
şi tiranii, ca şi călăii de mare clasă. Fiindcă orice 



credinţă exercită o formă de teroare, cu atît mai 
înspăimîntătoare cu cît agenţii ei sînt cei „puri". 
Nu avem încredere în vicleni, în şmecheri, în 
farsori; totuşi lor nu le putem imputa nici una din 
marile convulsii ale istoriei; necrezînd în nimic, ei 
nu-ţi scotocesc prin inimă sau prin gîndurile cele 
mai ascunse; te lasă pradă nepăsării, deznădejdii 
sau inutilităţii tale; omenirea le datorează cele 
cîteva clipe de prosperitate pe care le-a cunoscut: 
ei sînt cei care salvează popoarele chinuite de 
fanatici şi nimicite de „idealişti". Lipsiţi de orice 
doctrină, nu au decît capricii şi interese, vicii 
tolerante, de nenumărate ori mai suportabile 
decît ravagiile pricinuite de despotismul cu 
principii; căci toate relele vieţii vin dintr-o 
„concepţie de viaţă". Un om politic desăvîrşit ar 
trebui să-i aprofundeze pe vechii sofişti şi să ia 
lecţii de canto; — şi de corupţie...
Fanaticul, în schimb, este incoruptibil: dacă, 
pentru o idee, ucide, el poate la fel de bine să se 
lase ucis pentru ea; în amîndouă cazurile, tiran 
sau martir, este un monstru. Nu există fiinţe rnai 
primejdioase decît cele care au suferit pentru o 
credinţă: marii persecutori se recrutează printre 
martirii cărora nu li s-a tăiat capul. Suferinţa nu 
numai că nu micşorează
Tratat de descompunere
11
pofta de putere, dar o aţîţă; de aceea spiritul se 
simte mai la largul său în preajma unui fanfaron 
decît în cea a unui martir; şi nimic nu-i repugnă 
mai mult decît spectacolul în care se moare 
pentru o idee... Sătul de sublim şi de măcel, el 



visează la un plictis provincial la scară universală, 
la o Istorie atît de stagnantă, încît îndoiala s-ar 
desena ca un eveniment, şi speranţa ca o 
calamitate...
ANTIPROFETUL
în orice om dormitează un profet, şi cînd acesta se 
trezeşte, în lume răul mai creşte puţin...
Nebunia de a predica este atît de înrădăcinată în 
noi, încît ea ţîşneşte din adîncimi necunoscute 
instinctului de conservare. Fiecare îşi aşteaptă 
clipa, pentru a propune ceva: orice. Avem o voce: 
asta ajunge. Plătim scump faptul de a nu fi nici 
surzi şi nici muţi...
De la gunoieri la snobi, toţi îşi cheltuiesc gene-
rozitatea criminală, toţi împart reţete de fericire, 
toţi vor să călăuzească paşii tuturor: viaţa în 
comun devine de neîndurat, iar viaţa cu sine 
însuşi — şi mai intolerabilă: cînd nu intervii în 
treburile altora, eşti atît de neliniştit în privinţa 
alor tale, încît îţi converteşti „eul" în religie, sau, 
apostol de-a-ndoaselea, îl negi: sîntem victimele 
jocului universal...
Bogăţia soluţiilor ce se propun aspectelor exis-
tenţei nu este egalată decît de nimicnicia lor. 
Istoria: manufactură de idealuri..., mitologie 
lunatică, fre-
12
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nezie a hoardelor şi a singuraticilor..., refuz de a 
privi realitatea ca atare, teribilă sete de ficţiuni...
Izvorul faptelor noastre rezidă într-o pornire 
inconştientă de a ne considera centrul, raţiunea şi 
rezultatul ultim al timpului. Reflexele noastre şi 



orgoliul din noi transformă în planetă părticica de 
carne şi de conştiinţă care sîntem. Dacă am avea 
simţul corect al poziţiei noastre în lume, dacă a 
compara ar fi inseparabil de a trăi, revelaţia 
prezenţei noastre infime ne-ar zdrobi. Dar să 
trăieşti înseamnă să fii orb cu privire la propriile-ţi 
dimensiuni...
Dacă toate faptele noastre — de la respiraţie şi 
pînă la întemeierea de împărăţii sau de sisteme 
metafizice — derivă dintr-o iluzie despre 
importanţa noastră, cu atît mai adevărat e acest 
lucru în ce priveşte instinctul profetic. Cine, avînd 
viziunea exactă a nimicniciei sale, ar încerca să 
fie eficace şi să se propună ca mîntuitor ?
Nostalgie a unei lumi fără „ideal", a unei agonii 
fără doctrină, a unei eternităţi fără viaţă... Paradi-
sul... Dar n-am putea exista nici măcar o secundă 
fără să ne amăgim: în fiecare dintre noi, profet 
este grăuntele de nebunie care ne face să 
propăşim în vidul nostru.
Omul în chip ideal lucid, deci în chip ideal normal, 
nu ar trebui să recurgă la nimic altceva în afara 
nimicului care este în el... Mi-1 închipui spu-nînd: 
„Rupt de scop, de toate scopurile, nu păstrez din 
dorinţele şi din amărăciunile mele decît formulele 
lor. Rezistînd ispitei de a trage o concluzie, am 
învins spiritul, aşa cum am învins şi viaţa, din 
oroarea de a căuta în ea o soluţie. Spectacolul 
omului — ce lucru scîrbavnic! Iubirea — o întîlnire între

Tratat de descompunere
13
două salive... Toate sentimentele îşi trag 



absolutul din mizeria glandelor. Nobilă e doar 
negarea existenţei, nobil e doar surîsul ce 
pluteşte peste peisaje nimicite."
(Odinioară aveam un „eu"; acum nu mai sînt 
decît un obiect... Mă îndop cu toate drogurile sin-
gurătăţii; cele ale lumii au fost prea slabe pentru 
a izbuti să mă facă s-o uit. Ucigînd profetul din 
mine, cum aş mai putea avea un loc printre 
oameni ?)
ÎN CIMITIRUL DEFINIŢIILOR
Avem oare temei să ne închipuim un gînditor care 
să exclame: „Totul e de-acum pentru mine fără 
obiect, căci am dat definiţiile tuturor lucrurilor" ? 
Şi dacă am putea să ni-1 închipuim, cum să-1 
situăm în durată ?
Indurăm cu atît mai bine ceea ce ne înconjoară, 
cu cît îi dăm un nume — şi trecem mai departe. 
Dar a cuprinde un lucru într-o definiţie, oricît de 
arbitrară, şi cu atît mai gravă cu cît este mai 
arbitrară, de vreme ce sufletul o ia astfel înaintea 
cunoaşterii — înseamnă să-1 refuzi, să-1 
transformi în ceva insipid şi de prisos, să-1 
nimiceşti. Spiritul trîndav şi absent — şi care nu 
se integrează lumii decît prin mijlocirea somnului 
— nu se poate exercita decît lărgind numele 
lucrurilor, golindu-le şi înlocuindu-le prin formule. 
Apoi evoluează pe ruinele lor; orice senzaţie 
dispare; nu mai rămîn decît amintiri. Sub fiecare 
formulă zace un cadavru: fiinţa sau obiectul mor 
sub pretextul căruia i-au dat loc. Este desfrîul
14
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frivol şi funebru al spiritului. Şi acest spirit s-a 



risipit în ceea ce el a numit şi a circumscris. 
îndrăgostit de vocabule, ura misterul tăcerilor 
grele, făcîndu-le uşoare şi pure: uşurat şi purificat 
de toate, a devenit şi el uşor şi pur. Viciul de a 
defini a făcut din el un asasin graţios şi o victimă 
discretă.
Şi astfel s-a şters pata pe care sufletul o întindea 
pe spirit, singura care îi amintea acestuia că este 
viu.
CIVILIZAŢIE ŞI FRIVOLITATE
Cum am suporta uriaşa cantitate şi profunzimea 
frustă a operelor şi a capodoperelor, dacă spirite 
impertinente şi admirabile n-ar fi adăugat texturii 
lor franjurii dispreţului subtil şi ai ironiilor 
spontane? Şi cum am putea îndura codurile, 
moravurile, paragrafele inimii, pe care inerţia şi 
buna-cuviinţă le-au suprapus peste viciile 
inteligente şi uşuratice, dacă nu ar exista aceste 
fiinţe vesele pe care rafinamentul le situează în 
vîrful şi totodată la marginea societăţii ?
Trebuie să le fim recunoscători civilizaţiilor care 
nu au abuzat de seriozitate, care s-au jucat cu 
valorile şi s-au desfătat zămislindu-le şi 
nimicindu-le. Cunoaştem oare în afara civilizaţiei 
greceşti şi a celei franceze o demonstraţie mai 
lucid glumeaţă a neantului elegant al lucrurilor? 
Secolul lui Alcibiade şi secolul al XVIII-lea francez 
sînt două surse de consolare, în timp ce celelalte 
civilizaţii au putut gusta doar în ultimul lor stadiu, 
o dată cu dizolvarea unui întreg sistem de 
credinţe şi de moravuri, 4in exerciţiul sprinten 
care dă vieţii o savoare de inutilitate
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— aceste două secole au cunoscut plictisul 
nepăsător la toate şi permeabil la orice, în 
deplina lor maturitate, în deplina stăpînire a 
forţelor şi a viitorului lor. Există oare un simbol 
mai bun decît cel reprezentat de doamna du 
Deffand, bătrînă, oarbă şi clarvăzătoare, care, în 
timp ce urăşte viaţa, gustă totuşi plăcerile 
amărăciunii ?
Nimeni nu ajunge de la bun început la frivolitate. 
Este un privilegiu şi o artă; e căutarea 
superficialului de către cei care, dîndu-şi seama 
de imposibilitatea oricărei certitudini, sînt 
dezgustaţi; este fuga departe de abisuri, care, 
fiind în mod firesc fără de fund, nu pot duce 
nicăieri.
Rămîn totuşi aparenţele: de ce nu le-am înălţa 
pînă la nivelul unui stil ? Astfel poate fi definită 
orice epocă inteligentă. Omul ajunge să găsească 
mai mult farmec în expresie decît în sufletul care 
o poartă, în graţie decît în intuiţie; emoţia însăşi 
devine şlefuită. Fiinţa abandonată sieşi, fără nici 
o prejudecată de eleganţă, este un monstru; ea 
nu găseşte în sine decît zone obscure, unde, 
iminente, dau tîrcoale teroarea şi negaţia. Să ştii, 
prin întreaga-ţi vitalitate, că mori, şi să nu poţi 
ascunde asta, este un act de barbarie. Orice 
filozofie sinceră neagă titlurile de glorie ale 
civilizaţiei, a cărei funcţie constă în a ne îndulci 
tainele şi în a le travesti în efecte căutate. Astfel, 
frivolitatea este antidotul cel mai eficace pentru 
răul de a fi ceea ce sîntem: prin ea înşelăm lumea 
şi ascundem caracterul indecent al profunzimilor 



noastre. Fără artificiile ei, cum să nu roşeşti că ai 
un suflet ? Ce infern sînt pentru ceilalţi 
singurătăţile noastre epidermice! Dar tot pentru 
ei, şi uneori pentru noi înşine, ne inventăm 
aparenţele...
mm
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SĂ DISPARI ÎNTRU DUMNEZEU
Spiritul care-şi îngrijeşte esenţa distinctă e ame-
ninţat la fiecare pas de lucrurile pe care şi le 
refuză. Atenţia — cel mai mare dintre privilegiile 
sale — părăsindu-1 adeseori, el cedează ispitelor 
de care a vrut să fugă sau devine prada unor 
mistere impure... Cine nu cunoaşte acele temeri, 
acei fiori, acele verti-juri ce ne apropie de animal, 
şi de problemele ultime? Genunchii noştri 
tremură fără să se îndoaie; mîinile noastre se 
caută fără să se unească; ochii noştri se înalţă şi 
nu văd nimic... Păstrăm mîndria verticală care ne 
întăreşte curajul; oroarea de gesturi care ne 
apără de demonstraţii; şi ajutorul pleoapelor 
pentru a acoperi priviri ridicol inefabile. 
Alunecarea noastră este apropiată, dar nu 
inevitabilă; accidentul ciudat, dar nicidecum nou; 
— un surîs mijeşte în zarea spaimelor noastre..., 
nu ne vom prăvăli în rugăciune... Căci El nu 
trebuie să triumfe; majus-cula-i trebuie 
compromisă de ironia noastră; inima noastră 
trebuie să topească fiorii pe care el ni-i hărăzeşte.
Dacă într-adevăr o asemenea fiinţă ar exista, 
dacă slăbiciunile ne-ar birui hotărîrile şi 
profunzimile ne-ar birui căutările, atunci de ce am 
mai gîndi, de vreme ce dificultăţile ar fi rezolvate, 



întrebările amînate şi spaimele domolite ? Ar fi 
însă prea uşor. Orice absolut — personal sau 
abstract — este un mod de a escamota 
problemele; şi nu numai problemele, ci şi 
rădăcina lor, care nu-i altceva decît o panică a 
simţurilor.
Dumnezeu: cădere perpendiculară peste spaima 
noastră, mîntuire prăvălindu-se ca un trăsnet în 
mij-
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locul căutărilor noastre pe care nici o speranţă nu 
le înşală, nimicire fără ocolişuri a mîndriei noastre 
nemîngîiate şi care nu vrea să se mîngîie, mers al 
individului pe un drum ce nu duce nicăieri, şomaj 
al sufletului în lipsa neliniştii...
Ce renunţare poate fi mai mare decît credinţa? E 
adevărat că fără ea omul porneşte pe o infinitate 
de căi fără ieşire. Dar ştiind că nimic nu poate 
duce la nimic, că universul nu-i decît un 
subprodus al tristeţii noastre, de ce să renunţăm 
la plăcerea de a ne poticni şi de a ne zdrobi capul 
de pămînt şi de cer ?
Soluţiile pe care ni le propune laşitatea noastră 
ancestrală sînt cele mai rele forme ale dezertării 
din faţa datoriei noastre de a avea o decenţă 
intelectuală. Se înşală, trăiesc şi mor lăsîndu-se 
traşi pe sfoară: iată ce fac oamenii. Dar există o 
demnitate ce ne apără de dispariţia întru 
Dumnezeu şi care preschimbă toate clipele 
noastre în rugăciuni pe care nu le vom face 
niciodată.
VARIAŢIUNI PE TEMA MORŢII
I. Perseverăm în viaţă pentru că ea nu se sprijină 



pe nimic, pentru că este lipsită pînă şi de umbra 
unui temei. Moartea este prea exactă; toate 
argumentele sînt de partea ei. Misterioasă pentru 
instinctele noastre, ea se desenează, în faţa 
cugetului nostru, limpede, fără farmece 
înşelătoare, şi fără falsele atracţii ale necunoscutului.
îngrămădind mistere de nimic şi monopolizînd 
nonsensul, viaţa inspiră mai multă spaimă decît 
moartea: ea este marele Necunoscut.
18
Tratat de descompunere
Unde poate duce atîta vid şi atîta neînţeles ? Ne 
agăţăm de zile pentru că dorinţa de a muri e prea 
logică şi deci ineficace. Dacă viaţa ar avea un 
singur argument în favoarea ei — desluşit, de o 
evidenţă indiscutabilă —, s-ar spulbera; 
instinctele şi prejudecăţile se destramă în contact 
cu Rigoarea. Tot ce respiră se hrăneşte cu ceea 
ce nu poate fi verificat; un supliment de logică i-
ar fi funest existenţei — efort către Nebunie... 
Daţi vieţii un scop precis: îşi pierde pe loc orice 
atracţie. Prin inexactitatea finalităţilor, e 
superioară morţii; un grăunte de precizie ar 
coborî-o la trivialitatea mormintelor. Căci o ştiinţă 
pozitivă a sensului vieţii ar pustii pămîntul într-o 
singură zi; şi nici cel mai pătimaş şi înverşunat 
om n-ar izbuti să mai însufleţească 
improbabilitatea fecundă a Dorinţei.
II. îi putem clasifica pe oameni după criteriile cele 
mai capricioase: după impulsuri, înclinaţii, vise 
sau glande. Oamenii îşi schimbă ideile cum îşi 
schimbă cravatele; căci orice idee, orice criteriu 
vine din exterior, din configuraţiile şi accidentele 



timpului. Dar există ceva care vine din noi înşine, 
care este noi înşine, o realitate invizibilă, dar 
lăuntric verificabilă, o prezenţă insolită şi 
dintotdeauna, pe care o putem concepe clipă de 
clipă şi nu îndrăznim niciodată să o admitem, o 
prezenţă care nu e actuală decît înainte de 
săvîrşirea ei: e moartea, adevăratul criteriu... Ea, 
dimensiunea cea mai intimă a tuturor celor vii, 
desparte omenirea în două ordine ireductibile, 
atît de îndepărtate unul de celălalt, încît între ele 
există o distanţă mai mare decît între un vultur şi 
o cîrtiţă, o stea şi un scuipat. între omul care are 
sentimen-
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tul morţii şi cel care nu-1 are, se deschide abisul 
dintre două lumi care nu comunică între ele; şi to-
tuşi amîndoi mor; dar unul îşi ignoră moartea, 
celălalt o ştie; unul nu moare decît timp de o 
clipă, celălalt moare întruna... Condiţia lor 
comună îi situează tocmai la antipozi; la cele 
două extremităţi şi înlăuntrul aceleiaşi definiţii; 
ireconciliabili, îndură acelaşi destin... Unul 
trăieşte ca şi cum ar fi veşnic; celălalt îşi gîndeşte 
neîncetat veşnicia şi o neagă prin fiecare gînd.
Nimic nu ne poate schimba viaţa, în afară de 
insinuarea treptată în noi a forţelor care o 
anulează. Ea nu-şi află înnoire nici în surprizele 
creşterii noastre, nici în înflorirea darurilor 
noastre; ele îi sînt doar fireşti. Şi nimic din ceea 
ce e firesc nu ar putea face din noi altceva decît 
ceea ce sîntem.
Tot ceea ce prefigurează moartea adaugă o cali-
tate de noutate vieţii, o modifică şi o amplifică. 



Sănătatea o păstrează ca atare, într-o sterilă 
identitate; în timp ce boala este activitate, cea 
mai intensă din cîte poate desfăşura un om, o 
mişcare frenetică şi... staţionară, cea mai bogată 
cheltuială de energie fără, un singur gest, 
aşteptarea duşmănoasă şi pătimaşă a unei 
fulguraţii ireparabile.
III. Subterfugiile speranţei, ca şi argumentele raţi-
unii se arată neputincioase în faţa obsesiei morţii: 
nimicnicia lor aţîţă doar pofta de a muri. Pentru a 
învinge această poftă, nu există decît o singură 
„metodă": să o trăieşti pînă la capăt, să-i înduri 
toate deliciile, toate spaimele, să nu faci nimic 
pentru a o eluda. O obsesie trăită pînă la 
saturaţie se anulează prin propriile-i excese. 
Stăruind asupra Infinitului
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morţii, gîndirea ajunge să-1 uzeze, să ne inspire 
sila de el, preaplin negativ ce nu cruţă nimic şi 
care, înainte de a compromite şi de a micşora 
atracţia morţii, ne dezvăluie cît e de zadarnică 
viaţa.
Cel care nu s-a dedat voluptăţilor angoasei, cel 
care nu a savurat în gînd primejdiile propriei sale 
stingeri şi nu a gustat din crude şi dulci nimiciri, 
nu se va vindeca niciodată de obsesia morţii: va fi 
chinuit de ea pentru vina de a-i fi rezistat; în timp 
ce acela care, deprins cu disciplina spaimei şi 
meditîn-du-şi putreziciunea, s-a redus în mod voit 
la cenuşă, va privi spre trecutul morţii — el însuşi 
nefiind decît un înviat care nu mai poate trăi. 



„Metoda" sa îl va fi vindecat atît de viaţă, cît şi de 
moarte.
Orice experienţă capitală e nefastă: straturile 
existenţei sînt lipsite de grosime; cel care 
scotoceşte prin ele, arheolog al inimii şi al fiinţei, 
se află, la capătul cercetărilor, în faţa unor 
profunzimi vide. Zadarnic va regreta podoaba 
aparenţelor.
Astfel, Misterele antice, pretinse revelaţii ale 
tainelor ultime, nu ne-au lăsat nimic în materie de 
cunoaştere. Iniţiaţii erau neîndoielnic siliţi să nu 
transmită nimic; este totuşi de neconceput ca 
printre ei să nu se fi găsit nici măcar un singur 
flecar; ce poate fi mai opus naturii umane decît o 
asemenea încăpăţînare în a păstra o taină ? De 
fapt, nu există nici o taină; existau rituri şi fioruri. 
Vălurile odată ridicate, nu puteau dezvălui nimic 
altceva decît abisuri lipsite de orice consecinţă. 
Nu există decît iniţierea întru neant — şi întru 
ridicolul de a fi viu.
... Şi mă gîndesc la un Eleusis al inimilor ce nu 
mai sînt înşelate, la un Mister limpede, fără zei şi 
fără vehementele iluziei.
Imposibilitatea de a plînge întreţine în noi gustul 
pentru lucruri, şi le face să existe încă: ea ne îm-
piedică să le secătuim savoarea şi să le părăsim. 
Cînd, pe atîtea drumuri şi ţărmuri, ochii noştri 
refuzau să se înece în ei înşişi, ei apărau prin 
uscăciunea lor obiectul care îi fermeca. Lacrimile 
noastre risipesc natura, aşa cum transele noastre 
îl risipesc pe Dumnezeu ... Dar, în cele din urmă, 
ele ne risipesc pe noi înşine. Căci noi nu sîntem 
decît prin refuzul de a da frîu liber dorinţelor 



noastre supreme: lucrurile care intră în sfera 
admiraţiei sau a tristeţii noastre nu rămîn aici 
decît pentru că noi nu le-am sacrificat şi nici 
binecuvîntat cu un lichid rămas bun.
... Şi astfel, după fiecare noapte, regăsindu-ne în 
faţa unei zile noi, irealizabila necesitate de a o 
umple ne înspăimîntă; şi, străini în lumină, ca şi 
cum lumea s-ar fi cutremurat inventîndu-şi Astrul, 
fugim de lacrimi — căci una singură ar fi de ajuns 
spre a ne lepăda din Timp.
DEZARTICULAREA TIMPULUI
Clipele curg una după alta: nimic nu le învesteşte 
cu iluzia unui conţinut sau cu aparenţa unei 
semnificaţii; ele se desfăşoară; cursul lor este şi 
al nostru; le contemplăm scurgerea, prizonieri ai 
unei percepţii stupide. Golul inimii în faţa golului 
timpului: două oglinzi reflectîndu-şi absenţa faţă-
n faţă, una şi aceeaşi imagine a nimicniciei... Ca 
sub efectul unei idioţii visătoare, totul se 
nivelează: nici vîrfuri,
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nici abisuri... Unde să descoperi poezia 
minciunilor, pintenul unei enigme ?
Cel care nu cunoaşte plictisul se află încă în copi-
lăria lumii, cînd evii aşteptau să se nască; el 
rămîne închis faţă de timpul obosit ce-şi 
supravieţuieşte, care-şi rîde de propriile-i 
dimensiuni, şi moare în pragul propriului său... 
viitor, tîrînd cu el materia, înălţată brusc la un 
lirism al negaţiei. Plictisul este ecoul din noi al 
timpului ce se destramă..., revelaţia golului, 
sleirea delirului care susţine — sau inventează — 



viaţa...
Creator de valori, omul este fiinţa delirantă prin 
excelenţă, pradă credinţei că există ceva, deşi 
este de-ajuns să-şi ţină răsuflarea: totul se 
opreşte; să-şi suspende emoţiile: nimic nu mai 
freamătă; să-şi suprime capriciile: totul devine 
searbăd. Realitatea este o creaţie a exceselor, a 
nemăsurii şi a nesăbuinţelor noastre. Ne înfrînăm 
palpitaţiile? Cursul lumii se încetineşte; fără 
înfierbîntările noastre, spaţiul este de gheaţă. 
Timpul însuşi nu curge decît pentru că dorinţele 
noastre zămislesc acest univers decorativ pe care 
l-ar despuia pînă şi o fărîmă de luciditate. Un 
grăunte de clarviziune ne reduce la condiţia 
noastră primordială: goliciunea; o umbră de ironie 
ne dezbracă de veşmintele ridicole ale speranţei, 
care ne îngăduie să ne înşelăm şi să imaginăm 
iluzia: orice drum potrivnic duce în afara vieţii. 
Plictisul nu este decît începutul acestui 
itinerariu... El ne face să simţim că timpul se 
scurge prea greu, inapt să ne dezvăluie un sfîrşit. 
Desprinşi de orice obiect, neavînd nimic de 
asimilat din exterior, ne distrugem încetul cu 
încetul de vreme ce viitorul nu ne mai oferă o 
raţiune de a fi.
**■'•■%«::;.-,
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Plictisul ne dezvăluie o eternitate care nu este 
depăşirea timpului, ci ruina lui; el este infinitul su-
fletelor ce au putrezit din lipsă de superstiţii: un 
absolut plat, în care nimic nu mai împiedică lucru-
rile să se învîrtească întruna, în căutarea propriei 



lor căderi.
Viaţa se creează în delir şi se desface în plictis.
(Cel care suferă de un rău anume nu are dreptul 
să se plîngă: el are o ocupaţie. Marii suferinzi nu 
se plictisesc niciodată: boala îi umple, tot astfel 
cum remuşcarea îi hrăneşte pe marii vinovaţi. 
Căci orice suferinţă intensă suscită un simulacru 
de plenitudine şi propune conştiinţei o realitate 
teribilă, pe care nu o poate eluda; în timp ce 
suferinţa fără motiv în această nefericire 
temporală care este plictisul nu opune conştiinţei 
nimic care să o silească la un demers rodnic. Cum 
să te vindeci de un rău nelocalizat şi cu totul 
imprecis, care loveşte trupul fără să lase vreo 
urmă, care se strecoară în suflet fără să lase 
vreun semn? El seamănă cu o boală căreia i-am fi 
supravieţuit, dar care ne-ar fi absorbit 
posibilităţile, rezervele de atenţie, şi ne-ar fi lăsat 
neputincioşi să umplem golul care urmează 
dispariţiei spaimelor şi chinurilor noastre. Infernul 
e un port liniştit pe lîngă această înstrăinare în 
timp, pe lîngă această lîncezeală golită şi 
buimacă; cufundaţi în ea, nu vedem nimic altceva 
decît spectacolul universului care se cariază sub 
privirile noastre.
Ce terapeutică să folosim împotriva unei boli de 
care nu ne mai aducem aminte şi ale cărei urmări 
muşcă din viaţa noastră ? Cum să inventezi un 
leac al existenţei, cum să închei această 
vindecare fără de
24
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sfîrşit? Şi cum să te însănătoşeşti de propria-ţi 



naştere ?
Plictisul, această convalescenţă incurabilă...)
SUPERBA INUTILITATE
în afară de scepticii greci şi de împăraţii romani 
din perioada decadenţei, toate spiritele par 
aservite unei vocaţii municipale. Doar ei s-au 
emancipat, unii prin îndoială, ceilalţi prin 
demenţă, de obsesia insipidă de a fi util. 
Promovînd arbitrariul la rangul de exerciţiu sau 
de vertij, după cum erau filozofi sau vlăstari 
dezabuzaţi ai vechilor cuceritori, ei nu erau legaţi 
de nimic: prin această latură, ne amintesc de 
sfinţi. Dar în timp ce aceştia nu se vor prăbuşi 
niciodată, ei se găseau la discreţia propriului lor 
joc, stăpîni şi victime ale capriciilor lor, adevăraţi 
singuratici, de vreme ce singurătatea lor era 
sterilă. Nimeni nu a luat-o drept exemplu, şi ei 
înşişi nu o propuneau nimănui; de aceea nici nu 
comunicau cu „semenii" lor decît prin ironie şi 
teroare...
Să fii cel prin care are loc descompunerea unei 
filozofii sau a unui imperiu: ne putem oare 
închipui un prilej de mîndrie mai trist şi mai măreţ 
? Să ucizi pe de o parte adevărul şi pe de altă 
parte măreţia, manii prin care trăiesc spiritul şi 
cetatea; să zgudui din temelii edificiul amăgirilor 
pe care se sprijină orgoliul gînditorului şi al 
cetăţeanului; să mlădiezi, pînă la deformare, 
resorturile bucuriei de a concepe şi de a voi; să 
discreditezi, prin subtilităţile sarcasmului şi ale 
supliciului, abstracţiile tradiţionale şi
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obiceiurile onorabile — ce efervescenţă delicată 
şi sălbatică! Nu există farmec acolo unde zeii nu 
mor sub ochii noştri. La Roma, unde erau 
înlocuiţi, importaţi, unde erau văzuţi veştejindu-
se, mare era plăcerea de a invoca fantome, cu 
teama însă că această versatilitate sublimă va 
capitula în faţa asaltului vreunei severe şi impure 
zeităţi... Ceea ce s-a şi în-tîmplat.
Nu-i uşor să distrugi un idol: asta cere tot atît 
timp cît pentru a-1 înălţa şi a-1 adora. Căci nu-i 
de ajuns să-i nimiceşti simbolul material, ceea ce 
este simplu; ci rădăcinile din suflet. Cum să-ţi 
întorci privirile către epocile crepusculare — cînd 
trecutul pierea sub ochii pe care doar vidul îi 
putea orbi — fără să te înduioşeze marea artă 
care este moartea unei civilizaţii ?
... Şi astfel visez că am fost unul dintre acei 
sclavi, veniţi dintr-un ţinut improbabil, trist şi bar-
bar, pentru a-mi tîrî în agonia Romei o vagă dez-
nădejde, înfrumuseţată cu sofisme greceşti. In 
ochii goi ai statuilor, în idolii micşoraţi de 
superstiţii pe cale de a se stinge, aş fi găsit 
uitarea strămoşilor, a servitutilor şi a părerilor de 
rău. Cununîndu-mă cu melancolia vechilor 
simboluri, m-aş fi eliberat; aş fi împărtăşit 
demnitatea zeilor părăsiţi, apărîndu-i împotriva 
crucilor viclene, împotriva navalei de slugi şi de 
martiri, şi nopţile mele şi-ar fi căutat odihna în 
demenţa şi desfrîul Cezarilor. Expert în dezamă-
giri, străpungînd cu toate săgeţile unei 
înţelepciuni pervertite noile fervori, — în preajma 
curtezanelor, în lupanare sceptice sau în circuri 
cu fastuoase cruzimi, mi-aş fi năclăit judecăţile cu 



viciu şi sînge, pentru a dilata logica pînă la 
dimensiuni pe care ea
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nu le-a visat niciodată, pînă la dimensiunile 
lumilor ce mor.
EXEGEZA DECĂDERII
Fiecare din noi s-a născut cu o doză de puritate, 
predestinată să fie coruptă prin frecventarea 
celorlalţi oameni, prin acest păcat împotriva 
singurătăţii. Căci fiecare din noi face chiar 
imposibilul pentru a nu rămîne pradă sieşi. 
Semenul nostru nu este fatalitate, ci ispită a 
decăderii. Incapabili să rămînem cu mîinile curate 
şi să ne păstrăm sufletele neprihănite, ne 
murdărim în contact cu o sudoare străină, ne 
tăvălim, însetaţi de dezgust şi împătimiţi de 
scîrnă, în noroiul unanim. Şi cînd visăm la mări 
preschimbate în apă sfinţită, e prea tîrziu ca să 
ne cufundăm în ele, iar corupţia noastră prea 
adîncă ne împiedică să ne înecăm: lumea ne-a 
pîngărit singurătatea; urmele lăsate pe noi de 
ceilalţi ajung de neşters.
Pe scara creaturilor, doar omul inspiră un dezgust 
constant. Repulsia pe care o trezeşte un animal e 
trecătoare; ea nu se coace nicidecum în cugetul 
nostru, în timp ce semenii noştri ne bîntuie gîndu-
rile, se infiltrează în mecanismul desprinderii 
noastre de lume, pentru a ne confirma în sistemul 
nostru de refuz şi de neaderenţă. După fiecare 
conversaţie, al cărei rafinament arată nivelul unei 
civilizaţii, de ce nu-i cu putinţă să nu regretăm 
Sahara şi să nu invidiem plantele sau 



monologurile infinite ale zoologiei ?
Prin fiecare cuvînt cîştigăm o victorie asupra 
neantului doar pentru a-i îndura şi mai mult stă-
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pînirea asupra noastră. Murim direct proporţional 
cu numărul cuvintelor pe care le aruncăm în jurul 
nostru... Cei care vorbesc nu au secrete. Şi noi 
vorbim cu toţii. Ne trădăm, ne dăm în vileag 
inima; călău al indicibilului, fiecare se 
înverşunează să distrugă toate misterele, 
începînd cu ale sale. îi întîl-nim pe ceilalţi doar 
pentru a ne înjosi împreună în goana către vid: 
schimb de idei, mărturisiri sau intrigi. Curiozitatea 
a provocat nu numai prima cădere, ci şi 
nenumăratele căderi de fiecare zi. Viaţa nu-i decît 
această nerăbdare de a decădea, de a prostitua 
singurătăţile virginale ale sufletului, prin dialog, 
această negaţie imemorială şi cotidiană a Para-
disului. Omul nu ar trebui să se asculte decît pe 
sine, în extazul fără de sfîrşit al Verbului 
netransmisibil, să-şi făurească vorbe pentru 
propriile-i tăceri şi acorduri perceptibile doar 
părerilor sale de rău. Dar el este palavragiul 
universului; vorbeşte în numele celorlalţi; eul său 
iubeşte pluralul. Iar cel care vorbeşte în numele 
celorlalţi e totdeauna impostor. Politicienii, 
reformatorii şi toţi cei care invocă un pretext 
colectiv sînt nişte trişori. Doar minciuna artistului 
nu este totală, căci el nu se inventează decît pe 
sine. In afara abandonării în voia incomunica-
bilului, a suspendării printre emoţiile noastre 
neconsolate şi mute, viaţa nu-i decît zarvă peste 



o întindere lipsită de coordonate, iar universul, o 
geometrie epileptică.
(Pluralul implicit al lui „se" şi pluralul mărturisit al 
lui „noi" constituie refugiul confortabil al falsei 
existenţe. Doar poetul îşi ia răspunderea lui „eu", 
doar el vorbeşte în propriul său nume, doar el are
28
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dreptul să o facă. Poezia devine bastardă cînd e 
permeabilă la profeţie sau la doctrină: „misiunea" 
sugrumă cîntul, ideea împiedică zborul. Latura 
„generoasă" a lui Shelley face din cea mai mare 
parte a operei sale ceva caduc; din fericire, 
Shakespeare nu a „slujit" niciodată nimic.
Triumful neautenticităţii se desavîrşeşte în activi-
tatea filozofică, mod de a se complăcea în 
anonimul „se" şi în activitatea profetică 
(religioasă, morală sau politică), apoteoză a lui 
„noi". Definiţia este minciuna spiritului abstract; 
formula inspirată, minciuna spiritului militant: la 
originea unui templu se află totdeauna o definiţie; 
o formulă adună totdeauna credincioşi. Astfel 
încep toate învăţăturile.
Atunci cum să nu te întorci către poezie ? Ea are 
— ca şi viaţa — scuza de a nu dovedi nimic.)
COALIŢIE ÎMPOTRIVA MORŢII
Cum să-ţi imaginezi viaţa celorlalţi, cînd însăşi 
viaţa ta îţi pare aproape de neconceput ? 
lntîlneşti o fiinţă, o vezi cufundată într-o lume 
impenetrabilă şi de nejustificat, într-un morman 
de convingeri şi de dorinţe care se suprapun 
realităţii ca un edificiu morbid. Fiindcă şi-a făurit 
un sistem de erori, acea fiinţă suferă pentru 



motive a căror nimicnicie înspăi-mîntă spiritul şi 
se dăruie unor valori al căror ridicol sare în oclii. 
încercările sale ar putea părea altceva decît nişte 
fleacuri, iar simetria febrilă a preocupărilor sale ar 
putea fi mai bine întemeiată decît un edificiu de 
baliverne? Observatorului din afară, absolutul 
fiecărei vieţi i se dezvăluie ca interşanja-
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bil, şi orice destin, deşi de neclintit în esenţa sa, 
ca arbitrar. Cînd convingerile noastre par roadele 
unei frivole demenţe, cum să tolerăm pasiunea 
celorlalţi pentru ei înşişi şi pentru propria lor 
multiplicare în utopia fiecărei zile? în urma cărei 
necesităţi se închide aceasta într-o lume 
particulară de predilecţii, iar celălalt într-o alta ?
Cînd ascultăm, îndurîndu-le, confidenţele unui 
prieten sau ale unui necunoscut, revelaţia 
secretelor sale ne umple de stupoare. Chinurile 
lor ţin oare de dramă sau de farsă? Totul depinde, 
şi în toate privinţele, de bunăvoinţa sau de 
exasperarea oboselii noastre. Fiecare destin 
nefiind decît un mereu acelaşi cîntecel care 
freamătă în jurul cîtorva pete de sînge, numai 
capriciile noastre vor vedea în înlănţuirea acelor 
suferinţe o ordine zadarnică şi amuzantă sau un 
pretext pentru milă.
Cum e greu să aprobăm motivele pe care le in-
vocă fiinţele, ori de cîte ori ne despărţim de 
fiecare dintre ele, întrebarea ce ne vine în minte 
este totdeauna aceeaşi: cum de nu se omoară? 
Căci nimic nu-i mai firesc decît să-ţi imaginezi 



sinuciderea celorlalţi. Cînd ai priceput, printr-o 
intuiţie tulburătoare şi care poate fi uşor 
reînnoită, propria-ţi inutilitate, e de neînţeles cum 
de ceilalţi nu au aceeaşi intuiţie. Să te suprimi 
pare o faptă atît de limpede şi atît de simplă! De 
ce este ea totuşi atît de rară, de ce toată lumea o 
eludează ? Pentru că, deşi raţiunea condamnă 
pofta de a trăi, nimicul care prelungeşte faptele 
are totuşi o forţă superioară oricărui absolut; el 
lămureşte coaliţia tacită a muritorilor împotriva 
morţii; nu este numai simbolul existenţei, ci 
existenţa însăşi; e totul. Şi acest nimic, acest tot 
nu poate da un sens
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vieţii, dar o sileşte să persevereze în ceea ce ea 
este: o stare de nesinucidere.
SUPREMAŢIA ADJECTIVULUI
Cum nu poate exista decît un număr restrîns de 
atitudini în faţa problemelor ultime, spiritul se 
află circumscris în expansiunea sa de limita 
firească a esenţialului, de imposibilitatea de a 
multiplica la nesfîrşit dificultăţile capitale: istoria 
încearcă doar să schimbe chipul unui număr de 
interogaţii şi de soluţii. Spiritul inventează doar o 
serie de calificări el botează din nou elementele 
sau caută în le-
noi
xicurile sale epitete mai puţin uzate pentru 
aceeaşi neclintită durere. Oamenii au suferit 
întotdeauna, dar suferinţa a fost sau „sublimă" 
sau „dreaptă" sau „absurdă", în funcţie de 
vederile de ansamblu întreţinute de momentul 



filozofic. Nefericirea constituie urzeala a tot ce 
respiră; dar modalităţile sale au evoluat; ele au 
alcătuit această succesiune de aparenţe 
ireductibile, care îl fac pe fiecare om să creadă că 
el e primul care suferă astfel. Orgoliul acestei 
unicităţi îl îndeamnă să-şi iubească răul şi să-1 
îndure. într-o lume de suferinţe, fiecare dintre ele 
este solipsistă în raport cu toate celelalte. Origi-
nalitatea nefericirii este datorată calităţii verbale 
care o izolează în totalitatea cuvintelor şi a 
senzaţiilor... Calificativele se schimbă: această 
schimbare se numeşte progres al spiritului. 
Suprimaţi-le pe toate: ce-ar mai rămîne din 
civilizaţie? Diferenţa dintre inteligenţă şi prostie 
rezidă în mînuirea adjectivu-
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lui, a cărui monotonă folosinţă constituie banali-
tatea. Dumnezeu însuşi nu trăieşte decît prin 
adjectivele pe care i le adăugăm; iată însăşi 
raţiunea de a fi a teologiei. Astfel, omul, calificînd 
totdeauna în mod diferit monotonia nefericirii 
sale, nu se justifică în faţa spiritului decît prin 
căutarea pătimaşă a unui adjectiv nou.
(Şi totuşi această căutare e jalnică. Mizeria expre-
siei, care e şi mizeria spiritului, se manifestă în 
sărăcia cuvintelor, în secătuirea şi degradarea lor: 
atributele prin care determinăm lucrurile şi 
senzaţiile zac în cele din urmă în faţa noastră 
asemenea unor leşuri verbale. Şi ne îndreptăm 
privirile încărcate de păreri de rău către timpul 
cînd ele miroseau doar a mucegai. Orice 



alexandrinism izvorăşte la început din nevoia de 
a aerisi cuvintele, de a combate ofilirea lor printr-
un rafinament alert; dar sfîrşeşte într-o oboseală 
în care spiritul şi verbul se contopesc şi se 
descompun. (Etapă ideal ultimă a unei literaturi şi 
a unei civilizaţii: să ne închipuim un Valery cu 
sufletul unui Nero...)
Atîta vreme cît simţurile noastre proaspete şi 
sufletul nostru naiv se regăsesc şi se delectează 
în universul calificărilor, ele prosperă la 
nimereală, în voia adjectivului, care, odată 
disecat, se dovedeşte impropriu şi deficient. 
Spunem despre spaţiu, despre timp şi suferinţă 
că sînt infinite; dar infinit nu înseamnă mai mult 
decît: frumos, sublim, armonios, urît... Vrem să ne 
silim să vedem în adîncul cuvintelor? Nu zărim 
nimic, fiecare dintre ele, desprins de sufletul 
expansiv şi fertil, fiind vid şi nul. Puterea 
inteligenţei se exercită proiectînd asupra lor un
32
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luciu, şlefuindu-le şi dîndu-le strălucire; această 
putere, ridicată la rangul de sistem, se numeşte 
cultură — foc de artificii pe fundalul neantului.)
DIAVOLUL LINIŞTIT
De ce oare Dumnezeu atît de searbăd, de vlăguit, 
de puţin pitoresc? De ce-i lipsit de interes, de vi-
goare, de actualitate, şi de ce ne seamănă atît de 
puţin ? Să existe o imagine mai puţin 
antropomorfică şi mai gratuit îndepărtată? Cum 



de-am putut proiecta asupră-i luciri atît de palide 
şi forţe atît de şovăielnice? Unde ni s-au scurs 
energiile, unde ni s-au revărsat dorinţele ? Cine 
ne-a sorbit prisosul de insolenţă vitală ?
Ne vom întoarce faţa către Diavol ? Dar nu vom 
şti să ne rugăm lui: să-1 adorăm ar însemna să 
ne rugăm introspectiv, să ne rugăm nouă. Nu te 
rogi evidenţei: exactitatea nu este obiect de cult. 
Ne-am investit în dublul nostru toate atributele şi, 
pentru a-1 împodobi cu o părelnică solemnitate, l-
am înveş-mîntat în negru: vieţile şi virtuţile 
noastre îndoliate. înzestrîndu-1 cu răutate şi cu 
perseverenţă, calităţile noastre dominante, ne-
am dat toată osteneala să-1 facem să fie cît mai 
viu; forţele noastre s-au istovit făurindu-i 
imaginea, zămislindu-1 ager, săltăreţ, inteligent, 
ironic şi, mai ales, meschin. Rezervele de energie 
de care dispuneam pentru a-1 făuri pe Dumnezeu 
se reduceau la nimic. Atunci am recurs la 
imaginaţia şi la puţinul sînge care ne mai 
rămînea: Dumnezeu nu putea fi decît rodul 
anemiei noastre: o imagine tremurătoare şi 
rahitică. El este blînd,
bun, sublim, drept. Dar cine se recunoaşte în acest 
amestec mirosind a apă de trandafiri şi izgonit în 
transcendenţă? O fiinţă fără duplicitate nu are 
profunzime şi mister; ea nu ascunde nimic. Doar 
impuritatea e semn al realităţii. Iar sfinţii nu sînt 
cu desăvîrşire lipsiţi de interes, tocmai pentru că 
sublimul lor alunecă în roman, şi eternitatea lor 
se pretează la biografie; vieţile lor arată că au 
părăsit lumea pentru un gen care ne poate 
captiva din cînd în cînd...



Pentru că e plin de viaţă, Diavolul nu are nici un 
altar: omul se recunoaşte prea mult în el ca să-1 
adore; îl urăşte cu bună ştiinţă; se repudiază, şi 
întreţine atributele sărăcăcioase ale lui 
Dumnezeu. Dar Diavolul nu se plînge şi nu aspiră 
să întemeieze o religie: nu sîntem oare aici ca să-
1 ferim de inaniţie si de uitare ?
PLIMBARE PE CIRCUMFERINŢĂ
In cercul care închide fiinţele într-o comunitate de 
interese şi speranţe, spiritul potrivnic mirajelor îşi 
croieşte un drum de la centru către periferie. El 
nu mai poate auzi de aproape colcăirea 
oamenilor; vrea să privească de la o cît mai mare 
depărtare simetria blestemată care îi leagă. Vede 
pretutindeni martiri: unii sacrificîndu-se pentru 
nevoi vizibile, ceilalţi pentru necesităţi 
incontrolabile, toţi gata să-şi îngroape numele 
sub o certitudine; şi, cum nu toţi pot ajunge la ea, 
cei mai mulţi ispăşesc prin banalitate prisosul de 
sînge la care au visat... Vieţile lor sînt făcute 
dintr-o imensă libertate de a muri, de care
34
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n-au ştiut să se folosească: holocaust inexpresiv 
al istoriei, îi înghite, aşadar, groapa comună.
Dar cel ce iubeşte cu fervoare despărţirile, cău-
tînd drumuri pe care hoardele nu le bîntuie, se 
retrage către marginea cea mai îndepărtată şi 
evoluează pe linia cercului, pe care nu o poate 
trece atîta vreme cît este supus trupului; totuşi, 
Conştiinţa pluteşte mai departe, cu desăvîrşire 



pură, într-un plictis fără fiinţe sau obiecte. 
Nemaisuferind, superioară pretextelor care invită 
la moarte, ea îl uită pe omul care o îndrumă. Mai 
ireală decît o stea percepută într-o halucinaţie, ea 
sugerează condiţia unei piruete siderale — în 
timp ce pe circumferinţa vieţii sufletul se plimbă 
neîntîlnindu-se decît pe sine şi neputinţa-i de a 
răspunde la chemarea Golului.
DUMINICILE VIEŢII
Dacă după-amiezile de duminică ar fi prelungite 
luni de zile, unde ar ajunge omenirea, 
emancipată de sudoare, liberă de povara primului 
blestem? Ar merita să facem această experienţă. 
E mai mult decît probabil că asasinatul ar deveni 
unicul divertisment, că desfrîul ar părea 
candoare, urletul melodie şi rîn-jetul iubire. 
Senzaţia imensităţii timpului ar transforma 
fiecare secundă într-un chin de neîndurat, cadrul 
unei execuţii capitale. în inimile pline de poezie 
şi-ar face sălaş canibalismul blazat şi tristeţea de 
hienă; măcelarii şi călăii s-ar stinge în lîncezeală; 
bisericile şi bordelurile ar răsuna de suspine. 
Universul preschimbat în după-amiazăde 
duminică..., iată definiţia  plictisului —  şi  sfîrşitul 
universului...
Dezlegaţi Istoria de blestemul care atîrnă 
deasupra ei: ea se anulează pe dată, aşa cum 
existenţa, în golul absolut, îşi arată ficţiunea. 
Truda construită în nimic făureşte şi consolidează 
mituri; beţie elementară, ea aţîţă şi întreţine 
credinţa în „realitate"; dar contemplarea purei 
existenţe, contemplare independentă de gesturi 
şi obiecte, nu asimilează decît ceea ce nu este...



Trîndavii înţeleg mai multe lucruri şi sînt mai 
profunzi decît cei ce se zbuciumă muncind: nici o 
muncă nu le limitează orizontul; născuţi într-o 
veşnică duminică, ei privesc — şi se privesc 
privind. Lenea e un scepticism fiziologic, îndoiala 
cărnii, într-o lume împătimită în trîndăvie, ar fi 
singurii care nu ar ucide. Dar ei nu fac parte din 
umanitate şi, neasudînd în trudă, trăiesc fără să 
îndure urmările Vieţii şi ale Păcatului. Nefăcînd 
nici binele şi nici răul, ei dispreţuiesc — spectatori 
ai epilepsiei umane — săptămînile timpului, 
strădaniile care asfixiază conştiinţa. Prin ce i-ar 
putea înspăimînta o prelungire nelimitată a 
anumitor după-amieze ? Poate doar prin regretul 
de a fi susţinut evidenţe grosolan elementare. 
Atunci, exasperaţi că se află în plin adevăr, ar 
putea să-i imite pe ceilalţi, complăcîndu-se în 
ispita înjositoare a treburilor zilnice. Iată 
primejdia care ameninţă lenea — miraculoasă 
supravieţuire a paradisului.
(Singura funcţie a iubirii este de a ne ajuta să 
îndurăm după-amiezile de duminică, atît de crude 
şi de nemăsurat, care ne rănesc pentru întreaga 
săp-tămînă — şi pentru eternitate.
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Fără deprinderea spasmului ancestral, am avea 
nevoie de o mie de ochi pentru lacrimi ascunse, 
sau de unghii pe care să le roadem, unghii 
kilometrice... Cum să ucizi altminteri acest timp 



care nu mai curge ? în duminicile fără sfîrşit, răul 
de a fi se manifestă din plin. Ajungi uneori să uiţi 
de tine însuţi în cîte ceva; dar cum să uiţi de tine 
în lumea însăşi ? O asemenea imposibilitate e 
definiţia acestui rău. Cel care a fost lovit de el nu 
se va mai vindeca niciodată, chiar dacă universul 
s-ar schimba cu totul. Doar sufletul ar trebui să i 
se schimbe, dar el nu se poate schimba; de 
aceea, pentru el a exista nu are decît un singur 
sens: a se cufunda în suferinţă — pînă cînd 
exerciţiul unei zilnice nirvanizări îl va ridica la 
perceperea irealităţii...)
DEMISIE
Sala de aşteptare a unui spital: o bătrînă îmi ex-
plică boala ei... Controversele dintre oameni, ura-
ganele istoriei — nimicuri, în ochii ei; doar boala 
ei domneşte peste spaţiu şi durată. „Nu pot 
mînca, nu pot dormi, mi-e teamă, cred că am aici 
puroi", spunea mîngîindu-şi falca, de parcă însăşi 
soarta lumii ar fi depins de ea. Acest exces de 
atenţie faţă de sine din partea unei decrepite 
oarecare, mă făcu în primul moment să ezit între 
spaimă şi greaţă; apoi, am părăsit spitalul, înainte 
să-mi vină rîndul, hotărît să renunţ pentru 
totdeauna la durerile mele...
„Cincizeci şi nouă de secunde din fiecare minut al 
meu — socoteam, de-a lungul străzilor — au fost 
închinate suferinţei sau... ideii de suferinţă. De ce
n-am fost mai bine piatră! « Inima »: originea tuturor 
chinurilor... Mai bine obiect... aspir la bine-
cuvîntarea materiei şi a opacităţii. Zborul năuc al 
unei musculiţe mi se pare o faptă de apocalips. 
Să ieşi din tine înseamnă să păcătuieşti... Vîntul, 



nebunie a aerului! Muzica, nebunie a tăcerii! 
Capitu-lînd în faţa vieţii, această lume a nesocotit 
neantul... Renunţ la mişcare şi la visele mele. 
Absenţă! Vei fi singura mea glorie... «Dorinţa » fie 
pentru totdeauna ştearsă din dicţionare şi 
suflete! Mă retrag din faţa farsei ameţitoare a 
zilei de mîine. Şi chiar dacă mai am încă unele 
speranţe, mi-am pierdut pentru totdeauna 
facultatea de a spera."
ANIMALUL INDIRECT
Ajungi la o adevărată derută dacă te tot gîndeşti, 
stăpînit de una şi aceeaşi obsesie, că omul există, 
că el este ceea ce este — şi că nu poate fi altul. 
Dar ce este el o spun nenumărate definiţii, fără 
însă ca vreuna să se impună: cu cît sînt mai 
arbitrare, cu atît par mai valabile. Absurditatea 
cea mai înaripată şi banalitatea cea mai greoaie i 
se potrivesc în egală măsură. Din infinitatea 
atributelor sale se alcătuieşte fiinţa cea mai 
imprecisă pe care o putem concepe, în timp ce 
animalele merg drept la ţintă, el se pierde în 
ocolişuri; e animalul indirect prin excelenţă. 
Reflexele sale ciudate — din repaosul cărora 
rezultă conştiinţa — îl transformă într-un 
convalescent care aspiră la boală. Nimic în el nu-i 
sănătos; doar faptul că a fost cîndva. înger care 
şi-a pierdut aripile sau maimuţă care şi-a pierdut 
părul, el nu a putut ieşi
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din anonimatul creaturilor decît în momentele de 
eclipsă a sănătăţii sale. Sîngele lui rău alcătuit a 



permis infiltrarea incertitudinii, a unor rudimente 
de probleme; vitalitatea sa rău orînduită — 
intruziunea unor semne de întrebare şi a unor 
semne de mirare. Cum să definim virusul care, 
minîndu-i somnolenţa, 1-a copleşit cu o stare de 
veghe în plină siestă a celorlalte fiinţe ? Ce 
vierme s-a înstăpînit pe odihna-i, ce agent 
primitiv al cunoaşterii 1-a silit să-şi întîrzie 
faptele, să-şi oprească poftele în loc ? Cine a 
introdus în ferocitatea lui prima picătură de 
melancolie ? Ieşit din colcăiala celorlalte 
vieţuitoare, el şi-a creat o dezordine mai subtilă, 
exploatîndu-şi cu minuţiozitate relele unei vieţi 
smulse ei înseşi. Din tot ce a încercat pentru a se 
vindeca de el însuşi, s-a alcătuit o boală mai 
ciudată: „civilizaţia" sa nu-i decît strădania de a 
găsi leacul unei stări incurabile — şi dorite. 
Spiritul se veştejeşte în apropierea sănătăţii: 
omul este infirm — sau nu este. Cînd, după ce a 
gîn-dit la toate, se gîndeşte la el însuşi — căci nu 
ajunge aici decît prin mijlocirea ocolită a 
universului şi ca la o ultimă problemă pe care şi-o 
pune —, rămîne surprins şi uimit. Dar continuă să 
prefere naturii care eşuează la nesfîrşit în 
sănătate, propriul său eşec.
(De la Adam încoace, întreaga strădanie a oame-
nilor a fost să-1 modifice pe om. Intenţiile 
reformatoare şi pedagogice, exercitate în 
detrimentul unor date ireductibile, denaturează 
gîndirea, falsificîndu-i mişcarea. Cel mai 
înverşunat duşman al cunoaşterii este instinctul 
educator, optimist şi virulent, de care filozofii nu 
pot scăpa: cum să nu se molipsească de



el şi sistemele lor? în afară de Iremediabil, totul e 
fals; falsă este şi această civilizaţie care vrea să-1 
combată, false sînt şi adevărurile cu care ea se 
înarmează.
Cu excepţia scepticilor antici şi a moraliştilor 
francezi, ne-ar fi greu să cităm un singur gînditor 
ale cărui teorii, în mod discret sau explicit, să nu-
şi fi propus să-1 modeleze pe om. El însă, deşi 
şcolit de alaiul nobilelor precepte propuse 
curiozităţii sale, oferite înflăcărării şi rătăcirii sale, 
dăinuie neschimbat. In timp ce toate fiinţele îşi au 
locul în natură, el rămîne o creatură metafizic 
divagantă, pierdută în Viaţă, insolită în cadrul 
Creaţiei. Scopul istoriei nimeni nu 1-a găsit; dar 
toată lumea a propus unul; şi avem o colcăire de 
scopuri atît de divergente şi de năstruşnice, încît 
însăşi ideea de finalitate e anulată, găsindu-şi 
sfîrşitul ca un derizoriu produs al spiritului.
Fiecare îndură în propria fiinţă această unitate de 
dezastre: fenomenul om. Şi singurul sens al 
timpului este de a multiplica aceste unităţi, de a 
îngroşa la nesfîrşit aceste suferinţe verticale care 
se sprijină pe un strop de materie, pe orgoliul 
unui prenume şi pe o singurătate fără scăpare.)
CHEIA PUTERII NOASTRE DE A ÎNDURA
Cel care ar izbuti, datorită unei imaginaţii milos-
tive, să înregistreze toate suferinţele, să fie 
contemporan cu toate chinurile şi cu toate 
neliniştile oricărei clipe, acela — presupunând că 
o asemenea fiinţă ar putea exista — ar fi un 
monstru de iubire şi cea mai mare victimă din 
istoria inimii. Dar e inutil
40
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să ne închipuim o asemenea imposibilitate. 
Trebuie doar să purcedem la cercetarea propriei 
noastre fiinţe, să practicăm arheologia spaimelor 
noastre, înaintăm în chinul zilelor, pentru că nimic 
nu le opreşte mersul în afara durerilor noastre; 
cele ale celorlalţi ni se par explicabile şi 
susceptibile de a fi depăşite: credem că ei suferă 
pentru că nu au destulă voinţă, destul curaj sau 
luciditate. Fiecare suferinţă, în afară de a noastră, 
ni se pare legitimă sau ridicol de inteligibilă; 
altminteri, nefericirea ar fi singura constantă în 
caracterul schimbător al sentimentelor noastre. 
Dar noi nu purtăm decît doliul născut din 
suferinţa noastră. Dacă am putea înţelege şi iubi 
infinitatea agoniilor ce se tîrăsc în jurul nostru, 
toate vieţile care sînt tot atîtea morţi ascunse, 
ne-ar trebui tot atîtea inimi cîte fiinţe care suferă. 
Şi dacă am avea o memorie miraculos de actuală, 
care ar păstra prezentă totalitatea nefericirilor 
noastre trecute, ne-am prăbuşi sub o asemenea 
povară. Viaţa nu e cu putinţă decît datorită 
limitelor imaginaţiei şi memoriei noastre.
Ne sorbim puterea din uitare şi din incapacitatea 
de a ne reprezenta pluralitatea destinelor 
simultane. Nimeni nu ar putea supravieţui 
înţelegerii instantanee a durerii universale, 
fiecare inimă neputînd îndura decît o anumită 
cantitate de suferinţă. E ca şi cum capacitatea 
noastră de a îndura ar avea limite materiale; 
totuşi, expansiunea fiecărei nefericiri le atinge şi 
uneori le depăşeşte: iată prea adeseori originea 
dezastrului nostru. De aici se naşte impresia că 



fiecare durere, fiecare suferinţă sînt infinite. Sînt, 
într-adevăr, dar numai pentru noi, pentru limitele 
inimii noastre; iar dacă aceasta ar avea 
dimensiunile
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spaţiului nesfîrşit, suferinţele noastre ar fi şi mai 
vaste, căci orice durere se substituie lumii, iar 
fiecare nefericire are nevoie de un alt univers. 
Zadarnic încearcă raţiunea să ne arate proporţiile 
infinitezimale a ceea ce ni se întîmplă; ea 
eşuează în faţa înclinaţiei noastre pentru 
proliferarea cosmogonică Astfel, adevărata 
nebunie nu se datorează niciodată hazardurilor 
sau dezastrelor creierului, ci falsei concepţii 
despre spaţiu pe care şi-o făureşte inima...
ANULARE PRIN IZBĂVIRE
O doctrină a mîntuirii nu are sens decît dacă por-
nim de la ecuaţia existenţă-suferinţă. La această 
ecuaţie nu ajungem nici printr-o constatare 
neaşteptată, nici printr-o serie de raţionamente, 
ci prin elaborarea inconştientă a tuturor clipelor 
noastre, prin contribuţia tuturor experienţelor 
noastre, infime sau capitale. Cînd purtăm în noi 
germenii decepţiilor şi un fel de sete de a-i vedea 
încolţind, dorinţa ca lumea să ne infirme la 
fiecare pas speranţele multiplică verificările 
voluptuoase ale răului. Argumentele vin doar 
după aceea; doctrina se construieşte: nu mai 
rămîne decît primejdia „înţelepciunii". Dar dacă 
nu vrem să ne eliberăm de suferinţă sau să în-
vingem contradicţiile şi conflictele? Dar dacă pre-
ferăm uniformităţii unui impas sublim nuanţele 



nedesăvîrşirii şi dialecticile afective? Mîntuirea 
sfîrşeşte totul; şi ea ne sfîrşeşte. Cine, odată mîn-
tuit, mai îndrăzneşte să se numească pe sine 
viu ? Nu trăim cu adevărat decît prin refuzul de a 
ne izbăvi de suferinţă şi printr-un fel de ispită 
religioasă a
42
Tratat de descompunere
lipsei de religie. Ideea mîntuirii nu-i bîntuie decît 
pe asasini şi pe sfinţi, pe cei care au ucis ori au 
depăşit creatura; ceilalţi se tăvălesc — beţi morţi 
— în imperfecţiune ...
Eroarea oricărei doctrine a izbăvirii este aceea de 
a suprima poezia, climat al nedesăvîrşirii. Poetul 
s-ar trăda pe sine, dacă ar aspira la mîntuire: 
mîntuirea e moartea cîntecului, negarea artei şi a 
spiritului. Cura să te simţi solidar cu o împlinire ? 
Ne putem rafina şi cultiva durerile, dar cum să ne 
desprindem de ele fără să rămînem atîrnaţi în vid 
? Supuşi în faţa blestemului, existăm doar atîta 
vreme cît suferim. — Un suflet nu se înnobilează 
şi nu piere decît prin cantitatea de insuportabil pe 
care o asumă.
VENINUL ABSTRACT
Chiar suferinţele noastre fără nume, neliniştile 
noastre difuze, degenerînd în fiziologie, trebuie 
readuse, printr-un demers invers, la manoperele 
inteligenţei. Ce ar fi dacă am înălţa Plictisul — 
percepţie tautologică a lumii, posacă unduire a 
duratei — la demnitatea unei elegii deductive, 
dacă i-am oferi ispita unei prestigioase sterilităţi ? 
Fără recursul la o ordine superioară sufletului, 
acesta sfîrşeşte în carne — şi fiziologia devine 



ultimul cuvînt al stuporii noastre filozofice. Să 
transpui otrăvurile nemijlocite în valori de schimb 
intelectual, să înalţi corupţia sensibilă la funcţia 
de instrument, sau altminteri să acoperi cu norme 
impuritatea oricărui sentiment şi a oricărei 
senzaţii: iată căutarea unei elegante necesare 
spiritului, pe lîngă care sufletul — această hienă
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patetică — nu este decît profund şi sinistru. 
Spiritul în sine nu poate fi decît superficial, natura 
sa fiind preocupată doar de orînduirea 
evenimentelor conceptuale şi nu de implicaţiile 
lor în sferele pe care le semnifică. Stările noastre 
nu-1 interesează decît în măsura în care pot fi 
transpuse. Astfel, melancolia emană din 
măruntaiele noastre şi întîlneşte vidul cosmic; dar 
spiritul nu o adoptă decît epurată de ceea ce o 
leagă de fragilitatea simţurilor; el o interpretează; 
rafinată, ea devine punct de vedere: melancolie 
categorială. Teoria pîndeşte şi ne captează 
veninurile; şi le preschimbă în veninuri mai puţin 
dăunătoare. Este o degradare venită de sus, 
spiritul — iubitor de nebunie pură — fiind 
duşmanul intensităţilor.
CONŞTIINŢA NEFERICIRII
Elemente şi fapte — totul te răneşte. Să te aperi 
retrăgîndu-te în dispreţ, să te izolezi într-o fortă-
reaţă de silă, să visezi la indiferenţe 
supraomeneşti ? Ecourile timpului te-ar persecuta 
pînă în ultimele tale absenţe... Cînd nimic nu te 
poate împiedica să sîngerezi, pînă şi ideile se 
colorează în roşu sau se strivesc unele pe altele 



ca nişte tumori. în farmacii nu există nici un leac 
specific împotriva existenţei; — doar leacuri 
mărunte pentru fanfaroni. Dar unde este 
antidotul deznădejdii limpezi, infinit articulate, 
mîndre şi sigure? Toate fiinţele sînt nefericite; dar 
cîte dintre ele ştiu asta ? Conştiinţa nefericirii 
este o boală prea gravă pentru a figura într-o 
aritmetică a agoniilor sau în registrele 
Incurabilului. Ea micşo-
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rează prestigiul infernului şi converteşte 
abatoarele timpurilor în idile. Ce păcat ai săvîrşit 
ca să te naşti, ce crimă ca să exişti ? Durerea ta, 
ca şi destinul tău sînt fără de motiv. Să suferi cu 
adevărat înseamnă să accepţi invazia nefericirii 
fără scuza cauzalităţii, ca pe o favoare a naturii 
demente, ca pe un miracol negativ...
In fraza Timpului oamenii se inserează ca nişte 
virgule, pe cînd tu, ca s-o opreşti, ai încremenit ca 
un punct.
GÎNDIREA PRIN INTERJECŢIE
Ideea infinitului s-a născut probabil într-o zi de 
lîncezeală, cînd o vagă melancolie s-a infiltrat în 
geometrie, ca prim act de cunoaştere; atunci, în 
tăcerea reflexelor, un freamăt macabru a izolat 
percepţia de obiectul ei. Cîte dezgusturi sau 
nostalgii a trebuit să acumulăm, ca să ne trezim 
în cele din urmă singuri, tragic superiori în faţa 
evidenţei! Un suspin uitat ne-a silit să facem un 
pas în afara nemijlocitului; o oboseală banală ne-
a îndepărtat de un peisaj sau de o fiinţă; gemete 
nedesluşite ne-au despărţit de inocentele blînde 



sau temătoare. Suma acestor distanţe 
accidentale constituie — bilanţ al zilelor şi al 
nopţilor noastre — abaterea care ne distinge de 
lume — şi pe care spiritul se străduieşte să o 
micşoreze şi să o reducă la proporţiile noastre 
fragile. Dar opera fiecărei osteneli se face simţită: 
unde să mai căutăm încă materie sub paşii noştri 
?
La început, gîndim ca să fugim din lucruri; apoi, 
cînd am ajuns prea departe, ca să ne pierdem în
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părerea de rău că am fugit... Şi astfel conceptele 
noastre se înlănţuie ca nişte suspine ascunse, 
orice judecată ţine loc de interjecţie, o tonalitate 
plîngăreaţă cotropeşte demnitatea logicii. Culori 
funebre întunecă ideile, revărsări ale cimitirului 
peste paragrafe, miasmă de putreziciune în 
precepte, ultimă zi de toamnă într-un cristal din 
afara timpului... Spiritul e fără apărare împotriva 
miasmelor ce-1 asaltează, căci ele ţîşnesc din 
locul cel mai corupt dintre pă-mînt şi cer, din locul 
unde nebunia zace în iubire, cloacă de utopii şi 
păducherniţă de vise: din sufletul nostru. Şi chiar 
dacă am putea schimba legile universului sau i-
am putea prevedea capriciile — nefericirile sale, 
principiul ruinei lui, ne-ar subjuga. Un suflet care 
să nu fie pierdut ? Arătaţi-mi-1, ca să facem un 
proces-verbal, ca ştiinţa, sfinţenia şi comedia sa 
pună stăpînire pe el!
APOTEOZA VAGULUI
Am putea înţelege esenţa popoarelor - chiar mai 
bine decît esenţa indivizilor - prin felul lor de a 



participa la vag. Evidenţele în care ele trăiesc nu 
le dezvăluie decît caracterul tranzitoriu, 
periferiile, aparenţele lor.
Ceea ce poate exprima un popor nu are decît o valoare 
istorică: e reuşita lui în devenire; dar ceea ce el 
nu poate exprima, eşecul său întru eternitate, 
este setea nerodnică de sine: strădania sa de a 
se secătui prin expresie fiind lovită de neputinţă, 
el o înlocuieşte prin anumite cuvinte — aluzii la 
indicibil...
l'l      I
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De cîte ori, în peregrinările noastre în afara 
intelectului, nu ne-am odihnit tulburările la umbra 
acestor Sehnsucbt, yearning, saudade, a acelor 
fructe sonore crescute pentru inimi prea coapte! 
Să ridicăm vălul de pe aceste cuvinte: ascund ele 
unul şi acelaşi conţinut? E cu putinţă ca aceeaşi 
semnificaţie să trăiască şi să moară în 
ramificaţiile verbale ale unei rădăcini nedefinite ? 
Putem concepe că popoare atît de diverse simt 
nostalgia în acelaşi fel ?
Cel care s-ar strădui să găsească formula râului 
depărtării ar deveni victima unei arhitecturi rău 
alcătuite. Ca să ne întoarcem la originea acestor 
expresii ale vagului, trebuie să practicăm o 
regresiune afectivă către esenţa lor, să ne 
înecăm în inefabil şi să ieşim de acolo cu 
conceptele sfîşiate. Odată pierdute siguranţa 
teoretică şi orgoliul inteligibilului, putem încerca 
să înţelegem totul, pentru noi înşine. Ajungem 



atunci să ne bucurăm în inexprimabil, să ne 
petrecem zilele la marginea a ceea ce poate fi 
înţeles şi să ne tăvălim în mahalaua sublimului. 
Pentru a scăpa de sterilitate, trebuie să înflorim 
pe pragul raţiunii...
A trăi în aşteptare, în ceea ce nu este încă, în-
seamnă a accepta dezechilibrul incitant pe care îl 
presupune ideea de viitor. Orice nostalgie este o 
depăşire a prezentului. Chiar sub forma 
regretului, ea capătă un caracter dinamic: vrem 
să forţăm trecutul, să acţionăm retroactiv, să 
protestăm împotriva ireversibilului. Viaţa nu are 
un conţinut decît prin violarea timpului. Obsesia 
unui altundeva este imposibilitatea clipei; şi 
această imposibilitate este nostalgia însăşi.
Tratat de descompunere
E revelator că francezii au refuzat să simtă şi mai 
ales să cultive imperfecţia nedefinitului. Sub 
formă colectivă, acest rău nu există în Franţa: 
gîndunle negre nu au o calitate metafizică, iar 
plictisul este cum nu se poate mai bine îndrumat. 
Francezii resping orice complezenţă faţă de 
Posibil; însăşi limba lor elimină orice complicitate 
cu primejdiile acestuia. Există oare un alt popor 
care să se găsească mai la largul său în lume, 
pentru care a fi la el acasă să aibă mai mult sens 
şi mai multă greutate, căruia imanenţa să-i ofere 
mai multe atracţii ?
Pentru a dori în mod fundamental altceva, trebuie 
să fii dezinvestit de spaţiu şi de timp, şi să trăieşti 
într-un minimum de înrudire cu locul şi 
momentul. Istoria Franţei oferă atît de puţine 
discontinuităţi tocmai datorită acestei fidelităţi 



faţă de esenţa ei, care ne măguleşte înclinaţia 
către perfecţiune şi decepţionează nevoia de 
nedesăvîrşire implicată de o viziune tragică. 
Singurul lucru contagios în Franţa este luci-
ditatea, oroarea de a se lăsa înşelat, de a fi 
victimă. Iată de ce un francez nu acceptă 
aventura decît în deplină cunoştinţă de cauză; el 
vrea să se lase înşelat; se leagă la ochi; eroismul 
inconştient i se pare pe bună dreptate o lipsă de 
gust, un sacrificiu lipsit de eleganţă. Dar 
echivocul brutal al vieţii cere ca în fiecare clipă să 
predomine impulsul, şi nu voinţa, de a fi cadavre, 
de a fi metafizic înşelaţi.
Dacă francezii au încărcat nostalgia cu prea 
multă claritate, dacă au lipsit-o de anumite 
farmece intime şi primejdioase, Sehnsucht, 
dimpotrivă, epuizează tot ce este insolubil în 
conflictele sufletului german, sfîşiat între Heimat 
şi Infinit.
'TîţTfff^
48
Tratat de descompunere
Tratat de descompunere
49
Şi cum ar putea acest suflet să-şi găsească liniş-
tea ? Pe de o parte îl mînă voinţa de a se cufunda 
în unitatea individuală a inimii şi a pămîntului; pe 
de altă parte, voinţa de a absorbi întruna spaţiul, 
dintr-o dorinţă nesecătuită. Şi cum întinderea nu 
oferă limite, şi o dată cu ea sporeşte înclinarea 
către noi rătăciri, scopul se îndepărtează pe 
măsură ce înaintăm spre el. De unde şi gustul 
exotic, pasiunea pentru călătorii, plăcerea de a 



trăi peisajul ca peisaj, lipsa de formă lăuntrică, 
labirintica profunzime care ne seduce şi totodată 
ne respinge. între Heimat şi Infinit există o 
tensiune ce nu cunoaşte soluţie: eşti înrădăcinat 
şi dezrădăcinat în acelaşi timp, neputînd găsi un 
compromis între propriul tău cămin şi depărtare. 
Imperialismul, constantă funestă în esenţa-i 
ultimă, nu e oare traducerea politică şi vulgar 
concretă a ceea ce numim Sehnsucht ?
Nu vom putea insista îndeajuns asupra conse-
cinţelor istorice ale anumitor aproximări 
lăuntrice. Or, nostalgia este una dintre ele; ea ne 
împiedică să ne odihnim în existenţă sau în 
absolut; ea ne sileşte să plutim în nedesluşit, să 
ne pierdem temeliile, să trăim fără, apărare în 
timp.
Să fii smuls din pămînt, exilat în durată, rupt de 
rădăcinile tale nemijlocite, înseamnă să doreşti o 
reintegrare în izvoarele originare de dinaintea 
despărţirii şi a sfîşierii. Nostalgia este tocmai 
faptul de a te simţi veşnic departe de o casă a ta; 
şi, în afara proporţiilor luminoase ale Plictisului, şi 
a postulării contradictorii: Infinit şi Heimat, ea 
capătă forma întoarcerii către finit, către imediat, 
către un apel terestru şi matern. Ca şi spiritul, 
inima făureşte utopii : şi, din toate, cea mai 
ciudată e cea a unui univers
natal, unde te poţi odihni de tine însuţi, a unui uni-
vers — pernă cosmică pentru toate ostenelile 
noastre, în aspiraţia nostalgică, nu doreşti ceva 
palpabil, ci un fel de căldură abstractă, eterogenă 
timpului şi apropiată de un presentiment 
paradisiac. Tot ceea ce nu acceptă existenţa ca 



atare se învecinează cu teologia. Nostalgia nu-i 
decît o teologie sentimentală, în care Absolutul 
este construit cu elementele dorinţei, iar 
Dumnezeu e Nedeterminatul elaborat de 
melancolie.
SINGURĂTATEA - SCHISMĂ A INIMII
Sîntem meniţi pieirii de fiecare dată cînd viaţa nu 
ni se dezvăluie ca un miracol, de fiecare dată cînd 
clipa nu mai geme de un fior supranatural. Cum 
să reînnoieşti senzaţia de plenitudine, secundele 
de delir, străfulgerările vulcanice, minunile de 
fervoare ce fac din Dumnezeu un accident al 
lutului nostru ? Prin ce subterfugiu să retrăim 
această fulguraţie faţă de care muzica însăşi ne 
pare superficială, rebut al orgii noastre lăuntrice ?
Nu este în puterea noastră să ne amintim frea-
mătul care ne făcea să coincidem cu începutul 
mişcării, preschimbîndu-ne în stăpînii primei clipe 
a timpului şi în făurarii spontani ai Creaţiei. Nu 
mai percepem acum decît sărăcia acesteia, 
realitatea ei posacă: trăim ca să ne dezvăţăm de 
extaz. Şi nu miracolul ne determină tradiţia şi 
substanţa, ci vidul unui univers frustrat de 
flăcările lui, înghiţit în pro-priile-i absenţe, obiect 
exclusiv al obsesiilor noastre: un univers singur în 
faţa unei inimi singure, predes-
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tinate, amîndouă, să se despartă, şi să trăiască 
exasperarea antitezei. Cînd singurătatea sporeşte 
într-atît încît să constituie nu un dat ci unica 
noastră credinţă, încetăm să mai fim solidari cu 
marele tot: eretici ai existenţei, sîntem izgoniţi 



din comunitatea celor vii, a căror unică virtute 
este de a aştepta, avizi, ceva care nu e moartea. 
Dar, eliberaţi de fascinaţia acestei aşteptări, 
refuzaţi de universalitatea iluziei, sîntem secta 
cea mai eretică, pentru că sufletul nostru însuşi s-
a născut în erezie.
(„Cînd sufletul se află în stare de graţie, fru-
museţea lui e atît de înaltă şi vrednică de 
admiraţie, încît depăşeşte cu mult tot ce este 
frumos în natură, încîntînd ochii lui Dumnezeu şi 
ai îngerilor" (Ignaţiu de Loyola).
Am încercat să mă statornicesc într-o stare de 
graţie oarecare; am vrut să termin cu întrebările 
şi să dispar într-o lumină ignorantă, în oricare 
lumină ce dispreţuieşte intelectul. Dar cum să 
ajungi la suspinul de fericire ce se află mai presus 
de toate problemele, cînd nici o „frumuseţe" nu 
te iluminează, şi cînd Dumnezeu şi îngerii sînt 
orbi ?
Odinioară, pe vremea cînd sfînta Tereza, pa-
troana Spaniei şi a sufletului tău, îţi prescria un 
drum plin de ispite şi rătăciri, prăpastia 
transcendentă te umplea de încîntare, ca o 
cădere în ceruri. Dar aceste ceruri au pierit — ca 
şi ispitele şi rătăcirile — şi, din inima de gheaţă, 
au pierit şi fervorile din Avila, stinse pentru 
totdeauna.
Prin ce ciudăţenie a sorţii, anumite fiinţe, ajunse 
acolo unde s-ar putea contopi cu o credinţă, fac 
cale întoarsă pentru a urma un drum care nu-i 
duce decît la ei înşişi — şi deci nicăieri ? Oare din 
teama
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că-şi vor pierde virtuţile distincte, de îndată ce se 
vor fi aşezat întru starea de graţie ? Fiecare om 
evoluează pe seama profunzimilor sale, fiecare 
om este un mistic ce se refuză sieşi: pămîntul e 
populat cu stări de graţie ratate şi cu mistere 
călcate în picioare.)
GÎNDITORI AI AMURGULUI
Atena murea, şi, o dată cu ea, cultul cunoaşterii. 
Marile sisteme îşi trăiseră traiul: limitate la dome-
niul conceptual, ele refuzau intervenţia 
zbuciumului, căutarea izbăvirii şi a meditaţiei 
dezordonate asupra durerii. Cetatea murea, ea, 
care îngăduise preschimbarea accidentelor 
umane în teorie, iar acum orice accident — 
strănutul sau moartea — înlocuia vechile 
probleme. Obsesia leacurilor marchează sfîrşitul 
unei civilizaţii; căutarea mîntuirii, sfîrşitul unei 
filozofii. Platon şi Aristotel nu cedaseră acestor 
preocupări decît dintr-o nevoie de echilibru; în 
urma lor, ele căpătau întîietate în toate 
sectoarele.
Roma, la apusul ei, n-a moştenit de la Atena decît 
ecourile decadenţei şi răsfrîngerile secătuirii. Cînd 
grecii îşi plimbau îndoielile de-a lungul şi de-a 
latul Imperiului, clătinarea din temelii a acestuia 
şi a filozofiei era un fapt virtual consumat. Toate 
întrebările părînd legitime, superstiţia limitelor 
formale nu mai zăgăzuia dezmăţul curiozităţilor 
arbitrare. Infiltrarea epicurismului şi a 
stoicismului se săvîrşea cu uşurinţă: morala 
înlocuia edificiile abstracte, raţiunea degradată 
devenea instrument al practicii. Pe străzile 



Romei, mişunau cu felurite reţete de „fericire" 
epicurienii şi stoicii, experţi în înţelepciune, nobili
 F
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şarlatani iviţi la periferia filozofiei pentru a 
vindeca o oboseală incurabilă şi generalizată. Dar 
terapeuticii lor îi lipseau mitologia şi anecdotele 
stranii care, în bicisnicia universală, aveau să 
constituie vigoarea unei religii nepăsătoare la 
nuanţe, venită de mai de departe decît ele. 
înţelepciunea este ultimul cuvînt al unei civilizaţii 
care-şi dă duhul, nimbul amurgurilor istorice, 
oboseala transfigurată în viziune asupra lumii, 
ultimă toleranţă înainte de întronarea altor zei, 
plini de o nouă prospeţime — şi a barbariei; ea 
este şi o zadarnică încercare de melodie printre 
horcăielile sfîrşitului, ce urcă de pretutindeni. Căci 
înţeleptul — teoretician al morţii limpezi, erou al 
indiferenţei şi simbol al ultimei etape, degenerate 
şi vide, a filozofiei — a rezolvat problema propriei 
morţi... şi, din acea clipă, a suprimat toate proble-
mele, înzestrat cu metehne mai rare, el este un 
caz-limită, pe care-1 întîlnim în perioade extreme, 
ca pe o confirmare excepţională a patologiei 
generale. Găsindu-ne în punctul simetric agoniei 
antice, pradă aceloraşi rele şi sub povara unor 
iluzii la fel de ineluctabile, vedem cum marile 
sisteme sînt abolite de perfecţiunea lor limitată. 
Şi pentru noi, totul devine prilejul unei filozofii 
lipsite de demnitate şi rigoare... Destinul 
impersonal al gîndirii s-a risipit în mii de suflete, 
în mii de umiliri ale Ideii... Nici Leibniz, nici Kant, 



nici Hegel nu ne mai sînt de vreun ajutor. Am 
venit cu propria noastră moarte în faţa porţilor 
filozofiei: putrede, şi nemaiavînd nimic de apărat, 
ele se deschid de la sine... şi orice devine subiect 
filozofic. Paragrafele sînt înlocuite de strigăte: 
rezultă de aici o filozofie venită din fundus 
animae, a cărei intimitate s-ar recunoaşte în apa-
renţele istoriei şi ale timpului.
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Şi noi căutăm „fericirea", fie din frenezie, fie din 
dispreţ: a o dispreţul înseamnă tot neuitare, ca şi 
a o refuza gîndindu-ne la ea; şi noi căutăm 
„mîntu-irea", fie şi nevoind-o. Şi dacă sîntem eroii 
negativi ai unui Ev prea bătrîn îi sîntem, prin chiar 
aceasta, şi contemporani: a-ţi trăda veacul sau a-
1 iubi cu fervoare exprimă — sub o contradicţie 
aparentă — acelaşi act de participare. Marile 
slăbiciuni, subtilele decrepitudini, aspiraţia la 
aureole atemporale — toate ducînd la 
înţelepciune — cine nu le recunoaşte în sine 
însuşi ? Cine nu se simte îndreptăţit să afirme 
totul în golul care-1 înconjoară, înainte ca lumea 
să piară în aurora unui absolut sau a unei noi 
negaţii ? Un zeu ameninţă mereu la orizont. 
Sîntem la marginea filozofiei, de vreme ce 
consimţim să-şi dea duhul. Să avem grijă ca Zeul 
să nu se aşeze în miezul gîndurilor noastre, să ne 
păstrăm încă îndoielile, aparenţele de echilibru şi 
ispita destinului imanent, orice aspiraţie, oricît de 
arbitrară şi fantastă, fiind preferabilă adevărurilor 
inflexibile. Schimbăm întruna leacurile şi nu 
găsim nici unul eficace şi potrivit, pentru că nu 
credem nici în liniştea pe care o căutăm, nici în 



plăcerile după care gonim. înţelepţi 
multschimbători, sîntem epicurienii şi stoicii 
Romelor moderne...
RESURSELE AUTODISTRUGERII
Născuţi într-o închisoare, cu poveri pe umeri şi în 
gînduri, n-am fi în stare să ajungem nici măcar 
pînă la sfîrşitul unei singure zile, dacă putinţa de 
a termina oricînd cu toate nu ne-ar hotărî să o 
luăm
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iarăşi de la capăt în ziua următoare... Lanţurile şi 
aerul de nerespirat al acestei lumi ne răpesc 
totul, în afară de libertatea de a ne sinucide; şi 
această libertate ne insuflă o forţă şi un orgoliu 
care înving poverile ce ne strivesc.
Să poţi dispune în mod absolut de tine însuţi şi să 
refuzi să o faci — exista oare dar mai misterios ? 
Consolarea prin sinuciderea posibilă lărgeşte într-
un spaţiu infinit acest lăcaş în care ne sufocăm. 
Ideea de a ne distruge, mulţimea mijloacelor de a 
o face, uşurinţa de a le avea la îndemînă ne 
bucură şi ne înspăimîntă; căci nimic nu e mai 
simplu şi mai teribil decît actul prin care ne 
hotărîm irevocabil propria soartă. Intr-o singură 
clipă, suprimăm toate clipele; Dumnezeu însuşi 
nu ar putea-o face. Dar, demoni fanfaroni, noi ne 
amînăm sfîrşitul: cum să renunţăm la 
desfăşurarea libertăţii noastre, la jocul orgoliului 
nostru ?...
Cel care nu s-a gîndit niciodată la propria-i anu-



lare, cel care nu a presimţit recursul la funie, la 
glonte, la otravă sau la apele mării, nu-i decît un 
josnic ocnaş sau un vierme ce se tîrăşte pe leşul 
cosmic. Această lume ne poate lua totul, ea poate 
să ne interzică totul, dar nu stă în puterea 
nimănui să ne împiedice a ne nimici. Toate 
uneltele ne ajută, toate abisurile noastre lăuntrice 
ne îndeamnă s-o facem; dar toate instinctele ni 
se împotrivesc. Această contradicţie dezvoltă în 
minte un conflict fără ieşire. Cînd începem să 
reflectăm asupra vieţii, descoperind în ea un gol 
infinit, instinctele sînt de mult călăuze şi pricini 
ale faptelor noastre; ele frînează zborul inspiraţiei 
şi libertatea noastră de mişcare. Dacă, în clipa 
naşterii, am fi la fel de conştienţi pe cît sîntem
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la ieşirea din adolescenţă, e mai mult decît 
probabil că la cinci ani sinuciderea ar fi un 
fenomen obişnuit sau chiar o chestiune de 
onorabilitate. Dar ne trezim prea tîrziu: avem 
împotriva noastră anii fecundaţi doar prin 
prezenţa instinctelor, uluite de concluziile la care 
ne duc meditaţiile şi decepţiile pe care le trăim. 
Iar ele reacţionează; totuşi, odată dobîndită 
conştiinţa libertăţii, sîntem stăpîni pe o hotărîre 
cu atît mai ispititoare cu cît nu recurgem la ea. Ea 
ne ajută să îndurăm zilele şi, încă şi mai mult, 
nopţile; nu mai sîntem săraci, şi nici zdrobiţi de 
soarta potrivnică: dispunem de resurse supreme. 
Şi chiar dacă nu le-am exploata niciodată, şi am 
termina cu viaţa dîndu-ne duhul după tradiţie, 
măcar vom fi avut în renunţările noastre o 
comoară: este oare bogăţie mai mare decît 



sinuciderea pe care fiecare o poartă în sine ?
Religiile ne-au interzis să murim din proprie ho-
tărîre, pentru că vedeau în asta un exemplu de 
nesupunere ce umilea templele şi zeii. Un conciliu 
din Orleans vedea în sinucidere un păcat mai 
grav decît crima, pentru că ucigaşul poate să se 
căiască, să se mîntuiască, în timp ce acela care 
şi-a luat singur viaţa a depăşit limitele mîntuirii. 
Dar actul de a te sinucide nu porneşte oare dintr-
o formulă radicală de mîntuire? Să fie oare 
neantul mai prejos decît eternitatea ? Numai 
fiinţa nu are nevoie să se războiască cu universul; 
ultimatumul şi—1 trimite ei înseşi. Ea nu aspiră 
nici să fie pentru totdeauna, dacă printr-un act 
fără seamăn a fost în mod absolut ea însăşi. Ea 
refuză cerul şi pămîntul, după cum se refuză şi pe 
sine. Va fi atins astfel cel puţin o pleni-
■"II     f   [        "fWP
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tudine de libertate inaccesibilă celui care o caută 
la nesfîrşit în viitor...
Nici o biserică, nici o primărie n-au inventat pînă 
astăzi nici măcar un singur argument valabil îm-
potriva sinuciderii. Ce-i putem răspunde celui 
care nu mai poate îndura viaţa? Nimeni nu poate 
lua asupra sa povara altuia. Şi de ce forţă dispune 
dialectica împotriva asaltului unor suferinţe de 
netăgăduit şi împotriva miilor de evidenţe 
nemîngîiate ? Sinuciderea e una dintre 
caracteristicile distinctive ale omului, una dintre 
descoperirile sale; nici un animal nu este capabil 



de sinucidere, iar îngerii abia dacă au ghicit-o; 
fără ea, realitatea omenească ar fi mai puţin 
ciudată şi mai puţin pitorească: ar fi lipsită de un 
climat straniu şi de o serie de posibilităţi funeste, 
care au valoarea lor estetică, fie şi numai pentru 
că introduc în- tragedie soluţii noi şi o varietate 
de deznodăminte.
înţelepţii antici, care se sinucideau spre a-şi 
dovedi maturitatea, creaseră o disciplină a 
sinuciderii pe care modernii au pierdut-o. Sortiţi 
unei agonii fără geniu, nu sîntem nici autorii 
trăirilor noastre extreme şi nici arbitrii 
despărţirilor noastre întru veşnicie; sfîrşitul nu 
mai e sfîrşitul nostru: excelenţa unei iniţiative 
unice — prin care ne-am răscumpăra o viaţă 
insipidă şi fără talent — ne lipseşte, aşa cum ne 
lipseşte şi cinismul sublim, fastul antic al unei 
arte de a pieri. Prinşi în rutina deznădejdii, 
cadavre care se acceptă pe ele însele, ne 
supravieţuim nouă înşine cu toţii şi nu murim 
decît pentru a duce la îndeplinire o formalitate 
inutilă. E ca şi cum viaţa noastră n-ar exista decît 
spre a amîna întruna clipa cînd ne vom putea 
lepăda de ea.
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E greu să judeci fără simpatie, uimire şi dezapro-
bare revolta celui mai puţin filozof dintre îngeri. 
Injustiţia guvernează universul. Tot ceea ce se 
construieşte aici, tot ceea ce se desface în el 
poartă pecetea unei fragilităţi impure, ca şi cum 
materia ar fi rodul unui scandal în sînul neantului. 
Fiecare fiinţă se hrăneşte cu agonia unei alte 



fiinţe; clipele se năpustesc ca vampirii asupra 
anemiei timpului; lumea e un potir de suspine... 
In acest abator, e la fel de zadarnic să-ţi 
încrucişezi braţele sau să-ţi scoţi sabia. Nici o 
superbă dezlănţuire nu ar putea zgudui spaţiul 
sau înnobila sufletele. Triumfurile şi eşecurile se 
succed după o lege necunoscută ce se numeşte 
destin, nume la care recurgem cînd, filozoficeşte 
săraci, şederea noastră aici sau oriunde ni se 
pare fără soluţie şi ca un blestem ce trebuie 
îndurat, blestem iraţional şi pe care nu-1 
merităm. Destin — cuvînt privilegiat în 
terminologia celor învinşi... Avizi de un inventar 
de nume pentru Iremediabil, căutam o uşurare în 
invenţia verbală, în limpezimi suspendate 
deasupra dezastrelor noastre. Cuvintele sînt 
milostive: fragila lor realitate ne înşală şi ne 
consolează...
Iată cum „destinul", care nu e în stare să vrea 
nimic, a vrut ceea ce ni se întîmplă... Iubind 
Iraţionalul ca pe singura modalitate explicativă, îl 
privim cum ne împovărează balanţa sorţii, care 
nu cîntăreşte decît elemente negative, de aceeaşi 
natură. Unde să găsim orgoliul de care avem 
nevoie spre a provoca forţele ce au hotărît astfel, 
şi care, mai mult încă, sînt iresponsabile de 
această hotărîre ? împotriva cui să ducem lupta şi 
încotro să îndreptăm asaltul, cînd
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nedreptatea bîntuie aerul din plămînii noştri, 
spaţiul gîndurilor noastre, tăcerea şi stupoarea 
aştrilor ? Revolta noastră e la fel de rău 



concepută ca şi lumea care-i dă naştere. Cum să 
te străduieşti să repari nedreptăţile cînd, precum 
Don Quijote pe patul de moarte, ne-am pierdut — 
după multe nebunii, extenuaţi — vigoarea şi iluzia 
de a înfrunta drumurile, bătăliile şi înfrîngerile ? Şi 
cum să regăsim prospeţimea îngerului răzvrătit, a 
celui care, aflat încă la începutul timpurilor, nu 
cunoştea înţelepciunea pestilenţială care ne 
sufocă elanurile ? Unde am putea găsi destulă 
vervă şi îndrăzneală pentru a veşteji turma 
celorlalţi îngeri, cînd, aici pe pămînt, a-1 urma pe 
tovarăşul lor înseamnă a cădea încă şi mai jos, 
cînd nedreptatea oamenilor o imită pe cea a lui 
Dumnezeu, şi cînd orice răzvrătire opune 
infinitului sufletul şi-1 sfărîmă de el ? îngerilor 
anonimi - pitiţi sub aripile lor fără vîrstâ, veşnic 
învingători şi învinşi întru Dumnezeu, insensibili la 
curiozităţile nefaste, visători paraleli cu 
nefericirile pămînteşti — cine ar îndrăzni să le 
arunce piatra şi, sfidîndu-i, să le frîngă somnul? 
Revolta, mîndrie a decăderii, nu-şi trage nobleţea 
decît din zădărnicia ei: suferinţele o aţîţă şi apoi o 
părăsesc; fantezia o exaltă, şi decepţia o neagă... 
Ea nu poate să aibă sens într-un univers lipsit de 
valabilitate...
(în această lume nimic nu-i la locul său, începînd 
cu lumea însăşi. Nu trebuie să ne mai mirăm 
atunci de spectacolul nedreptăţii umane. Este de 
asemenea zadarnic să refuzăm sau să acceptăm 
ordinea socială: trebuie să-i îndurăm schimbările 
în mai bine sau
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mai rău cu un conformism deznădăjduit, aşa cum 
îndurăm naşterea, iubirea, clima şi moartea. 
Legile vieţii sînt guvernate de descompunere: mai 
apropiaţi de pulberea noastră decît obiectele 
neînsufleţite de a lor, pierim înaintea lor şi 
alergăm, sub privirea stelelor ce par 
indestructibile, către destinul nostru. Dar şi ele se 
vor fărîmiţa într-un univers pe care doar inima 
noastră îl ia în serios, pentru a-şi ispăşi apoi prin 
sfîşieri lipsa de ironie...
Nimeni nu poate corecta nedreptatea lui Dumne-
zeu şi a oamenilor: orice faptă nu este decît un 
caz special, cu aparenţă organizată, a Haosului 
originar. Sîntem tîrîţi de un vîrtej ce începe în zorii 
timpurilor; el seamănă cu ordinea tocmai pentru 
a ne putea răpi mai lesne...)
GRIJA DE A FI DECENT
Sub spinul durerii, carnea se trezeşte; materie 
lucidă şi lirică, ea îşi cîntă disoluţia. Atîta vreme 
cît era una cu natura, se odihnea în uitarea 
elementelor: eul nu pusese încă stăpînire pe ea. 
Materia care suferă se emancipează de 
gravitaţie, nu mai e solidară cu restul universului, 
se izolează de marele tot pe jumătate adormit; 
căci durerea, agent al separaţiei, principiu activ al 
individuaţiei, neagă deliciile unui destin statistic.
Fiinţa cu adevărat singură nu este cea 
abandonată de oameni, ci aceea care suferă în 
mijlocul lor, care-şi tîrăşte pustiul în bîlciuri şi îşi 
desfăşoară talentele de lepros surîzător, de 
comediant al ireparabilului.
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Marii singuratici de altădată erau fericiţi, nu 
cunoşteau duplicitatea, nu aveau nimic de 
ascuns: nu se întreţineau decît cu propria lor 
singurătate...
Din toate lanţurile care ne leagă de lucruri, nu 
există nici măcar unul care să nu slăbească şi să 
nu piară sub apăsarea suferinţei, ce ne izbăveşte 
de toate, dar nu şi de obsesia propriei noastre 
fiinţe şi de senzaţia de a fi, irevocabil, indivizi. 
Este singurătatea ipostaziată în esenţă. Atunci 
prin ce mijloace să comunicăm cu ceilalţi, dacă 
nu prin prestidigitaţia minciunii ? Căci dacă n-am 
fi saltimbanci, dacă n-am fi învăţat artificiile unui 
şarlatanism savant, dacă, în sfîrşit, am fi sinceri 
pînă la impudoare sau pînă la tragedie — lumile 
noastre subterane ar vomita oceane de fiere, în 
care onoarea ne-ar cere să ne pierdem: am fugi 
astfel de necuviinţa munţilor de grotesc şi sublim. 
Pe o anumită treaptă a nefericirii, orice sin-
ceritate devine indecentă. Iov s-a oprit la timp: un 
pas mai mult, şi nici Dumnezeu, nici prietenii nu i-
ar mai fi răspuns.
(Eşti „civilizat" în măsura în care nu-ţi strigi pe 
toate drumurile lepra, şi dai dovadă de respect 
faţă de minciuna elegantă făurită timp de secole. 
Nimeni nu are dreptul să se încovoaie sub povara 
ceasurilor sale... Orice om ascunde o posibilitate 
de apocalips, dar fiecare om se străduieşte să-şi 
niveleze propriile abisuri. Dacă fiecare ar da frîu 
liber singurătăţii de care suferă, Dumnezeu ar 
trebui să creeze din nou această lume, a cărei 
existenţă depinde în toate privinţele de educaţia 
noastră şi de teama pe care o avem de noi 



înşine... — Haosul ? — el înseamnă să arunci tot 
ce-ai învăţat, să fii tu însuţi...)

Tratat de descompunere GAMA VIDULUI
61
L-am văzut pe acesta urmărind un scop, iar pe 
acela urmărind alt scop; i-am văzut pe oameni 
fascinaţi de obiecte disparate, i-am văzut 
fermecaţi de proiecte şi de visuri josnice şi tulburi 
totodată. Analizînd fiecare caz în parte, pentru a 
înţelege motivele unei asemenea risipe de 
fervoare, am înţeles nonsensul oricărui gest şi al 
oricărui efort. Există măcar o singură viaţă care 
să nu fie impregnată de erorile ce ne fac să 
trăim ? Există măcar o singură viaţă limpede, 
transparentă, fără rădăcini umilitoare, fără 
motive inventate, fără mituri ţîşnite din dorinţe ? 
Unde este fapta neîntinată de vreo utilitate: soare 
urînd incandescenţa, înger într-un univers fără 
credinţă, sau vierme trîndav într-o lume lăsată 
pradă nemuririi ?
Am vrut să mă apăr împotriva tuturor oamenilor, 
să reacţionez împotriva nebuniei lor, să-i 
descopăr izvorul; am ascultat şi am văzut — şi 
mi-a fost teamă: teamă de a acţiona pentru 
aceleaşi motive sau pentru orice alt motiv, de a 
crede în aceleaşi fantome sau în orice altă 
fantomă, de a mă lăsa înghiţit de aceleaşi beţii 
sau de orice altă beţie; teamă, în sfîrşit, de a 
delira în comun şi de a muri în plin extaz. — 
Ştiam că, despărţindu-mă de o fiinţă, eram 
deposedat de o înşelăciune, că eram sărăcit de 
iluzia pe care i-o lăsam... Cuvintele sale febrile o 



arătau a fi prizoniera unei evidenţe absolute 
pentru ea şi derizorie pentru mine; în contact cu 
absurditatea-i, mă des-puiam de absurditatea 
mea... La cine să aderi fără simţămîntul de a te 
înşela şi fără să roşeşti? Nu-1 poţi justifica decît 
pe cel care practică în deplină
B«|, r.jl
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conştiinţă partea de nebunie necesară oricărei 
fapte, şi care nu înfrumuseţează prin nici un vis 
ficţiunea căreia i se dăruie, aşa cum nu-1 poţi 
admira decît pe un erou care moare fără nici o 
convingere, fiind gata de sacrificiu tocmai pentru 
că i-a întrezărit taina ultimă. Cît priveşte amanţii, 
ei ar fi odioşi dacă, în mijlocul scălîmbăielilor 
iubirii, nu i-ar atinge presim-ţămîntul morţii. E 
tulburător gîndul că luăm în raor-mînt taina 
noastră — iluzia noastră —, că nu am supravieţuit 
erorii misterioase care ne înviora răsuflarea, că, 
în afară de prostituate şi de sceptici, toţi se 
cufundă în minciună, pentru că nu ghicesc 
echivalenţa întru nimicnicie a voluptăţilor şi 
adevărurilor. Am vrut să suprim în mine motivele 
pe care le invocă oamenii pentru a exista şi 
pentru a făptui. Am vrut să devin cum nu se 
poate mai normal — şi iată-mă căzut în 
prostraţie, precum idioţii, şi la fel de gol pe 
dinăuntru ca şi ei.
ÎN ANUMITE DIMINEŢI
Părerea de rău că nu eşti Atlas, că nu-ţi poţi 
scutura umerii, pentru a asista la prăbuşirea 



acestei materii derizorii... Mînia urmează calea 
inversă a cosmogoniei. Prin mijlocirea căror 
mistere ne trezim în anumite dimineţi cu setea de 
a dărîmâ marele tot inert şi viu ? Cînd diavolul ni 
se îneacă în vene, cînd ideile au convulsii, şi cînd 
dorinţele noastre spintecă lumina, elementele iau 
foc şi ard, în timp ce cu degetele vînturăm 
cenuşa.
Ce coşmaruri am întreţinut în timpul nopţilor, ca 
să ne trezim ca duşmani ai soarelui ? Trebuie să 
ne
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lichidăm pe noi înşine ca să terminăm cu tot 
restul ? Ce complicitate, ce legături ne prelungesc 
într-o intimitate cu timpul ? Viaţa ar fi de 
neîndurat fără forţele care o neagă. Stăpîni pe o 
posibilă ieşire, pe ideea unei fugi, am putea cu 
uşurinţă să ne anihilăm şi, pe culmile delirului, să 
expectorăm acest univers. ...Sau, dacă nu, să ne 
rugăm şi să aşteptăm alte dimineţi.
(A scrie ar fi o faptă searbădă şi de prisos dacă 
am putea să plîngem după pofta inimii, şi să-i 
imităm pe copiii şi femeile ce se lasă pradă 
mîniei... In materia din care sîntem făcuţi, în 
impuritatea ei cea mai profundă, se află un 
principiu de amărăciune, pe care doar lacrimile îl 
pot îndulci. Dacă, de fiecare dată cînd ne 
asaltează nefericirea, ara încerca să ne izbăvim 
prin lacrimi, vagile maladii şi poezia ar dispărea. 
Dar o reticenţă înnăscută, agravată de educaţie, 
sau o funcţionare defectuoasă a glandelor 
lacrimale ne osîndeste la martiriul ochiului lovit 



de uscăciune. Şi apoi strigătele, furtuna de 
înjurături, automacerarea şi unghiile înfipte în 
carne, dimpreună cu mîngîierea ce ţi-o dă 
vederea sîngelui, nu se mai află printre 
procedeele noastre terapeutice. Drept urmare 
sîntem toţi bolnavi, şi ne-ar trebui fiecăruia cîte o 
Sahară, pentru a urla acolo după voie, sau 
malurile unei mări elegiace şi mînioase, ca să ne 
unim vaietele, încă şi mai dezlănţuite, cu 
propriile-i vaiete. Paroxismele noastre au nevoie 
de cadrul unui sublim caricatural, al unui infinit 
apoplectic, de o viziune în care bolta cerească ar 
sluji drept spîn-zurătoare leşurilor noastre şi 
elementelor naturii.)
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HARNICA NEFERICIRE
Toate adevărurile sînt împotriva noastră. Dar con-
tinuăm să trăim, pentru că le acceptăm în ele 
însele, pentru că refuzăm să tragem consecinţele. 
Unde e cel care a transpus — în comportarea sa 
— o singură concluzie din ce 1-a învăţat 
astronomia, biologia, şi care a hotărît să nu-şi mai 
părăsească patul, din revoltă sau umilinţă în faţa 
distanţelor siderale sau a fenomenelor din 
univers ? A existat oare vreodată orgoliu învins 
de evidenţa irealităţii noastre ? Şi cine a fost 
îndeajuns de îndrăzneţ pentru a nu mai face 
nimic, de vreme ce oricare faptă e ridicolă în 
raport cu infinitul ? Ştiinţele dovedesc că sîntem 
neant. Dar cine le-a înţeles lecţia ultimă ? Cine a 
devenit eroul inerţiei totale? Nimeni nu-şi 
încrucişează braţele: sîntem mai zeloşi decît 
furnicile şi albinele. Totuşi, dacă o furnică, dacă o 



albină — prin miracolul unei idei sau din ispita de 
a se singulariza — s-ar izola în furnicar sau în roi, 
dacă şi-ar contempla din afară priveliştea 
propriilor chinuri, s-ar mai încăpăţîna ea oare în 
truda-i ?
Numai animalul raţional n-a ştiut să înveţe nimic 
din filozofia sa: stă deoparte — şi perseverează 
totuşi în aceleaşi greşeli cu aparenţă eficace, dar 
fără nici o realitate. Văzută din afară, din orice 
punct arhi-medic, viaţa — cu toate credinţele ei 
— nu mai e posibilă, şi nici măcar de conceput. 
Nu poţi acţiona decît împotriva adevărului. Omul 
o ia din nou de la început în fiecare zi, în ciuda a 
tot ce ştie, împotriva a tot ce ştie. A împins acest 
echivoc pînă la viciu. Clarviziunea e cernită, dar 
— ciudată contagiune — cernirea aceasta însăşi e 
activă; sîntem astfel tîrîţi
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într-un convoi pînă la Judecată; am făcut astfel o 
activitate pînă şi din ultimul repaos, din tăcerea 
finală a istoriei: e punerea în scenă a agoniei, 
nevoia de dinamism pînă şi în horcăitul morţii...
(Civilizaţiile grăbite îşi sleiesc mai repede puterile 
decît cele care se culcă în braţele moi ale eter-
nităţii. Doar China, strălucind timp de milenii în 
floarea bătrîneţii, propune un exemplu de urmat; 
doar ea a juns de multă vreme la o înţelepciune 
rafinată, superioară filozofiei: taoismul depăşeşte 
tot ce a conceput spiritul uman în planul 
detaşării. — Numărăm cu generaţiile: blestemul 
civilizaţiilor abia seculare e acela de a fi pierdut, 
în mersul lor grăbit, conştiinţa atemporală.



Este evident că ne aflăm în lume pentru a nu face 
nimic; dar, în loc să ne tîrîm cu nepăsare putrezi-
ciunea, asudăm şi gîfîim în aerul fetid. întreaga 
Istorie este în putrefacţie: duhorile ei se mişcă 
spre viitor: alergăm şi noi într-acolo, fie şi numai 
mînaţi de febra inerentă oricărei descompuneri.
E prea tîrziu ca umanitatea să scape de iluzia 
actului, şi este mai ales prea tîrziu ca ea să se 
înalţe la sfinţenia trîndăviei.)
IMUNITATE ÎMPOTRIVA RENUNŢĂRII
Tot ce are vreo legătură cu eternitatea se trans-
formă inevitabil în loc comun. Lumea acceptă 
pînă la urmă orice revelaţie şi se resemnează în 
faţa oricărui fior, dacă i-a fost găsită formula. 
Ideea zădărniciei universale — mai primejdioasă 
decît
mu
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toate flagelurile — s-a degradat în evidenţă: toţi o 
admit şi nimeni nu i se conformează. Spaima de 
un adevăr ultim a fost domesticită; fiindcă a 
devenit refren, oamenii nu se mai gîndesc la ea, 
căci au învăţat pe dinafară un lucru care, fie şi 
numai întrevăzut, ar trebui să-i împingă înspre 
abis sau mîntuire. Viziunea nimicniciei Timpului a 
zămislit sfinţi şi poeţi, ca şi deznădejdile cîtorva 
singuratici, iubitori de anatemă...
Această viziune nu le este străină mulţimilor: ele 
repetă întruna: „la ce mi-ar sluji ?" „la ce bun ?" 
„nu mă sperii eu dintr-atît"; „nimic nou sub 



soare" — şi totuşi nimic nu se întîmplă, nimic nu 
se iveşte: nici un sfînt, nici un poet mai mult... 
Dacă mulţimile s-ar conforma fie şi măcar unuia 
dintre aceste refrene, chipul lumii ar fi altul. Dar 
eternitatea — izvorîtă dintr-un gînd antivital — nu 
poate fi un reflex omenesc fără ca exercitarea 
actelor să fie primejduită: ea devine loc comun 
pentru ca s-o putem uita printr-o repetiţie 
mecanică. Sfinţenia este o aventură ca şi poezia. 
Oamenii spun: „totul trece" — dar cîţi pricep 
înţelesul acestei înspăimîntătoare banalităţi ? Cîţi 
fug de viaţă, o cîntă sau o plîng ? Cine nu este 
pătruns de convingerea că totul e zadarnic ? Dar 
cine îndrăzneşte să înfrunte urmările acestei 
convingeri ? Omul cu vocaţie metafizică este mai 
rar decît un monstru — şi totuşi fiecare om 
concentrează în sine în mod virtual elementele 
acestei vocaţii. Unui prinţ hindus i-a fost de ajuns 
să vadă un infirm, un bătrîn şi un mort pentru a 
înţelege totul; noi, care îi vedem, nu înţelegem 
nimic, căci nimic nu se schimbă în viaţa noastră. 
Nu putem renunţa la nimic; şi totuşi evi-
denţele zădărniciei sînt la îndemîna noastră. 
Bolnavi de speranţă, aşteptăm întruna; iar viaţa 
nu e decît aşteptarea devenită ipostază. 
Aşteptăm totul — chiar şi Nimicul — mai curînd 
decît să fim reduşi la o eternă suspendare, la 
condiţia unei divinităţi neutre sau a unui cadavru. 
Astfel, inima care şi-a făcut o axiomă din 
Ireparabil mai speră încă de la el surprize. 
Omenirea trăieşte cu iubire în întîmplările care o 
neagă...
ECHILIBRUL LUMII



Simetria aparentă a bucuriilor şi a suferinţelor nu 
vine nicidecum din împărţirea lor echitabilă: ea 
este datorită nedreptăţii ce se abate asupra unor 
indivizi, şi îi constrînge astfel să compenseze prin 
nefericirea lor nepăsarea celorlalţi. Să îndure 
urmările faptelor lor sau să fie feriţi de ele, iată 
soarta oamenilor. Această discriminare se 
efectuează fără nici un criteriu: este o fatalitate, o 
moştenire absurdă, o selecţie capricioasă. Nimeni 
nu poate evita condamnarea la fericire sau la 
nefericire, şi nici nu se poate sustrage sentinţei 
ce i-a fost hărăzită încă de la naştere de 
tribunalul bizar a cărui hotărîre se întinde între 
spermatozoid şi mormînt.
Unii îşi plătesc toate bucuriile, îşi ispăşesc toate 
plăcerile, au de dat socoteală pentru toate 
uitările: nu vor rămîne niciodată datori nici măcar 
pentru o singură clipă de fericire. Nenumărate 
amărăciuni au încununat fiorul lor de voluptate, 
ca şi cum ei n-ar avea nici un drept la plăcerile 
admise, ca şi cum,
, I »,
 1 r|( r
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lăsîndu-li-se pradă, ar pune în primejdie echilibrul 
bestial al lumii... Au fost fericiţi în mijlocul unui 
peisaj ? — vor regreta această fericire în suferinţe 
ce nu vor întîrzia să vină; au fost mîndri de 
proiectele şi visele lor ? — se vor trezi repede, ca 
dintr-o utopie, pedepsiţi de prea concrete 
suferinţe.
Astfel, există oameni sacrificaţi care plătesc in-



conştienţa celorlalţi, care-şi ispăşesc nu numai 
propria fericire, dar şi pe cea a unor necunoscuţi. 
Şi iată că echilibrul se restabileşte; proporţia 
dintre bucurii şi dureri devine armonie. Dacă un 
obscur principiu universal a hotărît că vei 
aparţine ordinului victimelor, vei merge pe firul 
zilelor tale călcînd în picioare fărîma de paradis 
pe care o ascundeai în tine, iar puţinul elan ce se 
vădea în privirea şi în visele tale se va pîngări în 
faţa impurităţii timpului, a materiei şi a 
oamenilor. Ca piedestal vei avea un morman de 
gunoi, iar ca tribună o masă cu unelte de tortură. 
Nu vei fi demn decît de o glorie leproasă şi de o 
cunună de bale. încerci cumva să mergi alături de 
cei cărora li se cuvine totul, cărora toate drumu-
rile le sînt deschise ? Dar praful şi cenuşa însăşi 
se vor înălţa ca să-ţi astupe ieşirile spre timp şi 
deschiderile către vis. Oriunde te-ai îndrepta, 
paşii ţi se vor împotmoli, vocea ta nu va striga 
decît imnurile noroiului şi, peste capul tău înclinat 
înspre partea inimii, unde nu sălăşluieşte decît 
mila de tine însuţi, abia dacă va trece suflarea 
preafericiţilor, jucării binecuvîntate ale unei ironii 
fără nume, şi la fel de nevinovaţi ca şi tine.
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Am întors spatele filozofiei cînd mi-am dat seama 
că e cu neputinţă să descopăr la Kant vreo 
slăbiciune omenească, vreo urmă adevărată de 
tristeţe; la Kant şi la toţi filozofii. In raport cu 
muzica, cu mistica şi poezia, activitatea filozofică 
e hrănită de o sevă subţiată şi de o profunzime 



suspectă, care nu-i ademeneşte decît pe oamenii 
timizi sau căldicei. De altfel, filozofia — nelinişte 
impersonală, refugiu în preajma unor idei 
anemice — e soluţia tuturor celor care fug de 
exuberanţa corupătoare a vieţii. Aproape toţi filo-
zofii au sfîrşit bine: iată supremul argument îm-
potriva filozofiei. Sfîrşitul lui Socrate însuşi nu are 
în el nimic tragic: e o neînţelegere, sfîrşitul unui 
pedagog — iar Nietzsche s-a prăbuşit doar ca 
poet şi vizionar: el şi-a ispăşit extazele, nu 
raţionamentele.
Nu poţi eluda existenţa prin explicaţii, nu poţi 
decît s-o înduri, s-o iubeşti sau s-o urăşti, s-o 
adori sau să te temi de ea, în alternanţa de 
fericire şi de oroare pe care o exprimă însuşi 
ritmul fiinţei, oscilaţiile, disonanţele, vehementele 
sale amare sau vesele.
Cine nu-i expus oare la muşcătura neaşteptată 
sau necesară a derutei definitive, cine nu-şi înalţă 
atunci mîinile, în semn de rugă, pentru a le lăsa 
apoi să cadă, şi mai goale decît răspunsurile 
filozofiei ? S-ar spune că misiunea ei este de a ne 
ocroti atîta vreme cît inadvertenţa sorţii ne 
îngăduie să păşim dincoace de dezastru şi de a 
ne părăsi de îndată ce sîntem constrînşi să ne 
cufundăm în el. Şi cum ar putea fi altminteri, cînd 
vedem puţinul care a trecut în filozofie din 
suferinţele umanităţii ? Exerciţiul filozofic nu e 
fecund; este doar onorabil. Nu rişti nimic ca
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filozof: e o meserie fără destin, care umple cu 
gîn-duri voluminoase orele neutre şi goale, clipele 



refractare atît Vechiului Testament, cît şi lui Bach 
şi Shakespeare. S-au materializat oare aceste 
gînduri într-o singură pagină comparabilă cu un 
strigăt al lui Iov, cu o spaimă a lui Macbeth sau cu 
măreţia unei cantate ? Universul nu se discută; se 
exprimă. Iar filozofia nu-1 exprimă. Adevăratele 
probleme nu încep decît după ce ai parcurs-o sau 
ai epuizat-o, după ultimul capitol al unui imens 
tom ce pune punctul final în semn de abdicare în 
faţa Necunoscutului în care se înrădăcinează 
toate clipele noastre şi cu care trebuie să luptăm, 
pentru că el este în chip firesc mai nemijlocit, mai 
important decît pîinea noastră cea de toate zilele. 
Aici filozoful ne părăseşte: duşman al dezastrului, 
el e înzestrat cu bunul-simţ al raţiunii, fiind la fel 
de prudent ca şi ea. Iar noi rămînem în tovărăşia 
unui ciumat de demult, a unui poet iniţiat în toate 
delirurile, şi a unui muzician al cărui sublim 
transcende sfera inimii. Nu începem să trăim cu 
adevărat decît acolo unde se sfîrşeşte filozofia, pe 
ruinele ei, cînd am înţeles teribila-i nimicnicie, şi 
că zadarnic am recurs la ea, căci nu ne este de 
nici un ajutor.
(Marile sisteme nu sînt de fapt decît strălucitoare 
tautologii. La ce bun să ştii că natura fiinţei 
constă în „voinţa de a trăi", în „idee", în fantezia 
lui Dumnezeu sau a Chimiei ? Simplă proliferare 
de cuvinte, subtile deplasări de sens. Ceea ce 
este refuză îmbrăţişarea verbului, iar experienţa 
intimă nu ne dezvăluie nimic dincolo de clipa 
privilegiată şi inexprimabilă. De altfel, fiinţa însăşi 
nu e decît o pretenţie a Nimicului.
Definiţiile sînt doar rodul disperării. E nevoie de o 



formulă; e nevoie chiar de multe, fie şi pentru a 
da
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o justificare spiritului şi a construi o faţadă pentru 
neant.
Nici conceptul, nici extazul nu sînt operante. Cînd 
muzica ne cufundă pînă în „ungherele" fiinţei, 
urcăm repede la suprafaţă: efectele iluziei se 
risipesc, şi ştiinţa nu-i decît nălucire.
Lucrurile pe care le atingem şi cele pe care le 
concepem sînt la fel de îndoielnice ca şi simţurile 
ori raţiunea noastră; nu sîntem siguri decît în 
universul nostru verbal, uşor de mînuit — univers 
ineficace. Fiinţa e mută, iar spiritul flecar. Iată ce 
numim a cunoaşte.
Originalitatea filozofilor se reduce la inventarea 
de termeni. Cum nu există decît trei sau patru 
atitudini în faţa lumii — şi cam tot atîtea feluri de 
a muri —, nuanţele care le diversifică şi multiplică 
nu ţin decît de alegerea unor vocabule, lipsite de 
orice încărcătură metafizică.
Sîntem cufundaţi într-un univers pleonastic, în 
care întrebările şi răspunsurile sînt echivalente.)
DE LA SFÎNT LA CINIC
Zeflemeaua a înjosit totul, făcînd din toate un 
pretext, cu excepţia Soarelui şi a Speranţei, a 
celor două condiţii ale vieţii: astrul lumii şi astrul 
inimii, unul strălucitor, celălalt invizibil. Un 
schelet încăl-zindu-se la soare şi sperînd ar fi mai 
viguros decît un Hercule deznădăjduit şi obosit de 
lumină; o fiinţă cu totul deschisă Speranţei ar fi 
mai puternică decît Dumnezeu şi mai vie decît 



Viaţa. Macbeth,
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„aweary of the sun"1, e ultima dintre creaturi, 
adevărata moarte nefiind putreziciunea, ci 
dezgustul faţă de orice strălucire, repulsia faţă de 
tot ce este germene, faţă de tot ce creşte la 
căldura iluziei.
Omul a profanat lucrurile care se nasc şi mor sub 
soare, dar nu şi soarele; lucrurile care se nasc şi 
mor în speranţă, dar nu şi speranţa. Neavînd 
neruşinarea să meargă mai departe, şi-a domolit 
cinismul. Căci un cinic care pretinde că este 
consecvent nu e astfel decît în cuvinte; prin 
gesturile sale, e fiinţa cea mai contradictorie: 
nimeni nu ar mai putea trăi după ce şi-a ucis 
superstiţiile. Pentru a ajunge la cinismul total, ar 
fi nevoie de un efort invers în raport cu cel al 
sfinţeniei, şi cel puţin la fel de mare; sau 
altminteri ar trebui să ne închipuim un sfînt care, 
ajuns pe culmile purificării, ar descoperi 
zădărnicia strădaniei sale — şi ridicolul lui 
Dumnezeu...
Un asemenea monstru de clarviziune ar schimba datele 
vieţii: ar avea forţa şi autoritatea de a pune sub 
semnul întrebării înseşi condiţiile existenţei sale; 
nu ar mai risca să se contrazică; nici o slăbiciune 
omenească nu i-ar mai tempera îndrăznelile; pier-
zînd respectul religios pe care fără voie chiar îl 
purtăm ultimelor noastre iluzii, el şi-ar rîde de 
inimă şi de soare...
ÎNTOARCEREA LA ELEMENTE
Dacă filozofia n-ar fi făcut nici un progres de la 



presocratici încoace, n-am avea nici un motiv să 
ne
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1 „de soare istovit". — N. t.
plîngem. Copleşiţi sub un talmeş-balmeş de con-
cepte, ajungem să ne dăm seama că viaţa 
noastră se agită tot în elementele din care ei 
alcătuiau lumea, că pămîntul, apa, focul şi aerul 
ne condiţionează, că această fizică rudimentară 
dezvăluie cadrul încercărilor noastre şi principiul 
chinurilor prin care trecem. Comphcînd aceste 
cîteva date elementare, am pierdut — fascinaţi 
de decorul şi edificiul teoriilor — înţelegerea 
Destinului, care, totuşi, neschimbat, e acelaşi ca 
în primele zile ale lumii. Existenţa noastră, redusă 
la esenţa ei, continuă să fie o luptă împotriva 
elementelor dintotdeauna, luptă pe care ştiinţa 
noastră n-o îmblînzeşte. Eroii din toate timpurile 
nu sînt mai puţin nefericiţi decît cei ai lui Homer; 
au devenit însă personaje pentru că au pierdut 
din suflu şi din măreţie. Cum ar putea rezultatele 
ştiinţelor să schimbe poziţia metafizică a omului ? 
Şi ce sînt sondajele în sînul materiei, observaţiile 
şi roadele analizei pe lîngă imnurile vedice şi 
tristeţile aurorei istorice furişate în poezia 
anonimă ? De vreme ce decadenţele cele mai 
pricepute într-ale elocintei nu ne lămuresc mai 
bine asupra nefericirii noastre decît bîiguielile 
unui păstor, de vreme ce, la urma urmei, există 
mai multă înţelepciune în rînjetul unui idiot decît 
în cercetările laboratoarelor — nu-i oare curată 
nebunie să urmăreşti adevărul pe cărările 



timpului sau în cărţi ? Lao zi, care a citit doar 
cîteva, nu e mai naiv decît noi, care le-am citit pe 
toate. Profunzimea este independentă de 
erudiţie. Traducem pe alte planuri revelaţiile 
erelor trecute, sau exploatăm intuiţii originare 
prin mijlocirea ultimelor cuceriri ale gîndirii. 
Astfel, Hegel este un Hera-clit care 1-a citit pe 
Kant; iar Plictisul nostru, un
1.1   -  f
fr
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eleatism afectiv, ficţiunea diversităţii demascată şi 
revelată inimii...
SUBTERFUGII
Numai cei care trăiesc în afara artei trag ultimele 
consecinţe. Sinuciderea, sfinţenia, viciul - tot 
atîtea forme ale lipsei de talent. Directă sau 
travestită, confesiunea prin cuvînt, prin sunet sau 
culoare opreşte aglomerarea forţelor lăuntrice şi 
le slăbeşte, arun-cîndu-le către lumea din afară. E 
o micşorare salutară, care face din orice act de 
creaţie un factor de scăpare. Dar cel care 
acumulează energii trăieşte sub presiunea lor, ca 
sclav al propriilor sale excese; nimic nu-1 
împiedică să naufragieze în absolut...
Adevărata existenţă tragică nu se întîlneşte 
aproape niciodată la cei ce ştiu să mînuiască 
puterile tainice care-i hărţuiesc; dacă opera le 
consumă sufletul, unde-ar putea găsi energia de 
a ajunge la capătul faptei? Cutare erou s-a 
împlinit într-o modalitate superbă a morţii, pentru 
că îi lipsea darul de a se stinge treptat în versuri. 



Orice eroism ispăşeşte — prin geniul inimii — 
lipsa unui talent, orice erou este o fiinţă fără 
talent. Şi tocmai această deficienţă îl poiectează 
înainte şi—1 îmbogăţeşte, pe cînd cei care şi-au 
secătuit prin creaţie avutul lor de indicibil sînt 
aruncaţi ca existenţe în planul al doilea, deşi 
spiritul lor se poate ridica deasupra tuturor 
celorlalţi.
Cîte unul se elimină din rîndul semenilor călugă-
rindu-se ori prin vreun alt artificiu: prin morfină, 
onanism sau băutură, deşi o formă de exprimare 
l-ar fi putut salva. Dar, mereu prezent sieşi, 
desăvîrşit
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posesor de rezerve şi decepţii, purtîndu-şi suma 
vieţii fără posibilitatea de a o micşora prin pretex-
tele artei, copleşit de sine însuşi, nu poate fi decît 
total în gesturi şi hotărîri, nu poate trage decît o 
concluzie care-1 afectează pe de-a-ntregul; nu 
poate gusta extremele: se îneacă în ele; şi se 
îneacă într-adevăr în viciu, în Dumnezeu sau în 
propriul lui sînge, în timp ce laşităţile exprimării l-
ar fi făcut să dea îndărăt în faţa gestului suprem. 
Cel care se exprimă, nu acţionează împotriva lui 
însuşi; el nu cunoaşte decît tentaţia ultimelor 
consecinţe. Iar dezertor nu e cel care trage 
aceste ultime consecinţe, ci acela ce se împrăştie 
şi se divulgă de teamă că, abandonat sieşi, se va 
pierde şi se va prăbuşi.
CEDAREA ÎN FAŢA NOPŢII
La început credem că înaintăm spre lumină; apoi, 
obosiţi de mersul nostru fără scop, ne lăsăm să 



alunecăm: pămîntul, tot mai nesigur sub paşii 
noştri, nu ne mai suportă: se deschide. Zadarnic 
am încerca să înaintăm către un sfîrşit însorit, 
tenebrele se dilată înlăuntrul nostru şi sub noi. 
Nici o licărire care să ne lumineze în timp ce 
alunecăm: abisul ne cheamă, şi noi îl ascultăm. 
Deasupra rămîne încă tot ceea ce voiam să fim, 
tot ceea ce nu a avut puterea să ne înalţe mai 
sus. Şi, îndrăgostiţi odinioară de piscuri, apoi 
dezamăgiţi de ele, ajungem să ne iubim căderea, 
ne grăbim să o împlinim, unelte ale unei stranii 
execuţii, fascinaţi de iluzia că ajungem la capătul 
tenebrelor, la frontierele destinului nostru 
nocturn. Teama de vid transformată în voluptate: 
ce
76
Tratat de descompunere
şansă să evoluezi la polul opus soarelui! Infinit in-
vers, zeu care începe sub călcîiele noastre, extaz 
în faţa faliilor fiinţei şi sete de o aureolă neagră, 
Golul e un vis răsturnat în care ne cufundăm.
Dacă rătăcirea devine pentru noi lege, să purtăm 
un nimb subteran, o cunună în căderea noastră. 
Detronaţi din această lume, să-i luăm cu noi 
sceptrul, pentru a cinsti noaptea cu un nou fast.
(Şi totuşi această cădere — dacă nu socotim 
cîteva clipe de poză — nu-i nici solemnă, şi nici 
lirică. De obicei, ne împotmolim într-un noroi 
nocturn, într-o beznă la fel de mediocră ca şi 
lumina... Viaţa nu-i decît o lîncezeală într-un clar-
obscur, o inerţie între luciri şi umbre, o caricatură 
a acelui soare lăuntric care ne face să credem 
fără temei în superioritatea noastră faţă de restul 



materiei. Nimic nu dovedeşte că sîntem mai mult 
decît nimic. Pentru a simţi întruna acea dilatare 
prin care rivalizăm cu zeii, prin care febra noastră 
e mai puternică decît spaima, ar trebui să ne 
menţinem la o temperatură atît de ridicată încît 
ne-ar ucide în cîteva zile. Dar străfulgerările 
noastre sînt instantanee; regula noastră e 
căderea. Viaţa este ceea ce se descompune clipă 
de clipă: o pierdere monotonă de lumină, o 
dizolvare insipidă în noapte, fără sceptre, fără 
aureole, fără nimburi.)
ÎNTORCÎND SPATELE TIMPULUI
Ieri, astăzi, mîme — categorii pentru slugi. Pentru 
trîndav — somptuos instalat în Nemîngîiere, şi pe 
care orice clipă îl nefericeşte — trecut, prezent, 
viitor
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nu sînt decît aparenţe variabile ale unuia şi aceluiaşi 
rău, identic în substanţă, inexorabil în insinuare şi 
monoton în persistenţă. Şi acest rău e coextensiv 
fiinţei, este fiinţa însăşi.
Am fost, sînt sau voi fi: iată o problemă gramati-
cală, şi nu una existenţială. Destinul — în 
calitatea lui de carnaval temporal — poate fi 
conjugat, dar, după ce 1 se smulg măştile, ni se 
dezvăluie tot atît de încremenit şi sever ca un 
epitaf. De ce să acordăm mai multă importanţă 
clipei prezente decît celei trecute sau celei 
viitoare ? Eroarea în care trăiesc slugile — şi orice 
om care aderă la timp este slugă — reprezintă o 
adevărată stare de graţie, o întunecare vrăjită; şi 
această eroare — ca un văl supranatural — 



acoperă pierzania la care se expune orice faptă 
zămislită de dorinţă. — Dar, pentru trîndavul ce s-
a trezit din acea înşelăciune, simplul fapt de a 
trăi, trăirea pură de orice facere, e o corvoadă 
atît de extenuantă, încît a îndura existenţa ca 
atare îi pare o meserie cumplită, o îndeletnicire 
ce-i sleieşte puterile, şi orice gest — de prisos, 
impracticabil şi neavenit.
DUBLUL CHIP AL LIBERTĂŢII
Deşi problema libertăţii e insolubilă, putem totuşi 
să discutăm despre ea, să ne situăm de partea 
hazardului sau a necesităţii... Temperamentele şi 
prejudecăţile noastre ne uşurează o opţiune care 
răspunde la problemă şi o simplifică, dar fără a o 
rezolva. In timp ce nici o construcţie teoretică nu 
izbuteşte să ne comunice caracterul ei sensibil, 
să ne facă să simţim realitatea ei stufoasă şi 
contradictorie, o in-
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tuiţie privilegiată ne aşază în însăşi inima 
libertăţii, în ciuda tuturor argumentelor inventate 
împotriva ei. Şi atunci ne temem — ne temem de 
imensitatea posibilului, nefiind pregătiţi pentru o 
revelaţie atît de vastă şi neaşteptată, pentru acea 
bogăţie primejdioasă la care aspiram şi în faţa 
căreia dăm îndărăt. Ce vom face noi, cei obişnuiţi 
cu lanţurile şi cu legile, în faţa unui infinit de 
iniţiative, a unui desfrîu de hotărîri ? Seducţia 
arbitrarului ne înspăimîntă. Dacă putem începe 
orice faptă, dacă nu mai există limite pentru 
inspiraţie şi capricii, cum să ne ferim de pierzanie 
în beţia unei asemenea puteri ?



Conştiinţa, zguduită de această revelaţie, îşi pune 
întrebări şi se cutremură. Cine, într-o lume unde 
poate dispune de orice, nu a fost cuprins de un 
fel de ciudată ameţeală ? Ucigaşul se foloseşte 
nelimitat de propria-i libertate, şi nu poate rezista 
în faţa ideii atotputerniciei sale. Dorinţa de a lua 
viaţa celuilalt stă scrisă în fiecare dintre noi. Dacă 
toţi cei pe care i-am ucis în gînd ar dispărea de-a 
binelea, pămîntul n-ar mai avea locuitori. Purtăm 
în noi un călău reticent, un criminal nerealizat. Iar 
cei care nu au îndrăzneala să-şi mărturisească 
înclinaţiile homicide asasinează în vis presărîndu-
şi coşmarurile cu cadavre, în faţa unui tribunal 
absolut, doar îngerii ar fi găsiţi nevinovaţi. Căci 
nu a existat vreodată fiinţă care să nu fi dorit — 
cel puţin inconştient — moartea unei alte fiinţe. 
Fiecare tîrăşte după sine un cimitir de prieteni şi 
de duşmani: ascuns undeva în abisurile inimii sau 
proiectat la suprafaţa dorinţelor.
Libertatea, concepută în implicările ei ultime, 
pune problema vieţii noastre sau a vieţii celorlalţi; 
ea presupune dubla posibilitate de a ne salva sau 
de a ne
Tratat de descompunere
79
pierde. Dar nu ne simţim liberi, nu ne înţelegem 
şansele şi primejdiile decît prin revelaţii. Şi 
tocmai intermitenţa acestor revelaţii, raritatea lor 
explică de ce această lume nu e decît un abator 
mediocru şi un paradis fictiv. A discuta despre 
libertate nu duce la nimic, în bine sau în rău; doar 
în răstimpul clipei ne dăm seama că totul depinde 
de noi...



Libertatea este un principiu etic de esenţă de-
monică.
SURMENAJ PRIN VISE
Dacă am putea păstra energia pe care o risipim în 
succesiunea de vise împlinite în fiece noapte, 
profunzimea şi subtilitatea spiritului ar ajunge la 
proporţii de nebănuit. Eşafodajul unui coşmar 
cere o cheltuială nervoasă mai extenuantă decît 
cea pe care o pretinde construcţia teoretică cea 
mai bine articulată. Cum să începem iar după 
trezire munca de a înşirui idei, cînd, în stare de 
inconştienţă, eram implicaţi în spectacole groteşti 
şi minunate, rosto-golindu-ne prin sfere fără a fi 
opriţi de antipoetica şi suprema Cauzalitate ? Ore 
de-a rîndul fusesem asemenea unor zei beţi — şi, 
dintr-o dată, ochii deschişi suprimînd infinitul 
nocturn, iată că trebuie să reluăm, sub povara 
zilei mediocre, aceleaşi şi aceleaşi probleme 
incolore, fără a fi ajutaţi de vreuna dintre 
fantasmele nopţii. Feeria glorioasă şi nefastă va fi 
fost deci inutilă; somnul ne-a sleit puterile în 
zadar. La trezire, ne aşteaptă un alt fel de 
oboseală; după ce abia dacă am avut timpul s-o 
uitam pe cea simţită de noi seara, iată-ne în luptă 
cu cea din zori. Am
If j    hir »>
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trudit ore şi ore în nemişcarea orizontală, fără ca 
mintea noastră să fi profitat cîtuşi de puţin de 
absurda-i activitate. Un imbecil care nu ar fi 
victima acestei risipe, care şi-ar acumula toate 
resursele fără să le împrăştie în vise, ar putea, 



posesor al unei veghi ideale, să descîlcească 
ghemul minciunilor metafizice sau să se iniţieze 
în hăţişul unor dificultăţi matematice de 
nepătruns.
După fiecare noapte sîntem mai goliţi: misterele, 
ca şi suferinţele ni s-au scurs în vise. Astfel, truda 
somnului micşorează nu numai forţa gîndirii, ci şi 
puterea tainelor noastre...
TRADĂTORUL-MODEL
Viaţa neputîndu-se împlini decît în individuaţie — 
această ultimă temelie a singurătăţii —, fiecare 
fiinţa este, în mod necesar, singură prin însuşi 
faptul că este individ. Totuşi, nu toţi indivizii sînt 
singuri în acelaşi fel şi cu aceeaşi intensitate: 
fiecare se situează pe o treaptă diferită în ierarhia 
singurătăţii; la capăt se situează trădătorul: el îşi 
dezvoltă calitatea de individ pînă la exasperare. 
în acest sens, Iuda e fiinţa cea mai singură din 
istoria creştinismului, dar nu şi din cea a 
singurătăţii. El n-a trădat decît un zeu; el a ştiut 
ce a trădat; a predat pe cineva, aşa cum atîţia 
alţii predau ceva: o patrie sau alte pretexte mai 
mult sau mai puţin colective. Trădarea care 
vizează un obiect precis, chiar dacă presupune 
dezonorarea sau moartea, nu e misterioasă: ai 
totdeauna imaginea a ceea ce ai vrut să distrugi; 
vinovăţia e limpede, fie că o admiţi sau nu. 
Ceilalţi te resping: şi te resemnezi să mergi la 
ocnă sau la ghilotină...
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Dar există o modalitate mult mai complexă de a 
trăda, fără referinţă imediată, fără legătură cu un 



obiect sau o persoană. Astfel: să abandonezi totul 
fără să ştii ce reprezintă acest tot; să te izolezi de 
mediul tău; să respingi — printr-un divorţ 
metafizic — substanţa din care ai fost alcătuit, 
care te înconjoară şi care te poartă.
Cine, şi prin ce fel de sfidare, poate înfrunta exis-
tenţa fără a fi pedepsit ? Cine, şi prin ce strădanii, 
poate ajunge la lichidarea principiului propriei 
sale respiraţii ? Totuşi, voinţa de a mina temeliile 
a tot ce există produce o dorinţă de eficacitate 
negativă, puternică şi insesizabilă, ca o miasmă 
de remuşcare ce corupe tînăra vitalitate a unei 
speranţe...
Cînd ai trădat fiinţa, nu duci cu tine decît un rău 
nedefinit, nici o imagine nu vine să sprijine cu 
precizia sa obiectul care stîrneşte senzaţia de 
infamie. Nimeni nu aruncă în tine cu piatra; eşti 
cetăţean respectabil ca şi mai înainte; te bucuri 
de onorurile cetăţii, de consideraţia semenilor tăi; 
legile te apără; eşti la fel de vrednic de stimă ca 
oricine altul — şi totuşi nimeni nu vede că-ţi 
trăieşti dinainte propria înmormîntare şi că 
moartea nu va adăuga nimic condiţiei tale 
iremediabil statornicite. Căci cel ce trădează 
existenţa nu trebuie să dea socoteală decît în faţa 
lui însuşi. Cine altul ar putea să i-o ceară ? Dacă 
nu denigrezi un om sau o instituţie, nu rişti nimic; 
nici o lege nu apără Realul, dar toate te 
pedepsesc fie şi pentru cel mai mic prejudiciu 
adus aparenţelor sale. Ai dreptul să subminezi 
fiinţa însăşi, dar nu o fiinţă; poţi, cu voia legii, să 
dărîmi bazele a tot ce există, dar te aşteaptă 
închisoarea sau moartea dacă ai atentat oricît de 



puţin la forţele individuale. Nimic
f I!
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nu garantează Existenţa: nu există o procedură îm-
potriva trădătorilor metafizici, împotriva 
iluminaţilor care refuză mîntuirea, ei nefiind 
socotiţi trădători decît faţă de propria lor viaţă. 
Totuşi, dintre toţi răufăcătorii, ei sînt cei mai 
dăunători: nu atacă fructele, ci seva, însăşi seva 
universului. Pedeapsa doar ei singuri şi-o 
cunosc...
Există poate în orice trădător o sete de oprobriu, 
şi poate că alegerea modului de a trăda depinde 
de gradul de singurătate la care el aspiră. Cine n-
a simţit dorinţa de a făptui o nelegiuire fără 
seamăn care să-1 excludă din rîndul oamenilor ? 
Cine n-a rîvnit la abjecţie, ca să taie pentru 
totdeauna legăturile care-1 prind de ceilalţi, ca să 
sufere o condamnare fără drept de apel şi să 
ajungă astfel la liniştea deplină a abisului ? Şi 
oare nu rupem cu universul tocmai pentru a 
obţine pacea unei greşeli ce nu mai poate fi 
iertată? Un Iuda cu sufletul Iluminatului, ce model 
pentru o omenire viitoare şi pe cale de a se 
stinge!
ÎNTR-UNA DIN MANSARDELE PĂMÎNTULUI
„Am visat primăveri depărtate, un soare nelumi-
nînd decît spuma valurilor şi uitarea naşterii 
mele, un soare duşman al pămîntului şi acel rău 
de a nu găsi pretutindeni decît dorinţa de a fi 
altundeva. Cine ne-a impus soarta pămîntească şi 
cine ne-a înlănţuit de această materie tristă, 



lacrimă împietrită de care — născut din veac — 
plînsetul nostru se izbeşte în timp ce ea, 
imemorială, a căzut o dată cu primul fior al lui 
Dumnezeu ?
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Am urît amiaza şi miezul de noapte de pe această 
planetă, am tînjit după o lume fără climat, fără 
ore şi spaima care le umflă, am urît suspinele 
celor muritori sub povara vîrstelor. Unde e clipa 
fără de sfîrşit şi fără dorinţă, acel gol primordial, 
insensibil la presimţirile căderilor şi ale vieţii ? Am 
căutat geografia Nimicului, a mărilor 
necunoscute, şi un alt soare — neîntinat de 
scandalul razelor fecunde —, am căutat 
legănarea unui ocean sceptic unde să se înece 
axiomele şi insulele, imensul lichid narcotic şi 
dulce şi obosit de prea multă ştiinţă.
Pămîntul acesta — păcat al Creatorului! Dar nu 
mai vreau să ispăşesc greşelile altora. Vreau să 
mă vindec de naşterea mea într-o agonie în afara 
continentelor, într-un deşert fluid, într-un 
naufragiu impersonal."
OROAREA IMPRECISĂ
Nu năvala unui rău definit ne aminteşte de fra-
gilitatea noastră: avertismente mai vagi, dar mai 
tulburătoare sînt aici pentru a ne vorbi despre 
iminenta excomunicare din sînul timpului. 
Apropierea dezgustului, a acelei senzaţii care ne 
desparte fiziologic de lume, ne dezvăluie cît de 
uşor poate fi distrusă soliditatea instinctelor 
noastre sau consistenţa a tot ceea ce ne leagă de 
ea. Cînd sîntem sănătoşi, carnea noastră slujeşte 



drept ecou pulsaţiei universale, iar sîngele nostru 
îi reproduce cadenţa; cînd ne este silă — o sila 
care ne pîndeşte ca un infern virtual, pentru a 
pune apoi stăpînire pe noi dintr-o dată —, sîntem 
la fel de izolaţi în mijlocul marelui tot ca un 
monstru imaginat de o teratologie a singurătăţii.
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Punctul critic al vitalităţii nu e boala — care-i o 
luptă — ci oroarea imprecisă ce refuză totul şi ră-
peşte dorinţelor forţa de a procrea erori 
proaspete. Simţurile îşi pierd seva, venele seacă, 
iar organele nu mai percep decît intervalul care le 
separă de propriile lor funcţii. Totul devine 
searbăd: hrană şi visuri. Materia îşi pierde aroma, 
iar visele sînt văduvite de enigmă; gastronomia şi 
metafizica devin în egală măsură victimele 
dezgustului nostru. Rămînem ore întregi în 
aşteptarea altor ore, în aşteptarea unor clipe ce 
nu vor mai fugi din timp, a unor clipe fidele ce ne 
vor aşeza din nou în mediocritatea sănătăţii... şi 
în uitarea primejdiilor care-i presară drumul.
(Sete de spaţiu, lăcomie inconştientă de viitor, 
sănătatea ne descoperă cît de superficial este 
locul vieţii ca atare, şi cît de incompatibil cu 
profunzimea lăuntrică este echilibrul organic.
Spiritul, în elanul său, purcede din funcţiile noas-
tre compromise: îşi ia zborul pe măsură ce golul 
se dilată în organele noastre. în noi nu este 
sănătos decît ceea ce nu sîntem în mod specific 
noi înşine: ne individualizează dezgusturile 
noastre; tristeţile noastre ne dau un nume; 
pierderile noastre ne instituie posesori ai eului 



nostru. Nu sîntem noi înşine decît prin suma 
eşecurilor noastre.)
DOGMELE INCONŞTIENTE
Sîntem capabili să pătrundem în eroarea unei 
fiinţe, să-i dezvăluim zădărnicia proiectelor şi 
încercărilor; dar cum să o smulgem înverşunării 
sale de a aparţine timpului, cînd ea ascunde un 
fanatism la
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fel de inveterat ca instinctele, tot atît de vechi ca 
prejudecăţile sale ? Purtăm în noi — ca pe o 
nepreţuită comoară — o îngrămădire de credinţe 
şi de certitudini abjecte. Şi chiar şi cel care 
izbuteşte să scape de ele şi să le învingă, rămîne 
— în deşertul lucidităţii sale — la fel de fanatic: 
faţă de sine, de propria-i existenţă; şi-a vestejit 
toate obsesiile, dar nu şi pămîntul din care 
înfloresc; şi-a pierdut toate punctele fixe, dar nu 
şi fixitatea care le cîrmuieşte. Viaţa are dogme 
mai imuabile decît teologia, fiecare existenţă fiind 
ancorată în iluzia unor adevăruri ce fac sa 
pălească elucubraţiile demenţei sau ale credinţei. 
Scepticul însuşi, îndrăgostit de îndoielile sale, se 
dovedeşte un fanatic al scepticismului. Omul este 
fiinţa dogmatică prin excelenţă; iar dogmele sale 
sînt cu atît mai profunde, cu cît nu le formulează, 
nu le ştie şi le urmează.
Credem cu toţii în mult mai multe lucruri decît ne 
dăm seama, adăpostim intoleranţe, cultivăm pre-
judecăţi sîngeroase şi, apărîndu-ne ideile cu 
mijloace extreme, străbatem lumea ca nişte 
fortăreţe ambulante şi de necucerit. Fiecare e 



pentru sine o dogmă supremă; nici o teologie nu-
şi ocroteşte zeul aşa cum ne ocrotim noi propriul 
eu: asaltîndu-1 cu îndoieli, punîndu-1 în discuţie, 
dar numai dintr-o falsă eleganţă a orgoliului 
nostru: cauza e dinainte cîştigată.
Cum sa scapi de absolutul care eşti tu însuţi ? Ar 
trebui să-ţi închipui o fiinţă lipsită de instincte, 
care să nu poarte nici un nume şi căreia propria-i 
imagine să-i fie necunoscută. Dar totul în lume ne 
reflectă trăsăturile; noaptea însăşi nu e niciodată 
atît de adîncă, încît să ne împiedice să ne 
oglindim în ea. Prea prezenţi nouă înşine, 
existenţa noastră de dinainte de
lip
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naştere şi de după moarte nu ne influenţează 
decît ca idee şi doar timp de cîteva clipe; simţim 
febra duratei noastre ca pe o eternitate ce se 
usucă de sete, dar care rămîne totuşi nesecată în 
principiul ei.
Cel care nu se adoră pe sine însuşi nu s-a născut 
încă. Tot ceea ce vieţuieşte se iubeşte pe sine; — 
altminteri de unde ar veni spaima care bîntuie în 
adîncu-rile şi pe suprafeţele vieţii ? Fiecare e 
pentru sine unicul punct fix în univers. Iar cel care 
moare pentru o idee, moare pentru că este ideea 
Im, iar ideea lui e viaţa lui.
Nici o critică a vreunei raţiuni nu-1 va trezi pe om 
din „somnul său dogmatic". Ea va şti să-i zdrun-
cine certitudinile necugetate de care e plină 
filozofia şi să înlocuiască afirmaţiile rigide prin 



propoziţii mai flexibile, dar cum ar putea izbuti, 
printr-un demers raţional, să scuture din temelii 
creatura aţipită pe propriile-i dogme, fără s-o 
ucidă ?
DUALITATE
Există o vulgaritate ce ne face să admitem orice 
în această lume, dar care nu e îndeajuns de 
puternică pentru a ne sili să admitem această 
lume însăşi. Astfel, putem îndura nefericirile 
vieţii, în timp ce blestemăm Viaţa, ne putem lăsa 
tîrîţi de înflăcărarea dorinţei, în timp ce refuzăm 
Dorinţa. în acceptarea existenţei e un fel de 
josnicie, de care scăpăm prin mîndria şi părerea 
noastră de rău, dar mai ales prin melancolia ce 
ne apără de alunecarea către o afirmaţie finală, 
smulsă laşităţii noastre. Există oare
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lucru mai abject decît să spui da lumii ? Şi totuşi 
multiplicăm la nesfîrşit acest consimţămînt, 
această repetare trivială, acest jurămînt de 
fidelitate faţă de viaţă, negat doar de tot ceea ce 
în noi refuză vulgaritatea.
Putem trăi aşa cum trăiesc ceilalţi şi totuşi ascun-
zînd un nu mai mare decît lumea: infinitul melan-
coliei...
(Nu putem iubi decît fiinţele care nu depăşesc 
acel minimum de vulgaritate indispensabil pentru 
a trăi. Ar fi totuşi greu de precizat cantitatea 
acestei vulgarităţi, cu atît mai mult cu cît nici o 
faptă nu s-ar putea lipsi de ea. Toţi cei osîndiţi de 
soartă dovedesc că n-au fost îndeajuns de 
josnici... Cel care iese cîştigător dintr-un conflict 
cu semenii săi s-a ivit dintr-o grămadă de gunoi; 



iar cel ce este învins plăteşte o puritate pe care 
nu a vrut s-o întineze. In orice om, nimic nu este 
mai prezent şi mai veridic decît propria-i 
vulgaritate, sursă a tot ceea ce e mai viu. Dar, pe 
de altă parte, cu cît eşti mai bine aşezat în viaţă, 
cu atît eşti mai vrednic de dispreţ. Cel ce nu 
răspîndeşte în juru-i o palidă lumină funebră şi a 
cărui trecere nu lasă în urmă o dîră de melancolie 
venind din lumi îndepărtate ţine de subzoologie 
şi, mai specific, de istoria umană.
Opoziţia dintre vulgaritate şi melancolie e atît de 
ireductibilă, încît alături de ea toate celelalte par 
invenţii ale spiritului, arbitrare şi derizorii; chiar şi 
cele mai tăioase antinomii se tocesc în faţa 
acestei opoziţii, prin care se înfruntă — într-un 
dozaj predestinat — abjecţiile noastre şi fierea 
noastră gîn-ditoare.)
t
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RENEGATUL
îşi aminteşte că s-a născut undeva, că a crezut în 
erorile natale, că a propus principii şi a predicat 
prostii înflăcărate. Acum roşeşte de toate 
acestea... şi se înverşunează să se lepede de 
trecutul lui, de patriile sale, reale sau visate, de 
adevărurile ţîşnite din propria-i măduvă. Nu-şi va 
găsi pacea decît după ce va fi nimicit în el pînă şi 
ultimul reflex de cetăţean şi  entuziasmele 
moştenite.   Cum l-ar mai putea înlănţui 
deprinderile inimii, pe el, care vrea să se 



elibereze de genealogii, şi căruia pînă şi idealul 
înţeleptului antic, care dispreţuieşte toate 
cetăţile, îi pare o tranzacţie ? Cel care nu mai 
poate lua o hotărîre, pentru că, inevitabil, toţi 
oamenii au şi nu au dreptate, pentru că totul este 
explicabil şi absurd totodată, acela trebuie să 
renunţe la propriul lui nume, să-şi calce în 
picioare identitatea şi să înceapă o viaţă nouă, în 
nepăsare sau deznădejde. Sau, de nu, să in-
venteze un alt fel de singurătate, să se expatrieze 
în vid şi să urmeze — lăsîndu-se în voia exilurilor 
— etapele dezrădăcinării. Dezlegat de toate 
prejudecăţile, devine astfel omul inutilizabil prin 
excelenţă, la care nimeni nu face apel şi de care 
nimeni nu se teme, pentru că el admite şi 
respinge totul cu aceeaşi detaşare. Mai puţin 
primejdios decît o insectă năucă, e totuşi un 
flagel pentru Viaţă, căci ea a dispărut din 
vocabularul lui, o dată cu cele şapte zile ale 
Creaţiei. Şi Viaţa l-ar ierta, dacă măcar ar prinde 
gust pentru Haosul în care ea a început. Dar el 
reneagă orice origine febrilă, în primul rînd pe a 
sa, nepăstrînd cu privire la lume decît o amintire 
rece şi un regret politicos.
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(Din renegare în renegare, existenţa lui se sub-
ţiază: mai vag şi mai ireal decît un silogism de 
sus-pinuri, cum să mai fie o fiinţă de carne ? Fără 
pic de sînge, rivalizează cu Ideea; s-a despărţit de 
străbuni, de prieteni, de toate sufletele şi de sine 
însuşi; în vinele sale, odinioară turbulente, se 
odihneşte o lumină dintr-o altă lume. Desprins de 



ceea ce a trăit, lipsit de curiozitate faţă de ce va 
trăi, dărîmă toate pietrele ce-i mărginesc 
drumurile şi se sustrage reperelor tuturor 
timpurilor. „Nu mă voi mai întîlni niciodată cu 
mine", îşi spune, fericit să întoarcă împotrivă-i 
ultima-i ură, şi încă şi mai fericit să nimicească —
prin iertare — fiinţele şi lucrurile.)
UMBRA VIITOARE
Sîntem îndreptăţiţi să ne închipuim un timp în 
care vom fi depăşit totul. Chiar muzica, poezia 
chiar, în care, detractori ai tradiţiilor şi patimilor 
noastre, vom ajunge la o asemenea lepădare de 
noi înşine, încît, obosiţi de un mormînt preabine 
ştiut, ne vom străbate zilele în răpănos linţoliu. 
Cînd un sonet, a cărui rigoare înalţă lumea 
verbală deasupra unui cosmos superb imaginat, 
va înceta să mai fie pentru noi o ispită de a 
lăcrima şi cînd, în mijlocul unei sonate, căscatul 
ne va învinge emoţia — atunci cimitirele nu ne 
vor mai vrea, ele, care nu primesc decît 
cadavrele proaspete, încă străbătute de o undă 
de căldură şi amintind încă de viaţă.
în preajma bătrîneţii, va veni o vreme cînd, lepă-
dîndu-ne* de pasiuni şi încovoiaţi sub palinodiile 
căr-
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nii, vom merge pas cu pas, pe jumătate leşuri, pe 
jumătate spectre... Vom fi nimicit astfel — de 
teama de a fi complici iluziei — orice tresărire din 
noi. Pentru că nu am ştiut să ne descărnăm viaţa 
într-un sonet, ne vom tîrî fîşii-fîşii putreziciunea şi, 



pentru că am ajuns mai departe decît muzica sau 
moartea, ne vom poticni, orbi, pe drumul către o 
funebră nemurire...
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de vedere, închis în orizontul dorinţelor şi prin-
cipiilor sale, se cufundă într-o hipnoză a 
finitudimi. Căci creaturile nu înfloresc decît 
refuzînd universalul... A fi ceva — fără nici o 
condiţie — e totdeauna o formă de nebunie de 
care viaţa — floare a ideilor fixe — nu se 
izbăveşte decît pentru a se ofili.
FLOAREA IDEILOR FIXE
Atîta vreme cît omul este ocrotit de demenţă, el 
făptuieşte şi prosperă; dar cînd se eliberează de 
tirania fecundă a ideilor fixe, se pierde pe sine, 
nimicin-du-se. începe să accepte totul, să învăluie 
în toleranţă nu numai abuzurile mărunte, dar şi 
crimele şi monstruozităţile, viciile şi aberaţiile: 
totul are pentru el acelaşi preţ. Indulgenţa lui, 
distrugătoare de sine, se extinde la totalitatea 
vinovaţilor, la victime şi călăi; el aparţine tuturor 
partidelor, pentru că îmbrăţişează toate opiniile; 
gelatinos, contaminat de infinit, şi-a pierdut 
„caracterul", din lipsa unui punct de reper sau a 
unei obsesii. Vederea universală topeşte lucrurile 
în nedesluşire, iar cel care le desluşeşte încă, ne-
fiind nici prietenul şi nici duşmanul lor, poartă în 
el o inimă de ceară care se mulează după orice 
obiect sau fiinţă. Mila-i se revarsă asupra 
existenţei, iar caritatea sa e a îndoielii şi nu a 
iubirii; este o caritate sceptică, urmare a 
cunoaşterii, şi care scuză toate anomaliile. — Dar 



cel care are o părere, cel care trăieşte în nebunia 
hotărîrii şi a alegerii, nu este niciodată caritabil; 
incapabil să îmbrăţişeze toate punctele
„CÎINELE CERESC"
Nu poţi şti ce trebuie să piardă un om ca să aibă 
curajul să înfrunte toate convenţiile, nu poţi şti ce 
a pierdut Diogene ca să devină omul care şi-a 
îngăduit totul, transpunîndu-şi în fapte gîndurile 
cele mai intime cu o insolenţă supranaturală, 
asemenea unui zeu al cunoaşterii, libidinos şi pur. 
Nimeni nu a fost rnai deschis; caz-limită de 
sinceritate şi luciditate şi totodată exemplu de 
ceea ce am putea fi dacă educaţia şi ipocrizia nu 
ne-ar înfrîna dorinţele şi gesturile.
„într-o zi, un om 1-a dus într-o casă somptuoasă 
şi i-a spus: « Ai grijă să nu scuipi pe jos. » 
Diogene, care simţea nevoia să scuipe, 1-a 
scuipat în obraz, stri-gîndu-i că acela era singurul 
loc murdar din preaj-ma-i" (Diogenes Laertios).
Cine, după ce a fost primit în casa unui bogătaş, 
n-a regretat că nu dispune de oceane de salivă ca 
să le reverse peste toţi avuţii pămîntului ? Şi cine 
nu şi-a înghiţit stropul de salivă de teamă să nu-1 
proiecteze în obrazul unui hoţ respectat şi 
pîntecos ?
Sîntem cu toţii ridicol de prudenţi şi de timizi: 
cinismul nu se învaţă la şcoală. Şi nici mîndria.
n
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Menip, în cartea sa intitulată Virtutea lui Diogene, 
povesteşte că acesta, luat prizonier şi scos la 
mezat, a fost întrebat ce ştie să facă. El răspunse: 
„Să poruncesc", şi i-a strigat crainicului: „întreabă 
cine vrea să cumpere un stăpîn."
Ce trebuie sa fi gîndit despre semenii săi omul 
care i-a înfruntat pe Alexandru şi Platon, omul 
care se masturba în piaţa publică („Bine-ar fi 
dacă ar fi de ajuns să-ţi freci pîntecul ca să nu-ţi 
mai fie foame!"), omul celebrului butoi şi al 
vestitei lămpi şi care, în tinereţe, fusese 
falsificator de bani (există oare mai potrivită 
meserie pentru un cinic) ? Gîndea, desigur, ce 
gîndim cu toţii, cu deosebirea că unicul obiect al 
meditaţiei şi dispreţului său a fost omul. Fără să 
sufere falsificările vreunei morale sau vreunei 
metafizici, el s-a străduit să-1 dezbrace, ca să ni-
1 arate gol-goluţ, mai respingător decît îl 
înfăţişează toate comediile şi apocalipsele.
„Un Socrate nebun", aşa îl numea Platon. — „Un 
Socrate sincer", astfel ar fi trebuit să-1 
numească, un Socrate renunţînd la Bine, la 
formule şi la Cetate, devenit, în sfîrşit, doar 
psiholog. Dar Socrate — chiar sublim — rămîne 
convenţional; rămîne maestrul, modelul moral. 
Numai Diogene nu propune nimic; fondul 
atitudinii sale — şi al cinismului, în esenţă — e 
determinat de o oroare testiculară în faţa ridico-
lului de a fi om.
Dacă vrea să rămînă înlăuntrul lumii şi dacă 
elimină misticismul ca subterfugiu, gînditorul care 
cugetă fără iluzii asupra realităţii omeneşti 



ajunge la o viziune în care se îmbină 
înţelepciunea, amărăciunea şi farsa; iar dacă-şi 
alege piaţa publică drept spaţiu al singurătăţii, îşi 
desfăşoară verva batjoco-
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rindu-şi „semenii" sau plimbîndu-şi dezgustul, 
dezgust pe care astăzi, cu creştinismul şi poliţia, 
nu ni-1 mai putem îngădui. Două mii de ani de 
predici şi coduri ne-au îndulcit fierea; de altfel, 
într-o lume grăbită, cine să se mai oprească să 
răspundă insolenţelor noastre sau să se delecteze 
ascultîndu-ne lătratul ?
Cel mai mare cunoscător al oamenilor a fost 
poreclit cîine: dovadă că niciodată omul n-a avut 
curajul să-şi accepte adevărata imagine şi că a 
respins totdeauna adevărurile crude. Diogene a 
suprimat în el poza: ce monstru în ochii celorlalţi! 
Pentru a avea un loc onorabil în filozofie, trebuie 
să fii comediant, să respecţi jocul ideilor şi să te 
zbuciumi pentru falsele probleme. Oricum, omul, 
aşa cum este el, nu trebuie să te preocupe. Tot 
după Diogenes Laertios:
„La jocurile olimpice, după ce crainicul strigase: « 
Dioxip i-a învins pe oameni », Diogene a răspuns: 
« Nu a învins decît sclavi, oamenii lăsaţi-i pe 
seama mea. »"
Şi într-adevăr, i-a învins ca nimeni altul, cu arme 
mai de temut decît ale cuceritorilor, el, care nu 
poseda decît o traistă, el, cel mai sărac dintre toţi 
cerşetorii, adevărat sfînt al rînjetului batjocoritor.
Să binecuvîntăm hazardul ce i-a dat naştere 
înainte de domnia Crucii. Cine ştie dacă, altoită 



pe nepăsarea lui, o ispită nesănătoasă pentru o 
aventură extra-umană nu l-ar fi transformat într-
un ascet oarecare, canonizat mai tîrziu şi pierdut 
în mulţimea preafericiţilor şi în calendar ? Abia 
atunci ar fi înnebunit, el, fiinţa cea mai profund 
normală, aşa cum era, departe de orice 
învăţătură şi de orice doctrină.
J-*"
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A fost singurul care ne-a dezvăluit figura hîdă a 
omului. Meritele cinismului au fost întunecate şi 
călcate în picioare de o religie duşmană 
evidenţei. Dar a venit vremea să opunem 
adevărurilor Fiului lui Dumnezeu adevărurile 
acestui „cîine ceresc", cum 1-a numit un poet al 
timpului său.
ECHIVOCUL GENIULUI
Orice inspiraţie purcede dintr-un dar al exagerării : 
lirismul — şi întreaga lume a metaforei — ar fi 
numai o jalnică surescitare fără acea patimă care 
umflă cuvintele peste măsură. Cînd elementele 
sau dimensiunile cosmosului par prea reduse ca 
să slujească stărilor noastre drept termeni de 
comparaţie, poezia nu aşteaptă — pentru a-şi 
depăşi stadiul de virtualitate şi iminenţă — decît 
puţină claritate în emoţiile care o prefigurează şi 
zămislesc.   Orice inspiraţie adevărată ţîşneste 
din anomalia unui suflet mai vast decît lumea... In 
incendiul verbal al unui Shakespeare şi al unui 
Shelley simţim cenuşa cuvintelor, cădere şi iz al 
imposibilei demiurgii. Vocabulele se încalecă între 



ele, ca şi cum nici una n-ar putea ajunge la 
deplina dilatare lăuntrică: e hernia imaginii, 
ruptura transcendentă a unor biete cuvinte, năs-
cute din folosinţa zilnică şi înălţate miraculos la 
altitudinea inimii. Adevărurile frumuseţii se 
hrănesc cu exagerări care, în faţa unui strop de 
analiză, se arată monstruoase şi ridicole.  Poezia: 
divagaţie cosmogonică a vocabularului... S-au 
combinat oare vreodată mai cu folos 
şarlatanismul şi extazul ? Minciuna — izvor de 
lacrimi! Iată impostura geniului şi
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secretul artei. Nimicuri umflate pînă la cer; 
neverosimilul, generator de univers! Căci în orice 
geniu coexistă un mistificator şi un Dumnezeu.
IDOLATRIA NEFERICIRII
Tot ce construim dincolo de existenţa brută, toate 
forţele multiple care conferă lumii o fizionomie le 
datorăm Nefericirii — arhitect al diversităţii, 
factor inteligibil al acţiunilor noastre. Tot ce nu 
intră în sfera sa ne depăşeşte: ce sens ar putea 
avea pentru noi un eveniment care nu ne-ar 
zdrobi ? Viitorul ne aşteaptă ca să ne sacrifice: 
spiritul nu mai înregistrează decît ruptura 
existenţei, iar simţurile nu mai vibrează decît la 
pînda răului... Şi atunci cum să nu te apleci 
asupra destinului Lucilei de Chateaubriand sau al 
Giinderodei, şi să nu repeţi împreună cu prima: 
„Voi dormi somn de moarte peste destinul meu", 
sau cum să nu te îmbeţi de deznădejdea care a 
îm-plîntat pumnalul în inima celeilalte ? In afara 
cîtorva exemple de melancolie copleşitoare, şi 



cîtorva sinucideri fără asemuire, oamenii nu sînt 
decît paiaţe pline cu globule roşii, ce zămislesc 
istoria şi strîm-băturile ei.
Cînd, idolatri ai nefericirii, facem din ea agentul şi 
substanţa devenirii, ne scăldăm în limpezimea 
sorţii hărăzite, într-o auroră de dezastre, într-o 
gheenă fecundă... Dar cînd, crezînd că am trecut 
dincolo, ne este frică să-i supravieţuim, existenţa 
se întunecă, şi nu mai devine. Şi ne temem să 
credem iar în Speranţă..., să ne trădăm 
nefericirea, să ne trădăm...
"ffl
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DEMONUL
Este aici, în jăraticul sîngelui, în amărăciunea 
fiecărei celule, în freamătul nervilor, în 
rugăciunile rostite în răspăr care exală ură, 
pretutindeni unde face din oroare propria-i 
plăcere. Să-1 las să-mi surpe orele, cînd aş putea, 
complice meticulos al distrugerii mele, să-mi 
vomit speranţele şi să mă lepăd de mine însumi ? 
Locatar asasin, împarte cu mine propriul meu 
aşternut, uitările şi veghile; ca să-1 dau pierzării, 
trebuie să mă pierd pe mine însumi. Şi cînd nu ai 
decît un trup şi un suflet, trupul fiind prea greu şi 
sufletul prea întunecat, cum să mai duci un spor 
de povară şi de noapte ? Cum să-ţi tîrăşti paşii 
într-un negru viitor ? Visez o clipă de aur, în afara 
devenirii, o clipă însorită, transcendentă chinului 
organelor şi melodiei descompunerii lor.
Să auzi plînsete agonice şi bucuroase ale Răului 
care se răsuceşte în gîndurile tale — şi să nu 



sugrumi intrusul ? Dar dacă-1 vei lovi, o vei face 
doar dintr-o inutilă iubire de tine însuţi. El e 
pseudonimul tău; nu-1 poţi zdrobi fără să fii 
pedepsit. De ce să cauţi căi lăturalnice cînd se 
apropie ultimul act ? De ce să nu-ţi ataci propriul 
nume ?
(Ar fi pe de-a-ntregul fals să credem că 
„revelaţia" demonică este o prezenţă inseparabilă 
de durata noastră; — totuşi, cînd sîntem sub 
stăpînirea ei, nu ne putem imagina cantitatea de 
clipe neutre pe care le-am trăit înainte. A-l invoca 
pe diavol înseamnă a colora cu o rămăşiţă de 
teologie aţîţarea echivocă pe care mîndria 
noastră refuză s-o accepte. Dar cine nu cunoaşte 
spaimele ce ne copleşesc în faţa Prinţului
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întunericului? Orgoliul nostru are nevoie de un nume, de un 
mare nume pentru a boteza o mare nelinişte, 
care ar fi jalnică dacă nu s-ar trage decît din 
fiziologie. Explicaţia tradiţională ne pare mai 
măgulitoare; o drojdie de metafizică îi stă bine 
spiritului ...
Astfel — pentru a ascunde răul prea nemijlocit de 
care suferim — recurgem la entităţi elegante, 
deşi desuete. Cum să admitem că rătăcirile 
noastre cele mai misterioase nu purced decît 
dintr-un rău nervos, cînd e de-ajuns să ne gîndim 
la Demonul din noi sau din afara noastră pentru a 
ne simţi pe dată mai puţin umiliţi ? De la strămoşi 
ne vine pornirea de a ne obiectiva suferinţele cele 
mai ascunse; mitologia ne-a impregnat sîngele, 
iar literatura a întreţinut în noi gustul pentru 



efecte...)
DERIZIUNEA UNEI „VIEŢI NOI"
Ţintuiţi în noi înşine, nu avem darul să ne abatem 
din drumul înscris în deznădejdea noastră 
înnăscută. Să ne lăsăm despovăraţi de viaţă 
pentru că ea nu-i elementul nostru ? Nimeni nu 
eliberează certificatele de inexistenţă. Trebuie să 
continuăm să respirăm, să simţim aerul arzîndu-
ne buzele, să îngrămădim păreri de rău în inima 
unei realităţi pe care n-am dorit-o, şi să renunţăm 
a da o explicaţie Răului ce ne întreţine pierzania. 
Cînd fiecare clipă a timpului se năpusteşte asupra 
noastră ca un pumnal, şi carnea, aţîţată de 
dorinţe, refuză să se pietrifice — cum să 
înfruntăm fie şi numai o singură
M        ' '        1W*
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secundă adăugată sorţii noastre ? Prin ce artificii 
găsi-vom forţa să ne iluzionăm pentru a porni în 
căutarea unei alte vieţi, unei vieţi noi ?
Căci toţi oamenii care aruncă o privire peste 
trecutele lor ruine îşi închipuie — pentru a evita 
ruinele viitoare — că le stă în putere să reînceapă 
ceva cu totul nou. îşi fac o făgăduială solemnă şi 
aşteaptă un miracol care să-i scoată din jalnica 
prăpastie în care i-a aruncat destinul. Dar nimic 
nu se întîmplă. Toţi continuă să fie aceiaşi; 
modificaţi doar prin sporirea poftei de a decădea, 
care le este semnul. Nu vedem în jur decît 
inspiraţii şi patimi degradate: fiecare om 



făgăduieşte totul, dar fiecare trăieşte pentru a 
cunoaşte fragilitatea propriei scîntei şi lipsa de 
genialitate a vieţii. Autenticitatea unei existenţe 
constă în propria-i ruină. înflorirea devenirii noas-
tre: drum cu înfăţişare   glorioasă, şi care duce la 
eşec; împlinirea harurilor noastre: camuflaj 
pentru cangrena de care suferim... Sub soare 
triumfă o primăvară de leşuri; Frumuseţea însăşi 
nu-i decît moartea ce se făleşte în muguri...
N-am cunoscut nici o „nouă" viaţă care să nu fie 
iluzorie şi compromisă în chiar rădăcinile ei. Am 
văzut fiecare om înaintînd în timp pentru a se 
izola într-o obsesie chinuitoare şi a cădea în el 
însuşi, cu — drept înnoire — neprevăzuta 
strîmbătură a propriilor speranţe.
ÎNTREITUL IMPAS
Spiritul descoperă Identitatea; sufletul, Plictisul; 
trupul, Lenea. Este unul şi acelaşi principiu de
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invariabilitate, diferit exprimat sub cele trei forme 
ale căscatului universal.
Monotonia existenţei justifică teza raţionalistă; ea 
ne dezvăluie un univers legal, în care totul este 
prevăzut şi bine potrivit; nu vine să-i tulbure 
armonia barbaria nici unei surprize.
Acelaşi spirit descoperă Contradicţia, acelaşi 
suflet, Delirul, acelaşi trup, Frenezia, şi asta 
pentru a zămisli noi irealităţi, pentru a se 
sustrage unui univers prea asemănător; şi învinge 
teza antiraţio-nalistă. înflorirea absurdităţilor 
dezvăluie o existenţă în faţa căreia orice viziune 
limpede apare derizoriu de sărăcăcioasă. Este 



veşnica agresiune a Imprevizibilului.
între aceste două tendinţe, omul îşi desfăşoară 
echivocul: negăsindu-şi locul în viaţă, şi nici în 
Idee, se crede predestinat Arbitrarului; totuşi 
beţia de a fi liber nu-i decît un freamăt înlăuntrul 
unei fatalităţi, forma destinului său fiind la fel de 
supusă unor reguli ca şi cea a unui sonet sau a 
unui astru.
COSMOGONIA DORINŢEI
Trăind şi verificînd argumentele împotriva vieţii, 
am despuiat-o de gustul ei şi, tăvălit în drojdia-i, 
am simţit-o în toată goliciunea. Am cunoscut 
metafizica postsexuală, vidul universului zadarnic 
procreat, şi risipa de sudoare ce te cufundă într-
un frig imemorial, anterior furiilor materiei. Şi am 
vrut să fiu credincios ştiinţei mele, să-mi 
constrîng instinctele să adoarmă, dar am văzut că 
nu-ţi slujeşte la
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nimic să mînuieşti armele neantului dacă nu le 
poţi întoarce împotrivă-ţi. Căci ţîşnirea dorinţelor 
în mijlocul cunoştinţelor noastre care le infirmă, 
naşte un conflict de temut între inteligenţa 
noastră, duşmană Creaţiei, şi adîncurile iraţionale 
care ne leagă de ea. Fiecare dorinţă umileşte 
suma adevărurilor noastre şi ne obligă să ne 
reconsiderăm negaţiile. Suferim o înfrîngere 
practică; principiile noastre rămîn totuşi 
nezdruncinate... Nădăjduiam să nu mai fim copiii 
acestei lumi, şi iată-ne supuşi poftelor, asceţi 
echivoci, stăpîni peste timp şi supuşi glandelor. 



Dar acest joc nu are limite: fiecare dorinţă a 
noastră recreează lumea şi fiecare gînd al nostru 
o nimiceşte ... în viaţa de fiecare zi alternează 
cosmogonia şi apocalipsa: creatori şi demolatori 
de zi cu zi, practicăm la scară infinitezimală 
miturile eterne; şi fiecare clipă a noastră 
reproduce şi prefigurează destinul de sămînţă şi 
cenuşă hărăzit Infinitului.
INTERPRETAREA FAPTELOR
Nimeni n-ar săvîrşi fie şi fapta cea mai măruntă, 
fără sentimentul că această faptă e singura şi 
unica realitate. Orbirea aceasta este temeiul 
absolut, principiul indiscutabil a tot ce există. Cel 
care-1 discută dovedeşte doar că este mai puţin, 
că îndoiala i-a slăbit vigoarea... Dar chiar din 
mijlocul îndoielilor trebuie să simtă importanţa 
drumului către negaţie. Să ştii că nimic nu merită 
osteneala devine implicit o credinţă, deci o 
posibilitate de a făptui; căci pînă şi nimicul unei 
existenţe presupune o credinţă ne-
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mărturisită; un simplu pas — fie şi către o iluzie 
de realitate — este o apostazie faţă de neant; 
respiraţia însăşi purcede dintr-un fanatism în 
germene, ca şi orice participare la mişcare...
De la hoinăreală şi pînă la masacru, omul nu 
străbate gama faptelor decît pentru că nu-i 
percepe nonsensul: tot ce se face pe pămînt 
izvorăşte dintr-o iluzie de plenitudine în vid, dintr-
un mister al Nimicului...
In afară de Creaţia şi Distrugerea lumii, toate 
încercările sînt nimicuri.



VIAŢA FĂRĂ OBIECT
Idei neutre ca ochii secătuiţi; priviri posace care 
văduvesc lucrurile de relief; autoauscultăn ce 
reduc sentimentele la fenomene de atenţie; viaţă 
aburoasă, fără lacrimi şi fără rîs — cum să vă 
inoculez o sevă, o vulgaritate primăvăratică ? Şi 
cum să îndur această inimă ce se dă bătută, şi 
acest timp prea tocit pentru a mai transmite 
propriilor anotimpuri fermentul creşterii şi al 
descompunerii ?
Cînd ai văzut în orice convingere o întinare şi în 
orice dragoste o pîngărire, nu mai ai dreptul să 
aştepţi, aici sau aiurea, o soartă modificată de 
speranţă. Trebuie să alegi un promontoriu ideal, 
ridicol de singuratic, sau o stea de bîlci, răzvrătită 
faţă de constelaţii. Iresponsabilă din tristeţe, 
viaţa ta şi-a bătut joc de clipe; or, viaţa ta este 
pietatea duratei, sentimentul unei veşnicii care 
dansează, timpul ce se depăşeşte şi rivalizează 
cu soarele...
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ACEDIA
Această stagnare a organelor, această 
buimăceală fericită a simţurilor, acest surîs 
împietrit nu-ţi amintesc deseori plictisul 
mînăstirilor, inimile din care Dumnezeu a plecat, 
uscăciunea şi stupiditatea călugărilor ce se urăsc 
pe ei înşişi în avîntul extatic al masturbării ? Nu 
eşti decît un călugăr fără ipoteze divine şi fără 
orgoliul viciului solitar.
Pămîntul, cerul sînt pereţii chiliei tale, iar în aerul 
încremenit domneşte doar absenţa rugăciunii. 
Făgăduit orelor găunoase ale eternităţii, periferiei 



fiorului şi dorinţelor mucegăite ce putrezesc la 
apropierea mîntuirii, te porneşti către o judecată 
fără fast şi trompete, gîndurile tale imaginînd ca 
solemnitate doar procesiunea ireală a 
speranţelor.
Prin suferinţe, sufletele zvîcneau odinioară către 
bolţi; tu te izbeşti de ele. Şi cazi iar în lume, 
Călugăr fără credinţă hoinărind pe Bulevard, 
Ordin al femeilor pierdute — şi al propriei tale 
pierzanii.
FĂRĂDELEGILE CURAJULUI ŞI ALE FRICII
A te teme înseamnă a te gîndi întruna la tine şi a 
nu-ţi putea imagina un curs obiectiv al lucrurilor. 
Senzaţia teribilului, senzaţia că totul se întîmplă 
împotriva ta, presupune o lume concepută fără 
primejdii indiferente. Fricosul — victimă a unei 
subiectivităţi exagerate — se crede, mult mai 
mult decît ceilalţi oameni, ţinta unor întîmplări 
duşmănoase. El se întâlneşte în această eroare 
cu temerarul care, la antipod, întrevede 
pretutindeni doar invulnerabilitatea.
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Amîndoi au ajuns la capătul unei conştiinţe pline 
de sine: împotriva unuia totul conspiră, totul îi 
este celuilalt favorabil. (Curajosul nu e decît un 
fanfaron ce strînge în braţe ameninţarea, fugind 
în întîmpi-narea primejdiei.) Unul se aşază 
negativ în centrul lumii, celălalt pozitiv; dar 
împărtăşesc aceeaşi iluzie, cunoaşterea lor avînd 
un punct de plecare identic: primejdia ca unică 
realitate. Unul se teme de ea, celălalt o caută: ei 
nu pot cu adevărat dispreţul lucrurile, raportează 



totul la sine, se zbuciumă din cale-afară (şi tot 
răul din lume vine din prea mult zbucium, din 
ficţiunile dinamice ale bravurii şi laşităţii). Aceste 
exemplare antinomice şi asemănătoare sînt astfel 
pricina tuturor tulburărilor, perturbatorii mersului 
timpului; ei colorează afectiv pînă şi cea mai 
mică întîmplare  şi îşi proiectează planurile 
înfierbîntate într-un univers care — cînd nu te laşi 
în voia unor liniştite dezgusturi — e degradant şi 
intolerabil. Curaj şi frică: polii aceleiaşi maladii ce 
acordă abuziv semnificaţie şi gravitate vieţii... 
Cînd nu ştiu ce-i amărăciunea şi nepăsarea, 
oamenii sînt doar nişte animale sectare: crimele 
cele mai rafinate, ca şi cele mai grosolane sînt 
săvîrsite de cei ce iau lucrurile în serios. Numai 
diletantul nu cunoaşte gustul sîngelui, doar el nu 
e ticălos...
TREZIREA DIN BEŢIE
Grijile lipsite de mister ale fiinţelor se desenează 
la fel de limpede ca şi contururile acestei pagini... 
Ce altceva să înscrii pe ea decît dezgustul 
generaţiilor

<fr tu'le J
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care se înlănţuie ca tot atîtea propoziţii în 
fatalitatea sterilă a unui silogism ?
Aventura omenească va avea cu siguranţă un 
sfîr-şit, pe care ni-1 putem închipui fără să-i fim 
contemporani. Cînd te-ai despărţit în tine însuţi 
de istorie, este de prisos să mai asişti la căderea 



cortinei. E de-ajuns să priveşti omul în faţă ca să 
te desprinzi de el şi să nu-i mai regreţi 
înşelătoriile. Mii de ani de suferinţă care ar fi 
înduioşat pînă şi pietrele au încrîncenat-o şi mai 
mult pe această efemeridă de oţel — exemplu 
monstruos de evanescenţă şi duritate — chinuită 
de o searbădă nebunie, de o voinţă de a exista 
impalpabilă şi neruşinată. Cînd înţelegi că orice 
motiv omenesc e incompatibil cu infinitul şi că nu 
mentă osteneală să faci nici cel mai mic gest, 
inima, prin  bătăile  ei,  nu-şi  mai poate  ascunde 
golul. Oamenii se contopesc într-o soartă 
uniformă şi zadarnică, precum, pentru un ochi 
indiferent, astrele — sau crucile dintr-un cimitir 
militar. Dintre toate  scopurile  propuse 
existenţei,   care,   dacă-1 privim atent, nu ţine 
de vodevil sau de Morgă ? Care nu ne vădeşte 
inutili sau siniştri ? Să mai existe vreo iluzie care 
să ne poată înşela ?
(Cînd eşti izgonit din prescripţiile vizibile, devii, ca 
şi diavolul, metafizic ilegal; ai ieşit din ordinea 
lumii: nemaiaflînd un loc în ea, o priveşti fără s-o 
recunoşti; uimirea devine reflex, în timp ce 
mirarea plîngăcioasă, ligsită de obiect, e pentru 
totdeauna ţintuită în Vid. înduri senzaţii ce nu mai 
corespund lucrurilor, pentru că nimic nu le mai 
aţîţă; depăşeşti astfel pînă şi visul îngerului 
Melancoliei şi regreţi că Dtirer nu a tînjit după 
ochi încă şi mai îndepărtaţi...
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Cînd totul — chiar şi cea mai nobilă viziune — 
pare prea concret, prea existent, cînd suspini 



după un Nedefinit care n-ar ţine nici de viaţă şi 
nici de moarte, cînd orice contact cu fiinţa este 
un viol pentru suflet, acesta s-a exclus din 
jurisdicţia universală şi, nemaiavînd a da seama 
de nimic şi nici legi pe care să le încalce, 
rivalizează — prin tristeţe — cu atotputernicia 
divină.)
ITINERARUL URII
Nu urăsc pe nimeni; — dar ura îmi întunecă 
sîngele şi-mi arde pielea pe care anii n-au fost în 
stare s-o îngroaşe. Cum să stăpîneşti, prin 
judecăţi blînde sau severe, tristeţea hîdă şi 
strigătul jupuitului de viu?
Am vrut să iubesc pămîntul şi cerul, isprăvile lor 
înalte şi patimile lor — şi totul mi-a amintit de 
moarte: flori, astre, chipuri — simboluri ale 
vestejirii, lespezi virtuale de pe toate posibilele 
morminte! Tot ce se creează în timpul vieţii şi-i 
dă nobleţe se îndreaptă spre un sfîrşit macabru 
sau derizoriu, înflăcărarea inimilor a pricinuit 
dezastre pe care nici un demon n-ar fi îndrăznit 
să le zămislească. Cînd vezi o minte înflăcărată, 
poţi fi sigur că pînă la urmă îi vei fi victimă. Cei 
care cred în adevărul lor — singurii ce rămîn în 
memoria oamenilor — lasă în urmă un şir de 
cadavre. Religiile au săvîrşit mai multe crime 
decît cele mai sîngeroase tiranii, iar cei pe care 
umanitatea i-a divinizat îi întrec cu mult pînă şi pe 
asasinii cei mai iscusiţi în setea lor de sînge.

t* i
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Cel ce propune o credinţă nouă este persecutat, 
pînă cînd devine el însuşi călău: adevărurile încep 
printr-un conflict cu poliţia şi sfîrşesc prin a se 
sprijini pe ea; căci orice absurditate pentru care 
ai suferit degenerează în legalitate, după cum şi 
orice martiriu se termină în paragrafele codului, 
în gustul searbăd al calendarului sau într-un 
nume de stradă. în această lume, cerul însuşi 
devine autoritate; — şi au fost vremi care n-au 
trăit decît prin el, evuri medii mai bogate în 
războaie decît epocile cele mai corupte, cruciade 
bestiale, cu sclipici de sublim, în faţa cărora 
năvălirile hunilor par nevinovate petreceri de 
hoarde decadente.
Marile fapte imaculate se degradează şi devin 
întreprindere publică; consacrarea pîngăreşte 
pînă şi nimbul cel mai diafan. Un înger ocrotit de 
un jandarm — iată cum mor adevărurile şi cum îşi 
dau duhul entuziasmele. E de-ajuns ca o revoltă 
sa fie întemeiată şi să-şi creeze adepţi, e suficient 
ca o revelaţie să se propage şi o instituţie să o 
confişte, pentru ca fiorul  odinioară  singuratic — 
hărăzit cîtorva neofiţi visători — să se întineze 
printr-o existenţă înjosită. Aş vrea să văd un 
singur lucru care a început bine şi nu s-a terminat 
rău. Trăirile cele mai nobile se prăbuşesc într-o 
gură de canal, unde se sting ca ajunse la sfîrşitul 
lor firesc: această decădere constituie drama 
inimii şi sensul negativ al istoriei. Fiecare „ideal", 
hrănit la începuturile sale cu sîngele aderenţilor, 
se uzează şi piere cînd este adoptat de mulţime. 
Agheasmatarul se preschimbă în scuipătoare: 
este ritmul ineluctabil al „progresului"...



Atunci pe cine să-ţi reverşi ura? Nimeni nu e 
răspunzător că este, şi cu atît mai puţin că este 
ceea
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ce este. Condamnaţi la existenţă, îi îndurăm 
fiecare, ca nişte dobitoace, consecinţele. Aşa se 
face că într-o lume în care totul e vrednic de ură, 
ura devine mai vastă decît lumea, şi, depăşindu-
şi obiectul, se anulează pe sine.
(Nu oboselile suspecte, şi nici tulburările precise 
ale organelor ne dezvăluie punctul cel mai de jos 
al vitalităţii noastre; şi nici perplexităţile noastre 
sau variaţiile termometrului; dar e de-ajuns să 
simţim pornirile de ură şi milă nemotivate, acei 
fiori ce nu pot fi măsuraţi, pentru a înţelege că 
echilibrul ne este ameninţat. Ura faţă de tot şi ura 
faţă de sine, într-o dezlănţuire de mînie 
canibalică; mila fată de toată lumea şi mila faţă 
de sine — simţăminte în aparenţă contradictorii, 
dar originar identice; căci nu poţi avea milă decît 
de ceea ce ai vrea să nimiceşti, de ceea ce nu 
merită să existe. Iar cel care îndură aceste con-
vulsii şi universul căruia ele îi sînt adresate sînt 
sortiţi aceleiaşi furii distrugătoare şi pline de 
iubire. Cînd, dintr-o dată, eşti cuprins de 
compasiune fără să ştii pentru cine, e semn că 
oboseala organelor prevesteşte o alunecare 
primejdioasă; iar cînd această compasiune vagă 
şi universală se întoarce spre tine, te afli în 
situaţia ultimului dintre oameni. Asemenea 
solidaritate negativă care, în ură sau milă, ne 
leagă de lucruri, vine dintr-o imensă slăbiciune 



fizică. Aceste două porniri, simultane sau 
succesive, nu sînt atît simptome nesigure, cît 
semne limpezi ale unei vitalităţi în scădere şi pe 
care totul o sîcîie — de la existenţa fără chip pînă 
la precizia propriei noastre persoane.
[M j/r
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Totuşi, nu trebuie să ne înşelăm: pornirile acestea 
sînt cele mai limpezi şi mai nesăbuite, dar nici-
decum singurele: totul este — mai mult sau mai 
puţin — patologie, cu excepţia Indiferenţei.)
„LA PERDUTA GENTE"1
Ce idee ciudată să construieşti cercuri în infern, 
variind în funcţie de ele intensitatea flăcărilor şi 
stabilind o ierarhie a chinurilor! Căci important 
este că te afli aici: restul — simple înflorituri sau... 
arsuri, în cetatea de sus — prefigurare mai blîndă 
a celei de jos, amîndouă ţinînd de acelaşi patron 
—, esenţial nu e să fii ceva — rege, burghez, 
muncitor cu ziua —, ci să aderi sau să te sustragi. 
Poţi să susţii o idee sau alta, să ai un loc al tău 
sau să te tîrăşti, atîta vreme cît faptele şi 
gîndurile tale slujesc o formă de cetate reală  sau 
visată,   eşti idolatrul  şi prizonierul  ei. Chiar dacă 
manifestă un interes diferit, cel mai timid 
funcţionar, ca şi anarhistul cel mai înverşunat 
trăiesc în funcţie de ea: sînt amîndoi lăuntric 
cetăţeni, chiar dacă unul preferă papucii, iar 
celălalt bomba. „Cercurile" cetăţii pămînteşti, ca 
şi ale cetăţii subterane închid fiinţele într-o 
comunitate blestemată şi le tîrăsc în acelaşi şir de 



suferinţe, unde zadarnic cauţi nuanţe. Cel care 
încuviinţează treburile omeneşti — sub orice 
formă, revoluţionară sau conservatoare — se 
consumă într-o jalnică plăcere: îşi amestecă 
pornirile nobile şi vulgare în confuzia devenirii...
1 „Neamul dat pierzării" {Infernul, III, 3, trad. G. 
Coşbuc) —
(N. t.).
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Fiinţei care nu consimte, dincoace sau dincolo de 
cetate, şi căreia îi e silă să intervină în 
desfăşurarea marilor şi micilor evenimente, toate 
modalităţile vieţii în comun îi par la fel de 
vrednice de dispreţ. Istoria nu-i poate stîrni decît 
palidul interes al unor reînnoite decepţii, al unor 
artificii dinainte ştiute. Cel care a trăit printre 
oameni şi care mai pîndeşte încă fie şi numai o 
singură întâmplare neaşteptată n-a înţeles nimic 
şi nu va înţelege niciodată nimic. El este copt 
pentru Cetate: trebuie să i se ofere totul, toate 
posturile şi toate onorurile. Aşa sînt toţi oamenii 
— ceea ce explică longevitatea acestui infern 
sublunar.
ISTORIE ŞI CUVÎNT
Cum să nu iubeşti înţelepciunea tomnatică a civi-
lizaţiilor moleşite şi fezandate ? Oroarea grecului, 
ca şi a romanului din perioada tîrzie a Imperiului, 
în faţa prospeţimii şi a reflexelor hiperboreene, 
izvora dintr-o repulsie faţă de aurore, faţă de bar-
baria plesnind de viitor şi faţă de prostia 
sănătăţii. Strălucitoarea corupţie a oricărui sfîrşit 
de anotimp istoric e întunecată de apropierea 



scitului. Nici o civilizaţie nu poate să se stingă 
într-o agonie nesfîr-şită; triburi dau tîrcoale, 
adulmecînd duhoarea de cadavre parfumate... 
împătimitul de apusuri contemplă eşecul oricărui 
rafinament şi înaintarea neruşinată a vitalităţii. 
Din totalitatea devenirii, nu-i mai rămîne decît să 
culeagă cîteva anecdote... Un sistem de 
evenimente nu mai dovedeşte nimic: marile fapte 
au intrat în poveştile cu zîne şi în manualele 
şcolare.
rwr^m~r
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întâmplările glorioase ale trecutului, ca şi oamenii 
care le-au dat naştere nu mai interesează decît 
prin frumoasele cuvinte ce le sînt cunună. Vai de 
cuceritorul care nu ştie să rostească o vorbă 
memorabilă! Isus însuşi, deşi dictator indirect de 
două milenii, nu a lăsat urme în amintirea 
credincioşilor şi detractorilor săi decît prin 
frîntunle de paradoxuri care-i jalonează viaţa atît 
de iscusit pusă în scenă. Cum să te mai interesezi 
de un martir care n-a spus nici un cuvînt potrivit 
cu suferinţa sa ? Nu păstrăm amintirea victimelor 
trecute sau recente decît dacă au imortalizat prin 
cuvînt sîngele care le-a stropit. Călău înşişi nu 
supravieţuiesc decît dacă au ştiut să fie şi actori: 
Nero ar fi fost uitat de multă vreme, fără ţîşnirea 



vorbelor sale de măscărici sîngeros.
Cînd cei aflaţi la căpătîiul unui muribund se 
apleacă spre a-i auzi bolboroseala, ei n-o fac 
pentru a-i desluşi ultima voinţă, ci mai curînd 
pentru a culege de pe buze un cuvînt memorabil 
pe care-1 vor cita mai tîrziu, spre a-i cinsti 
amintirea. Istoricii romani descriu  totdeauna 
agonia împăraţilor lor tocmai pentru a putea 
pomeni de o sentinţă sau o exclamaţie pe care 
aceştia au rostit-o sau se presupune că ar fi 
rostit-o. Şi asta se întîmplă cu toate agoniile, 
chiar şi cu cele mai obişnuite. Toţi ştim sau 
presimţim că viaţa nu înseamnă nimic: atunci 
măcar s-o salvăm printr-o întorsătură de frază! O 
frază rostită la una din marile cotituri ale vieţii lor 
— iată cam tot ce le cerem puternicilor acestei 
lumi, ca şi celor mai puţin puternici decît ei. Dacă 
nu se supun acestei exigenţe, acestei obligaţii, 
sînt pentru totdeauna pierduţi; căci orice poate fi 
iertat, pînă şi crima, dacă e subtil comentată — şi 
dacă aparţine trecutului. Este iertarea
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pe care omul o acordă întregii istorii, cînd nici un 
alt criteriu nu se arată operant şi valabil, şi cînd el 
însuşi, recapitulînd zădărnicia generală, nu-şi 
descoperă decît demnitatea unui literat al 
eşecului şi a unui estet al sîngelui.
In această lume, în care suferinţele se contopesc 
şi se şterg, nu domneşte decît Formula.
FILOZOFIE SI PROSTITUŢIE
Filozoful ce a părăsit sistemele şi superstiţiile, dar 
perseverează încă pe drumurile lumii, ar trebui să 



imite pyrrhonismul de trotuar de care dă dovadă 
creatura cea mai puţin dogmatică: prostituata. 
Desprinsă de toţi şi de toate şi deschisă tuturor; 
adoptînd dispoziţia şi ideile clientului; schimbîn-
du-şi vocea şi chipul cu fiecare prilej; gata oricînd 
să fie tristă sau veselă, dar rămînînd indiferentă; 
suspinînd din belşug în scopuri comerciale; uitîn-
du-se la desfătarea vecinului sincer ce îi stă 
deasupra, cu o privire ştiutoare şi falsă — ea 
propune spiritului un model de comportare ce 
rivalizează cu cel al înţelepţilor. Să fii lipsit de 
convingeri faţă de oameni şi de tine însuţi: iată 
înalta învăţătură a prostituţiei, academie 
ambulantă de luciditate, la periferia societăţii ca 
şi filozofia. „Tot ce ştiu am învăţat la şcoala 
prostituatelor", ar trebui să exclame gînditorul 
care acceptă totul şi refuză totul, cînd, urmîndu-le 
exemplul, s-a specializat în surîsul ostenit, 
oamenii ne-maifiind pentru el decît clienţi, iar 
trotuarele lumii, piaţa unde-şi vinde amărăciunea, 
aşa cum îşi vînd trupul tovarăşele lui, 
prostituatele.
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OBSESIA ESENŢIALULUI
Cînd orice întrebare pare accidentală şi periferică, 
iar spiritul caută probleme tot mai vaste, se 
întîmplă ca el să nu se mai izbească, în demersul 
său, de nici un obiect, în afară de obstacolul difuz 
al Vidului. Din acea clipă, elanul filozofic, întors 
doar spre inaccesibil, se expune falimentului. 
Făcînd ocolul lucrurilor şi pretextelor temporale, 



el îşi impune dificultăţi binevenite; dar, dacă vrea 
să caute un principiu tot mai general, se pierde şi 
se anulează în vagul Esenţialului.
Nu prosperă în filozofie decît cei care se opresc la 
timp, acceptînd limitarea şi confortul unui stadiu 
rezonabil al neliniştii. Orice problemă, dacă 
ajungem la stratul ei cel mai adînc, duce la 
dezastru şi lasă intelectul descoperit: într-un 
spaţiu fără orizont, nu mai sînt nici întrebări şi nici 
răspunsuri. întrebările se întorc împotriva 
spiritului care le-a conceput: el devine victima lor. 
Totul îi este duşman: propria-i singurătate, 
propria-i îndrăzneală, absolutul opac, zeii, a căror 
existenţă nu poate fi verificată, şi evidenţa 
neantului. Vai de cel care, ajuns la o anume clipă 
a esenţialului, n-a ştiut să se oprească! Istoria ne 
arată că gînditorii care s-au căţărat pe scara 
întrebărilor, punînd piciorul pe ultima treaptă, 
treapta absurdului, n-au lăsat drept moştenire 
posterităţii decît un exemplu de sterilitate, în 
timp ce confraţii lor, opriţi la jumătatea drumului, 
au fecundat curgerea spiritului; ei şi-au slujit 
semenii, le-au transmis cîte un idol bine modelat, 
cîteva superstiţii bine şlefuite, cîteva erori 
deghizate în principii şi un sistem de speranţe. 
Dacă ar fi ales primejdiile unei
Tratat de descompunere
113
înaintări excesive, dispreţuind greşelile caritabile, 
ar fi dăunat celorlalţi şi lor înşile; — şi-ar fi înscris 
numele la marginile universului şi gîndini — 
exploratori maladivi şi damnaţi sterili, amatori de 
sterpe rătăciri, căutători de vise ce nu trebuie 



visate. .
Ideile refractare la Esenţial sînt singurele care au 
influenţă asupra oamenilor. Ce-ar face ei cu o 
regiune a gîndirii unde-i primejduit pînă şi cel 
care aspiră să se aşeze aici din înclinaţie firească 
sau sete morbidă ? într-un univers străin 
îndoielilor obişnuite nu se poate respira. Şi sînt 
spirite ce se situează în afara întrebărilor 
acceptate, pentru că un instinct înrădăcinat în 
profunzimile materiei sau un viciu ţîsnind dintr-o 
boală cosmică a pus stăpînire pe ele si le-a dus 
către o ordine de reflecţii atît de exigentă si de 
vastă, încît moartea însăşi le pare lipsită de 
importanţă, destinul — o glumă ineptă, iar 
aparatul metafizicii — ceva utilitar şi suspect. 
Această obsesie a unei ultime frontiere, această 
înaintare în vid aduc cu sine forma cea mai 
primejdioasă de sterilitate, pe lîngă care neantul 
pare o făgăduinţă de rodnicie. Celui care e veşnic 
nemulţumit de ceea ce face — de munca sau de 
aventura lui — nu-i rămîne decît să-şi 
transplanteze exigenţa desăvîrşim în plan 
universal pentru a nu-şi mai putea împlini nici 
opera, nici viaţa.
Angoasa metafizică ţine de condiţia unui artizan 
nespus de conştiincios, al cărui obiect ar fi fiinţa. 
Analizînd-o la nesfîrşit, el ajunge la 
imposibilitatea de a compune, de a desăvîrşi o 
miniatură a universului. Artistul ce, exasperat de 
sărăcia cuvintelor, renunţă să-şi mai scrie 
poemul, prefigurează deruta spiritului nemulţumit 
faţă în faţă cu tot ce există.
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Incapacitatea de a alinia elementele — la fel de 
lipsite de sens şi savoare ca şi cuvintele care le 
exprimă — duce la revelaţia vidului. Astfel, 
versificatorul se retrage în tăcere sau în artificii 
de nepătruns. In faţa universului, spiritul prea 
exigent suferă o înfrîngere asemănătoare cu cea 
a lui Mallarme în faţa artei. E panica trezită de un 
obiect ce nu mai este obiect, pe care nu-1 mai 
poţi mînui, căci — ideal — i-ai depăşit marginile. 
Cei care nu rămîn înlăuntrul realităţii pe care o 
cultivă, cei care transcend meseria de a exista 
trebuie sau să se adapteze la neesenţial,  să dea 
îndărăt şi să-şi ia locul în farsa eternă, sau să 
accepte toate consecinţele unei condiţii separate, 
care este inutilitate dacă o priveşti sau tragedie 
dacă o înduri.
FERICIREA EPIGONILOR
Există delectare mai subtil echivocă decît aceea 
de a asista la nimicirea unui mit? Ce risipă de 
inimi pentru a-1 zămisli, ce excese de intoleranţă 
pentru a-1 impune, ce teroare pentru cei ce nu 
consimt şi ce cheltuială de speranţe pentru a-1 
vedea... murind! Inteligenţa   nu   înfloreşte 
decît  în   epocile   cînd credinţele se veştejesc, 
cînd articolele şi preceptele lor îşi pierd din 
rigoare, cînd regulile devin mai suple. Orice sfîrşit 
de epocă este un paradis pentru spirit, care nu-şi 
regăseşte jocul şi capriciile decît înlăuntrul unui 
organism în plină disoluţie. Cel care are 
nefericirea să aparţină unei perioade de creaţie şi 
fecunditate trebuie să-i sufere limitările şi 



făgaşul; sclav al unei viziuni unilaterale, e închis 
într-un orizont mărginit. Momentele istorice cele 
mai fertile
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au fost şi cele mai apăsătoare; se impuneau ca o 
fatalitate, binecuvîntată pentru un spirit naiv, 
mortală pentru un amator de spaţii intelectuale. 
Libertatea nu are amplitudine decît pentru 
epigonii dezabuzaţi şi sterili, pentru inteligenţele 
din epocile tîrzii, epoci al căror stil se dezagregă, 
inspirînd doar o complezenţă ironică.
Să faci parte dintr-o biserică nesigură de dumne-
zeul ei — după ce odinioară 1-a impus prin foc şi 
sînge —, iată care ar trebui să fie idealul oricărui 
spirit subtil. Cînd un mit devine lînced şi diafan, 
iar instituţia care-1 susţine, blîndă şi 
înţelegătoare, problemele dobîndesc o plăcută 
elasticitate. Punctul critic al unei credinţe, 
diminuarea vigorii sale instituie un gol iubitor în 
suflete, făcîndu-le receptive, fără ca totuşi să le 
îngăduie să mai fie oarbe în faţa superstiţiilor 
care pîndesc şi întunecă viitorul. Mîn-gîie spiritul 
doar acele agonii ale istoriei care precedă 
nesăbuinţa oricăror zori.
ULTIMA ÎNDRĂZNEALĂ
Dacă e adevărat că Nero a spus „Ferice de tine, 
Priam, căci ai văzut pieirea patriei tale", să-i recu-
noaştem meritul de a se fi ridicat pînă la sublimul 
sfidării, pînă la ultima ipostază a gestului frumos 
şi a emfazei lugubre. După asemenea cuvinte, 
atît de minunat potrivite în gura unui împărat, ai 
dreptul la banalitate; ba eşti chiar obligat la ea. 



Cine ar mai putea pretinde să fie extravagant? 
Măruntele accidente ale trivialităţii noastre ne 
silesc să-1 admirăm
,_L,L
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pe acest Cezar crud şi cabotin (mai ales că 
demenţa lui a cunoscut o glorie mai mare decît 
suspinele victimelor sale, istoria scrisă fiind cel 
puţin la fel de inumană ca şi evenimentele ce-i 
dau naştere). Alături de ale sale, toate atitudinile 
par maimuţăreli. Şi dacă-i adevărat că a dat foc 
Romei pentru că îi plăcea Ihada, a existat oare 
vreodată un omagiu mai sensibil adus unei opere 
de artă ? Este, în orice caz, singurul exemplu de 
critică literară în mers, de judecată estetică 
activă.
Efectul exercitat asupra noastră de o carte nu 
este real decît dacă simţim dorinţa să-i imităm 
intriga, să ucidem dacă eroul ucide, să fim geloşi 
dacă el e gelos, să fim bolnavi sau muribunzi 
dacă eroul suferă sau moare. Dar toate acestea 
rămîn pentru noi în stare virtuală sau se 
degradează, devenind literă moartă; doar Nero îşi 
oferă literatura ca pe un spectacol; el îşi face 
cronicile cu cenuşa contemporanilor şi a capitalei 
sale...
Trebuia ca măcar o dată asemenea cuvinte şi 
fapte să fie pronunţate şi săvîrşite. Iar curajul 
acesta 1-a avut un scelerat. Asta ne poate 



consola, chiar trebuie să ne consoleze, altminteri 
cum ne-am mai relua viaţa zilnică şi adevărurile 
iscusite şi înţelepte ?
EFIGIA RATATULUI
Avînd oroare de orice faptă, îşi repetă sieşi: 
„Mişcarea, ce prostie!" îl irită nu atît 
evenimentele, cît ideea de a lua parte la ele; şi nu 
se zbuciumă decît spre a le ocoli. Prin cîrteli, a 
pustiit viaţa înainte de a-i fi supt seva. E un 
Ecleziast de răspîntie, care află
în universala nimicnicie o scuză pentru 
înfrîngerile lui. Hotărît a găsi că totul e lipsit de 
importanţă, izbuteşte uşor, evidenţele care să-1 
slujească fiind numeroase. Iese totdeauna 
victorios din bătălia argumentelor, după cum iese 
totdeauna învins din acţiune: are „dreptate", 
refuză totul — şi totul îl refuza. A înţeles prea 
devreme ceea ce nu trebuie să înţelegi ca să poţi 
trăi — şi cum talentul îi era prea ştiutor de 
propriile funcţii, 1-a risipit de teamă să nu-1 iro-
sească în nerozia unei opere. Purtînd imaginea a 
ceea ce ar fi putut să fie ca pe un stigmat şi un 
nimb, roşeşte şi e mîndru de minunata-i 
sterilitate, pe veci străin de seducţiile naive, doar 
el izbăvit printre îloţn Timpului. El îşi trage 
libertatea din imensitatea ne-desăvîrşirilor sale; 
este un zeu infinit şi jalnic, pe care nici o creaţie 
nu-1 limitează, nici o creatură nu-1 adoră şi 
nimeni nu-1 cruţă. Ceilalţi îi întorc dispreţul pe 
care 1-a revărsat asupra lor. Nu are a ispăşi decît 
faptele pe care nu le-a săvîrşit, al căror număr 
depăşeşte totuşi calculul nemăsuratului său 
orgoliu. Dar, în cele din urmă, drept mîngîiere, la 



capătul unei vieţi lipsite de glorie, îşi poartă 
inutilitatea ca pe o coroană.
(„La ce bun?" — iată adagiul Ratatului, al celui 
căruia îi place moartea... Ce stimul, cînd începi să 
fii obsedat de ea! Căci moartea, cînd nu stăruim 
prea mult asupră-i, ne îmbogăţeşte, puterile 
sporindu-ne în atingere cu ea; pentru ca mai apoi 
să-şi exercite asupra noastră opera de distrugere. 
Evidenţa zădărniciei oricărui efort şi izul de viitor 
cadavru înăl-ţîndu-se în prezent şi umplînd 
orizontul timpului ne amorţesc ideile, speranţele 
şi muşchii, încît sporul de
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energie izvorît din foarte recenta obsesie se pre-
schimbă — cînd ea s-a implantat în chip 
irevocabil în spirit — într-o stagnare a vitalităţii 
noastre. Asemenea obsesie ne îndeamnă să 
devenim totul şi nimic. De fapt, ar trebui să ne 
pună în faţa singurei alegeri posibile: mînăstirea 
sau cîrciuma. Dar cînd nu putem fugi de ea nici în 
veşnicie şi nici în plăceri, cînd, prinşi în vîrtejul 
vieţii noastre, sîntem la egală distanţă de cer şi 
de vulgaritate, ea ne transformă într-o specie de 
eroi descompuşi care făgăduiesc totul şi nu aduc 
la îndeplinire nimic: trîndavi dîndu-şi duhul în Vid; 
leşuri verticale gîndindu-se întruna că nu vor mai 
fi...)
CONDIŢIILE TRAGEDIEI
Ce frumos erou de tragedie ar fi fost Isus, dacă şi-
ar fi încheiat drumul pe cruce, fără să mai învie! 
Latura lui divină a văduvit literatura de un subiect 



minunat. El împărtăşeşte astfel soarta estetic 
mediocră a tuturor celor drepţi. Ca tot ce se 
perpetuează în inima oamenilor, ca tot ce se 
expune cultului şi nu moare pentru totdeauna, el 
nu poate da naştere viziunii unui sfîrşit total, 
semn al unui destin tragic. Pentru asta ar fi 
trebuit ca nimeni să nu-1 urmeze şi ca 
schimbarea la faţă să nu-1 încununeze cu o ne-
îngăduită aureolă. Nimic nu e mai străin de 
tragedie decît ideea de mîntuire şi nemurire! — 
Eroul sucombă sub propriile-i fapte, fără să-i fi 
fost dat să-şi escamoteze moartea printr-un har 
supranatural; nu se continuă — ca existenţă —în 
nici un fel, rămîne desluşit în memoria oamenilor 
ca un spectacol al suferin-
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tei; fără discipoli, destinul său sterp nu rodeşte 
decît în imaginaţia celorlalţi. Macbeth piere fără 
speranţa răscumpărării: în tragedie muribundul 
nu capătă sfînta împărtăşanie, cea de pe urmă...
O credinţă, chiar dacă eşuează, trebuie să 
eludeze Ireparabilul. (Ce-ar fi putut face 
Shakespeare dintr-un martir?) Adevăratul erou 
luptă şi moare în numele destinului său, şi nu în 
numele unei credinţe. Existenţa sa elimină orice 
idee de subterfugiu; drumurile ce nu-1 duc la 
moarte sînt pentru el tot atîtea fundături; îşi 
făureşte cu trudă „biografia"; lucrează cu grijă la 
deznodămîntul ei şi, instinctiv, pune totul în 
mişcare pentru a o alcătui din întîmplări funeste. 
Trăgîndu-şi seva din fatalitate, orice ieşire n-ar fi 
decît o trădare faţă de propna-i pieire. Asa se 



face ca omul destinului nu se converteşte 
niciodată la vreo credinţă, căci şi-ar rata sfîrşitul. 
Şi, dacă ar fi ţintuit pe cruce, nu şi-ar ridica ochii 
spre cer: singurul lui absolut este propria-i istorie, 
după cum singura-i dorinţă este voinţa tragică...
MINCIUNA IMANENTĂ
A trăi înseamnă: să crezi şi să speri — să minţi şi 
să te minţi. Iată de ce cea mai veridică imagine a 
omului din cîte au fost vreodată create rămîne 
cea a cavalerului Tristei Figuri, pe care-1 regăsim 
pînă şi în înţeleptul cel mai desăvîrşit. Episodul 
penibil petrecut în jurul Crucii, sau celălalt, mai 
măreţ, încununat de Nirvana, ţin de aceeaşi 
irealitate, deşi li s-a recunoscut o calitate 
simbolică ce le-a fost refuzată mai tîrziu 
aventurilor bietului hidalgo. Nu toţi
*
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oamenii pot reuşi, minciunile nefiind toate la fel 
de rodnice... O înşelăciune triumfă: rezultă de aici 
o religie, o doctrină sau un mit — şi o mulţime de 
discipoli fervenţi; o alta eşuează: avem atunci de-
a face doar cu o divagaţie, cu o teorie sau cu o 
ficţiune. Numai lucrurile inerte nu adaugă nimic la 
ceea ce sînt: o piatră nu minte: ea nu interesează 
pe nimeni — în timp ce viaţa inventează întruna: 
viaţa este romanul materiei.
O pulbere îndrăgostită de fantome — iată ce e 
omul: imaginea sa absolută, ideal asemănătoare, 
s-ar întruchipa într-un don Quijote văzut de 
Eschil...



(Dacă în ierarhia minciunilor viaţa ocupă primul 
loc, iubirea îi urmează nemijlocit, minciună în 
minciună. Expresie a poziţiei noastre hibride, ea 
se înconjoară cu felurite beatitudini şi chinuri, 
prin care găsim în altul un substitut pentru noi 
înşine. Prin ce înşelăciune doi ochi ne smulg din 
singurătate ? Există eşec mai umilitor pentru 
spirit ? Iubirea adoarme cunoaşterea; trezită, 
cunoaşterea ucide iubirea. Irealitatea nu poate 
triumfa la nesfîrşit, chiar travestită în cea mai 
exaltantă minciună. De altminteri cine s-ar putea 
iluziona îndeajuns pentru a găsi în celalalt ceea 
ce zadarnic a căutat în sine ? Să ne ofere oare 
căldura măruntaielor ceea ce întreg universul n-a 
ştiut să ne dea? Şi totuşi iată temeiul acelei 
anomalii curente şi supranaturale: să rezolvi în 
doi — sau mai curînd să laşi în suspensie — toate 
enigmele; prin mijlocirea unei imposturi, să uiţi 
ficţiunea în care se scaldă viaţa; să umpli golul 
general cu un dublu gîngurit; şi — parodie a 
extazului — să te îneci în sudoarea unei complice 
oarecare...)
Tratat de descompunere IVIREA CONŞTIINŢEI
121
Cît de mult ni s-au tocit instinctele şi cît de elas-
tică a trebuit să le devină funcţionarea, pînă cînd 
conştiinţa să-şi fi întins controlul asupra tuturor 
faptelor şi gîndurilor noastre! Prima reacţie 
naturală înfrînată a adus după sine toate 
amînările activirăţii vitale, toate eşecurile noastre 
în imediat. Omul — animal cu dorinţe întîrziate - 
eun neant lucid care înglobează totul şi nu este 
înglobat de nimic, care supraveghează toate 



obiectele şi nu dispune de nici unul.
Comparate cu apariţia conştiinţei, celelalte 
evenimente sînt de importanţă minimă sau nulă. 
Dar această apariţie, contrazicînd datele vieţii, 
constituie o izbucnire primejdioasă în sînul lumii 
însufleţite, un scandal biologic. Nimic nu o 
vestea: automatismul natural nu sugera 
eventualitatea unui animal ce va ţîşni dincolo de 
materie. Gorila pierzîndu-şi părul şi înlocuindu-1 
cu idealuri, gorila înmănuşată, făuritoare de zei, 
înnobilîndu-şi strîmbăturile şi adorînd cerul — cît 
de mult va fi suferit natura, şi cît va mai suferi 
încă, în faţa unei asemenea căderi! Căci con-
ştiinţa te duce departe şi îngăduie totul. Pentru 
animal, viaţa este un absolut; pentru om, ea este 
un absolut şi un pretext. In evoluţia universului, 
nu există fenomen mai important decît 
posibilitatea ce ne-a fost dată de a preschimba 
toate obiectele în pretexte, de a ne juca atît cu 
treburile zilnice cît şi cu scopurile ultime, de a 
pune pe acelaşi plan, prin mijlocirea divinului 
capriciu, un zeu şi o mătură.
Iar omul nu se va descotorosi de străbunii lui — şi 
de natură — decît cînd va fi lichidat în el însuşi
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orice urmă de Absolut, cînd viaţa sa şi a celorlalţi 
îi va părea doar un joc cu păpuşi atîrnate de sfori, 
de care va trage spre a rîde, veselindu-se în faţa 
acelui sfîrşit de lume. Va fi atunci fiinţa pură. 
Conştiinţa îşi va fi îndeplinit menirea...
AROGANŢA RUGĂCIUNII



Cînd ajungi la limita monologului, la marginile sin-
gurătăţii, îl inventezi — în lipsa altui interlocutor 
— pe Dumnezeu, pretext suprem pentru dialog. 
Atîta vreme cît îl numeşti, demenţa ta e bine 
deghizată, şi... totul îţi este îngăduit. Adevăratul 
credincios abia dacă se deosebeşte de nebun; dar 
nebunia lui e legală, admisa; el ar sfîrşi într-un 
azil, dacă aberaţiile i-ar fi curate de orice 
credinţă. Dar Dumnezeu le dă acoperire şi le 
legitimează. Orgoliul unui cuceritor păleşte alături 
de ostentaţia unui credincios ce se adresează 
Creatorului. Cum de poate cineva să îndrăz-
nească atît de mult ? Şi cum să fie modestia o 
virtute a templelor, cînd orice bătrînă decrepită 
care-şi închipuie că Infinitul îi stă la îndemînă, se 
înalţă prin rugăciune la îndrăzneala la care nici un 
tiran n-a ajuns vreodată ?
Aş da toată împărăţia lumii doar pentru clipa cînd 
mîinile mele împreunate l-ar implora pe marele 
Răspunzător de enigmele şi banalităţile noastre. 
Şi totuşi, această clipă constituie o calitate 
curentă — şi un fel de timp oficial — a oricărui 
credincios. Dar cel care este cu adevărat modest 
îşi spune în sinea lui: „Prea umil ca să mă rog, 
prea vlăguit ca să trec pragul bisericii, mă 
resemnez cu propria-mi umbră, şi nu
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vreau ca Dumnezeu să se dea bătut în faţa 
rugăciunilor mele." Iar celor ce-i propun 
nemurirea, le răspunde: „Orgoliul meu nu-i 
nesecat: puterile-i sînt limitate. Socotiţi că în 
numele credinţei vă veţi învinge eul; de fapt, 



doriţi să-1 perpetuaţi întru veşnicie, durata 
aceasta neajungîndu-vă. Orgoliul vostru e mai 
rafinat decît toate lumeştile ambiţii. Ce vis de 
glorie, asemuit cu al vostru, nu se arată a fi 
înşelăciune şi fum ? Credinţa voastră nu e decît 
un delir de grandoare tolerat de comunitate, 
pentru că merge pe căi ascunse şi meşteşugite; 
dar unica voastră obsesie este pulberea care 
sînteţi: lacomi de atemporalitate, persecutaţi 
timpul ce o împrăştie. Doar viaţa de dincolo e 
destul de cuprinzătoare pentru poftele voastre; 
pămîntul şi clipele lui vă par prea fragile. 
Megalomania mînăstirilor depăşeşte tot ce-au 
putut imagina vreodată delirurile somptuoase ale 
palatelor. Cel care nu-şi acceptă neantul suferă 
de o boală a gîndirii. Şi, dintre toţi, credinciosul 
este cel mai puţin dispus să-1 accepte. Voinţa de 
a dăinui, dusă atît de departe, mă înspăimîntă. 
Refuz seducţia nesănătoasă a unui Eu nesfîrşit. 
Vreau să mă tăvălesc în condiţia mea muritoare. 
Vreau să rămîn normal."
(Doamne, dă-mi puterea să nu mă rog niciodată, 
cruţă-mă de nesăbuinţa oricărei adoraţii, îndepăr-
tează de mine ispita iubirii care m-ar aservi Ţie 
de-a pururi. Fie ca golul să stăpînească între 
inima mea şi cer! Nu doresc ca pustietăţile să-mi 
fie pline de prezenţa ta, nopţile tiranizate de 
lumina ta, Siberiile mele să se topească sub 
soarele tău. Mai singur decît tine, vreau ca mîinile 
mele să rămînă curate spre deosebire de ale tale, 
care s-au mînjit pentru tot-
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deauna frămîntînd lutul şi amestecîndu-se în 
treburile acestei lumi. Nu cer de la stupida-ţi 
atotputernicie decît respectul cuvenit singurătăţii 
şi chinurilor mele. N-am ce face cu vorbele tale; şi 
mă tem de nebunia care m-ar sili să le aud. 
Dăruieşte-mi minunea în sine reculeasă de 
dinaintea primei clipe, pacea pe care n-ai putut-o 
îndura şi care te-a îndemnat să faci o spărtură în 
neant ca să deschizi acest bîlci al timpurilor, 
condamnîndu-mă astfel la univers — la umilinţa şi 
ruşinea de a fi.)
LYPEMANIA1
De ce n-ai putea să te sustragi obligaţiei de a 
respira ? De ce mai înduri acest aer solidificat 
care-ţi blochează plămînii şi se sfărîmă de carnea 
ta ? Cum să învingi speranţele opace şi ideile 
pietrificate, cînd, rînd pe rînd, imiţi singurătatea 
stîncii sau izolarea unui scuipat încremenit pe 
marginile lumii ? Eşti mai departe de tine însuţi 
decît de o planetă nedescoperită,  şi  organele 
tale,  întoarse  către  cimitire,  le invidiază 
dinamismul...
Să-ţi deschizi vinele pentru a împroşca această 
pagină care te sîcîie aşa cum te sîcîie 
anotimpurile ? Ridicolă tentativă! Sîngele tău, 
decolorat de nopţile albe, nu mai curge... Nimic 
nu va trezi în tine setea de a trăi şi muri, stinsă 
de anii ce-au trecut, în veci dezgustată de 
izvoarele fără cusur şi farmec din care beau 
oamenii. Avorton cu buze mute şi uscate, vei
1 Nebunia suferinţei. — (N £.).
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rămîne dincolo de zgomotul vieţii şi al morţii, din-
colo pînă şi de zgomotul lacrimilor...
(Adevărata măreţie a sfinţilor stă în puterea — 
neîntrecută — de a învinge Teama de Ridicol. Nu 
putem plînge fără să ne ruşinăm; dar ei invocă 
„harul lacrimilor". Grija de onorabilitate închisă în 
„uscăciunea inimii" ne imobilizează ca spectatori 
ai infinitului nostru amar şi comprimat, ai 
revărsărilor noastre ce nu au loc. Totuşi, funcţia 
ochilor nu este de a vedea, ci de a plînge; şi 
pentru a vedea cu adevărat, trebuie să-i 
închidem: e condiţia extazului, a singurei viziuni 
revelatoare, în vreme ce percepţia se sleieşte de 
groaza aceluiaşi iar şi iar văzut, a unui ireparabil 
ştiut dintotdeauna.
Cel care a presimţit dezastrele inutile ale lumii, şi 
căruia cunoaşterea nu i-a adus decît confirmarea 
unei dezamăgiri înnăscute, este şi mai 
predestinat tristeţii prin scrupulul ce-1 împiedică 
să plîngă. Şi el este într-un fel invidios pe marile 
fapte ale sfinţilor, nu atît însă pentru dezgustul 
lor faţă de aparenţe sau pentru pofta lor de 
transcendent, cît pentru victoria asupra fricii de 
ridicol, căreia el nu i se poate sustrage şi care-1 
reţine dincoace de necuviinţa supranaturală a 
lacrimilor.)
BLESTEMUL ZILEI
Să-ţi repeţi de o mie de ori pe zi: „Nimic nu are 
preţ pe lumea asta", să te regăseşti veşnic în 
acelaşi punct, şi să te roteşti prosteşte ca o 
sfîrlează... Căci
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nu există înaintare în ideea că totul e zadarnic, şi 
nici capăt; şi, oricît de departe ne-am hazarda în 
această obsesivă reflecţie, cunoaşterea noastră 
nu sporeşte defel: ea este, în starea prezentă, tot 
atît de bogată şi de nulă ca în punctul de plecare. 
Este o oprire în incurabil, o lepră a spiritului, o 
revelaţie prin stupoare. Un sărac cu duhul, un 
idiot ce-ar avea o clipă de iluminare, 
statornicindu-se-n ea fără putinţa de a mai ieşi şi 
a-şi recăpăta condiţia înceţoşată şi confortabilă: 
iată starea celui care se vede prins fără voie în 
perceperea universalei zădărnicii. Părăsit de 
nopţile lui şi pradă parcă unei lumini care-1 
sufocă, n-are ce face cu ziua ce nu se mai 
sfîrşeşte. Cînd va înceta lumina să-şi reverse 
razele, funeste amintirii unei lumi nocturne care a 
precedat tot ce a fost ? Pierdut e pentru 
totdeauna haosul odihnitor şi calm de dinaintea 
teribilei Creaţii, sau şi mai blîndul haos al 
neantului mental!
APĂRAREA CORUPŢIEI
Dacă am pune pe talerul unei balanţe răul pe 
care cei „puri" l-au revărsat asupra lumii, şi pe 
celălalt taler răul făcut de oamenii lipsiţi de 
principii şi scrupul, primul taler ar atîrna mai 
greu. In mintea care o propune, orice formulă 
salvatoare înalţă o ghilotină... Dezastrele epocilor 
corupte sînt mai puţin grave decît flagelurile 
pricinuite de epocile pătimaşe; noroiul e mai 
plăcut decît sîngele; şi e mai multă dulceaţă în 
viciu decît în virtute, mai multă umanitate în de-



pravare decît în austeritate. Omul care domneşte 
şi nu crede în nimic, iată modelul unui paradis al 
decăderii, al unei suverane soluţii date istoriei. 
Opor-
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tuniştii au salvat popoarele; eroii le-au dus la 
ruină. Să te simţi contemporan nu cu Revoluţia şi 
cu Bonaparte, ci cu Fouche şi Talleyrand: 
versatilităţii acestora nu i-a lipsit decît puţină 
tristeţe, pentru ca ei să ne sugereze prin faptele 
lor o Artă de a trăi.
Epocile corupte au meritul de a dezvălui esenţa 
vieţii, de a ne arăta că totul nu-i decît farsă sau 
amărăciune — şi că nici un eveniment nu trebuie 
înfrumuseţat: e totdeauna execrabil. Minciuna 
împodobită a marilor epoci, a cutărui secol, a 
cutărui rege, a cu-tărui papă... „Adevărul" nu 
transpare decît atunci cînd spiritele, uitîndu-şi 
delirul constructiv, se lasă să alunece pe 
destrămarea moralei, a idealurilor şi credinţelor. 
Să cunoşti înseamnă să vezi; nu să speri si nici să 
întreprinzi.
Stupiditatea ce caracterizează culmile istoriei nu-
şi află măsura decît în inepţia celor care o 
făuresc. Omul îşi duce pînă la capăt faptele şi 
gîndurile din lipsă de subtilitate. O minte rafinată 
refuză tragedia si apoteoza: dizgraţia şi cununile 
de lauri o exasperează tot atît cît şi banalitatea. A 
merge prea departe este totdeauna o dovadă de 
prost gust. Estetul are oroare de sînge, de sublim 
şi eroi... El nu-i preţuieşte decît pe farsori...
UNIVERSUL DEMODAT



Procesul de îmbătrînire în universul verbal ur-
mează un ritm mult mai accelerat decît în 
universul material. Cuvintele, prea mult repetate, 
ostenesc şi mor: monotonia e o lege a materiei. 
Mintea ar avea nevoie de un dicţionar infinit, dar 
mijloacele ei se
■•r.v
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mărginesc la cîteva vocabule trivializate prin folo-
sinţa. Aşa se face că noul, cerînd combinaţii 
bizare, sileşte cuvintele la funcţii imprevizibile: 
originalitatea se reduce la torturarea adjectivului 
şi la improprietatea sugestivă a metaforei. Puneţi 
cuvintele la locul potrivit şi veţi avea cimitirul 
cotidian al vorbim. Tot ce e consacrat într-o limbă 
constituie moartea ei: un cuvînt previzibil e un 
cuvînt defunct; doar folosirea lui artificială îi 
insuflă o vigoare nouă, pînă cînd toată lumea o 
adoptă, o uzează şi pîngăreşte. Spiritul este 
preţios — sau nu este, în timp ce natura se lăfăie 
în simplitatea mijloacelor ei, mereu aceleaşi. 
Numim viaţa noastră, în raport cu viaţa pur si 
simplu, o creaţie neîncetată de mode cu ajutorul 
cu-vîntului aitificial mînuit; este o proliferare de 
frivolităţi, fără de care ar trebui să ne dăm duhul 
într-un căscat ce-ar înghiţi atît istoria cît şi 
materia. Omul inventează fizici noi nu atît ca să 
ajungă la o explicaţie valabilă a naturii, cît ca să 
scape de plictisul universului înţeles, obişnuit, 



vulgar ireductibil, căruia îi atribuie în mod arbitrar 
tot atîtea dimensiuni cîte adjective proiectăm 
asupra unui lucru inert pe care am obosit tot 
văzîndu-1 şi îndurîndu-1 aşa cum fusese văzut şi 
îndurat de stupiditatea strămoşilor sau a 
înaintaşilor noştri apropiaţi. Vai de cel care, în-
ţelegînd această mascaradă, se îndepărtează de 
ea! Va fi călcat astfel în picioare taina vitalităţii 
sale — şi se va duce să întîlnească adevărul 
încremenit şi fără fard al celor în care izvoarele 
Preţiozităţii au secat şi al căror spirit s-a veştejit 
din lipsa artificialului.
(E cît se poate de legitim să ne închipuim clipa 
cînd viaţa nu va mai fi la modă, cînd va cădea în
desuetudine, precum luna sau tuberculoza după abuzul 
romantic: ea va încununa anacronismul sim-
bolurilor dezvăluite şi al maladiilor demascate; va 
redeveni ea însăşi: un rău lipsit de farmec, o 
fatalitate fără strălucire. Şi e cît se poate de 
previzibilă clipa cînd din inimi nu va mai ţîşni nici 
o speranţa, tînd pămîntul va fi tot atît de îngheţat 
ca şi făpturile, cînd nici un vis nu-i va înfrumuseţa 
imensitatea stearpă. Cînd va vedea lucrurile aşa 
cum sînt, omenirii îi va fi ruşine să mai 
zămislească prunci. Viaţa fără seva înşelăciunii şi 
a amăgirii, viata încetînd să mai fie o modă nu va 
mai găsi milă în faţa tribunalului spiritului. în cele 
din urmă, însuşi spiritul va dispărea: el nu-i decît 
un pretext în neant, aşa cum viaţa nu-i decît o 
prejudecată.
Istoria se susţine atîta vreme cît deasupra mode-
lor ei tranzitorii, a căror umbră este evenimentul, 
o modă mai generală planează ca invariant; dar 



cînd acesta li se va dezvălui tuturor ca simplu 
capriciu, cînd înţelegerea erorii de a trăi va 
deveni un bun comun şi un adevăr unanim, unde 
mai căuta-vom puteri pentru a face copii sau 
chiar pentru a schiţa un început de faptă, 
simulacrul unui gest ? Prin ce artă vom 
supravieţui instinctelor noastre clarvăzătoare şi 
inimilor noastre lucide ? Prin ce minune vom învia 
o viitoare ispită într-un univers demodat ?)
OMUL MÎNCAT DE CARI
Nu mai vreau să colaborez cu lumina şi nici să 
folosesc jargonul vieţii. Şi nu voi mai spune: 
„Sînt" — fără să roşesc. Impudoarea răsuflării, 
scandalul respiraţiei sînt legate de abuzul unui 
verb auxiliar...
1.   *  ,»,
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A trecut timpul cînd omul se gîndea pe sine în 
termeni aurorali; sprijinit pe o materie anemiată, 
iată-1 deschis către adevărata lui îndatorire, cea 
de a-şi studia pierzania, şi de a alerga către ea...; 
iată-1 în pragul unei noi ere: a Milet de sine. Şi 
această Milă este a doua lui cădere, mai limpede 
şi mai umilitoare decît prima: e o cădere fără de 
răscumpărare. Zadarnic cercetează zările: mii şi 
mii de mîntuitori i se arată, mîntuitori de 
comedie, ei înşişi nemîngîiaţi". Le întoarce 
spatele, pentru a se pregăti, în sufletu-i răscopt, 
pentru dulceaţa putrezirii... Ajuns în ceasul cel 
mai lăuntric al toamnei sale, oscilează între Apa-
renţă şi Nimic, între forma înşelătoare a fiinţei şi 
absenţa ei: vibraţie între două irealităţi...



Conştiinţa ocupă vidul ce urmează eroziunii exis-
tenţei prin spirit. Trebuie să fi căzut pradă orbirii 
credinciosului sau a idiotului ca să te integrezi în 
„realitate", care se risipeşte la apropierea celei 
mai mici îndoieli, a unei bănuieli de 
improbabilitate sau tresăriri neliniştite — 
rudimente ce prefigurează conştiinţa şi care, 
dezvoltate, o zămislesc, o definesc şi 
exasperează. Sub efectul acestei conştiinţe, al 
acestei prezenţe incurabile, omul ajunge la cel 
mai înalt privilegiu al său: cel de a se pierde pe 
sine. Bolnav de onoare al naturii, îi corupe seva; 
viciu abstract al instinctelor, le nimiceşte 
vigoarea. Universul se veştejeşte la atingerea lui, 
şi timpul se pregăteşte de plecare ... El nu se 
putea desăvîrşi — şi nu putea coborî panta — 
decît pe ruina elementelor. Şi-a încheiat opera, 
nu-i mai rămîne decît să dispară: pe cîte secole îşi 
va mai întinde horcăitul ?
GÎNDITORUL DE OCAZIE
Ideile sînt succedanee ale nefericirilor Marcel Proust
nt'i'tt.^- .Cfr.Mw«4£
gînditorul de ocazie
Trăiesc în aşteptarea Ideii, o presimt, o încercu-
îesc, o apuc — şi n-o pot formula, îmi scapă, nu-
mi aparţine încă: am conceput-o oare în absenţa 
mea? Şi cum, din iminentă şi confuză, s-o fac 
prezentă şi luminoasă în agonia inteligibilă a 
expresiei ? Ce stare trebuie să nădăjduiesc ca ea 
să înflorească — şi să piară?
Antifilozof, urăsc orice idee indiferentă: nu sînt 
întotdeauna trist, deci nu gîndesc întotdeauna. 
Cînd privesc ideile, ele îmi par mai inutile chiar 



decît lucrurile; iată de ce nu mi-au plăcut decît 
elucubraţiile marilor bolnavi, obsesiile insomniei, 
iluminările spaimei incurabile şi îndoielile 
străbătute de suspine. Cantitatea de clarobscur 
pe care o ascunde o idee îi e singurul indiciu de 
profunzime, aşa cum accentul deznădăjduit al 
voioşiei este semnul fascinaţiei sale. Cîte nopţi 
albe ascunde trecutul tău nocturn ? — Iată ce-ar 
trebui să-1 întrebăm pe orice gînditor. Cel care 
gîndeşte dnd vrea el nu are să ne spună nimic: 
situat deasupra — sau, mai curînd, alături — de 
propria gîndire, el nu e răspunzător de ea, nu e 
angajat în ea, nu cîştigă şi nici nu pierde avîn-
tîndu-se într-o luptă în care nu-şi este sieşi 
duşman. Nu-1 costă nimic să creadă în Adevăr. 
Altminteri se întîmplă însă cu gînditorul pentru 
care adevărul şi
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minciuna nu mai sînt doar nişte superstiţii; distru-
gînd toate criteriile, el se constată pe sine, 
precum infirmii şi poeţii; gîndeşte cînd vrea 
întîmplarea: gloria unei suferinţe trupeşti sau a 
unui delir îi este de ajuns. O indigestie nu-i oare 
mai bogată în idei decît o paradă de concepte ? 
Tulburările organelor determină fecunditatea 
spiritului: cel ce nu-şi simte trupul nu va fi 
niciodată în măsură să conceapă un gînd viu. Va 
aştepta zadarnic surpriza prielnică a vreunui 
neajuns...
în indiferenţa afectivă, ideile se înfiripă; nici una 
nu poate totuşi căpăta o formă: numai tristeţea 
oferă climatul prielnic înfloririi lor. Le trebuie o 



anumită tonalitate, o anumită culoare ca să 
vibreze şi să lumineze. A fi multă vreme steril 
înseamnă a le pîndi, a le dori fără să le poţi 
compromite pnntr-o formulă. „Anotimpurile" 
spiritului sînt condiţionate de un ritm organic; nu 
depinde de „mine" să fiu naiv sau cinic: 
adevărurile mele sînt sofismele entuziasmului sau 
tristeţii mele. Exist, simt şi gîndesc după voia 
clipei — şi fără voia mea. Timpul mă înfiinţează; 
mă opun lui zadarnic — şi sînt. Prezentul meu 
nedorit se desfăşoară, mă desfăşoară; neputînd 
să-i poruncesc, îl comentez; sclav al gîndurilor 
mele, mă joc cu ele, ca un bufon al fatalităţii...
FOLOASELE DEBILITĂŢII
Individul ce nu-şi depăşeşte calitatea de 
exemplar frumos, de model desăvîrşit, şi a cărui 
existenţă se confundă cu destinul său vital, se 
situează în afara spiritului. Masculinitatea ideală 
— obstacol în calea
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perceperii nuanţelor — duce la o insensibilitate 
faţă de supranaturalul cotidian, din care arta îşi 
trage substanţa. Cu cît eşti mai aproape de 
natură, cu atît eşti mai puţin artist. Vigoarea 
omogenă, nediferen-tiată, opacă a fost 
idolatrizată de lumea legendelor, de fanteziile 
mitologiei. Cînd grecii s-au dedat speculaţiei, 
cultul efebului anemic 1-a înlocuit pe cel al 
giganţilor; iar eroii, neghiobi sublimi pe vremea 
lui Homer, au devenit ei înşişi, datorită tragediei, 
purtători de chinuri şi îndoieli incompatibile cu 



frusta lor natură.
Bogăţia lăuntrică rezultă din conflictele pe care le 
întreţii în tine însuţi; or, vitalitatea care dispune 
din plin de ea însăşi nu cunoaşte decît lupta exte-
rioară, înverşunarea împotriva obiectului. In 
masculul moleşit de o doză de feminitate se 
înfruntă două tendinţe: prin ceea ce e în el pasiv, 
el înţelege o întreagă lume de abandonuri; prin 
ceea ce-i imperios, îşi preschimbă voinţa în lege. 
Atîta vreme cît instinctele îi rămîn nealterate, nu 
prezintă interes decît pentru specie; de îndată ce 
în ele se strecoară o tainică nemulţumire, devine 
un cuceritor. Spiritul îl justifică, îl explică şi-1 
scuză şi, situîndu-l în ordinul proştilor superiori, îl 
lasă pe seama curiozităţii Istoriei — cercetare a 
stupidităţii în mers ...
Cel a cărui existenţă nu constituie un rău viguros 
şi totodată vag nu va şti niciodată să se aşeze în 
miezul problemelor şi nici să le cunoască 
primejdiile. Condiţia prielnică unei căutări a 
adevărului sau a expresiei se găseşte la 
jumătatea drumului dintre bărbat şi femeie: 
lacunele „virilităţii" sînt sediul inteligenţei ... Dacă 
femela pură, ce nu poate fi suspectată de vreo 
anomalie sexuală sau psihică, este mai
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goală lăuntric decît un animal, masculul intact se 
încadrează pe deplin în definiţia „cretinului". — 
Priviţi orice fiinţă care v-a reţinut atenţia sau v-a 



stîrnit entuziasmul: în mecanismul ei, ceva — un 
nimic — s-a stricat întru al ei folos. îi dispreţuim 
pe bună dreptate pe cei ce n-au ştiut să profite 
de cusururile lor, pe cei care nu şi-au exploatat 
lipsurile şi nu s-au îmbogăţit din ceea ce au 
pierdut, aşa cum dispreţuim orice om care nu 
suferă că este om sau, pur şi simplu, că este. 
Astfel, nu e jignire mai gravă decît aceea de a-1 
numi pe cineva „fericit", şi nici mai mare mă-
gulire decît cea de a spune că „are în el ceva 
trist"... Căci veselia nu e legată de nici o faptă de 
seamă şi, în afară de nebuni, nimeni nu rîde cînd 
este singur. „Viaţa lăuntrică" este apanajul 
făpturilor delicate, al avortonilor ce freamătă, 
suferind de o epilepsie fără căderi sau spume la 
gură. Fiinţa biologic integră priveşte bănuitor 
„profunzimea", este incapabilă de ea, vede în ea 
o dimensiune suspectă care dăunează 
spontaneităţii faptelor. Şi nu se înşală: o dată cu 
închiderea în sine începe drama individului — 
gloria şi declinul sau: izolîndu-se de fluxul 
anonim, de şiroirea utilitară a vieţii, se 
emancipează faţă de scopurile obiective. O 
civilizaţie este „desăvîrşită" cînd tonul său e dat 
de făpturile delicate; dar, datorită lor, ea a învins 
definitiv natura — şi se prăbuşeşte. O culme de 
rafinament e exemplarul care reuneşte în sine pe 
exaltat şi pe sofist: el nu mai aderă la elanurile 
sale, le cultivă fără să creadă în ele; este 
debilitatea atotştiutoare din epocile crepusculare, 
prefigurare a eclipsei omului. Făpturile delicate 
ne lasă să întrevedem clipa cînd portarii vor fi 
hărţuiţi de dubii estetice; cînd ţăranii, împovăraţi 



de îndoieli, nu vor mai
GlNDITORUL  DE  OCAZIE
137
avea puterea să apuce coarnele plugului; cînd 
toate fiinţele, roase de clarviziune şi golite de 
instincte, se vor stinge fără forţa de a regreta 
noaptea prosperă a iluziilor...
PARAZITUL POEŢILOR
I. Viaţa poetului nu-şi poate afla împlinirea. Pu-
terea îi vine din tot ce nu a întreprins, din toate 
clipele hrănite cu inaccesibil. Simte neajunsul de 
a exista ? Exprimarea-i capătă şi mai multă forţă, 
sufletul său devine şi mai vast.
O biografie nu e legitimă decît dacă pune în evi-
denţă elasticitatea unui destin, suma de 
variaţiuni pe care o comportă. Dar poetul 
urmează o linie a fatalităţii a cărei rigoare nu este 
de nimic îndulcită. Viaţa le e hărăzită nerozilor; 
iar biografiile poeţilor au fost inventate ca s-o 
înlocuiască pe cea de care ei n-au avut parte...
Poezia exprimă esenţa a ceea ce nu poţi poseda; 
semnificaţia ei ultimă: imposibilitatea oricărei 
„actualizări". Bucuria nu e un sentiment poetic. 
(Ea ţine totuşi de un sector al universului liric în 
care hazardul uneşte, în acelaşi mănunchi, 
înflăcărarea şi prostia.) Există oare cîntec de 
speranţă care să nu inspire o senzaţie de rău 
fizic, ba chiar de silă? Şi cum să cînţi o prezenţă, 
cînd posibilul însuşi e întinat de o umbră de 
vulgaritate ? Intre poezie şi speranţă 
incompatibilitatea e totală; iată de ce poetul e 
victima unei arzătoare descompuneri. Cine-ar 
îndrăzni să se întrebe cum a simţit el viaţa, cînd 



viu el a fost prin moarte? Dacă se lasă pradă 
ispitei fericirii,
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aparţine comediei... Dar dacă, dimpotrivă, flăcări 
ţîşnesc din rănile lui şi totuşi cîntă fericirea — 
incandescenţă voluptuoasă a nefericirii — poetul 
se sustrage nuanţei de vulgaritate inerentă 
oricărui accent pozitiv. Este Holderlin refugiindu-
se într-o Grecie de vis şi transfigurînd iubirea prin 
beţiile mai pure ale irealităţii...
Poetul ar fi un infam transfug din real dacă, în 
fuga-i, nu şi-ar lua cu sine nefericirea. Spre 
deosebire de mistic sau înţelept, nu poate scăpa 
de el însuşi şi nici evada din centrul propriei 
obsesii: pînă şi extazele îi sînt incurabile, semne 
prevestitoare de dezastre. Inapt să se mîntuie, 
totul e pentru el cu putinţă, în afară de propria 
viaţă...
II. Iată după ce recunosc un adevărat poet: citin-
du-1 adeseori, trăind vreme îndelungată în intimi-
tatea operei sale, se modifică în mine ceva: nu 
atît înclinaţiile sau gusturile, cît însuşi sîngele 
meu, ca şi cum l-ar fi năpădit un rău subtil, 
alterîndu-i curgerea, grosimea şi calitatea. Valery 
sau Ştefan George ne lasă acolo unde i-am 
abordat, sau ne silesc să fim mai exigenţi în 
planul formal al spiritului: sînt genii de care nu 
avem nevoie, sînt doar artişti. Dar un Shelley, un 
Baudelaire, un Rilke intervin în străfundurile 
organismului nostru, care şi-i anexează ca pe un 
viciu. în vecinătatea lor, corpul se întăreşte, apoi 
se înmoaie şi se dezagregă. Căci poetul este un 



agent al distrugerii, un virus, o boală deghizată şi 
primejdia cea mai grava, deşi miraculos de 
imprecisă, pentru globulele noastre roşii. Să 
trăieşti în preaj-ma-i înseamnă să-ţi simţi sîngele 
subţiindu-se, să visezi un paradis al anemiei şi să 
auzi şiroindu-ţi lacrimi prin vene...
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III. în timp ce versul îţi îngăduie totul, căci poţi sâ 
torni în el lacrimi, ruşini, extaze — şi mai ales 
plîns, prin abstracţia ei convenţională, proza îţi in-
terzice să-ţi arăţi bucuria sau să te vaiţi. Ea 
pretinde alte adevăruri: controlabile, deduse, 
măsurate. Şi dacă totuşi le-am fura pe cele ale 
poeziei, dacă i-am jefui materia şi am îndrăzni cît 
îndrăznesc poeţii? De ce n-am strecura în proză 
indecenţele, umilinţele, strîmbăturile precum şi 
suspinele lor? De ce n-am fi descompuşi, putrezi, 
cadavre, îngeri sau Satane în limbajul vulgului, şi 
de ce n-am trăda patetic atîtea aeriene şi sinistre 
zboruri ? Curajul inteligenţei şi îndrăzneala de a fi 
tu însuţi se învaţă mai bine la şcoala poeţilor 
decît la cea a filozofilor. „Afirmaţiile" lor fac să 
pălească pînă şi cuvintele cele mai straniu 
impertinente ale vechilor sofişti. Nimeni nu le 
adoptă: care gînditor a mers atît de departe ca 
Baudelaire sau a avut îndrăzneala să pună în 
sistem o intuiţie fulgurantă a lui Lear sau o tiradă 
a lui Hamlet ? Poate doar Nietzsche, înainte de 
moarte, dar vai! încăpăţînîndu-se încă în deliru-i 
profetic... Iar dacă vom căuta printre sfinţi, nu 
vom găsi decît freneziile Terezei de Avila sau ale 
Angelei de Fo-ligno... Dar Dumnezeu e în ele prea 



prezent, nonsens consolator ce întăreşte curajul 
dar îi scade calitatea. Nu stă în puterea unui om, 
şi nici chiar în cea a unui sfînt să se plimbe fără 
convingeri şi singur printre adevăruri; stă totuşi 
uneori în puterea unui poet... Mi-1 închipui pe un 
gînditor exclamînd, într-o clipă de orgoliu: „Mi-ar 
plăcea ca un poet să-şi făurească un destin din 
gîndurile mele!" Dar pentru ca aspiraţia lui să fie 
legitimă, ar trebui ca el însuşi să-i fi citit îndelung 
pe poeţi, să fi aflat în ei delicii bleste-
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mate, şi să le fi restituit, abstractă şi desăvîrşită, 
imaginea propriilor decăderi sau a propriilor 
deliruri; — ar trebui, mai ales, să se fi prăbuşit în 
pragul cînte-cului, şi, imn viu de dincoace de 
inspiraţie, să fi cunoscut regretul de a nu fi poet 
— de a nu fi iniţiat în „ştiinţa lacrimilor", în 
flagelurile inimii, în orgiile formale, în nemuririle 
clipei...
...Adeseori am visat un monstru melancolic şi 
erudit, ştiutor al tuturor idiomurilor, cunoscînd pe 
de rost toate versurile şi toate sufletele, şi 
rătăcind prin lume spre ase hrăni cu otrăvuri, 
fervori, extaze, străbătînd Persiile, Chinele, Indiile 
defuncte şi Euro-pele muribunde — adeseori am 
visat un prieten al poeţilor care să-i fi cunoscut pe 
toţi din deznădejdea de a nu fi de-al lor.
TRIBULAŢIILE UNUI METEC
Născut în cine ştie ce trib nefericit, străbate bule-
vardele Occidentului. îndrăgostit de patrii 
succesive, nu mai nădăjduieşte în nici una: 
încremenit într-un amurg atemporal, cetăţean al 



lumii — şi al nici unei lumi —, e inutil, lipsit de 
nume şi vigoare. Popoarele fără destin nu le pot 
dărui unul fiilor, lor, care, însetaţi de alte 
orizonturi, se îndrăgostesc de ele, le cunosc pînă 
la sleire, sfîrşind ei înşişi ca spectre ale admiraţiei 
şi oboselii lor. Neavînd nimic de iubit la ei acasă, 
îşi duc iubirea altundeva, în alte locuri, unde 
fervoarea lor îi uimeşte pe indigeni. 
Suprasolicitate, sentimentele se tocesc şi se 
degradează. Şi în primul rînd, admiraţia... Iar 
Metecul care s-a risipit pe atîtea drumuri, 
exclamă: „Mi-am făurit nenumăraţi
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idoli, am înălţat pretutindeni prea multe altare şi 
am îngenuncheat în faţa unei mulţimi de zei. 
Acum, ostenit de adoraţie, mi-am cheltuit partea 
de delir ce mi-a fost hărăzită. Nu avem puteri 
decît pentru absoluturile seminţiei din care ne 
tragem, un suflet, ca şi o ţară, neînflorind decît 
înlăuntrul graniţelor sale: plătesc pentru că am 
trecut dincolo, pentru că mi-am făcut din 
Nedefinit o patrie şi un cult din zei străini, pentru 
că m-am închinat în faţa secolelor ce mi-au 
înlăturat strămoşii. Nu mai pot spune de unde 
vin: în temple, n-am nici o credinţă; în cetăţi, nici 
un entuziasm; pe lîngă semenii mei, nici o 
curiozitate; pe pămînt, nici o certitudine. — Daţi-
mi o dorinţă preasă, şi voi răsturna lumea. 
Izbăviţi-mă de ruşinea faptelor care mă face să 
joc în fiecare dimineaţă comedia învierii şi în 
fiecare seară pe cea a pogorîrii în mormînt; între 
ele, doar acest chin, în linţoliul plictisului... Visez 



la a voi — şi tot ce vreau mi se pare lipsit de preţ. 
Ca un vandal chinuit de melancolie, mă îndrept 
fără nici un scop, eu fără de eu, către nu ştiu ce 
unghere... ca să descopăr un zeu părăsit, un zeu 
el însuşi ateu, şi să adorm la umbra ultimelor sale 
îndoieli si a ultimelor lui miracole."
PLICTISUL CUCERITORILOR
Parisul îl apăsa pe Napoleon, după propria-i 
mărturisire, ca o „mantie de plumb": iată de ce-
au pierit zece milioane de oameni. Este bilanţul 
„bolii secolului", cînd un Rene călare devine 
agentul ei. Această boală, născută din trîndăvia 
saloanelor secolului al XVIII-lea, din moliciunea 
unei aris-
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tocraţii prea lucide, a făcut ravagii pînă departe, 
la ţară: ţăranii au trebuit să plătească din greu, 
cu sîn-gele lor, un mod de sensibilitate străin de 
firea lor, şi, o dată cu ei, întregul continent. Firile 
excepţionale în care s-a strecurat Plictisul, avînd 
oroare de orice loc şi bîntuite de un veşnic 
altundeva, nu exploatează entuziasmul 
popoarelor decît pentru a spori numărul 
cimitirelor. Condotierul care plîngea citind despre 
Werther şi Ossian, acel Obermann ce-şi proiecta 
vidul în spaţiu şi care, după spusele Josephinei, n-
a fost capabil decît de cîteva clipe de uitare de 
sine, a avut menirea ascunsă de a pustii 
pămîntul. Cuceritorul visător este cea mai mare 
calamitate pentru oameni; ei se grăbesc totuşi 



să-1 idolatrizeze, fascinaţi de proiectele lui 
năstruşnice, de idealurile lui dăunătoare, de 
ambiţiile lui nesănătoase. Nici o fiinţă raţională n-
a fost obiect de cult, n-a lăsat un nume, nu şi-a 
pus pecetea pe vreun eveniment. Imperturbabilă 
în faţa unei concepţii precise sau a unui idol 
transparent, mulţimea e aţîţată de ceea ce nu 
poate fi verificat şi de falsele mistere. Cine a 
murit vreodată în numele rigorii ? Fiecare 
generaţie înalţă monumente călăilor celei care a 
precedat-o. Nu e mai puţin adevărat că victimele 
s-au lăsat de bună voie sacrificate, crezînd în 
gloria, în triumful unuia singur, în înfrîngerea tuturor...
Omenirea nu i-a adorat decît pe cei ce-au dus-o la 
pietre. Ocîrmuirile sub care cetăţenii s-au stins în 
linişte şi pace nu sînt pomenite de istorie, după 
cum ea nu-1 aminteşte nici pe prinţul înţelept, 
totdeauna dispreţuit de supuşii săi; mulţimii îi 
place romanul, chiar cu preţul propriei suferinţe, 
scandalul moravurilor constituind urzeala 
curiozităţii omeneşti şi
curentul subteran al oricărui eveniment. Nevasta 
necredincioasă şi bărbatul încornorat oferă 
comediei si tragediei, ba chiar şi epopeii, tema 
predilectă. Cum cinstea nu are nici biografie şi 
nici farmec, doar strălucirea dezonoarei a amuzat 
şi a intrigat, înce-pînd cu Iliada şi pînă la vodevil. 
Este deci firesc ca omenirea să se fi oferit 
cuceritorilor spre a fi jertfită, ca ea sa fi vrut să se 
lase călcată în picioare, ca o naţiune fără tirani să 
fie ignorată, ca nedreptăţile savîrşite de un popor 
să fie singurul semn al prezentei şi vitalităţii sale. 
O naţiune care nu mai violează este în plină 



decadenţă; ea îşi dezvăluie instinctele, viitorul 
prin numărul de violuri. Căutaţi să vedeţi cu 
începere de la care război a încetat să mai 
practice pe scară mare acest gen de crimă: veţi 
găsi primul simbol al declinului ei; din ce moment 
iubirea a devenit pentru ea un ceremonial, iar 
patul o condiţie a spasmului, şi veţi identifica 
începutul deficienţei şi sfîrşitul eredităţii sale 
barbare.
Istoria universală: o istorie a Răului. Să suprimi 
dezastrele din devenirea umanităţii înseamnă să 
concepi o natură fără anotimpuri. Cine n-a 
contribuit la o catastrofă va pieri fără urmă. Ii 
interesăm pe ceilalţi prin nefericirea pe care o 
răspîndim în jur. „N-am făcut pe nimeni să 
sufere!" — iată o exclamaţie străină pentru 
totdeauna unei fiinţe de carne şi sînge. Cînd ne 
înflăcărăm pentru un personaj din prezent sau 
trecut, ne punem inconştient întrebarea: „Cîte 
fiinţe a nenorocit ?" Poate că fiecare dintre noi 
aspiră la privilegiul de a-şi ucide toţi semenii; dar 
el le este hărăzit doar cîtorva, şi niciodată pe 
deplin: numai o asemenea restricţie explică de ce 
pămîntul mai este încă populat. Asasini indirecţi, 
constituim
J'Wf
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o masă inertă, o mulţime de obiecte în faţa 
adevăraţilor subiecţi ai Timpului, în faţa marilor 
criminali care şi-au atins ţelul.
Dar să ne consolăm: descendenţii noştri apropiaţi 



sau îndepărtaţi ne vor răzbuna. Căci nu e greu să 
ne închipuim clipa cînd oamenii se vor ucide unii 
pe alţii din dezgust de ei înşişi, cînd Plictisul va 
învinge prejudecăţi şi reticenţe, cînd ei vor ieşi în 
stradă să-şi potolească setea de sînge, iar visul 
de nimicire prelungit de-a lungul atîtor generaţii 
va deveni fapta tuturor...
MUZICĂ ŞI SCEPTICISM
Am căutat îndoiala în toate artele, şi n-am găsit-o 
decît deghizată, ascunsă, strecurată printre 
pauzele inspiraţiei, ţîşnită din elanul stins; dar am 
renunţat s-o mai caut — chiar şi sub această 
formă — în muzică; aici nu poate înflori: ignorînd 
ironia, ea purcede nu din vicleniile intelectului, ci 
din nuanţele iubitoare sau vehemente ale 
Naivităţii — nerozie a sublimului, necugetare a 
infinitului... Cuvîntul spiritual neavînd echivalent 
sonor, să spui despre un muzician că este 
inteligent înseamnă să-1 denigrezi. Acest atribut 
îl înjoseşte şi nu-şi are locul în cosmogonia 
languroasă unde, precum un zeu orb, muzicianul 
improvizează universuri. Dacă ar fi conştient de 
harul, de geniul său, ar muri de orgoliu; dar nu-i 
răspunzător de ele; născut într-un oracol, nu se 
poate înţelege pe sine. Cei sterili n-au decît să-1 
interpreteze: el nu e critic, după cum nici Dumne-
zeu nu e teolog.
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Caz-limită de irealitate şi absolut, ficţiune infinit 
reală, minciună mai veridică decît lumea — 
muzica îşi pierde vraja pe dată ce, indiferenţi sau 
posomoriţi, ne disociem de Creaţie, Bach însuşi 



părîndu-ne un zgomot insipid; — este punctul 
extrem al nepartict-pârii noastre la lucruri, al 
răcelii şi decăderii noastre. Să rînjeştipe culmile 
sublimului — iată triumful sardonic al principiului 
subiectiv, care ne înrudeşte cu Diavolul! Vai de 
cel ce nu mai are lacrimi pentru muzică, vai de 
cel ce nu mai trăieşte decît din amintirea 
lacrimilor pe care le-a vărsat cîndva: clarviziunea 
sterilă va fi înfrînt extazul — din care izvorau 
lumi...
AUTOMATUL
Respir dintr-o prejudecată. Şi contemplu spasmul 
ideilor, în timp ce Vidul îşi surîde sieşi... Nu mai e 
sudoare în spaţiu, nu mai e viaţă; cea mai mică 
vulgaritate o va face iar să apară: e de ajuns o 
secundă de aşteptare.
Cînd te percepi existînd, te simţi uluit ca un de-
ment ce-şi surprinde nebunia şi caută zadarnic 
să-i dea un nume. Obişnuinţa ne toceşte uimirea 
de a fi: sîntem — şi trecem mai departe, 
ocupîndu-ne locul în azilul celor care există.
Conformist, trăiesc, încerc să trăiesc, din spirit de 
imitaţie, din respect pentru regulile jocului, din 
sila de a fi original. Resemnare de automat: să 
mimezi o falsă fervoare şi să rîzi în taină de ea; să 
nu te supui convenţiilor decît pentru a le refuza 
pe ascuns; să
uii
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figurezi în toate registrele, dar să nu ai un loc în 



timp; să salvezi aparenţele, cînd s-ar impune să 
rămîi indiferent la toate...
Cel care dispreţuieşte totul trebuie să-şi asume 
înfăţişarea cea mai demnă, spre a-i înşela pe 
ceilalţi şi a se înşela chiar şi pe sine: îşi va duce 
astfel la îndeplinire cu mai multă uşurinţă 
menirea de fals om viu. La ce bun să-ţi arăţi 
decăderea cînd poţi să mimezi prosperitatea ? 
Infernul nu cunoaşte bunele maniere: este 
imaginea exasperată a unui om sincer şi prost 
crescut, e pămîntul conceput fără superstiţia 
eleganţei şi amabilităţii.
Accept viaţa din politeţe: veşnica revoltă este de 
prost gust, ca şi sublimul sinucidem. La douăzeci 
de ani tunăm şi fulgerăm împotriva cerului şi a 
murdăriei pe care o acoperă; apoi obosim. 
Atitudinea tragică nu-i stă bine decît unei 
prelungite şi ridicole pubertăţi; dar trebuie să 
treci prin nenumărate încercări ca să ajungi la 
histrionismul detaşării.
Cel care, eliberat de orice principiu al bunei-cu-
viinţe, nu ar avea nici un talent de comediant, ar 
fi arhetipul nefericirii, fiinţa ideal nefericită. Inutil 
să construim acest model de sinceritate: viaţa nu 
e tolerabilă decît în măsura în care ştim să o 
mistificăm. Un asemenea model ar însemna ruina 
subită a societăţii, „dulceaţa" traiului în comun 
stînd în imposibilitatea de a da frîu liber 
nenumăratelor noastre gînduri ascunse. Fiind cu 
toţii impostori, ne suportăm unii pe ceilalţi. Cel 
care n-ar accepta să mintă ar vedea cum îi fuge 
pămîntul de sub picioare: sîntem biologic 
constrînşi la fals. Orice erou moral e pueril, 



ineficace sau neautentic; căci adevărata 
autenticitate este să te mînjeşti prin fraudă, prin
măguliri publice şi tainice defăimări. Dacă 
semenii noştri ar putea şti ce credem cu adevărat 
despre ei, iubirea, prietenia, devotamentul ar fi 
pentru totdeauna şterse din dicţionare; şi dacă 
am avea curajul să privim în faţă îndoielile pe 
care le avem cu privire la noi înşine, nici unul 
dintre noi n-ar mai rosti cuvîntul „eu" fără să se 
ruşineze. Mascarada tîrăste în vîrtejul ei tot ce 
vieţuieşte, de la troglodit si pînă la sceptic. Cum 
doar respectul faţă de aparenţe ne desparte de 
leşuri, a contempla adîncul lucrurilor şi al fiinţelor 
înseamnă a pieri; să ne mulţumim cu un neant 
mai plăcut: alcătuirea noastră nu poate îndura 
decît o anumită doză de adevăr...
Să păstrăm aşadar în cel mai adînc loc din sufle-
tele noastre o certitudine superioară tuturor 
celorlalte: viaţa nu are, nu poate avea sens. Ar 
trebui să ne luăm zilele în clipa în care o revelaţie 
neprevăzută ne-ar convinge de contrariul. Dacă 
aerul ar dispărea, am mai respira încă; dar ne-am 
sufoca pe dată, dacă ni s-ar răpi bucuria 
zădărniciei...
DESPRE MELANCOLIE
Cînd nu te poţi izbăvi de tine însuţi, te delectezi 
chinuindu-te. Zadarnic îl invoci pe Domnul 
Umbrelor, pe cel ce revarsă asuprâ-ne un bine 
ştiut blestem: eşti bolnav fără să suferi de vreo 
boală, şi proscris fără vicii. Melancolia e starea de 
vis a egoismului: nici un alt obiect, în afară de 
sine, nici un motiv de ură sau de iubire, ci aceeaşi 
cădere în noroiul lînced, aceeaşi zvîrcolire de 



damnat fără infern, aceeaşi dorinţă obsedantă şi 
arzătoare de a pieri...
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Tristeţea se mulţumeşte cu un cadru întîmplător, 
dar melancoliei îi trebuie desfrîul de spaţii, 
peisajul infinit, pentru a-şi răspîndi graţia posacă 
şi vaporoasă, răul fără contur ce, temîndu-se de 
vindecare, fuge de limita impusă disoluţiei şi 
unduirii sale. Ea — floarea cea mai ciudată a 
amorului-propriu — se deschide printre otrăvurile 
din care-şi trage seva şi vigoarea tuturor 
slăbiciunilor. Hrănindu-se cu ce o corupe, 
ascunde, sub numele ei melodios, Orgoliul 
înfrîngerii şi Mila de sine...
POFTA DE A FI PRIMUL
Un cezar e mai aproape de primarul satului decît 
de un spirit cu desăvîrşire lucid, dar lipsit de 
instinctul dominării. Important este faptul de a 
comanda: aproape toţi oamenii aspiră la asta. 
Stăpîn peste un imperiu, un trib, o familie sau un 
servitor, îţi des-făşori talentul de tiran, glorios sau 
caricatural: o lume întreagă sau un singur om se 
află la ordinele tale. Şi iată cum se instituie şirul 
de calamităţi ce izvorăsc din nevoia de a fi 
primul... Nu întîlnim în preajmă decît satrapi: 
fiecare — după putinţă — îşi caută o gloată de 
sclavi sau se mulţumeşte cu unul singur. Nimeni 
nu-şi ajunge sieşi: pînă şi omul cel mai modest va 
găsi totdeauna un prieten sau o iubită pentru a-şi 
trăi visul de autoritate. Cel ce ascultă se va face 
ascultat la rîndu-i: din victimă, el devine călău; e 



suprema dorinţă a tuturor. Doar cerşetorii şi înţe-
lepţii n-o au; — sau poate că jocul lor e mai 
subtil... Pofta de putere îngăduie Istoriei să se 
înnoiască rămînînd totuşi fundamental aceeaşi; 
religiile încearcă
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să combată această poftă, dar nu izbutesc decît 
să o sporească. Dacă totuşi creştinismul şi-ar fi 
atins ultimele ţeluri, pămîntul ar fi un deşert sau 
un paradis. Sub formele variabile pe care omul le 
poate căpăta, se ascunde o constantă, un fond 
identic, care explică de ce, împotriva oricărei 
aparenţe de schimbare, evoluăm într-un cerc — şi 
de ce, dacă ne-arri pierde, în urma unei 
intervenţii supranaturale, calitatea de monştri şi 
de paiaţe, istoria ar dispărea pe dată.
încercaţi să fiţi liberi: veţi muri de foarne. Socie-
tatea nu vă tolerează decît dacă sînteţi, rînd pe 
rînd, servili şi despotici; este o închisoare fără 
paznici — dar din care, dacă evadezi, pieri. Unde 
să mergi, und nu poţi trăi decît în cetate, şi cînd 
îţi lipsesc instinctele trebuincioase, căci nu eşti 
îndeajuns de întreprinzător pentru a cerşi şi nici 
îndeajuns de echilibrat ca să te dăruieşti 
înţelepciunii ? — în cele din urmă, rămîi aici, ca 
toată lumea, prefăcîndu-te absorbit de treburi; iei 
această hotărîre extremă ajutat de puterile 
artificiului, ştiut fiind că-i mai puţin ndicol să 
simulezi viaţa decît s-o trăieşti.
Cîtă vreme oamenii vor avea pasiunea cetăţii, 
între ei va domni un canibalism deghizat. 
Instinctul politic e consecinţa directă a Păcatului, 



materializarea nemijlocită a Căderii. Fiecare ar 
trebui să-şi vadă de propria-i singurătate, dar 
fiecare o supraveghează pe a celorlalţi. îngerii şi 
bandiţii îşi au căpeteniile lor: cum ar putea fi 
lipsite de căpetenii creaturile intermediare — 
grosul omenirii ? Luaţi-le dorinţa de a fi sclavi sau 
tirani: veţi dărîma cetatea cît ai clipi din ochi. 
Pactul maimuţelor e pecetluit o dată pentru 
totdeauna; şi istoria îşi urmează drumul, hoardă
■■^^3^^^â^0l|^lti-fMS'.îS;iîf
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gîfîind între crime şi visuri. Nimic n-o poate opri: 
pînă şi cei ce-o urăsc merg împreună cu ea...
LOCUL SĂRACULUI
Proprietari si cerşetori: două categorii ce se opun 
oricărei schimbări, oricărei dezordini înnoitoare. 
Aflaţi la cele două capete ale scării sociale, ei se 
tem de orice modificare în bine sau în rău: sînt la 
fel de solid instalaţi, unii în belşug, alţii în sărăcie. 
între ei se află — sudoare anonimă, temelie a 
societăţii — cei ce se zbuciumă, ostenesc, 
perseverează şi cultivă absurditatea de a 
nădăjdui. Statul se hrăneşte cu anemia lor; fără 
ei, ideea de cetăţean n-ar avea nici conţinut şi 
nici realitate, şi nici cea de lux şi de pomană: 
bogaţii şi cerşetorii sînt paraziţii Săracului.
Există nenumărate leacuri pentru a ne vindeca de 
mizerie, dar nici unul care să ne vindece de 
sărăcie. Cum să-i ajuţi pe cei ce se încăpăţînează 
să nu moară de foame ? Nici chiar bunul 
Dumnezeu nu le poate îndrepta soarta. între 
privilegiaţii destinului şi amă-rîţii în zdrenţe, 



circulă aceşti înfometaţi onorabili, exploataţi de 
fastul unora şi de peticele celorlalţi, jefuiţi de cei 
care, urînd munca, se cuibăresc, după cum le e 
norocul sau vocaţia, în salon sau în stradă. Şi iată 
cum înaintează omenirea: cu cîţiva bogaţi, cu 
cîţiva cerşetori — şi cu toţi săracii ei...
CHIPURILE DECADENŢEI
Ganz vergessener Volker Mudigkeiten Kann ich nicht abtun 
von meinen Lidern
HUGO VON HOFMANNSTHAL

1
O civilizaţie începe să decadă din clipa cînd Viaţa 
îi devine unica obsesie. Epocile de apogeu cultivă 
valorile în sine: viaţa nu-i decît un mijloc pentru a 
le realiza; individul nu ştie că trăieşte, el trăieşte 
— sclav fericit al formelor cărora le dă naştere, pe 
care le perfecţionează şi idolatrizează. 
Afectivitatea îl domină şi îl inundă. Nu există 
creaţie fără resursele „sentimentului", care sînt 
limitate; totuşi, pentru cel ce le simte doar 
bogăţia, ele par de nesecătuit: această iluzie 
produce istoria. In epocile de decadenţă, 
uscăciunea afectivă nu mai permite decît două 
modalităţi de a simţi şi înţelege: senzaţia şi ideea. 
Or, prin activitate te dăruieşti lumii valorilor, 
proiectînd vitalitatea în categorii şi norme. 
Activitatea unei civilizaţii în momentele ei 
fecunde constă în scoaterea ideilor din neantul lor 
abstract, în transformarea conceptelor în mituri. 
Trecerea de la individul anonim la individul 
conştient nu s-a săvîrşit încă: e totuşi inevitabilă. 



S-o măsurăm: în Grecia, de la Homer la sofişti; în 
Roma, de la vechea Republică austeră la 
„înţelepciunea" Imperiului; în lumea modernă, de 
la catedrale la dantelele secolului al XVIII-lea.
O naţiune nu poate să creeze la nesfîrşit. Ea este 
chemată să dea expresie şi sens unei sume de 
valori care se epuizează o dată cu sufletul ce le-a 
zămislit.
\\VT
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Cetăţeanul se trezeşte dintr-o hipnoză 
productivă: începe domnia lucidităţii: masele nu 
mai mînuiesc decît categorii vide. Miturile redevin 
concepte: iată decadenţa. Şi consecinţele se fac 
simţite: individul vrea să trăiască, el converteşte 
viaţa în finalitate, înăl-ţîndu-se la rangul unei 
mărunte excepţii. Bilanţul acestor excepţii, 
alcătuind deficitul unei civilizaţii, îi prefigurează 
dispariţia.  Toată lumea  devine mai subtilă; dar 
oare nu luminoasa stupiditate a celor ce se lasă 
înşelaţi săvîrşeşte opera marilor epoci ?
Montesquieu susţine că, spre sfîrşitul epocii im-
periale, armata romană era alcătuită doar din 
cavalerie. Dar nu ne spune şi de ce. Să ni-1 
închipuim pe legionarul sătul de glorie, bogăţie şi 
desfrîu, după ce a străbătut nenumărate ţinuturi 
şi şi-a pierdut credinţa şi vigoarea în contact cu 
atîtea temple şi vicii, să ni-1 închipuim deci 
mergîndpe jos! A cucerit lumea ca pedestraş; o 



va pierde călare. — In orice moliciune ni se 
dezvăluie incapacitatea fiziologică de a mai adera 
la miturile cetăţii. Soldatul emancipat şi 
cetăţeanul lucid cad sub loviturile barbarului. 
Descoperirea Vieţii nimiceşte viaţa.
Cînd un popor întreg, în mai mare sau mai mică 
măsură, stă la pîndă după senzaţii rare, cînd, prin 
subtilităţile gustului, îşi complică reflexele, el a 
ajuns la un nivel de superioritate fatal. Decadenţa 
nu e decît instinctul devenit impur sub influenţa 
conştiinţei. Iată de ce nu trebuie să trecem cu 
vederea importanţa gastronomiei în existenţa 
unei colectivităţi. Actul conştient de a mînca e un 
fenomen alexandrin; barbarul se hrăneşte. 
Eclectismul intelectual şi religios, ingeniozitatea 
senzuală, estetismul
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—  şi obsesia savantă a mîncăni alese sînt 
semnele diferite ale aceleiaşi forme de spirit. 
Cînd Gabius Apicius rătăcea pe coastele Africii în 
căutare de languste, fără a se statornici în vreun 
loc fiindcă nu izbutea să le găsească după placul 
lui, era contemporanul acelor suflete neliniştite 
ce adorau mulţimea zeilor străini, fără să-şi afle 
mulţumirea şi liniştea. Senzaţii rare — zeităţi 
diverse, roade paralele ale aceleiaşi secete, ale 
aceleiaşi curiozităţi lipsite de resurse lăuntrice. S-
a ivit creştinismul: un singur Dumnezeu
— şi postul. Şi astfel începu o eră trivială şi 
sublimă... Un popor se stinge cînd nu mai are 
puterea să
inventeze alţi zei, alte mituri, alte absurdităţi; 



idolii săi pălesc şi dispar; el îşi caută alţii, în alte 
locuri, şi se simte singur în faţa unor monştri 
necunoscuţi. E tot o formă de decadenţă. Dar 
dacă unul dintre aceşti monştri învinge, o altă 
lume se cutremură din temelii, frustă, obscură, 
intolerantă, pînă cînd îşi secătuieşte zeul şi se 
eliberează de el; căci omul nu e liber — şi steril — 
decît în răstimpul cînd zeii mor; si nu e sclav — şi 
creator — decît atunci cînd — tirani
— zeii prosperă.
Să-ţi gîndeşti senzaţiile — să ştii că mănînci — 
iată o cunoaştere prin care un act elementar îşi 
depăşeşte scopul imediat. Alături de dezgustul 
intelectual se dezvoltă un altul, mai profund şi 
mai primejdios: venind din viscere, el ajunge la 
forma cea mai gravă de nihilism, la nihilismul 
îmbuibării. Consideraţiile cele mai amare nu se 
pot compara, în efectele lor, cu viziunea ce 
urmează unui festin bogat. Orice masă care 
depăşeşte ca durată cîteva minute şi, cantitativ, 
strictul necesar ne destramă certitudinile.
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Abuzul culinar şi saţietatea au distrus Imperiul în 
chip mai necruţător decît sectele orientale şi doc-
trinele greceşti rău asimilate. Simţi un autentic 
fior de scepticism doar în faţa unei mese 
copioase. „împărăţia Cerurilor" se oferea 
neîndoielnic ca o ispită după multele excese, sau 
ca o surpriză delicios perversă în monotonia 
digestiei. Foamea caută în religie o cale de 
mîntuire; saţietatea, o otravă. Să te „mîn-tuieşti" 



prin viruşi şi, în devălmăşia rugăciunilor şi a 
viciilor, să fugi de lume şi totodată să te bucuri de 
ea: iată culmea cea mai amară a 
alexandrinismului.
In orice civilizaţie prea coaptă există o plenitu-
dine a descreşterii. Instinctele devin mai suple; 
plăcerile se dilată şi nu mai corespund funcţiei lor 
biologice; voluptatea devine scop în sine, prelun-
girea ei — artă, escamotarea orgasmului — 
tehnică, sexualitatea — ştiinţă. Procedee şi 
inspiraţii livreşti întru înmulţirea cailor dorinţelor, 
imaginaţia torturată întru diversificarea 
preliminariilor voluptăţii, spiritul însuşi amestecat 
într-un domeniu străin de natura sa şi asupra 
căruia n-ar trebui să aibă vreun control — iată tot 
atîtea simptome de sărăcire a sîn-gelui şi de 
intelectualizare morbidă a cărnii. Iubirea 
conceputa ca ritual instituie suveranitatea 
inteligenţei în imperiul prostiei. Automatismele nu 
au decît de suferit; frînate, îşi pierd nerăbdarea 
de a declanşa o inavuabilă contorsiune; nervii 
devin locul unor nelinişti şi fiori lucizi, senzaţia se 
continuă dincolo de durata ei brută, datorită 
îndemînării celor doi torţionari ai voluptăţii 
studiate. Individul înşală specia, sîngele este doar 
călduţ şi nu mai poate zăpăci spiritul; e sîngele 
răcit şi subţiat de idei, sîngele raţional...
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Instincte roase de conversaţie... Din dialog n-a 
ieşit niciodată nimic monumental, nimic exploziv, 
nimic „mare". Dacă omenirea nu s-ar fi amuzat 
discutîndu-şi propriile forţe, ea n-ar ti depăşit 



viziunea şi modelele lui Homer. Dar dialectica, 
distrugînd spontaneitatea reflexelor şi pros-
peţimea miturilor, a făcut din erou un exemplar 
ce se clatină. Ahile cel de astăzi poate fi rănit nu 
numai Ia călcîi... Vulnerabilitatea, odinioară 
parţială şi lipsită de urmări, a devenit privilegiul 
blestemat, esenţa fiecărei fiinţe. Conştiinţa a 
pătruns pretutindeni, pînă în măduva oaselor; 
omul nu mai trăieşte în existenţă, ci în teoria 
existenţei...
Cel care, lucid, se înţelege pe sine, se explică, se 
justifică şi îşi domină actele, nu va săvîrşi 
niciodată o faptă memorabilă. Psihologia e 
mormîntul eroului. Cele cîteva mii de ani de 
religie şi de raţionamente ne-au slăbit muşchii, 
hotărîrea şi setea de aventură. Cum să nu 
dispreţuieşti isprăvile glorioase ? Orice act ce nu 
cade sub blestemul luminos al spiritului 
reprezintă o supravieţuire a stupidităţii 
ancestrale. Ideologiile n-au fost inventate decît 
spre a ascunde fondul de barbarie care se 
menţine de-a lungul secolelor şi spre a acoperi 
înclinaţiile ucigaşe comune tuturor oamenilor. 
Astăzi omorîm în numele a ceva; nu mai 
îndrăznim s-o facem spontan; călăii înşişi trebuie 
să-şi motiveze fapta. Eroismul fiind desuet, cel ce 
simte această ispită rezolvă mai curînd o pro-
blemă decît săvîrşeşte un sacrificiu. Abstracţia s-a 
strecurat în viaţă şi în moarte; „complexele" pun 
stăpînire pe cei mici şi pe cei mari. De la Iliada la 
psihopatologie — iată tot drumul Omului...
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Pentru civilizaţiile îmbătrînite, crepusculul este 
semnul unei nobile pedepse. Ce delicioasă ironie 
simt ele, văzîndu-se excluse din devenire, după 
ce-au fixat timp de secole normele puterii şi 
criteriile gustului! Cu fiecare se stinge o întreagă 
lume. Senzaţiile ultimului grec, ale ultimului 
roman! Cum să nu iubeşti marile asfinţituri ? 
Farmecul agoniei unei civilizaţii care a abordat 
toate problemele şi le-a falsificat în chip 
miraculos, oferă mai multe atracţii decît igno-
ranţa neprihănită a începutului ei.
Fiecare civilizaţie exprimă simbolic un răspuns la 
întrebările pe care le suscită universul; dar 
misterul rămîne intact; — alte civilizaţii, cu noi 
curiozităţi, vin să se hazardeze întru cunoaşterea 
lui, dar la fel de zadarnic, fiecare nefiind decît un 
alt sistem de erori... La apogeu, zămisleşti valori; 
în amurg, după ce s-au uzat şi fărîmiţat, le 
anihilezi. Fascinaţie a decadenţei — epoci cînd 
adevărurile nu mai au viaţă..., cînd se 
îngrămădesc ca tot atîtea schelete în sufletul 
gînditor şi uscat, în osuarul viselor...
Cît de mult îmi place acel filozof din Alexandria, 
pe numele său Olimpius, care, auzind un glas ce 
cînta Aleluia în Templul lui Serapis, s-a expatriat 
pentru totdeauna! Era pe la sfîrşitul secolului al 
IV-lea: nerozia lugubră a Crucii începea să-şi 
arunce umbrele asupra Spiritului.
Cam în aceeaşi epocă, un grămătic, Palladas, 
scria: „Noi, grecii, nu mai sîntem decît cenuşă. 
Speranţele noastre sînt sub pămînt, ca şi cele ale 



morţilor." Lucru adevărat pentru toate minţile 
luminate din acea vreme.
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Zadarnic se încăpăţînează Celsus, Porfir, Iulian 
Apostatul să oprească invazia sublimei nebuloase 
ce se revarsă din catacombe: apostolii şi-au lăsat 
stigmatele în suflet şi au făcut pretutindeni 
ravagii în cetăţi. Era marii Hidoşenii începe: o 
jalnică isterie se întinde asupra lumii. Sfîntul 
Pavel — cel mai de seamă agent electoral din 
toate timpurile — şi-a făcut turneele, infestînd cu 
epistolele sale lumina amurgului antic. Un 
epileptic învinge cinci secole de filozofie ! 
Raţiunea — confiscată de Părinţii Bisericii!
Şi dacă încerc să caut data cea mai umilitoare 
pentru orgoliul spiritului, dacă parcurg inventarul 
intoleranţelor, nu aflu nimic comparabil cu acel 
an 529, cînd şcoala din Atena a fost închisă în 
urma poruncii lui Iustinian. Dreptul la decadenţă 
e suprimat în mod oficial: a crede devine 
obligaţie... E momentul cel mai dureros din istoria 
îndoielii.
Cînd un popor nu mai are nici o prejudecată în 
^înge, nu-i mai rămîne drept resursă decît voinţa 
de a dispărea. Imitînd muzica, disciplină a 
disoluţiei, el îsi ia pentru totdeauna rămas bun de 
la pasiuni, de la risipa lirică, de la 
sentimentalitate, de la orbire. De-acum înainte nu 
va mai putea adora fără ironie: îi va fi de-a pururi 
hărăzit sentimentul distanţelor.
Prejudecata e un adevăr organic, fals în sine, dar 
acumulat de generaţii şi transmis: nu poţi să te 



lepezi de el fără să fii pedepsit. Poporul care 
renunţă fără scrupule la acest adevăr se reneagă 
pe sine succesiv, pînă cînd nu mai are nimic de 
renegat. Durata şi consistenţa unei colectivităţi 
coincid cu durata şi consistenţa prejudecăţilor 
sale. Popoarele orientale îşi datorează 
perenitatea fidelităţii lor faţă de ele
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însele: neevoluînd deloc, nu s-au trădat pe sine; 
şi n-au trăit, în sensul în care viaţa e concepută 
de civilizaţiile cu ritm grăbit, singurele de care se 
ocupă istoria; căci, disciplină a zorilor şi agoniilor 
horcăi-toare, ea este un roman ce se pretinde 
riguros şi care-şi caută materia în arhivele 
sîngelui...
Alexandrinismul este o perioadă de negări savante, 
stil al inutilităţii şi refuzului, plimbare erudită şi 
sarcastică prin confuzia valorilor şi credinţelor. 
Spaţiul său ideal s-ar afla la intersecţia dintre 
Elada şi Parisul de altădată, la locul de întîlnire 
dintre agora şi salon. O civilizaţie evoluează de la 
agricultură la paradox. între aceste două 
extremităţi se desfăşoară lupta dintre barbarie şi 
nevroză: din ea rezultă echilibrul instabil al 
epocilor creatoare. Lupta se apropie de sfîrşit: 
toate orizonturile se deschid, fără ca vreunul să 
poată aţîţa curiozitatea obosită şi totodată trează. 
E rîndul individului ce şi-a pierdut iluziile să 
înflorească în vid, e rîndul vampirului intelectual 
să se adape cu sîngele viciat al civilizaţiilor.
Să luăm istoria în serios sau să asistăm la ea ca 
spectatori ? Să vedem în ea o strădanie către un 



scop sau sărbătoarea unei lumini ce se înteţeşte 
şi păleşte fără nici un rost ? Răspunsul depinde 
de cîtă iluzie ne facem cu privire la om, de 
curiozitatea cu care vrem să ghicim felul cum se 
va sfîrşi cu amestecul de vals şi abator care-i 
alcătuieşte şi stimulează devenirea.
Există un Wekscbmerz, o boală a secolului care 
nu e decît boala unei generaţii; dar mai există o 
boală, ce izvorăşte din întreaga experienţă 
istorică şi care se impune ca singura concluzie pentru 
timpu-
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nle ce vor veni. E „o dulce şi melancolică simţire", 
cea a „sfîrşitului de lume". Totul îşi schimbă 
înfăţişarea, pînă şi soarele, totul îmbătrîneşte, 
pînă şi nefericirea...
Incapabili de retorică, sîntem romantici ai decep-
ţiei clare. Astăzi, Werther, Manfred, Rene, 
cunoscîn-du-şi răul ce-i macină, l-ar arăta în toată 
goliciunea lui. Biologie, fiziologie, psihologie — 
denumiri groteşti care, suprimînd naivitatea 
disperării şi introdu-cînd analiza în cînt, ne silesc 
să dispreţuim declamaţia! Trecute prin sita 
Tratatelor, doctele noastre amărăciuni explică 
ruşinea de care suferim şi ne clasifică freneziile.
Cînd conştiinţa va izbuti să ne domine toate tai-
nele, cînd din nefericirea noastră va fi fost 
înlăturată pînă şi ultima urmă de mister, ce ne va 
mai rămîne din vechea patimă şi din exaltarea 
noastră, ca să contemplăm ruinele existenţei şi 
ale poeziei ?
Să simţi greutatea istoriei, povara devenirii şi 



deznădejdea sub care se încovoaie conştiinţa 
cînd reflectează asupra numărului şi zădărniciei 
evenimentelor trecute sau posibile... Zadarnic 
cheamă nostalgia elanul care să ignore lecţiile ce 
se desprind din tot ce-a fost; există o anume 
oboseală pentru care viitorul însuşi e un cimitir, 
un cimitir virtual, ca tot ce aşteaptă să fie. 
Secolele s-au îngreunat şi apasă asupra clipei. — 
Sîntem mai putrezi decît toate erele, mai 
descompuşi decît toate imperiile. Osteneala 
noastră interpretează istoria, răsuflarea noastră 
greoaie ne sileşte să auzim horcăitul naţiunilor. 
Actori clorotici, ne pregătim şi jucăm roluri de 
umplutură într-un timp ce se repetă: cortina 
univer-
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sului este mîncată de molii, iar prin găurile ei nu 
se mai văd decît măşti şi fantome...
Eroarea celor care înţeleg decadenţa este de a vrea 
să o combată, cînd, de fapt, ar trebui s-o 
încurajeze: dezvoltîndu-se, ea se epuizează, 
îngăduind apariţia altor forme. Adevăratul 
vestitor nu e cel ce propune un sistem cînd 
nimeni nu-1 vrea, ci, mai curînd, cel ce grăbeşte 
venirea Haosului, fiind făuritor şi apologet al lui. E 
vulgar să trîmbiţezi dogme în mijlocul secolelor 
extenuate, cînd orice vis de viitor pare delir sau 
impostură. Să mergi către capătul istoriei cu o 
floare la butonieră — iată singura ţinută demnă în 
desfăşurarea timpului. Ce păcat că nu există o 
Judecată de apoi, că nu avem prilejul unei mari 
sfidări! Credincioşii: cabotini ai eternităţii; cre-



dinţa: nevoia unei scene în afara timpului... — 
Dar noi, cei necredincioşi, murim cu decorurile 
noastre, prea obosiţi ca să ne mai amăgim cu 
fastul făgăduit cadavrelor care vom fi...
După Meister Eckhard, divinitatea îl precedă pe 
Dumnezeu, îi este esenţa, fondul insondabil. Ce-
am găsi dacă am scotoci înlăuntrul omului, în 
intimitatea lui cea mai adîncă şi care-i defineşte 
substanţa prin opoziţie cu esenţa divină ? 
Neurastenia; ea este pentru om ceea ce 
divinitatea e pentru Dumnezeu. Trăim într-un 
climat de epuizare: actul de a crea, de a făuri, de 
a fabrica e mai puţin semnificativ prin el însuşi 
decît prin vidul, prin căderea care-i urmează. 
Pentru strădaniile noastre, mereu şi inevitabil 
compromise, fondul divin şi inepuizabil se 
situează în afara cîmpului conceptelor şi 
senzaţiilor. — Omul s-a născut cu vocaţia 
oboselii: cînd a adoptat poziţia
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verticală, micşorîndu-şi astfel posibilităţile de a se 
sprijini, s-a condamnat la slăbiciuni necunoscute 
animalului ce fusese. Să porţi pe două picioare 
atîta materie şi toate dezgusturile legate de ea! 
Generaţiile acumulează oboseala şi o transmit; 
părinţii ne lasă moştenire un patrimoniu de 
anemie, rezerve de descurajare, resurse de 
descompunere şi o energie de a muri ce devine 
mai puternică decît instinctele noastre vitale. Şi 
astfel deprinderea de a dispărea, sprijinită pe 
capitalul nostru de osteneală, ne va îngădui să 
realizăm, în carnea difuză, neurastenia — esenţa 
noastră...



Nu e nevoie să crezi într-un adevăr ca să-1 susţii 
si nici să iubeşti o epocă pentru a o justifica, orice 
principiu  fiind demonstrabil  şi  orice  eveniment 
legitim. Totalitatea fenomenelor — roade ale 
spiritului sau ale timpului — poate fi acceptată 
sau negată după dispoziţia pe care o avem într-
un moment sau altul:  argumentele, născute din 
rigoarea sau din capriciile noastre, sînt întru totul 
echivalente. Orice lucru poate fi apărat — de la 
propoziţia cea mai absurdă şi pînă la crima cea 
mai monstruoasă. Istoria ideilor ca şi cea a 
faptelor se desfăşoară într-un climat nebunesc: 
cine-ar putea cu bună-credinţă găsi un arbitru 
care să rezolve litigiile acestor gorile anemice sau 
sîngeroase ? Pămîntul — loc unde poţi afirma 
totul cu argumente la fel de verosimile: axiome şi 
deliruri se pot înlocui între ele; elanuri şi prăbuşiri 
se confundă; fapte nobile şi fapte josnice 
participă la aceeaşi mişcare. Arătaţi-mi un singur 
caz care să nu poată fi apărat. Avocaţii infernului 
şi cei ai cerului au tot atîtea argumente în slujba 
adevărului
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— iar eu aş pleda cauza înţeleptului şi pe cea a 
nebunului cu aceeaşi fervoare. Timpul corupe tot 
ce se manifestă şi acţionează: o idee sau un 
eveniment, actualizîndu-se, capătă chip şi se 
degradează. Cînd gloata fiinţelor s-a pus în 
mişcare, din ea s-a născut Istoria şi, o dată cu ea, 
singura dorinţă pură pe care a inspirat-o: să se 



termine într-un fel sau altul.
Prea copţi pentru alţi zori şi înţelegînd prea multe 
secole pentru a dori altele noi, nu ne mai rămîne 
decît să ne tăvălim în zgura civilizaţiilor. Marşul 
timpului nu-i mai seduce decît pe imberbi şi pe 
fanatici...
Sîntem mani decrepiţi, împovăraţi de vise stră-
vechi, de-a pururi inapţi pentru utopie, tehnicieni 
ai ostenelii, gropari ai viitorului, îngroziţi de 
avatarurile bătrînului Adam. Copacul Vieţii nu va 
mai cunoaşte o nouă primăvară: e lemn uscat; 
din el se vor face sicrie pentru oasele noastre, 
pentru vise şi dureri. Carnea noastră a moştenit 
duhoarea frumoaselor hoituri risipite prin milenii. 
Gloria lor ne-a fascinat: am sorbit-o pînă la ultima 
picătură. în cimitirul Spiritului se odihnesc 
principiile şi formulele: Frumosul e definit şi 
îngropat. Şi, asemenea lui, Adevărul, Binele, 
Ştiinţa şi Zeii putrezesc cu toţii acolo. (Istoria: 
cadru în care se descompun majusculele şi, o 
dată cu ele, cei ce le-au imaginat şi iubit.)
...Mă plimb prin cimitir. Sub crucea aceea îşi 
doarme somnul de veci Adevărul; alături, 
Farmecul; mai departe Rigoarea, iar deasupra 
unei îngrămădiri de lespezi ce acoperă deliruri şi 
ipoteze, se înalţă mausoleul Absolutului: zac aici 
falsele consolări şi culmile înşelătoare ale 
sufletului. Dar, şi mai sus,
încununînd tăcerea, pluteşte Eroarea — oprind în 
loc paşii sofistului funebru.
Cum existenţa omului e aventura cea mai de 
seamă şi cea mai ciudată din cîte a cunoscut 
natura, este inevitabil să fie şi cea mai scurtă; 



sfîrşitul îi este previzibil şi de dorit: să-1 amîm 
întruna ar fi indecent. Intrat în riscurile excepţiei 
pe care o reprezintă, animalul paradoxal îşi va 
mai juca, secole şi chiar milenii, ultima carte. Să 
ne plîngem ? E limpede că nu va mai ajunge 
niciodată la gloria-i trecută, căci nimic nu 
prevesteşte că va mai putea zămisli într-o bună zi 
un rival al lui Bach sau Shakespeare. Decadenţa 
se manifestă în primul rînd în arte: „civilizaţia" 
mai supravieţuieşte cîtva timp după 
descompunerea lor Aşa se va întîmpla şi cu omul: 
îşi va continua manie fapte, dar resursele 
spirituale îi vor secătui, ca şi prospeţimea 
inspiraţiei. Setea de putere şi dominaţie i s-a 
încuibat prea adînc în suflet: cînd va stă-pîni 
totul, nu va mai fi stăpîn pe propriul lui sfîrşit. 
Neposedînd încă toate mijloacele de a distruge şi 
a se distruge, nu va pieri curînd; dar e 
neîndoielmc că-şi va făuri un instrument de 
anihilare totală, înainte de a descoperi un 
panaceu ce nu pare de altfel să facă parte din 
posibilităţile naturii. Se va nimici pe sine în 
calitate de creator: trebuie să tragem de aici con-
cluzia că toţi oamenii vor dispărea de pe pămînt ? 
Să nu ne grăbim să vedem lucrurile în roz. O 
bună parte dintre ei, supravieţuitorii, îşi vor tîrî în 
continuare zilele, rasă de suboameni, escroci ai 
apocalipsului...
Nu stă în puterea omului să nu se piardă. Instinc-
tul său de cucerire şi analiză îşi întinde puterea 
spre
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a dizolva apoi tot ce întîlneşte în cale; ceea ce 
omul adaugă vieţii se întoarce împotriva ei. Sclav 
al creaţiilor sale, el — ca făurar — e agent al 
Răului. Afirmaţia se aplică atît meşteşugarului, cît 
şi savantului şi — în planul absolutului — celei 
mai mărunte insecte şi lui Dumnezeu. Omenirea 
ar fi putut sta pe loc, prelungindu-şi durata, dacă 
ar fi fost alcătuită doar din brute şi sceptici; dar, 
iubind eficacitatea, ea a încurajat mulţimea 
grăbită şi pozitivă, menită dezastrului prin exces 
de trudă şi curiozitate. Lacomă de propria-i 
pulbere, şi-a pregătit sfîrşitul şi şi-1 pregăteşte în 
fiecare zi. Mai aproape de deznodămînt decît de 
începuturi, le rezervă fiilor săi doar o înflăcărare 
dezamăgită în faţa apocalipsului...
Imaginaţia concepe cu uşurinţă un viitor în care 
oamenii vor exclama într-un glas: „Sîntem cei din 
urmă: sătui de viitor şi încă şi mai sătui de noi 
înşine, am stors sucul pămîntului şi am despuiat 
cerurile. Nici materia şi nici spiritul nu ne mai pot 
hrăni visele: universul e tot atît de secătuit ca şi 
inimile noastre. Nici urmă de substanţă, nicăieri: 
strămoşii ne-au lăsat moştenire sufletul lor 
zdrenţuit şi măduva lor mîncată de cari. Aventura 
se sfîrşeşte; conştiinţa îşi dă duhul; cînturile ni se 
sting; soarele muribunzilor începe să licărească!"
Dacă, din întîmplare sau printr-o minune, cuvin-
tele şi-ar lua zborul, am fi cufundaţi într-o 
nelinişte şi o năuceală cu neputinţă de îndurat. 
Acest mutism subit ne-ar expune la chinul cel mai 
crud. Ne stă-pînim spaimele doar prin folosirea 



conceptului. Spunem: Moartea — şi această 
abstracţie ne fereşte să-i simţim infinitul şi 
oroarea. Botezînd lucrurile şi
evenimentele, eludăm Inexplicabilul: activitatea 
spiritului e o înşelăciune salutară, un exerciţiu de 
escamotare, care ne îngăduie să circulăm într-o 
realitate îndulcită, confortabilă şi inexactă. 
învăţînd să mînu-ieşti conceptele — te dezveţi să 
priveşti lucrurile... Reflecţia s-a născut într-o zi de 
fugă; din ea a rezultat fastul verbal. Dar cînd te 
întorci la tine însuţi şi eşti singur —fără tovărăşia 
cuvintelor — redescoperi universul nenumit, 
obiectul pur, evenimentul nud: unde să afli 
îndrăzneala de a le înfrunta ? Nu mai faci 
speculaţii asupra morţii, eşti moartea; în loc să 
împodobeşti viaţa şi să-i dai scopuri, o dezbraci 
de podoabe şi o reduci la adevărata-i 
semnificaţie: un eufemism pentru Rău. Marile 
cuvinte: destin, nefericire, nenoroc, îşi pierd 
strălucirea; şi atunci percepi creatura în luptă cu 
organele-i slăbite, învinsă de o materie 
îndobitocită şi năucă. Lipsiţi-1 pe om de minciuna 
Nefericirii, daţi-i puterea de a vedea ce se 
ascunde sub acest cuvînt: n-ar putea îndura nici o 
singură clipă nefericirea sa. Nu religiile şi instinc-
tele l-au împiedicat să piară, ci abstracţia, 
sonorităţile lipsite de conţinut, irosite, emfatice şi 
găunoase.
Cînd a fost izgonit din paradis, Adam, în loc să-1 
blesteme pe cel care-1 persecutase, s-a grăbit să 
dea un nume lucrurilor: era singurul mod de a se 
obişnui cu ele şi de a le uita; — au fost puse astfel 
bazele idealismului. Şi ceea ce pentru primul om 



care a bîiguit cel dintâi cuvînt nu a fost decît un 
gest, o reacţie de apărare, a devenit teorie o dată 
cu Platon, Kant şi Hegel.
Pentru a nu stărui prea mult asupra întîmplării ce 
sîntem, ne transformăm în entitate pînă şi 
numele: cum să mori cînd te numeşti Petru sau 
Pavel ? Fiecare
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dintre noi, atent mai curînd la aparenţa imuabilă 
a numelui pe care-1 poartă decît la fragilitatea 
fiinţei sale, se lasă pradă iluziei că e nemuritor; 
dacă rostirea ar dispărea, am fi cu totul singuri; 
misticul care face legămîntul tăcerii a renunţat la 
condiţia sa de creatură. Să ni-1 închipuim şi lipsit 
de credinţă — un mistic nihilist — şi avem 
încununarea dezastruoasă a aventurii terestre.
...E cît se poate de firesc să ne gîndim că omul, 
obosit de cuvinte, sătul de repetarea fără sfîrşit a 
timpului, va deboteza lucrurile şi le va arunca nu-
mele, ca şi pe al său, într-un mare autodafe, o 
dată cu toate speranţele. Alergăm cu toţii către 
acest model final, spre omul mut şi gol...
Simt vîrstă Vieţii, îi simt bătrîneţea, decrepitudi-
nea. Din timpuri incalculabile, ea se rostogoleşte 
pe suprafaţa globului prin miracolul unei false 
imor-talităţi: inerţia; mai întîrzie în reumatismele 
Timpului, în acel timp mai vechi decît ea, 
extenuat de un delir senil, de repetiţia clipelor, de 
durata sa ce se spune pe sine întruna.
Şi simt toată apăsarea speciei, şi i-am asumat 
întreaga singurătate. De ce nu dispare ? Dar 
agonia i se prelungeşte într-o veşnicie de 
putreziciune. Las fiecărei clipe putinţa de a mă 



nimici: numai ticălosul nu se ruşinează că respiră. 
Nici un pact cu viaţa, nici un pact cu moartea: 
dezvăţîndu-mă să fiu, consimt să dispar. 
Devenirea — ce învoială jalnică!
Trecut prin toţi plămînii, aerul nu se mai îm-
prospătează. Fiecare zi vomită ziua următoare, şi 
zadarnic mă străduiesc să-mi închipui figura unei 
singure dorinţe. Totul mă doboară: istovit ca un
Chipurile decadenţei
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animal de povară înhămat la Materie, tîrăsc după 
mine planetele.
Să mi se dea un alt univers — altminteri mă 
prăbuşesc.
Nu-mi plac decît ţîşnirea şi năruirea lucrurilor, 
tocul ce le iscă şi cel ce le mistuie. Durata lumii 
mă exasperează; naşterea şi pieirea ei mă 
îneîntă. Să tiăieşti sub fascinaţia soarelui virginal 
şi a soarelui decrepit; să sari peste pulsaţiile 
timpului ca s-o surprinzi pe cea dintîi şi pe cea de 
pe urmă..., să \isezi la improvizarea aştrilor si la 
desăvîrsirea lor; sa dispreţuieşti rutina de a fi şi 
să te grăbeşti către cele două prăpăstii care o 
ameninţă; să te istoveşti ia începutul şi la sfîrşitul 
clipelor...
...Şi iată cum îi descoperi în tine pe Sălbatic şi pe 
Decadent, coabitare predestinată şi contradicto-
ne¥ două personaje supuse aceleiaşi atracţii a 
trecerii, unul de la neant către lume, celălalt de la 
lume către neant: e nevoia unei duble convulsii, 
la scară metafizică. Ea se traduce, la scara 
istoriei, prin obsesia unui Adam izgonit din 
paradis şi a unui Adam ce \a fi izgonit de pe 



pămînt: două extreme ale imposibilităţii omului.
Prin ceea ce este „profund" în noi, sîntem expuşi 
tuturor relelor: nu există mîntuire cîtă vreme mai 
păstrăm o conformitate cu fiinţa noastră. Ceva 
trebuie să dispară din alcătuirea noastră şi un 
izvor nefast trebuie să sece: iată de ce nu există 
decît o singură ieşire: să ne anihilăm sufletul, 
aspiraţiile şi abisurile lui; el ne-a înveninat 
visurile; să-1 extirpăm, şi să extirpăm şi nevoia 
lui de „profunzime", fecun-

Mi ; '
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ditatea „lăuntrică" şi celelalte aberaţii. Spiritul şi 
senzaţia ne vor fi de ajuns; din întîlnirea lor se va 
naşte o disciplină a sterilităţii care ne va păzi de 
entuzi-asme şi nelinişti. Fie ca nici un „sentiment" 
să nu ne mai tulbure, şi „sufletul" să nu mai fie 
decît o vechitură, cea mai ridicolă dintre toate...
SFINŢENIA ŞI STRÎMBĂTURILE ABSOLUTULUI
Da, nu se pare cd demonii se joacă, aruncîndu-si 
mingea sufletului meu...
Tereza de Avila
REFUZUL DE A PROCREA
Cel care, după ce şi-a tocit poftele, se apropie de 
o formă-limită de desprindere, nu mai vrea să se 
perpetueze; el detestă ideea de a-şi supravieţui 
într-un altul, căruia de altminteri n-ar mai avea 
să-i transmită nimic; specia îl înspăimîntă; e un 
monstru — si monştrii nu mai procreează. 
„Iubirea" încă îl atrage: o aberaţie printre 



gîndunle sale. Caută un pretext ca să se întoarcă 
la condiţia comună; dar copilul îi pare de 
neconceput, ca şi familia, ereditatea, iegile 
naturii. Fără profesie şi fără progenitură, îşi duce 
la desăvîrşire — ultimă ipostază — propna-i 
concluzie. Dar, oricît de îndepărtat ar fi de fecun-
ditate, un monstru cu mult mai îndrăzneţ îl depă-
şeşte: sfîntul — exemplar ce fascinează şi 
respinge, raţă de care eşti totdeauna la jumătate 
de drum şi într-o poziţie falsă; a sa, cel puţin, e 
limpede: nici un joc nu mai e cu putinţă, nici un 
diletantism. Ajuns pe culmile aurite ale 
dezgustului, la antipodul Creaţiei, şi-a făcut din 
neant o aureola. Natura n-a cunoscut nicicînd o 
asemenea calamitate: din punctul de vedere al 
perpetuării, el este un sfîrşit absolut, un 
deznodămînt radical. Să fim trişti, ca Leon Bloy, 
pentru că nu sîntem sfinţi, înseamnă să dorim 
dispariţia omenirii... în numele credinţei! 
Dimpotrivă, cît de pozitiv pare diavolul! Mărgi-
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nindu-se să ne ţintuiască de imperfecţiunile 
noastre, se trudeşte — fără voie şi trădîndu-şi 
esenţa — să ne păstreze! Dezrădăcinaţi păcatele: 
dintr-o dată, viaţa se veştejeşte. Nebunia 
procreaţiei va dispărea într-o bună zi — mai 
curînd din oboseală decît din sfinţenie. Omul va 
secătui nu atît pentru câ a tins către perfecţiune, 
cît pentru că s-a irosit pe sine; va semăna atunci 
cu un sfînt golit, şi va fi tot atît de departe de 
fecunditatea naturii pe cît e un asemenea model 
al desăvîrşini şi sterilităţii.



Omul nu zămisleşte decît rămînînd credincios 
destinului tuturor. Dacă se apropie de esenţa 
demonului sau a îngerului, devine steril sau 
procreează avortoni. Pentru Raskolnikov, pentru 
Ivan Karama-zov sau pentru Stavroghin, iubirea 
nu mai este decît un pretext ce le grăbeşte 
pierzania; şi pînă şi acest pretext dispare pentru 
Kinlov: el nu se mai măsoară cu oamenii, ci cu 
Dumnezeu. Iar faptul că Idiotul îl maimuţăreşte 
pe Isus, iar Alioşa pe îngeri, îi aşază de la bun 
început pe amîndoi printre neputincioşi... Dar să 
te smulgi lanţului fiinţelor şi să refuzi ideea de 
ascendenţă sau de posteritate nu înseamnă totuşi 
să rivalizezi cu sfîntul, al cărui orgoliu depăşeşte 
orice dimensiune pămînteană. Căci sub hotărîrea 
prin care renunţi la toate, sub fapta nemăsurată a 
acestei umilinţe se adăposteşte o efervescenţă 
demonică: punctul iniţial, începutul sfinţeniei 
capătă înfăţişarea unei sfidări adresate spiţei 
umane; — apoi, sfîntul urcă pe scara perfecţiunii, 
începe să vorbească despre iubire, despre 
Dumnezeu, se întoarce către
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cei umili, uimeşte mulţimile — şi ne sîcîie. 
Oricum, ne-a aruncat mănuşa...
Ura faţă de „specie" şi de „geniul" ei te înrudeşte 
cu asasinii, demenţii, divinităţile, şi cu toţi marii 
ste-ih. De la un anumit grad de singurătate, ar 
trebui sa încetezi a mai iubi şi a mai săvîrşi 
fascinanta ibjecţie a împerecherii. Cel care vrea 
să se perpetueze cu orice preţ abia dacă se 
deosebeşte de cîine: t1 încă natură; nu va 
înţelege niciodată că te poţi afla sub puterea 



instinctelor, răzvrătindu-te împotriva lor, că te 
poţi bucura de avantajele speciei, dispre-tuindu-le 
totodată: sfîrşit de rasă — cu pofte... Iată 
conflictul celui ce adoră şi urăşte femeia, oscilînd 
mereu între atracţia şi dezgustul pe care ea le 
inspiră. NTeizbutind să nege cu totul specia, 
visează, cu capul pe sîni, la deşert, şi amestecă o 
mireasmă de mînăs-tire cu izul concretelor 
sudori. Nesincentăţile cărnii îl apropie de sfinţi...
Singurătate a urii... Senzaţia unui zeu pornit pe 
distrugere, călcînd în picioare sferele, împroşcînd 
cu bale azurul şi constelaţiile..., a unui zeu 
frenetic, murdar şi bolnav; — demiurgie vomitînd, 
prin spaţii, paradis şi latrine; cosmogonie a unui 
delinum tre-mens; apoteoză convulsivă în care 
fierea încununează elementele... Creaturile se 
năpustesc către un arhetip de urîţenie şi suspină 
după un ideal de diformitate ... Univers al 
strîmbăturii, jubilaţie a cîrtiţei, a hienei şi 
păduchelui... Nici un orizont, doar cel al 
monştrilor şi al viermilor. Totul merge către hido-
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şenie şi cangrenă: întregul glob supurează, iar cei 
vii îşi arată rănile sub razele buboiului luminos...
ESTETUL HAGIOGRAF
Nu-i semn de binecuvîntare dacă eşti bîntuit de 
existenţa sfinţilor. Se amestecă în această 
obsesie gustul pentru boală şi o foame nesăţioasă 
de stricăciune. Nu eşti preocupat de sfinţenie 
decît dac-ai fost dezamăgit de paradoxurile 
terestre; cauţi atunci altele, cu un conţinut mai 
ciudat, îmbibate de par-fumuri şi adevăruri 



necunoscute; nădăjduieşti în nebunii absente din 
zbuciumul cotidian, în nebunii grele de-un 
exotism ceresc; — te izbeşti astfel de sfinţi, de 
gesturile,^ îndrăzneala, universul lor. Spectacol 
neobişnuit! Iţi făgăduieşti să rămîi sub stăpîmrea 
lui toată viaţa, să-1 cercetezi cu un devotament 
volup-tuos, să te smulgi celorlalte ispite, pentru 
că, în sfîrşit, ai întîlnit-o pe cea adevărată şi 
nemaiauzită. Iată cum estetul devine hagiograf, 
întorcîndu-şi faţa către un pelerinaj savant... Şi o 
porneşte, fără a bănui că nu face decît o plimbare 
şi că în lumea aceasta totul decepţionează, pînă 
şi sfinţenia...
DISCIPOLUL SFINTELOR
A fost o vreme cînd fie şi numai rostirea numelui 
unei sfinte mă umplea de încîntare, cînd îi 
invidiam pe cronicarii mînăstirilor, pe intimii atîtor 
isterii inefabile, ai atîtor iluminări şi palori. 
Socoteam că a fi secretarul unei sfinte e cea mai 
înaltă carieră hără-
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zită unui muritor. Şi-mi imaginam întruna rolul de 
duhovnic al preafericitelor împătimite, şi toate 
amănuntele, toate tainele pe care Petru de 
Alvastra ni le-a ascuns despre sfînta Brigitta, 
Henric de Halle despre Mechtilda de Magdeburg, 
Raymond de Capua despre Caterina de Siena, 
fratele Arnold despre Angela de Foligno, Ioan de 
Marienwerder despre Dorotea de Montau, 
Brentano despre Caterina Fmmerich... Mi se 
părea că o Diodata degli Ade-man sau o Diana de 
Andolo s-au înălţat la ceruri doar prin vraja 
numelui lor: ele îmi dăruiau gustul senzual al unei 



alte lumi.
Cînd îmi recapitulam încercările prin care tre-
cuseră Roza de Lima, Lydwine de Schiedam, 
Caterina de Ricci şi atîtea altele, cînd mă 
gîndeam la cruzimea lor rafinată faţă de ele 
însele, la torturile pe care şi le aplicau singure şi 
la acea nimicire voită a frumuseţii şi farmecelor 
lor, îl uram pe parazitul acelor chinuri, pe 
Logodnicul nepăsător, nesăţios şi ceresc Don 
Juan, ce se bucura în inima lor de dreptul primului 
ocupant. Obosit de suspinele şi sudorile iubirii 
pămînteşti, mă întorceam către ele, fie şi numai 
pentru că erau în căutarea unui alt mod de a iubi. 
„Dacă o singură picătură din ce simt eu, spunea 
Caterina de Genova, ar cădea în Infern, l-ar pre-
schimba pe dată în Paradis." Aşteptam acea 
picătură care, dacă ar fi căzut, m-ar fi atins în 
cele din urmă şi pe mine...
Repetîndu-mi întruna exclamaţiile Terezei de 
Avila, o vedeam cum strigă, la vîrsta de şase ani: 
«Veşnicie, veşnicie", apoi urmăream evoluţia deli-
rurilor, înflăcărărilor, uscăciunii ei. Nimic mai cap-
tivant decît dezvăluirile intime, care 
descumpănesc
1 i   rl
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dogmele şi stingheresc Biserica... Mi-ar fi plăcut 
să păstrez jurnalul acestor mărturisiri echivoce, 
să mă hrănesc cu toate nostalgiile lor suspecte... 
Nu într-un pat ajungi pe culmile voluptăţii: cum să 
afli în extazul sublunar ceea ce sfintele te lasă să 
presimţi în stările lor de extatică bucurie? Bernini 



ne-a introdus în cunoaşterea tainelor lor: statuia 
din Roma a sfintei spaniole ne invită să reflectăm 
la ambiguitatea slăbiciunilor ei...
Cînd mă gîndesc cui îi datorez revelaţia patimei 
depline, a fiorului celui mai tulbure şi totodată 
celui mai pur, a leşinului în care nopţile ard, iar 
firul de iarbă şi aştrii se topesc într-o singură voce 
bucuroasă şi crispată — infinit al clipei, 
incandescent şi sonor, aşa cum şi l-ar putea 
închipui un zeu fericit şi dement —, cînd mă 
gîndesc la toate acestea, mă obsedează un singur 
nume: Tereza de Avila — şi cuvintele uneia dintre 
revelaţiile sale, pe care mi le repetam în fiecare 
zi: „Să nu mai vorbeşti cu oamenii, ci cu îngerii."
Am trăit ani de-a rîndul la umbra sfintelor, soco-
tind că nici un poet, nici un înţelept şi nici un 
nebun nu le va egala vreodată. Am cheltuit, în 
patima mea pentru ele, tot ce însemna puterea 
mea de a adora, vitalitatea dorinţelor, ardoarea 
viselor mele. Şi apoi... nu le-am mai iubit.
ÎNŢELEPCIUNE ŞI SFINŢENIE
Dintre toţi marii bolnavi, sfinţii ştiu cel mai bine 
să tragă foloase de pe urma bolii lor. Naturi 
voluntare, neînfrînate, ei îşi exploatează propriul 
dezechi-
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libru cu îndemînare şi violenţă. Mîntuitorul, 
modelul Jor, a fost un exemplu de ambiţie şi 
îndrăzneală, un cuceritor fără seamăn; forţa de a 
se insinua, puterea de identificare cu 
insuficienţele şi tarele sufletului i-au îngăduit să 
întemeieze o împărăţie pe care nici o sabie n-a 
visat-o vreodată. Pasionat, dar cu metodă: cei 



care l-au avut drept ideal i-au imitat această 
iscusinţă.
Dar înţeleptul, dispreţuind drama şi fastul, se 
simte tot atît de departe de sfînt ca şi de omul 
iubitor de voluptate, ignoră romanul şi -îşi 
compune un echilibru din negare şi indiferenţă. — 
Pascal e un sfînt lipsit de temperament: boala a 
făcut din el mai mult decît un înţelept, mai puţin 
decît un sfînt. Asta şi explică oscilaţiile şi umbra 
sceptică ce-i însoţesc fervo-rile. Un spirit ales 
pradă Incurabilului...
Pentru înţelept, fiinţa cea mai impură e sfîntul; 
pentru acesta din urmă, fiinţa cea mai vidă este 
înţeleptul. Iată toată diferenţa dintre omul care 
înţelege şi omul care aspiră.
FEMEIA ŞI ABSOLUTUL
„Cînd Domnul îmi vorbea, iar eu îi contemplam 
minunata frumuseţe, vedeam dulceaţa şi uneori 
severitatea cu care gura lui atît de frumoasă şi 
divină rostea cuvintele. Simţeam o uriaşă dorinţă 
să-i ştiu culoarea ochilor şi proporţiile trupului, ca 
să pot vorbi despre ele: niciodată n-am fost 
vrednică să le cunosc. Orice strădanie e aici pe 
de-a-ntreeul zadarnică" (Sfînta Tereza).
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Culoarea ochilor... ce impură e sfinţenia feme-
iască! Să înalţi pînă la ceruri indiscreţia sexului 
tău: iată ce i-ar putea consola şi despăgubi pe toţi 
cei — şi, mai ales, pe toate cele — ce-au rămas 
dincoace de aventura divină. Primul bărbat, prima 



femeie: veşnica pricină a Căderii, pe care nimic, 
nici geniul şi nici sfinţenia, n-o va răscumpăra 
vreodată. S-a văzut oare un singur om nou, cu 
totul superior celui care a fost? Pentru Isus însuşi, 
Schimbarea la Faţă n-a însemnat poate decît un 
eveniment trecător, o etapă fără urmări...
Intre sfînta Tereza şi celelalte femei nu ar exista 
deci decît o deosebire ce ţine de putinţa de a 
delira, de intensitatea şi locul spre care sînt 
îndreptate capriciile. Iubirea — omenească sau 
divină — aduce pe aceeaşi treaptă toate făpturile: 
a iubi o tîrfă sau a-1 iubi pe Dumnezeu presupune 
aceeaşi simţire: în amîndouă cazurile, urmezi 
impulsul creaturii. Doar obiectul se schimbă; dar 
ce interes prezintă el, de vreme ce nu e decît un 
pretext pentru nevoia de adoraţie, iar Dumnezeu 
nu e decît un derivativ printre atîtea altele ?
SPANIA
Fiecare popor traduce prin devenire şi în felul său 
atributele divine; înflăcărarea Spaniei rămîne 
totuşi unică; dacă ar fi fost împărtăşită de restul 
lumii, Dumnezeu ar fi acum obosit, secătuit, golit 
de El însuşi. Şi tocmai ca să nu dispară 
încurajează el — din autoapărare — ateismul în 
ţările sale. Temîndu-se de pasiunea pe care tot el 
a inspirat-o, reacţionează îm-
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potriva fiilor săi, împotriva freneziei lor care-1 
diminuează; iubirea lor îi zguduie puterea şi 
autoritatea; doar necredinţa îl lasă neatins; nu 
îndoielile îl uzează, ci credinţa. Sînt secole de cînd 
Biserica îi trivializează puterea şi, făcîndu-1 
accesibil, îi pregăteşte, prin teologie, o moarte 



fără de enigme, o agonie comentată, clarificată: 
împovărat sub rugăciuni, cum să nu fie şi sub 
explicaţii ? Se teme de Spania cum se teme şi de 
Rusia: în amîndouă înmulţeşte numărul ateilor. 
Atacurile lor îi menţin cel puţin iluzia atot-
puterniciei: şi-a salvat măcar un atribut! Dar 
credincioşii ! Dostoievski, El Greco: avut-a el oare 
duşmani mai înfierbîntaţi ? Şi cum să nu-1 prefere 
pe Baudelaire siîntului Ioan al Crucii ? Se teme de 
cei care-1 văd şi de cei prin care El vede.
Orice  sfinţenie  este întrucîtva spaniolă:  dacă 
Dumnezeu ar fi ciclop, Spania i^-ar sluji de ochi.
ISTERIA VEŞNICIEI
înţeleg că poţi fi atras de cruce, dar să reproduci 
zilnic evenimentul într-atît de repetat al 
Calvarului ţine de miraculos, de nesăbuinţă şi 
prostie. Căci Mîntuitorul, cînd se abuzează de 
puterea lui, e tot atît de plictisitor ca oricine altul.
Sfinţii au fost mari perverşi, iar sfintele — femei 
magnifice şi voluptuoase. Atît ei, cît şi ele — 
nebuni ai unei idei fixe — au preschimbat crucea 
în viciu. „Profunzimea" este dimensiunea celor ce 
nu-şi pot varia gîndurile şi poftele, şi care 
exploatează una şi aceeaşi regiune a plăcerii şi a 
durerii.
1        I
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Atenţi la fluctuaţia clipelor, nu putem admite un 
eveniment absolut: Isus nu poate împărţi istoria 
în două, iar ivirea crucii — să sfărîme curgerea 
imparţială a timpului. Gîndirea religioasă — ca 
formă de gîndire obsesivă — sustrage din 
totalitatea evenimentelor o porţiune de timp şi o 



învesteşte cu toate atributele necondiţionării. Aşa 
au fost cu putinţă zeii şi fiii lor...
Viaţa e locul pasiunilor mele: tot ce smulg indife-
renţei, îi şi dau aproape pe dată înapoi. Nu astfel 
procedează sfinţii: ei aleg o dată pentru 
totdeauna. Eu trăiesc ca să mă desprind de tot ce 
iubesc; ei — ca să se dedice unui singur obiect; 
eu savurez veşnicia, ei se aruncă în ea.
Minunile pămîntului — şi cu atît mai mult cele ale 
cerului — rezultă dintr-o isterie durabilă. Sfin-
ţenia: cutremur al inimii, nimicire prin credinţă, 
expresie culminantă a sensibilităţii fanatice, difor-
mitate transcendentă... între un iluminat şi un 
sărac cu duhul există mai multă asemănare decît 
între cel dintîi şi un sceptic. Iată toată distanţa ce 
separă credinţa de cunoaşterea fără speranţă, de 
existenţa fără rezultat.
ETAPELE ORGOLIULUI
Ţi se întîmplă, cercetînd adeseori nebunia sfinţi-
lor, să-ţi uiţi limitele, lanţurile, poverile, şi să 
exclami: „Sînt sufletul lumii; înroşesc universul cu 
flăcările mele. De-acum nu va mai fi noapte: am 
pregătit sărbătoarea veşnică a aştrilor; soarele e 
de prisos: j totul străluceşte, iar pietrele sînt mai 
uşoare decît J aripile îngerilor."
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Apoi, între frenezie şi reculegere: „Dacă nu-s 
acest Suflet, cel puţin aspir să fiu. Nu mi-am 
dăruit numele tuturor obiectelor ? Totul mă 
proclamă, de la gunoaie şi pînă la înaltele bolţi: 
nu sînt eu tăcerea si vacarmul lucrurilor?"
. Şi, în starea cea mai de jos, după ce beţia a 
uecut: „Sînt mormîntul stelelor, batjocura vier-



melui, hoitul care împute azurul, rivalul de 
carnaval ,il cerurilor, un fost Nimic ce n-a avut 
nici măcar privilegiul să fi putrezit vreodată. La ce 
perfecţiune a abisului ajuns-am, de nu-mi mai 
rămîne nici atîta spaţiu cît să pot cădea ?"
CER SI IGIENĂ
Sfinţenia: fruct suprem al bolii; cînd eşti sănătos, 
pare monstruoasă, de neînţeles şi cu totul 
maladivă. Dar de îndată ce hamletismul automat 
al Nevrozei îsi cere drepturile, cerul capătă 
contur, făurind cadrul neliniştii. împotriva 
sfinţeniei te aperi îngnjmdu-te: ea provine dintr-o 
murdărie specială a trupului şi a sufletului. Dacă 
ar fi propus, în locul Neverifica-bilului, igiena, 
zadarnic am căuta în istoria creştinismului un 
singur sfînt; dar el ne-a întreţinut plăgile Şi jegul, 
un jeg intrinsec, fosforescent...
Sănătatea: arma decisivă împotriva religiei. 
Inventaţi elixirul universal: cerul va dispărea 
pentru totdeauna. Inutil să-1 seduci pe om prin 
alte idealuri: vor fi mai slabe decît bolile. 
Dumnezeu e rugina noastră, pieirea — pe 
nesimţite — a substanţei noastre: cînd ne 
pătrunde, credem că ne înălţăm, dar coborîm tot 
mai mult; odată ajunşi la capătul vieţii,

I       1
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el ne încununează decăderea, şi iată-ne „mîntuiţi" 
pentru totdeauna. Superstiţie sinistră, cancer 
acoperit de aureole, care roade pămîntul de 
milenii... îi urăsc pe toţi zeii; nu sînt destul de 



sănătos ca să-i dispreţuiesc. E marea umilire a 
Indiferentului.
DESPRE ANUMITE SINGURĂTĂŢI
Există inimi în care Dumnezeu nu poate privi fără 
să-şi piardă inocenţa. Tristeţea a început din-
coace de creaţie: dacă ar fi pătruns mai adînc în 
lume, Creatorul şi-ar fi compromis echilibrul. Cel 
ce crede că mai putem muri n-a cunoscut 
anumite singurătăţi, nici inevitabilul nemuririi, 
perceput în teribile chinuri...
Noi, modernii, am avut fericirea să localizăm 
infernul în noi înşine: dacă i-am fi păstrat vechiul 
chip, am fi împietrit de o teamă întemeiată pe 
două mii de ani de ameninţări. Acum toate 
spaimele sînt transpuse subiectiv: psihologia e 
mîntuirea noastră, falsa noastră salvare. 
Odinioară s-a spus că lumea aceasta s-a născut 
dintr-un căscat al diavolului; astăzi nu-i decît o 
eroare a simţurilor, o prejudecată a minţii, un 
viciu al simţirii. Ştim la ce să ne aşteptăm în faţa 
Judecăţii de apoi aşa cum i s-a arătat sfintei 
Hildegarde, sau a infernului văzut de sfînta 
Tereza: sublimul — al ororii, ca şi al înălţării — e 
clasificat în orice tratat de boli mintale. Şi deşi 
bolile noastre ne sînt cunoscute, nu sîntem scutiţi 
de vedenii; dar nu mai credem în ele. Experţi în 
chimia misterelor, explicăm totul, pînă şi lacrimile 
noastre. Un lucru rămîne totuşi inexplicabil: dacă 
sufletul înseamnă
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atît de puţin, de unde vine sentimentul 
singurătăţii noastre ? Ce spaţiu ocupă el ? Şi cum 
înlocuieşte el, dintr-o dată, imensa realitate 



dispărută ?
OSCILAŢIE
Zadarnic îţi cauţi modelul printre fiinţe: de la cei 
ce-au ajuns mai departe decît tine n-ai luat decît 
ce compromite şi dăunează: de la înţelept, lenea; 
de la sfînt, incoerenţa; de la estet, acreala; de la 
poet, dezmăţul — şi de la toţi, dezacordul cu tine 
însuţi, echivocul în treburile zilnice şi ura pentru 
tot ce trăieşte doar spre a trăi. Pur, regreţi 
murdăria; sordid, pudoarea; visător, asprimea. Nu 
vei fi niciodată decît ce nu eşti, şi tristeţea de a fi 
ce eşti. Cu ce contraste ţi-a fost îmbibată 
substanţa şi ce geniu heteroclit te-a exilat în lume 
? înverşunarea de a te înjosi te-a făcut să iei de la 
ceilalţi pofta lor de cădere: de la acel muzician, 
acea maladie; de la acel profet, acel cusur; şi de 
la femei — poetese, libertine sau sfinte — 
melancolia, seva lor alterată, corupţia de carne şi 
vis. Amărăciunea, principiu ce te determină, mod 
al tău de a acţiona şi înţelege, e singurul punct fix 
oscilaţia ta între dezgustul faţă de lume şi mila de 
tine însuţi.
SFINŢENIA CA AMENINŢARE
Neputînd trăi decît dincoace sau dincolo de viaţă, 
omul e ameninţat de două ispite: de imbecilitate 
şi de sfinţenie: subom şi supraom, niciodată el
Tf«rp
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însuşi. Dar în vreme ce nu suferă de teama de a fi 
mai puţin decît ce este, perspectiva de a fi mai 
mult îl înspăimîntă. Prins în durere, se teme de 
sfîrşituJ ei : cum să accepte să se prăbuşească în 



abisul de perfecţiune al sfinţeniei, pierzîndu-şi 
propriul control ? Să aluneci spre imbecilitate sau 
spre sfinţenie înseamnă să te laşi tîrît în afara 
sinelui. Şi totuşi, nu te înspăimîntă pierderea 
conştiinţei pe care o implică apropierea idioţeniei, 
în timp ce gîndul perfecţiunii te umple totdeauna 
de groază. Prin imperfecţiune îi sîntem superiori 
lui Dumnezeu; şi tocmai teama de a o pierde ne 
sileşte să fugim de sfinţenie! Spaima de-un viitor 
cînd n-am mai fi deznădăjduiţi..., şi cînd, la 
capătul dezastrului, s-ar ivi un altul, nedorit: cel al 
mîntuirii; spaima de a deveni sfinţi...
Cel ce-şi adoră imperfecţiunile se teme de trans-
figurarea pe care i-ar putea-o pregăti suferinţele 
sale. Să dispari într-o lumină transcendentă... Dar 
e mult mai bine să mergi către absolutul 
întunericului, către dulceaţa imbecilităţii...
CRUCEA ÎNCLINATĂ
Talmeş-balmeş sublim, creştinismul e prea pro-
fund — şi, mai ales, prea impur — ca să mai 
dăinuie: secolele îi sînt numărate. Pe zi ce trece, 
Isus e tot mai searbăd; preceptele, ca şi 
blîndeţea-i, sînt sîcîi-toare; miracolele şi 
divinitatea sa stîrnesc surîsuri. Crucea se înclină: 
din simbol, redevine materie... şi intră în ordinea 
descompunerii, în care pier toate, lucruri 
nevrednice sau onorabile. Două milenii de 
izbîndă! Fabuloasă resemnare din partea celui 
mai
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neastîmpărat animal... Dar ne-am pierdut 
răbdarea. Ideea că am putut — ca toată lumea — 
să fiu în mod sincer creştin, fie şi numai o 



secundă, mă umple de perplexitate. Mîntuitorul 
mă plictiseşte. Visez un univers scutit de 
intoxicări celeste, un univers fără cruce şi 
credinţă.
Cum să nu prevezi momentul cînd nu va mai 
exista religie, cînd omul, luminos şi golit, nu va 
mai dispune de nici un cuvînt pentru a-şi numi 
prăpăstiile lăuntrice ? Necunoscutul va fi la fel de 
tern ca şi cunoscutul; totul va fi lipsit de interes şi 
savoare. Pe ruinele Cunoaşterii, o letargie 
sepulcrală va face din noi toţi spectre, eroi 
lunatici ai Lipsei de Curiozitate...
TEOLOGIE
Sînt bine dispus: Dumnezeu e bun; sînt posac: 
Dumnezeu  e rău;  sînt indiferent:  Dumnezeu  e 
neutru. Stările mele îi conferă atribute corespun-
zătoare: cînd îmi place ştiinţa, e atotştiutor; cînd 
ador forţa, e atotputernic. Lucrurile îmi par că 
există ? există şi el; îmi par iluzorii? Dumnezeu 
dispare. Nenumărate argumente vin în sprijinul 
lui, nenumărate îl neagă; entuziasmul meu îl 
însufleţeşte, dar rnîniile mele îl sufocă. E cu 
neputinţă să alcătuieşti o imagine mai 
schimbătoare: ne temem de el ca de un monstru 
şi-1 strivim ca pe o insectă; îl idolatrizăm:  este 
Fiinţa; îl respingem:  este Nimicul. Chiar dacă 
Rugăciunea ar înlocui Gravitaţia, n-ar izbuti să-i 
asigure o durată universală: Dumnezeu ar rămîne 
totdeauna la cheremul ceasurilor noastre.

'fii.
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Destinul lui 1-a vrut neschimbător doar pentru 
naivi sau înapoiaţi. O cercetare atentă îl 
dezvăluie: cauză inutilă, absolut nesăbuit, patron 
al prostănacilor, mod pentru cei singuratici de a-
şi petrece timpul, fir de pai sau fantomă, 
amuzîndu-ne inteligenţa sau bîntuindu-ne 
închipuirea febrilă.
Sînt generos: se umflă cu atribute; sînt cuprins de 
acreală: se îngreunează de absenţă. L-am trăit 
sub toate formele: nu rezistă mei curiozităţii, nici 
căutării: misterul, infinitul i se degradează; 
strălucirea i se întunecă; vraja-i descreşte. E un 
veşmînt ponosit de care trebuie să te lepezi: cum 
să te mai învălui într-un dumnezeu zdrenţuit ? 
Sărăcia, agonia lui se întind prin secole; dar nu ne 
va supravieţui, căci îmbătrîneşte: horcăitul lui îl 
va precede pe al nostru. După ce atributele îi vor 
secătui, nimeni nu va mai avea energia să-i 
făurească altele, noi; iar creatura ce le-a asumat 
şi apoi le-a azvîrlit îşi va întîlni în neant cea mai 
înaltă invenţie: propriul ei creator.
ANIMALUL METAFIZIC
Dacă am putea şterge tot ce-a înscris Nevroza în 
minte  şi inimă,  toate urmele nesănătoase lăsate 
acolo de ea, toate umbrele impure care o 
însoţesc! Tot ce nu-i superficial e murdar. 
Dumnezeu: rod al neliniştii măruntaielor şi al 
bolboroselii ideilor noastre... Doar aspiraţia către 
Vid ne apără de exerciţiul de murdărie care e 
actul de a crede. Cîtă limpezime în Arta 
aparenţei, în indiferenţa faţă de scopurile şi 
dezastrele noastre! Să-1 gîndeşti pe Dumnezeu, 
să tinzi către el, să-1 invoci sau să-1 înduri — 



mişcări
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ale trupului detracat şi ale minţii buimăcite! Epocile 
nobil superficiale — Renaşterea, secolul al XVIII-
lea
—  şi-au bătut joc de religie, i-au dispreţuit zben-
guielile rudimentare. Dar, vai! există în noi o tris-
teţe vulgară care ne întunecă fervoarea şi 
conceptele. Zadarnic visăm un univers de 
dantelă; Dumnezeu, ieşit din adîncurile noastre, 
din cangrena noastră
— profanează acest vis de frumuseţe.
Omul e un animal metafizic prin putreziciunea pe 
care o adăposteşte în sine. Istoria gîndirii: alai al 
slăbiciunilor noastre; viaţa Spiritului: cortegiu de 
lătăciri. Sănătatea ni se clatină? Suferă şi 
universul, urmînd curba vitalităţii noastre.
Să cauţi întruna „de ce" şi „cum"; să urci întruna 
pînă la Cauză, şi pînă la toate cauzele: dezordine 
a funcţiilor şi facultăţilor spiritului ce se termină 
printr-un „delir metafizic" — ramolisment al 
abisului, rostogolire în hău a neliniştii, hidoşenie a 
misterelor ...
GENEZA TRISTEŢII
Orice nemulţumire profundă e de natură reli-
gioasă: căderile noastre provin din incapacitatea 
de a concepe paradisul şi de a aspira la el, tot 
astfel cum tristeţile izvorăsc din fragilitatea 
relaţiilor noastre cu absolutul. „Sînt un animal 
religios incomplet, sufăr de: două ori mai mult de 
toate relele" — adagiu al Raderii pe care omul şi-
1 repetă spre a se mîngîia. Neizbutind, recurge la 
morală, hotărît să-i urmeze, cu riscul de a fi 



ridicol, sfaturile înălţătoare. „Hotă-raşte-te să nu 
mai fii trist", îi răspunde ea. Iar el se
■ • - ■■
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străduieşte să intre în universul Binelui şi al Spe-
ranţei... Strădaniile îi sînt însă zadarnice şi îm-
potriva naturii: tristeţea se află chiar la rădăcina 
pierzaniei noastre..., tristeţea e poezia păcatului 
originar...
DIVAGAŢII ÎNTR-O MÎNĂSTIRE
Pentru necredincios, iubitor de risipă şi dispersi-
une, nici un spectacol nu e mai derutant decît cel 
oferit de aceşti rumegători de absolut... Unde află 
ei îndărătnicia de a rămîne în neverificabil, atîta 
atenţie acordată vagului şi atîta patimă spre a-1 
surprinde ? Nu le înţeleg defel certitudinile şi 
seninătatea. Sînt fericiţi, şi tocmai de aceea îi 
învinuiesc. Măcar de s-ar urî pe ei înşişi! Dar ei 
pun mai mult preţ pe „sufletul" lor decît pe 
univers: falsă evaluare, izvor al unor sacrificii şi 
renunţări de-o măreaţă absurditate. Noi facem 
experienţe fără suită sau sistem, la voia 
întîmplării şi după cum simţim, ei însă nu fac 
decît una singură, mereu aceeaşi, de o mono-
tonie şi profunzime dezgustătoare. E adevărat că 
obiectul ei este Dumnezeu; — dar cum îi mai 
poate interesa? Mereu asemenea sieşi, infinit de 
aceeaşi natură, El nu se reînnoieşte; ar putea fi şi 
obiectul reflecţiei mele, dar numai în treacăt şi nu 
spre a-mi umple toate clipele vieţii.
...Nu-i încă ziuă. Din chilia mea aud voci şi cîn-tări 



seculare, ofrande aduse unui cer latin şi banal. 
Mai devreme, în noapte, paşi se grăbeau spre 
Biserică. Slujba din zori! Dar chiar de însuşi 
Dumnezeu ar asista la propria-i celebrare, şi tot 
n-aş coborî pe un
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asemenea frig! Oricum, El trebuie să existe, 
altminteri sacrificiile acestor creaturi de carne ce-
şi scutură lenea ca să-1 adore ar fi atît de 
nesăbuite, încît raţiunea nu le-ar putea îndura. 
Dovezile aduse de teologie sînt nimicuri pe lîngă 
toată această osteneală te-1 uluieşte pe 
necredincios, silindu-1 să atribuie atîtor strădanii 
sens şi utilitate. Asta cînd nu se resemnează la o 
perspectivă estetică asupra acestor insomnii 
voite şi cînd nu vede în zădărnicia atîtor nopţi 
nedormite aventura cea mai gigantică, încercarea 
de a ajunge la o Frumuseţe a nonsensului şi 
spaimei... Cîtă splendoare într-o rugăciune ce nu 
se adresează nimănui! Dar ceva trebuie să fie: 
cînd acest Probabil devine certitudine, fericirea 
nu mai e doar un simplu cuvînt, într-atît de 
adevărat e că singurul răspuns ce se poate da 
neantului se află în iluzie. Dar cum au dobîndit 
această iluzie, numită, în plan absolut, har} Prin 
ce privilegiu au ajuns să spere ceea ce nici o 
speranţă din lume nu ne lasă să bănuim ? Cu ce 
drept se aşază ei în veşnicia pe care totul ne-o 
refuză ? Prin ce subterfugiu şi-au arogat aceşti 
posesori — singurii adevăraţi pe care i-am întîlmt 
vreodată — misterul, ca să se bucure de el ? 
Dumnezeu le aparţine: zadarnic am încerca să li
—1 turăm: ei înşişi nu cunosc procedeul prin care 



l-au luat în stăpînire. într-o bună zi au crezut. 
Unul s-a convertit la o simplă chemare: credea 
fără să fie conştient de propria-i credinţă: cînd a 
devenit conştient, s-a călugărit. Altul a cunoscut 
toate chinurile: au încetat în faţa unei lumini 
neaşteptate. Nu poţi să vrei credinţa; ca şi boala, 
se strecoară în tine sau te loveşte dintr-o dată; 
nimeni nu-i poate porunci; Şi e absurd s-o doreşti, 
dacă nu-i eşti predestinat. Eşti credincios sau nu 
eşti, aşa cum eşti nebu»  m
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sănătos la minte. — Eu nu pot crede şi nici nu pot 
dori să cred: credinţa, formă a unui delir de care 
nu sufăr... Poziţia necredinciosului e la fel de 
impenetrabilă ca şi cea a credinciosului. Mă las în 
voia plăcem de a fi dezamăgit: e însăşi esenţa 
secolului; mai presus de îndoială nu aşez decît 
plăcerea ce izvorăşte din ea...
Şi le răspund tuturor acelor călugări cu chipuri 
rumene sau clorotice: „Zadarnic stăruiţi. Şi eu am 
privit către cer, dar n-am văzut nimic. Nu mai 
încercaţi să mă convingeţi: uneori l-am putut afla 
pe Dumnezeu prin deducţie, dar nu l-am întîlnit 
niciodată în inima mea: şi chiar de l-aş afla aici, n-
aş putea să vă urmez pe calea voastră sau în ale 
voastre strîmbături, şi încă şi mai puţin în baletul 
liturghiilor  şi  mătăniilor voastre.   Nimic  nu 
întrece desfătările trîndăviei: de-aş şti că vine 
sfîrşitul lumii, şi tot n-aş coborî din patul meu la 
ceas nepotrivit; şi atunci cum să alerg în toiul 
nopţii, jertfindu-mi somnul pe altarul Incertitudinii 
? Chiar dacă harul mi-ar înceţoşa mintea şi mari 



extaze m-ar cutremura neîncetat, cîteva 
sarcasme ar fi de-ajuns ca să mă scoată din acea 
stare. Căci m-aş teme să nu rînjesc cînd mă rog, 
osîndindu-mă astfel la focul iadului mai curînd 
prin credinţă decît prin necredinţă. Scutiţi-mă de 
o şi mai mare strădanie: umerii îmi sînt oricum 
prea obosiţi ca să sprijine cerul..."
EXERCIŢIU DE NESUPUNERE
Cît de mult urăsc, Doamne, josnicia operei tale şi 
larvele siropoase care te tămîiază şi-ţi seamănă!
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Urîndu-te, am scăpat de dulcegăriile împărăţiei 
tale, de balivernele fantoşelor tale  Eşti cel ce ne 
stinge îiacănle şi revoltele, pompierul arderilor 
noastre, agentul ramolismentelor noastre. Chiar 
înainte de a te. fi izgonit într-o formulă, ţi-am 
călcat în picioare i canele, dispretuindu-ţi 
manevrele şi toate artihci-iic ce-ti alcătuiesc 
veşmîntul de Inexplicabil. Mi-ai dai uit cu 
generozitate veninul de care mila ta i-a u utat pe 
cei ce-ti sînt sclavi. Cum nu există odihnă JwUt la 
umbra nimicniciei tale, spre a se mîntui, bruta 
trebuie doar să ţi se încredinţeze, ţie sau 
simulacrelor tue Nu ştiu pe cine să deplîng mai 
mult, pe acoliţii tai sau pe mine: ne tragem cu 
totn în linie dreaptă din incompetenţa ta: fir, 
fărîmă, fleac — vocabule ale (   eatiei, ale bîlbîiehi 
tale ..
Din tot ce s-a încercat dincoace de neant, e oare 
v,<.\ a mai jalnic decît lumea aceasta, în afară de 
ideea <. -a zămislit-o ? Pretutindeni unde ceva 
respiră, mai j\ista o infirmitate: fiecare palpitaţie 
îmi confirmă neajunsul de a fi; carnea mă 



înspăimîntă: bărbaţii, femeile — măruntaie ce 
grohăie în spasme...; nici o îniudire cu planeta: 
fiecare clipă, un vot în urna disperării mele.
Ca opera ta încetează sau continuă — e totuna! 
Supuşii tai nu pot desâvîrşi ce ai făcut tu la întîm-
plare şi fără geniu. Vor ieşi totuşi din orbirea în 
care i-ai cufundat, dar avea-vor forţa să se 
răzbune, iar tu — să te aperi ? Această rasă este 
mîncată de rugină, Jar tu chiar mai mult decît ea. 
întoreîndu-mă către Duşmanul tău, aştept ziua 
cînd îţi va fura soarele, ca să-1 atîrne peste un alt 
univers.
f        "t
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Adevărurile noastre nu valorează mai mult decît 
cele ale strămoşilor noştri. Inlocuindu-le miturile 
şi simbolurile prin concepte, ne credem 
„avansaţi"; dar aceste mituri şi simboluri nu 
exprimă mai puţin decît conceptele noastre. 
Pomul Vieţii, Şarpele, Eva şi Paradisul semnifică 
tot atît cît: Viaţă, Cunoaştere, Ispită, Inconştienţă. 
Figurile concrete ale răului şi binelui în mitologie 
ajung tot atît de departe ca şi Răul şi Binele din 
etică. Cunoaşterea — în ce are ea mai adînc — nu 
se schimbă niciodată: doar decorul variază 
Iubirea continuă fără Venus, războiul fără Marte, 
si. chiar dacă zeii nu mai intervin în evenimente, 
ele nu sînt nici mai explicabile, nici mai puţin 
derutante: un sistem de formule înlocuieşte fastul 
vechilor legende, fără ca marile constante ale 
vieţii omeneşti sa fie modificate, ştiinţa neputînd 



să le surprindă mai bine decît povestirile poetice.
Ingîmfarea modernă nu are margini: ne credem 
mai luminaţi şi mai profunzi decît toate secolele 
trecute, uitînd că învăţăturile unui Buddha au pus 
mii şi mii de fiinţe în faţa problemei neantului, 
problemă pe care ne închipuim că noi am 
descoperit-o, pentru că i-am schimbat termenii şi 
am introdus în ea puţină erudiţie. Dar care 
gînditor din Occident poate suporta comparaţia 
cu un călugăr budist ? Ne
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pierdem în texte şi terminologii: meditaţia e un 
dat necunoscut filozofiei moderne. Dacă vrem să 
păstrăm o decenţă intelectuală, trebuie să 
izgonim din noi entuziasmul pentru civilizaţie şi 
să ne dezbărăm de superstiţia Istoriei. Cît 
priveşte marile probleme, nu sîntem cu nimic mai 
presus decît strămoşii sau părinţii noştri: oamenii 
au ştiut totdeauna totul, cel puţin despre Esenţial; 
filozofia modernă nu adaugă nimic filozofiei 
chineze, hinduse sau greceşti. Şi nici nu pot să 
existe probleme noi, chiar dacă din naivitate sau 
infatuare am vrea să ne convingem de contrariul. 
Cine 1-a egalat vreodată pe un sofist chinez sau 
grec în jocul ideilor, cine-a dus mai departe 
îndrăzneala abstractizării ? Toate extremele 
gîndirii au fost atinse dintotdeauna — şi în toate 
civilizaţiile. Seduşi de demonul Ineditului, uităm 
prea repede că sîntem epigonii primului 
pitecantrop care s-a apucat să gîndească.
Hegel este marele răspunzător pentru optimismul 
modern.  Conştiinţa îşi schimbă doar formele şi 



modalităţile, fără să progreseze deloc — cum de 
n-a văzut el asta ? Devenirea exclude o 
desăvîrşire absolută, un scop: aventura 
temporala se desfăşoară fără un proiect exterior 
sieşi şi va sfîrşi cînd posibilităţile ei de a-şi 
continua drumul se vor fi epuizat. Gradul de 
conştiinţă variază cu epocile, fără ca această con-
ştiinţă să sporească o dată cu ele. Nu sîntem mai; 
conştienţi decît lumea greco-romană, Renaşterea 
satl. secolul al XVIII-lea; fiecare epocă e perfectă 
în sin* — şi pieritoare. Există momente 
privilegiate cînd' conştiinţa se ascute, dar n-a 
existat niciodată o eclip«".| să a lucidităţii atît de 
mare încît omul să nu poată,]
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aborda problemele esenţiale, istoria nefiind decît o 
criză perpetuă, ba chiar un faliment al naivităţii. 
Stările negative — cele care ascut conştiinţa — se 
distribuie în mod divers, fiind totuşi prezente în 
toate perioadele istorice; echilibrate şi „fericite", 
ele k.unosc Plictisul — sfîrşit firesc al fericirii, 
dezaxate si tumultuoase, sînt supuse Disperării, 
şi crizelor idigioase ce nasc din ea. Ideea de 
Paradis terestru a fost alcătuită din toate 
elementele incompatibile cu Istoria, cu spaţiul 
unde înfloresc stările negative.
Toate căile,  toate procedeele  cunoaşterii  sînt 
\alabile: raţionament, intuiţie, dezgust, entuziasm, 
ueamăt. O viziune a lumii sprijinită pe concepte 
nu e mai legitimă decît una ţîşnitâ din lacrimi: 
argumente sau suspine — modalităţi la fel de 
probante şi la fel de nule. Construiesc o formă de 



univers: cred în ea, şi este universul — care se 
prăbuşeşte totuşi la asaltul unei alte certitudini 
sau îndoieli. Ultimul dintre analfabeţi şi Aristotel 
sînt în egală măsură cu neputinţă de contrazis — 
şi la fel de vulnerabili. Absolutul şi caducitatea 
caracterizează opera ce s-a copt ani de-a rîndul, 
ca şi poemul născut din clipă. Sa existe oare mai 
mult adevăr în Fenomenologia spiritului decît în 
Epipsychidion ? Inspiraţia fulgurantă, ca şi 
aprofundarea laborioasă ne înfăţişează rezultate 
definitive — şi derizorii. Astăzi, îl prefer pe acest 
scriitor celuilalt; mîine, voi prefera o operă pe 
care odinioară o detestam. Creaţiile spiritului — şi 
principiile ce le guvernează — urmează destinul 
înclinaţiilor, al vîrstei, al înflăcărărilor şi 
decepţiilor noastre. Contestăm tot ce ne plăcea 
odinioară, avînd totdeauna dreptate şi înşelîndu-
ne totdeauna; căci
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totul e valabil — şi nimic nu are vreo importanţă. 
Su-rîd: se naşte o lume; mă întunec: dispare, şi se 
desenează alta. Toate părerile, sistemele, 
credinţele sînt adevărate şi totodată absurde, 
după cum aderăm la ele sau le refuzăm.
Nu e mai multă rigoare în filozofie decît în poezie, 
şi nici în inteligenţă decît în inimă; rigoarea nu 
există decît în măsura în care te identifici cu prin-
cipiul sau cu lucrul pe care-1 abordezi sau căruia i 
te supui; din exterior, totul e arbitrar: argumente 
şi sentimente. Ce numim adevăr este o eroare 
insuficient trăită, ce n-a fost încă golită, dar care 
va îmbătrî-ni şi ea curînd, o eroare nouă, şi care 



aşteaptă să-şi compromită noutatea. Cunoaşterea 
înfloreşte şi se usucă o dată cu sentimentele 
noastre. Şi cercetăm toate adevărurile, pentru că 
am obosit împreună — în ele nefiind mai multă 
sevă decît în noi. Istoria e de neconceput fără 
ceea ce dezamăgeşte. Şi iată cum dorim tot mai 
mult să ne lăsăm pradă melancoliei, şi să 
murim...
Adevărata cunoaştere se reduce la veghea în 
întuneric: doar prin multele noastre insomnii ne 
deosebim de animale şi de semeni. Ce idee 
bogată sau stranie ne-au dăruit cei ce dorm ? 
Dormi bine ? Ai vise liniştite? Vei îngroşa rîndurile 
mulţimii anonime. Ziua e duşmana gîndurilor, 
soarele le întunecă; ele nu înfloresc decît în plină 
noapte... Concluzia cunoaşterii nocturne: orice 
om care ajunge — indiferent în ce privinţă — la 
un răspuns liniştitor dă dovadă de imbecilitate 
sau de falsă milă. Cine a găsit vreodată un singur 
adevăr vesel care să fie şi valabil ? Cine a salvat 
onoarea intelectului prin cuvinte
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diurne? Fericit cel ce-şi poate spune: 
„Cunoaşterea mea e tristă."
Istoria este ironie în mers, rînjetul Spiritului prin 
oameni şi evenimente. Astăzi triumfă o credinţă; 
inîine, învinsă, va fi batjocorită şi înlocuită: cei 
care iu crezut în ea o vor urma şi în înfrîngere. 
Vine altă generaţie: vechea credinţă e din nou în 
vigoare; monu-mcntele-i dărîmate sînt 
reconstituite..., deşi curînd voi pieri din nou. Nici 
un principiu imuabil nu con-tiolează favorurile şi 



severităţile sorţii: succesiunea lor face parte din 
imensa farsă a Spiritului, care confundă, în jocul 
său, impostori şi pătimaşi, viclenii şi entuziasme. 
Priviţi polemicile din fiecare secol: nu pai nici 
motivate, nici necesare. Au fost totuşi viaţa acelui 
secol. Calvinism, chietism, Port-Royal, Enci-
clopedie, Revoluţie, pozitivism etc, ce şir de 
absurdităţi ... czxt-au trebuit să fie, ce risipă 
inutilă şi totuşi fatală! De la conciliile ecumenice 
şi pînă la controversele politicii contemporane, 
ortodoxiile şi ereziile au luat cu asalt curiozitatea 
omului prin irezistibilul lor nonsens. Sub diferite 
măşti, vor fi totdeauna indivizi anti şi indivizi pro, 
fie că-i vorba de Cer sau de Bordel. Mii de oameni 
au suferit pentru subtilităţi privitoare la Fecioară 
şi la Fiu; alte rrm s-au chinuit pentru dogme mai 
puţin gratuite, dar la fel de improbabile. Toate 
adevărurile constituie secte care ajung să aibă 
acelaşi destin ca şi Port-Royal, să fie persecutate 
şi distruse; apoi, ruinele lor, scumpe în ochii 
tuturor şi împodobite cu nimbul nedreptăţii 
îndurate, se transformă într-un loc de pelerinaj...
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E la fel de nesăbuit să acorzi mai mult interes 
discuţiilor în jurul democraţiei şi formelor ei decît 
celor ce-au avut loc în Evul Mediu în jurul nomi-
nalismului şi realismului: fiecare epocă se 
intoxică pe sine cu un absolut, minor şi fastidios, 
dar cu aparenţă unică; nu poţi evita să fii 
contemporan cu o credinţă, cu un sistem, cu o 
ideologie, pe scurt, să aparţii timpului tău. Ca să 



scapi, ar trebui să fii rece precum un zeu al 
dispreţului...
Să ne bucurăm că Istoria n-are nici un sens. Ne-
am chinuit noi oare pentru rezolvarea fericită a 
devenirii, pentru o sărbătoare finală plătită doar 
cu sudoarea şi dezastrul nostru ? Pentru viitori 
idioţi săltînd de bucurie pe mormanul suferinţelor 
noastre, ţopăind pe cenuşa noastră ? Viziunea 
unui sfîrşit paradisiac depăşeşte prin absurditate 
cele mai rele divagaţii ale speranţei. Un singur 
pretext ar putea fi invocat întru scuza Timpului: 
există şi clipe mai profitabile, accidente fără 
urmare într-o intolerabilă monotonie de 
perplexităţi. Universul începe şi se sfîrşeşte cu 
fiecare individ, fie el Shakespeare sau ultimul 
amărît; căci fiecare individ îşi trăieşte în absolut 
meritele sau nulitatea...
Prin ce artificiu ceea ce pare să fie s-a sustras 
controlului a ceea ce nu este ? A fost de-ajuns o 
clipă de neatenţie, de infirmitate în sînul 
Nimicului, şi larvele au profitat de ea; a fost de-
ajuns un gol în veghea lui: şi iată-ne. Aşa cum 
viaţa a înlocuit neantul, a fost, şi ea, înlocuită de 
istorie: existenţa s-a angajat astfel într-un ciclu 
de erezii ce-au minat ortodoxia neantului.
FUNIA
Nu mai ştiu cum de-am avut parte de această 
mărturisire: „Nerînduit şi bolnav, fără proiecte şi 
amintiri, am izgonit departe de mine viitor şi 
cunoaştere, neavînd decît un aşternut sărac, pe 
care să mă dezvăţ de soare şi suspine. Rămîn 
alungit şi deapăn orele; în jur, ustensile, obiecte 
ce mă îndeamnă să mă pierd. Cuiul îmi şopteşte: 



străpunge-ţi inima, puţinul sînge ce va ţîşni n-ar 
trebui să te-nspăimînte. — Cuţitul îmi strecoară-n 
ureche: tăişul meu nu dă greş o clipă de hotărîre 
şi-ţi vei învinge mizeria şi ruşinea. — Fereastra se 
deschide singură, scîrţîind în tăcere: împărtăşeşti 
cu cei săraci înălţimile cetăţii; aruncă-te, 
deschiderea mea-i generoasă: te vei zdrobi de 
caldărîm cît ai clipi din ochi, o dată cu sensul sau 
cu nonsensul vieţii. — Iar o funie se răsuceşte 
parcă pe-un gît ideal, rugîndu-mâ din răsputeri: te 
aştept dintotdeauna, am fost de faţă la spaimele 
tale, la căderile şi la furiile tale, ţi-am văzut 
cuverturile boţite, perna din care muşcai la mînie, 
şi-am auzit blestemele cu care îi cinsteai pe zei. 
Milostivă, te plîng şi mă pun în slujba ta. Căci te-
ai născut ca să te spînzuri, ca toţi cei ce nu vor un 
răspuns la îndoielile lor şi nici nu vor să fugă din 
deznădejde."
11JTŢ
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DEDESUBTURILE UNEI OBSESII
Ideea de neant nu-i este proprie omenirii trudi-
toare : cei ce muncesc n-au nici timpul, şi nici 
dorinţa să-şi cîntărească propria pulbere; se 
resemnează cu asprimea sau nerozia sorţii, şi 
speră: speranţa e virtutea sclavului.
în schimb, vanitoşii, înfumuraţii şi cochetele, de 
teama părului alb, a zbîrciturilor şi a ceasului din 
urmă, îşi umplu golul zilnic cu imaginea propriului 
hoit: se iubesc pe ei înşişi, lăsîndu-se pradă 
deznădejdii; gîndurile le zboară între oglindă şi 
cimitir, descoperind în trăsăturile ameninţate ale 



propriului chip adevăruri la fel de grave ca şi ale 
religiilor. Orice metafizică începe cu o nelinişte a 
trupului, care devine apoi universală; neliniştiţii 
din frivolitate prefigurează astfel spiritele autentic 
chinuite. Trîndavul superficial, bîntuit de spectrul 
îmbătrînirii, e mai aproape de Pascal, de Bossuet 
sau Chateaubriand decît savantul nepăsător de 
sine. Un strop de geniu şi multă vanitate, şi iată-1 
pe marele orgolios, ce se împacă greu cu 
moartea, simţind-o ca pe-o ofensă personală. 
Buddha însuşi, care i-a întrecut pe toţi înţelepţii, 
n-a fost decît un îngîmfat la scară divină. A 
descoperit moartea, propria-i moarte şi, jignit, a 
renunţat la toate, impunînd această renunţare şi 
celorlalţi. — Suferinţele cele mai teribile şi mai 
inutile se nasc din acest orgoliu rănit care, ca să 
facă faţă Neantului, îl transformă, răzbunîndu-se, 
în Lege.
AbdicAri
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„A avut orgoliul să nu poruncească niciodată, să 
nu fie mai mare peste nimic şi nimeni. Fără slugi, 
fără stăpîni, n-a dat ordine şi nici n-a primit. 
Sustras puterii legilor, şi parcă înainte de bine şi 
de rău, n-a făcut pe nimeni să sufere. Din 
amintire î s-au şters numele lucrurilor; privea fără 
să vadă, asculta fără să audă: parfumuri şi arome 
se risipeau cînd se apropiau de nările şi cerul 
gurii sale. Simţurile şi dorinţele i-au fost singurele 
sclave: iată de ce n-au simţit şi n-au dorit. A uitat 
de fericire şi nefericire, de poftă şi teamă; şi, 
dacă i se întîmpla să-si mai aducă aminte, nu le 



numea, ca să nu se înjosească nădăjduind sau 
părîndu-i rău. Cel mai mărunt gest îl costa mai 
multe strădanii decît, pe altul, întemeierea sau 
răsturnarea unei împărăţii. Născîndu-se obosit de 
a se fi născut, s-a vrut umbră: cînd a trăit ? Si din 
greşeala cărei naşteri ? Şi dacă, viu, şi-a purtat 
linţoliul, prin ce miracol a izbutit să moară ?"
SECULARIZAREA LACRIMILOR
Muzica li se adresează oamenilor doar cu înce-
pere de la Beethoven. înainte, ea nu stătea de 
vorbă decît cu Dumnezeu. Bach şi marii italieni n-
au cunoscut această alunecare spre omenesc, 
acest fals titanism ce alterează, cu începere de la 
marele Surd, arta cea mai pură. încordarea 
voinţei a înlocuit suavi-tăţile; contradicţia 
sentimentelor, elanul naiv; frenezia, suspinul 
disciplinat: cerul a dispărut din muzică, si omul s-
a aşezat în miezul ei. Odinioară, păcatul
208
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se exprima prin dulci vaiere; a venit şi clipa cînd 
se desfăşoară cu ostentaţie: declamaţia a înlocuit 
rugăciunea, romantismul Căderii a învins visul 
armonios al decadenţei...
Bach: melancolie cosmogonică; scară de lacrimi 
pe care se înalţă dorinţa noastră de Dumnezeu; 
arhitectură a fragilităţii noastre, destrămare 
pozitivă — şi cea mai strălucită — a voinţei 
noastre; ruină cerească în Speranţă; unic mod de 
a ne pierde fără prăbuşire şi de a dispărea fără să 
murim...
E oare prea tîrziu să reînvăţăm asemenea spul-



berări ? Şi trebuie să continuăm a ne pierde fără 
acorduri de orgă ?
FLUCTUAŢIILE VOINŢEI
„Cunoşti acel cuptor al voinţei în care nimic nu
rezistă dorinţelor tale, iar fatalitatea şi gravitaţia 
îşi
pierd puterea şi dispar în faţa magiei puterii tale?
Sigur că privirea ta va putea învia şi un mort, că
mîna-ţi aşezată pe materie o va sili să freamăte, 
că
la atingerea ta pietrele vor palpita, că toate 
cimitirele
vor înflori în surîsul nemuririi, îţi spui întruna:
« De-acum înainte va fi doar primăvară veşnică, 
dans
de miracole şi sfîrşitul oricărui somn. Am adus uuj
alt foc: zeii pălesc şi creaturile jubilează; bolţile 
sînîJ
îndurerate şi petrecerea zgomotoasă a coborît îif|
morminte.»"
...Şi amatorul de paroxisme, răsuflînd din grei 
tace ca să poată rosti iar, cu cea mai plină pace 
sufletului, cuvintele uitării de sine:
209
„Ai simţit vreodată somnolenţa ce se transmite 
lucrurilor, moliciunea ce subţiază sevele şi le face 
să viseze o toamnă ce a învins toate celelalte 
anotimpuri ? Cînd trec eu, speranţele adorm, 
florile pălesc, instinctele se sting: totul încetează 
să mai vrea, totul se căieşte că a vrut. Şi fiece 
fiinţă îmi şopteşte: « Mi-ar plăcea ca un altul — 
Dumnezeu sau un melc — să-mi fi trăit viaţa. 
Suspin după o voinţă de inacţiune, un infinit 



nedeclanşat, o atonie extatică a elementelor, o 
hibernare în plin soare, şi care ar amorţi totul, de 
la porc pînă la libelulă... »"
TEORIA BUNĂTĂŢII
„Dacă pentru tine nu există un criteriu ultim sau 
un principiu irevocabil, şi nici un zeu, ce te îm-
piedică să săvîrşeşti toate nelegiuirile ?"
— „Descopăr în mine tot atîta rău cît şi în oricare 
altul, dar, urînd acţiunea — mama tuturor viciilor 
— nu sînt pricină de suferinţă pentru nimeni. 
Inofensiv, deloc lacom, şi nu îndeajuns de energic 
sau indecent ca să-i înfrunt pe ceilalţi, las lumea 
aşa cum am găsit-o. Să te răzbuni presupune o 
veghe de fiece clipă şi un spirit sistematic, o 
continuitate costisitoare, în timp ce indiferenţa 
iertării şi a dispreţului goleşte orele în chip plăcut. 
Toate moralele sînt un pericol pentru bunătate; 
doar nepăsarea o salvează. Alegînd placiditatea 
imbecilului şi apatia îngerului, m-am exclus din 
act şi, cum bunătatea e incompatibilă cu viaţa, 
rn-arn descompus ca să fiu bun."
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PARTEA LUCRURILOR
E nevoie de multă inconştienţă ca să te dărui fără 
gînd ascuns oricărui lucru. Credincioşii, îndrăgos-
tiţii, discipolii nu văd decît o faţă a zeităţilor, a 
idolilor, a învăţătorilor lor. Entuziastul rămîne de-
a pururi naiv. Există sentiment curat care să nu-şi 
vădească amestecul de har şi imbecilitate, şi 
admiraţie extatică fără eclipsa inteligenţei ? Cel 
ce întrevede simultan toate aspectele unei fiinţe 



sau ale unui lucru rămîne pentru totdeauna 
nehotărît între elan şi stupoare. — Disecaţi 
oricare credinţă: ce fast al inimii — şi cîte josnicii 
pe dedesubt! E infinitul visat într-o cloacă şi care-i 
păstrează pecetea şi duhoarea de neşter». E un 
notar în fiecare sfînt, un băcan în fiecare erou, un 
portar în fiecare martir. în adîncul suspinelor se 
ascunde o strîmbătură; printre sacrificii şi 
rugăciuni se strecoară aburii bordelului terestru. 
— Contemplaţi iubirea: cunoaşteţi simţămînt mai 
nobil, patimă mai puţin suspectă ? Fiorii ei fac 
concurenţă muzicii, rivalizează cu lacrimile 
singurătăţii şi extazului: este sublimul, dar un 
sublim inseparabil de căile urinare: elanuri 
învecinate cu excreţia, cer al glandelor, sfinţenie 
subită a orificiilor... Ajunge o clipă de atenţie ca, 
scuturîndu-te de această beţie, să te vezi zvîrlit în 
imundităţile fiziologiei, sau o clipă de oboseală ca 
să constaţi că atîta ardoare nu produce decît o 
varietate de muci. Starea de veghe alterează 
gustul extazelor, transformîndu-ne în vizionari ce 
calcă-n picioare pretexte inefabile. Nu poţi iubi şi 
totodată cunoaşte, fără ca iubirea să sufere şi să 
moară sub privirile spiritului. — Scotociţi printre 
admiraţiile voastre, cercetaţi-i pe beneficiarii 
fervorilor
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voastre şi pe cei ce profită de nepăsarea voastră: 
îndărătul gîndurilor lor celor mai dezinteresate, 
veţi descoperi amorul-propriu, ghimpele gloriei, 
setea de dominaţie şi putere. Toţi gînditorii sîn 
rataţi ai acţiunii ce se răzbună de eşecul lor prin 



concepte Născuţi dincoace de act, îl slăvesc sau îl 
denigrează, Jupă cum aspiră la recunoştinţa 
oamenilor sau la cealaltă formă de glorie: ura lor; 
ei îşi înalţă astfel abuziv propriile deficienţe, 
propriile mizerii la rangul de legi, superficialitatea 
la nivel de principiu. Gîndi-rea e o minciună, ca şi 
dragostea sau credinţa. Căci idevărurile sînt 
fraude, iar pasiunile mirosuri; la urma urmei nu 
avem de ales decît între minciună şi duhoare.
MINUNILE VICIULUI
în timp ce un gînditor trebuie să depună — spre a 
se disocia de lume — o imensă muncă de intero-
gaţie, privilegiul unei deficienţe conferă de la bun 
început un destin neobişnuit. Viciul — dătător de 
singurătate — oferă celui ce-i poartă stigmatul 
excelenţa unei condiţii diferite. Priviţi-1 pe 
invertit: inspiră două sentimente contradictorii: 
dezgustul şi admiraţia; prin decăderea sa este 
inferior şi totodată superior celorlalţi; nu se 
acceptă, se justifică faţă de sine clipă de clipă, îşi 
inventează argumente, sfîşiat între ruşine şi 
orgoliu; totuşi — fervenţi ai procreării prosteşti — 
mergem împreună cu turma. Vai de cei ce n-au o 
taină sexuală! Cînd vom ghici avantajele fetide 
ale aberaţiilor ? Vom rămîne pentru totdeauna
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progenituri ale naturii, victime ale legilor ei, 
copaci omeneşti ?
Deficienţele individului determină gradul de su-
pleţe şi de subtilitate al unei civilizaţii. Senzaţiile 
rare călăuzesc spiritul şi-1 stimulează: instinctul 
pervertit se situează la antipodul barbariei. 



Rezultă de aici că un neputincios e mai complex 
decît o brută cu reflexe nealterate, că el 
realizează mai bine decît oricine esenţa omului, a 
animalului ce-a evadat din zoologie, şi că se 
îmbogăţeşte prin toate insuficienţele, prin toate 
imposibilităţile lui. Suprimaţi tarele şi viciile, 
înlăturaţi nefericirile cărnii, şi nu veţi mai întîlni 
suflete; căci ceea ce numim astfel nu e decît' 
produsul scandalurilor lăuntrice, denumirea unor 
ruşini misterioase, idealizarea abjecţiei...
In adîncul naivităţii sale, gînditorul invidiază posi-
bilităţile de a cunoaşte deschise tuturor celor 
alcătu- j iţi împotriva firii; el crede — nu fără 
repulsie — îni privilegiile „monştrilor"... Viciul fiind 
o suferinţă, şi singura formă de celebritate pentru 
care merită să \ te osteneşti, viciosul, indicibil 
separat de toţi, „tre-, buie"  să fie în mod necesar 
mai profund decît j oamenii obişnuiţi;  el începe 
acolo unde ceilalţi\ termină...
O plăcere naturală, sorbită din evidenţă, se anu-j 
lează în sine, se distruge prin propriile-i mijloace 
expiră în actualitatea sa, în timp ce o senzaţie 
insolit e o senzaţie gîndită, o reflecţie printre 
reflexe. Vicii ajunge la cel mai înalt grad de 
conştiinţa — fărf mijlocirea filozofiei;  gînditorul, 
în  schimb,  art nevoie de o viaţă întreagă ca să 
dobîndească acej luciditate afectivă prin care 
pervertitul începe. Ei si aseamănă totuşi în 
dorinţa lor de a se smulge dint
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ceilalţi, deşi unul o face prin meditaţie, iar celălalt 
urmînd miracolele propriei înclinaţii.



CORUPĂTORUL
„Unde s-au dus orele tale ? Amintirea unui gest, 
semnul unei pasiuni, scandalul unei aventuri, 
vreo frumoasă şi trecătoare nebunie — nimic din 
toate astea în trecutul tău; nici un delir nu-ţi 
poartă numele, nici un viciu nu te cinsteşte. Ai 
alunecat fără să laşi urme; care ţi-a fost visul ?"
— „Aş fi vrut să semăn îndoiala pînă în mărun-
taiele globului, să îmbib cu ea materia, s-o fac să 
domnească acolo unde spiritul n-a pătruns 
niciodată si, înainte de a ajunge la măduva 
fiinţelor, să zdruncin liniştea pietrelor, să introduc 
în ea nesiguranţa şi păcatele inimii. Arhitect, aş fi 
construit un templu închinat Ruinei; predicator, 
aş fi dezvăluit că rugăciunea nu-i decît o farsă; 
rege, aş fi arborat emblema răzvrătirii. Şi, cum 
oamenii clocesc o tainică dorinţă de a se renega, 
aş fi aţîţat pretutindeni infidelitatea fată de sine, 
aş fi uluit inocenţa, aş fi sporit numărul celor ce 
se trădează pe ei înşişi, aş fi împiedicat mulţimea 
să putrezească în băltoaca certitudinilor."
ARHITECTUL CAVERNELOR
Teologia, morala, istoria şi experienţa de zi cu zi 
ne învaţă că pentru a ajunge la un echilibru nu 
există ° infinitate de secrete, ci numai unul: să te 
supui.
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„Acceptă jugul, ne repetă ele, şi vei fi fericit; fii 
ceva, şi vei fi izbăvit de chinurile tale." într-
adevăr, pe pămînt totul este meserie: 
profesionişti ai timpului, funcţionari ai respiraţiei, 
demnitari ai speranţei, ne aşteaptă un post încă 



înainte de a ne fi născut: carierele ni se pregătesc 
în pîntecele mamelor noastre. Membri ai unui 
univers oficial, trebuie să ocupam în el un loc 
anume, prin mecanismul unui destin rigid, ce nu-
şi slăbeşte resorturile decît în favoarea nebunilor; 
ei măcar nu sînt siliţi să aibă o credinţă, să adere 
la o instituţie, să susţină o idee, să urmărească o 
activitate. De cînd s-a constituit societatea, cei 
care-au vrut să i se sustragă au fost persecutaţi 
sau batjocoriţi. Ţi se iartă totul, dacă ai o 
meserie, un subtitlu adăugat numelui tău, o 
pecete pe neantul tău. Nimeni n-are îndrăzneala 
să strige: „Nu vreau să fac nimic"; — sîntem mai 
indulgenţi cu un asasin decît cu un spirit ce s-a 
eliberat de obsesia faptei. Multiplicînd 
posibilităţile de a se supune, renunţînd la 
libertate, ucigîndu-1 pe vagabondul din sine — 
iată cum şi-a perfecţionat omul sclavia şi cum s-a 
înfeudat fantomelor. El nu şi-a cultivat 
dispreţurile şi răzvrătirile decît pentru a fi 
dominat de ele, căci e sclavul propriilor atitudini, 
gesturi şi umori. Ieşit din caverne, şi-a păstrat 
superstiţia faţă de ele; era prizonierul, a devenit 
arhitectul lor. îşi perpetuează condiţia primitivă 
mai inventiv şi mai subtil; dar, de fapt, 
îngroşîndu-şi sau atenuîndu-şi caricatura, se 
plagiază cu neruşinare pe sine. Şarlatan ce duce 
lipsă de sfori, el poate crea încă iluzii prin 
zvîrcoliri şi, grimase...
Abdicări DISCIPLINA ATONIEI
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Precum o ceară sub acţiunea soarelui, mă topesc 
ziua şi mă solidific noaptea, alternanţă ce mă 



descompune şi mă restituie mie însumi, 
metamorfoză in inerţie si trîndăvie... Aici trebuia 
oare să ajungă rot ce-am citit şi aflat, acesta să 
fie capătul veghilor mele ? Lenea mi-a tocit 
entuziasmele, mi-a înmuiat poftele, mi-a moleşit 
furia. Cel ce nu renunţă mi se pare un monstru: 
încerc din răsputeri să fac ucenicia nepăsării, şi 
mă exersez în trîndăvie, opunînd capriciilor mele 
paragrafele unei Arte de a Putrezi.
Pretutindeni, oameni care vor...; mascaradă de 
paşi grăbindu-se către scopuri meschine sau 
miste-i ioase; voinţe ce se încrucişează; fiecare 
vrea; mulţimea vrea; mii de oameni tinzînd spre 
nu ştiu ce. Nu-i pot urma, şi cu atît mai puţin 
sfida; mă opresc uluit: ce minune le-a insuflat 
atîta energie? Mobilitate halucinantă: în atît de 
puţină carne, atîta vigoare şi isterie! Vibrioni pe 
care nici un scrupul nu-i linişteşte, pe care nici o 
înţelepciune nu-i potoleşte, pe care nici o 
amărăciune nu-i descumpăneşte... Ei înfruntă mai 
uşor primejdiile decît eroii: sînt apostoli 
inconştienţi ai eficacităţii, sfinţi ai Imediatului..., 
zei în bîlciurile timpului...
Mă întorc cu spatele, şi părăsesc trotuarele 
lumii... — Şi totuşi a fost o vreme cînd îi admiram 
pe cuceritori şi admiram albinele, o vreme cînd 
era cît pe ce să sper; dar acum mişcarea mă 
înnebuneşte, şi energia mă întristează. E mai 
înţelept să te laşi dus de valuri decît să li te 
împotriveşti. Postum mie însumi, îmi amintesc de 
Timp ca de o faptă copilărească sau o greşeală 
de gust. Fără dorinţe, fără ore
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în care să le fac să înflorească, n-am decît 
siguranţa că mi-am supravieţuit dintotdeauna, 
fetus ros de o idioţenie atotştiutoare înainte chiar 
de a face ochi, prunc născut mort de prea 
limpede vedere...
UZURA SUPREMĂ
E ceva care rivalizează cu cocota cea mai sor-
didă, ceva murdar, uzat, înfrînt şi care aţîţă şi 
descumpăneşte mînia — culme a exasperării şi 
lucru de care ne izbim clipă de clipă: cuvîntul, 
orice cuvînt şi, mai exact, cel de care ne slujim. 
Spun: copac, casă, eu, magnific, stupid; aş putea 
spune orice, şi vasez la un asasin al tuturor 
substantivelor şi al tuturor adjectivelor, al tuturor 
acestor rîgîieli onorabile. Mi se pare uneori că au 
murit şi că nimeni nu vrea să le îngroape. Din 
laşitate, le socotim încă vii şi le îndurăm 
duhoarea fără să ne astupăm nasul. Totuşi, ele nu 
mai sînt şi nici nu mai exprimă nimic. Cînd te 
gîndeşti la toate gurile prin care au trecut, la 
toate răsuflările ce le-au alterat, la toate 
împrejurările cînd au fost rostite, te mai poţi sluji 
fie şi de unul singur fără să fii tu însuţi întinat ?
Ne sînt zvîrlite mestecate de-a gata: şi totuşi n-
am îndrăzni să înghiţim un aliment mestecat de 
ceilalţi: actul material ce corespunde folosirii 
cuvîntului ne îngreţoşează; totuşi, e de-ajuns o 
clipă de mînie spre a simţi îndărătul oricărui 



cuvînt un gust de salivă străină.
Pentru a împrospăta limbajul, omenirea ar trebui 
să nu mai vorbească: ea ar recurge cu folos la 
semne sau, şi mai bine, la tăcere. Prostituarea 
cuvîntului t
simptomul cel mai vizibil al înjosirii sale; nu mai 
există nici o vocabulă intactă, nici o rostire pură, 
şi totul, pînă si lucrurile semnificate, se 
degradează de atîta spunere. De ce n-ar învăţa 
fiecare generaţie un nou idiom, fie şi numai 
pentru a da obiectelor o altă sevă? Cum să 
iubeşti şi cum să urăşti, cum să te bucuri şi cum 
să suferi cu simboluri vlăguite ? „Viaţa", 
„moartea" — poncife metafizice, enigme 
desuete... Omul ar trebui să-şi creeze o altă iluzie 
a realităţii si să inventeze în acest scop alte 
cuvinte, de vreme ce ale sale, agonice, nu mai au 
strop de sînge, şi nici o transfuzie nu mai e cu 
putinţă.
LA ÎNMORMÎNTAREA DORINŢEI
O cavernă infinitezimală se cască în fiecare ce-
lulă... Ştim unde se aşază bolile, locul lor, carenţa 
precisă a organelor; dar răul fără loc anume..., 
apăsarea sub greutatea a mii de oceane, dorinţa 
de otravă ideal malefică...
Vulgaritatea reînnoirii, provocările soarelui, ale 
frunzişului, sevei... Sîngele meu se descompune 
cînd mugurii se deschid, cînd pasărea şi bruta se 
zbenguie fericite... îl invidiez pe nebun, amorţeala 
hîr-ciogului, iernile ursului, indiferenţa 
înţeleptului, aş schimba cu torpoarea lor 
freamătul meu de ucigaş nebulos ce visează la 
crime de dincoace de sînge. Şi, mai mult decît pe 



ei toţi, cît de mult îi invidiez pe împăraţii 
decadenţei, posaci şi cruzi, şi care erau 
înjunghiaţi în timp ce-şi săvîrşeau crimele!
 J [   j  J; L       *.   s» g    *
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Mă las în voia spaţiului, precum o lacrimă de orb. 
A cui voinţă sînt, cine vrea în mine ? Mi-ar plăcea 
ca demonul să urzească o conspiraţie împotriva 
omului: m-aş face părtaş. Ostenit să mă tot prind 
în firele încîlcite ale înmormîntării dorinţelor mele, 
avea-voi în sfîrşit pretextul unui ideal, căci 
Plictisul e martiriul celor ce nu trăiesc şi nu mor 
pentru vreo credinţă.
DECEPŢIA DE NEZDRUNCINAT
Totul o confirmă, o alimentează şi o întăreşte; ea 
încununează — savantă, de neînlăturat — eveni-
mente, sentimente, gînduri; orice clipă o 
consacră, orice elan o înalţă, orice cugetare o 
încuviinţează. Divinitate a cărei împărăţie nu are 
margini, mai puternică decît fatalitatea ce o 
slujeşte şi ilustrează, trăsătură de unire între 
viaţă şi moarte, ea le pune împreună, le 
contopeşte şi se hrăneşte cu ele. Comparate cu 
argumentele şi verificările ei, ştiinţele par un 
morman de capricii. Nimic nu-i poate micşora 
fervoarea dezgustului: există oare adevăruri, 
înflorind într-o primăvară de axiome, care să-i 
poată sfida dogmatismul vizionar, orgolioasa 
nebunie ? Nici chiar înfierbîntarea tinereţii şi nici 
chiar stricarea minţii nu rezistă în faţa 
certitudinilor ei; înţelep*f ciunea şi nebunia îi 



proclamă triumfurile într-tUM glas. Ne plecăm în 
faţa domniei sale fără greş, în fafîf suveranităţii ei 
nelimitate; totul la început o ignora» totul i se 
supune pînă la urmă; nu e faptă care să n-4| 
ocolească, pentru a ajunge tot la ea. Ultim 
cuvtntlţ în această lume, doar ea nu ne 
dezamăgeşte...
Abdicări TAINA MORALIŞTILOR
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Cînd am îmbibat universul cu tristeţe, nu ne mai 
rămîne, ca să aprindem spiritul, decît bucuria, im-
posibila, rara, fulguranta bucurie; şi tocmai cînd 
nu mai speram, cădem sub fascinaţia speranţei: 
Viaţa — dar oferit celor vii de cei obsedaţi de 
moarte... Cum direcţia gîndurilor care ne 
stăpînesc nu e şi cea a inimilor noastre, 
întreţinem în noi o înclinare tainică spre tot ce 
călcăm în picioare. Unul percepe scrîşnetul 
maşinăriei lumii: va fi visat prea mult la sunetul 
Bolţii cereşti; — pentru că nu-1 aude, se umileşte 
ascultînd doar vacarmul din jur. Cuvintele amare 
se nasc dintr-o sensibilitate rănită, dintr-o 
delicateţe jignită. Veninul unui La Rochefoucauld, 
al unui Chamfort a fost revanşa lor împotriva unei 
lumi croite pentru brute. Orice amărăciune 
ascunde o răzbunare şi se traduce printr-un 
sistem: pesimismul — cruzime a învinşilor ce nu 
pot ierta vieţii că le-a înşelat aşteptarea.
Veselia ce dă lovituri de moarte..., amabilitatea 
ce ascunde pumnalul sub un surîs... Mă gîndesc la 
sarcasmele lui Voltaire, la vorbele de duh ale lui 
Rivarol, la replicile şfichiuitoare ale doamnei du 
Deffand, la ironia care străbate prin atîta 



eleganţă, la frivolitatea agresivă a saloanelor, la 
cuvintele spirituale ce amuză şi ucid, la răutatea 
ce zace într-un exces de politeţe... Şi mă gîndesc 
la un moralist ideal ~ amestec de entuziasm liric 
şi cinism —, exaltat şi glacial, confuz şi incisiv, la 
fel de aproape de Reve-mle unui hoinar 
singuratic, ca şi de Legăturile primejdioase, sau 
îmbinîndu-i în sine pe Vauvenargues şi
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Sade, tactul şi infernul... Practicînd observarea 
moravurilor asupra lui însuşi şi neavînd nevoie să 
mai caute altundeva, cel mai mic efort de atenţie 
îndreptat spre sine i-ar dezvălui contradicţiile 
vieţii, ale cărei înfăţişări le-ar reflecta atît de bine, 
încît, ruşi-nîndu-se să devină simulacru, aceasta 
ar dispărea...
Orice exerciţiu al atenţiei duce la un act de nimi-
cire: e fatalitatea observaţiei, cu toate 
inconvenientele ce decurg pentru observator, de 
la moralistul clasic şi pînă la Proust. Totul se 
dizolvă sub ochiul care scrutează: pasiunea, 
devotamentul, iubirea sînt proprii spiritelor 
simple, fidele celorlalţi şi lor însele. Un strop de 
luciditate face din „inimă" lăcaşul unor 
sentimente prefăcute, transformîndu-1 pe 
îndrăgostit într-un Adolphe şi pe revoltat într-un 
Rene. Cine iubeşte nu cercetează iubirea, cine 
făptuieşte nu meditează asupra faptei: îmi 
studiez „aproapele" pentru că a încetat să mai fie 
aproapele meu, şi mă analizez pentru că nu mai 



sînt „eu": devin obiect, ca şi ceilalţi. Credinciosul 
care-şi cîntăreste credinţa îl pune pînă la urmă pe 
cîntar şi pe Dumnezeu, şi nu-şi salvează 
fervoarea decît temîndu-se că o va pierde. Situat 
la antipodul naivităţii, al existenţei integrale şi 
autentice, moralistul se istoveşte faţă în faţă cu 
sine şi cu ceilalţi: farsor, microcosmos de gînduri 
ascunse, el nu suportă artificiul pe care, pentru a 
trăi, oamenii îl acceptă spontan, încor-porîndu-1 
firii lor. Totul îi pare convenţie: divulgă mobilurile 
sentimentelor şi ale faptelor, demască 
simulacrele civilizaţiei, suferind că le-a întrevăzut 
şi depăşit; căci aceste simulacre ne fac să trăim, 
sînt viaţa, în timp ce existenţa sa, contemplîndu-
le, rătăceşte în căutarea unei „naturi" inexistente 
şi care,
chiar dacă ar exista, i-ar fi tot atît de străină ca şi 
artificiile ce i-au fost adăugate. Orice 
complexitate psihologică redusă la elementele 
sale, explicată şi disecată, comportă o operaţie 
cu mult mai nefastă pentru operator decît pentru 
victimă. îti lichidezi sentimentele urmărindu-le 
meandrele, după cum îţi lichidezi elanurile 
pîndindu-le curba; şi cînd studiezi cu de-
amănuntul mişcările celorlalţi, nu ei sînt cei ce se 
împleticesc în propriul mers... Toate faptele la 
care nu participăm par nesăbuite; dar cei care se 
mişcă nu pot să nu înainteze, în timp ce observa-
torul, în orice parte s-ar întoarce, înregistrează 
zadarnicul lor triumf doar pentru a-şi face iertată 
înfrîngerea. Căci nu există viaţă decît dacă nu 
priveşti viaţa cu atenţie.
FANTEZIE MONAHALA



Unde-s timpurile cînd femeile se călugăreau ca să 
ascundă lumii, şi parcă lor însele, înaintarea în 
vîrstă, întunecarea strălucirii lor, pierderea 
farmecelor..., şi cînd bărbaţii, obosiţi de glorie şi 
fast, părăseau Curtea refugiindu-se în credinţă... 
Moda convertirii din pudoare a dispărut o dată cu 
secolul al XVII-lea francez: umbra lui Pascal şi o 
sclipire a Jacquelinei îşi exercitau puterea 
invizibilă pînă şi asupra celui mai neînsemnat 
curtean, asupra frumuseţii celei mai frivole. Dar 
mînăstirea Port-Royal şi celelalte lăcaşuri 
asemenea ei au fost nimicite pentru totdeauna Şi, 
o dată cu ele, locurile prielnice agoniilor discrete 
şi singuratice. S-a dus cochetăria mînăstirii: unde 
să mai căutăm, ca să ne îndulcim decăderea, un 
cadru
ippi wml*«*m~m
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posomorit şi totodată somptuos ? Un epicurian ca 
Saint-Evremond imagina unul după gustul său şi 
tot atît de liniştitor şi liber de orice constrîngere 
ca şi ştiinţa sa de a trăi. în acele timpuri, trebuia 
încă să ţii seama de Dumnezeu, să-1 potriveşti pe 
măsura necredinţei, să-1 înglobezi în singurătate. 
Tranzacţie nespus de plăcută, dar apusă de mult! 
Nouă ne-ar trebui mînăstiri tot atît de sărace şi 
goale ca şi sufletele noastre, ca să ne pierdem în 
ele fără ajutorul cerului, într-o puritate de ideal 
absent, mînăstiri pe măsura unor îngeri ce nu mai 
pot fi înşelaţi şi care, în căderea lor, după atîtea 



iluzii învinse, ar râmîne la fel de neprihăniţi. Şi să 
nădăjduim în moda sihăs-tririi într-o veşnicie de 
necredinţă, călugărire întru neant, Ordin monahal 
izbăvit de mistere, ai cărui „fraţi" n-ar crede în 
nimic, dispreţuindu-şi propria mîntuire, ca şi pe a 
celorlalţi, Ordin al imposibilei mîntmri...
durerile şi alături de tristeţile noastre, orbecăim 
într-un întuneric salvator. Cînd urăşti rîia numită 
viaţă şi eşti ostenit de mîncărimile duratei, 
siguranţa nebunului în faţa nenorocirii sale devine 
ispită şi model: fie ca soarta milostivă să ne ia 
minţile! Nu există ieşire atîta vreme cît intelectul 
rămîne atent la simţirile inimii, cît nu se purifică 
de acest obicei! Aspir la nopţile idiotului, la 
suferinţele lui minerale, la fericirea de a geme cu 
indiferenţă, cu gemetele altuia parcă, la un calvar 
în care-ţi eşti străin, în care propnile-ţi strigăte 
vin de aiurea, la un infern anonim în care dansezi 
şi rînjeşti nimicindu-te. Să trăiesc şi să mor la 
persoana a treia..., să mă exilez în mine, să mă 
disociez de numele meu, pentru totdeauna des-
părţit de cel ce-am fost..., să ajung în sfîrşit — 
viaţa nefnnd suportabilă decît cu asemenea preţ 
— la înţelepciunea nebuniei...
ÎN CINSTEA NEBUNIEI
Better I were dtstract:
so should my thoughts be sever'd from my griefs.1
Astfel exclamă Gloucester în faţa nebuniei Rege-
lui Lear... Ca să ne despărţim de suferinţele noas-
tre, soluţia ultimă e delirul; supunîndu-ne 
rătăcirilor , lui, nu ne mai întîlnim cu nefericirea: 
paraleli cu
1 „Mai bine-mi pierdeam minţile şi eu: Gîndirea-



mi liberată de durere
Ar fi uitat de tot" (Regele Lear, IV, 7, trad. M. Gheorghiu.) — 
(N. t.).
EROII MEI
Cînd eşti tînăr îţi cauţi eroi: i-am avut şi eu pe ai 
mei: Heinrich von Kleist, Caroline de Guende-
rode, Gerard de Nerval, Otto Weininger... îmbătat 
de sinuciderea lor, eram sigur că numai ei 
merseseră pînă la capăt, că au tras, prin moarte, 
concluzia corectă cu privire la iubirea lor 
contrariată sau fericită, la mintea lor nebună sau 
la crisparea lor filozofică. Faptul că un om 
supravieţuia pasiunii sale era de ajuns să mă facă 
să-1 socotesc vrednic de dispreţ sau abject: altfel 
spus, omenirea îmi era de prisos: descopeream în 
ea un număr neînsemnat de hotărîri
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supreme şi atîta îngăduinţă pentru îmbătrînire, 
încît o refuzam, hotărît să termin cu viaţa înainte 
de a împlini treizeci de ani. Dar, o dată cu anii, 
îmi pierdeam orgoliul tinereţii: fiecare zi, ca o 
lecţie de umilinţă, îmi amintea că sînt încă viu, 
că-mi trădez visele printre oamenii putrezi de 
viaţă. Ostenit să tot aştept să nu mai fiu, 
socoteam că e o datorie să-ţi sfîşii carnea cînd se 
ivesc zorile după o noapte de dragoste, şi că e o 
grosolănie fără seamăn să înjoseşti prin memorie 
o nemărginire de suspine. Sau, în alte clipe, cum 
să mai insulţi durata cu propria-ţi prezenţă, cînd 
ai înţeles totul printr-o dilatare a eului ce-ţi înalţă 
orgoliul pînă la tronul din ceruri ? Mă gîndeam 
atunci că singura faptă pe care un om o poate 



săvîrşi fără să-i fie ruşine este să-şi ia viaţa, că nu 
are dreptul să se micşoreze pe sine lăsîndu-se în 
voia curgerii zilelor şi inerţiei nefericirii. Singurii 
aleşi, îmi repetam întruna, sînt cei ce se sinucid. 
Chiar şi acum, îl preţuiesc mai mult pe un portar 
care se spînzură decît pe un poet viu. Omul este 
fiinţa care se poate oricînd sinucide; e singura lui 
glorie, singura lui scuză. Dar el nu ştie asta, şi ia 
drept laşitate curajul celor care-au îndrăznit să se 
înalţe prin moarte deasupra lor înşile. Sîntem 
legaţi unii de alţii prin pactul tacit de a continua 
pînă la / ultima suflare: el ne face mai solidari, 
dar ne şi osîn-"< deşte: tot neamul omenesc e 
atins de infamie. Nu-i*; altă mîntuire decît 
sinuciderea. Ciudat! Moartea,] deşi eternă, n-a 
pătruns în moravuri: deşi e singura realitate, nu 
poate deveni modă. Ca fiinţe vii, sîntem.j deci cu 
toţii nişte întîrziaţi...
Abdicări CEI SĂRACI CU DUHUL
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Observaţi tonul cu care rosteşte cineva cuvîntul 
„adevăr", siguranţa sau reţinerea vocii, credinţa 
sau îndoiala ce răzbat din ea, şi veţi şti ce păreri 
are si cît e de inteligent. Nu-i pe lume cuvînt mai 
găunos; - si totuşi, oamenii îşi fac din el un idol, 
preschim-bîndu-i nonsensul în criteriu şi 
deopotrivă în scop a! gîndirii. Această superstiţie 
— care-1 scuză pe omul de rînd şi-1 descalifică pe 
filozof — rezultă din încălcarea logicii de către 
speranţă. Ţi se repeta: ade-\aiul e inaccesibil; şi 
totuşi trebuie să-1 cauţi, să tinzi tatie el, să te 
străduieşti să-1 afli. — Iată o restricţie c (. nu te 
desparte de cei care afirmă că l-au găsit: 



itnpuitant este să crezi că adevărul e cu putinţa: 
să-1 posezi sau să-1 doreşti sînt două acte care 
purced din aceeaşi atitudine. Dintr-un cuvînt ca şi 
din celălalt st iaee o excepţie: teribilă uzurpaie a 
limbajului! Numesc sărac cu duhul orice om care 
vorbeşte despre Adevăr cu convingere: îşi ţine la 
dispoziţie o re/ei\a de majuscule şi se slujeşte 
naiv de ele, fără înşelăciune sau dispreţ. — In ce-
1 priveşte pe filozof, ii demască pînă şi cea mai 
măruntă concesie făcută acestei idolatrii: 
înseamnă că în el cetăţeanul a triumfat împotriva 
solitarului. Speranţa ţîşnind dintr-un gînd ne 
întristează sau ne face să surîdem... Există o 
indecenţă în atitudinea celui care pune prea mult 
suflet în cuvintele mari: copilăria oricărui entuzi-
asm pentru cunoaştere... Şi e timpul ca filozofia, 
discreditînd Adevărul, să se izbăvească de toate 
majusculele.
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MIZERIA: UN EXCITANT AL MINŢII
Nu numai cafeaua, boala, insomnia sau obsesia 
morţii ne ţin mintea trează; mizeria izbuteşte în 
egală măsură, dacă nu chiar mai mult: spaima 
zilei de mîine, ca şi cea a eternităţii, lipsa de bani, 
ca şi neliniştile metafizice exclud odihna şi 
nepăsarea. — Toate umilinţele ne vin din faptul 
că nu ne putem hotărî să murim de foame. Plătim 
scump această laşitate. Să trăieşti în funcţie de 
oameni fără să ai vocaţie de cerşetor! Să te 
cobori în faţa acestor maimuţoi bine îmbrăcaţi, 
norocoşi, plini de ei înşişi! Să fii la mîna acestor 
caricaturi ce nu-s vrednice nici de dispreţ! 
Ruşinea de a cere aţîţă pofta de-a nimici această 



planetă, cu ierarhiile ei şi degradările pe care le 
comportă. Societatea nu e un rău, ci un dezastru: 
ce stupid miracol că putem trăi în ea! Cînd o 
contempli, între furie şi indiferenţă, devine 
inexplicabil cum de nimeni n-a putut dărîma 
acest edificiu, cum de nu s-au găsit pînă acum 
minţi luminate, deznădăjduite şi decente, care sa 
o radă de pe suprafaţa pă-mîntului, ştergîndu-i 
orice urmă.
între a cerşi un bănuţ în cetate şi a aştepta un 
răspuns de la tăcerea universului sînt multe ase-
mănări. Zgîrcenia domneşte peste inimi şi 
materie. La naiba cu astă existenţă cărpănoasă! 
Ea agoniseşte părăluţele şi misterele: pungile sînt 
la fel de inacce-. sibile ca şi adîncurile 
Necunoscutului. Dar, cine ştie ?; Se prea poate 
ca-ntr-o bună zi acest Necunoscut să^ ni se 
dezvăluie, deschizîndu-şi comorile; niciodatăj 
însă, atîta vreme cît va avea sînge în vine, 
Bogatul' nu-şi va dezgropa banii... îţi va mărturisi 
păcatele,^ viciile, crimele: dar te va minţi cu 
privire la avereaJ
Abdicări
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lui; îţi va face toate confidenţele, vei dispune de 
viaţa luî: dar nu-ţi va împărtăşi ultima sa taină, 
taina banilor...
Mizeria nu e o stare tranzitorie: ea coincide cu 
certitudinea că, orice s-ar întîmpla, nu vei avea 
niciodată nimic, că eşti născut dincoace de 
circuitul bunurilor, că trebuie să te lupţi ca să 
respiri, că trebuie să cucereşti pînă şi aerul, pînă 
şi speranţa, pînă şi somnul, şi că, dacă societatea 



ar dispărea, natura n-ar fi mai milostivă cu tine 
sau mai puţin pervertită. Nici un principiu patern 
n-a stat la temelia Creaţiei: pretutindeni comori 
îngropate: iată-1 pe Harpagon demiurg, pe 
Preaînaltul zgîrcit şi mincinos. El e cel ce-a 
împlîntat în tine spaima zilei de mîine: de ce ne-
am mira că religia însăşi este o formă a acestei 
spaime ?
Pentru săracii din toate timpurile, mizeria e ca un 
excitant pe care l-au luat o dată pentru 
totdeauna, fără să-i mai poată anula efectul, sau 
ca o ştiinţă înnăscută care, înaintea oricărei 
cunoaşteri a vieţii, î-ar fi putut descrie infernul...
INVOCAŢIE CĂTRE INSOMNIE
Aveam şaptesprezece ani şi credeam în filozofie. 
Tot ce nu avea legătură cu ea mi se părea păcat 
sau abjecţie; poeţii ? saltimbanci buni doar să le 
înveselească pe femei; acţiunea ? delir al 
imbecilităţii; iubirea, moartea ? jalnice pretexte 
ce-şi refuză onoarea conceptului. Duhoare 
puturoasă a unui univers nevrednic de parfumul 
spiritului... Concretul, o pată Murdară! Bucuria 
sau suferinţa, ce ruşine! Doar
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^
abstracţia-îmi părea că palpită: mă lăsam în voia 
unor isprăvi ancilare de teamă că un scop mai 
nobil m-ar fi făcut să-mi calc principiile, lăsîndu-
mă pradă slăbiciunilor inimii. îmi repetam: doar 
bordelul e compatibil cu metafizica; şi pîndeam — 



ca să fug de poezie — ocheadele servitoarelor şi 
suspinele tîrfelor.
...Şi atunci ai venit tu, Insomnie, să-mi zgudui 
carnea şi orgoliul, tu, care schimbi bruta juvenilă, 
îi nuanţezi instinctele, îi aţîţi visele, tu care, într-o 
singură noapte, dăruieşti mai multă ştiinţă decît 
zilele încheiate în odihnă, şi te dezvălui unor 
pleoape îndurerate ca întîmplare mai importantă 
decît maladiile fără nume sau dezastrele timpului 
î M-ai făcut să aud sforăitul sănătăţii, pe oamenii 
cufundaţi în uitarea sonoră, în timp ce 
singurătatea-mi îngloba întunericul din preajmă şi 
devenea mai vastă decît el. Totul dormea, totul 
dormea pentru totdeauna. Zorile au murit. 
Veghea-voi pînă la sfîrşitul veacurilor: voi fi 
aşteptat ca să dau seamă de spaţiul alb al viselor 
mele... Fiecare noapte era asemenea celorlalte, 
fiecare noapte era veşnică. Şi mă simţeam solidar 
cu toţi cei ce nu pot dormi, cu toţi aceşti fraţi 
necunoscuţi.  Ca şi vicioşii şi fanaticii, aveam o: 
taină; ca şi ei, aş fi alcătuit un clan, căruia să-i 
iert' totul,  să-i  dau  totul,  să-i  sacrific  totul: 
clanul celor-fără-de-somn. îl învesteam cu geniu 
pe primul venit cu pleoape grele de oboseală, şi 
nu-1 admiram '■■ pe cel ce putea să doarmă, 
chiar dacă era o glorie 4', Statului, Artei sau 
Literaturii. L-aş fi adorat p« tiranul care — ca să-şi 
răzbune nopţile — ar fi in-f terzis odihna, ar fi 
pedepsit uitarea, ar fi legiferatt| nefericirea şi 
febra.
Şi atunci m-am întors către filozofie: dar nici idee 
nu poate consola în întuneric, nici un sistem:
rezistă veghii. Analizele insomniei destramă certi-



tudinii- Obosit de o atare distrugere, ajungeam 
să-mi spun: n-am de ales: dorm sau mor..., 
recuceresc somnul sau pier...
Dar recucerirea nu era uşoară: abia cînd te apro-
pii de ea îţi dai seama ce urme au lăsat nopţile 
asu-piă-ti. Iubeşti ?... Elanurile-ţi vor fi pentru 
totdeauna corupte; vei ieşi din fiecare „extaz" ca 
dintr-o spaima a desfătării; privirilor 
preaapropiatei tale vecine le vei opune un chip de 
criminal; plăcerii ei sincere îi vei răspunde prin 
iritarea unei voluptăţi înveninate; nevinovăţiei ei, 
printr-o poezie vinovată, căci totul va deveni 
pentru tine poezie, dar poezie a păcatului... Idei 
cristaline, înlănţuire fericită de gînduri? 
Nicidecum: va fi o ţîşnire, o lavă de concepte, 
fără consistenţă şi discontinuă, concepte vomi-
tate, agresive, pornite din măruntaie, pedepse pe 
care carnea şi le dă sieşi, spiritul, victimă a 
umorilor, ieşind din cauză... Totul te va face să 
suferi, nemăsurat de mult: adierile ţi se vor părea 
furtuni; atingerea, pumnal; surîsul, palmă; orice 
fleac, cataclism. — Căci chiar dacă starea de 
veghe încetează, lumina ei supravieţuieşte în 
tine: nu vezi nepedepsit în întuneric, nu-i capeţi 
fără primejdie învăţătura; există ochi ce nu vor 
mai putea învăţa nimic de la soare, şi suflete 
bolnave de nopţi de care nu se vor mai vindeca 
niciodată...
PROFILUL CELUI RĂU
Cum de n-a făcut mai mult rău, cum de n-a să-
vîrşit nici o crimă, şi cum de n-a pus la cale răzbu-
nări mai subtile ? Cum de n-a ascultat de 
poruncile
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sîngelui ce i se urcă la cap ? — Pentru că are o 
fire blîndă sau a primit o educaţie aleasă ? 
Desigur că nu, şi încă si mai puţin datorită 
bunătăţii lui înnăscute; ci numai pentru că are în 
minte ideea morţii. Predispus să nu ierte pe 
nimeni, îi iartă pe toţi; cea mai mică injurie îi aţîţă 
instinctele; o clipă mai tîrziu, o uită. Ii e de-ajuns 
să-şi închipuie propriul său cadavru şi cadavrele 
celorlalţi, ca să se liniştească pe dată: figura a tot 
ce se descompune îl transformă într-un om bun — 
şi laş: nu există înţelepciune (şi nici milă) fără 
obsesii macabre. Omul sănătos, bucuros că 
trăieşte, se răzbună, îşi ascultă sîngele şi nervii, e 
una cu prejudecăţile, ripostează, pălmuieşte şi 
ucide. Dar spiritul ros de spaima morţii nu mai 
reacţionează la solicitările exterioare schiţează 
fapte şi le lasă neterminate; cugetă asupra 
onoarei, şi şi-o pierde...; se lasă pradă pasiunilor, 
şi le disecă... Spaima care-i însoţeşte gesturile îl 
secătuieşte de putere; dorinţele i se sting faţă cu 
viziunea universalei nimicnicii. Urînd de nevoie, 
căci din convingere nu poate, intrigile şi 
nelegiuiriie-i nu ajung să fie săvîrşite; ca toţi 
oamenii, ascunde în sine un asasin, dar resemnat 
şi mult prea ostenit ca să-şi doboare duşmanii 
sau să-şi facă alţii noi. Visează, cu fruntea 
sprijinită de pumnal, şi parcă dezamăgit — 
înainte să le fi făptuit — de toate crimele; toţi îl 
socotesc un om bun, dar el ar fi rău dacă asta nu 



i-ar părea zadarnic.
VEDERI ASUPRA TOLERANŢEI
Semne ale vieţii: cruzime, fanatism, intoleranţă; 
semne ale decadenţei: blîndeţe, înţelegere, indul-
genţă... Atîta vreme cît o instituţie se sprijină pe 
instincte puternice, ea nu admite nici duşmani, 
nici eretici: îi masacrează, îi arde sau închide. 
Ruguri, esafoade, închisori! Nu răutatea le-a 
inventat, ci convingerea, orice convingere 
deplină. Se instaurează o credinţă ? Mai devreme 
sau mai tîrziu, poliţia îi va garanta „adevărul". 
Isus — din clipa cînd a vrut să triumfe printre 
oameni — ar fi trebuit să-1 prevadă pe 
Torquemada, consecinţă ineluctabilă a 
creştinismului transpus în istorie. Şi dacă Mielul 
nu 1-a prevăzut pe torţionarul crucii, pe viitorul 
lui apărător, atunci îşi merită porecla. Prin 
Inchiziţie, Biserica a dovedit că mai dispunea de o 
mare vitalitate; ca şi regii, prin bunul lor plac. 
Toate autorităţile îşi au Bastilia lor: cu cît o 
instituţie este mai puternică, cu atît e mai puţin 
umană. Energia unei epoci se măsoară prin 
fiinţele ce suferă, iar o credinţă religioasă sau 
politică se afirmă prin victimele pe care le face, 
bestialitatea fiind caracteristica primordială a 
oricărei reuşite în timp. Capete cad acolo unde o 
idee învinge; ea nu poate să învingă decît pe 
seama celorlalte idei şi a celorlalte capete care 
le-au conceput sau le-au apărat.
Scepticismul e confirmat de Istorie; totuşi, ea nu 
este şi nu trăieşte decît călcîndu-1 în picioare; 
nici un eveniment nu ţîşneşte din îndoială, dar 
toate consideraţiile cu privire la evenimente duc 



la îndoială şi o justifică. E totuna cu a spune că 
toleranţa — binele suprem al lumii — este 
totodată şi răul ei. Doar o stare generală de 
oboseală şi sterilitate admite toate punctele de 
vedere, credinţele cele mai disparate, opiniile 
cele mai contradictorii. Se ajunge la următorul 
miracol: adversarii coexistă, dar tocmai
b
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pentru că nu mai pot fi adversari; doctrinele 
opuse îşi recunosc reciproc meritele, pentru că 
nici una nu are puterea să se afirme. O religie se 
stinge cînd tolerează adevăruri care o exclud; şi 
este mort de-a binelea zeul în al cărui nume 
oamenii nu mai ucid. Un absolut se risipeşte: o 
vagă lucire de paradis terestru se străvede..., 
lucire fugară, căci legea faptelor omeneşti e 
intoleranţa. Colectivităţile nu se întăresc decît 
sub tiranii, şi se dezagregă într-un regim clement; 
— atunci, cu o ultimă tresărire de energie, ele 
încep să-şi sugrume libertăţile şi să-şi adore 
temnicerii de rînd sau încoronaţi.
Epocile de spaimă predomină în raport cu cele de 
calm; omul e cu mult mai nemulţumit de absenţa 
decît de bogăţia evenimentelor; iar Istoria este 
produsul sîngeros al refuzului său de a se plictisi.
FILOZOFIE VESTIMENTARĂ
Cu cîtă iubire şi invidie mă gîndesc la pustnici şi 
la cinici! Abjecţia de a dispune de cel mai mărunt 
obiect: de această masă, de acest pat, de aceste 



zdrenţe... Veşmîntul se interpune între noi şi 
neant. Priviţi-vă trupul în oglindă: veţi înţelege că 
sînteţi muritori; plimbaţi-vă degetele pe coaste ca 
pe o mandolină şi veţi vedea cît de aproape 
sînteţi de mormînt. Pentru că sîntem îmbrăcaţi, 
ne credem nemuritori: cum să mori cînd porţi o 
cravată? Cadavrul care se împopoţonează uită ce 
este şi, ima-ginînd veşnicia, îşi însuşeşte şi iluzia 
ei. Carnea acoperă scheletul, haina acoperă 
carnea: subterfugii ale naturii şi ale omuhii, 
înşelăciuni instinctive şi
convenţionale; un domn nu poate fi plămădit din 
noroi sau pulbere... Demnitate, onorabilitate, de-
cenţă — tot atîtea moduri de a fugi din faţa 
iremediabilului. Şi cînd vă puneţi o pălărie, cine ar 
mai putea crede că aţi stat în pîntecele unei 
femei sau că viermii se vor îmbuiba cu grăsimea 
voastră ?
...Iată de ce mă voi lepăda de aceste straie şi, 
aruncînd masca zilelor mele, voi fugi de timpul în 
care, împreună cu ceilalţi, ostenesc trădîndu-mă 
pe mine însumi Odinioară, sihastri se despuiau de 
toate ca să fie ei înşişi: în pustiu sau pe stradă, 
bucu-îîndu-se de sărăcia lor, ajungeau la suprema 
bogăţie: erau precum morţii...
PRINTRE RÎIOŞI
Ca să mă consolez de remuşcările lenii, iau calea 
hrubelor suspecte, nerăbdător să mă înjosesc şi 
să mă tăvălesc în noroi. Ii cunosc pe aceşti calici 
grandilocvenţi, împuţiţi, ce-şi schimonosesc chi-
purile într-un rînjet; cufundîndu-mă în murdărie, 
mă bucur de răsuflarea lor puturoasă şi de verva 
lor. Necruţători cu cei ce izbutesc, geniul lor de a 



nu face nimic e vrednic de admiraţie, deşi 
spectacolul pe care-1 oferă este cel mai trist 
dintre toate: poeţi fără talent, tîrfe fără clienţi, 
oameni de afaceri fără un ban, îndrăgostiţi fără 
glande, infern al femeilor pe care nimeni nu le 
vrea... Iată, mi-am spus, de-săvîrşirea negativă a 
omului, iată în toată goliciunea ei, fiinţa ce 
pretinde că se trage din Dumnezeu, jalnica 
falsificatoare de absolut... Aici trebuia să
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ajungă, la această imagine asemănătoare cu 
sine, noroi pe care Dumnezeu nu 1-a atins 
niciodată cu mîna, animal pe care nu-1 întinează 
nici un înger, infinit zămislit în grohăieli, suflet 
ţîşnit dintr-un spasm... Privesc această surdă 
deznădejde a spermatozoizilor ajunşi la capătul 
drumului lor, aceste chipuri funebre ale speciei. 
Mă liniştesc: mai am de mers... Apoi, mi se face 
frică: voi cădea şi eu tot atît de jos ? Şi-i urăsc pe 
toţi: pe bătrîna ştirbă, pe versificatorul fără 
versuri, pe neputincioşii iubirii şi ai afacerilor, 
urăsc toate aceste modele ale dezonoarei 
spiritului şi cărnii... Ochii omului mă înspăimîntă; 
— am vrut să sorb din întîlnirea cu aceste epave 
o nouă mîndne. duc cu mine un fior asemenea 
celui pe care l-ar simţi un om în viaţă care, ca să 
se bucure că nu-i mort, ar face pe grozavul într-
un sicriu...
DESPRE UN ANTREPRENOR DE IDEI
Cuprinde totui, şi totul îi reuşeşte; e contemporan 



cu tot ce-1 înconjoară. Atîta vigoare în artificiile 
intelectului, atîta uşurinţă în abordarea tuturor 
sectoarelor spiritului şi ale modei — de la 
metafizică şi pînă la cinema - uimesc, trebuie să 
uimească. Nici o problemă nu-i rezistă, nici un 
fenomen nu-i e străin, nici o ispită nu-1 lasă 
indiferent. E cuceritorul, cel care nu are decît un 
secret: lipsa de emoţie; înfruntă, fără să-i pese, 
orice, de vreme ce nu pune în fapta-i nici un pic 
de suflet. Construcţiile sale sînt magnifice, dar 
fără sare: categoriile închid experienţe intime, 
orînduite ca într-un fişier al dezastrelor sau
într-un catalog de nelinişti. Sînt clasificate aici tri-
bulaţiile omului, ca şi poezia sfîşierii sale. 
Iremediabilul a trecut în sistem, ba chiar în 
revistă, ca un articol de circulaţie curentă, 
adevărată manufactură de angoase. Publicul se 
mîndreşte cu el; nihilismul de bulevard şi 
amărăciunea unor gură-cască se hiănesc cu el.
Gînditor fără destin, nesfîrşit de găunos şi uluitor 
de amplu, îşi exploatează gîndirea, o vrea pe 
toate buzele. Nu-1 urmăreşte nici o fatalitate: 
născut în epoca materialismului, i-ar fi adoptat 
simplismul, î-ar fi dat o extindere nebănuită; în 
cea a romantismului, ar fi alcătuit o Summa de 
reverii; ivit în plină teologie, l-ar fi mînuit pe 
Dumnezeu ca pe orice alt concept. Indemînarea 
cu care atacă frontal toate marile probleme 
derutează: totul e remarcabil, dar neautentic. Ne-
poet din naştere, vorbeşte de neant fără să-i 
cunoască fiorul; dezgusturile îi sînt raţionale, iar 
exasperările, ţinute în frîu şi parcă inventate după 
ce au avut loc; — dar voinţa sa, nefiresc de 



eficientă, e totodată atît de lucidă, că ar putea fi 
poet dacă ar vrea şi, aş adăuga, sfînt, dacă ir ţine 
cu tot dinadinsul... Neavînd nici preferinţe, nici 
prejudecăţi, părerile sale sînt accidente; e regre-
tabil că totuşi crede în ele căci interesant e doar 
demersul gîndirii sale. Dacă l-aş auzi predicînd de 
la amvon, n-aş fi surprins, într-atît e de adevărat 
că se situează dincolo de toate adevărurile, că le 
domină şi că nici unul nu-i e necesar sau 
organic...
înaintînd ca un explorator, cucereşte domeniu 
după domeniu; paşii, ca şi gîndurile îi sînt fapte; 
creierul său nu e duşman instinctelor sale; se 
înalţă deasupra celorlalţi, neştiind ce-i oboseala şi 
nici acea
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mortificare plină de ură care paralizează 
dorinţele. Fiu al unei epoci, îi exprimă 
contradicţiile, inutila colcăială; şi cînd s-a năpustit 
s-o cucerească, a făcut-o cu atîta consecvenţă şi 
încăpăţînare, încît succesul şi renumele cîştigate 
nu-s mai prejos decît cele dobîn-dite prin spadă, 
reabilitînd spiritul prin mijloace care, pînă atunci, 
îi erau odioase sau necunoscute.
fiecăreia un eu: totul devine mărturisire: un 
strigăt al cărnii se află la originea interjecţiei celei 
mai anodine; chiar şi o teorie aparent 
impersonală nu face decît să-şi trădeze autorul, 
secretele, suferinţele lui: orice universalitate îi e 
mască: totul e pentru ea pietext de autobiografie, 



pînă şi logica; „eul" său a infestat ideile, angoasa 
i s-a preschimbat în criteriu, în unică realitate.
4
ADEVĂRURILE TEMPERAMENTULUI
în faţa gînditorilor lipsiţi de patetism, caracter şi 
intensitate, şi care se mulează după formele 
timpului lor, se înalţă alţii, despre care simţi că 
oricînd ar fi fost egali cu ei înşişi, nepăsători faţă 
de epocă, luîndu-şi gîndurile din rezerva proprie, 
din eternitatea specifică a tarelor lor. Ei nu iau din 
mediul lor decît aparenţele, cîteva particularităţi 
de stil, cîteva aspecte caracteristice pentru o 
evoluţie. Iubindu-şi fatalitatea, îţi evocă ţîşniri, 
fulguraţii tragice şi solitare, foarte apropiate de 
apocalips şi de psihiatrie. Chiar dacă s-ar fi ivit în 
perioada cea mai insipidă, un Kierkegaard, un 
Nietzsche ar fi stat sub semnul unei inspiraţii la 
fel de fremătătoare şi incendiare. Au pierit în 
propriile lor flăcări; cu cîteva secole în urmă, ar fi 
pierit pe rug; puşi faţă-n faţă cu adevărurile 
generale, erau predestinaţi ereziei. Ce contează 
dacă eşti ars de propriul tău foc sau de cel pe 
care ţi—1 pregătesc ceilalţi: adevărurile 
temperamentului trebuie plătite într-un fel sau 
altul. Viscerele, sîngele, bolile şi viciile se întîlnesc 
spre a le zămisli. Impregnate de subiectivitate, 
ele lasă să se străvadă îndărătul
JUPUITUL DE VIU
Viata ce-i mai rămîne îi răpeşte ultima rămăşiţă 
de raţiune. Nimicuri sau flageluri - zborul unei 
muşte sau crampele planetei - îl alarmează 
deopotri-\ a Cu nervii în flăcări, ar vrea ca 
pămîntul să fie de sticlă, ca să-1 facă ţăndări; şi 



cu cîtă sete s-ar azvîrli pînă la stele, ca să le 
nimicească, una cîte una... Crima îi străluceşte în 
ochi; mîinile î se crispează zadarnic spre a 
sugruma: Viaţa se transmite ca o lepră: prea 
multe creaturi pentru un singur asasin. Este în 
firea celui ce nu poate să se sinucidă să vrea sa 
se răzbune pe tot şi toate. Şi, fiindcă nu reuşeşte, 
cade pradă disperării ca un damnat mînios că nu 
poate să-şi pună capăt zilelor. Satan părăsit, el 
plîn-ge, se loveşte cu pumnii-n piept, îşi smulge 
părul; sîngele pe care-ar fi vrut să-1 răspîndească 
nu-i înroşeşte obrajii; în paloarea lor se răsfrînge 
o mare silă faţă de speranţele secretate de rasele 
în mers. Marele-i vis era să atenteze la zilele 
Creaţiei.-.; renunţînd la el, se prăbuşeşte-n sine şi 
se lasă prada elegiei eşecului: se naşte astfel un 
alt gen de exces. Pielea îi'arde: o febră'străbate 
universul; creierul i
238
Tratat de descompunere
Abdicări
239
se aprinde: aerul e inflamabil. Suferinţele-i 
cuprind întinderile siderale; polii se înfioară de 
nefericirea sa. Şi tot ce e aluzie la existenţă, orice 
suflu de viaţă imperceptibil îi smulg un strigăt ce 
sfărîmă armonia sferelor şi mişcarea lumilor.
ÎMPOTRIVA SINELUI
Un spirit nu ne captivează decît prin incompati-
bilităţile, prin tensiunea mişcărilor sale, prin 
divorţul dintre opiniile şi înclinaţiile sale. Marc 
Aureliu, angajat în expediţii îndepărtate, se 
apleacă mai mult asupra ideii morţii decît asupra 



celei de Imperiu; devenit împărat, Iulian regretă 
viaţa contemplativă, îi invidiază pe înţelepţi şi-şi 
pierde nopţile scriind împotriva creştinilor; Luther, 
cu o vitalitate de vandal, se înfundă chinuitor în 
obsesia păcatului, fără a găsi un echilibru între 
subtilităţile şi grosolănia sa; Rousseau, care nu-şi 
cunoaşte instinctele, nu trăieşte decît în ideea că 
e sincer; Nietzsche a cărui operă nu-i decît o odă 
adusă forţei, abia îşi tîrăşte existenţa firavă, de o 
sfîşietoare monotonie...
Căci un gînditor nu e important decît în măsura în 
care se înşală cu privire la ce vrea, iubeşte sau 
urăşte; fiind mai mulţi, nu poate să se aleagă. Un 
pesimist ce nu cunoaşte extazul, un dătător de 
speranţe neştiutor de amărăciune nu merită decît 
dispreţ. Vrednic de a fi luat în seamă e doar cel 
ce nu ţine seama de trecut, de buna-cuviinţă, de 
logică sau de preţuirea celorlalţi: cum să-ţi placă 
un cuceritor care nu se cufundă în evenimente cu 
gîndul ascuns al eşecului, sau un gînditor care nu 
şi-a învins in-
stinctul de conservare ? Omul concentrat asupra 
inutilităţii sale nu-şi mai doreşte să aibă o viaţă... 
Că are sau nu, asta-i priveşte pe ceilalţi... Apostol 
al propriilor fluctuaţii, nu-şi mai bate capul cu un 
sine ideal; temperamentul îi e singura doctrină, 
iar capriciul clipelor, singura ştiinţă.
RESTAURAREA UNUI CULT
Calitatea de om fiindu-mi uzată, nimic nu-mi mai 
e de vreun folos. Pretutindeni nu văd decît oi 
minate de un ideal şi care se adună în turme să-şi 
behăie speranţele... Pînă şi cei care n-au trăit îm-
preună sînt constrînşi să fie laolaltă ca fantome, 



căci altminteri cu ce scop a fost concepută 
„comunitatea" sfinţilor ?... în căutarea unui 
adevărat sihastru, trec epocile în revistă, şi nu-1 
aflu şi nu-1 invidiez decît pe Diavol... Raţiunea îl 
izgoneşte, inima îl imploră... Duh al minciunii, 
Prinţ al întunericului, Cel Blestemat, Vrăjmaşul — 
cît de plăcut e să-mi amintesc de numele care i-
au veştejit singurătatea! Şi cît de mult îl iubesc 
de cînd e renegat zi după zi! De mi-ar fi cu 
putinţă să-1 readuc la starea sa dintîi! Cred în El 
cu toată incapacitatea mea de a crede. Prezenţa 
lui îmi este necesară: fiinţa singură merge către 
fiinţa cea mai singură, către Cel Singur... îmi sînt 
dator mie însumi să tind către el: mă sileşte 
puterea-mi de a admira, ce se teme să nu rămînă 
nefolosită. Iată-mă faţă cu modelul meu; iubindu-
1, îmi pedepsesc singurătatea pentru vina de a 
nu fi totală, făuresc o alta, ce o depăşeşte: e felul 
meu de a fi umil...
f A
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îl înlocuim pe Dumnezeu cum putem; căci orice 
zeu e bun, dacă perpetuează întru veşnicie 
dorinţa noastră de Singurătate...
NOI, TROGLODIŢII...
Valorile nu se acumulează: o generaţie nu aduce 
ceva nou decît călcînd în picioare ceea ce era 
unic la generaţia precedentă. Lucrul e şi mai 
adevărat dacă privim succesiunea epocilor: 
Renaşterea n-a putut „salva" profunzimea, 



himerele, sălbăticia Evului Mediu; Secolul 
Luminilor, la rîndu-i, n-a păstrat din Renaştere 
decît simţul universalului, fără pateticul ce-i 
marca fizionomia. Iluzia modernă 1-a cufundat pe 
om în sincopele devenirii: el şi-a pierdut temeliile 
din eternitate, „substanţa". Orice cucerire — 
spirituală sau politică — implică o pierdere; orice 
cucerire este o afirmare... ucigaşă. în domeniul 
artei — singurul în care se poate vorbi de viaţa 
spiritului — un „ideal" nu se stabileşte decît pe 
ruina celui care 1-a precedat: fiecare artist 
adevărat îşi trădează predecesorii... Nu există 
superioritate în istorie: republică-monarhie; 
romantism-clasicism; libera-lism-paternalism; 
naturalism-artă abstractă; iraţionalism-
intelectualism; — instituţiile, ca şi curentele de 
gîndire şi de simţire sînt echivalente. — O formă 
de spirit nu poate asuma o altă formă de spirit; 
nu eşti ceva decît prin excludere: nimeni nu 
poate împăca ordinea şi dezordinea, abstracţia şi 
nemijlo-cirea, elanul şi fatalitatea. Epocile de 
sinteză nu sînt creatoare: ele rezumă fervoarea 
celorlalte, rezumat
confuz, haotic, orice eclectism fiind un indiciu al sfîrsitulm.
Fiecărui pas înainte îi urmează un pas înapoi: iată 
zadarnica zbatere a istoriei — devenire... staţio-
nai ă... Omul s-a lăsat amăgit de mirajul Progre-
sului, dovadă că pretenţiile sale la subtilitate sînt 
ndicole. Progresul? îl găsim poate în igienă... Dar 
altundeva ? în descoperirile ştiinţifice ? Ele nu-s 
decît o sumă de glorii nefaste... Ce om de bună-
credinţă poate alege între epoca de piatră şi cea 
a uneltelor moderne ? La fel de aproape de 



maimuţă şi în una, şi în cealaltă, escaladăm norii 
din aceleaşi motive pentru care ne căţăram în 
copaci: s-au schimbat doar mijloacele curiozităţii 
noastre — pură sau criminala — şi — cu reflexe 
travestite — sîntem la fel de prădalnici, dar în 
chip mai divers. Să accepţi sau să refuzi o 
perioadă e un simplu capriciu: trebuie să accepţi 
sau să refuzi istoria în bloc. Ideea de progres face 
din noi toţi nişte îngîmfaţi suiţi pe culmile 
timpului; dar aceste culmi nu există: trogloditul 
ce tremura de spaimă în caverne, tremură şi 
acum într-un zgîrie-nori. Capitalul nefericirii 
noastre se menţine intact de-a lungul vremurilor; 
avem totuşi un avantaj faţă de strămoşii noştri: 
am plasat mai bine acest capital, căci ne-am 
organizat mai bine dezastrul.
FIZIONOMIA UNUI EŞEC
Vise monstruoase populează băcăniile şi biseri-
cile: toţi cei pe care i-am întîlnit aici trăiesc ca 
într-un delir. Cum pînă şi cea mai mică dorinţă 
ascunde o sursă de nebunie, e de-ajuns să-ţi 
urmezi
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instinctul de conservare spre a fi numai bun de 
azil. Viaţa — acces de demenţă scuturînd 
materia... Respir: e de-ajuns ca să fiu închis. 
Neputincios să ajung la limpezimile morţii, mă 
tîrăsc în umbra zilelor, şi nu mai sînt decît prin 
voinţa de a nu mai fi.
îmi închipuiam odinioară că pot zdrobi spaţiul cu 



o lovitură de pumn, că mă pot juca cu stelele, că 
pot opri durata sau că o pot manevra după bunul 
meu plac. Marii căpitani mi se păreau nişte mari 
timizi, poeţii, nişte bieţi bîlbîiţi; necunoscînd 
rezistenţa pe care ne-o opun lucrurile, oamenii şi 
cuvintele, şi crezînd că simt mai mult decît îmi 
îngăduia universul, mă dăruiam unui infinit 
suspect, unei cosmogonii izvorîte dintr-o 
pubertate incapabilă să ia sfîrşit... Cît e de uşor să 
te crezi zeu cu inima, şi cît e de greu să fii zeu cu 
spiritul! Şi cu cîte iluzii trebuie să mă fi născut ca 
să pot pierde cîte una în fiecare zi! Viaţa e un 
miracol pe care amărăciunea îl distruge.
Intervalul ce mă desparte de cadavrul meu mi-e 
rană; şi totuşi aspir zadarnic la seducţiile mormîn-
tului: neputîndu-mă desprinde de nimic, neputînd 
înceta să palpit, totul în mine mă asigură că 
viermii vor şoma pe instinctele mele. La fel de 
incompetent în viaţă ca şi în moarte, mă urăsc, şi-
n ura mea visez la altă viaţă, la altă moarte. Şi, 
pentru că am vrut să fiu înţelept ca nimeni altul, 
nu-s decît un nebun printre nebuni...
PROCESIUNEA SUBOAMENILOR
Omul s-a aventurat în afara drumurilor ursite, în 
afara instinctelor, şi a sfîrşit într-o fundătură. A 
ars
etapele... pentru a-şi ajunge din urmă sfîrşitul; 
animal fără viitor, s-a împotmolit în propriu-i 
ideal, s-a pierdut în propriu-i joc. Pentru că a vrut 
să se depăşească neîncetat, a încremenit în 
nemişcare; nu-i mai rămîne decît să-şi 
recapituleze nebuniile, s? şi le ispăşească şi să 
mai facă vreo cîteva...



Există totuşi unii cărora pînă şi această resursă Ie 
rămîne interzisă: „Dezobişnuiţi să mai fim 
oameni, îsi spun ei, mai aparţinem vreunui trib, 
vreunei rase, vreunei seminţii oarecare ? Atîta 
vreme cît aveam prejudecata vieţii, îmbrăţişam o 
eroare care ne situa la nivelul celorlalţi... Dar am 
evadat din specie... Clarviziunea noastră, 
zdrobindu-ne scheletul, ne-a redus la o existenţă 
flască — plebe nevertebrată cotropind materia ca 
s-o mînjească cu bale. Iată-ne printre melci, iată-
ne ajunşi la acest ridicol capăt de drum, unde 
plătim că ne-am folosit rău înclinaţiile şi visele... 
Viaţa nu ne-a fost hărăzită nouă: au fost şi clipe 
cînd eram beţi de ea, dar toate bucuriile veneau 
din avînturile noastre dincolo de ea; răzbunîndu-
se, ne tîrăşte către adîncurile ei sordide: 
procesiune de suboameni către o subviaţă..."
QUOUSQUE EADEM?1
Blestemată fie în veci steaua sub care m-am 
născut, nici un cer să n-o ocrotească, răspîndeas-
că-se-n spaţiu ca o pulbere nevrednică! Iar clipa 
trădătoare ce m-a aruncat printre făpturi fie 
pentru
1 Pînă cînd tot astfel? - (N t)
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mele nu se mai pot învoi cu acest amestec de 
viaţă şi moarte, în care veşnicia se înjoseşte 
zilnic. Obosit de viitor, i-am străbătut zilele, şi 
totuşi sînt chinuit de o sete nesăbuită şi fără 
nume. Ca un înţelept turbat, mort pentru lume şi 
dezlănţuit împotriva lui însuşi, îmi sap iluziile doar 



pentru a mi le aţîţa mai tare. Această exasperare 
într-un univers imprevizibil — unde totul se 
repetă — nu va avea oare niciodată un sfîrşit? 
Pînă cînd să-ţi tot spui: „Urăsc această viaţă pe 
care o idolatrizez" ? Nimicnicia delirurilor noastre 
face din noi tot atîţia zei supuşi unei serbede 
fatalităţi. De ce să ne mai răzvrătim împotriva 
simetriei acestei lumi, cînd Haosul însuşi nu poate 
fi decît un sistem de dezordini ? Destinul nostru 
fiind acela de a putrezi o dată cu continentele şi 
stelele, ne vom plimba, bolnavi şi resemnaţi, pînă 
la capătul timpurilor, curiozitatea pentru un 
deznodămînt prevăzut, înspăimîntător şi zadarnic.
CUPRINS
TRATAT DE DESCOMPUNERE II
Genealogia fanatismului. Antiprofetul. în cimitirul 
definiţiilor. Civilizaţie şi frivolitate. Să dispari întru 
Dumnezeu. Variaţiuni pe tema morţii. La 
marginea clipelor. Dezarticularea timpului. 
Superba inutilitate. Exegeza decăderii. Coaliţie 
împotriva morţii. Supremaţia adjectivului. 
Diavolul liniştit. Plimbare pe circumferinţă. 
Duminicile vieţii. Demisie. Animalul indirect. 
Cheia puterii noastre de a îndura. Anulare prin 
izbăvire. Veninul abstract. Conştiinţa nefericirii. 
Gîndirea prin interjecţie. Apoteoza vagului. 
Singurătatea — schismă a inimii. Gîn-diton ai 
amurgului. Resursele autodistrugerii. îngerii 
reacţionari. Grija de a fi decent. Gama vidului. în 
anumite dimineţi. Harnica nefericire. Imunitate 
împotriva renunţării. Echilibrul lumii. Despărţirea 
de filozofie. De la sfînt la cinic. întoarcerea la 
elemente. Subterfugii. Cedarea în faţa nopţii. 



întorcînd spatele timpului. Dublul chip al libertăţii. 
Surmenaj prin vise. I rădătorul-model. într-una din 
mansardele pămîntului. Oroarea imprecisă 
Dogmele inconştiente. Dualitate. Renegatul. 
Umbra viitoare. Floarea ideilor fixe. „Cîinele 
ceresc". Echivocul geniului. Istoria nefericirii. 
Demonul. Deriziunea unei „vieţi noi". întreitul 
impas. Cosmogonia dorinţei. Interpretarea 
faptelor. Viaţa fără obiect. Acedia. Fărădelegile 
curajului şi ale fricii. Trezirea din beţie. Itinerarul 
urii. „La perduta gente". Istorie şi cuvînt. Filozofie 
şi prostituţie. Obsesia esenţialului. Fericirea 
epigonilor. Ultima îndrăzneală. Efigia ratatului. 
Condiţiile tragediei. Minciuna imanentă. Ivirea 
conştiinţei. Aroganţa rugăciunii. Lypemania. 
Blestemul zilei. Apărarea corupţiei. Universul 
demodat. Omul mîncat de cari.
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246                                 Cuprins
GîNDITORUL DE OCAZIE / 131
Gînditorul de ocazie. Foloasele debilităţii. 
Parazitul poeţilor,7 Tribulaţiile unui metec. 
Plictisul cuceritorilor. Muzică şi scep- j ticism. 
Automatul. Despre melancolie. Pofta de a fi 
primul ^ Locul săracului.
CHIPURILE   DECADENŢEI / 151
SFINŢENIA ŞI STRÎMBĂTURILE ABSOLUTULUI   171
Refuzul de a procrea. Estetul hagiograf. Discipolul 
sfintelor, înţelepciune şi sfinţenie. Femeia şi 
absolutul. Spania. Isteria veşniciei. Etapele 
orgoliului. Cer şi igienă. Despre anumite 



singurătăţi. Oscilaţie. Sfinţenia ca ameninţare. 
Crucea înclinată. Teologie Animalul metafizic. 
Geneza tristeţii. Divagaţii într-o mănăstire. 
Exerciţiu de nesupunere.
DECORUL CUNOAŞTERII / 195
ABDICĂRI /2QÎ
Funia. Dedesubturile unei obsesii. Epitaf. 
Secularizarea lacrimilor. Fluctuaţiile voinţei. 
Teoria bunătăţii. Partea lucrurilor. Minunile 
viciului. Corupătorul. Arhitectul cavernelor. Disci-
plina atoniei. Uzura supremă La înmormîntarea 
dorinţei. Decepţia de nezdruncinat. Taina 
moraliştilor. Fantezie monahală, în cinstea 
nebuniei. Eroii mei. Cei săraci cu duhul. Mizeria • 
un excitant al minţii. Invocaţie către insomnie. 
Profilul celui rău. Vederi asupra toleranţei. 
Filozofie vestimentară. Printre rîioşi. Despre un 
antreprenor de idei. Adevărurile tempera-
mentului. Jupuitul de viu. împotriva sinelui. 
Restaurarea unui cult. Noi, troglodiţii... Fizionomia 
unui eşec. Procesiune» suboamenilor. Quousque 
eadem ?
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