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GENEALOGIA FANATISMULUI

in sine, orice idee este neutra, sau ar trebui sa
fie; dar omul o insufleteste, proiectindu-si in ea
flacara si nebunia; impura, preschimbata in
credinta, ea se insereaza in timp, capata chip de
eveniment: are loc astfel trecerea de la logica la
epilepsie... Asa se nasc ideologiile, doctrinele, si
farsele insingerate.

Idolatri din instinct, convertim in absolut obiectele
viselor si intereselor noastre. Istoria nu este decit
o defilare de false Absoluturi, o succesiune de
temple inaltate unor pretexte, o injosire a
spiritului in fata Improbabilului. Chiar cind se
indeparteaza de religie, omul ii ramine aservit;
straduindu-se din rasputeri sa faureasca



simulacre de zei, el ii adopta apoi cu febrilitate:
nevoia lui de fictiune, de mitologie triumfa
impotriva evidentei si a ridicolului. Puterea sa de
a adora este raspunzatoare de toate crimele sale:
cel care iubeste peste masura un zeu i
constrange si pe ceilalti sa-1 iubeasca, si i
extermina daca refuza. Orice intoleranta, orice
intransigenta ideologica sau prozelitism dezvaluie
fondul bestial al entuziasmului. Cind omul isi
pierde facultatea de a fi indiferent, el devine un
asasin virtual; iar daca isi transforma ideea in
zeu, consecintele sint incalculabile. Nu ucidem
decit In numele unui zeu sau al simulacrelor sale:
excesele suscitate de zeita Ratiune, de ideea de
natiune, de
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clasa sau de rasa se inrudesc cu cele ale
Inchizitiei sau ale Reformei. Epocile de fervoare
sint pline de fapte singeroase: sfinta Tereza nu
putea fi decit contemporana cu autodafeurile, iar
Luther cu masacrarea taranilor. in crizele mistice,
gemetele victimelor sint paralele cu gemetele
extazului... Spinzuratori, temnite, ocne nu
prospera decit la umbra unei credinte — a nevoii
de a crede care a infestat pentru totdeauna
spiritul. Diavolul pare cu totul sters pe linga cel
care dispune de un adevar, de adevarul lui.
Sintem nedrepti fata de oameni ca Nero, ca
Tiberiu: ei nu au inventat conceptul de eretic; nu
au fost decit niste visatori degenerati care se
desfatau privind masacrele. Adevaratii criminali
sint cei care stabilesc o ortodoxie in planul
religios sau politic, cei care disting intre



credincios si schismatic.

Cind refuzi sa admiti ca ideile pot fi schimbate
intre ele, singele curge... Sub hotaririle ferme se
fnalta un pumnal; ochii inflacarati prevestesc
crima. Niciodata spiritul sovaitor, atins de
hamletism, nu a fost primejdios: principiul raului
rezida in tensiunea vointei, in inaptitudinea
pentru pacea desa-virsita, in megalomania
prometeiana a unei rase imbuibate de ideal care
explodeaza sub presiunea convingerilor si care,
pentru ca a batjocorit indoiala si lenea — vicii mai
nobile decit toate virtutile sale —, a apucat-o pe
calea pierzarii, a istoriei, amestec indecent de
banalitate si apocalips... Certitudinile sint aici
nenumarate: inlaturati-le, inlaturati mai ales
consecintele lor: veti reconstitui astfel paradisul.
Ce altceva este Caderea, decit urmarirea unui
adevar si siguranta de a-1 fi gasit, pasiunea
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pentru o dogma, statornicirea intr-o dogma ? De
aici rezulta fanatismul — tara capitala, care ii da
omului gustul eficacitatii, al profetiei, al terorii —
lepra lirica prin care molipseste sufletele, le
supune, le sfarima sau le exalta... Nu i se sustrag
decit scepticii (sau lenesii si estetii), pentru ca ei
nu propun nimic, pentru ca — adevarati
binefacatori ai umanitatii — ei 1i nimicesc
prejudecatile si-i analizeaza delirul. Ma simt mai
in siguranta linga un Pyrrhon decit linga un sfint
Paul, pentru bunul motiv ca o intelepciune ce
rosteste cuvinte de duh este mai blinda decit o
sfintenie dezlantuita. intr-un spirit arzator
regasesti un animal de prada deghizat; niciodata



nu te poti feri indeajuns de ghearele unui profet...
Departati-va de el cind inalta vocea, chiar in
numele cerului, al cetatii sau al altor pretexte:
satir al singuratatii voastre, el nu va iarta ca traiti
dincoace de adevarurile si miniile sale; isteria sa,
bunul sau, el vrea sa vi-1 impartaseasca, sa vi-1
impuna si sa va desfigureze. O fiinta posedata de
0 convingere si care nu cauta sa o comunice
celorlalti e un fenomen strain pamin-tului, unde
obsesia mintuirii face viata de nerespirat. Priviti
in jurul vostru: pretutindeni — larve care predica;
fiecare institutie este purtatoarea unei misiuni;
primariile isi au absolutul lor, ca si templele;
administratia, cu regulamentele sale — o
metafizica pentru maimute... Toti se straduiesc sa
imbunatateasca viata tuturor: chiar cersetorii,
chiar bolnavii incurabili aspira la aceasta:
trotuarele lumii si spitalele sint pline de
reformatori. Dorinta de a deveni un izvor de
evenimente actioneaza asupra fiecaruia ca o
dezordine mentala sau ca un blestem voit.

m?t r "i
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Societatea — un infern de mintuitori! Diogene, cu
lampa sa, cauta un indiferent...

imi este de ajuns sa aud pe cineva vorbind sincer
despre ideal, viitor, filozofie, sa-1 aud spunind
»,Noi" cu o inflexiune sigura a vocii, invocindu-i pe
»ceilalti" si socotindu-se interpretul lor — ca sa-1
consider dusmanul meu. Vad in el un tiran ratat,
un calau aproximativ, la fel de vrednic de ura ca
si tiranii, ca si calaii de mare clasa. Fiindca orice



credinta exercita o forma de teroare, cu atit mai
inspaimintatoare cu cit agentii ei sint cei ,,puri".
Nu avem incredere in vicleni, in smecheri, in
farsori; totusi lor nu le putem imputa nici una din
marile convulsii ale istoriei; necrezind in nimic, ei
nu-ti scotocesc prin inima sau prin gindurile cele
mai ascunse; te lasa prada nepasarii, deznadejdii
sau inutilitatii tale; omenirea le datoreaza cele
citeva clipe de prosperitate pe care le-a cunoscut:
ei sint cei care salveaza popoarele chinuite de
fanatici si nimicite de ,idealisti". Lipsiti de orice
doctrina, nu au decit capricii si interese, vicii
tolerante, de nenumarate ori mai suportabile
decit ravagiile pricinuite de despotismul cu
principii; caci toate relele vietii vin dintr-o
»~conceptie de viata". Un om politic desavirsit ar
trebui sa-i aprofundeze pe vechii sofisti si sa ia
lectii de canto; — si de coruptie...

Fanaticul, in schimb, este incoruptibil: daca,
pentru o idee, ucide, el poate la fel de bine sa se
lase ucis pentru ea; in amindoua cazurile, tiran
sau martir, este un monstru. Nu exista fiinte rnai
primejdioase decit cele care au suferit pentru o
credinta: marii persecutori se recruteaza printre
martirii carora nu li s-a taiat capul. Suferinta nu
numai ca Nnu micsoreaza
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pofta de putere, dar o atita; de aceea spiritul se
simte mai la largul sau in preajma unui fanfaron
decit in cea a unui martir; si nimic nu-i repugna
mai mult decit spectacolul in care se moare
pentru o idee... Satul de sublim si de macel, el



viseaza la un plictis provincial la scara universala,
la o Istorie atit de stagnanta, incit indoiala s-ar
desena ca un eveniment, si speranta ca o
calamitate...

ANTIPROFETUL

in orice om dormiteaza un profet, si cind acesta se
trezeste, in lume raul mai creste putin...
Nebunia de a predica este atit de inradacinata in
noi, incit ea tisneste din adincimi necunoscute
instinctului de conservare. Fiecare isi asteapta
clipa, pentru a propune ceva: orice. Avem 0 voce:
asta ajunge. Platim scump faptul de a nu fi nici
surzi si nici muti...

De la gunoieri la snobi, toti isi cheltuiesc gene-
rozitatea criminala, toti impart retete de fericire,
toti vor sa calauzeasca pasii tuturor: viata in
comun devine de neindurat, iar viata cu sine
insusi — si mai intolerabila: cind nu intervii in
treburile altora, esti atit de nelinistit in privinta
alor tale, incit iti convertesti ,,eul" in religie, sau,
apostol de-a-ndoaselea, il negi: sintem victimele
jocului universal...

Bogatia solutiilor ce se propun aspectelor exis-
tentei nu este egalata decit de nimicnicia lor.
Istoria: manufactura de idealuri..., mitologie
lunatica, fre-

12
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nezie a hoardelor si a singuraticilor..., refuz de a
privi realitatea ca atare, teribila sete de fictiuni...
|lzvorul faptelor noastre rezida intr-o pornire
inconstienta de a ne considera centrul, ratiunea si
rezultatul ultim al timpului. Reflexele noastre si



orgoliul din noi transforma in planeta particica de
carne si de constiinta care sintem. Daca am avea
simtul corect al pozitiei noastre in lume, daca a
compara ar fi inseparabil de a trai, revelatia
prezentei noastre infime ne-ar zdrobi. Dar sa
traiesti inseamna sa fii orb cu privire la propriile-ti
dimensiuni...

Daca toate faptele noastre — de la respiratie si
pina la intemeierea de imparatii sau de sisteme
metafizice — deriva dintr-o iluzie despre
importanta noastra, cu atit mai adevarat e acest
lucru in ce priveste instinctul profetic. Cine, avind
viziunea exacta a nimicniciei sale, ar incerca sa
fie eficace si sa se propuna ca mintuitor ?
Nostalgie a unei lumi fara ,ideal", a unei agonii
fara doctrina, a unei eternitati fara viata... Paradi-
sul... Dar n-am putea exista nici macar o secunda
fara sa ne amagim: in fiecare dintre noi, profet
este grauntele de nebunie care ne face sa
propasim in vidul nostru.

Omul in chip ideal lucid, deci in chip ideal normal,
nu ar trebui sa recurga la nimic altceva in afara
nimicului care este in el... Mi-1 inchipui spu-nind:
»~Rupt de scop, de toate scopurile, nu pastrez din
dorintele si din amaraciunile mele decit formulele
lor. Rezistind ispitei de a trage o concluzie, am
invins spiritul, asa cum am invins si viata, din
oroarea de a cauta in ea o solutie. Spectacolul
omului — ce lucru scirbavnic! Tubirea — o intilnire intre
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doua salive... Toate sentimentele isi trag



absolutul din mizeria glandelor. Nobila e doar
negarea existentei, nobil e doar surisul ce
pluteste peste peisaje nimicite."

(Odinioara aveam un ,eu"; acum nu mai sint
decit un obiect... Ma indop cu toate drogurile sin-
guratatii; cele ale lumii au fost prea slabe pentru
a izbuti sa ma faca s-o uit. Ucigind profetul din
mine, cum as mai putea avea un loc printre
oameni ?)

IN CIMITIRUL DEFINITILOR

Avem oare temei sa ne inchipuim un ginditor care
sa exclame: ,Totul e de-acum pentru mine fara
obiect, caci am dat definitiile tuturor lucrurilor" ?
Si daca am putea sa ni-1 inchipuim, cum sa-1
situam in durata ?

Induram cu atit mai bine ceea ce ne inconjoara,
cu cit fi dam un nume — si trecem mai departe.
Dar a cuprinde un lucru intr-o definitie, oricit de
arbitrara, si cu atit mai grava cu cit este mai
arbitrara, de vreme ce sufletul o ia astfel inaintea
cunoasterii — inseamna sa-1 refuzi, sa-1
transformi in ceva insipid si de prisos, sa-1
nimicesti. Spiritul trindav si absent — si care nu
se integreaza lumii decit prin mijlocirea somnului
— nu se poate exercita decit largind numele
lucrurilor, golindu-le si inlocuindu-le prin formule.
Apoi evolueaza pe ruinele lor; orice senzatie
dispare; nu mai ramin decit amintiri. Sub fiecare
formula zace un cadavru: fiinta sau obiectul mor
sub pretextul caruia i-au dat loc. Este desfriul

14
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frivol si funebru al spiritului. Si acest spirit s-a



risipit in ceea ce el a numit si a circumscris.
indragostit de vocabule, ura misterul tacerilor
grele, facindu-le usoare si pure: usurat si purificat
de toate, a devenit si el usor si pur. Viciul de a
defini a facut din el un asasin gratios si o victima
discreta.

Si astfel s-a sters pata pe care sufletul o intindea
pe spirit, singura care ii amintea acestuia ca este
Viu.

CIVILIZATIE SI FRIVOLITATE

Cum am suporta uriasa cantitate si profunzimea
frusta a operelor si a capodoperelor, daca spirite
impertinente si admirabile n-ar fi adaugat texturii
lor franjurii dispretului subtil si ai ironiilor
spontane? Si cum am putea indura codurile,
moravurile, paragrafele inimii, pe care inertia si
buna-cuviinta le-au suprapus peste viciile
inteligente si usuratice, daca nu ar exista aceste
fiinte vesele pe care rafinamentul le situeaza in
virful si totodata la marginea societatii ?

Trebuie sa le fim recunoscatori civilizatiilor care
Nnu au abuzat de seriozitate, care s-au jucat cu
valorile si s-au desfatat zamislindu-le si
nimicindu-le. Cunoastem oare in afara civilizatiei
grecesti si a celei franceze o demonstratie mai
lucid glumeata a neantului elegant al lucrurilor?
Secolul lui Alcibiade si secolul al XVlll-lea francez
sint doua surse de consolare, in timp ce celelalte
civilizatii au putut gusta doar in ultimul lor stadiu,
o data cu dizolvarea unui intreg sistem de
credinte si de moravuri, 4in exercitiul sprinten
care da vietii o savoare de inutilitate
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— aceste doua secole au cunoscut plictisul
nepasator la toate si permeabil la orice, in
deplina lor maturitate, in deplina stapinire a
fortelor si a viitorului lor. Exista oare un simbol
mai bun decit cel reprezentat de doamna du
Deffand, batrina, oarba si clarvazatoare, care, in
timp ce uraste viata, gusta totusi placerile
amaraciunii ?

Nimeni nu ajunge de la bun inceput la frivolitate.
Este un privilegiu si o arta; e cautarea
superficialului de catre cei care, dindu-si seama
de imposibilitatea oricarei certitudini, sint
dezgustati; este fuga departe de abisuri, care,
fiind Tn mod firesc fara de fund, nu pot duce
nicaieri.

Ramin totusi aparentele: de ce nu le-am inalta
pina la nivelul unui stil ? Astfel poate fi definita
orice epoca inteligenta. Omul ajunge sa gaseasca
mai mult farmec in expresie decit in sufletul care
0 poarta, in gratie decit in intuitie; emotia insasi
devine slefuita. Fiinta abandonata siesi, fara nici
0 prejudecata de eleganta, este un monstru; ea
nu gaseste in sine decit zone obscure, unde,
iminente, dau tircoale teroarea si negatia. Sa stii,
prin intreaga-ti vitalitate, ca mori, si sa nu poti
ascunde asta, este un act de barbarie. Orice
filozofie sincera neagqa titlurile de glorie ale
civilizatiei, a carei functie consta in a ne indulci
tainele si in a le travesti in efecte cautate. Astfel,
frivolitatea este antidotul cel mai eficace pentru
raul de a fi ceea ce sintem: prin ea inselam lumea
si ascundem caracterul indecent al profunzimilor



noastre. Fara artificiile ei, cum sa nu rosesti ca ai
un suflet ? Ce infern sint pentru ceilalti
singuratatile noastre epidermice! Dar tot pentru
ei, si uneori pentru noi insine, ne inventam
aparentele...

mm
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SA DISPARI INTRU DUMNEZEU

Spiritul care-si ingrijeste esenta distincta e ame-
nintat la fiecare pas de lucrurile pe care si le
refuza. Atentia — cel mai mare dintre privilegiile
sale — parasindu-1 adeseori, el cedeaza ispitelor
de care a vrut sa fuga sau devine prada unor
mistere impure... Cine nu cunoaste acele temeri,
acei fiori, acele verti-juri ce ne apropie de animal,
si de problemele ultime? Genunchii nostri
tremura fara sa se indoaie; miinile noastre se
cauta fara sa se uneasca; ochii nostri se inalta si
nu vad nimic... Pastram mindria verticala care ne
intareste curajul; oroarea de gesturi care ne
apara de demonstratii; si ajutorul pleoapelor
pentru a acoperi priviri ridicol inefabile.
Alunecarea noastra este apropiata, dar nu
inevitabila; accidentul ciudat, dar nicidecum nou;
— un suris mijeste in zarea spaimelor noastre...,
nu ne vom pravali in rugaciune... Caci El nu
trebuie sa triumfe; majus-cula-i trebuie
compromisa de ironia noastra; inima noastra
trebuie sa topeasca fiorii pe care el ni-i harazeste.
Daca intr-adevar o asemenea fiinta ar exista,
daca slabiciunile ne-ar birui hotaririle si
profunzimile ne-ar birui cautarile, atunci de ce am
mai gindi, de vreme ce dificultatile ar fi rezolvate,



intrebarile aminate si spaimele domolite ? Ar fi
insa prea usor. Orice absolut — personal sau
abstract — este un mod de a escamota
problemele; si nu numai problemele, ci si
radacina lor, care nu-i altceva decit o panica a
simturilor.

Dumnezeu: cadere perpendiculara peste spaima
noastra, mintuire pravalindu-se ca un trasnet in
mij-
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locul cautarilor noastre pe care nici o speranta nu
le Tnsala, nimicire fara ocolisuri a mindriei noastre
nemingliate si care nu vrea sa se mingiie, mers al
individului pe un drum ce nu duce nicaieri, somaj
al sufletului in lipsa nelinistii...

Ce renuntare poate fi mai mare decit credinta? E
adevarat ca fara ea omul porneste pe o infinitate
de cai fara iesire. Dar stiind ca nimic nu poate
duce la nimic, ca universul nu-i decit un
subprodus al tristetii noastre, de ce sa renuntam
la placerea de a ne poticni si de a ne zdrobi capul
de pamint si de cer ?

Solutiile pe care ni le propune lasitatea noastra
ancestrala sint cele mai rele forme ale dezertarii
din fata datoriei noastre de a avea o decenta
intelectuala. Se insala, traiesc si mor lasindu-se
trasi pe sfoara: iata ce fac oamenii. Dar exista o
demnitate ce ne apara de disparitia intru
Dumnezeu si care preschimba toate clipele
noastre in rugaciuni pe care nu le vom face
niciodata.

VARIATIUNI PE TEMA MORTII

I. Perseveram in viata pentru ca ea nu se sprijina



pe nimic, pentru ca este lipsita pina si de umbra
unui temei. Moartea este prea exacta; toate
argumentele sint de partea ei. Misterioasa pentru
instinctele noastre, ea se deseneaza, in fata
cugetului nostru, limpede, fara farmece
inselatoare, si fara falsele atractii ale necunoscutului.
ingramadind mistere de nimic si monopolizind
nonsensul, viata inspira mai multa spaima decit
moartea: ea este marele Necunoscut.

18
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Unde poate duce atita vid si atita neinteles ? Ne
agatam de zile pentru ca dorinta de a muri e prea
logica si deci ineficace. Daca viata ar avea un
singur argument in favoarea ei — deslusit, de o
evidenta indiscutabila —, s-ar spulbera;
instinctele si prejudecatile se destrama in contact
cu Rigoarea. Tot ce respira se hraneste cu ceea
ce nu poate fi verificat; un supliment de logica i-
ar fi funest existentei — efort catre Nebunie...
Dati vietii un scop precis: isi pierde pe loc orice
atractie. Prin inexactitatea finalitatilor, e
superioara mortii; un graunte de precizie ar
cobori-o la trivialitatea mormintelor. Caci o stiinta
pozitiva a sensului vietii ar pustii pamintul intr-o
singura zi; si nici cel mai patimas si inversunat
om n-ar izbuti sa mai insufleteasca
improbabilitatea fecunda a Dorintei.

I1. ii putem clasifica pe oameni dupa criteriile cele
mai capricioase: dupa impulsuri, inclinatii, vise
sau glande. Oamenii isi schimba ideile cum fisi
schimba cravatele; caci orice idee, orice criteriu
vine din exterior, din configuratiile si accidentele



timpului. Dar exista ceva care vine din noi insine,
care este noi insine, o realitate invizibila, dar
launtric verificabila, o prezenta insolita si
dintotdeauna, pe care o putem concepe clipa de
clipa si nu indraznim niciodata sa o admitem, o
prezenta care nu e actuala decit inainte de
savirsirea ei: e moartea, adevaratul criteriu... Ea,
dimensiunea cea mai intima a tuturor celor vii,
desparte omenirea in doua ordine ireductibile,
atit de indepartate unul de celalalt, incit intre ele
exista o distanta mai mare decit intre un vultur si
o cirtita, o stea si un scuipat. intre omul care are
sentimen-
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tul mortii si cel care nu-1 are, se deschide abisul
dintre doua lumi care nu comunica intre ele; si to-
tusi amindoi mor; dar unul isi ignora moartea,
celalalt o stie; unul nu moare decit timp de o
clipa, celalalt moare intruna... Conditia lor
comuna ii situeaza tocmai la antipozi; la cele
doua extremitati si inlauntrul aceleiasi definitii;
ireconciliabili, indura acelasi destin... Unul
traieste ca si cum ar fi vesnic; celalalt isi gindeste
neincetat vesnicia si 0 neaga prin fiecare gind.
Nimic nu ne poate schimba viata, in afara de
insinuarea treptata in noi a fortelor care o
anuleaza. Ea nu-si afla innoire nici in surprizele
cresterii noastre, nici in inflorirea darurilor
noastre; ele ii sint doar firesti. Si nimic din ceea
ce e firesc nu ar putea face din noi altceva decit
ceea ce sintem.

Tot ceea ce prefigureaza moartea adauga o cali-
tate de noutate vietii, 0 modifica si o amplifica.



Sanatatea o pastreaza ca atare, intr-o sterila
identitate; in timp ce boala este activitate, cea
mai intensa din cite poate desfasura un om, o
miscare frenetica si... stationara, cea mai bogata
cheltuiala de energie fara, un singur gest,
asteptarea dusmanoasa si patimasa a unei
fulguratii ireparabile.

lIl. Subterfugiile sperantei, ca si argumentele rati-
unii se arata neputincioase in fata obsesiei mortii:
nimicnicia lor atita doar pofta de a muri. Pentru a
invinge aceasta pofta, nu exista decit o singura
,metoda": sa o traiesti pina la capat, sa-i induri
toate deliciile, toate spaimele, sa nu faci nimic
pentru a o eluda. O obsesie traita pina la
saturatie se anuleaza prin propriile-i excese.,
Staruind asupra Infinitului
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mortii, gindirea ajunge sa-1 uzeze, sa ne inspire
sila de el, preaplin negativ ce nu cruta nimic si
care, inainte de a compromite si de a micsora
atractia mortii, ne dezvaluie cit e de zadarnica
viata.

Cel care nu s-a dedat voluptatilor angoasei, cel
care nu a savurat in gind primejdiile propriei sale
stingeri si nu a gustat din crude si dulci nimiciri,
nu se va vindeca niciodata de obsesia mortii: va fi
chinuit de ea pentru vina de a-i fi rezistat; in timp
ce acela care, deprins cu disciplina spaimei si
meditin-du-si putreziciunea, s-a redus in mod voit
la cenusa, va privi spre trecutul mortii — el insusi
nefiind decit un inviat care nu mai poate trai.



»~Metoda" sa il va fi vindecat atit de viata, cit si de
moarte.

Orice experienta capitala e nefasta: straturile
existentei sint lipsite de grosime; cel care
scotoceste prin ele, arheolog al inimii si al fiintei,
se afla, la capatul cercetarilor, in fata unor
profunzimi vide. Zadarnic va regreta podoaba
aparentelor.

Astfel, Misterele antice, pretinse revelatii ale
tainelor ultime, nu ne-au lasat nimic in materie de
cunoastere. Initiatii erau neindoielnic siliti sa nu
transmita nimic; este totusi de neconceput ca
printre ei sa nu se fi gasit nici macar un singur
flecar; ce poate fi mai opus naturii umane decit o
asemenea incapatinare in a pastra o taina ? De
fapt, nu exista nici o taina; existau rituri si fioruri.
Valurile odata ridicate, nu puteau dezvalui nimic
altceva decit abisuri lipsite de orice consecinta.
Nu exista decit initierea intru neant — si intru
ridicolul de a fi viu.

... Si ma gindesc la un Eleusis al inimilor ce nu
mai sint inselate, la un Mister limpede, fara zei si
fara vehementele iluziei.

Imposibilitatea de a plinge intretine in noi gustul
pentru lucruri, si le face sa existe inca: ea ne im-
piedica sa le secatuim savoarea si sa le parasim.
Cind, pe atitea drumuri si tarmuri, ochii nostri
refuzau sa se inece in ei insisi, ei aparau prin
uscaciunea lor obiectul care ii fermeca. Lacrimile
noastre risipesc natura, asa cum transele noastre
il risipesc pe Dumnezeu ... Dar, in cele din urma,
ele ne risipesc pe noi insine. Caci noi nu sintem
decit prin refuzul de a da friu liber dorintelor



noastre supreme: lucrurile care intra in sfera
admiratiei sau a tristetii noastre nu ramin aici
decit pentru ca noi nu le-am sacrificat si nici
binecuvintat cu un lichid ramas bun.

... Si astfel, dupa fiecare noapte, regasindu-ne in
fata unei zile noi, irealizabila necesitate de a o
umple ne inspaiminta; si, straini in lumina, ca si
cum lumea s-ar fi cutremurat inventindu-si Astrul,
fugim de lacrimi — caci una singura ar fi de ajuns
spre a ne lepada din Timp.

DEZARTICULAREA TIMPULUI

Clipele curg una dupa alta: nimic nu le investeste
cu iluzia unui continut sau cu aparenta unei
semnificatii; ele se desfasoara; cursul lor este si
al nostru; le contemplam scurgerea, prizonieri ai
unei perceptii stupide. Golul inimii in fata golului
timpului: doua oglinzi reflectindu-si absenta fata-
n fata, una si aceeasi imagine a nimicniciei... Ca
sub efectul unei idiotii visatoare, totul se
niveleaza: nici virfuri,
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nici abisuri... Unde sa descoperi poezia
minciunilor, pintenul unei enigme ?

Cel care nu cunoaste plictisul se afla inca in copi-
laria lumii, cind evii asteptau sa se nasca; el
ramine inchis fata de timpul obosit ce-si
supravietuieste, care-si ride de propriile-i
dimensiuni, si moare in pragul propriului sau...
viitor, tirind cu el materia, Tnaltata brusc la un
lirism al negatiei. Plictisul este ecoul din noi al
timpului ce se destrama..., revelatia golului,
sleirea delirului care sustine — sau inventeaza —



viata...

Creator de valori, omul este fiinta deliranta prin
excelenta, prada credintei ca exista ceva, desi
este de-ajuns sa-si tina rasuflarea: totul se
opreste; sa-si suspende emotiile: nimic nu mai
freamata; sa-si suprime capriciile: totul devine
searbad. Realitatea este o creatie a exceselor, a
nemasurii Si a nesabuintelor noastre. Ne infrinam
palpitatiile? Cursul lumii se incetineste; fara
infierbintarile noastre, spatiul este de gheata.
Timpul insusi nu curge decit pentru ca dorintele
noastre zamislesc acest univers decorativ pe care
l-ar despuia pina si o farima de luciditate. Un
graunte de clarviziune ne reduce la conditia
noastra primordiala: goliciunea; o umbra de ironie
ne dezbraca de vesmintele ridicole ale sperantei,
care ne ingaduie sa ne inselam si sa imaginam
iluzia: orice drum potrivnic duce in afara vietii.
Plictisul nu este decit inceputul acestui
itinerariu... El ne face sa simtim ca timpul se
scurge prea greu, inapt sa ne dezvaluie un sfirsit.
Desprinsi de orice obiect, neavind nimic de
asimilat din exterior, ne distrugem incetul cu
incetul de vreme ce viitorul nu ne mai ofera o
ratiune de a fi.

*m'em %« .-,
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Plictisul ne dezvaluie o eternitate care nu este
depasirea timpului, ci ruina lui; el este infinitul su-
fletelor ce au putrezit din lipsa de superstitii: un
absolut plat, in care nimic nu mai impiedica lucru-
rile sa se invirteasca intruna, in cautarea propriei



lor caderi.

Viata se creeaza in delir si se desface in plictis.
(Cel care sufera de un rau anume nu are dreptul
sa se plinga: el are o ocupatie. Marii suferinzi nu
se plictisesc niciodata: boala ii umple, tot astfel
cum remuscarea ii hraneste pe marii vinovati.
Caci orice suferinta intensa suscita un simulacru
de plenitudine si propune constiintei o realitate
teribila, pe care nu o poate eluda; in timp ce
suferinta fara motiv in aceasta nefericire
temporala care este plictisul nu opune constiintei
nimic care sa o sileasca la un demers rodnic. Cum
sa te vindeci de un rau nelocalizat si cu totul
imprecis, care loveste trupul fara sa lase vreo
urma, care se strecoara in suflet fara sa lase
vreun semn? El seamana cu o boala careia i-am fi
supravietuit, dar care ne-ar fi absorbit
posibilitatile, rezervele de atentie, si ne-ar fi lasat
neputinciosi sa umplem golul care urmeaza
disparitiei spaimelor si chinurilor noastre. Infernul
e un port linistit pe lIinga aceasta instrainare in
timp, pe linga aceasta lincezeala golita si
buimaca; cufundati in ea, nu vedem nimic altceva
decit spectacolul universului care se cariaza sub
privirile noastre.

Ce terapeutica sa folosim impotriva unei boli de
care nu ne mai aducem aminte si ale carei urmari
musca din viata noastra ? Cum sa inventezi un
leac al existentei, cum sa inchei aceasta
vindecare fara de
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sfirsit? Si cum sa te insanatosesti de propria-ti



nastere ?

Plictisul, aceasta convalescenta incurabila...)
SUPERBA INUTILITATE

in afara de scepticii greci si de imparatii romani
din perioada decadentei, toate spiritele par
aservite unei vocatii municipale. Doar ei s-au
emancipat, unii prin indoiala, ceilalti prin
dementa, de obsesia insipida de a fi util.
Promovind arbitrariul la rangul de exercitiu sau
de vertij, dupa cum erau filozofi sau vlastari
dezabuzati ai vechilor cuceritori, ei nu erau legati
de nimic: prin aceasta latura, ne amintesc de
sfinti. Dar in timp ce acestia nu se vor prabusi
niciodata, ei se gaseau la discretia propriului lor
joc, stapini si victime ale capriciilor lor, adevarati
singuratici, de vreme ce singuratatea lor era
sterila. Nimeni nu a luat-o drept exemplu, si ei
insisi nu o0 propuneau nimanui; de aceea nici nu
comunicau cu ,,semenii" lor decit prin ironie si
teroare...

Sa fii cel prin care are loc descompunerea unei
filozofii sau a unui imperiu: ne putem oare
inchipui un prilej de mindrie mai trist si mai maret
? Sa ucizi pe de o parte adevarul si pe de alta
parte maretia, manii prin care traiesc spiritul si
cetatea; sa zgudui din temelii edificiul amagirilor
pe care se sprijina orgoliul ginditorului si al
cetateanului; sa mladiezi, pina la deformare,
resorturile bucuriei de a concepe si de a voi; sa
discreditezi, prin subtilitatile sarcasmului si ale
supliciului, abstractiile traditionale si
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obiceiurile onorabile — ce efervescenta delicata
si salbatica! Nu exista farmec acolo unde zeii nu
mor sub ochii nostri. La Roma, unde erau
inlocuiti, importati, unde erau vazuti vestejindu-
se, mare era placerea de a invoca fantome, cu
teama insa ca aceasta versatilitate sublima va
capitula in fata asaltului vreunei severe si impure
zeitati... Ceea ce s-a si in-timplat.

Nu-i usor sa distrugi un idol: asta cere tot atit
timp cit pentru a-1 inalta si a-1 adora. Caci nu-i
de ajuns sa-i nimicesti simbolul material, ceea ce
este simplu; ci radacinile din suflet. Cum sa-ti
intorci privirile catre epocile crepusculare — cind
trecutul pierea sub ochii pe care doar vidul ii
putea orbi — fara sa te induioseze marea arta
care este moartea unei civilizatii ?

... Si astfel visez ca am fost unul dintre acei
sclavi, veniti dintr-un tinut improbabil, trist si bar-
bar, pentru a-mi tiri in agonia Romei o0 vaga dez-
nadejde, infrumusetata cu sofisme grecesti. In
ochii goi ai statuilor, Tn idolii micsorati de
superstitii pe cale de a se stinge, as fi gasit
uitarea stramosilor, a servitutilor si a parerilor de
rau. Cununindu-ma cu melancolia vechilor
simboluri, m-as fi eliberat; as fi impartasit
demnitatea zeilor parasiti, aparindu-i impotriva
crucilor viclene, impotriva navalei de slugi si de
martiri, si noptile mele si-ar fi cautat odihna in
dementa si desfriul Cezarilor. Expert in dezama-
giri, strapungind cu toate sagetile unei
intelepciuni pervertite noile fervori, — in preajma
curtezanelor, in lupanare sceptice sau in circuri
cu fastuoase cruzimi, mi-as fi naclait judecatile cu



viciu si singe, pentru a dilata logica pina la
dimensiuni pe care ea
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nu le-a visat niciodata, pina la dimensiunile
lumilor ce mor.

EXEGEZA DECADERII

Fiecare din noi s-a nascut cu o doza de puritate,
predestinata sa fie corupta prin frecventarea
celorlalti oameni, prin acest pacat impotriva
singuratatii. Caci fiecare din noi face chiar
imposibilul pentru a nu ramine prada siesi.
Semenul nostru nu este fatalitate, ci ispita a
decaderii. Incapabili sa raminem cu miinile curate
Si sa ne pastram sufletele neprihanite, ne
murdarim in contact cu o sudoare straina, ne
tavalim, insetati de dezgust si impatimiti de
scirna, Tn noroiul unanim. Si cind visam la mari
preschimbate in apa sfintita, e prea tirziu ca sa
ne cufundam in ele, iar coruptia noastra prea
adinca ne impiedica sa ne inecam: lumea ne-a
pingarit singuratatea; urmele lasate pe noi de
ceilalti ajung de nesters.

Pe scara creaturilor, doar omul inspira un dezgust
constant. Repulsia pe care o trezeste un animal e
trecatoare; ea nu se coace nicidecum in cugetul
nostru, in timp ce semenii nostri ne bintuie gindu-
rile, se infiltreaza in mecanismul desprinderii
noastre de lume, pentru a ne confirma in sistemul
nostru de refuz si de neaderenta. Dupa fiecare
conversatie, al carei rafinament arata nivelul unei
civilizatii, de ce nu-i cu putinta sa nu regretam
Sahara si sa nu invidiem plantele sau



monologurile infinite ale zoologiei ?

Prin fiecare cuvint cistigam o victorie asupra
neantului doar pentru a-i indura si mai mult sta-
Tratat de descompunere
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pinirea asupra noastra. Murim direct proportional
cu numarul cuvintelor pe care le aruncam in jurul
nostru... Cei care vorbesc nu au secrete. Si noi
vorbim cu totii. Ne tradam, ne dam in vileag
inima; calau al indicibilului, fiecare se
inversuneaza sa distruga toate misterele,
incepind cu ale sale. i intil-nim pe ceilalti doar
pentru a ne injosi impreuna in goana catre vid:
schimb de idei, marturisiri sau intrigi. Curiozitatea
a provocat nu numai prima cadere, ci si
nenumaratele caderi de fiecare zi. Viata nu-i decit
aceasta nerabdare de a decadea, de a prostitua
singuratatile virginale ale sufletului, prin dialog,
aceasta negatie imemoriala si cotidiana a Para-
disului. Omul nu ar trebui sa se asculte decit pe
sine, In extazul fara de sfirsit al Verbului
netransmisibil, sa-si faureasca vorbe pentru
propriile-i taceri si acorduri perceptibile doar
parerilor sale de rau. Dar el este palavragiul
universului; vorbeste in numele celorlalti; eul sau
iubeste pluralul. lar cel care vorbeste in numele
celorlalti e totdeauna impostor. Politicienii,
reformatorii si toti cei care invoca un pretext
colectiv sint niste trisori. Doar minciuna artistului
nu este totala, caci el nu se inventeaza decit pe
sine. In afara abandonarii in voia incomunica-
bilului, a suspendarii printre emotiile noastre
neconsolate si mute, viata nu-i decit zarva peste



o intindere lipsita de coordonate, iar universul, o
geometrie epileptica.

(Pluralul implicit al lui ,,se" si pluralul marturisit al
lui ,,noi" constituie refugiul confortabil al falsei
existente. Doar poetul isi ia raspunderea lui ,,eu",
doar el vorbeste in propriul sau nume, doar el are
28
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dreptul sa o faca. Poezia devine bastarda cind e
permeabila la profetie sau la doctrina: , misiunea"
sugruma cintul, ideea impiedica zborul. Latura
~generoasa" a lui Shelley face din cea mai mare
parte a operei sale ceva caduc; din fericire,
Shakespeare nu a ,slujit" niciodata nimic.
Triumful neautenticitatii se desavirseste in activi-
tatea filozofica, mod de a se complacea in
anonimul ,,se" si in activitatea profetica
(religioasa, morala sau politica), apoteoza a lui
»,noi". Definitia este minciuna spiritului abstract;
formula inspirata, minciuna spiritului militant: la
originea unui templu se afla totdeauna o definitie;
o formula aduna totdeauna credinciosi. Astfel
incep toate invataturile.

Atunci cum sa nu te intorci catre poezie ? Ea are
— ca Si viata — scuza de a nu dovedi nimic.)
COALITIE IMPOTRIVA MORTII

Cum sa-ti imaginezi viata celorlalti, cind insasi
viata ta iti pare aproape de neconceput ?
Intilnesti o fiinta, o vezi cufundata intr-o lume
impenetrabila si de nejustificat, intr-un morman
de convingeri si de dorinte care se suprapun
realitatii ca un edificiu morbid. Fiindca si-a faurit
un sistem de erori, acea fiinta sufera pentru



motive a caror nimicnicie inspai-minta spiritul si
se daruie unor valori al caror ridicol sare in oclii.
incercarile sale ar putea parea altceva decit niste
fleacuri, iar simetria febrila a preocuparilor sale ar
putea fi mai bine intemeiata decit un edificiu de
baliverne? Observatorului din afara, absolutul
fiecarei vieti i se dezvaluie ca intersanja-

Tratat de descompunere

29

bil, si orice destin, desi de neclintit in esenta sa,
ca arbitrar. Cind convingerile noastre par roadele
unei frivole demente, cum sa toleram pasiunea
celorlalti pentru ei insisi si pentru propria lor
multiplicare in utopia fiecarei zile? in urma carei
necesitati se inchide aceasta intr-o lume
particulara de predilectii, iar celalalt intr-o alta ?
Cind ascultam, indurindu-le, confidentele unui
prieten sau ale unui necunoscut, revelatia
secretelor sale ne umple de stupoare. Chinurile
lor tin oare de drama sau de farsa? Totul depinde,
si in toate privintele, de bunavointa sau de
exasperarea oboselii noastre. Fiecare destin
nefiind decit un mereu acelasi cintecel care
freamata in jurul citorva pete de singe, numai
capriciile noastre vor vedea in inlantuirea acelor
suferinte o ordine zadarnica si amuzanta sau un
pretext pentru mila.

Cum e greu sa aprobam motivele pe care le in-
voca fiintele, ori de cite ori ne despartim de
fiecare dintre ele, intrebarea ce ne vine in minte
este totdeauna aceeasi: cum de nu se omoara?
Caci nimic nu-i mai firesc decit sa-ti imaginezi



sinuciderea celorlalti. Cind ai priceput, printr-o
intuitie tulburatoare si care poate fi usor
reinnoita, propria-ti inutilitate, e de neinteles cum
de ceilalti nu au aceeasi intuitie. Sa te suprimi
pare o fapta atit de limpede si atit de simpla! De
ce este ea totusi atit de rara, de ce toata lumea o
eludeaza ? Pentru ca, desi ratiunea condamna
pofta de a trai, nimicul care prelungeste faptele
are totusi o forta superioara oricarui absolut; el
lamureste coalitia tacita a muritorilor impotriva
mortii; nu este numai simbolul existentei, Ci
existenta insasi; e totul. Si acest nimic, acest tot
nu poate da un sens
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vietii, dar o sileste sa persevereze in ceea ce ea
este: o stare de nesinucidere.

SUPREMATIA ADJECTIVULUI

Cum nu poate exista decit un numar restrins de
atitudini in fata problemelor ultime, spiritul se
afla circumscris Tn expansiunea sa de limita
fireasca a esentialului, de imposibilitatea de a
multiplica la nesfirsit dificultatile capitale: istoria
incearca doar sa schimbe chipul unui numar de
interogatii si de solutii. Spiritul inventeaza doar o
serie de calificari el boteaza din nou elementele
sau cauta in le-

noi

xicurile sale epitete mai putin uzate pentru
aceeasi neclintita durere. Oamenii au suferit
intotdeauna, dar suferinta a fost sau ,,sublima"
sau ,dreapta" sau ,absurda", in functie de
vederile de ansamblu intretinute de momentul



filozofic. Nefericirea constituie urzeala a tot ce
respira; dar modalitatile sale au evoluat; ele au
alcatuit aceasta succesiune de aparente
ireductibile, care il fac pe fiecare om sa creada ca
el e primul care sufera astfel. Orgoliul acestei
unicitati il Tndeamna sa-si iubeasca raul si sa-1
indure. intr-o lume de suferinte, fiecare dintre ele
este solipsista in raport cu toate celelalte. Origi-
nalitatea nefericirii este datorata calitatii verbale
care o izoleaza in totalitatea cuvintelor si a
senzatiilor... Calificativele se schimba: aceasta
schimbare se numeste progres al spiritului.
Suprimati-le pe toate: ce-ar mai ramine din
civilizatie? Diferenta dintre inteligenta si prostie
rezida in minuirea adjectivu-
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lui, a carui monotona folosinta constituie banali-
tatea. Dumnezeu insusi nu traieste decit prin
adjectivele pe care i le adaugam; iata insasi
ratiunea de a fi a teologiei. Astfel, omul, calificind
totdeauna in mod diferit monotonia nefericirii
sale, nu se justifica in fata spiritului decit prin
cautarea patimasa a unui adjectiv nou.

(SiI totusi aceasta cautare e jalnica. Mizeria expre-
siei, care e si mizeria spiritului, se manifesta in
saracia cuvintelor, in secatuirea si degradarea lor:
atributele prin care determinam lucrurile si
senzatiile zac in cele din urma in fata noastra
asemenea unor lesuri verbale. Si ne indreptam
privirile incarcate de pareri de rau catre timpul
cind ele miroseau doar a mucegai. Orice



alexandrinism izvoraste la inceput din nevoia de
a aerisi cuvintele, de a combate ofilirea lor printr-
un rafinament alert; dar sfirseste intr-o oboseala
in care spiritul si verbul se contopesc si se
descompun. (Etapa ideal ultima a unei literaturi si
a unei civilizatii: sa ne inchipuim un Valery cu
sufletul unui Nero...)

Atita vreme cit simturile noastre proaspete si
sufletul nostru naiv se regasesc si se delecteaza
in universul calificarilor, ele prospera la
nimereala, in voia adjectivului, care, odata
disecat, se dovedeste impropriu si deficient.
Spunem despre spatiu, despre timp si suferinta
ca sint infinite; dar infinit nu inseamna mai mult
decit: frumos, sublim, armonios, urit... Vrem sa ne
silim sa vedem in adincul cuvintelor? Nu zarim
nimic, fiecare dintre ele, desprins de sufletul
expansiv si fertil, fiind vid si nul. Puterea
inteligentei se exercita proiectind asupra lor un
32
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luciu, slefuindu-le si dindu-le stralucire; aceasta
putere, ridicata la rangul de sistem, se numeste
cultura — foc de artificii pe fundalul neantului.)
DIAVOLUL LINISTIT

De ce oare Dumnezeu atit de searbad, de vlaquit,
de putin pitoresc? De ce-i lipsit de interes, de vi-
goare, de actualitate, si de ce ne seamana atit de
putin ? Sa existe o imagine mai putin
antropomorfica si mai gratuit indepartata? Cum



de-am putut proiecta asupra-i luciri atit de palide
si forte atit de sovaielnice? Unde ni s-au scurs
energiile, unde ni s-au revarsat dorintele ? Cine
ne-a sorbit prisosul de insolenta vitala ?

Ne vom intoarce fata catre Diavol ? Dar nu vom
sti sa ne rugam lui: sa-1 adoram ar insemna sa
ne rugam introspectiv, sa ne rugam noua. Nu te
rogi evidentei: exactitatea nu este obiect de cult.
Ne-am investit Tn dublul nostru toate atributele si,
pentru a-1 impodobi cu o parelnica solemnitate, |-
am inves-mintat in negru: vietile si virtutile
noastre indoliate. inzestrindu-1 cu rautate si cu
perseverenta, calitatile noastre dominante, ne-
am dat toata osteneala sa-1 facem sa fie cit mai
viu; fortele noastre s-au istovit faurindu-i
imaginea, zamislindu-1 ager, saltaret, inteligent,
ironic si, mai ales, meschin. Rezervele de energie
de care dispuneam pentru a-1 fauri pe Dumnezeu
se reduceau la nimic. Atunci am recurs la
imaginatia si la putinul singe care ne mai
raminea: Dumnezeu nu putea fi decit rodul
anemiei noastre: o imagine tremuratoare si
rahitica. El este blind,

bun, sublim, drept. Dar cine se recunoaste in acest
amestec mirosind a apa de trandafiri si izgonit in
transcendenta? O fiinta fara duplicitate nu are
profunzime si mister; ea nu ascunde nimic. Doar
impuritatea e semn al realitatii. lar sfintii nu sint
cu desavirsire lipsiti de interes, tocmai pentru ca
sublimul lor aluneca in roman, si eternitatea lor
se preteaza la biografie; vietile lor arata ca au
parasit lumea pentru un gen care ne poate
captiva din cind in cind...



Pentru ca e plin de viata, Diavolul nu are nici un
altar: omul se recunoaste prea multin el ca sa-1
adore; 1l uraste cu buna stiinta; se repudiaza, si
intretine atributele saracacioase ale lui
Dumnezeu. Dar Diavolul nu se plinge si nu aspira
sa Intemeieze o religie: nu sintem oare aici ca sa-
1 ferim de inanitie si de uitare ?

PLIMBARE PE CIRCUMFERINTA

In cercul care inchide fiintele intr-o comunitate de
interese si sperante, spiritul potrivnic mirajelor isi
croieste un drum de la centru catre periferie. El
Nnu mMai poate auzi de aproape colcairea
oamenilor; vrea sa priveasca de la o cit mai mare
departare simetria blestemata care ii leaga. Vede
pretutindeni martiri: unii sacrificindu-se pentru
nevoi vizibile, ceilalti pentru necesitati
incontrolabile, toti gata sa-si ingroape numele
sub o certitudine; si, cum nu toti pot ajunge la ea,
cei mai multi ispasesc prin banalitate prisosul de
singe la care au visat... Vietile lor sint facute
dintr-o imensa libertate de a muri, de care
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n-au stiut sa se foloseasca: holocaust inexpresiv
al istoriei, 1i inghite, asadar, groapa comuna.

Dar cel ce iubeste cu fervoare despartirile, cau-
tind drumuri pe care hoardele nu le bintuie, se
retrage catre marginea cea mai indepartata si
evolueaza pe linia cercului, pe care nu o poate
trece atita vreme cit este supus trupului; totusi,
Constiinta pluteste mai departe, cu desavirsire



pura, intr-un plictis fara fiinte sau obiecte.
Nemaisuferind, superioara pretextelor care invita
la moarte, ea 1l uita pe omul care o indruma. Mai
ireala decit o stea perceputa intr-o halucinatie, ea
sugereaza conditia unei piruete siderale — in
timp ce pe circumferinta vietii sufletul se plimba
neintilnindu-se decit pe sine si neputinta-i de a
raspunde la chemarea Golului.

DUMINICILE VIETII

Daca dupa-amiezile de duminica ar fi prelungite
luni de zile, unde ar ajunge omenirea,
emancipata de sudoare, libera de povara primului
blestem? Ar merita sa facem aceasta experienta.
E mai mult decit probabil ca asasinatul ar deveni
unicul divertisment, ca desfriul ar parea
candoare, urletul melodie si rin-jetul iubire.
Senzatia imensitatii timpului ar transforma
fiecare secunda intr-un chin de neindurat, cadrul
unei executii capitale. in inimile pline de poezie
si-ar face salas canibalismul blazat si tristetea de
hiena; macelarii si calaii s-ar stinge in lincezeals;
bisericile si bordelurile ar rasuna de suspine.
Universul preschimbat in dupa-amiazade
duminica..., iata definitia plictisului — si sfirsitul
universului...

Dezlegati Istoria de blestemul care atirna
deasupra ei: ea se anuleaza pe data, asa cum
existenta, in golul absolut, isi arata fictiunea.
Truda construita in nimic faureste si consolideaza
mituri; betie elementara, ea atita si intretine
credinta in ,realitate"; dar contemplarea purei
existente, contemplare independenta de gesturi
si obiecte, nu asimileaza decit ceea ce nu este...



Trindavii inteleg mai multe lucruri si sint mai
profunzi decit cei ce se zbuciuma muncind: nici o
munca nu le limiteaza orizontul; nascuti intr-o
vesnica duminica, ei privesc — si se privesc
privind. Lenea e un scepticism fiziologic, indoiala
carnii, intr-o lume Tmpatimita in trindavie, ar fi
singurii care nu ar ucide. Dar ei nu fac parte din
umanitate si, neasudind in truda, traiesc fara sa
indure urmarile Vietii si ale Pacatului. Nefacind
nici binele si nici raul, ei dispretuiesc — spectatori
ai epilepsiei umane — saptaminile timpului,
stradaniile care asfixiaza constiinta. Prin ce i-ar
putea inspaiminta o prelungire nelimitata a
anumitor dupa-amieze ? Poate doar prin regretul
de a fi sustinut evidente grosolan elementare.
Atunci, exasperati ca se afla in plin adevar, ar
putea sa-i imite pe ceilalti, complacindu-se in
ispita injositoare a treburilor zilnice. lata
primejdia care ameninta lenea — miraculoasa
supravietuire a paradisului.

(Singura functie a iubirii este de a ne ajuta sa
induram dupa-amiezile de duminica, atit de crude
si de nemasurat, care ne ranesc pentru intreaga
sap-tamina — si pentru eternitate.
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Fara deprinderea spasmului ancestral, am avea
nevoie de o mie de ochi pentru lacrimi ascunse,
sau de unghii pe care sa le roadem, unghii
kilometrice... Cum sa ucizi altminteri acest timp



care nu mai curge ? in duminicile fara sfirsit, raul
de a fi se manifesta din plin. Ajungi uneori sa uiti
de tine insuti in cite ceva; dar cum sa uiti de tine
in lumea insasi ? O asemenea imposibilitate e
definitia acestui rau. Cel care a fost lovit de el nu
se va mai vindeca niciodata, chiar daca universul
s-ar schimba cu totul. Doar sufletul ar trebui sa i
se schimbe, dar el nu se poate schimba; de
aceea, pentru el a exista nu are decit un singur
sens: a se cufunda in suferinta — pina cind
exercitiul unei zilnice nirvanizari il va ridica la
perceperea irealitatii...)

DEMISIE

Sala de asteptare a unui spital: o batrina Tmi ex-
plica boala ei... Controversele dintre oameni, ura-
ganele istoriei — nimicuri, in ochii ei; doar boala
ei domneste peste spatiu si durata. ,,Nu pot
minca, nu pot dormi, mi-e teama, cred ca am aici
puroi", spunea mingiindu-si falca, de parca insasi
soarta lumii ar fi depins de ea. Acest exces de
atentie fata de sine din partea unei decrepite
oarecare, ma facu in primul moment sa ezit intre
spaima Si greata; apoi, am parasit spitalul, inainte
sa-mi vina rindul, hotarit sa renunt pentru
totdeauna la durerile mele...

,Cincizeci si noua de secunde din fiecare minut al
meu — socoteam, de-a lungul strazilor — au fost
inchinate suferintei sau... ideii de suferinta. De ce
n-am fost mai bine piatra! « Inima »: originea tuturor
chinurilor... Mai bine obiect... aspir la bine-
cuvintarea materiei si a opacitatii. Zborul nauc al
unei musculite mi se pare o fapta de apocalips.
Sa iesi din tine inseamna sa pacatuiesti... Vintul,



nebunie a aerului! Muzica, nebunie a tacerii!
Capitu-lind in fata vietii, aceasta lume a nesocotit
neantul... Renunt la miscare si la visele mele.
Absenta! Vei fi singura mea glorie... «Dorinta » fie
pentru totdeauna stearsa din dictionare si
suflete! Ma retrag din fata farsei ametitoare a
zilei de miine. Si chiar daca mai am inca unele
sperante, mi-am pierdut pentru totdeauna
facultatea de a spera.”

ANIMALUL INDIRECT

Ajungi la o adevarata deruta daca te tot gindesti,
stapinit de una si aceeasi obsesie, ca omul exista,
ca el este ceea ce este — si ca nu poate fi altul.
Dar ce este el o spun nenumarate definitii, fara
insa ca vreuna sa se impuna: cu cit sint mai
arbitrare, cu atit par mai valabile. Absurditatea
cea mai inaripata si banalitatea cea mai greoaie |
se potrivesc in egala masura. Din infinitatea
atributelor sale se alcatuieste fiinta cea mai
imprecisa pe care o putem concepe, in timp ce
animalele merg drept la tinta, el se pierde in
ocolisuri; e animalul indirect prin excelenta.
Reflexele sale ciudate — din repaosul carora
rezulta constiinta — 1l transforma intr-un
convalescent care aspira la boala. Nimic in el nu-i
sanatos; doar faptul ca a fost cindva. inger care
si-a pierdut aripile sau maimuta care si-a pierdut
parul, el nu a putut iesi
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din anonimatul creaturilor decit in momentele de
eclipsa a sanatatii sale. Singele lui rau alcatuit a



permis infiltrarea incertitudinii, a unor rudimente
de probleme; vitalitatea sa rau orinduita —
intruziunea unor semne de intrebare si a unor
semne de mirare. Cum sa definim virusul care,
minindu-i somnolenta, 1-a coplesit cu o stare de
veghe in plina siesta a celorlalte fiinte ? Ce
vierme s-a instapinit pe odihna-i, ce agent
primitiv al cunoasterii 1-a silit sa-si intirzie
faptele, sa-si opreasca poftele in loc ? Cine a
introdus 1n ferocitatea lui prima picatura de
melancolie ? lesit din colcaiala celorlalte
vietuitoare, el si-a creat o dezordine mai subtila,
exploatindu-si cu minutiozitate relele unei vieti
smulse ei insesi. Din tot ce a incercat pentru a se
vindeca de el insusi, s-a alcatuit o boala mai
ciudata: ,civilizatia" sa nu-i decit stradania de a
gasi leacul unei stari incurabile — si dorite.
Spiritul se vestejeste in apropierea sanatatii:
omul este infirm — sau nu este. Cind, dupa ce a
gin-dit la toate, se gindeste la el insusi — caci nu
ajunge aici decit prin mijlocirea ocolita a
universului si ca la o ultima problema pe care si-o
pune —, ramine surprins si uimit. Dar continua sa
prefere naturii care esueaza la nesfirsit in
sanatate, propriul sau esec.

(De la Adam incoace, intreaga stradanie a oame-
nilor a fost sa-1 modifice pe om. Intentiile
reformatoare si pedagogice, exercitate in
detrimentul unor date ireductibile, denatureaza
gindirea, falsificindu-i miscarea. Cel mai
inversunat dusman al cunoasterii este instinctul
educator, optimist si virulent, de care filozofii nu
pot scapa: cum sa nu se molipseasca de



el si sistemele lor? in afara de Iremediabil, totul e
fals; falsa este si aceasta civilizatie care vrea sa-1
combata, false sint si adevarurile cu care ea se
fnarmeaza.

Cu exceptia scepticilor antici si a moralistilor
francezi, ne-ar fi greu sa citam un singur ginditor
ale carui teorii, in mod discret sau explicit, sa nu-
si fi propus sa-1 modeleze pe om. El insa, desi
scolit de alaiul nobilelor precepte propuse
curiozitatii sale, oferite inflacararii si ratacirii sale,
dainuie neschimbat. In timp ce toate fiintele isi au
locul in natura, el ramine o creatura metafizic
divaganta, pierduta in Viata, insolita in cadrul
Creatiei. Scopul istoriei nimeni nu 1-a gasit; dar
toata lumea a propus unul; si avem o colcaire de
scopuri atit de divergente si de nastrusnice, incit
insasi ideea de finalitate e anulata, gasindu-si
sfirsitul ca un derizoriu produs al spiritului.

Fiecare indura in propria fiinta aceasta unitate de
dezastre: fenomenul om. Si singurul sens al
timpului este de a multiplica aceste unitati, de a
ingrosa la nesfirsit aceste suferinte verticale care
se sprijina pe un strop de materie, pe orgoliul
unui prenume si pe o singuratate fara scapare.)
CHEIA PUTERII NOASTRE DE A INDURA

Cel care ar izbuti, datorita unei imaginatii milos-
tive, sa inregistreze toate suferintele, sa fie
contemporan cu toate chinurile si cu toate
nelinistile oricarei clipe, acela — presupunand ca
0 asemenea fiinta ar putea exista — ar fi un
monstru de iubire si cea mai mare victima din
istoria inimii. Dar e inutil
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sa ne inchipuim o asemenea imposibilitate.
Trebuie doar sa purcedem la cercetarea propriei
noastre fiinte, sa practicam arheologia spaimelor
noastre, Tnaintam in chinul zilelor, pentru ca nimic
nu le opreste mersul in afara durerilor noastre;
cele ale celorlalti ni se par explicabile si
susceptibile de a fi depasite: credem ca ei sufera
pentru ca nu au destula vointa, destul curaj sau
luciditate. Fiecare suferinta, in afara de a noastra,
ni se pare legitima sau ridicol de inteligibilg;
altminteri, nefericirea ar fi singura constanta in
caracterul schimbator al sentimentelor noastre.
Dar noi nu purtam decit doliul nascut din
suferinta noastra. Daca am putea intelege si iubi
infinitatea agoniilor ce se tirasc in jurul nostru,
toate vietile care sint tot atitea morti ascunse,
ne-ar trebui tot atitea inimi cite fiinte care sufera.
Si daca am avea o memorie miraculos de actuala,
care ar pastra prezenta totalitatea nefericirilor
noastre trecute, ne-am prabusi sub o asemenea
povara. Viata nu e cu putinta decit datorita
limitelor imaginatiei si memoriei noastre.

Ne sorbim puterea din uitare si din incapacitatea
de a ne reprezenta pluralitatea destinelor
simultane. Nimeni nu ar putea supravietui
intelegerii instantanee a durerii universale,
fiecare inima neputind indura decit o anumita
cantitate de suferinta. E ca si cum capacitatea
noastra de a indura ar avea limite materiale;
totusi, expansiunea fiecarei nefericiri le atinge si
uneori le depaseste: iata prea adeseori originea
dezastrului nostru. De aici se naste impresia ca



fiecare durere, fiecare suferinta sint infinite. Sint,
intr-adevar, dar numai pentru noi, pentru limitele
inimii noastre; iar daca aceasta ar avea
dimensiunile
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spatiului nesfirsit, suferintele noastre ar fi si mai
vaste, caci orice durere se substituie lumii, iar
fiecare nefericire are nevoie de un alt univers.
Zadarnic incearca ratiunea sa ne arate proportiile
infinitezimale a ceea ce ni se intimpla; ea
esueaza in fata inclinatiei noastre pentru
proliferarea cosmogonica Astfel, adevarata
nebunie nu se datoreaza niciodata hazardurilor
sau dezastrelor creierului, ci falsei conceptii
despre spatiu pe care si-o faureste inima...
ANULARE PRIN IZBAVIRE

O doctrina a mintuirii nu are sens decit daca por-
nim de la ecuatia existenta-suferinta. La aceasta
ecuatie nu ajungem nici printr-o constatare
neasteptata, nici printr-o serie de rationamente,
Ci prin elaborarea inconstienta a tuturor clipelor
noastre, prin contributia tuturor experientelor
noastre, infime sau capitale. Cind purtam in noi
germenii deceptiilor si un fel de sete de a-i vedea
incoltind, dorinta ca lumea sa ne infirme la
fiecare pas sperantele multiplica verificarile
voluptuoase ale raului. Argumentele vin doar
dupa aceea; doctrina se construieste: nu mai
ramine decit primejdia ,intelepciunii". Dar daca
nu vrem sa ne eliberam de suferinta sau sa in-
vingem contradictiile si conflictele? Dar daca pre-
feram uniformitatii unui impas sublim nuantele



nedesavirsirii si dialecticile afective? Mintuirea
sfirseste totul; si ea ne sfirseste. Cine, odata min-
tuit, mai indrazneste sa se numeasca pe sine

viu ? Nu traim cu adevarat decit prin refuzul de a
ne izbavi de suferinta si printr-un fel de ispita
religioasa a
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lipsei de religie. Ideea mintuirii nu-i bintuie decit
pe asasini si pe sfinti, pe cei care au ucis ori au
depasit creatura; ceilalti se tavalesc — beti morti
— in imperfectiune ...

Eroarea oricarei doctrine a izbavirii este aceea de
a suprima poezia, climat al nedesavirsirii. Poetul
s-ar trada pe sine, daca ar aspira la mintuire:
mintuirea e moartea cintecului, negarea artei si a
spiritului. Cura sa te simti solidar cu o implinire ?
Ne putem rafina si cultiva durerile, dar cum sa ne
desprindem de ele fara sa raminem atirnati in vid
? Supusi in fata blestemului, existam doar atita
vreme cit suferim. — Un suflet nu se innobileaza
si nu piere decit prin cantitatea de insuportabil pe
care o asuma.

VENINUL ABSTRACT

Chiar suferintele noastre fara nume, nelinistile
noastre difuze, degenerind in fiziologie, trebuie
readuse, printr-un demers invers, la manoperele
inteligentei. Ce ar fi daca am inalta Plictisul —
perceptie tautologica a lumii, posaca unduire a
duratei — la demnitatea unei elegii deductive,
daca i-am oferi ispita unei prestigioase sterilitati ?
Fara recursul la o ordine superioara sufletului,
acesta sfirseste in carne — si fiziologia devine



ultimul cuvint al stuporii noastre filozofice. Sa
transpui otravurile nemijlocite in valori de schimb
intelectual, sa Tnalti coruptia sensibila la functia
de instrument, sau altminteri sa acoperi cu norme
impuritatea oricarui sentiment si a oricarei
senzatii: iata cautarea unei elegante necesare
spiritului, pe linga care sufletul — aceasta hiena
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patetica — nu este decit profund si sinistru.
Spiritul in sine nu poate fi decit superficial, natura
sa fiind preocupata doar de orinduirea
evenimentelor conceptuale si nu de implicatiile
lor in sferele pe care le semnifica. Starile noastre
nu-1 intereseaza decit in masura in care pot fi
transpuse. Astfel, melancolia emana din
maruntaiele noastre si intilneste vidul cosmic; dar
spiritul nu o adopta decit epurata de ceea ce o
leaga de fragilitatea simturilor; el o interpreteaza;
rafinata, ea devine punct de vedere: melancolie
categoriala. Teoria pindeste si ne capteaza
veninurile; si le preschimba in veninuri mai putin
daunatoare. Este o degradare venita de sus,
spiritul — iubitor de nebunie pura — fiind
dusmanul intensitatilor.

CONSTIINTA NEFERICIRII

Elemente si fapte — totul te raneste. Sa te aperi
retragindu-te in dispret, sa te izolezi intr-o forta-
reata de sila, sa visezi la indiferente
supraomenesti ? Ecourile timpului te-ar persecuta
pina in ultimele tale absente... Cind nimic nu te
poate impiedica sa singerezi, pina si ideile se
coloreaza 1n rosu sau se strivesc unele pe altele



ca niste tumori. in farmacii nu exista nici un leac
specific impotriva existentei; — doar leacuri
marunte pentru fanfaroni. Dar unde este
antidotul deznadejdii limpezi, infinit articulate,
mindre si sigure? Toate fiintele sint nefericite; dar
cite dintre ele stiu asta ? Constiinta nefericirii
este o boala prea grava pentru a figura intr-o
aritmetica a agoniilor sau in registrele
Incurabilului. Ea micso-
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reaza prestigiul infernului si converteste
abatoarele timpurilor in idile. Ce pacat ai savirsit
ca sa te nasti, ce crima ca sa existi ? Durerea ta,
ca si destinul tau sint fara de motiv. Sa suferi cu
adevarat inseamna sa accepti invazia nefericirii
fara scuza cauzalitatii, ca pe o favoare a naturii
demente, ca pe un miracol negativ...

In fraza Timpului oamenii se insereaza ca niste
virgule, pe cind tu, ca s-o opresti, ai incremenit ca
un punct.

GINDIREA PRIN INTERJECTIE

Ideea infinitului s-a nascut probabil intr-o zi de
lincezeala, cind o vaga melancolie s-a infiltrat in
geometrie, ca prim act de cunoastere; atunci, in
tacerea reflexelor, un freamat macabru a izolat
perceptia de obiectul ei. Cite dezgusturi sau
nostalgii a trebuit sa acumulam, ca sa ne trezim
in cele din urma singuri, tragic superiori in fata
evidentei! Un suspin uitat ne-a silit sa facem un
pas in afara nemijlocitului; o oboseala banala ne-
a indepartat de un peisaj sau de o fiinta; gemete
nedeslusite ne-au despartit de inocentele blinde



sau tematoare. Suma acestor distante
accidentale constituie — bilant al zilelor si al
noptilor noastre — abaterea care ne distinge de
lume — si pe care spiritul se straduieste sa o
micsoreze si sa o reduca la proportiile noastre
fragile. Dar opera fiecarei osteneli se face simtita:
unde sa mai cautam inca materie sub pasii nostri
o

La Tnceput, gindim ca sa fugim din lucruri; apoi,
cind am ajuns prea departe, ca sa ne pierdem in
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parerea de rau ca am fugit... Si astfel conceptele
noastre se inlantuie ca niste suspine ascunse,
orice judecata tine loc de interjectie, o tonalitate
plingareata cotropeste demnitatea logicii. Culori
funebre intuneca ideile, revarsari ale cimitirului
peste paragrafe, miasma de putreziciune in
precepte, ultima zi de toamna intr-un cristal din
afara timpului... Spiritul e fara aparare impotriva
miasmelor ce-1 asalteaza, caci ele tisnesc din
locul cel mai corupt dintre pa-mint si cer, din locul
unde nebunia zace in iubire, cloaca de utopii si
paduchernita de vise: din sufletul nostru. Si chiar
daca am putea schimba legile universului sau i-
am putea prevedea capriciile — nefericirile sale,
principiul ruinei lui, ne-ar subjuga. Un suflet care
sa nu fie pierdut ? Aratati-mi-1, ca sa facem un
proces-verbal, ca stiinta, sfintenia si comedia sa
puna stapinire pe el!

APOTEOZA VAGULUI

Am putea intelege esenta popoarelor - chiar mai
bine decit esenta indivizilor - prin felul lor de a



participa la vag. Evidentele in care ele traiesc nu
le dezvaluie decit caracterul tranzitoriu,
periferiile, aparentele lor.

Ceea ce poate exprima un popor nu are decit o valoare
istorica: e reusita lui in devenire; dar ceea ce el
nu poate exprima, esecul sau intru eternitate,
este setea nerodnica de sine: stradania sa de a
se secatui prin expresie fiind lovita de neputinta,
el o inlocuieste prin anumite cuvinte — aluzii la
indicibil...

I'T 1
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De cite ori, in peregrinarile noastre in afara
intelectului, nu ne-am odihnit tulburarile la umbra
acestor Sehnsucbt, yearning, saudade, a acelor
fructe sonore crescute pentru inimi prea coapte!
Sa ridicam valul de pe aceste cuvinte: ascund ele
unul si acelasi continut? E cu putinta ca aceeasi
semnificatie sa traiasca si sa moara in
ramificatiile verbale ale unei radacini nedefinite ?
Putem concepe ca popoare atit de diverse simt
nostalgia in acelasi fel ?

Cel care s-ar stradui sa gaseasca formula raului
departarii ar deveni victima unei arhitecturi rau
alcatuite. Ca sa ne intoarcem la originea acestor
expresii ale vagului, trebuie sa practicam o
regresiune afectiva catre esenta lor, sa ne
fnecam in inefabil si sa iesim de acolo cu
conceptele sfisiate. Odata pierdute siguranta
teoretica si orgoliul inteligibilului, putem incerca
sa Intelegem totul, pentru noi insine. Ajungem



atunci sa ne bucuram in inexprimabil, sa ne
petrecem zilele la marginea a ceea ce poate fi
inteles si sa ne tavalim in mahalaua sublimului.
Pentru a scapa de sterilitate, trebuie sa inflorim
pe pragul ratiunii...

A trai in asteptare, in ceea ce nu este inca, in-
seamna a accepta dezechilibrul incitant pe care il
presupune ideea de viitor. Orice nostalgie este o
depasire a prezentului. Chiar sub forma
regretului, ea capata un caracter dinamic: vrem
sa fortam trecutul, sa actionam retroactiv, sa
protestam impotriva ireversibilului. Viata nu are
un continut decit prin violarea timpului. Obsesia
unui altundeva este imposibilitatea clipei; si
aceasta imposibilitate este nostalgia insasi.

Tratat de descompunere

E revelator ca francezii au refuzat sa simta si mai
ales sa cultive imperfectia nedefinitului. Sub
forma colectiva, acest rau nu exista in Franta:
gindunle negre nu au o calitate metafizica, iar
plictisul este cum nu se poate mai bine indrumat.
Francezii resping orice complezenta fata de
Posibil; insasi limba lor elimina orice complicitate
cu primejdiile acestuia. Exista oare un alt popor
care sa se gaseasca mai la largul sau in lume,
pentru care a fi la el acasa sa aiba mai mult sens
si mai multa greutate, caruia imanenta sa-i ofere
mai multe atractii ?

Pentru a dori in mod fundamental altceva, trebuie
sa fii dezinvestit de spatiu si de timp, si sa traiesti
intr-un minimum de inrudire cu locul si
momentul. Istoria Frantei ofera atit de putine
discontinuitati tocmai datorita acestei fidelitati



fata de esenta ei, care ne maguleste inclinatia
catre perfectiune si deceptioneaza nevoia de
nedesavirsire implicata de o viziune tragica.
Singurul lucru contagios in Franta este luci-
ditatea, oroarea de a se lasa inselat, de a fi
victima. lata de ce un francez nu accepta
aventura decit in deplina cunostinta de cauza; el
vrea sa se lase inselat; se leaga la ochi; eroismul
inconstient i se pare pe buna dreptate o lipsa de
gust, un sacrificiu lipsit de eleganta. Dar
echivocul brutal al vietii cere ca in fiecare clipa sa
predomine impulsul, si nu vointa, de a fi cadavre,
de a fi metafizic inselati.

Daca francezii au incarcat nostalgia cu prea
multa claritate, daca au lipsit-o de anumite
farmece intime si primejdioase, Sehnsucht,
dimpotriva, epuizeaza tot ce este insolubil in
conflictele sufletului german, sfisiat intre Heimat
si Infinit.
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Si cum ar putea acest suflet sa-si gaseasca linis-
tea ? Pe de o parte il mina vointa de a se cufunda
in unitatea individuala a inimii si a pamintului; pe
de alta parte, vointa de a absorbi intruna spatiul,
dintr-o dorinta nesecatuita. Si cum intinderea nu
ofera limite, si o data cu ea sporeste inclinarea
catre noi rataciri, scopul se indeparteaza pe
masura ce inaintam spre el. De unde si gustul
exotic, pasiunea pentru calatorii, placerea de a



trai peisajul ca peisaj, lipsa de forma launtrica,
labirintica profunzime care ne seduce si totodata
ne respinge. intre Heimat si Infinit exista o
tensiune ce nu cunoaste solutie: esti inradacinat
si dezradacinat in acelasi timp, neputind gasi un
compromis intre propriul tau camin si departare.
Imperialismul, constanta funesta in esenta-i
ultima, nu e oare traducerea politica si vulgar
concreta a ceea ce numim Sehnsucht ?

Nu vom putea insista indeajuns asupra conse-
cintelor istorice ale anumitor aproximari
launtrice. Or, nostalgia este una dintre ele; ea ne
impiedica sa ne odihnim in existenta sau in
absolut; ea ne sileste sa plutim in nedeslusit, sa
ne pierdem temeliile, sa traim fara, aparare in
timp.

Sa fii smuls din pamint, exilat in durata, rupt de
radacinile tale nemijlocite, inseamna sa doresti o
reintegrare in izvoarele originare de dinaintea
despartirii si a sfisierii. Nostalgia este tocmai
faptul de a te simti vesnic departe de o casa a ta;
si, In afara proportiilor luminoase ale Plictisului, Si
a postularii contradictorii: Infinit si Heimat, ea
capata forma intoarcerii catre finit, catre imediat,
catre un apel terestru si matern. Ca si spiritul,
inima faureste utopii : si, din toate, cea mai
ciudata e cea a unui univers

natal, unde te poti odihni de tine insuti, a unui uni-
vers — perna cosmica pentru toate ostenelile
noastre, in aspiratia nostalgica, nu doresti ceva
palpabil, ci un fel de caldura abstracta, eterogena
timpului si apropiata de un presentiment
paradisiac. Tot ceea ce nu accepta existenta ca



atare se invecineaza cu teologia. Nostalgia nu-i
decit o teologie sentimentala, in care Absolutul
este construit cu elementele dorintel, iar
Dumnezeu e Nedeterminatul elaborat de
melancolie. 5

SINGURATATEA - SCHISMA A INIMII

Sintem meniti pieirii de fiecare data cind viata nu
ni se dezvaluie ca un miracol, de fiecare data cind
clipa nu mai geme de un fior supranatural. Cum
sa reinnoiesti senzatia de plenitudine, secundele
de delir, strafulgerarile vulcanice, minunile de
fervoare ce fac din Dumnezeu un accident al
lutului nostru ? Prin ce subterfugiu sa retraim
aceasta fulguratie fata de care muzica insasi ne
pare superficiala, rebut al orgii noastre launtrice ?
Nu este in puterea noastra sa ne amintim frea-
matul care ne facea sa coincidem cu inceputul
miscarii, preschimbindu-ne in stapinii primei clipe
a timpului si in faurarii spontani ai Creatiei. Nu
mai percepem acum decit saracia acesteia,
realitatea ei posaca: traim ca sa ne dezvatam de
extaz. Si nu miracolul ne determina traditia si
substanta, ci vidul unui univers frustrat de
flacarile lui, inghitit in pro-priile-i absente, obiect
exclusiv al obsesiilor noastre: un univers singur in
fata unei inimi singure, predes-
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tinate, amindoua, sa se desparta, si sa traiasca
exasperarea antitezei. Cind singuratatea sporeste
intr-atit incit sa constituie nu un dat ci unica
noastra credinta, incetam sa mai fim solidari cu
marele tot: eretici ai existentei, sintem izgoniti



din comunitatea celor vii, a caror unica virtute
este de a astepta, avizi, ceva care nu e moartea.
Dar, eliberati de fascinatia acestei asteptari,
refuzati de universalitatea iluziei, sintem secta
cea mai eretica, pentru ca sufletul nostru insusi s-
a nascut in erezie.

(,,Cind sufletul se afla in stare de gratie, fru-
musetea lui e atit de Tnalta si vrednica de
admiratie, incit depaseste cu mult tot ce este
frumos in natura, incintind ochii lui Dumnezeu si
ai ingerilor" (Ignatiu de Loyola).

Am incercat sa ma statornicesc intr-o stare de
gratie oarecare; am vrut sa termin cu intrebarile
si sa dispar intr-o lumina ignoranta, in oricare
lumina ce dispretuieste intelectul. Dar cum sa
ajungi la suspinul de fericire ce se afla mai presus
de toate problemele, cind nici o ,frumusete" nu
te ilumineaza, si cind Dumnezeu si ingerii sint
orbi ?

Odinioara, pe vremea cind sfinta Tereza, pa-
troana Spaniei si a sufletului tau, iti prescria un
drum plin de ispite si rataciri, prapastia
transcendenta te umplea de incintare, ca o
cadere in ceruri. Dar aceste ceruri au pierit — ca
si ispitele si ratacirile — si, din inima de gheata,
au pierit si fervorile din Avila, stinse pentru
totdeauna.

Prin ce ciudatenie a sortii, anumite fiinte, ajunse
acolo unde s-ar putea contopi cu o credinta, fac
cale Intoarsa pentru a urma un drum care nu-i
duce decit la ei insisi — si deci nicaieri ? Oare din
teama
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ca-Si vor pierde virtutile distincte, de indata ce se
vor fi asezat intru starea de gratie ? Fiecare om
evolueaza pe seama profunzimilor sale, fiecare
om este un mistic ce se refuza siesi: pamintul e
populat cu stari de gratie ratate si cu mistere
calcate in picioare.)

GINDITORI Al AMURGULUI

Atena murea, si, o data cu ea, cultul cunoasterii.
Marile sisteme isi traisera traiul: limitate la dome-
niul conceptual, ele refuzau interventia
zbuciumului, cautarea izbavirii si a meditatiei
dezordonate asupra durerii. Cetatea murea, ea,
care ingaduise preschimbarea accidentelor
umane in teorie, iar acum orice accident —
stranutul sau moartea — inlocuia vechile
probleme. Obsesia leacurilor marcheaza sfirsitul
unei civilizatii; cautarea mintuirii, sfirsitul unei
filozofii. Platon si Aristotel nu cedasera acestor
preocupari decit dintr-o nevoie de echilibru; in
urma lor, ele capatau intiietate in toate
sectoarele.

Roma, la apusul ei, n-a mostenit de la Atena decit
ecourile decadentei si rasfringerile secatuirii. Cind
grecii isi plimbau indoielile de-a lungul si de-a
latul Imperiului, clatinarea din temelii a acestuia
si a filozofiei era un fapt virtual consumat. Toate
intrebarile parind legitime, superstitia limitelor
formale nu mai zagazuia dezmatul curiozitatilor
arbitrare. Infiltrarea epicurismului si a
stoicismului se savirsea cu usurinta: morala
inlocuia edificiile abstracte, ratiunea degradata
devenea instrument al practicii. Pe strazile



Romei, misunau cu felurite retete de ,fericire"
epicurienii si stoicii, experti in intelepciune, nobili
F
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sarlatani iviti la periferia filozofiei pentru a
vindeca o oboseala incurabila si generalizata. Dar
terapeuticii lor i lipseau mitologia si anecdotele
stranii care, in bicisnicia universala, aveau sa
constituie vigoarea unei religii nepasatoare la
nuante, venita de mai de departe decit ele.
intelepciunea este ultimul cuvint al unei civilizatii
care-si da duhul, nimbul amurgurilor istorice,
oboseala transfigurata in viziune asupra lumii,
ultima toleranta Tnainte de intronarea altor zei,
plini de o0 noua prospetime — si a barbariei; ea
este si 0 zadarnica incercare de melodie printre
horcaielile sfirsitului, ce urca de pretutindeni. Caci
inteleptul — teoretician al mortii limpezi, erou al
indiferentei si simbol al ultimei etape, degenerate
si vide, a filozofiei — a rezolvat problema propriei
morti... si, din acea clipa, a suprimat toate proble-
mele, inzestrat cu metehne mai rare, el este un
caz-limita, pe care-1 intilnim in perioade extreme,
ca pe o confirmare exceptionala a patologiei
generale. Gasindu-ne in punctul simetric agoniei
antice, prada acelorasi rele si sub povara unor
iluzii la fel de ineluctabile, vedem cum marile
sisteme sint abolite de perfectiunea lor limitata.
Si pentru noi, totul devine prilejul unei filozofii
lipsite de demnitate si rigoare... Destinul
impersonal al gindirii s-a risipit in mii de suflete,
in mii de umiliri ale Ideii... Nici Leibniz, nici Kant,



nici Hegel nu ne mai sint de vreun ajutor. Am
venit cu propria noastra moarte in fata portilor
filozofiei: putrede, si nemaiavind nimic de aparat,
ele se deschid de la sine... si orice devine subiect
filozofic. Paragrafele sint inlocuite de strigate:
rezulta de aici o filozofie venita din fundus
animae, a carei intimitate s-ar recunoaste in apa-
rentele istoriei si ale timpului.
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Si noi cautam ,fericirea", fie din frenezie, fie din
dispret: a o dispretul inseamna tot neuitare, ca si
a o refuza gindindu-ne la ea; si noi cautam
,mintu-irea", fie si nevoind-o. Si daca sintem eroii
negativi ai unui Ev prea batrin ii sintem, prin chiar
aceasta, si contemporani: a-ti trada veacul sau a-
1 iubi cu fervoare exprima — sub o contradictie
aparenta — acelasi act de participare. Marile
slabiciuni, subtilele decrepitudini, aspiratia la
aureole atemporale — toate ducind la
intelepciune — cine nu le recunoaste in sine
insusi ? Cine nu se simte indreptatit sa afirme
totul in golul care-1 inconjoara, Tnainte ca lumea
sa piara in aurora unui absolut sau a unei noi
negatii ? Un zeu ameninta mereu la orizont.
Sintem la marginea filozofiei, de vreme ce
consimtim sa-si dea duhul. Sa avem grija ca Zeul
sa nu se aseze in miezul gindurilor noastre, sa ne
pastram inca indoielile, aparentele de echilibru si
ispita destinului imanent, orice aspiratie, oricit de
arbitrara si fantasta, fiind preferabila adevarurilor
inflexibile. Schimbam intruna leacurile si nu
gasim nici unul eficace si potrivit, pentru ca nu
credem nici in linistea pe care o cautam, nici in



placerile dupa care gonim. intelepti
multschimbatori, sintem epicurienii si stoicii
Romelor moderne...

RESURSELE AUTODISTRUGERII

Nascuti intr-o inchisoare, cu poveri pe umeri si in
ginduri, n-am fi in stare sa ajungem nici macar
pina la sfirsitul unei singure zile, daca putinta de
a termina oricind cu toate nu ne-ar hotari sa o
luam
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iarasi de la capat in ziua urmatoare... Lanturile si
aerul de nerespirat al acestei lumi ne rapesc
totul, in afara de libertatea de a ne sinucide; si
aceasta libertate ne insufla o forta si un orgoliu
care inving poverile ce ne strivesc.

Sa poti dispune in mod absolut de tine insuti si sa
refuzi sa o faci — exista oare dar mai misterios ?
Consolarea prin sinuciderea posibila largeste intr-
un spatiu infinit acest lacas in care ne sufocam.
Ideea de a ne distruge, multimea mijloacelor de a
o face, usurinta de a le avea la indemina ne
bucura si ne inspaiminta; caci nimic nu e mai
simplu si mai teribil decit actul prin care ne
hotarim irevocabil propria soarta. Intr-o singura
clipa, suprimam toate clipele; Dumnezeu insusi
nu ar putea-o face. Dar, demoni fanfaroni, noi ne
aminam sfirsitul: cum sa renuntam la
desfasurarea libertatii noastre, la jocul orgoliului
nostru ?...

Cel care nu s-a gindit niciodata la propria-i anu-



lare, cel care nu a presimtit recursul la funie, la
glonte, la otrava sau la apele marii, nu-i decit un
josnic ocnas sau un vierme ce se tiraste pe lesul
cosmic. Aceasta lume ne poate lua totul, ea poate
sa ne interzica totul, dar nu sta in puterea
nimanui sa ne impiedice a ne nimici. Toate
uneltele ne ajuta, toate abisurile noastre launtrice
ne indeamna s-o facem; dar toate instinctele ni
se Impotrivesc. Aceasta contradictie dezvolta in
minte un conflict fara iesire. Cind incepem sa
reflectam asupra vietii, descoperind in ea un gol
infinit, instinctele sint de mult calauze si pricini
ale faptelor noastre; ele frineaza zborul inspiratiei
si libertatea noastra de miscare. Daca, in clipa
nasterii, am fi la fel de constienti pe cit sintem
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la iesirea din adolescenta, e mai mult decit
probabil ca la cinci ani sinuciderea ar fi un
fenomen obisnuit sau chiar o chestiune de
onorabilitate. Dar ne trezim prea tirziu: avem
impotriva noastra anii fecundati doar prin
prezenta instinctelor, uluite de concluziile la care
ne duc meditatiile si deceptiile pe care le traim.
lar ele reactioneaza; totusi, odata dobindita
constiinta libertatii, sintem stapini pe o hotarire
cu atit mai ispititoare cu cit nu recurgem la ea. Ea
ne ajuta sa induram zilele si, inca si mai mult,
noptile; nu mai sintem saraci, si nici zdrobiti de
soarta potrivnica: dispunem de resurse supreme.
Si chiar daca nu le-am exploata niciodata, si am
termina cu viata dindu-ne duhul dupa traditie,
macar vom fi avut in renuntarile noastre o
comoara: este oare bogatie mai mare decit



sinuciderea pe care fiecare o poarta in sine ?
Religiile ne-au interzis sa murim din proprie ho-
tarire, pentru ca vedeau in asta un exemplu de
nesupunere ce umilea templele si zeii. Un conciliu
din Orleans vedea in sinucidere un pacat mai
grav decit crima, pentru ca ucigasul poate sa se
caiasca, sa se mintuiasca, in timp ce acela care
si-a luat singur viata a depasit limitele mintuirii.
Dar actul de a te sinucide nu porneste oare dintr-
o formula radicala de mintuire? Sa fie oare
neantul mai prejos decit eternitatea ? Numai
fiinta nu are nevoie sa se razboiasca cu universul,;
ultimatumul si—1 trimite ei insesi. Ea nu aspira
nici sa fie pentru totdeauna, daca printr-un act
fara seaman a fost in mod absolut ea insasi. Ea
refuza cerul si pamintul, dupa cum se refuza si pe
sine. Va fi atins astfel cel putin o pleni-
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tudine de libertate inaccesibila celui care o cauta
la nesfirsit in viitor...

Nici o biserica, nici o primarie n-au inventat pina
astazi nici macar un singur argument valabil im-
potriva sinuciderii. Ce-i putem raspunde celui
care nu mai poate indura viata? Nimeni nu poate
lua asupra sa povara altuia. Si de ce forta dispune
dialectica impotriva asaltului unor suferinte de
netagaduit si impotriva miilor de evidente
nemingiiate ? Sinuciderea e una dintre
caracteristicile distinctive ale omului, una dintre
descoperirile sale; nici un animal nu este capabil



de sinucidere, iar ingerii abia daca au ghicit-o;
fara ea, realitatea omeneasca ar fi mai putin
ciudata si mai putin pitoreasca: ar fi lipsita de un
climat straniu si de o serie de posibilitati funeste,
care au valoarea lor estetica, fie si numai pentru
ca introduc in- tragedie solutii noi si o varietate
de deznodaminte.

inteleptii antici, care se sinucideau spre a-si
dovedi maturitatea, creasera o disciplina a
sinuciderii pe care modernii au pierdut-o. Sortiti
unei agonii fara geniu, nu sintem nici autorii
trairilor noastre extreme si nici arbitrii
despartirilor noastre intru vesnicie; sfirsitul nu
mai e sfirsitul nostru: excelenta unei initiative
unice — prin care ne-am rascumpara o viata
insipida si fara talent — ne lipseste, asa cum ne
lipseste si cinismul sublim, fastul antic al unei
arte de a pieri. Prinsi in rutina deznadejdii,
cadavre care se accepta pe ele insele, ne
supravietuim noua insine cu totii si nu murim
decit pentru a duce la indeplinire o formalitate
inutila. E ca si cum viata noastra n-ar exista decit
spre a amina intruna clipa cind ne vom putea
lepada de ea. i
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E greu sa judeci fara simpatie, uimire si dezapro-
bare revolta celui mai putin filozof dintre ingeri.
Injustitia guverneaza universul. Tot ceea ce se
construieste aici, tot ceea ce se desface in el
poarta pecetea unei fraqilitati impure, ca si cum
materia ar fi rodul unui scandal in sinul neantului.
Fiecare fiinta se hraneste cu agonia unei alte



fiinte; clipele se napustesc ca vampirii asupra
anemiei timpului; lumea e un potir de suspine...
In acest abator, e la fel de zadarnic sa-ti
incrucisezi bratele sau sa-ti scoti sabia. Nici o
superba dezlantuire nu ar putea zgudui spatiul
sau Tnnobila sufletele. Triumfurile si esecurile se
succed dupa o lege necunoscuta ce se nhumeste
destin, nume la care recurgem cind, filozoficeste
saraci, sederea noastra aici sau oriunde ni se
pare fara solutie si ca un blestem ce trebuie
indurat, blestem irational si pe care nu-1
meritam. Destin — cuvint privilegiat in
terminologia celor invinsi... Avizi de un inventar
de nume pentru Iremediabil, cautam o usurare in
inventia verbala, in limpezimi suspendate
deasupra dezastrelor noastre. Cuvintele sint
milostive: fragila lor realitate ne insala si ne
consoleaza...

lata cum , destinul", care nu e in stare sa vrea
nimic, a vrut ceea ce ni se intimpla... lubind
Irationalul ca pe singura modalitate explicativa, 1l
privim cum ne impovareaza balanta sortii, care
nu cintareste decit elemente negative, de aceeasi
natura. Unde sa gasim orgoliul de care avem
nevoie spre a provoca fortele ce au hotarit astfel,
si care, mai mult inca, sint iresponsabile de
aceasta hotarire ? impotriva cui sa ducem lupta si
incotro sa indreptam asaltul, cind
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nedreptatea bintuie aerul din plaminii nostri,
spatiul gindurilor noastre, tacerea si stupoarea
astrilor ? Revolta noastra e la fel de rau



conceputa ca si lumea care-i da nastere. Cum sa
te straduiesti sa repari nedreptatile cind, precum
Don Quijote pe patul de moarte, ne-am pierdut —
dupa multe nebunii, extenuati — vigoarea si iluzia
de a infrunta drumurile, bataliile si infringerile ? Si
cum sa regasim prospetimea ingerului razvratit, a
celui care, aflat inca la inceputul timpurilor, nu
cunostea intelepciunea pestilentiala care ne
sufoca elanurile ? Unde am putea gasi destula
verva si indrazneala pentru a vesteji turma
celorlalti ingeri, cind, aici pe pamint, a-1 urma pe
tovarasul lor inseamna a cadea inca si mai jos,
cind nedreptatea oamenilor o imita pe cea a lui
Dumnezeu, si cind orice razvratire opune
infinitului sufletul si-1 sfarima de el ? ingerilor
anonimi - pititi sub aripile lor fara virsta, vesnic
fnvingatori si invinsi intru Dumnezeu, insensibili la
curiozitatile nefaste, visatori paraleli cu
nefericirile pamintesti — cine ar indrazni sa le
arunce piatra si, sfidindu-i, sa le fringa somnul?
Revolta, mindrie a decaderii, nu-si trage nobletea
decit din zadarnicia ei: suferintele o atita si apoi o
parasesc; fantezia o exalta, si deceptia o neaga...
Ea nu poate sa aiba sens intr-un univers lipsit de
valabilitate...

(in aceasta lume nimic nu-i la locul sau, incepind
cu lumea insasi. Nu trebuie sa ne mai miram
atunci de spectacolul nedreptatii umane. Este de
asemenea zadarnic sa refuzam sau sa acceptam
ordinea sociala: trebuie sa-i induram schimbarile
in mai bine sau
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mai rau cu un conformism deznadajduit, asa cum
induram nasterea, iubirea, clima si moartea.
Legile vietii sint guvernate de descompunere: mai
apropiati de pulberea noastra decit obiectele
neinsufletite de a lor, pierim inaintea lor si
alergam, sub privirea stelelor ce par
indestructibile, catre destinul nostru. Dar si ele se
vor farimita intr-un univers pe care doar inima
noastra il ia In serios, pentru a-si ispasi apoi prin
sfisieri lipsa de ironie...

Nimeni nu poate corecta nedreptatea lui Dumne-
zeu Si a oamenilor: orice fapta nu este decit un
caz special, cu aparenta organizata, a Haosului
originar. Sintem tiriti de un virtej ce incepe in zorii
timpurilor; el seamana cu ordinea tocmai pentru
a ne putea rapi mai lesne...)

GRIJA DE A FI DECENT

Sub spinul durerii, carnea se trezeste; materie
lucida si lirica, ea isi cinta disolutia. Atita vreme
cit era una cu natura, se odihnea in uitarea
elementelor: eul nu pusese inca stapinire pe ea.
Materia care sufera se emancipeaza de
gravitatie, nu mai e solidara cu restul universului,
se izoleaza de marele tot pe jumatate adormit;
caci durerea, agent al separatiei, principiu activ al
individuatiei, neaga deliciile unui destin statistic.
Fiinta cu adevarat singura nu este cea
abandonata de oameni, ci aceea care sufera in
mijlocul lor, care-si tiraste pustiul in bilciuri si isi
desfasoara talentele de lepros surizator, de
comediant al ireparabilului.
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Marii singuratici de altadata erau fericiti, nu
cunosteau duplicitatea, nu aveau nimic de
ascuns: nu se intretineau decit cu propria lor
singuratate...

Din toate lanturile care ne leaga de lucruri, nu
exista nici macar unul care sa nu slabeasca si sa
nu piara sub apasarea suferintei, ce ne izbaveste
de toate, dar nu si de obsesia propriei noastre
fiinte si de senzatia de a fi, irevocabil, indivizi.
Este singuratatea ipostaziata in esenta. Atunci
prin ce mijloace sa comunicam cu ceilalti, daca
nu prin prestidigitatia minciunii ? Caci daca n-am
fi saltimbanci, daca n-am fi invatat artificiile unui
sarlatanism savant, daca, in sfirsit, am fi sinceri
pina la impudoare sau pina la tragedie — lumile
noastre subterane ar vomita oceane de fiere, in
care onoarea ne-ar cere sa ne pierdem: am fugi
astfel de necuviinta muntilor de grotesc si sublim.
Pe 0 anumita treapta a nefericirii, orice sin-
ceritate devine indecenta. lov s-a oprit la timp: un
pas mai mult, si nici Dumnezeu, nici prietenii nu i-
ar mai fi raspuns.

(Esti ,civilizat" in masura in care nu-ti strigi pe
toate drumurile lepra, si dai dovada de respect
fata de minciuna eleganta faurita timp de secole.
Nimeni nu are dreptul sa se incovoaie sub povara
ceasurilor sale... Orice om ascunde o posibilitate
de apocalips, dar fiecare om se straduieste sa-si
niveleze propriile abisuri. Daca fiecare ar da friu
liber singuratatii de care sufera, Dumnezeu ar
trebui sa creeze din nou aceasta lume, a carei
existenta depinde in toate privintele de educatia
noastra si de teama pe care o avem de noi



insine... — Haosul ? — el inseamna sa arunci tot
ce-ai invatat, sa fii tu insuti...)
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L-am vazut pe acesta urmarind un scop, iar pe
acela urmarind alt scop; i-am vazut pe oameni
fascinati de obiecte disparate, i-am vazut
fermecati de proiecte si de visuri josnice si tulburi
totodata. Analizind fiecare caz in parte, pentru a
intelege motivele unei asemenea risipe de
fervoare, am inteles nonsensul oricarui gest si al
oricarui efort. Exista macar o singura viata care
sa nu fie impregnata de erorile ce ne fac sa
traim ? Exista macar o singura viata limpede,
transparenta, fara radacini umilitoare, fara
motive inventate, fara mituri tisnite din dorinte ?
Unde este fapta neintinata de vreo utilitate: soare
urind incandescenta, inger intr-un univers fara
credintad, sau vierme trindav intr-o lume lasata
prada nemuririi ?

Am vrut sa ma apar impotriva tuturor oamenilor,
sa reactionez impotriva nebuniei lor, sa-i
descopar izvorul; am ascultat si am vazut — si
mi-a fost teama: teama de a actiona pentru
aceleasi motive sau pentru orice alt motiv, de a
crede in aceleasi fantome sau in orice alta
fantoma, de a ma lasa inghitit de aceleasi betii
sau de orice alta betie; teama, in sfirsit, de a
delira in comun si de a muri in plin extaz. —
Stiam ca, despartindu-ma de o fiinta, eram
deposedat de o inselaciune, ca eram saracit de
iluzia pe care i-o lasam... Cuvintele sale febrile o



aratau a fi prizoniera unei evidente absolute
pentru ea si derizorie pentru mine; in contact cu
absurditatea-i, ma des-puiam de absurditatea
mea... La cine sa aderi fara simtamintul de a te
insela si fara sa rosesti? Nu-1 poti justifica decit
pe cel care practica in deplina
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constiinta partea de nebunie necesara oricarei
fapte, si care nu infrumuseteaza prin nici un vis
fictiunea careia i se daruie, asa cum nu-1 poti
admira decit pe un erou care moare fara nici o
convingere, fiind gata de sacrificiu tocmai pentru
Ca i-a intrezarit taina ultima. Cit priveste amantii,
ei ar fi odiosi daca, in mijlocul scalimbaielilor
iubirii, nu i-ar atinge presim-tamintul mortii. E
tulburator gindul ca luam in raor-mint taina
noastra — iluzia noastra —, ca nu am supravietuit
erorii misterioase care ne inviora rasuflarea, ca,
in afara de prostituate si de sceptici, toti se
cufunda in minciuna, pentru ca nu ghicesc
echivalenta intru nimicnicie a voluptatilor si
adevarurilor. Am vrut sa suprim in mine motivele
pe care le invoca oamenii pentru a exista si
pentru a faptui. Am vrut sa devin cum nu se
poate mai normal — si iata-ma cazut in
prostratie, precum idiotii, si la fel de gol pe
dinauntru ca si ei.

IN ANUMITE DIMINETI

Parerea de rau ca nu esti Atlas, ca nu-ti poti
scutura umerii, pentru a asista la prabusirea



acestei materii derizorii... Minia urmeaza calea
inversa a cosmogoniei. Prin mijlocirea caror
mistere ne trezim in anumite dimineti cu setea de
a darima marele tot inert si viu ? Cind diavolul ni
se ineaca in vene, cind ideile au convulsii, si cind
dorintele noastre spinteca lumina, elementele iau
foc si ard, in timp ce cu degetele vinturam
cenusa.

Ce cosmaruri am intretinut in timpul noptilor, ca
sa ne trezim ca dusmani ai soarelui ? Trebuie sa
ne
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lichidam pe noi insine ca sa terminam cu tot
restul ? Ce complicitate, ce legaturi ne prelungesc
intr-o intimitate cu timpul ? Viata ar fi de
neindurat fara fortele care o neaga. Stapini pe o
posibila iesire, pe ideea unei fugi, am putea cu
usurinta sa ne anihilam si, pe culmile delirului, sa
expectoram acest univers. ...Sau, daca nu, sa ne
rugam si sa asteptam alte dimineti.

(A scrie ar fi o fapta searbada si de prisos daca
am putea sa plingem dupa pofta inimii, si sa-i
imitam pe copiii si femeile ce se lasa prada
miniei... In materia din care sintem facuti, in
impuritatea ei cea mai profunda, se afla un
principiu de amaraciune, pe care doar lacrimile il
pot indulci. Daca, de fiecare data cind ne
asalteaza nefericirea, ara incerca sa ne izbavim
prin lacrimi, vagile maladii si poezia ar disparea.
Dar o reticenta innascuta, agravata de educatie,
sau o functionare defectuoasa a glandelor
lacrimale ne osindeste la martiriul ochiului lovit



de uscaciune. Si apoi strigatele, furtuna de
injuraturi, automacerarea si unghiile infipte in
carne, dimpreuna cu minglierea ce ti-o da
vederea singelui, nu se mai afla printre
procedeele noastre terapeutice. Drept urmare
sintem toti bolnavi, si ne-ar trebui fiecaruia cite o
Sahara, pentru a urla acolo dupa voie, sau
malurile unei mari elegiace si minioase, ca sa ne
unim vaietele, inca si mai dezlantuite, cu
propriile-i vaiete. Paroxismele noastre au nevoie
de cadrul unui sublim caricatural, al unui infinit
apoplectic, de o viziune in care bolta cereasca ar
sluji drept spin-zuratoare lesurilor noastre si
elementelor naturii.)
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HARNICA NEFERICIRE

Toate adevarurile sint impotriva noastra. Dar con-
tinuam sa traim, pentru ca le acceptam in ele
insele, pentru ca refuzam sa tragem consecintele.
Unde e cel care a transpus — in comportarea sa
— o0 singura concluzie din ce 1-a invatat
astronomia, biologia, si care a hotarit sa nu-si mai
paraseasca patul, din revolta sau umilinta in fata
distantelor siderale sau a fenomenelor din
univers ? A existat oare vreodata orgoliu invins
de evidenta irealitatii noastre ? Si cine a fost
indeajuns de indraznet pentru a nu mai face
nimic, de vreme ce oricare fapta e ridicola in
raport cu infinitul ? Stiintele dovedesc ca sintem
neant. Dar cine le-a inteles lectia ultima ? Cine a
devenit eroul inertiei totale? Nimeni nu-si
incruciseaza bratele: sintem mai zelosi decit
furnicile si albinele. Totusi, daca o furnica, daca o



albina — prin miracolul unei idei sau din ispita de
a se singulariza — s-ar izola in furnicar sau in roi,
daca si-ar contempla din afara privelistea
propriilor chinuri, s-ar mai incapatina ea oare in
truda-i ?

Numai animalul rational n-a stiut sa invete nimic
din filozofia sa: sta deoparte — si persevereaza
totusi In aceleasi greseli cu aparenta eficace, dar
fara nici o realitate. Vazuta din afara, din orice
punct arhi-medic, viata — cu toate credintele ei
— nu mai e posibila, si nici macar de conceput.
Nu poti actiona decit impotriva adevarului. Omul
o ia din nou de la inceput in fiecare zi, in ciuda a
tot ce stie, impotriva a tot ce stie. A impins acest
echivoc pina la viciu. Clarviziunea e cernita, dar
— ciudata contagiune — cernirea aceasta insasi e
activa; sintem astfel tiriti
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intr-un convoi pina la Judecata; am facut astfel o
activitate pina si din ultimul repaos, din tacerea
finala a istoriei: e punerea in scena a agoniei,
nevoia de dinamism pina si in horcaitul mortii...
(Civilizatiile grabite isi sleiesc mai repede puterile
decit cele care se culca in bratele moi ale eter-
nitatii. Doar China, stralucind timp de milenii in
floarea batrinetii, propune un exemplu de urmat;
doar ea a juns de multa vreme la o intelepciune
rafinata, superioara filozofiei: taoismul depaseste
tot ce a conceput spiritul uman in planul
detasarii. — Numaram cu generatiile: blestemul
civilizatiilor abia seculare e acela de a fi pierdut,
in mersul lor grabit, constiinta atemporala.



Este evident ca ne aflam in lume pentru a nu face
nimic; dar, in loc sa ne tirim cu nepasare putrezi-
ciunea, asudam si gifiim in aerul fetid. intreaga
Istorie este in putrefactie: duhorile ei se misca
spre viitor: alergam si noi intr-acolo, fie si numai
minati de febra inerenta oricarei descompuneri.
E prea tirziu ca umanitatea sa scape de iluzia
actului, si este mai ales prea tirziu ca ea sa se
inalte la sfintenia trindaviei.)

IMUNITATE IMPOTRIVA RENUNTARII

Tot ce are vreo legatura cu eternitatea se trans-
forma inevitabil in loc comun. Lumea accepta
pina la urma orice revelatie si se resemneaza in
fata oricarui fior, daca i-a fost gasita formula.
Ideea zadarniciei universale — mai primejdioasa
decit

mu
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toate flagelurile — s-a degradat in evidenta: toti o
admit si nimeni nu i se conformeaza. Spaima de
un adevar ultim a fost domesticita; fiindca a
devenit refren, oamenii nu se mai gindesc la ea,
caci au Invatat pe dinafara un lucru care, fie si
numai intrevazut, ar trebui sa-i impinga inspre
abis sau mintuire. Viziunea nimicniciei Timpului a
zamislit sfinti si poeti, ca si deznadejdile citorva
singuratici, iubitori de anatema...

Aceasta viziune nu le este straina multimilor: ele
repeta intruna: ,la ce mi-ar sluji ?" ,la ce bun ?"
»NU Ma sperii eu dintr-atit"; ,,nimic nou sub



soare" — si totusi nimic nu se intimpla, nimic nu
se iveste: nici un sfint, nici un poet mai mult...
Daca multimile s-ar conforma fie si macar unuia
dintre aceste refrene, chipul lumii ar fi altul. Dar
eternitatea — izvorita dintr-un gind antivital — nu
poate fi un reflex omenesc fara ca exercitarea
actelor sa fie primejduita: ea devine loc comun
pentru ca s-o putem uita printr-o repetitie
mecanica. Sfintenia este o aventura ca si poezia.
Oamenii spun: ,totul trece" — dar citi pricep
intelesul acestei inspaimintatoare banalitati ? Citi
fug de viata, o cinta sau o pling ? Cine nu este
patruns de convingerea ca totul e zadarnic ? Dar
cine indrazneste sa infrunte urmarile acestei
convingeri ? Omul cu vocatie metafizica este mai
rar decit un monstru — si totusi fiecare om
concentreaza in sine in mod virtual elementele
acestei vocatii. Unui print hindus i-a fost de ajuns
sa vada un infirm, un batrin si un mort pentru a
intelege totul; noi, care ii vedem, nu intelegem
nimic, caci nimic nu se schimba in viata noastra.
Nu putem renunta la nimic; si totusi evi-

dentele zadarniciei sint la indemina noastra.
Bolnavi de speranta, asteptam intruna; iar viata
nu e decit asteptarea devenita ipostaza.
Asteptam totul — chiar si Nimicul — mai curind
decit sa fim redusi la o eterna suspendare, la
conditia unei divinitati neutre sau a unui cadavru.
Astfel, inima care si-a facut o axioma din
Ireparabil mai spera inca de la el surprize.
Omenirea traieste cu iubire in intimplarile care o
neaga...

ECHILIBRUL LUMII



Simetria aparenta a bucuriilor si a suferintelor nu
vine nicidecum din impartirea lor echitabila: ea
este datorita nedreptatii ce se abate asupra unor
indivizi, si 1i constringe astfel sa compenseze prin
nefericirea lor nepasarea celorlalti. Sa indure
urmarile faptelor lor sau sa fie feriti de ele, iata
soarta oamenilor. Aceasta discriminare se
efectueaza fara nici un criteriu: este o fatalitate, o
mostenire absurda, o selectie capricioasa. Nimeni
nu poate evita condamnarea la fericire sau la
nefericire, si nici nu se poate sustrage sentintei
ce i-a fost harazita inca de la nastere de
tribunalul bizar a carui hotarire se intinde intre
spermatozoid si mormint.

Unii isi platesc toate bucuriile, isi ispasesc toate
placerile, au de dat socoteala pentru toate
uitarile: nu vor ramine niciodata datori nici macar
pentru o singura clipa de fericire. Nenumarate
amaraciuni au incununat fiorul lor de voluptate,
ca Si cum ei n-ar avea nici un drept la placerile
admise, ca si cum,
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lasindu-li-se prada, ar pune in primejdie echilibrul
bestial al lumii... Au fost fericiti Tn mijlocul unui
peisaj ? — vor regreta aceasta fericire in suferinte
ce nu vor intirzia sa vina; au fost mindri de
proiectele si visele lor 7 — se vor trezi repede, ca
dintr-o utopie, pedepsiti de prea concrete
suferinte.

Astfel, exista oameni sacrificati care platesc in-



constienta celorlalti, care-si ispasesc nu numai
propria fericire, dar si pe cea a unor necunoscuti.
Si iata ca echilibrul se restabileste; proportia
dintre bucurii si dureri devine armonie. Daca un
obscur principiu universal a hotarit ca vei
apartine ordinului victimelor, vei merge pe firul
zilelor tale calcind in picioare farima de paradis
pe care o ascundeai in tine, iar putinul elan ce se
vadea in privirea si in visele tale se va pingari in
fata impuritatii timpului, a materiei si a
oamenilor. Ca piedestal vei avea un morman de
gunoi, iar ca tribuna o masa cu unelte de tortura.
Nu vei fi demn decit de o glorie leproasa si de o
cununa de bale. incerci cumva sa mergi alaturi de
cei carora li se cuvine totul, carora toate drumu-
rile le sint deschise ? Dar praful si cenusa insasi
se vor inalta ca sa-ti astupe iesirile spre timp si
deschiderile catre vis. Oriunde te-ai indrepta,
pasii ti se vor impotmoli, vocea ta nu va striga
decit imnurile noroiului si, peste capul tau inclinat
inspre partea inimii, unde nu salasluieste decit
mila de tine insuti, abia daca va trece suflarea
preafericitilor, jucarii binecuvintate ale unei ironii
fara nume, si la fel de nevinovati ca si tine.
Tratat de descompunere DESPARTIREA DE
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Am intors spatele filozofiei cind mi-am dat seama
Cca e cu neputinta sa descopar la Kant vreo
slabiciune omeneasca, vreo urma adevarata de
tristete; la Kant si la toti filozofii. In raport cu
muzica, cu mistica si poezia, activitatea filozofica
e hranita de o seva subtiata si de o profunzime



suspecta, care nu-i ademeneste decit pe oamenii
timizi sau caldicei. De altfel, filozofia — neliniste
impersonala, refugiu in preajma unor idei
anemice — e solutia tuturor celor care fug de
exuberanta corupatoare a vietii. Aproape toti filo-
zofii au sfirsit bine: iata supremul argument im-
potriva filozofiei. Sfirsitul lui Socrate insusi nu are
in el nimic tragic: e o neintelegere, sfirsitul unui
pedagog — iar Nietzsche s-a prabusit doar ca
poet si vizionar: el si-a ispasit extazele, nu
rationamentele.

Nu poti eluda existenta prin explicatii, nu poti
decit s-o induri, s-o iubesti sau s-o urasti, s-o
adori sau sa te temi de ea, in alternanta de
fericire si de oroare pe care o exprima insusi
ritmul fiintei, oscilatiile, disonantele, vehementele
sale amare sau vesele.

Cine nu-i expus oare la muscatura neasteptata
sau necesara a derutei definitive, cine nu-si Tnalta
atunci miinile, in semn de ruga, pentru a le lasa
apoi sa cada, si mai goale decit raspunsurile
filozofiei ? S-ar spune ca misiunea ei este de a ne
ocroti atita vreme cit inadvertenta sortii ne
ingaduie sa pasim dincoace de dezastru si de a
ne parasi de indata ce sintem constrinsi sa ne
cufundam in el. Si cum ar putea fi altminteri, cind
vedem putinul care a trecut in filozofie din
suferintele umanitatii ? Exercitiul filozofic nu e
fecund; este doar onorabil. Nu risti nimic ca
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filozof: e o meserie fara destin, care umple cu
gin-duri voluminoase orele neutre si goale, clipele



refractare atit Vechiului Testament, cit si lui Bach
si Shakespeare. S-au materializat oare aceste
ginduri intr-o singura pagina comparabila cu un
strigat al lui lov, cu o spaima a lui Macbeth sau cu
maretia unei cantate ? Universul nu se discuta; se
exprima. lar filozofia nu-1 exprima. Adevaratele
probleme nu incep decit dupa ce ai parcurs-o sau
ai epuizat-o, dupa ultimul capitol al unui imens
tom ce pune punctul final in semn de abdicare in
fata Necunoscutului in care se inradacineaza
toate clipele noastre si cu care trebuie sa luptam,
pentru ca el este in chip firesc mai nemijlocit, mai
important decit piinea noastra cea de toate zilele.
Aici filozoful ne paraseste: dusman al dezastrului,
el e inzestrat cu bunul-simt al ratiunii, fiind la fel
de prudent ca si ea. lar noi raminem in tovarasia
unui ciumat de demult, a unui poet initiat in toate
delirurile, si a unui muzician al carui sublim
transcende sfera inimii. Nu incepem sa traim cu
adevarat decit acolo unde se sfirseste filozofia, pe
ruinele ei, cind am inteles teribila-i nimicnicie, si
ca zadarnic am recurs la ea, caci nu ne este de
nici un ajutor.

(Marile sisteme nu sint de fapt decit stralucitoare
tautologii. La ce bun sa stii ca natura fiintei
consta n ,vointa de a trai", in ,idee", in fantezia
lui Dumnezeu sau a Chimiei ? Simpla proliferare
de cuvinte, subtile deplasari de sens. Ceea ce
este refuza imbratisarea verbului, iar experienta
intima nu ne dezvaluie nimic dincolo de clipa
privilegiata si inexprimabila. De altfel, fiinta insasi
nu e decit o pretentie a Nimicului.

Definitiile sint doar rodul disperarii. E nevoie de o



formula; e nevoie chiar de multe, fie si pentru a
da
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o justificare spiritului si a construi o fatada pentru
neant.

Nici conceptul, nici extazul nu sint operante. Cind
muzica ne cufunda pina in ,ungherele" fiintei,
urcam repede la suprafata: efectele iluziei se
risipesc, si stiinta nu-i decit nalucire.

Lucrurile pe care le atingem si cele pe care le
concepem sint la fel de indoielnice ca si simturile
ori ratiunea noastra; nu sintem siguri decit in
universul nostru verbal, usor de minuit — univers
ineficace. Fiinta e muta, iar spiritul flecar. lata ce
numim a cunoaste.

Originalitatea filozofilor se reduce la inventarea
de termeni. Cum nu exista decit trei sau patru
atitudini in fata lumii — si cam tot atitea feluri de
a muri —, nuantele care le diversifica si multiplica
nu tin decit de alegerea unor vocabule, lipsite de
orice incarcatura metafizica.

Sintem cufundati intr-un univers pleonastic, in
care intrebarile si raspunsurile sint echivalente.)
DE LA SFINT LA CINIC

Zeflemeaua a injosit totul, facind din toate un
pretext, cu exceptia Soarelui si a Sperantei, a
celor doua conditii ale vietii: astrul lumii si astrul
inimii, unul stralucitor, celalalt invizibil. Un
schelet incal-zindu-se la soare si sperind ar fi mai
viguros decit un Hercule deznadajduit si obosit de
lumina; o fiinta cu totul deschisa Sperantei ar fi
mai puternica decit Dumnezeu si mai vie decit



Viata. Macbeth,
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~aweary of the sun"1, e ultima dintre creaturi,
adevarata moarte nefiind putreziciunea, ci
dezgustul fata de orice stralucire, repulsia fata de
tot ce este germene, fata de tot ce creste la
caldura iluziei.

Omul a profanat lucrurile care se nasc si mor sub
soare, dar nu si soarele; lucrurile care se nasc si
mor in speranta, dar nu si speranta. Neavind
nerusinarea sa mearga mai departe, si-a domolit
cinismul. Caci un cinic care pretinde ca este
consecvent nu e astfel decit in cuvinte; prin
gesturile sale, e fiinta cea mai contradictorie:
nimeni nu ar mai putea trai dupa ce si-a ucis
superstitiile. Pentru a ajunge la cinismul total, ar
fi nevoie de un efort invers in raport cu cel al
sfinteniei, si cel putin la fel de mare; sau
altminteri ar trebui sa ne inchipuim un sfint care,
ajuns pe culmile purificarii, ar descoperi
zadarnicia stradaniei sale — si ridicolul lui
Dumnezeu...

Un asemenea monstru de clarviziune ar schimba datele
vietii: ar avea forta si autoritatea de a pune sub
semnul intrebarii insesi conditiile existentei sale;
NuU ar mai risca sa se contrazica; nici o slabiciune
omeneasca nu i-ar mai tempera indraznelile; pier-
zind respectul religios pe care fara voie chiar il
purtam ultimelor noastre iluzii, el si-ar ride de
inima si de soare...

INTOARCEREA LA ELEMENTE

Daca filozofia n-ar fi facut nici un progres de la



presocratici incoace, n-am avea nici un motiv sa
ne
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1 ,,de soare istovit". — N. t.

plingem. Coplesiti sub un talmes-balmes de con-
cepte, ajungem sa ne dam seama ca viata
noastra se agita tot in elementele din care ei
alcatuiau lumea, ca pamintul, apa, focul si aerul
ne conditioneaza, ca aceasta fizica rudimentara
dezvaluie cadrul incercarilor noastre si principiul
chinurilor prin care trecem. Comphcind aceste
citeva date elementare, am pierdut — fascinati
de decorul si edificiul teoriilor — intelegerea
Destinului, care, totusi, neschimbat, e acelasi ca
in primele zile ale lumii. Existenta noastra, redusa
la esenta ei, continua sa fie o lupta Tmpotriva
elementelor dintotdeauna, lupta pe care stiinta
noastra n-o imblinzeste. Eroii din toate timpurile
nu sint mai putin nefericiti decit cei ai lui Homer;
au devenit Insa personaje pentru ca au pierdut
din suflu si din maretie. Cum ar putea rezultatele
stiintelor sa schimbe pozitia metafizica a omului ?
Si ce sint sondajele in sinul materiei, observatiile
si roadele analizei pe linga imnurile vedice si
tristetile aurorei istorice furisate in poezia
anonima ? De vreme ce decadentele cele mai
pricepute intr-ale elocintei nu ne lamuresc mai
bine asupra nefericirii noastre decit biiguielile
unui pastor, de vreme ce, la urma urmei, exista
mai multa intelepciune in rinjetul unui idiot decit
in cercetarile laboratoarelor — nu-i oare curata
nebunie sa urmaresti adevarul pe cararile



timpului sau in carti ? Lao zi, care a citit doar
citeva, nu e mai naiv decit noi, care le-am citit pe
toate. Profunzimea este independenta de
eruditie. Traducem pe alte planuri revelatiile
erelor trecute, sau exploatam intuitii originare
prin mijlocirea ultimelor cuceriri ale gindirii.
Astfel, Hegel este un Hera-clit care 1-a citit pe
Kant; iar Plictisul nostru, un

1.1 -f
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eleatism afectiv, fictiunea diversitatii demascata si
revelata inimii...

SUBTERFUGII

Numai cei care traiesc in afara artei trag ultimele
consecinte. Sinuciderea, sfintenia, viciul - tot
atitea forme ale lipsei de talent. Directa sau
travestita, confesiunea prin cuvint, prin sunet sau
culoare opreste aglomerarea fortelor launtrice si
le slabeste, arun-cindu-le catre lumea din afara. E
0 micsorare salutara, care face din orice act de
creatie un factor de scapare. Dar cel care
acumuleaza energqii traieste sub presiunea lor, ca
sclav al propriilor sale excese; nimic nu-1
impiedica sa naufragieze in absolut...

Adevarata existenta tragica nu se intilneste
aproape niciodata la cei ce stiu sa minuiasca
puterile tainice care-i hartuiesc; daca opera le
consuma sufletul, unde-ar putea gasi energia de
a ajunge la capatul faptei? Cutare erou s-a
implinit intr-o modalitate superba a mortii, pentru
ca li lipsea darul de a se stinge treptat in versuri.



Orice eroism ispaseste — prin geniul inimii —
lipsa unui talent, orice erou este o fiinta fara
talent. Si tocmai aceasta deficienta il poiecteaza
inainte si—1 imbogateste, pe cind cei care si-au
secatuit prin creatie avutul lor de indicibil sint
aruncati ca existente in planul al doilea, desi
spiritul lor se poate ridica deasupra tuturor
celorlalti.

Cite unul se elimina din rindul semenilor caluga-
rindu-se ori prin vreun alt artificiu: prin morfina,
onanism sau bautura, desi o forma de exprimare
|-ar fi putut salva. Dar, mereu prezent siesi,
desavirsit
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posesor de rezerve si deceptii, purtindu-si suma
vietii fara posibilitatea de a o0 micsora prin pretex-
tele artei, coplesit de sine insusi, nu poate fi decit
total in gesturi si hotariri, nu poate trage decit o
concluzie care-1 afecteaza pe de-a-ntregul; nu
poate gusta extremele: se ineaca in ele; si se
ineaca intr-adevar in viciu, in Dumnezeu sau in
propriul lui singe, in timp ce lasitatile exprimarii I-
ar fi facut sa dea indarat in fata gestului suprem.
Cel care se exprima, nu actioneaza impotriva lui
insusi; el nu cunoaste decit tentatia ultimelor
consecinte. lar dezertor nu e cel care trage
aceste ultime consecinte, ci acela ce se imprastie
si se divulga de teama ca, abandonat siesi, se va
pierde si se va prabusi.

CEDAREA IN FATA NOPTII

La inceput credem ca inaintam spre lumina; apoi,
obositi de mersul nostru fara scop, ne lasam sa



alunecam: pamintul, tot mai nesigur sub pasii
nostri, nu ne mai suporta: se deschide. Zadarnic
am incerca sa Tnaintam catre un sfirsit insorit,
tenebrele se dilata inlauntrul nostru si sub noi.
Nici o licarire care sa ne lumineze in timp ce
alunecam: abisul ne cheama, si noi il ascultam.
Deasupra ramine inca tot ceea ce voiam sa fim,
tot ceea ce nu a avut puterea sa ne inalte mai
sus. Si, indragostiti odinioara de piscuri, apoi
dezamagiti de ele, ajungem sa ne iubim caderea,
ne grabim sa o implinim, unelte ale unei stranii
executii, fascinati de iluzia ca ajungem la capatul
tenebrelor, la frontierele destinului nostru
nocturn. Teama de vid transformata in voluptate:
ce

76

Tratat de descompunere

sansa sa evoluezi la polul opus soarelui! Infinit in-
vers, zeu care incepe sub calciiele noastre, extaz
in fata faliilor fiintei si sete de o aureola neagra,
Golul e un vis rasturnat in care ne cufundam.
Daca ratacirea devine pentru noi lege, sa purtam
un nimb subteran, o cununa in caderea noastra.
Detronati din aceasta lume, sa-i luam cu noi
sceptrul, pentru a cinsti noaptea cu un nou fast.
(Si totusi aceasta cadere — daca nu socotim
citeva clipe de poza — nu-i nici solemna, si nici
lirica. De obicei, ne impotmolim intr-un noroi
nocturn, intr-o bezna la fel de mediocra ca si
lumina... Viata nu-i decit o lincezeala intr-un clar-
obscur, o inertie intre luciri si umbre, o caricatura
a acelui soare launtric care ne face sa credem
fara temei in superioritatea noastra fata de restul



materiei. Nimic nu dovedeste ca sintem mai mult
decit nimic. Pentru a simti intruna acea dilatare
prin care rivalizam cu zeii, prin care febra noastra
e mai puternica decit spaima, ar trebui sa ne
mentinem la o temperatura atit de ridicata incit
ne-ar ucide in citeva zile. Dar strafulgerarile
noastre sint instantanee; regula noastra e
caderea. Viata este ceea ce se descompune clipa
de clipa: o pierdere monotona de lumina, o
dizolvare insipida in noapte, fara sceptre, fara
aureole, fara nimburi.)

INTORCIND SPATELE TIMPULUI

leri, astazi, mime — categorii pentru slugi. Pentru
trindav — somptuos instalat in Nemingiiere, si pe
care orice clipa il nefericeste — trecut, prezent,
viitor
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nu sint decit aparente variabile ale unuia si aceluiasi
rau, identic in substanta, inexorabil in insinuare si
monoton in persistenta. Si acest rau e coextensiv
fiintei, este fiinta Tnsasi.

Am fost, sint sau voi fi: iata o problema gramati-
cala, si nu una existentiala. Destinul — in
calitatea lui de carnaval temporal — poate fi
conjugat, dar, dupa ce 1 se smulg mastile, ni se
dezvaluie tot atit de incremenit si sever ca un
epitaf. De ce sa acordam mai multa importanta
clipei prezente decit celei trecute sau celei
viitoare ? Eroarea in care traiesc slugile — si orice
om care adera la timp este sluga — reprezinta o
adevarata stare de gratie, o intunecare vrajita; si
aceasta eroare — ca un val supranatural —



acopera pierzania la care se expune orice fapta
zamislita de dorinta. — Dar, pentru trindavul ce s-
a trezit din acea inselaciune, simplul fapt de a
trai, trairea pura de orice facere, e o corvoada
atit de extenuanta, incit a indura existenta ca
atare ii pare o meserie cumplita, o indeletnicire
ce-i sleieste puterile, si orice gest — de prisos,
impracticabil si neavenit.

DUBLUL CHIP AL LIBERTATII

Desi problema libertatii e insolubila, putem totusi
sa discutam despre ea, sa ne situam de partea
hazardului sau a necesitatii... Temperamentele si
prejudecatile noastre ne usureaza o optiune care
raspunde la problema si o simplifica, dar fara a o
rezolva. In timp ce nici o constructie teoretica nu
izbuteste sa ne comunice caracterul ei sensibil,
sa ne faca sa simtim realitatea ei stufoasa si
contradictorie, o in-
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tuitie privilegiata ne asaza in insasi inima
libertatii, in ciuda tuturor argumentelor inventate
impotriva ei. Si atunci ne temem — ne temem de
imensitatea posibilului, nefiind pregatiti pentru o
revelatie atit de vasta si neasteptata, pentru acea
bogatie primejdioasa la care aspiram si in fata
careia dam indarat. Ce vom face noi, cei obisnuiti
cu lanturile si cu legile, in fata unui infinit de
initiative, a unui desfriu de hotariri ? Seductia
arbitrarului ne inspaiminta. Daca putem incepe
orice fapta, daca nu mai exista limite pentru
inspiratie si capricii, cum sa ne ferim de pierzanie
in betia unei asemenea puteri ?



Constiinta, zguduita de aceasta revelatie, isi pune
intrebari si se cutremura. Cine, intr-o lume unde
poate dispune de orice, nu a fost cuprins de un
fel de ciudata ameteala ? Ucigasul se foloseste
nelimitat de propria-i libertate, si nu poate rezista
in fata ideii atotputerniciei sale. Dorinta de a lua
viata celuilalt sta scrisa 1n fiecare dintre noi. Daca
toti cei pe care i-am ucis in gind ar disparea de-a
binelea, pamintul n-ar mai avea locuitori. Purtam
in noi un calau reticent, un criminal nerealizat. lar
cei care nu au Indrazneala sa-si marturiseasca
inclinatiile homicide asasineaza in vis presarindu-
si cosmarurile cu cadavre, in fata unui tribunal
absolut, doar ingerii ar fi gasiti nevinovati. Caci
nu a existat vreodata fiinta care sa nu fi dorit —
cel putin inconstient — moartea unei alte fiinte.
Fiecare tiraste dupa sine un cimitir de prieteni si
de dusmani: ascuns undeva in abisurile inimii sau
proiectat la suprafata dorintelor.

Libertatea, conceputa in implicarile ei ultime,
pune problema vietii noastre sau a vietii celorlalti;
ea presupune dubla posibilitate de a ne salva sau
de a ne
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pierde. Dar nu ne simtim liberi, nu ne intelegem
sansele si primejdiile decit prin revelatii. Si
tocmai intermitenta acestor revelatii, raritatea lor
explica de ce aceasta lume nu e decit un abator
mediocru si un paradis fictiv. A discuta despre
libertate nu duce la nimic, in bine sau in rau; doar
in rastimpul clipei ne dam seama ca totul depinde
de noi...



Libertatea este un principiu etic de esenta de-
monica.

SURMENAJ PRIN VISE

Daca am putea pastra energia pe care o risipim in
succesiunea de vise implinite in fiece noapte,
profunzimea si subtilitatea spiritului ar ajunge la
proportii de nebanuit. Esafodajul unui cosmar
cere o cheltuiala nervoasa mai extenuanta decit
cea pe care o pretinde constructia teoretica cea
mai bine articulata. Cum sa incepem iar dupa
trezire munca de a insirui idei, cind, in stare de
inconstienta, eram implicati in spectacole grotesti
si minunate, rosto-golindu-ne prin sfere fara a fi
opriti de antipoetica si suprema Cauzalitate ? Ore
de-a rindul fusesem asemenea unor zei beti — si,
dintr-o data, ochii deschisi suprimind infinitul
nocturn, iata ca trebuie sa reluam, sub povara
zilei mediocre, aceleasi si aceleasi probleme
incolore, fara a fi ajutati de vreuna dintre
fantasmele noptii. Feeria glorioasa si nefasta va fi
fost deci inutila; somnul ne-a sleit puterile in
zadar. La trezire, ne asteapta un alt fel de
oboseala; dupa ce abia daca am avut timpul s-o
uitam pe cea simtita de noi seara, iata-ne in lupta
Cu cea din zori. Am

Ifj hir»>
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trudit ore si ore in nemiscarea orizontala, fara ca
mintea noastra sa fi profitat citusi de putin de
absurda-i activitate. Un imbecil care nu ar fi
victima acestei risipe, care si-ar acumula toate
resursele fara sa le imprastie in vise, ar putea,



posesor al unei veghi ideale, sa descilceasca
ghemul minciunilor metafizice sau sa se initieze
in hatisul unor dificultati matematice de
nepatruns.

Dupa fiecare noapte sintem mai goliti: misterele,
ca si suferintele ni s-au scurs in vise. Astfel, truda
somnului micsoreaza nu numai forta gindirii, ci Si
puterea tainelor noastre...

TRADATORUL-MODEL

Viata neputindu-se implini decit in individuatie —
aceasta ultima temelie a singuratatii —, fiecare
fiinta este, in mod necesar, singura prin insusi
faptul ca este individ. Totusi, nu toti indivizii sint
singuri in acelasi fel si cu aceeasi intensitate:
fiecare se situeaza pe o treapta diferita in ierarhia
singuratatii; la capat se situeaza tradatorul: el isi
dezvolta calitatea de individ pina la exasperare.
in acest sens, luda e fiinta cea mai singura din
istoria crestinismului, dar nu si din cea a
singuratatii. El n-a tradat decit un zeu; el a stiut
ce a tradat; a predat pe cineva, asa cum atitia
altii predau ceva: o patrie sau alte pretexte mai
mult sau mai putin colective. Tradarea care
vizeaza un obiect precis, chiar daca presupune
dezonorarea sau moartea, nu e misterioasa: ai
totdeauna imaginea a ceea ce ai vrut sa distrugi;
vinovatia e limpede, fie ca o admiti sau nu.
Ceilalti te resping: si te resemnezi sa merqgi la
ocna sau la ghilotina...
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Dar exista o modalitate mult mai complexa de a
trada, fara referinta imediata, fara legatura cu un



obiect sau o persoana. Astfel: sa abandonezi totul
fara sa stii ce reprezinta acest tot; sa te izolezi de
mediul tau; sa respingi — printr-un divort
metafizic — substanta din care ai fost alcatuit,
care te inconjoara si care te poarta.

Cine, si prin ce fel de sfidare, poate infrunta exis-
tenta fara a fi pedepsit ? Cine, si prin ce stradanii,
poate ajunge la lichidarea principiului propriei
sale respiratii ? Totusi, vointa de a mina temeliile
a tot ce exista produce o dorinta de eficacitate
negativa, puternica si insesizabila, ca o miasma
de remuscare ce corupe tinara vitalitate a unei
sperante...

Cind ai tradat fiinta, nu duci cu tine decit un rau
nedefinit, nici o imagine nu vine sa sprijine cu
precizia sa obiectul care stirneste senzatia de
infamie. Nimeni nu arunca in tine cu piatra; esti
cetatean respectabil ca si mai inainte; te bucuri
de onorurile cetatii, de consideratia semenilor tai;
legile te apara; esti la fel de vrednic de stima ca
oricine altul — si totusi nimeni nu vede ca-ti
traiesti dinainte propria inmormintare si ca
moartea nu va adauga nimic conditiei tale
iremediabil statornicite. Caci cel ce tradeaza
existenta nu trebuie sa dea socoteala decit in fata
lui insusi. Cine altul ar putea sa i-o ceara ? Daca
nu denigrezi un om sau o institutie, nu risti nimic;
nici o lege nu apara Realul, dar toate te
pedepsesc fie si pentru cel mai mic prejudiciu
adus aparentelor sale. Ai dreptul sa subminezi
fiinta Tnsasi, dar nu o fiinta; poti, cu voia leqii, sa
darimi bazele a tot ce exista, dar te asteapta
inchisoarea sau moartea daca ai atentat oricit de



putin la fortele individuale. Nimic

1!
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nu garanteaza Existenta: nu exista o procedura im-
potriva tradatorilor metafizici, impotriva
iluminatilor care refuza mintuirea, ei nefiind
socotiti tradatori decit fata de propria lor viata.
Totusi, dintre toti raufacatorii, ei sint cei mai
daunatori: nu ataca fructele, ci seva, Insasi seva
universului. Pedeapsa doar ei singuri si-0
cunosc...

Exista poate in orice tradator o sete de oprobriu,
si poate ca alegerea modului de a trada depinde
de gradul de singuratate la care el aspira. Cine n-
a simtit dorinta de a faptui o nelegiuire fara
seaman care sa-1 excluda din rindul oamenilor ?
Cine n-a rivnit la abjectie, ca sa taie pentru
totdeauna legaturile care-1 prind de ceilalti, ca sa
sufere o condamnare fara drept de apel si sa
ajunga astfel la linistea deplina a abisului 7 Si
oare nu rupem cu universul tocmai pentru a
obtine pacea unei greseli ce nu mai poate fi
lertata? Un luda cu sufletul lluminatului, ce model
pentru o0 omenire viitoare si pe cale de a se
stinge! 5

INTR-UNA DIN MANSARDELE PAMINTULUI

,,Am visat primaveri departate, un soare nelumi-
nind decit spuma valurilor si uitarea nasterii
mele, un soare dusman al pamintului si acel rau
de a nu gasi pretutindeni decit dorinta de a fi
altundeva. Cine ne-a impus soarta paminteasca si
cine ne-a inlantuit de aceasta materie trista,



lacrima impietrita de care — nascut din veac —
plinsetul nostru se izbeste in timp ce ea,
imemoriala, a cazut o data cu primul fior al lui
Dumnezeu ?
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Am urit amiaza si miezul de noapte de pe aceasta
planeta, am tinjit dupa o lume fara climat, fara
ore si spaima care le umfla, am urit suspinele
celor muritori sub povara virstelor. Unde e clipa
fara de sfirsit si fara dorinta, acel gol primordial,
insensibil la presimtirile caderilor si ale vietii ? Am
cautat geografia Nimicului, a marilor
necunoscute, si un alt soare — neintinat de
scandalul razelor fecunde —, am cautat
leganarea unui ocean sceptic unde sa se inece
axiomele si insulele, imensul lichid narcotic si
dulce si obosit de prea multa stiinta.

Pamintul acesta — pacat al Creatorului! Dar nu
Mmai vreau sa ispasesc greselile altora. Vreau sa
ma vindec de nasterea mea intr-o agonie in afara
continentelor, intr-un desert fluid, intr-un
naufragiu impersonal.”

OROAREA IMPRECISA

Nu navala unui rau definit ne aminteste de fra-
gilitatea noastra: avertismente mai vagi, dar mai
tulburatoare sint aici pentru a ne vorbi despre
iminenta excomunicare din sinul timpului.
Apropierea dezgustului, a acelei senzatii care ne
desparte fiziologic de lume, ne dezvaluie cit de
usor poate fi distrusa soliditatea instinctelor
noastre sau consistenta a tot ceea ce ne leaga de
ea. Cind sintem sanatosi, carnea noastra slujeste



drept ecou pulsatiei universale, iar singele nostru
ii reproduce cadenta; cind ne este sila — o sila
care ne pindeste ca un infern virtual, pentru a
pune apoi stapinire pe noi dintr-o data —, sintem
la fel de izolati in mijlocul marelui tot ca un
monstru imaginat de o teratologie a singuratatii.
84
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Punctul critic al vitalitatii nu e boala — care-i o
lupta — ci oroarea imprecisa ce refuza totul si ra-
peste dorintelor forta de a procrea erori
proaspete. Simturile isi pierd seva, venele seaca,
iar organele nu mai percep decit intervalul care le
separa de propriile lor functii. Totul devine
searbad: hrana si visuri. Materia isi pierde aroma,
iar visele sint vaduvite de enigma; gastronomia si
metafizica devin in egala masura victimele
dezgustului nostru. Raminem ore intregi in
asteptarea altor ore, in asteptarea unor clipe ce
nu vor mai fugi din timp, a unor clipe fidele ce ne
vor aseza din nou in mediocritatea sanatatii... si
in uitarea primejdiilor care-i presara drumul.
(Sete de spatiu, lacomie inconstienta de viitor,
sanatatea ne descopera cit de superficial este
locul vietii ca atare, si cit de incompatibil cu
profunzimea launtrica este echilibrul organic.
Spiritul, in elanul sau, purcede din functiile noas-
tre compromise: isi ia zborul pe masura ce golul
se dilata in organele noastre. in noi nu este
sanatos decit ceea ce nu sintem in mod specific
noi Insine: ne individualizeaza dezgusturile
noastre; tristetile noastre ne dau un nume;
pierderile noastre ne instituie posesori ai eului



nostru. Nu sintem noi insine decit prin suma
esecurilor noastre.)

DOGMELE INCONSTIENTE

Sintem capabili sa patrundem in eroarea unei
fiinte, sa-i dezvaluim zadarnicia proiectelor si
incercarilor; dar cum sa o smulgem inversunarii
sale de a apartine timpului, cind ea ascunde un
fanatism la
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fel de inveterat ca instinctele, tot atit de vechi Ca
prejudecatile sale ? Purtam in noi — ca pe o
nepretuita comoara — o ingramadire de credinte
si de certitudini abjecte. Si chiar si cel care
izbuteste sa scape de ele si sa le invinga, ramine
— in desertul luciditatii sale — la fel de fanatic:
fata de sine, de propria-i existenta; si-a vestejit
toate obsesiile, dar nu si pamintul din care
infloresc; si-a pierdut toate punctele fixe, dar nu
si fixitatea care le cirmuieste. Viata are dogme
mai imuabile decit teologia, fiecare existenta fiind
ancorata in iluzia unor adevaruri ce fac sa
paleasca elucubratiile dementei sau ale credintei.
Scepticul insusi, indragostit de indoielile sale, se
dovedeste un fanatic al scepticismului. Omul este
fiinta dogmatica prin excelenta; iar dogmele sale
sint cu atit mai profunde, cu cit nu le formuleaza,
nu le stie si le urmeaza.

Credem cu totii in mult mai multe lucruri decit ne
dam seama, adapostim intolerante, cultivam pre-
judecati singeroase si, aparindu-ne ideile cu
mijloace extreme, strabatem lumea ca niste
fortarete ambulante si de necucerit. Fiecare e



pentru sine o dogma suprema; nici o teologie nu-
si ocroteste zeul asa cum ne ocrotim noi propriul
eu: asaltindu-1 cu indoieli, punindu-1 in discutie,
dar numai dintr-o falsa eleganta a orgoliului
nostru: cauza e dinainte cistigata.

Cum sa scapi de absolutul care esti tu insuti ? Ar
trebui sa-ti inchipui o fiinta lipsita de instincte,
care sa nu poarte nici un nume si careia propria-i
imagine sa-i fie necunoscuta. Dar totul in lume ne
reflecta trasaturile; noaptea insasi nu e niciodata
atit de adinca, incit sa ne impiedice sa ne
oglindim in ea. Prea prezenti noua insine,
existenta noastra de dinainte de
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nastere si de dupa moarte nu ne influenteaza
decit ca idee si doar timp de citeva clipe; simtim
febra duratei noastre ca pe o eternitate ce se
usuca de sete, dar care ramine totusi nesecata in
principiul ei.

Cel care nu se adora pe sine insusi nu s-a nascut
inca. Tot ceea ce vietuieste se iubeste pe sine; —
altminteri de unde ar veni spaima care bintuie in
adincu-rile si pe suprafetele vietii ? Fiecare e
pentru sine unicul punct fix in univers. lar cel care
moare pentru o idee, moare pentru ca este ideea
Im, iar ideea lui e viata lui.

Nici o critica a vreunei ratiuni nu-1 va trezi pe om
din ,somnul sau dogmatic". Ea va sti sa-i zdrun-
cine certitudinile necugetate de care e plina
filozofia si sa inlocuiasca afirmatiile rigide prin



propozitii mai flexibile, dar cum ar putea izbuti,
printr-un demers rational, sa scuture din temelii
creatura atipita pe propriile-i dogme, fara s-o
ucida ?

DUALITATE

Exista o vulgaritate ce ne face sa admitem orice
in aceasta lume, dar care nu e indeajuns de
puternica pentru a ne sili sa admitem aceasta
lume insasi. Astfel, putem indura nefericirile
vietii, In timp ce blestemam Viata, ne putem lasa
tiriti de inflacararea dorintei, in timp ce refuzam
Dorinta. in acceptarea existentei e un fel de
josnicie, de care scapam prin mindria Si parerea
noastra de rau, dar mai ales prin melancolia ce
ne apara de alunecarea catre o afirmatie finalq,
smulsa lasitatii noastre. Exista oare
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lucru mai abject decit sa spui da lumii ? Si totusi
multiplicam la nesfirsit acest consimtamint,
aceasta repetare triviala, acest juramint de
fidelitate fata de viata, negat doar de tot ceea ce
in noi refuza vulgaritatea.

Putem trai asa cum traiesc ceilalti si totusi ascun-
zind un nu mai mare decit lumea: infinitul melan-
coliei...

(Nu putem iubi decit fiintele care nu depasesc
acel minimum de vulgaritate indispensabil pentru
a trai. Ar fi totusi greu de precizat cantitatea
acestei vulgaritati, cu atit mai mult cu cit nici o
fapta nu s-ar putea lipsi de ea. Toti cei osinditi de
soarta dovedesc ca n-au fost indeajuns de
josnici... Cel care iese cistigator dintr-un conflict
Cu semenii sai s-a ivit dintr-o gramada de gunoi;



iar cel ce este invins plateste o puritate pe care
nu a vrut s-o intineze. In orice om, nimic nu este
mai prezent si mai veridic decit propria-i
vulgaritate, sursa a tot ceea ce e mai viu. Dar, pe
de alta parte, cu cit esti mai bine asezat in viata,
cu atit esti mai vrednic de dispret. Cel ce nu
raspindeste in juru-i o palida lumina funebra si a
carui trecere nu lasa in urma o dira de melancolie
venind din lumi indepartate tine de subzoologie
si, mai specific, de istoria umana.

Opozitia dintre vulgaritate si melancolie e atit de
ireductibila, incit alaturi de ea toate celelalte par
inventii ale spiritului, arbitrare si derizorii; chiar si
cele mai taioase antinomii se tocesc in fata
acestei opozitii, prin care se infrunta — intr-un
dozaj predestinat — abjectiile noastre si fierea
noastra gin-ditoare.)

t
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isi aminteste ca s-a nascut undeva, ca a crezut in
erorile natale, ca a propus principii si a predicat
prostii inflacarate. Acum roseste de toate
acestea... si se inversuneaza sa se lepede de
trecutul lui, de patriile sale, reale sau visate, de
adevarurile tisnite din propria-i maduva. Nu-si va
gasi pacea decit dupa ce va fi nimicit in el pina si
ultimul reflex de cetatean si entuziasmele
mostenite. Cum l-ar mai putea inlantui
deprinderile inimii, pe el, care vrea sa se



elibereze de genealogii, si caruia pina si idealul
inteleptului antic, care dispretuieste toate
cetatile, 1i pare o tranzactie ? Cel care nu mai
poate lua o hotarire, pentru ca, inevitabil, toti
oamenii au Si nu au dreptate, pentru ca totul este
explicabil si absurd totodata, acela trebuie sa
renunte la propriul lui nume, sa-si calce in
picioare identitatea si sa inceapa o viata noua, In
nepasare sau deznadejde. Sau, de nu, sa in-
venteze un alt fel de singuratate, sa se expatrieze
in vid si sa urmeze — lasindu-se in voia exilurilor
— etapele dezradacinarii. Dezlegat de toate
prejudecatile, devine astfel omul inutilizabil prin
excelenta, la care nimeni nu face apel si de care
nimeni nu se teme, pentru ca el admite si
respinge totul cu aceeasi detasare. Mai putin
primejdios decit o insecta nauca, e totusi un
flagel pentru Viata, caci ea a disparut din
vocabularul lui, o data cu cele sapte zile ale
Creatiei. Si Viata l-ar ierta, daca macar ar prinde
gust pentru Haosul in care ea a inceput. Dar el
reneaga orice origine febrila, Tn primul rind pe a
sa, nepastrind cu privire la lume decit o amintire
rece Si un regret politicos.
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(Din renegare in renegare, existenta lui se sub-
tiaza: mai vag si mai ireal decit un silogism de
sus-pinuri, cum sa mai fie o fiinta de carne ? Fara
pic de singe, rivalizeaza cu ldeea; s-a despartit de
strabuni, de prieteni, de toate sufletele si de sine
insusi; Tn vinele sale, odinioara turbulente, se
odihneste o lumina dintr-o alta lume. Desprins de



ceea ce a trait, lipsit de curiozitate fata de ce va
trai, darima toate pietrele ce-i marginesc
drumurile si se sustrage reperelor tuturor
timpurilor. ,Nu ma voi mai intilni niciodata cu
mine", isi spune, fericit sa intoarca impotriva-i
ultima-i ura, si Inca si mai fericit sa nimiceasca —
prin iertare — fiintele si lucrurile.)

UMBRA VIITOARE

Sintem indreptatiti sa ne inchipuim un timp in
care vom fi depasit totul. Chiar muzica, poezia
chiar, in care, detractori ai traditiilor si patimilor
noastre, vom ajunge la o asemenea lepadare de
noi insine, incit, obositi de un mormint preabine
stiut, ne vom strabate zilele in rapanos lintoliu.
Cind un sonet, a carui rigoare inalta lumea
verbala deasupra unui cosmos superb imaginat,
va inceta sa mai fie pentru noi o ispita de a
lacrima si cind, in mijlocul unei sonate, cascatul
ne va invinge emotia — atunci cimitirele nu ne
vor mai vrea, ele, care nu primesc decit
cadavrele proaspete, inca strabatute de o unda
de caldura si amintind inca de viata.

in preajma batrinetii, va veni o vreme cind, lepa-
dindu-ne* de pasiuni si incovoiati sub palinodiile
car-
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nii, VOM merge pas Ccu pas, pe jumatate lesuri, pe
jumatate spectre... Vom fi nimicit astfel — de
teama de a fi complici iluziei — orice tresarire din
noi. Pentru ca nu am stiut sa ne descarnam viata
intr-un sonet, ne vom tiri fisii-fisii putreziciunea si,



pentru ca am ajuns mai departe decit muzica sau
moartea, ne vom poticni, orbi, pe drumul catre o
funebra nemurire...
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de vedere, inchis in orizontul dorintelor si prin-
cipiilor sale, se cufunda intr-o hipnoza a
finitudimi. Caci creaturile nu infloresc decit
refuzind universalul... A fi ceva — fara nici o
conditie — e totdeauna o forma de nebunie de
care viata — floare a ideilor fixe — nu se
izbaveste decit pentru a se ofili.

FLOAREA IDEILOR FIXE

Atita vreme cit omul este ocrotit de dementa, el
faptuieste si prospera; dar cind se elibereaza de
tirania fecunda a ideilor fixe, se pierde pe sine,
nimicin-du-se. incepe sa accepte totul, sa invaluie
in toleranta nu numai abuzurile marunte, dar si
crimele si monstruozitatile, viciile si aberatiile:
totul are pentru el acelasi pret. Indulgenta lui,
distrugatoare de sine, se extinde la totalitatea
vinovatilor, la victime si calai; el apartine tuturor
partidelor, pentru ca imbratiseaza toate opiniile;
gelatinos, contaminat de infinit, si-a pierdut
»caracterul", din lipsa unui punct de reper sau a
unei obsesii. Vederea universala topeste lucrurile
in nedeslusire, iar cel care le desluseste inca, ne-
fiind nici prietenul si nici dusmanul lor, poarta in
el o inima de ceara care se muleaza dupa orice
obiect sau fiinta. Mila-i se revarsa asupra
existentei, iar caritatea sa e a indoielii si nu a
iubirii; este o caritate sceptica, urmare a
cunoasterii, si care scuza toate anomaliile. — Dar



cel care are o parere, cel care traieste in nebunia
hotaririi si a alegerii, nu este niciodata caritabil;
incapabil sa imbratiseze toate punctele

,CIINELE CERESC"

Nu poti sti ce trebuie sa piarda un om ca sa aiba
curajul sa infrunte toate conventiile, nu poti sti ce
a pierdut Diogene ca sa devina omul care si-a
ingaduit totul, transpunindu-si in fapte gindurile
cele mai intime cu o insolenta supranaturala,
asemenea unui zeu al cunoasterii, libidinos si pur.
Nimeni nu a fost rnai deschis; caz-limita de
sinceritate si luciditate si totodata exemplu de
ceea ce am putea fi daca educatia si ipocrizia nu
ne-ar infrina dorintele si gesturile.

»intr-o zi, un om 1-a dus intr-o casa somptuoasa
Si i-a spus: « Ai grija sa nu scuipi pe jos. »
Diogene, care simtea nevoia sa scuipe, 1-a
scuipat in obraz, stri-gindu-i ca acela era singurul
loc murdar din preaj-ma-i" (Diogenes Laertios).

Cine, dupa ce a fost primit in casa unui bogatas,
n-a regretat ca nu dispune de oceane de saliva ca
sa le reverse peste toti avutii pamintului ? Si cine
nu si-a inghitit stropul de saliva de teama sa nu-1
proiecteze in obrazul unui hot respectat si
pintecos ?

Sintem cu totii ridicol de prudenti si de timizi:
cinismul nu se invata la scoala. Si nici mindria.

n
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Menip, in cartea sa intitulata Virtutea lui Diogene,
povesteste ca acesta, luat prizonier si scos la
mezat, a fost intrebat ce stie sa faca. El raspunse:
»,Sa poruncesc", si i-a strigat crainicului: ,intreaba
cine vrea sa cumpere un stapin."”

Ce trebuie sa fi gindit despre semenii sai omul
care i-a infruntat pe Alexandru si Platon, omul
care se masturba in piata publica (,,Bine-ar fi
daca ar fi de ajuns sa-ti freci pintecul ca sa nu-ti
mai fie foame!"), omul celebrului butoi si al
vestitei lampi si care, in tinerete, fusese
falsificator de bani (exista oare mai potrivita
meserie pentru un cinic) ? Gindea, desigur, ce
gindim cu totii, cu deosebirea ca unicul obiect al
meditatiei si dispretului sau a fost omul. Fara sa
sufere falsificarile vreunei morale sau vreunei
metafizici, el s-a straduit sa-1 dezbrace, ca sa ni-
1 arate gol-golut, mai respingator decit il
infatiseaza toate comediile si apocalipsele.

,uUn Socrate nebun", asa il numea Platon. — ,Un
Socrate sincer", astfel ar fi trebuit sa-1
numeasca, un Socrate renuntind la Bine, la
formule si la Cetate, devenit, in sfirsit, doar
psiholog. Dar Socrate — chiar sublim — ramine
conventional; ramine maestrul, modelul moral.
Numai Diogene nu propune nimic; fondul
atitudinii sale — si al cinismului, in esenta — e
determinat de o oroare testiculara in fata ridico-
lului de a fi om.

Daca vrea sa ramina inlauntrul lumii si daca
elimina misticismul ca subterfugiu, ginditorul care
cugeta fara iluzii asupra realitatii omenesti



ajunge la o viziune in care se imbina
intelepciunea, amaraciunea si farsa; iar daca-si
alege piata publica drept spatiu al singuratatii, isi
desfasoara verva batjoco-
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rindu-si ,semenii" sau plimbindu-si dezgustul,
dezgust pe care astazi, cu crestinismul si politia,
nu ni-1 mai putem ingadui. Doua mii de ani de
predici si coduri ne-au indulcit fierea; de altfel,
intr-o lume grabita, cine sa se mai opreasca sa
raspunda insolentelor noastre sau sa se delecteze
ascultindu-ne latratul ?

Cel mai mare cunoscator al oamenilor a fost
poreclit ciine: dovada ca niciodata omul n-a avut
curajul sa-si accepte adevarata imagine si ca a
respins totdeauna adevarurile crude. Diogene a
suprimat in el poza: ce monstru in ochii celorlalti!
Pentru a avea un loc onorabil in filozofie, trebuie
sa fii comediant, sa respecti jocul ideilor si sa te
zbuciumi pentru falsele probleme. Oricum, omul,
asa cum este el, nu trebuie sa te preocupe. Tot
dupa Diogenes Laertios:

»La jocurile olimpice, dupa ce crainicul strigase: «
Dioxip i-a invins pe oameni », Diogene a raspuns:
« Nu a invins decit sclavi, oamenii lasati-i pe
seama mea. »"

Si intr-adevar, i-a invins ca nimeni altul, cu arme
mai de temut decit ale cuceritorilor, el, care nu
poseda decit o traista, el, cel mai sarac dintre toti
cersetorii, adevarat sfint al rinjetului batjocoritor.
Sa binecuvintam hazardul ce i-a dat nastere
inainte de domnia Crucii. Cine stie daca, altoita



pe nepasarea lui, o ispita nesanatoasa pentru o
aventura extra-umana nu l-ar fi transformat intr-
un ascet oarecare, canonizat mai tirziu si pierdut
in multimea preafericitilor si in calendar ? Abia
atunci ar fi innebunit, el, fiinta cea mai profund
normala, asa cum era, departe de orice
invatatura si de orice doctrina.

J_*H
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A fost singurul care ne-a dezvaluit figura hida a
omului. Meritele cinismului au fost intunecate si
calcate in picioare de o religie dusmana
evidentei. Dar a venit vremea sa opunem
adevarurilor Fiului lui Dumnezeu adevarurile
acestui ,ciine ceresc", cum 1-a numit un poet al
timpului sau.

ECHIVOCUL GENIULUI

Orice inspiratie purcede dintr-un dar al exagerarii :
lirismul — si intreaga lume a metaforei — ar fi
numai o jalnica surescitare fara acea patima care
umfla cuvintele peste masura. Cind elementele
sau dimensiunile cosmosului par prea reduse ca
sa slujeasca starilor noastre drept termeni de
comparatie, poezia nu asteapta — pentru a-si
depasi stadiul de virtualitate si iminenta — decit
putina claritate in emotiile care o prefigureaza si
zamislesc. Orice inspiratie adevarata tisneste
din anomalia unui suflet mai vast decit lumea... In
incendiul verbal al unui Shakespeare si al unui
Shelley simtim cenusa cuvintelor, cadere si iz al
imposibilei demiurgii. Vocabulele se incaleca intre



ele, ca si cum nici una n-ar putea ajunge la
deplina dilatare launtrica: e hernia imaginii,
ruptura transcendenta a unor biete cuvinte, nas-
cute din folosinta zilnica si inaltate miraculos la
altitudinea inimii. Adevarurile frumusetii se
hranesc cu exagerari care, in fata unui strop de
analiza, se arata monstruoase si ridicole. Poezia:
divagatie cosmogonica a vocabularului... S-au
combinat oare vreodata mai cu folos
sarlatanismul si extazul ? Minciuna — izvor de
lacrimi! lata impostura geniului si
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secretul artei. Nimicuri umflate pina la cer;
neverosimilul, generator de univers! Caci in orice
geniu coexista un mistificator si un Dumnezeu.
IDOLATRIA NEFERICIRII

Tot ce construim dincolo de existenta bruta, toate
fortele multiple care confera lumii o fizionomie le
datoram Nefericirii — arhitect al diversitatii,
factor inteligibil al actiunilor noastre. Tot ce nu
intra in sfera sa ne depaseste: ce sens ar putea
avea pentru noi un eveniment care nu ne-ar
zdrobi ? Viitorul ne asteapta ca sa ne sacrifice:
spiritul nu mai inregistreaza decit ruptura
existentei, iar simturile nu mai vibreaza decit la
pinda raului... Si atunci cum sa nu te apleci
asupra destinului Lucilei de Chateaubriand sau al
Giinderodei, si sa nu repeti impreuna cu prima:
»,Voi dormi somn de moarte peste destinul meu",
sau cum sa nu te imbeti de deznadejdea care a
im-plintat pumnalul in inima celeilalte ? In afara
citorva exemple de melancolie coplesitoare, si



citorva sinucideri fara asemuire, oamenii nu sint
decit paiate pline cu globule rosii, ce zamislesc
istoria si strim-baturile ei.

Cind, idolatri ai nefericirii, facem din ea agentul si
substanta devenirii, ne scaldam in limpezimea
sortii harazite, intr-o aurora de dezastre, intr-o
gheena fecunda... Dar cind, crezind ca am trecut
dincolo, ne este frica sa-i supravietuim, existenta
se intuneca, si nu mai devine. Si ne temem sa
credem iar in Speranta..., sa ne tradam
nefericirea, sa ne tradam...

"1l
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DEMONUL

Este aici, in jaraticul singelui, Tn amaraciunea
fiecarei celule, in freamatul nervilor, in
rugaciunile rostite in raspar care exala ura,
pretutindeni unde face din oroare propria-i
placere. Sa-1 las sa-mi surpe orele, cind as putea,
complice meticulos al distrugerii mele, sa-mi
vomit sperantele si sa ma lepad de mine insumi ?
Locatar asasin, imparte cu mine propriul meu
asternut, uitarile si veghile; ca sa-1 dau pierzarii,
trebuie sa ma pierd pe mine insumi. Si cind nu ai
decit un trup si un suflet, trupul fiind prea greu si
sufletul prea intunecat, cum sa mai duci un spor
de povara si de noapte ? Cum sa-ti tirasti pasii
intr-un negru viitor ? Visez o clipa de aur, in afara
devenirii, o clipa insorita, transcendenta chinului
organelor si melodiei descompunerii lor.

Sa auzi plinsete agonice si bucuroase ale Raului
care se rasuceste in gindurile tale — si sa nu



sugrumi intrusul ? Dar daca-1 vei lovi, o vei face
doar dintr-o inutila iubire de tine insuti. El e
pseudonimul tau; nu-1 poti zdrobi fara sa fii
pedepsit. De ce sa cauti cai laturalnice cind se
apropie ultimul act ? De ce sa nu-ti ataci propriul
nume ?

(Ar fi pe de-a-ntrequl fals sa credem ca
.revelatia" demonica este o prezenta inseparabila
de durata noastra; — totusi, cind sintem sub
stapinirea ei, nu ne putem imagina cantitatea de
clipe neutre pe care le-am trait inainte. A-l invoca
pe diavol inseamna a colora cu o ramasita de
teologie atitarea echivoca pe care mindria
noastra refuza s-o accepte. Dar cine nu cunoaste
spaimele ce ne coplesesc in fata Printului
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intunericului? Orgoliul nostru are nevoie de un nume, de un
mare nume pentru a boteza o mare neliniste,
care ar fi jalnica daca nu s-ar trage decit din
fiziologie. Explicatia traditionala ne pare mai
magulitoare; o drojdie de metafizica ii sta bine
spiritului ...

Astfel — pentru a ascunde raul prea nemijlocit de
care suferim — recurgem la entitati elegante,
desi desuete. Cum sa admitem ca ratacirile
noastre cele mai misterioase nu purced decit
dintr-un rau nervos, cind e de-ajuns sa ne gindim
la Demonul din noi sau din afara noastra pentru a
ne simti pe data mai putin umiliti ? De la stramosi
ne vine pornirea de a ne obiectiva suferintele cele
Mmai ascunse; mitologia ne-a impregnat singele,
iar literatura a intretinut in noi gustul pentru



efecte...)

DERIZIUNEA UNEI ,VIETI NOI"

Tintuiti in noi insine, nu avem darul sa ne abatem
din drumul inscris in deznadejdea noastra
innascuta. Sa ne lasam despovarati de viata
pentru ca ea nu-i elementul nostru ? Nimeni nu
elibereaza certificatele de inexistenta. Trebuie sa
continuam sa respiram, sa simtim aerul arzindu-
ne buzele, sa ingramadim pareri de rau in inima
unei realitati pe care n-am dorit-o, si sa renuntam
a da o explicatie Raului ce ne intretine pierzania.
Cind fiecare clipa a timpului se napusteste asupra
noastra ca un pumnal, si carnea, atitata de
dorinte, refuza sa se pietrifice — cum sa
infruntam fie si numai o singura
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secunda adaugata sortii noastre ? Prin ce artificii
gasi-vom forta sa ne iluzionam pentru a porni in
cautarea unei alte vieti, unei vieti noi ?

Caci toti oamenii care arunca o privire peste
trecutele lor ruine isi inchipuie — pentru a evita
ruinele viitoare — ca le sta in putere sa reinceapa
ceva cu totul nou. isi fac o fagaduiala solemna si
asteapta un miracol care sa-i scoata din jalnica
prapastie in care i-a aruncat destinul. Dar nimic
nu se intimpla. Toti continua sa fie aceiasi;
modificati doar prin sporirea poftei de a decadea,
care le este semnul. Nu vedem in jur decit
inspiratii si patimi degradate: fiecare om



fagaduieste totul, dar fiecare traieste pentru a
cunoaste fragilitatea propriei scintei si lipsa de
genialitate a vietii. Autenticitatea unei existente
consta in propria-i ruina. inflorirea devenirii noas-
tre: drum cu infatisare glorioasa, si care duce la
esec; implinirea harurilor noastre: camuflaj
pentru cangrena de care suferim... Sub soare
triumfa o primavara de lesuri; Frumusetea insasi
nu-i decit moartea ce se faleste in muguri...
N-am cunoscut nici o ,noud" viata care sa nu fie
iluzorie si compromisa in chiar radacinile ei. Am
vazut fiecare om inaintind in timp pentru a se
izola intr-o obsesie chinuitoare si a cadea in el
insusi, cu — drept innoire — neprevazuta
strimbatura a propriilor sperante.

INTREITUL IMPAS

Spiritul descopera ldentitatea; sufletul, Plictisul,
trupul, Lenea. Este unul si acelasi principiu de
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invariabilitate, diferit exprimat sub cele trei forme
ale cascatului universal.

Monotonia existentei justifica teza rationalista; ea
ne dezvaluie un univers legal, in care totul este
prevazut si bine potrivit; nu vine sa-i tulbure
armonia barbaria nici unei surprize.

Acelasi spirit descopera Contradictia, acelasi
suflet, Delirul, acelasi trup, Frenezia, si asta
pentru a zamisli noi irealitati, pentru a se
sustrage unui univers prea asemanator; si invinge
teza antiratio-nalista. inflorirea absurditatilor
dezvaluie o existenta in fata careia orice viziune
limpede apare derizoriu de saracacioasa. Este



vesnica agresiune a Imprevizibilului.

intre aceste doua tendinte, omul isi desfasoara
echivocul: negasindu-si locul in viata, si nici in
Idee, se crede predestinat Arbitrarului; totusi
betia de a fi liber nu-i decit un freamat inlauntrul
unei fatalitati, forma destinului sau fiind la fel de
supusa unor reguli ca si cea a unui sonet sau a
unui astru.

COSMOGONIA DORINTEI

Traind si verificind argumentele impotriva vietii,
am despuiat-o de gustul ei si, tavalit in drojdia-i,
am simtit-o in toata goliciunea. Am cunoscut
metafizica postsexuala, vidul universului zadarnic
procreat, si risipa de sudoare ce te cufunda intr-
un frig imemorial, anterior furiilor materiei. Si am
vrut sa fiu credincios stiintei mele, sa-mi
constring instinctele sa adoarma, dar am vazut ca
nu-ti slujeste la
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nimic sa minuiesti armele neantului daca nu le
poti Tntoarce impotriva-ti. Caci tisnirea dorintelor
in mijlocul cunostintelor noastre care le infirma,
naste un conflict de temut intre inteligenta
noastra, dusmana Creatiei, si adincurile irationale
care ne leaga de ea. Fiecare dorinta umileste
suma adevarurilor noastre si ne obliga sa ne
reconsideram negatiile. Suferim o infringere
practica; principiile noastre ramin totusi
nezdruncinate... Nadajduiam sa nu mai fim copiii
acestei lumi, si iata-ne supusi poftelor, asceti
echivoci, stapini peste timp si supusi glandelor.



Dar acest joc nu are limite: fiecare dorinta a
noastra recreeaza lumea si fiecare gind al nostru
o nimiceste ... in viata de fiecare zi alterneaza
cosmogonia si apocalipsa: creatori si demolatori
de zi cu zi, practicam la scara infinitezimala
miturile eterne; si fiecare clipa a noastra
reproduce si prefigureaza destinul de saminta si
cenusa harazit Infinitului.

INTERPRETAREA FAPTELOR

Nimeni n-ar savirsi fie si fapta cea mai marunta,
fara sentimentul ca aceasta fapta e singura si
unica realitate. Orbirea aceasta este temeiul
absolut, principiul indiscutabil a tot ce exista. Cel
care-1 discuta dovedeste doar ca este mai putin,
ca indoiala i-a slabit vigoarea... Dar chiar din
mijlocul indoielilor trebuie sa simta importanta
drumului catre negatie. Sa stii ca nimic nu merita
osteneala devine implicit o credinta, deci o
posibilitate de a faptui; caci pina si nimicul unei
existente presupune o credinta ne-
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marturisita; un simplu pas — fie si catre o iluzie
de realitate — este o apostazie fata de neant;
respiratia insasi purcede dintr-un fanatism in
germene, ca si orice participare la miscare...

De la hoinareala si pina la masacru, omul nu
strabate gama faptelor decit pentru ca nu-i
percepe nonsensul: tot ce se face pe pamint
izvoraste dintr-o iluzie de plenitudine in vid, dintr-
un mister al Nimicului...

In afara de Creatia si Distrugerea lumii, toate
incercarile sint nimicuri.



VIATA FARA OBIECT

Idei neutre ca ochii secatuiti; priviri posace care
vaduvesc lucrurile de relief; autoauscultan ce
reduc sentimentele la fenomene de atentie; viata
aburoasa, fara lacrimi si fara ris — cum sa va
inoculez o seva, o vulgaritate primavaratica ? Si
cum sa indur aceasta inima ce se da batuta, si
acest timp prea tocit pentru a mai transmite
propriilor anotimpuri fermentul cresterii si al
descompunerii ?

Cind ai vazut in orice convingere o intinare si in
orice dragoste o pingarire, nu mai ai dreptul sa
astepti, aici sau aiurea, o soarta modificata de
speranta. Trebuie sa alegi un promontoriu ideal,
ridicol de singuratic, sau o stea de bilci, razvratita
fata de constelatii. Iresponsabila din tristete,
viata ta si-a batut joc de clipe; or, viata ta este
pietatea duratei, sentimentul unei vesnicii care
danseaza, timpul ce se depaseste si rivalizeaza
Cu soarele...
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ACEDIA

Aceasta stagnare a organelor, aceasta
buimaceala fericita a simturilor, acest suris
impietrit nu-ti amintesc deseori plictisul
minastirilor, inimile din care Dumnezeu a plecat,
uscaciunea si stupiditatea calugarilor ce se urasc
pe ei insisi In avintul extatic al masturbarii ? Nu
esti decit un calugar fara ipoteze divine si fara
orgoliul viciului solitar.

Pamintul, cerul sint peretii chiliei tale, iar in aerul
incremenit domneste doar absenta rugaciunii.
Fagaduit orelor gaunoase ale eternitatii, periferiei



fiorului si dorintelor mucegaite ce putrezesc la
apropierea mintuirii, te pornesti catre o judecata
fara fast si trompete, gindurile tale imaginind ca
solemnitate doar procesiunea ireala a
sperantelor.

Prin suferinte, sufletele zvicneau odinioara catre
bolti; tu te izbesti de ele. Si cazi iar in lume,
Calugar fara credinta hoinarind pe Bulevard,
Ordin al femeilor pierdute — si al propriei tale
pierzanii.

FARADELEGILE CURAJULUI SI ALE FRICII

A te teme inseamna a te gindi intruna la tine si a
nu-ti putea imagina un curs obiectiv al lucrurilor.
Senzatia teribilului, senzatia ca totul se intimpla
impotriva ta, presupune o lume conceputa fara
primejdii indiferente. Fricosul — victima a unei
subiectivitati exagerate — se crede, mult mai
mult decit ceilalti oameni, tinta unor intimplari
dusmanoase. El se intalneste in aceasta eroare
cu temerarul care, la antipod, intrevede
pretutindeni doar invulnerabilitatea.
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Amindoi au ajuns la capatul unei constiinte pline
de sine: impotriva unuia totul conspira, totul i
este celuilalt favorabil. (Curajosul nu e decit un
fanfaron ce stringe in brate amenintarea, fugind
in intimpi-narea primejdiei.) Unul se asaza
negativ in centrul lumii, celalalt pozitiv; dar
impartasesc aceeasi iluzie, cunoasterea lor avind
un punct de plecare identic: primejdia ca unica
realitate. Unul se teme de ea, celalalt o cauta: ei
nu pot cu adevarat dispretul lucrurile, raporteaza



totul la sine, se zbuciuma din cale-afara (si tot
raul din lume vine din prea mult zbucium, din
fictiunile dinamice ale bravurii si lasitatii). Aceste
exemplare antinomice si asemanatoare sint astfel
pricina tuturor tulburarilor, perturbatorii mersului
timpului; ei coloreaza afectiv pina si cea mai
mica intimplare si isi proiecteaza planurile
infierbintate intr-un univers care — cind nu te lasi
in voia unor linistite dezgusturi — e degradant si
intolerabil. Curaj si frica: polii aceleiasi maladii ce
acorda abuziv semnificatie si gravitate vietii...
Cind nu stiu ce-i amaraciunea si nepasarea,
oamenii sint doar niste animale sectare: crimele
cele mai rafinate, ca si cele mai grosolane sint
savirsite de cei ce iau lucrurile in serios. Numai
diletantul nu cunoaste gustul singelui, doar el nu
e ticalos...

TREZIREA DIN BETIE

Grijile lipsite de mister ale fiintelor se deseneaza
la fel de limpede ca si contururile acestei pagini...
Ce altceva sa inscrii pe ea decit dezgustul
generatiilor

<frtu'le J
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care se inlantuie ca tot atitea propozitii in
fatalitatea sterila a unui silogism ?

Aventura omeneasca va avea cu siguranta un
sfir-sit, pe care ni-1 putem inchipui fara sa-i fim
contemporani. Cind te-ai despartit in tine insuti
de istorie, este de prisos sa mai asisti la caderea



cortinei. E de-ajuns sa privesti omul in fata ca sa
te desprinzi de el si sa nu-i mai regreti
inselatoriile. Mii de ani de suferinta care ar fi
induiosat pina si pietrele au incrincenat-o si mai
mult pe aceasta efemerida de otel — exemplu
monstruos de evanescenta si duritate — chinuita
de o searbada nebunie, de o vointa de a exista
impalpabila si nerusinata. Cind intelegi ca orice
motiv omenesc e incompatibil cu infinitul si ca nu
menta osteneala sa faci nici cel mai mic gest,
inima, prin bataile ei, nu-si mai poate ascunde
golul. Oamenii se contopesc intr-o soarta
uniforma si zadarnica, precum, pentru un ochi
indiferent, astrele — sau crucile dintr-un cimitir
militar. Dintre toate scopurile propuse
existentei, care, daca-1 privim atent, nu tine
de vodevil sau de Morga ? Care nu ne vadeste
inutili sau sinistri ? Sa mai existe vreo iluzie care
sa ne poata insela ?

(Cind esti izgonit din prescriptiile vizibile, devii, ca
si diavolul, metafizic ilegal; ai iesit din ordinea
lumii: nemaiaflind un loc in ea, o privesti fara s-o
recunosti; uimirea devine reflex, in timp ce
mirarea plingacioasa, ligsita de obiect, e pentru
totdeauna tintuita in Vid. induri senzatii ce nu mai
corespund lucrurilor, pentru ca nimic nu le mai
atita; depasesti astfel pina si visul ingerului
Melancoliei si regreti ca Dtirer nu a tinjit dupa
ochi inca si mai indepartati...
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Cind totul — chiar si cea mai nobila viziune —
pare prea concret, prea existent, cind suspini



dupa un Nedefinit care n-ar tine nici de viata si
nici de moarte, cind orice contact cu fiinta este
un viol pentru suflet, acesta s-a exclus din
jurisdictia universala si, nemaiavind a da seama
de nimic si nici legi pe care sa le incalce,
rivalizeaza — prin tristete — cu atotputernicia
divina.)

ITINERARUL URII

Nu urasc pe nimeni; — dar ura imi intuneca
singele si-mi arde pielea pe care anii n-au fost in
stare s-o ingroase. Cum sa stapinesti, prin
judecati blinde sau severe, tristetea hida si
strigatul jupuitului de viu?

Am vrut sa iubesc pamintul si cerul, ispravile lor
inalte si patimile lor — si totul mi-a amintit de
moarte: flori, astre, chipuri — simboluri ale
vestejirii, lespezi virtuale de pe toate posibilele
morminte! Tot ce se creeaza in timpul vietii si-i
da noblete se indreapta spre un sfirsit macabru
sau derizoriu, inflacararea inimilor a pricinuit
dezastre pe care nici un demon n-ar fi indraznit
sa le zamisleasca. Cind vezi o minte inflacarata,
poti fi sigur ca pina la urma ii vei fi victima. Cei
care cred in adevarul lor — singurii ce ramin in
memoria oamenilor — lasa in urma un sir de
cadavre. Religiile au savirsit mai multe crime
decit cele mai singeroase tiranii, iar cei pe care
umanitatea i-a divinizat ii intrec cu mult pina si pe
asasinii cei mai iscusiti in setea lor de singe.

t* 1
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Cel ce propune o credinta noua este persecutat,
pina cind devine el insusi calau: adevarurile incep
printr-un conflict cu politia si sfirsesc prin a se
sprijini pe ea; caci orice absurditate pentru care
ai suferit degenereaza in legalitate, dupa cum si
orice martiriu se termina in paragrafele codului,
in gustul searbad al calendarului sau intr-un
nume de strada. in aceasta lume, cerul insusi
devine autoritate; — si au fost vremi care n-au
trait decit prin el, evuri medii mai bogate in
razboaie decit epocile cele mai corupte, cruciade
bestiale, cu sclipici de sublim, in fata carora
navalirile hunilor par nevinovate petreceri de
hoarde decadente.

Marile fapte imaculate se degradeaza si devin
intreprindere publica; consacrarea pingareste
pina si nimbul cel mai diafan. Un inger ocrotit de
un jandarm — iata cum mor adevarurile si cum fisi
dau duhul entuziasmele. E de-ajuns ca o revolta
sa fie intemeiata si sa-si creeze adepti, e suficient
ca o revelatie sa se propage si o institutie sa o
confiste, pentru ca fiorul odinioara singuratic —
harazit citorva neofiti visatori — sa se intineze
printr-o existenta injosita. As vrea sa vad un
singur lucru care a inceput bine si nu s-a terminat
rau. Trairile cele mai nobile se prabusesc intr-o
gura de canal, unde se sting ca ajunse la sfirsitul
lor firesc: aceasta decadere constituie drama
inimii si sensul negativ al istoriei. Fiecare ,ideal",
hranit la inceputurile sale cu singele aderentilor,
se uzeaza si piere cind este adoptat de multime.
Agheasmatarul se preschimba in scuipatoare:
este ritmul ineluctabil al ,,progresului”...



Atunci pe cine sa-ti reversi ura? Nimeni nu e
raspunzator ca este, si cu atit mai putin ca este
Ceea
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ce este. Condamnati la existenta, ii Tnduram
fiecare, ca niste dobitoace, consecintele. Asa se
face ca intr-o lume in care totul e vrednic de ura,
ura devine mai vasta decit lumea, si, depasindu-
si obiectul, se anuleaza pe sine.

(Nu oboselile suspecte, si nici tulburarile precise
ale organelor ne dezvaluie punctul cel mai de jos
al vitalitatii noastre; si nici perplexitatile noastre
sau variatiile termometrului; dar e de-ajuns sa
simtim pornirile de ura si mila nemotivate, acei
fiori ce nu pot fi masurati, pentru a intelege ca
echilibrul ne este amenintat. Ura fata de tot si ura
fata de sine, intr-o dezlantuire de minie
canibalica; mila fata de toata lumea si mila fata
de sine — simtaminte in aparenta contradictorii,
dar originar identice; caci nu poti avea mila decit
de ceea ce ai vrea sa nimicesti, de ceea ce nu
merita sa existe. lar cel care indura aceste con-
vulsii si universul caruia ele ii sint adresate sint
sortiti aceleiasi furii distrugatoare si pline de
iubire. Cind, dintr-o data, esti cuprins de
compasiune fara sa stii pentru cine, e semn ca
oboseala organelor prevesteste o alunecare
primejdioasa; iar cind aceasta compasiune vaga
si universala se intoarce spre tine, te afli in
situatia ultimului dintre oameni. Asemenea
solidaritate negativa care, in ura sau mila, ne
leaga de lucruri, vine dintr-o imensa slabiciune



fizica. Aceste doua porniri, simultane sau
succesive, nu sint atit simptome nesigure, cit
semne limpezi ale unei vitalitati in scadere si pe
care totul o siciie — de la existenta fara chip pina
la precizia propriei noastre persoane.

[M j/r
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Totusi, nu trebuie sa ne inselam: pornirile acestea
sint cele mai limpezi si mai nesabuite, dar nici-
decum singurele: totul este — mai mult sau mai
putin — patologie, cu exceptia Indiferentei.)

LA PERDUTA GENTE"1

Ce idee ciudata sa construiesti cercuri in infern,
variind in functie de ele intensitatea flacarilor si
stabilind o ierarhie a chinurilor! Caci important
este ca te afli aici: restul — simple inflorituri sau...
arsuri, in cetatea de sus — prefigurare mai blinda
a celei de jos, amindoua tinind de acelasi patron
—, esential nu e sa fii ceva — rege, burghez,
muncitor cu ziua —, ci sa aderi sau sa te sustragi.
Poti sa sustii o idee sau alta, sa ai un loc al tau
sau sa te tirasti, atita vreme cit faptele si
gindurile tale slujesc o forma de cetate reala sau
visata, estiidolatrul si prizonierul ei. Chiar daca
manifesta un interes diferit, cel mai timid
functionar, ca si anarhistul cel mai inversunat
traiesc in functie de ea: sint amindoi launtric
cetateni, chiar daca unul prefera papucii, iar
celalalt bomba. ,,Cercurile" cetatii pamintesti, ca
si ale cetatii subterane inchid fiintele intr-o
comunitate blestemata si le tirasc in acelasi sir de



suferinte, unde zadarnic cauti nuante. Cel care
incuviinteaza treburile omenesti — sub orice
forma, revolutionara sau conservatoare — se
consuma intr-o jalnica placere: isi amesteca
pornirile nobile si vulgare in confuzia devenirii...
1 ,Neamul dat pierzarii" {Infernul, lll, 3, trad. G.
Cosbuc) —

(N. t.).
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Fiintei care nu consimte, dincoace sau dincolo de
cetate, si careia ii e sila sa intervina in
desfasurarea marilor si micilor evenimente, toate
modalitatile vietii Tn comun ii par la fel de
vrednice de dispret. Istoria nu-i poate stirni decit
palidul interes al unor reinnoite deceptii, al unor
artificii dinainte stiute. Cel care a trait printre
oameni si care mai pindeste inca fie si numai o
singura intamplare neasteptata n-a inteles nimic
si nu va intelege niciodata nimic. El este copt
pentru Cetate: trebuie sa i se ofere totul, toate
posturile si toate onorurile. Asa sint toti oamenii
— ceea ce explica longevitatea acestui infern
sublunar.

ISTORIE SI CUVINT

Cum sa nu iubesti intelepciunea tomnatica a civi-
lizatiilor molesite si fezandate ? Oroarea grecului,
ca si a romanului din perioada tirzie a Imperiului,
in fata prospetimii si a reflexelor hiperboreene,
izvora dintr-o repulsie fata de aurore, fata de bar-
baria plesnind de viitor si fata de prostia
sanatatii. Stralucitoarea coruptie a oricarui sfirsit
de anotimp istoric e intunecata de apropierea



scitului. Nici o civilizatie nu poate sa se stinga
intr-o agonie nesfir-sita; triburi dau tircoale,
adulmecind duhoarea de cadavre parfumate...
impatimitul de apusuri contempla esecul oricarui
rafinament si inaintarea nerusinata a vitalitatii.
Din totalitatea devenirii, nu-i mai ramine decit sa
culeaga citeva anecdote... Un sistem de
evenimente nu mai dovedeste nimic: marile fapte
au intrat in povestile cu zine si in manualele
scolare.
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intamplarile glorioase ale trecutului, ca si oamenii
care le-au dat nastere nu mai intereseaza decit
prin frumoasele cuvinte ce le sint cununa. Vai de
cuceritorul care nu stie sa rosteasca o vorba
memorabila! Isus insusi, desi dictator indirect de
doua milenii, nu a lasat urme in amintirea
credinciosilor si detractorilor sai decit prin
frintunle de paradoxuri care-i jaloneaza viata atit
de iscusit pusa in scena. Cum sa te mai interesezi
de un martir care n-a spus nici un cuvint potrivit
cu suferinta sa ? Nu pastram amintirea victimelor
trecute sau recente decit daca au imortalizat prin
cuvint singele care le-a stropit. Calau insisi nu
supravietuiesc decit daca au stiut sa fie si actori:
Nero ar fi fost uitat de multa vreme, fara tisnirea



vorbelor sale de mascarici singeros.

Cind cei aflati la capatiiul unui muribund se
apleaca spre a-i auzi bolboroseala, ei n-o fac
pentru a-i deslusi ultima vointa, ci mai curind
pentru a culege de pe buze un cuvint memorabil
pe care-1 vor cita mai tirziu, spre a-i cinsti
amintirea. Istoricii romani descriu totdeauna
agonia imparatilor lor tocmai pentru a putea
pomeni de o sentinta sau o exclamatie pe care
acestia au rostit-o sau se presupune ca ar fi
rostit-o. Si asta se intimpla cu toate agoniile,
chiar si cu cele mai obisnuite. Toti stim sau
presimtim ca viata nu inseamna nimic: atunci
macar s-o salvam printr-o intorsatura de fraza! O
fraza rostita la una din marile cotituri ale vietii lor
— iata cam tot ce le cerem puternicilor acestei
lumi, ca si celor mai putin puternici decit ei. Daca
Nnu se supun acestei exigente, acestei obligatii,
sint pentru totdeauna pierduti; caci orice poate fi
iertat, pina si crima, daca e subtil comentata — si
daca apartine trecutului. Este iertarea
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pe care omul o acorda intregii istorii, cind nici un
alt criteriu nu se arata operant si valabil, si cind el
insusi, recapitulind zadarnicia generala, nu-si
descopera decit demnitatea unui literat al
esecului si a unui estet al singelui.

In aceasta lume, in care suferintele se contopesc
si se sterg, nu domneste decit Formula.
FILOZOFIE SI PROSTITUTIE

Filozoful ce a parasit sistemele si superstitiile, dar
persevereaza inca pe drumurile lumii, ar trebui sa



imite pyrrhonismul de trotuar de care da dovada
creatura cea mai putin dogmatica: prostituata.
Desprinsa de toti si de toate si deschisa tuturor;
adoptind dispozitia si ideile clientului; schimbin-
du-si vocea si chipul cu fiecare prilej; gata oricind
sa fie trista sau vesela, dar raminind indiferenta;
suspinind din belsug in scopuri comerciale; uitin-
du-se la desfatarea vecinului sincer ce ii sta
deasupra, cu o privire stiutoare si falsa — ea
propune spiritului un model de comportare ce
rivalizeaza cu cel al inteleptilor. Sa fii lipsit de
convingeri fata de oameni si de tine insuti: iata
fnalta invatatura a prostitutiei, academie
ambulanta de luciditate, la periferia societatii ca
si filozofia. ,Tot ce stiu am invatat la scoala
prostituatelor", ar trebui sa exclame ginditorul
care accepta totul si refuza totul, cind, urmindu-le
exemplul, s-a specializat in surisul ostenit,
oamenii ne-maifiind pentru el decit clienti, iar
trotuarele lumii, piata unde-si vinde amaraciunea,
asa cum isi vind trupul tovarasele lui,
prostituatele.
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OBSESIA ESENTIALULUI

Cind orice intrebare pare accidentala si periferica,
lar spiritul cauta probleme tot mai vaste, se
intimpla ca el sa nu se mai izbeasca, in demersul
sau, de nici un obiect, in afara de obstacolul difuz
al Vidului. Din acea clipa, elanul filozofic, intors
doar spre inaccesibil, se expune falimentului.
Facind ocolul lucrurilor si pretextelor temporale,



el isi impune dificultati binevenite; dar, daca vrea
sa caute un principiu tot mai general, se pierde si
se anuleaza in vagul Esentialului.

Nu prospera in filozofie decit cei care se opresc la
timp, acceptind limitarea si confortul unui stadiu
rezonabil al nelinistii. Orice problema, daca
ajungem la stratul ei cel mai adinc, duce la
dezastru si lasa intelectul descoperit: intr-un
spatiu fara orizont, nu mai sint nici intrebari si nici
raspunsuri. intrebarile se intorc impotriva
spiritului care le-a conceput: el devine victima lor.
Totul 1i este dusman: propria-i singuratate,
propria-i indrazneala, absolutul opac, zeii, a caror
existenta nu poate fi verificata, si evidenta
neantului. Vai de cel care, ajuns la o anume clipa
a esentialului, n-a stiut sa se opreasca! Istoria ne
arata ca ginditorii care s-au catarat pe scara
intrebarilor, punind piciorul pe ultima treapta,
treapta absurdului, n-au lasat drept mostenire
posteritatii decit un exemplu de sterilitate, in
timp ce confratii lor, opriti la jumatatea drumului,
au fecundat curgerea spiritului; ei si-au slujit
semenii, le-au transmis cite un idol bine modelat,
citeva superstitii bine slefuite, citeva erori
deghizate in principii si un sistem de sperante.
Daca ar fi ales primejdiile unei
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fnaintari excesive, dispretuind greselile caritabile,
ar fi daunat celorlalti si lor insile; — si-ar fi Inscris
numele la marginile universului si gindini —
exploratori maladivi si damnati sterili, amatori de
sterpe rataciri, cautatori de vise ce nu trebuie



visate. .

Ideile refractare la Esential sint singurele care au
influenta asupra oamenilor. Ce-ar face ei cu o
regiune a gindirii unde-i primejduit pina si cel
care aspira sa se aseze aici din inclinatie fireasca
sau sete morbida ? intr-un univers strain
indoielilor obisnuite nu se poate respira. Si sint
spirite ce se situeaza in afara intrebarilor
acceptate, pentru ca un instinct inradacinat in
profunzimile materiei sau un viciu tisnind dintr-o
boala cosmica a pus stapinire pe ele si le-a dus
catre o ordine de reflectii atit de exigenta si de
vasta, incit moartea insasi le pare lipsita de
importanta, destinul — o gluma inepta, iar
aparatul metafizicii — ceva utilitar si suspect.
Aceasta obsesie a unei ultime frontiere, aceasta
fnaintare in vid aduc cu sine forma cea mai
primejdioasa de sterilitate, pe linga care neantul
pare o fagaduinta de rodnicie. Celui care e vesnic
nemultumit de ceea ce face — de munca sau de
aventura lui — nu-i ramine decit sa-si
transplanteze exigenta desavirsim in plan
universal pentru a nu-si mai putea implini nici
opera, nici viata.

Angoasa metafizica tine de conditia unui artizan
nespus de constiincios, al carui obiect ar fi fiinta.
Analizind-o la nesfirsit, el ajunge la
imposibilitatea de a compune, de a desavirsi o
miniatura a universului. Artistul ce, exasperat de
saracia cuvintelor, renunta sa-si mai scrie
poemul, prefigureaza deruta spiritului nemultumit
fata Tn fata cu tot ce exista.



114

Tratat de descompunere

Incapacitatea de a alinia elementele — la fel de
lipsite de sens si savoare ca si cuvintele care le
exprima — duce la revelatia vidului. Astfel,
versificatorul se retrage in tacere sau in artificii
de nepatruns. In fata universului, spiritul prea
exigent sufera o infringere asemanatoare cu cea
a lui Mallarme in fata artei. E panica trezita de un
obiect ce nu mai este obiect, pe care nu-1 mai
poti minui, caci — ideal — i-ai depasit marginile.
Cei care nu ramin inlauntrul realitatii pe care o
cultiva, cei care transcend meseria de a exista
trebuie sau sa se adapteze la neesential, sa dea
indarat si sa-si ia locul in farsa eterna, sau sa
accepte toate consecintele unei conditii separate,
care este inutilitate daca o privesti sau tragedie
daca o induri.

FERICIREA EPIGONILOR

Exista delectare mai subtil echivoca decit aceea
de a asista la nimicirea unui mit? Ce risipa de
inimi pentru a-1 zamisli, ce excese de intoleranta
pentru a-1 impune, ce teroare pentru cei ce nu
consimt si ce cheltuiala de sperante pentru a-1
vedea... murind! Inteligenta nu infloreste

decit in epocile cind credintele se vestejesc,
cind articolele si preceptele lor isi pierd din
rigoare, cind regulile devin mai suple. Orice sfirsit
de epoca este un paradis pentru spirit, care nu-si
regaseste jocul si capriciile decit inlauntrul unui
organism in plina disolutie. Cel care are
nefericirea sa apartina unei perioade de creatie si
fecunditate trebuie sa-i sufere limitarile si



fagasul; sclav al unei viziuni unilaterale, e inchis
intr-un orizont marginit. Momentele istorice cele
mai fertile
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au fost si cele mai apasatoare; se impuneau ca o
fatalitate, binecuvintata pentru un spirit naiv,
mortala pentru un amator de spatii intelectuale.
Libertatea nu are amplitudine decit pentru
epigonii dezabuzati si sterili, pentru inteligentele
din epocile tirzii, epoci al caror stil se dezagrega,
inspirind doar o complezenta ironica.

Sa faci parte dintr-o biserica nesigura de dumne-
zeul ei — dupa ce odinioara 1-a impus prin foc si
singe —, iata care ar trebui sa fie idealul oricarui
spirit subtil. Cind un mit devine linced si diafan,
iar institutia care-1 sustine, blinda si
intelegatoare, problemele dobindesc o placuta
elasticitate. Punctul critic al unei credinte,
diminuarea vigorii sale instituie un gol iubitor in
suflete, facindu-le receptive, fara ca totusi sa le
ingaduie sa mai fie oarbe in fata superstitiilor
care pindesc si intuneca viitorul. Min-giie spiritul
doar acele agonii ale istoriei care preceda
nesabuinta oricaror zori.

ULTIMA INDRAZNEALA

Daca e adevarat ca Nero a spus , Ferice de tine,
Priam, caci ai vazut pieirea patriei tale", sa-i recu-
noastem meritul de a se fi ridicat pina la sublimul
sfidarii, pina la ultima ipostaza a gestului frumos
si a emfazei lugubre. Dupa asemenea cuvinte,
atit de minunat potrivite in gura unui imparat, ai
dreptul la banalitate; ba esti chiar obligat la ea.



Cine ar mai putea pretinde sa fie extravagant?
Maruntele accidente ale trivialitatii noastre ne
silesc sa-1 admiram
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pe acest Cezar crud si cabotin (mai ales ca
dementa lui a cunoscut o glorie mai mare decit
suspinele victimelor sale, istoria scrisa fiind cel
putin la fel de inumana ca si evenimentele ce-i
dau nastere). Alaturi de ale sale, toate atitudinile
par maimutareli. Si daca-i adevarat ca a dat foc
Romei pentru ca ii placea lhada, a existat oare
vreodata un omagiu mai sensibil adus unei opere
de arta ? Este, in orice caz, singurul exemplu de
critica literara in mers, de judecata estetica
activa.

Efectul exercitat asupra noastra de o carte nu
este real decit daca simtim dorinta sa-i imitam
intriga, sa ucidem daca eroul ucide, sa fim gelosi
daca el e gelos, sa fim bolnavi sau muribunzi
daca eroul sufera sau moare. Dar toate acestea
ramin pentru noi in stare virtuala sau se
degradeaza, devenind litera moarta; doar Nero fisi
ofera literatura ca pe un spectacol; el isi face
cronicile cu cenusa contemporanilor si a capitalei
sale...

Trebuia ca macar o data asemenea cuvinte si
fapte sa fie pronuntate si savirsite. lar curajul
acesta 1l-a avut un scelerat. Asta ne poate



consola, chiar trebuie sa ne consoleze, altminteri
cum ne-am mai relua viata zilnica si adevarurile
iscusite si intelepte ?

EFIGIA RATATULUI

Avind oroare de orice fapta, isi repeta siesi:
»,Miscarea, ce prostie!" il irita nu atit
evenimentele, cit ideea de a lua parte la ele; si nu
se zbuciuma decit spre a le ocoli. Prin cirteli, a
pustiit viata inainte de a-i fi supt seva. E un
Ecleziast de raspintie, care afla

in universala nimicnicie o scuza pentru
infringerile lui. Hotarit a gasi ca totul e lipsit de
importanta, izbuteste usor, evidentele care sa-1
slujeasca fiind numeroase. lese totdeauna
victorios din batalia argumentelor, dupa cum iese
totdeauna invins din actiune: are , dreptate",
refuza totul — si totul il refuza. A inteles prea
devreme ceea ce nu trebuie sa intelegi ca sa poti
trai — si cum talentul ii era prea stiutor de
propriile functii, 1-a risipit de teama sa nu-1 iro-
seasca in nerozia unei opere. Purtind imaginea a
ceea ce ar fi putut sa fie ca pe un stigmat si un
nimb, roseste si e mindru de minunata-i
sterilitate, pe veci strain de seductiile naive, doar
el izbavit printre ilotn Timpului. El isi trage
libertatea din imensitatea ne-desavirsirilor sale;
este un zeu infinit si jalnic, pe care nici o creatie
nu-1 limiteaza, nici o creatura nu-1 adora si
nimeni nu-1 cruta. Ceilalti ii intorc dispretul pe
care 1-a revarsat asupra lor. Nu are a ispasi decit
faptele pe care nu le-a savirsit, al caror numar
depaseste totusi calculul nemasuratului sau
orgoliu. Dar, in cele din urma, drept mingiiere, la



capatul unei vieti lipsite de glorie, isi poarta
inutilitatea ca pe o coroana.

(,La ce bun?" — iata adagiul Ratatului, al celui
caruia 1i place moartea... Ce stimul, cind incepi sa
fii obsedat de ea! Caci moartea, cind nu staruim
prea mult asupra-i, ne imbogateste, puterile
sporindu-ne in atingere cu ea; pentru ca mai apoi
Ssa-Si exercite asupra noastra opera de distrugere.
Evidenta zadarniciei oricarui efort si izul de viitor
cadavru inal-tindu-se in prezent si umplind
orizontul timpului ne amortesc ideile, sperantele
si muschii, incit sporul de
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energie izvorit din foarte recenta obsesie se pre-
schimba — cind ea s-a implantat in chip
irevocabil in spirit — intr-o stagnare a vitalitatii
noastre. Asemenea obsesie ne indeamna sa
devenim totul si nimic. De fapt, ar trebui sa ne
puna in fata singurei alegeri posibile: minastirea
sau circiuma. Dar cind nu putem fugi de ea nici in
vesnicie si nici In placeri, cind, prinsi in virtejul
vietii noastre, sintem la egala distanta de cer si
de vulgaritate, ea ne transforma intr-o specie de
eroi descompusi care fagaduiesc totul si nu aduc
la indeplinire nimic: trindavi dindu-si duhul in Vid;
lesuri verticale gindindu-se intruna ca nu vor mai
fi...)

CONDITIILE TRAGEDIEI

Ce frumos erou de tragedie ar fi fost Isus, daca si-
ar fi incheiat drumul pe cruce, fara sa mai invie!
Latura lui divina a vaduvit literatura de un subiect



minunat. El impartaseste astfel soarta estetic
mediocra a tuturor celor drepti. Ca tot ce se
perpetueaza in inima oamenilor, ca tot ce se
expune cultului si nu moare pentru totdeauna, el
nu poate da nastere viziunii unui sfirsit total,
semn al unui destin tragic. Pentru asta ar fi
trebuit ca nimeni sa nu-1 urmeze si ca
schimbarea la fata sa nu-1 incununeze cu o ne-
ingaduita aureola. Nimic nu e mai strain de
tragedie decit ideea de mintuire si nemurire! —
Eroul sucomba sub propriile-i fapte, fara sa-i fi
fost dat sa-si escamoteze moartea printr-un har
supranatural; nu se continua — ca existenta —in
nici un fel, ramine deslusit in memoria oamenilor
ca un spectacol al suferin-
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tei; fara discipoli, destinul sau sterp nu rodeste
decit in imaginatia celorlalti. Macbeth piere fara
speranta rascumpararii: in tragedie muribundul
nu capata sfinta impartasanie, cea de pe urma...
O credinta, chiar daca esueaza, trebuie sa
eludeze Ireparabilul. (Ce-ar fi putut face
Shakespeare dintr-un martir?) Adevaratul erou
lupta si moare in numele destinului sau, si nu in
numele unei credinte. Existenta sa elimina orice
idee de subterfugiu; drumurile ce nu-1 duc la
moarte sint pentru el tot atitea fundaturi; isi
faureste cu truda , biografia"; lucreaza cu grija la
deznodamintul ei si, instinctiv, pune totul in
miscare pentru a o alcatui din intimplari funeste.
Tragindu-si seva din fatalitate, orice iesire n-ar fi
decit o tradare fata de propna-i pieire. Asa se



face ca omul destinului nu se converteste
niciodata la vreo credinta, caci si-ar rata sfirsitul.
Si, daca ar fi tintuit pe cruce, nu si-ar ridica ochii
spre cer: singurul lui absolut este propria-i istorie,
dupa cum singura-i dorinta este vointa tragica...
MINCIUNA IMANENTA

A trai inseamna: sa crezi si sa speri — sa minti Si
sa te minti. lata de ce cea mai veridica imagine a
omului din cite au fost vreodata create ramine
cea a cavalerului Tristei Figuri, pe care-1 regasim
pina si in inteleptul cel mai desavirsit. Episodul
penibil petrecut in jurul Crucii, sau celalalt, mai
maret, incununat de Nirvana, tin de aceeasi
irealitate, desi li s-a recunoscut o calitate
simbolica ce le-a fost refuzata mai tirziu

aventurilor bietului hidalgo. Nu toti
%k
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oamenii pot reusi, minciunile nefiind toate la fel
de rodnice... O inselaciune triumfa: rezulta de aici
o religie, o doctrina sau un mit — si o multime de
discipoli ferventi; o alta esueaza: avem atunci de-
a face doar cu o divagatie, cu o teorie sau cu o
fictiune. Numai lucrurile inerte nu adauga nimic la
ceea ce sint: o piatra nu minte: ea nu intereseaza
pe nimeni — in timp ce viata inventeaza intruna:
viata este romanul materiei.

O pulbere indragostita de fantome — iata ce e
omul: imaginea sa absoluta, ideal asemanatoare,
s-ar intruchipa intr-un don Quijote vazut de
Eschil...



(Daca in ierarhia minciunilor viata ocupa primul
loc, iubirea 1i urmeaza nemijlocit, minciuna in
minciuna. Expresie a pozitiei noastre hibride, ea
se inconjoara cu felurite beatitudini si chinuri,
prin care gasim in altul un substitut pentru noi
insine. Prin ce inselaciune doi ochi ne smulg din
singuratate ? Exista esec mai umilitor pentru
spirit 7 lubirea adoarme cunoasterea; trezitaq,
cunoasterea ucide iubirea. Irealitatea nu poate
triumfa la nesfirsit, chiar travestita in cea mai
exaltanta minciuna. De altminteri cine s-ar putea
iluziona indeajuns pentru a gasi in celalalt ceea
ce zadarnic a cautat in sine ? Sa ne ofere oare
caldura maruntaielor ceea ce intreg universul n-a
stiut sa ne dea? Si totusi iata temeiul acelei
anomalii curente si supranaturale: sa rezolvi in
doi — sau mai curind sa lasi in suspensie — toate
enigmele; prin mijlocirea unei imposturi, sa uiti
fictiunea in care se scalda viata; sa umpli golul
general cu un dublu gingurit; si — parodie a
extazului — sa te ineci in sudoarea unei complice
oarecare...)
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Cit de mult ni s-au tocit instinctele si cit de elas-
tica a trebuit sa le devina functionarea, pina cind
constiinta sa-si fi intins controlul asupra tuturor
faptelor si gindurilor noastre! Prima reactie
naturala infrinata a adus dupa sine toate
aminarile activiratii vitale, toate esecurile noastre
in imediat. Omul — animal cu dorinte intirziate -
eun neant lucid care inglobeaza totul si nu este
inglobat de nimic, care supravegheaza toate



obiectele si nu dispune de nici unul.

Comparate cu aparitia constiintei, celelalte
evenimente sint de importanta minima sau nula.
Dar aceasta aparitie, contrazicind datele vietii,
constituie o izbucnire primejdioasa in sinul lumii
insufletite, un scandal biologic. Nimic nu o
vestea: automatismul natural nu sugera
eventualitatea unui animal ce va tisni dincolo de
materie. Gorila pierzindu-si parul si inlocuindu-1
cu idealuri, gorila inmanusata, fauritoare de zei,
innobilindu-si strimbaturile si adorind cerul — cit
de mult va fi suferit natura, si cit va mai suferi
inca, in fata unei asemenea caderi! Caci con-
stiinta te duce departe si ingaduie totul. Pentru
animal, viata este un absolut; pentru om, ea este
un absolut si un pretext. In evolutia universului,
nu exista fenomen mai important decit
posibilitatea ce ne-a fost data de a preschimba
toate obiectele in pretexte, de a ne juca atit cu
treburile zilnice cit si cu scopurile ultime, de a
pune pe acelasi plan, prin mijlocirea divinului
capriciu, un zeu si o matura.

lar omul nu se va descotorosi de strabunii lui — si
de natura — decit cind va fi lichidat in el insusi
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orice urma de Absolut, cind viata sa si a celorlalfi
ii va parea doar un joc cu papusi atirnate de sfori,
de care va trage spre a ride, veselindu-se in fata
acelui sfirsit de lume. Va fi atunci fiinta pura.
Constiinta isi va fi indeplinit menirea...
AROGANTA RUGACIUNII



Cind ajungi la limita monologului, la marginile sin-
guratatii, il inventezi — in lipsa altui interlocutor
— pe Dumnezeu, pretext suprem pentru dialog.
Atita vreme cit il numesti, dementa ta e bine
deghizata, si... totul iti este ingaduit. Adevaratul
credincios abia daca se deosebeste de nebun; dar
nebunia lui e legala, admisa; el ar sfirsi intr-un
azil, daca aberatiile i-ar fi curate de orice
credinta. Dar Dumnezeu le da acoperire si le
legitimeaza. Orgoliul unui cuceritor paleste alaturi
de ostentatia unui credincios ce se adreseaza
Creatorului. Cum de poate cineva sa indraz-
neasca atit de mult ? Si cum sa fie modestia o
virtute a templelor, cind orice batrina decrepita
care-si inchipuie ca Infinitul ii sta la indemina, se
inalta prin rugaciune la indrazneala la care nici un
tiran n-a ajuns vreodata ?

As da toata imparatia lumii doar pentru clipa cind
miinile mele impreunate |-ar implora pe marele
Raspunzator de enigmele si banalitatile noastre.
Si totusi, aceasta clipa constituie o calitate
curenta — si un fel de timp oficial — a oricarui
credincios. Dar cel care este cu adevarat modest
isi spune in sinea lui: ,,Prea umil ca sa ma rog,
prea vlaguit ca sa trec pragul bisericii, ma
resemnez cu propria-mi umbra, si nu
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vreau ca Dumnezeu sa se dea batut in fata
rugaciunilor mele." lar celor ce-i propun
nemurirea, le raspunde: ,,Orgoliul meu nu-i
nesecat: puterile-i sint limitate. Socotiti ca in
numele credintei va veti invinge eul; de fapt,



doriti sa-1 perpetuati intru vesnicie, durata
aceasta neajungindu-va. Orgoliul vostru e mai
rafinat decit toate lumestile ambitii. Ce vis de
glorie, asemuit cu al vostru, nu se arata a fi
inselaciune si fum ? Credinta voastra nu e decit
un delir de grandoare tolerat de comunitate,
pentru ca merge pe cai ascunse si mestesugite;
dar unica voastra obsesie este pulberea care
sinteti: lacomi de atemporalitate, persecutati
timpul ce o imprastie. Doar viata de dincolo e
destul de cuprinzatoare pentru poftele voastre;
pamintul si clipele lui va par prea fragile.
Megalomania minastirilor depaseste tot ce-au
putut imagina vreodata delirurile somptuoase ale
palatelor. Cel care nu-si accepta neantul sufera
de o boala a gindirii. Si, dintre toti, credinciosul
este cel mai putin dispus sa-1 accepte. Vointa de
a dainui, dusa atit de departe, ma inspaiminta.
Refuz seductia nesanatoasa a unui Eu nesfirsit.
Vreau sa ma tavalesc in conditia mea muritoare.
Vreau sa ramin normal."

(Doamne, da-mi puterea sa nu ma rog niciodata,
cruta-ma de nesabuinta oricarei adoratii, indepar-
teaza de mine ispita iubirii care m-ar aservi Tie
de-a pururi. Fie ca golul sa stapineasca intre
inima mea si cer! Nu doresc ca pustietatile sa-mi
fie pline de prezenta ta, noptile tiranizate de
lumina ta, Siberiile mele sa se topeasca sub
soarele tau. Mai singur decit tine, vreau ca miinile
mele sa ramina curate spre deosebire de ale tale,
care s-au minjit pentru tot-
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deauna framintind lutul si amestecindu-se in
treburile acestei lumi. Nu cer de la stupida-ti
atotputernicie decit respectul cuvenit singuratatii
si chinurilor mele. N-am ce face cu vorbele tale; si
ma tem de nebunia care m-ar sili sa le aud.
Daruieste-mi minunea in sine reculeasa de
dinaintea primei clipe, pacea pe care n-ai putut-o
indura si care te-a indemnat sa faci o spartura in
neant ca sa deschizi acest bilci al timpurilor,
condamnindu-ma astfel la univers — la umilinta si
rusinea de a fi.)

LYPEMANIAI

De ce n-ai putea sa te sustragi obligatiei de a
respira ? De ce mai induri acest aer solidificat
care-ti blocheaza plaminii si se sfarima de carnea
ta ? Cum sa invingi sperantele opace si ideile
pietrificate, cind, rind pe rind, imiti singuratatea
stincii sau izolarea unui scuipat incremenit pe
marginile lumii ? Esti mai departe de tine insuti
decit de o planeta nedescoperita, si organele
tale, intoarse catre cimitire, le invidiaza
dinamismul...

Sa-ti deschizi vinele pentru a improsca aceasta
pagina care te siciie asa cum te siclie
anotimpurile ? Ridicola tentativa! Singele tau,
decolorat de noptile albe, nu mai curge... Nimic
nu va trezi in tine setea de a trai si muri, stinsa
de anii ce-au trecut, in veci dezgustata de
izvoarele fara cusur si farmec din care beau
oamenii. Avorton cu buze mute si uscate, vei

1 Nebunia suferintei. — (N £)).
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: ill,. i
ramine dincolo de zgomotul vietii si al mortii, din-
colo pina si de zgomotul lacrimilor...
(Adevarata maretie a sfintilor sta in puterea —
neintrecuta — de a invinge Teama de Ridicol. Nu
putem plinge fara sa ne rusinam; dar ei invoca
»harul lacrimilor". Grija de onorabilitate inchisa in
»,uscaciunea inimii" ne imobilizeaza ca spectatori
ai infinitului nostru amar si comprimat, ai
revarsarilor noastre ce nu au loc. Totusi, functia
ochilor nu este de a vedea, ci de a plinge; si
pentru a vedea cu adevarat, trebuie sa-i
inchidem: e conditia extazului, a singurei viziuni
revelatoare, in vreme ce perceptia se sleieste de
groaza aceluiasi iar si iar vazut, a unui ireparabil
stiut dintotdeauna.
Cel care a presimtit dezastrele inutile ale lumii, si
caruia cunoasterea nu i-a adus decit confirmarea
unei dezamagiri innascute, este si mai
predestinat tristetii prin scrupulul ce-1 impiedica
sa plinga. Si el este intr-un fel invidios pe marile
fapte ale sfintilor, nu atit insa pentru dezgustul
lor fata de aparente sau pentru pofta lor de
transcendent, cit pentru victoria asupra fricii de
ridicol, careia el nu i se poate sustrage si care-1
retine dincoace de necuviinta supranaturala a
lacrimilor.)
BLESTEMUL ZILEI
Sa-ti repeti de o mie de ori pe zi: ,,Nimic nu are
pret pe lumea asta", sa te regasesti vesnic in
acelasi punct, si sa te rotesti prosteste ca o
sfirleaza... Caci
126
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nu exista inaintare in ideea ca totul e zadarnic, si
nici capat; si, oricit de departe ne-am hazarda in
aceasta obsesiva reflectie, cunoasterea noastra
nu sporeste defel: ea este, in starea prezenta, tot
atit de bogata si de nula ca in punctul de plecare.
Este o oprire in incurabil, o lepra a spiritului, o
revelatie prin stupoare. Un sarac cu duhul, un
idiot ce-ar avea o clipa de iluminare,
statornicindu-se-n ea fara putinta de a mai iesi si
a-Si recapata conditia incetosata si confortabila:
iata starea celui care se vede prins fara voie in
perceperea universalei zadarnicii. Parasit de
noptile lui si prada parca unei lumini care-1
sufoca, n-are ce face cu ziua ce nu se mai
sfirseste. Cind va inceta lumina sa-si reverse
razele, funeste amintirii unei lumi nocturne care a
precedat tot ce a fost ? Pierdut e pentru
totdeauna haosul odihnitor si calm de dinaintea
teribilei Creatii, sau si mai blindul haos al
neantului mental!

APARAREA CORUPTIEI

Daca am pune pe talerul unei balante raul pe
care cei ,puri" lI-au revarsat asupra lumii, si pe
celalalt taler raul facut de oamenii lipsiti de
principii si scrupul, primul taler ar atirna mai
greu. In mintea care o propune, orice formula
salvatoare inalta o ghilotina... Dezastrele epocilor
corupte sint mai putin grave decit flagelurile
pricinuite de epocile patimase; noroiul e mai
placut decit singele; si e mai multa dulceata in
viciu decit in virtute, mai multa umanitate in de-



pravare decit in austeritate. Omul care domneste
si nu crede in nimic, iata modelul unui paradis al
decaderii, al unei suverane solutii date istoriei.
Opor-
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tunistii au salvat popoarele; eroii le-au dus la
ruina. Sa te simti contemporan nu cu Revolutia si
cu Bonaparte, ci cu Fouche si Talleyrand:
versatilitatii acestora nu i-a lipsit decit putina
tristete, pentru ca ei sa ne sugereze prin faptele
lor o Arta de a trai.

Epocile corupte au meritul de a dezvalui esenta
vietii, de a ne arata ca totul nu-i decit farsa sau
amaraciune — Si ca nici un eveniment nu trebuie
infrumusetat: e totdeauna execrabil. Minciuna
impodobita a marilor epoci, a cutarui secol, a
cutarui rege, a cu-tarui papa... ,Adevarul" nu
transpare decit atunci cind spiritele, uitindu-si
delirul constructiv, se lasa sa alunece pe
destramarea moralei, a idealurilor si credintelor.
Sa cunosti inseamna sa vezi; nu sa speri si nici sa
intreprinzi.

Stupiditatea ce caracterizeaza culmile istoriei nu-
si afla masura decit in ineptia celor care o
fauresc. Omul isi duce pina la capat faptele si
gindurile din lipsa de subtilitate. O minte rafinata
refuza tragedia si apoteoza: dizgratia si cununile
de lauri o exaspereaza tot atit cit si banalitatea. A
merge prea departe este totdeauna o dovada de
prost gust. Estetul are oroare de singe, de sublim
si eroi... El nu-i pretuieste decit pe farsori...
UNIVERSUL DEMODAT



Procesul de imbatrinire in universul verbal ur-
meaza un ritm mult mai accelerat decit in
universul material. Cuvintele, prea mult repetate,
ostenesc si mor: monotonia e o lege a materiei.
Mintea ar avea nevoie de un dictionar infinit, dar
mijloacele ei se

Her.v
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marginesc la citeva vocabule trivializate prin folo-
sinta. Asa se face ca noul, cerind combinatii
bizare, sileste cuvintele la functii imprevizibile:
originalitatea se reduce la torturarea adjectivului
si la improprietatea sugestiva a metaforei. Puneti
cuvintele la locul potrivit si veti avea cimitirul
cotidian al vorbim. Tot ce e consacrat intr-o limba
constituie moartea ei: un cuvint previzibil e un
cuvint defunct; doar folosirea lui artificiala i
insufla o vigoare noua, pina cind toata lumea o
adopta, o uzeaza si pingareste. Spiritul este
pretios — sau nu este, in timp ce natura se lafaie
in simplitatea mijloacelor ei, mereu aceleasi.
Numim viata noastra, in raport cu viata pur si
simplu, o creatie neincetata de mode cu ajutorul
cu-vintului aitificial minuit; este o proliferare de
frivolitati, fara de care ar trebui sa ne dam duhul
intr-un cascat ce-ar inghiti atit istoria cit si
materia. Omul inventeaza fizici noi nu atit ca sa
ajunga la o explicatie valabila a naturii, cit ca sa
scape de plictisul universului inteles, obisnuit,



vulgar ireductibil, caruia ii atribuie in mod arbitrar
tot atitea dimensiuni cite adjective proiectam
asupra unui lucru inert pe care am obosit tot
vazindu-1 si indurindu-1 asa cum fusese vazut si
indurat de stupiditatea stramosilor sau a
fnaintasilor nostri apropiati. Vai de cel care, in-
telegind aceasta mascarada, se indeparteaza de
ea! Va fi calcat astfel in picioare taina vitalitatii
sale — si se va duce sa intilneasca adevarul
incremenit si fara fard al celor in care izvoarele
Pretiozitatii au secat si al caror spirit s-a vestejit
din lipsa artificialului.

(E cit se poate de legitim sa ne inchipuim clipa
cind viata nu va mai fi la moda, cind va cadea in
desuetudine, precum luna sau tuberculoza dupa abuzul
romantic: ea va incununa anacronismul sim-
bolurilor dezvaluite si al maladiilor demascate; va
redeveni ea insasi: un rau lipsit de farmec, o
fatalitate fara stralucire. Si e cit se poate de
previzibila clipa cind din inimi nu va mai tisni nici
o speranta, tind pamintul va fi tot atit de inghetat
ca si fapturile, cind nici un vis nu-i va infrumuseta
imensitatea stearpa. Cind va vedea lucrurile asa
cum sint, omenirii ii va fi rusine sa mai
zamisleasca prunci. Viata fara seva inselaciunii si
a amagirii, viata incetind sa mai fie o moda nu va
mai gasi mila in fata tribunalului spiritului. in cele
din urma, insusi spiritul va disparea: el nu-i decit
un pretext in neant, asa cum viata nu-i decit o
prejudecata.

Istoria se sustine atita vreme cit deasupra mode-
lor ei tranzitorii, a caror umbra este evenimentul,
o moda mai generala planeaza ca invariant; dar



cind acesta li se va dezvalui tuturor ca simplu
capriciu, cind intelegerea erorii de a trai va
deveni un bun comun si un adevar unanim, unde
mai cauta-vom puteri pentru a face copii sau
chiar pentru a schita un inceput de fapta,
simulacrul unui gest ? Prin ce arta vom
supravietui instinctelor noastre clarvazatoare si
inimilor noastre lucide ? Prin ce minune vom invia
o viitoare ispita Tntr-un univers demodat ?)

OMUL MINCAT DE CARI

Nu mai vreau sa colaborez cu lumina Si nici sa
folosesc jargonul vietii. Si nu voi mai spune:
,Sint" — fara sa rosesc. Impudoarea rasuflarii,
scandalul respiratiei sint legate de abuzul unui
verb auxiliar...

1. * »,
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A trecut timpul cind omul se gindea pe sine in
termeni aurorali; sprijinit pe o materie anemiata,
iata-1 deschis catre adevarata lui indatorire, cea
de a-si studia pierzania, si de a alerga catre ea...;
iata-1 in pragul unei noi ere: a Milet de sine. Si
aceasta Mila este a doua lui cadere, mai limpede
si mai umilitoare decit prima: e o cadere fara de
rascumparare. Zadarnic cerceteaza zarile: mii si
mii de mintuitori i se arata, mintuitori de
comedie, ei insisi nemingiiati". Le intoarce
spatele, pentru a se pregati, in sufletu-i rascopt,
pentru dulceata putrezirii... Ajuns in ceasul cel
mai launtric al toamnei sale, oscileaza intre Apa-
renta si Nimic, intre forma inselatoare a fiintei si
absenta ei: vibratie intre doua irealitati...



Constiinta ocupa vidul ce urmeaza eroziunii exis-
tentei prin spirit. Trebuie sa fi cazut prada orbirii
credinciosului sau a idiotului ca sa te integrezi in
,realitate", care se risipeste la apropierea celei
mai mici indoieli, a unei banuieli de
improbabilitate sau tresariri nelinistite —
rudimente ce prefigureaza constiinta si care,
dezvoltate, o zamislesc, o definesc si
exaspereaza. Sub efectul acestei constiinte, al
acestei prezente incurabile, omul ajunge la cel
mai Tnalt privilegiu al sau: cel de a se pierde pe
sine. Bolnav de onoare al naturii, ii corupe seva;
viciu abstract al instinctelor, le nimiceste
vigoarea. Universul se vestejeste la atingerea lui,
si timpul se pregateste de plecare ... El nu se
putea desavirsi — si nu putea cobori panta —
decit pe ruina elementelor. Si-a incheiat opera,
Nu-i mai ramine decit sa dispara: pe cite secole 1si
va mai intinde horcaitul ?

GINDITORUL DE OCAZIE

Ideile sint succedanee ale nefericirilor Marcel Proust

nt'1'tt.”- .Cir.Mw«4£

ginditorul de ocazie

Traiesc in asteptarea Ideii, o presimt, o incercu-
fesc, o apuc — si n-o pot formula, imi scapa, nu-
mi apartine inca: am conceput-o oare in absenta
mea? Si cum, din iminenta si confuza, s-o fac
prezenta si luminoasa in agonia inteligibila a
expresiei ? Ce stare trebuie sa nadajduiesc ca ea
sa infloreasca — si sa piara?

Antifilozof, urasc orice idee indiferenta: nu sint
intotdeauna trist, deci nu gindesc intotdeauna.
Cind privesc ideile, ele imi par mai inutile chiar



decit lucrurile; iata de ce nu mi-au placut decit
elucubratiile marilor bolnavi, obsesiile insomniei,
iluminarile spaimei incurabile si indoielile
strabatute de suspine. Cantitatea de clarobscur
pe care o ascunde o idee ii e singurul indiciu de
profunzime, asa cum accentul deznadajduit al
voiosiei este semnul fascinatiei sale. Cite nopti
albe ascunde trecutul tau nocturn ? — lata ce-ar
trebui sa-1 intrebam pe orice ginditor. Cel care
gindeste dnd vrea el nu are sa ne spuna nimic:
situat deasupra — sau, mai curind, alaturi — de
propria gindire, el nu e raspunzator de ea, nu e
angajat in ea, nu cistiga si nici nu pierde avin-
tindu-se intr-o lupta in care nu-si este siesi
dusman. Nu-1 costa nimic sa creada in Adevar.
Altminteri se intimpla Tnsa cu ginditorul pentru
care adevarul si
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minciuna nu mai sint doar niste superstitii; distru-
gind toate criteriile, el se constata pe sine,
precum infirmii si poetii; gindeste cind vrea
intimplarea: gloria unei suferinte trupesti sau a
unui delir 1i este de ajuns. O indigestie nu-i oare
mai bogata in idei decit o parada de concepte ?
Tulburarile organelor determina fecunditatea
spiritului: cel ce nu-si simte trupul nu va fi
niciodata in masura sa conceapa un gind viu. Va
astepta zadarnic surpriza prielnica a vreunui
neajuns...

in indiferenta afectiva, ideile se infiripa; nici una
nu poate totusi capata o forma: numai tristetea
ofera climatul prielnic infloririi lor. Le trebuie o



anumita tonalitate, o anumita culoare ca sa
vibreze si sa lumineze. A fi multa vreme steril
inseamna a le pindi, a le dori fara sa le poti
compromite pnntr-o formula. ,,Anotimpurile"
spiritului sint conditionate de un ritm organic; nu
depinde de ,,mine" sa fiu naiv sau cinic:
adevarurile mele sint sofismele entuziasmului sau
tristetii mele. Exist, simt si gindesc dupa voia
clipei — si fara voia mea. Timpul ma infiinteaza;
ma opun lui zadarnic — si sint. Prezentul meu
nedorit se desfasoara, ma desfasoara; neputind
sa-i poruncesc, il comentez; sclav al gindurilor
mele, ma joc cu ele, ca un bufon al fatalitatii...
FOLOASELE DEBILITATII

Individul ce nu-si depaseste calitatea de
exemplar frumos, de model desavirsit, si a carui
existenta se confunda cu destinul sau vital, se
situeaza in afara spiritului. Masculinitatea ideala
— obstacol in calea

il "irtbuit. wll 4t
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perceperii nuantelor — duce la o insensibilitate
fata de supranaturalul cotidian, din care arta isi
trage substanta. Cu cit esti mai aproape de
natura, cu atit esti mai putin artist. Vigoarea
omogena, nediferen-tiata, opaca a fost
idolatrizata de lumea legendelor, de fanteziile
mitologiei. Cind grecii s-au dedat speculatiei,
cultul efebului anemic 1-a inlocuit pe cel al
gigantilor; iar eroii, neghiobi sublimi pe vremea
lui Homer, au devenit ei insisi, datorita tragediei,
purtatori de chinuri si indoieli incompatibile cu



frusta lor natura.

Bogatia launtrica rezulta din conflictele pe care le
intretii in tine insuti; or, vitalitatea care dispune
din plin de ea insasi nu cunoaste decit lupta exte-
rioara, inversunarea impotriva obiectului. In
masculul molesit de o doza de feminitate se
infrunta doua tendinte: prin ceea ce e in el pasiv,
el intelege o intreaga lume de abandonuri; prin
ceea ce-i imperios, isi preschimba vointa in lege.
Atita vreme cit instinctele ii ramin nealterate, nu
prezinta interes decit pentru specie; de indata ce
in ele se strecoara o tainica nemultumire, devine
un cuceritor. Spiritul il justifica, 1l explica si-1
scuza si, situindu-Il in ordinul prostilor superiori, il
lasa pe seama curiozitatii Istoriei — cercetare a
stupiditatii Tn mers ...

Cel a carui existenta nu constituie un rau viguros
si totodata vag nu va sti niciodata sa se aseze in
miezul problemelor si nici sa le cunoasca
primejdiile. Conditia prielnica unei cautari a
adevarului sau a expresiei se gaseste la
jumatatea drumului dintre barbat si femeie:
lacunele ,virilitatii" sint sediul inteligentei ... Daca
femela pura, ce nu poate fi suspectata de vreo
anomalie sexuala sau psihica, este mai

1 UiHJ fi1 ,WI'
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goala launtric decit un animal, masculul intact se
incadreaza pe deplin in definitia , cretinului". —
Priviti orice fiinta care v-a retinut atentia sau v-a



stirnit entuziasmul: in mecanismul ei, ceva — un
nimic — s-a stricat intru al ei folos. ii dispretuim
pe buna dreptate pe cei ce n-au stiut sa profite
de cusururile lor, pe cei care nu si-au exploatat
lipsurile si nu s-au imbogatit din ceea ce au
pierdut, asa cum dispretuim orice om care nu
sufera ca este om sau, pur si simplu, ca este.
Astfel, nu e jignire mai grava decit aceea de a-1
numi pe cineva ,fericit", si nici mai mare ma-
gulire decit cea de a spune ca ,are in el ceva
trist"... Caci veselia nu e legata de nici o fapta de
seama si, in afara de nebuni, nimeni nu ride cind
este singur. ,Viata launtrica" este apanajul
fapturilor delicate, al avortonilor ce freamata,
suferind de o epilepsie fara caderi sau spume la
gura. Fiinta biologic integra priveste banuitor
»profunzimea", este incapabila de ea, vede in ea
o dimensiune suspecta care dauneaza
spontaneitatii faptelor. Si nu se insala: o data cu
inchiderea in sine incepe drama individului —
gloria si declinul sau: izolindu-se de fluxul
anonim, de siroirea utilitara a vietii, se
emancipeaza fata de scopurile obiective. O
civilizatie este , desavirsita" cind tonul sau e dat
de fapturile delicate; dar, datorita lor, ea a invins
definitiv natura — si se prabuseste. O culme de
rafinament e exemplarul care reuneste in sine pe
exaltat si pe sofist: el nu mai adera la elanurile
sale, le cultiva fara sa creada in ele; este
debilitatea atotstiutoare din epocile crepusculare,
prefigurare a eclipsei omului. Fapturile delicate
ne lasa sa intrevedem clipa cind portarii vor fi
hartuiti de dubii estetice; cind taranii, impovarati



de indoieli, nu vor mai
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avea puterea sa apuce coarnele plugului; cind
toate fiintele, roase de clarviziune si golite de
instincte, se vor stinge fara forta de a regreta
noaptea prospera a iluziilor...

PARAZITUL POETILOR

I. Viata poetului nu-si poate afla implinirea. Pu-
terea ii vine din tot ce nu a intreprins, din toate
clipele hranite cu inaccesibil. Simte neajunsul de
a exista ? Exprimarea-i capata si mai multa forta,
sufletul sau devine si mai vast.

O biografie nu e legitima decit daca pune in evi-
denta elasticitatea unui destin, suma de
variatiuni pe care o comporta. Dar poetul
urmeaza o linie a fatalitatii a carei rigoare nu este
de nimic indulcita. Viata le e harazita nerozilor;
lar biografiile poetilor au fost inventate ca s-o
inlocuiasca pe cea de care ei n-au avut parte...
Poezia exprima esenta a ceea ce nu poti poseda;
semnificatia ei ultima: imposibilitatea oricarei
»,actualizari”. Bucuria nu e un sentiment poetic.
(Ea tine totusi de un sector al universului liric in
care hazardul uneste, in acelasi manunchi,
inflacararea si prostia.) Exista oare cintec de
speranta care sa nu inspire o senzatie de rau
fizic, ba chiar de sila? Si cum sa cinti o prezenta,
cind posibilul insusi e intinat de o umbra de
vulgaritate ? Intre poezie si speranta
incompatibilitatea e totala; iata de ce poetul e
victima unei arzatoare descompuneri. Cine-ar
indrazni sa se intrebe cum a simtit el viata, cind



viu el a fost prin moarte? Daca se lasa prada
ispitei fericirii,
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apartine comediei... Dar daca, dimpotriva, flacari
tisnesc din ranile lui si totusi cinta fericirea —
incandescenta voluptuoasa a nefericirii — poetul
se sustrage nuantei de vulgaritate inerenta
oricarui accent pozitiv. Este Holderlin refugiindu-
se intr-o Grecie de vis si transfigurind iubirea prin
betiile mai pure ale irealitatii...

Poetul ar fi un infam transfug din real daca, in
fuga-i, nu si-ar lua cu sine nefericirea. Spre
deosebire de mistic sau intelept, nu poate scapa
de el insusi si nici evada din centrul propriei
obsesii: pina si extazele 1i sint incurabile, semne
prevestitoare de dezastre. Inapt sa se mintuie,
totul e pentru el cu putinta, Tn afara de propria
viata...

I1. lata dupa ce recunosc un adevarat poet: citin-
du-1 adeseori, traind vreme indelungata in intimi-
tatea operei sale, se modifica in mine ceva: nu
atit inclinatiile sau gusturile, cit insusi singele
meu, ca si cum l-ar fi napadit un rau subtil,
alterindu-i curgerea, grosimea si calitatea. Valery
sau Stefan George ne lasa acolo unde i-am
abordat, sau ne silesc sa fim mai exigenti in
planul formal al spiritului: sint genii de care nu
avem nevoie, sint doar artisti. Dar un Shelley, un
Baudelaire, un Rilke intervin in strafundurile
organismului nostru, care si-i anexeaza ca pe un
viciu. in vecinatatea lor, corpul se intareste, apoi
se inmoaie si se dezagrega. Caci poetul este un



agent al distrugerii, un virus, o boala deghizata si
primejdia cea mai grava, desi miraculos de
imprecisa, pentru globulele noastre rosii. Sa
traiesti in preaj-ma-i inseamna sa-ti simti singele
subtiindu-se, sa visezi un paradis al anemiei si sa
auzi siroindu-ti lacrimi prin vene...
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lll. in timp ce versul iti ingaduie totul, caci poti sa
torni in el lacrimi, rusini, extaze — si mai ales
plins, prin abstractia ei conventionala, proza iti in-
terzice sa-ti arati bucuria sau sa te vaiti. Ea
pretinde alte adevaruri: controlabile, deduse,
masurate. Si daca totusi le-am fura pe cele ale
poeziei, daca i-am jefui materia si am indrazni cit
indraznesc poetii? De ce n-am strecura in proza
indecentele, umilintele, strimbaturile precum si
suspinele lor? De ce n-am fi descompusi, putrezi,
cadavre, ingeri sau Satane in limbajul vulgului, si
de ce n-am trada patetic atitea aeriene si sinistre
zboruri ? Curajul inteligentei si indrazneala de a fi
tu insuti se invata mai bine la scoala poetilor
decit la cea a filozofilor. , Afirmatiile" lor fac sa
paleasca pina si cuvintele cele mai straniu
impertinente ale vechilor sofisti. Nimeni nu le
adopta: care ginditor a mers atit de departe ca
Baudelaire sau a avut indrazneala sa puna in
sistem o intuitie fulguranta a lui Lear sau o tirada
a lui Hamlet ? Poate doar Nietzsche, inainte de
moarte, dar vai! incapatinindu-se inca in deliru-i
profetic... lar daca vom cauta printre sfinti, nu
vom gasi decit freneziile Terezei de Avila sau ale
Angelei de Fo-ligno... Dar Dumnezeu e in ele prea



prezent, nonsens consolator ce intareste curajul
dar ii scade calitatea. Nu sta in puterea unui om,
si nici chiar in cea a unui sfint sa se plimbe fara
convingeri si singur printre adevaruri; sta totusi
uneori in puterea unui poet... Mi-1 inchipui pe un
ginditor exclamind, intr-o clipa de orgoliu: , Mi-ar
placea ca un poet sa-si faureasca un destin din
gindurile mele!" Dar pentru ca aspiratia lui sa fie
legitima, ar trebui ca el insusi sa-i fi citit indelung
pe poeti, sa fi aflat Tn ei delicii bleste-
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mate, si sa le fi restituit, abstracta si desavirsita,
imaginea propriilor decaderi sau a propriilor
deliruri; — ar trebui, mai ales, sa se fi prabusit in
pragul cinte-cului, si, imn viu de dincoace de
inspiratie, sa fi cunoscut regretul de a nu fi poet
— de a nu fiinitiat In ,,stiinta lacrimilor"”, in
flagelurile inimii, in orgiile formale, in nemuririle
clipei...

...Adeseori am visat un monstru melancolic si
erudit, stiutor al tuturor idiomurilor, cunoscind pe
de rost toate versurile si toate sufletele, si
ratacind prin lume spre ase hrani cu otravuri,
fervori, extaze, strabatind Persiile, Chinele, Indiile
defuncte si Euro-pele muribunde — adeseori am
visat un prieten al poetilor care sa-i fi cunoscut pe
toti din deznadejdea de a nu fi de-al lor.
TRIBULATIILE UNUI METEC

Nascut in cine stie ce trib nefericit, strabate bule-
vardele Occidentului. indragostit de patrii
succesive, nu mai nadajduieste in nici una:
incremenit intr-un amurg atemporal, cetatean al



lumii — si al nici unei lumi —, e inutil, lipsit de
nume si vigoare. Popoarele fara destin nu le pot
darui unul fiilor, lor, care, insetati de alte
orizonturi, se indragostesc de ele, le cunosc pina
la sleire, sfirsind ei insisi ca spectre ale admiratiei
si oboselii lor. Neavind nimic de iubit la ei acasa,
isi duc iubirea altundeva, in alte locuri, unde
fervoarea lor ii uimeste pe indigeni.
Suprasolicitate, sentimentele se tocesc si se
degradeaza. Si in primul rind, admiratia... lar
Metecul care s-a risipit pe atitea drumuri,
exclama: ,,Mi-am faurit nenumarati
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idoli, am naltat pretutindeni prea multe altare si
am Tngenuncheat in fata unei multimi de zei.
Acum, ostenit de adoratie, mi-am cheltuit partea
de delir ce mi-a fost harazita. Nu avem puteri
decit pentru absoluturile semintiei din care ne
tragem, un suflet, ca si o tara, neinflorind decit
inlauntrul granitelor sale: platesc pentru ca am
trecut dincolo, pentru ca mi-am facut din
Nedefinit o patrie si un cult din zei straini, pentru
ca m-am inchinat in fata secolelor ce mi-au
inlaturat stramosii. Nu mai pot spune de unde
vin: in temple, n-am nici o credinta; in cetati, nici
un entuziasm; pe linga semenii mei, nici o
curiozitate; pe pamint, nici o certitudine. — Dati-
mi o dorinta preasa, si voi rasturna lumea.
Izbaviti-ma de rusinea faptelor care ma face sa
joc in fiecare dimineata comedia invierii si in
fiecare seara pe cea a pogoririi in mormint; intre
ele, doar acest chin, in lintoliul plictisului... Visez



la a voi — si tot ce vreau mi se pare lipsit de pret.
Ca un vandal chinuit de melancolie, ma indrept
fara nici un scop, eu fara de eu, catre nu stiu ce
unghere... ca sa descopar un zeu parasit, un zeu
el insusi ateu, si sa adorm la umbra ultimelor sale
indoieli si a ultimelor lui miracole."

PLICTISUL CUCERITORILOR

Parisul il apasa pe Napoleon, dupa propria-i
marturisire, ca o ,mantie de plumb": iata de ce-
au pierit zece milioane de oameni. Este bilantul
»bolii secolului", cind un Rene calare devine
agentul ei. Aceasta boala, nascuta din trindavia
saloanelor secolului al XVlll-lea, din moliciunea
unei aris-
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tocratii prea lucide, a facut ravagii pina departe,
la tara: taranii au trebuit sa plateasca din greu,
cu sin-gele lor, un mod de sensibilitate strain de
firea lor, si, o data cu ei, intregul continent. Firile
exceptionale in care s-a strecurat Plictisul, avind
oroare de orice loc si bintuite de un vesnic
altundeva, nu exploateaza entuziasmul
popoarelor decit pentru a spori numarul
cimitirelor. Condotierul care plingea citind despre
Werther si Ossian, acel Obermann ce-si proiecta
vidul in spatiu si care, dupa spusele Josephinei, n-
a fost capabil decit de citeva clipe de uitare de
sine, a avut menirea ascunsa de a pustii
pamintul. Cuceritorul visator este cea mai mare
calamitate pentru oameni; ei se grabesc totusi



sa-1 idolatrizeze, fascinati de proiectele lui
nastrusnice, de idealurile lui daunatoare, de
ambitiile lui nesanatoase. Nici o fiinta rationala n-
a fost obiect de cult, n-a lasat un nume, nu si-a
pus pecetea pe vreun eveniment. Imperturbabila
in fata unei conceptii precise sau a unui idol
transparent, multimea e atitata de ceea ce nu
poate fi verificat si de falsele mistere. Cine a
murit vreodata in numele rigorii ? Fiecare
generatie Tnalta monumente calailor celei care a
precedat-o. Nu e mai putin adevarat ca victimele
s-au lasat de buna voie sacrificate, crezind in
gloria, in triumful unuia singur, in infringerea tuturor...
Omenirea nu i-a adorat decit pe cei ce-au dus-o la
pietre. Ocirmuirile sub care cetatenii s-au stins in
liniste si pace nu sint pomenite de istorie, dupa
cum ea nu-1 aminteste nici pe printul intelept,
totdeauna dispretuit de supusii sai; multimii i
place romanul, chiar cu pretul propriei suferinte,
scandalul moravurilor constituind urzeala
curiozitatii omenesti si

curentul subteran al oricarui eveniment. Nevasta
necredincioasa si barbatul incornorat ofera
comediei si tragediei, ba chiar si epopeii, tema
predilecta. Cum cinstea nu are nici biografie si
nici farmec, doar stralucirea dezonoarei a amuzat
si a intrigat, ince-pind cu lliada si pina la vodevil.
Este deci firesc ca omenirea sa se fi oferit
cuceritorilor spre a fi jertfita, ca ea sa fi vrut sa se
lase calcata in picioare, ca o natiune fara tirani sa
fie ignorata, ca nedreptatile savirsite de un popor
sa fie singurul semn al prezentei si vitalitatii sale.
O natiune care nu mai violeaza este in plina



decadenta; ea isi dezvaluie instinctele, viitorul
prin numarul de violuri. Cautati sa vedeti cu
incepere de la care razboi a incetat sa mai
practice pe scara mare acest gen de crima: veti
gasi primul simbol al declinului ei; din ce moment
iubirea a devenit pentru ea un ceremonial, iar
patul o conditie a spasmului, si veti identifica
inceputul deficientei si sfirsitul ereditatii sale
barbare.

Istoria universala: o istorie a Raului. Sa suprimi
dezastrele din devenirea umanitatii inseamna sa
concepi o natura fara anotimpuri. Cine n-a
contribuit la o catastrofa va pieri fara urma. li
interesam pe ceilalti prin nefericirea pe care o
raspindim in jur. ,N-am facut pe nimeni sa
sufere!" — iata o exclamatie straina pentru
totdeauna unei fiinte de carne si singe. Cind ne
inflacaram pentru un personaj din prezent sau
trecut, ne punem inconstient intrebarea: , Cite
fiinte a nenorocit ?" Poate ca fiecare dintre noi
aspira la privilegiul de a-si ucide toti semenii; dar
el le este harazit doar citorva, si niciodata pe
deplin: numai o asemenea restrictie explica de ce
pamintul mai este inca populat. Asasini indirecti,
constituim
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0 masa inerta, o multime de obiecte in fata
adevaratilor subiecti ai Timpului, in fata marilor
criminali care si-au atins telul.

Dar sa ne consolam: descendentii nostri apropiati



sau indepartati ne vor razbuna. Caci nu e greu sa
ne inchipuim clipa cind oamenii se vor ucide unii
pe altii din dezgust de ei insisi, cind Plictisul va
invinge prejudecati si reticente, cind ei vor iesi in
strada sa-si potoleasca setea de singe, iar visul
de nimicire prelungit de-a lungul atitor generatii
va deveni fapta tuturor...

MUZICA SI SCEPTICISM

Am cautat indoiala in toate artele, si n-am gasit-o
decit deghizata, ascunsa, strecurata printre
pauzele inspiratiei, tisnita din elanul stins; dar am
renuntat s-o mai caut — chiar si sub aceasta
forma — in muzica; aici nu poate inflori: ignorind
ironia, ea purcede nu din vicleniile intelectului, ci
din nuantele iubitoare sau vehemente ale
Naivitatii — nerozie a sublimului, necugetare a
infinitului... Cuvintul spiritual neavind echivalent
sonor, sa spui despre un muzician ca este
inteligent inseamna sa-1 denigrezi. Acest atribut
il injoseste si nu-si are locul in cosmogonia
languroasa unde, precum un zeu orb, muzicianul
improvizeaza universuri. Daca ar fi constient de
harul, de geniul sau, ar muri de orgoliu; dar nu-i
raspunzator de ele; nascut intr-un oracol, nu se
poate intelege pe sine. Cei sterili n-au decit sa-1
interpreteze: el nu e critic, dupa cum nici Dumne-
zeu nu e teolog.
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Caz-limita de irealitate si absolut, fictiune infinit
reala, minciuna mai veridica decit lumea —
muzica isi pierde vraja pe data ce, indiferenti sau
posomoriti, ne disociem de Creatie, Bach insusi



parindu-ne un zgomot insipid; — este punctul
extrem al nepartict-parii noastre la lucruri, al
racelii si decaderii noastre. Sa rinjestipe culmile
sublimului — iata triumful sardonic al principiului
subiectiv, care ne inrudeste cu Diavolul! Vai de
cel ce nu mai are lacrimi pentru muzica, vai de
cel ce nu mai traieste decit din amintirea
lacrimilor pe care le-a varsat cindva: clarviziunea
sterila va fi infrint extazul — din care izvorau
lumi...

AUTOMATUL

Respir dintr-o prejudecata. Si contemplu spasmul
ideilor, in timp ce Vidul isi suride siesi... Nu mai e
sudoare in spatiu, nu mai e viata; cea mai mica
vulgaritate o va face iar sa apara: e de ajuns o
secunda de asteptare.

Cind te percepi existind, te simti uluit ca un de-
ment ce-si surprinde nebunia si cauta zadarnic
sa-i dea un nume. Obisnuinta ne toceste uimirea
de a fi: sintem — si trecem mai departe,
ocupindu-ne locul in azilul celor care exista.
Conformist, traiesc, incerc sa traiesc, din spirit de
imitatie, din respect pentru regulile jocului, din
sila de a fi original. Resemnare de automat: sa
mimezi o falsa fervoare si sa rizi in taina de ea; sa
nu te supui conventiilor decit pentru a le refuza
pe ascuns; sa

uil

146

Tratat de descompunere

GINDITORUL DE OCAZIE

147

figurezi in toate registrele, dar sa nu ai un loc in



timp; sa salvezi aparentele, cind s-ar impune sa
ramii indiferent la toate...

Cel care dispretuieste totul trebuie sa-si asume
infatisarea cea mai demna, spre a-i insela pe
ceilalti si a se insela chiar si pe sine: isi va duce
astfel la indeplinire cu mai multa usurinta
menirea de fals om viu. La ce bun sa-ti arati
decaderea cind poti sa mimezi prosperitatea ?
Infernul nu cunoaste bunele maniere: este
imaginea exasperata a unui om sincer si prost
crescut, e pamintul conceput fara superstitia
elegantei si amabilitatii.

Accept viata din politete: vesnica revolta este de
prost gust, ca si sublimul sinucidem. La douazeci
de ani tunam si fulgeram impotriva cerului si a
murdariei pe care o acopera; apoi obosim.
Atitudinea tragica nu-i sta bine decit unei
prelungite si ridicole pubertati; dar trebuie sa
treci prin nenumarate incercari ca sa ajungi la
histrionismul detasarii.

Cel care, eliberat de orice principiu al bunei-cu-
viinte, nu ar avea nici un talent de comediant, ar
fi arhetipul nefericirii, fiinta ideal nefericita. Inutil
sa construim acest model de sinceritate: viata nu
e tolerabila decit in masura in care stim sa o
mistificam. Un asemenea model ar insemna ruina
subita a societatii, ,,dulceata" traiului in comun
stind in imposibilitatea de a da friu liber
nenumaratelor noastre ginduri ascunse. Fiind cu
totii impostori, ne suportam unii pe ceilalti. Cel
care n-ar accepta sa minta ar vedea cum ii fuge
pamintul de sub picioare: sintem biologic
constrinsi la fals. Orice erou moral e pueril,



ineficace sau neautentic; caci adevarata
autenticitate este sa te minjesti prin frauda, prin
maguliri publice si tainice defaimari. Daca
semenii nostri ar putea sti ce credem cu adevarat
despre ei, iubirea, prietenia, devotamentul ar fi
pentru totdeauna sterse din dictionare; si daca
am avea curajul sa privim in fata indoielile pe
care le avem cu privire la noi insine, nici unul
dintre noi n-ar mai rosti cuvintul ,eu" fara sa se
rusineze. Mascarada tiraste in virtejul ei tot ce
vietuieste, de la troglodit si pina la sceptic. Cum
doar respectul fata de aparente ne desparte de
lesuri, a contempla adincul lucrurilor si al fiintelor
inseamna a pieri; sa ne multumim cu un neant
mai placut: alcatuirea noastra nu poate indura
decit o anumita doza de adevar...

Sa pastram asadar in cel mai adinc loc din sufle-
tele noastre o certitudine superioara tuturor
celorlalte: viata nu are, nu poate avea sens. Ar
trebui sa ne luam zilele in clipa in care o revelatie
neprevazuta ne-ar convinge de contrariul. Daca
aerul ar disparea, am mai respira inca; dar ne-am
sufoca pe data, daca ni s-ar rapi bucuria
zadarniciei...

DESPRE MELANCOLIE

Cind nu te poti izbavi de tine insuti, te delectezi
chinuindu-te. Zadarnic il invoci pe Domnul
Umbrelor, pe cel ce revarsa asupra-ne un bine
stiut blestem: esti bolnav fara sa suferi de vreo
boala, si proscris fara vicii. Melancolia e starea de
vis a egoismului: nici un alt obiect, in afara de
sine, nici un motiv de ura sau de iubire, ci aceeasi
cadere in noroiul linced, aceeasi zvircolire de



damnat fara infern, aceeasi dorinta obsedanta si
arzatoare de a pieri...
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Tristetea se multumeste cu un cadru intimplator,
dar melancoliei ii trebuie desfriul de spatii,
peisajul infinit, pentru a-si raspindi gratia posaca
si vaporoasa, raul fara contur ce, temindu-se de
vindecare, fuge de limita impusa disolutiei si
unduirii sale. Ea — floarea cea mai ciudata a
amorului-propriu — se deschide printre otravurile
din care-si trage seva si vigoarea tuturor
slabiciunilor. Hranindu-se cu ce o corupe,
ascunde, sub numele ei melodios, Orgoliul
infringerii si Mila de sine...

POFTA DE A FI PRIMUL

Un cezar e mai aproape de primarul satului decit
de un spirit cu desavirsire lucid, dar lipsit de
instinctul dominarii. Important este faptul de a
comanda: aproape toti oamenii aspira la asta.
Stapin peste un imperiu, un trib, o familie sau un
servitor, iti des-fasori talentul de tiran, glorios sau
caricatural: o lume intreaga sau un singur om se
afla la ordinele tale. Si iata cum se instituie sirul
de calamitati ce izvorasc din nevoia de a fi
primul... Nu intilnim in preajma decit satrapi:
fiecare — dupa putinta — isi cauta o gloata de
sclavi sau se multumeste cu unul singur. Nimeni
nu-si ajunge siesi: pina si omul cel mai modest va
gasi totdeauna un prieten sau o iubita pentru a-si
trai visul de autoritate. Cel ce asculta se va face
ascultat la rindu-i: din victima, el devine calau; e



suprema dorinta a tuturor. Doar cersetorii si inte-
leptii n-0 au; — sau poate ca jocul lor e mai
subtil... Pofta de putere ingaduie Istoriei sa se
innoiasca raminind totusi fundamental aceeasi;
religiile incearca
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sa combata aceasta pofta, dar nu izbutesc decit
Ssa 0 sporeasca. Daca totusi crestinismul si-ar fi
atins ultimele teluri, pamintul ar fi un desert sau
un paradis. Sub formele variabile pe care omul le
poate capata, se ascunde o constanta, un fond
identic, care explica de ce, impotriva oricarei
aparente de schimbare, evoluam intr-un cerc — si
de ce, daca ne-arri pierde, in urma unei
interventii supranaturale, calitatea de monstri si
de paiate, istoria ar disparea pe data.

incercati sa fiti liberi: veti muri de foarne. Socie-
tatea nu va tolereaza decit daca sinteti, rind pe
rind, servili si despotici; este o inchisoare fara
paznici — dar din care, daca evadezi, pieri. Unde
sa mergi, und nu poti trai decit in cetate, si cind
iti lipsesc instinctele trebuincioase, caci nu esti
indeajuns de intreprinzator pentru a cersi si nici
indeajuns de echilibrat ca sa te daruiesti
intelepciunii ? — in cele din urma, ramii aici, ca
toata lumea, prefacindu-te absorbit de treburi; iei
aceasta hotarire extrema ajutat de puterile
artificiului, stiut fiind ca-i mai putin ndicol sa
simulezi viata decit s-o traiesti.

Cita vreme oamenii vor avea pasiunea cetatii,
intre ei va domni un canibalism deghizat.
Instinctul politic e consecinta directa a Pacatului,



materializarea nemijlocita a Caderii. Fiecare ar
trebui sa-si vada de propria-i singuratate, dar
fiecare o supravegheaza pe a celorlalti. ingerii si
banditii isi au capeteniile lor: cum ar putea fi
lipsite de capetenii creaturile intermediare —
grosul omenirii ? Luati-le dorinta de a fi sclavi sau
tirani: veti darima cetatea cit ai clipi din ochi.
Pactul maimutelor e pecetluit o data pentru
totdeauna; si istoria isi urmeaza drumul, hoarda
mm” " 3MAN01 M -fMS' 1S iaf
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gifiind intre crime si visuri. Nimic n-o poate opri:
pina si cei ce-o urasc merg impreuna cu ea...
LOCUL SARACULUI

Proprietari si cersetori: doua categorii ce se opun
oricarei schimbari, oricarei dezordini innoitoare.
Aflati la cele doua capete ale scarii sociale, ei se
tem de orice modificare in bine sau in rau: sint la
fel de solid instalati, unii in belsug, altii in saracie.
intre ei se afla — sudoare anonima, temelie a
societatii — cei ce se zbuciuma, ostenesc,
persevereaza si cultiva absurditatea de a
nadajdui. Statul se hraneste cu anemia lor; fara
ei, ideea de cetatean n-ar avea nici continut si
nici realitate, si nici cea de lux si de pomana:
bogatii si cersetorii sint parazitii Saracului.

Exista nenumarate leacuri pentru a ne vindeca de
mizerie, dar nici unul care sa ne vindece de
saracie. Cum sa-i ajuti pe cei ce se incapatineaza
sa hu moara de foame ? Nici chiar bunul
Dumnezeu nu le poate indrepta soarta. intre
privilegiatii destinului si ama-ritii in zdrente,



circula acesti infometati onorabili, exploatati de
fastul unora si de peticele celorlalti, jefuiti de cei
care, urind munca, se cuibaresc, dupa cum le e
norocul sau vocatia, in salon sau in strada. Si iata
cum Tnainteaza omenirea: cu citiva bogati, cu
citiva cersetori — si cu toti saracii ei...

CHIPURILE DECADENTEI

Ganz vergessener Volker Mudigkeiten Kann ich nicht abtun

von meinen Lidern
HUGO VON HOFMANNSTHAL

1

O civilizatie incepe sa decada din clipa cind Viata
ii devine unica obsesie. Epocile de apogeu cultiva
valorile in sine: viata nu-i decit un mijloc pentru a
le realiza; individul nu stie ca traieste, el traieste
— sclav fericit al formelor carora le da nastere, pe
care le perfectioneaza si idolatrizeaza.
Afectivitatea il domina si il inunda. Nu exista
creatie fara resursele , sentimentului", care sint
limitate; totusi, pentru cel ce le simte doar
bogatia, ele par de nesecatuit: aceasta iluzie
produce istoria. In epocile de decadenta,
uscaciunea afectiva nu mai permite decit doua
modalitati de a simti si intelege: senzatia si ideea.
Or, prin activitate te daruiesti lumii valorilor,
proiectind vitalitatea in categorii si norme.
Activitatea unei civilizatii in momentele ei
fecunde consta in scoaterea ideilor din neantul lor
abstract, in transformarea conceptelor Tn mituri.
Trecerea de la individul anonim la individul
constient nu s-a savirsit inca: e totusi inevitabila.



S-0 masuram: in Grecia, de la Homer la sofisti; in
Roma, de la vechea Republica austera la
»intelepciunea" Imperiului; in lumea moderna, de
la catedrale la dantelele secolului al XVlll-lea.

O natiune nu poate sa creeze la nesfirsit. Ea este
chemata sa dea expresie si sens unei sume de
valori care se epuizeaza o data cu sufletul ce le-a
zamislit.
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Cetateanul se trezeste dintr-o hipnoza
productiva: incepe domnia luciditatii: masele nu
mai minuiesc decit categorii vide. Miturile redevin
concepte: iata decadenta. Si consecintele se fac
simtite: individul vrea sa traiasca, el converteste
viata in finalitate, inal-tindu-se la rangul unei
marunte exceptii. Bilantul acestor exceptii,
alcatuind deficitul unei civilizatii, ii prefigureaza
disparitia. Toata lumea devine mai subtila; dar
oare nu luminoasa stupiditate a celor ce se lasa
inselati savirseste opera marilor epoci ?
Montesquieu sustine ca, spre sfirsitul epocii im-
periale, armata romana era alcatuita doar din
cavalerie. Dar nu ne spune si de ce. Sa ni-1
inchipuim pe legionarul satul de glorie, bogatie si
desfriu, dupa ce a strabatut nenumarate tinuturi
si si-a pierdut credinta si vigoarea in contact cu
atitea temple si vicii, sa ni-1 inchipuim deci
mergindpe jos! A cucerit lumea ca pedestras; o



va pierde calare. — In orice moliciune ni se
dezvaluie incapacitatea fiziologica de a mai adera
la miturile cetatii. Soldatul emancipat si
cetateanul lucid cad sub loviturile barbarului.
Descoperirea Vietii nimiceste viata.

Cind un popor intreg, in mai mare sau mai mica
masura, sta la pinda dupa senzatii rare, cind, prin
subtilitatile gustului, isi complica reflexele, el a
ajuns la un nivel de superioritate fatal. Decadenta
nu e decit instinctul devenit impur sub influenta
constiintei. lata de ce nu trebuie sa trecem cu
vederea importanta gastronomiei in existenta
unei colectivitati. Actul constient de a minca e un
fenomen alexandrin; barbarul se hraneste.
Eclectismul intelectual si religios, ingeniozitatea
senzuala, estetismul
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— si obsesia savanta a mincani alese sint
semnele diferite ale aceleiasi forme de spirit.
Cind Gabius Apicius ratacea pe coastele Africii in
cautare de languste, fara a se statornici in vreun
loc fiindca nu izbutea sa le gaseasca dupa placul
lui, era contemporanul acelor suflete nelinistite
ce adorau multimea zeilor straini, fara sa-si afle
multumirea si linistea. Senzatii rare — zeitati
diverse, roade paralele ale aceleiasi secete, ale
aceleiasi curiozitati lipsite de resurse launtrice. S-
a ivit crestinismul: un singur Dumnezeu

— si postul. Si astfel incepu o era triviala si
sublima... Un popor se stinge cind nu mai are
puterea sa

inventeze alti zei, alte mituri, alte absurditati;



idolii sai palesc si dispar; el isi cauta altii, in alte
locuri, si se simte singur in fata unor monstri
necunoscuti. E tot o forma de decadenta. Dar
daca unul dintre acesti monstri invinge, o alta
lume se cutremura din temelii, frusta, obscura,
intoleranta, pina cind isi secatuieste zeul si se
elibereaza de el; caci omul nu e liber — si steril —
decit in rastimpul cind zeii mor; si nu e sclav — si
creator — decit atunci cind — tirani

— zeii prospera.

Sa-ti gindesti senzatiile — sa stii ca maninci —
iata o cunoastere prin care un act elementar isi
depaseste scopul imediat. Alaturi de dezgustul
intelectual se dezvolta un altul, mai profund si
mai primejdios: venind din viscere, el ajunge la
forma cea mai grava de nihilism, la nihilismul
imbuibarii. Consideratiile cele mai amare nu se
pot compara, in efectele lor, cu viziunea ce
urmeaza unui festin bogat. Orice masa care
depaseste ca durata citeva minute si, cantitativ,
strictul necesar ne destrama certitudinile.
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Abuzul culinar si satietatea au distrus Imperiul in
chip mai necrutator decit sectele orientale si doc-
trinele grecesti rau asimilate. Simti un autentic
fior de scepticism doar in fata unei mese
copioase. ,imparatia Cerurilor" se oferea
neindoielnic ca o ispita dupa multele excese, sau
ca o surpriza delicios perversa in monotonia
digestiei. Foamea cauta in religie o cale de
mintuire; satietatea, o otrava. Sa te ,, min-tuiesti”



prin virusi si, in devalmasia rugaciunilor si a
viciilor, sa fugi de lume si totodata sa te bucuri de
ea: iata culmea cea mai amara a
alexandrinismului.

In orice civilizatie prea coapta exista o plenitu-
dine a descresterii. Instinctele devin mai suple;
placerile se dilata si nu mai corespund functiei lor
biologice; voluptatea devine scop in sine, prelun-
girea ei — arta, escamotarea orgasmului —
tehnica, sexualitatea — stiinta. Procedee si
inspiratii livresti intru inmultirea cailor dorintelor,
imaginatia torturata intru diversificarea
preliminariilor voluptatii, spiritul insusi amestecat
intr-un domeniu strain de natura sa si asupra
caruia n-ar trebui sa aiba vreun control — iata tot
atitea simptome de saracire a sin-gelui si de
intelectualizare morbida a carnii. lubirea
conceputa ca ritual instituie suveranitatea
inteligentei in imperiul prostiei. Automatismele nu
au decit de suferit; frinate, isi pierd nerabdarea
de a declansa o inavuabila contorsiune; nervii
devin locul unor nelinisti si fiori lucizi, senzatia se
continua dincolo de durata ei bruta, datorita
indeminarii celor doi tortionari ai voluptatii
studiate. Individul insala specia, singele este doar
caldut si nu mai poate zapaci spiritul; e singele
racit si subtiat de idei, singele rational...
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Instincte roase de conversatie... Din dialog n-a
lesit niciodata nimic monumental, nimic exploziv,
nimic ,mare". Daca omenirea nu s-ar fi amuzat
discutindu-si propriile forte, ea n-ar ti depasit



viziunea si modelele lui Homer. Dar dialectica,
distrugind spontaneitatea reflexelor si pros-
petimea miturilor, a facut din erou un exemplar
ce se clatina. Ahile cel de astazi poate fi ranit nu
numai la calcii... Vulnerabilitatea, odinioara
partiala si lipsita de urmari, a devenit privilegiul
blestemat, esenta fiecarei fiinte. Constiinta a
patruns pretutindeni, pina in maduva oaselor;
omul nu mai traieste in existenta, ci in teoria
existentei...

Cel care, lucid, se intelege pe sine, se explica, se
justifica si isi domina actele, nu va savirsi
niciodata o fapta memorabila. Psihologia e
mormintul eroului. Cele citeva mii de ani de
religie si de rationamente ne-au slabit muschii,
hotarirea si setea de aventura. Cum sa nu
dispretuiesti ispravile glorioase ? Orice act ce nu
cade sub blestemul luminos al spiritului
reprezinta o supravietuire a stupiditatii
ancestrale. Ideologiile n-au fost inventate decit
spre a ascunde fondul de barbarie care se
mentine de-a lungul secolelor si spre a acoperi
inclinatiile ucigase comune tuturor oamenilor.
Astazi omorim in numele a ceva; nu mai
indraznim s-o facem spontan; caldii insisi trebuie
sa-si motiveze fapta. Eroismul fiind desuet, cel ce
simte aceasta ispita rezolva mai curind o pro-
blema decit savirseste un sacrificiu. Abstractia s-a
strecurat in viata si in moarte; ,,complexele" pun
stapinire pe cei mici si pe cei mari. De la lliada la
psihopatologie — iata tot drumul Omului...
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Pentru civilizatiile imbatrinite, crepusculul este
semnul unei nobile pedepse. Ce delicioasa ironie
simt ele, vazindu-se excluse din devenire, dupa
ce-au fixat timp de secole normele puterii si
criteriile gustului! Cu fiecare se stinge o intreaga
lume. Senzatiile ultimului grec, ale ultimului
roman! Cum sa nu iubesti marile asfintituri ?
Farmecul agoniei unei civilizatii care a abordat
toate problemele si le-a falsificat in chip
miraculos, ofera mai multe atractii decit igno-
ranta neprihanita a inceputului ei.

Fiecare civilizatie exprima simbolic un raspuns la
intrebarile pe care le suscita universul; dar
misterul ramine intact; — alte civilizatii, cu noi
curiozitati, vin sa se hazardeze intru cunoasterea
lui, dar la fel de zadarnic, fiecare nefiind decit un
alt sistem de erori... La apogeu, zamislesti valori;
in amurg, dupa ce s-au uzat si farimitat, le
anihilezi. Fascinatie a decadentei — epoci cind
adevarurile nu mai au viata..., cind se
ingramadesc ca tot atitea schelete in sufletul
ginditor si uscat, in osuarul viselor...

Cit de mult imi place acel filozof din Alexandria,
pe numele sau Olimpius, care, auzind un glas ce
cinta Aleluia in Templul lui Serapis, s-a expatriat
pentru totdeauna! Era pe la sfirsitul secolului al
IV-lea: nerozia lugubra a Crucii incepea sa-si
arunce umbrele asupra Spiritului.

Cam in aceeasi epoca, un gramatic, Palladas,
scria: , Noi, grecii, nu mai sintem decit cenusa.
Sperantele noastre sint sub pamint, ca si cele ale



mortilor." Lucru adevarat pentru toate mintile
luminate din acea vreme.
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Zadarnic se Incapatineaza Celsus, Porfir, lulian
Apostatul sa opreasca invazia sublimei nebuloase
ce se revarsa din catacombe: apostolii si-au lasat
stigmatele in suflet si au facut pretutindeni
ravagii in cetati. Era marii Hidosenii incepe: o
jalnica isterie se intinde asupra lumii. Sfintul
Pavel — cel mai de seama agent electoral din
toate timpurile — si-a facut turneele, infestind cu
epistolele sale lumina amurgului antic. Un
epileptic invinge cinci secole de filozofie !
Ratiunea — confiscata de Parintii Bisericii!

Si daca incerc sa caut data cea mai umilitoare
pentru orgoliul spiritului, daca parcurg inventarul
intolerantelor, nu aflu nimic comparabil cu acel
an 529, cind scoala din Atena a fost inchisa in
urma poruncii lui lustinian. Dreptul la decadenta
e suprimat in mod oficial: a crede devine
obligatie... E momentul cel mai dureros din istoria
indoielii.

Cind un popor nu mai are nici o prejudecata in
~inge, nu-i mai ramine drept resursa decit vointa
de a disparea. Imitind muzica, disciplina a
disolutiei, el isi ia pentru totdeauna ramas bun de
la pasiuni, de la risipa lirica, de la
sentimentalitate, de la orbire. De-acum inainte nu
va mai putea adora fara ironie: ii va fi de-a pururi
harazit sentimentul distantelor.

Prejudecata e un adevar organic, fals in sine, dar
acumulat de generatii si transmis: nu poti sa te



lepezi de el fara sa fii pedepsit. Poporul care
renunta fara scrupule la acest adevar se reneaga
pe sine succesiv, pina cind nu mai are nimic de
renegat. Durata si consistenta unei colectivitati
coincid cu durata si consistenta prejudecatilor
sale. Popoarele orientale isi datoreaza
perenitatea fidelitatii lor fata de ele
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insele: neevoluind deloc, nu s-au tradat pe sine;
si n-au trait, in sensul in care viata e conceputa
de civilizatiile cu ritm grabit, singurele de care se
ocupa istoria; caci, disciplina a zorilor si agoniilor
horcai-toare, ea este un roman ce se pretinde
riguros si care-si cauta materia in arhivele
singelui...

Alexandrinismul este o perioada de negari savante,
stil al inutilitatii si refuzului, plimbare erudita si
sarcastica prin confuzia valorilor si credintelor.
Spatiul sau ideal s-ar afla la intersectia dintre
Elada si Parisul de altadata, la locul de intilnire
dintre agora si salon. O civilizatie evolueaza de la
agricultura la paradox. intre aceste doua
extremitati se desfasoara lupta dintre barbarie si
nevroza: din ea rezulta echilibrul instabil al
epocilor creatoare. Lupta se apropie de sfirsit:
toate orizonturile se deschid, fara ca vreunul sa
poata atita curiozitatea obosita si totodata treaza.
E rindul individului ce si-a pierdut iluziile sa
infloreasca in vid, e rindul vampirului intelectual
sa se adape cu singele viciat al civilizatiilor.

Sa luam istoria Tn serios sau sa asistam la ea ca
spectatori ? Sa vedem in ea o stradanie catre un



SCop sau sarbatoarea unei lumini ce se inteteste
si paleste fara nici un rost ? Raspunsul depinde
de cita iluzie ne facem cu privire la om, de
curiozitatea cu care vrem sa ghicim felul cum se
va sfirsi cu amestecul de vals si abator care-i
alcatuieste si stimuleaza devenirea.

Exista un Wekscbmerz, o boala a secolului care
nu e decit boala unei generatii; dar mai exista o
boala, ce izvoraste din intreaga experienta
istorica si care se impune ca singura concluzie pentru
timpu-
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nle ce vor veni. E ,,0 dulce si melancolica simtire",
cea a ,sfirsitului de lume". Totul 1si schimba
infatisarea, pina si soarele, totul imbatrineste,
pina si nefericirea...

Incapabili de retorica, sintem romantici ai decep-
tiei clare. Astazi, Werther, Manfred, Rene,
cunoscin-du-si raul ce-i macina, |-ar arata in toata
goliciunea lui. Biologie, fiziologie, psihologie —
denumiri grotesti care, suprimind naivitatea
disperarii si introdu-cind analiza in cint, ne silesc
sa dispretuim declamatia! Trecute prin sita
Tratatelor, doctele noastre amaraciuni explica
rusinea de care suferim si ne clasifica freneziile.
Cind constiinta va izbuti sa ne domine toate tai-
nele, cind din nefericirea noastra va fi fost
inlaturata pina si ultima urma de mister, ce ne va
mai ramine din vechea patima si din exaltarea
noastra, ca sa contemplam ruinele existentei si
ale poeziei ?

Sa simti greutatea istoriei, povara devenirii si



deznadejdea sub care se incovoaie constiinta
cind reflecteaza asupra numarului si zadarniciei
evenimentelor trecute sau posibile... Zadarnic
cheama nostalgia elanul care sa ignore lectiile ce
se desprind din tot ce-a fost; exista o0 anume
oboseala pentru care viitorul insusi e un cimitir,
un cimitir virtual, ca tot ce asteapta sa fie.
Secolele s-au ingreunat si apasa asupra clipei. —
Sintem mai putrezi decit toate erele, mai
descompusi decit toate imperiile. Osteneala
noastra interpreteaza istoria, rasuflarea noastra
greoaie ne sileste sa auzim horcaitul natiunilor.
Actori clorotici, ne pregatim si jucam roluri de
umplutura intr-un timp ce se repeta: cortina
univer-
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sului este mincata de molii, iar prin gaurile ei nu
se mai vad decit masti si fantome...

Eroarea celor care inteleg decadenta este de a vrea
sa 0 combata, cind, de fapt, ar trebui s-o
incurajeze: dezvoltindu-se, ea se epuizeaza,
ingaduind aparitia altor forme. Adevaratul
vestitor nu e cel ce propune un sistem cind
nimeni nu-1 vrea, ci, mai curind, cel ce grabeste
venirea Haosului, fiind fauritor si apologet al lui. E
vulgar sa trimbitezi dogme in mijlocul secolelor
extenuate, cind orice vis de viitor pare delir sau
impostura. Sa mergi catre capatul istoriei cu o
floare la butoniera — iata singura tinuta demna in
desfasurarea timpului. Ce pacat ca nu exista o
Judecata de apoi, ca nu avem prilejul unei mari
sfidari! Credinciosii: cabotini ai eternitatii; cre-



dinta: nevoia unei scene in afara timpului... —
Dar noi, cei necredinciosi, murim cu decorurile
noastre, prea obositi ca sa he mai amagim cu
fastul fagaduit cadavrelor care vom fi...

Dupa Meister Eckhard, divinitatea il preceda pe
Dumnezeu, ii este esenta, fondul insondabil. Ce-
am gasi daca am scotoci inlauntrul omului, in
intimitatea lui cea mai adinca si care-i defineste
substanta prin opozitie cu esenta divina ?
Neurastenia; ea este pentru om ceea ce
divinitatea e pentru Dumnezeu. Traim intr-un
climat de epuizare: actul de a crea, de a fauri, de
a fabrica e mai putin semnificativ prin el Tnsusi
decit prin vidul, prin caderea care-i urmeaza.
Pentru stradaniile noastre, mereu si inevitabil
compromise, fondul divin si inepuizabil se
situeaza in afara cimpului conceptelor si
senzatiilor. — Omul s-a nascut cu vocatia
oboselii: cind a adoptat pozitia
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verticala, micsorindu-si astfel posibilitatile de a se
sprijini, s-a condamnat la slabiciuni necunoscute
animalului ce fusese. Sa porti pe doua picioare
atita materie si toate dezgusturile legate de ea!
Generatiile acumuleaza oboseala si o transmit;
parintii ne lasa mostenire un patrimoniu de
anemie, rezerve de descurajare, resurse de
descompunere si 0 energie de a muri ce devine
mai puternica decit instinctele noastre vitale. Si
astfel deprinderea de a disparea, sprijinita pe
capitalul nostru de osteneala, ne va ingadui sa
realizam, in carnea difuza, neurastenia — esenta
noastra...



Nu e nevoie sa crezi intr-un adevar ca sa-1 sustii
Si nici sa iubesti o epoca pentru a o justifica, orice
principiu fiind demonstrabil si orice eveniment
legitim. Totalitatea fenomenelor — roade ale
spiritului sau ale timpului — poate fi acceptata
sau negata dupa dispozitia pe care o avem intr-
un moment sau altul: argumentele, nascute din
rigoarea sau din capriciile noastre, sint intru totul
echivalente. Orice lucru poate fi aparat — de la
propozitia cea mai absurda si pina la crima cea
mai monstruoasa. Istoria ideilor ca si cea a
faptelor se desfasoara intr-un climat nebunesc:
cine-ar putea cu buna-credinta gasi un arbitru
care sa rezolve litigiile acestor gorile anemice sau
singeroase ? Pamintul — loc unde poti afirma
totul cu argumente la fel de verosimile: axiome si
deliruri se pot inlocui intre ele; elanuri si prabusiri
se confunda; fapte nobile si fapte josnice
participa la aceeasi miscare. Aratati-mi un singur
caz care sa nu poata fi aparat. Avocatii infernului
si cei ai cerului au tot atitea argumente in slujba
adevarului
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— iar eu as pleda cauza inteleptului si pe cea a
nebunului cu aceeasi fervoare. Timpul corupe tot
ce se manifesta si actioneaza: o idee sau un
eveniment, actualizindu-se, capata chip si se
degradeaza. Cind gloata fiintelor s-a pus in
miscare, din ea s-a nascut Istoria si, 0 data cu ea,
singura dorinta pura pe care a inspirat-o: sa se



termine intr-un fel sau altul.

Prea copti pentru alti zori si intelegind prea multe
secole pentru a dori altele noi, nu ne mai ramine
decit sa ne tavalim in zgura civilizatiilor. Marsul
timpului nu-i mai seduce decit pe imberbi si pe
fanatici...

Sintem mani decrepiti, impovarati de vise stra-
vechi, de-a pururi inapti pentru utopie, tehnicieni
ai ostenelii, gropari ai viitorului, ingroziti de
avatarurile batrinului Adam. Copacul Vietii nu va
mai cunoaste o noua primavara: e lemn uscat;
din el se vor face sicrie pentru oasele noastre,
pentru vise si dureri. Carnea noastra a mostenit
duhoarea frumoaselor hoituri risipite prin milenii.
Gloria lor ne-a fascinat: am sorbit-o pina la ultima
picatura. in cimitirul Spiritului se odihnesc
principiile si formulele: Frumosul e definit si
ingropat. Si, asemenea lui, Adevarul, Binele,
Stiinta si Zeii putrezesc cu totii acolo. (Istoria:
cadru in care se descompun majusculele si, o
data cu ele, cei ce le-au imaginat si iubit.)

...Ma plimb prin cimitir. Sub crucea aceea isi
doarme somnul de veci Adevarul; alaturi,
Farmecul; mai departe Rigoarea, iar deasupra
unei ingramadiri de lespezi ce acopera deliruri si
ipoteze, se Tnalta mausoleul Absolutului: zac aici
falsele consolari si culmile inselatoare ale
sufletului. Dar, si mai sus,

incununind tacerea, pluteste Eroarea — oprind in
loc pasii sofistului funebru.

Cum existenta omului e aventura cea mai de
seama Si cea mai ciudata din cite a cunoscut
natura, este inevitabil sa fie si cea mai scurtg;



sfirsitul ii este previzibil si de dorit: sa-1 amim
intruna ar fi indecent. Intrat in riscurile exceptiei
pe care o reprezinta, animalul paradoxal isi va
mai juca, secole si chiar milenii, ultima carte. Sa
ne plingem ? E limpede ca nu va mai ajunge
niciodata la gloria-i trecuta, caci nimic nu
prevesteste ca va mai putea zamisli intr-o buna zi
un rival al lui Bach sau Shakespeare. Decadenta
se manifesta in primul rind in arte: ,civilizatia"
mai supravietuieste citva timp dupa
descompunerea lor Asa se va intimpla si cu omul:
isi va continua manie fapte, dar resursele
spirituale ii vor secatui, ca si prospetimea
inspiratiei. Setea de putere si dominatie i s-a
incuibat prea adinc in suflet: cind va sta-pini
totul, nu va mai fi stapin pe propriul lui sfirsit.
Neposedind inca toate mijloacele de a distruge si
a se distruge, nu va pieri curind; dar e
neindoielmc ca-si va fauri un instrument de
anihilare totala, inainte de a descoperi un
panaceu ce nu pare de altfel sa faca parte din
posibilitatile naturii. Se va nimici pe sine in
calitate de creator: trebuie sa tragem de aici con-
cluzia ca toti oamenii vor disparea de pe pamint ?
Sa nu ne grabim sa vedem lucrurile in roz. O
buna parte dintre ei, supravietuitorii, isi vor tirf in
continuare zilele, rasa de suboameni, escroci ai
apocalipsului...

Nu sta in puterea omului sa nu se piarda. Instinc-
tul sau de cucerire si analiza isi intinde puterea
spre
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a dizolva apoi tot ce intilneste in cale; ceea ce
omul adauga vietii se intoarce impotriva ei. Sclav
al creatiilor sale, el — ca faurar — e agent al
Raului. Afirmatia se aplica atit mestesugarului, cit
si savantului si — in planul absolutului — celei
mai marunte insecte si lui Dumnezeu. Omenirea
ar fi putut sta pe loc, prelungindu-si durata, daca
ar fi fost alcatuita doar din brute si sceptici; dar,
iubind eficacitatea, ea a incurajat multimea
grabita si pozitiva, menita dezastrului prin exces
de truda si curiozitate. Lacoma de propria-i
pulbere, si-a pregatit sfirsitul si si-1 pregateste in
fiecare zi. Mai aproape de deznodamint decit de
inceputuri, le rezerva fiilor sai doar o inflacarare
dezamagita in fata apocalipsului...

Imaginatia concepe cu usurinta un viitor in care
oamenii vor exclama intr-un glas: ,Sintem cei din
urma: satui de viitor si inca si mai satui de noi
insine, am stors sucul pamintului si am despuiat
cerurile. Nici materia si nici spiritul nu ne mai pot
hrani visele: universul e tot atit de secatuit ca si
inimile noastre. Nici urma de substanta, nicaieri:
stramosii ne-au lasat mostenire sufletul lor
zdrentuit si maduva lor mincata de cari. Aventura
se sfirseste; constiinta isi da duhul; cinturile ni se
sting; soarele muribunzilor incepe sa licareasca!"
Daca, din intimplare sau printr-o minune, cuvin-
tele si-ar lua zborul, am fi cufundati intr-o
neliniste si o nauceala cu neputinta de indurat.
Acest mutism subit ne-ar expune la chinul cel mai
crud. Ne sta-pinim spaimele doar prin folosirea



conceptului. Spunem: Moartea — si aceasta
abstractie ne fereste sa-i simtim infinitul si
oroarea. Botezind lucrurile si

evenimentele, eludam Inexplicabilul: activitatea
spiritului e o inselaciune salutara, un exercitiu de
escamotare, care ne ingaduie sa circulam intr-o
realitate indulcita, confortabila si inexacta.
invatind sa minu-iesti conceptele — te dezveti sa
privesti lucrurile... Reflectia s-a nascut intr-o zi de
fuga; din ea a rezultat fastul verbal. Dar cind te
intorci la tine insuti si esti singur —fara tovarasia
cuvintelor — redescoperi universul nenumit,
obiectul pur, evenimentul nud: unde sa afli
indrazneala de a le infrunta ? Nu mai faci
speculatii asupra mortii, esti moartea; in loc sa
impodobesti viata si sa-i dai scopuri, o dezbraci
de podoabe si o reduci la adevarata-i
semnificatie: un eufemism pentru Rau. Marile
cuvinte: destin, nefericire, nenoroc, isi pierd
stralucirea; si atunci percepi creatura in lupta cu
organele-i slabite, invinsa de o materie
indobitocita si nauca. Lipsiti-1 pe om de minciuna
Nefericirii, dati-i puterea de a vedea ce se
ascunde sub acest cuvint: n-ar putea indura nici o
singura clipa nefericirea sa. Nu religiile si instinc-
tele I-au impiedicat sa piara, ci abstractia,
sonoritatile lipsite de continut, irosite, emfatice si
gaunoase.

Cind a fost izgonit din paradis, Adam, in loc sa-1
blesteme pe cel care-1 persecutase, s-a grabit sa
dea un nume lucrurilor; era singurul mod de a se
obisnui cu ele si de a le uita; — au fost puse astfel
bazele idealismului. Si ceea ce pentru primul om



care a biiguit cel dintai cuvint nu a fost decit un
gest, o reactie de aparare, a devenit teorie o data
cu Platon, Kant si Hegel.

Pentru a nu starui prea mult asupra intimplarii ce
sintem, ne transformam in entitate pina si
numele: cum sa mori cind te numesti Petru sau
Pavel ? Fiecare
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dintre noi, atent mai curind la aparenta imuabila
a numelui pe care-1 poarta decit la fragilitatea
fiintei sale, se lasa prada iluziei ca e nemuritor;
daca rostirea ar disparea, am fi cu totul singuri;
misticul care face legamintul tacerii a renuntat la
conditia sa de creatura. Sa ni-1 inchipuim si lipsit
de credinta — un mistic nihilist — si avem
fncununarea dezastruoasa a aventurii terestre.
...E it se poate de firesc sa ne gindim ca omul,
obosit de cuvinte, satul de repetarea fara sfirsit a
timpului, va deboteza lucrurile si le va arunca nu-
mele, ca si pe al sau, intr-un mare autodafe, o
data cu toate sperantele. Alergam cu totii catre
acest model final, spre omul mut si gol...

Simt virsta Vietii, 1i simt batrinetea, decrepitudi-
nea. Din timpuri incalculabile, ea se rostogoleste
pe suprafata globului prin miracolul unei false
imor-talitati: inertia; mai intirzie in reumatismele
Timpului, in acel timp mai vechi decit ea,
extenuat de un delir senil, de repetitia clipelor, de
durata sa ce se spune pe sine intruna.

Si simt toata apasarea speciei, si i-am asumat
intreaga singuratate. De ce nu dispare ? Dar
agonia i se prelungeste intr-o vesnicie de
putreziciune. Las fiecarei clipe putinta de a ma



nimici: numai ticalosul nu se rusineaza ca respira.
Nici un pact cu viata, nici un pact cu moartea:
dezvatindu-ma sa fiu, consimt sa dispar.
Devenirea — ce invoiala jalnica!

Trecut prin toti plaminii, aerul nu se mai im-
prospateaza. Fiecare zi vomita ziua urmatoare, si
zadarnic ma straduiesc sa-mi inchipui figura unei
singure dorinte. Totul ma doboara: istovit ca un
Chipurile decadentei
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animal de povara inhamat la Materie, tirasc dupa
mine planetele.

Sa mi se dea un alt univers — altminteri ma
prabusesc.

Nu-mi plac decit tisnirea si naruirea lucrurilor,
tocul ce le isca si cel ce le mistuie. Durata lumii
ma exaspereaza; nasterea si pieirea ei ma
ineinta. Sa tiaiesti sub fascinatia soarelui virginal
si a soarelui decrepit; sa sari peste pulsatiile
timpului ca s-o surprinzi pe cea dintii si pe cea de
pe urma..., sa \isezi la improvizarea astrilor si la
desavirsirea lor; sa dispretuiesti rutina de a fi si
sa te grabesti catre cele doua prapastii care o
ameninta; sa te istovesti ia inceputul si la sfirsitul
clipelor...

...Si iata cum ii descoperi in tine pe Salbatic si pe
Decadent, coabitare predestinata si contradicto-
ne¥ doua personaje supuse aceleiasi atractii a
trecerii, unul de la neant catre lume, celalalt de Ia
lume catre neant: e nevoia unei duble convulsii,
la scara metafizica. Ea se traduce, la scara
istoriei, prin obsesia unui Adam izgonit din
paradis si a unui Adam ce \a fi izgonit de pe



pamint: doua extreme ale imposibilitatii omului.
Prin ceea ce este , profund" in noi, sintem expusi
tuturor relelor: nu exista mintuire cita vreme mai
pastram o conformitate cu fiinta noastra. Ceva
trebuie sa dispara din alcatuirea noastra si un
izvor nefast trebuie sa sece: iata de ce nu exista
decit o singura iesire: sa ne anihilam sufletul,
aspiratiile si abisurile lui; el ne-a inveninat
visurile; sa-1 extirpam, si sa extirpam si nevoia
lui de ,,profunzime", fecun-

Mi ;'

1
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ditatea ,launtrica" si celelalte aberatii. Spiritul si
senzatia ne vor fi de ajuns; din intilnirea lor se va
naste o disciplina a sterilitatii care ne va pazi de
entuzi-asme si nelinisti. Fie ca nici un ,,sentiment”
sa hu ne mai tulbure, si ,sufletul" sa nu mai fie
decit o vechitura, cea mai ridicola dintre toate...
SFINTENIA SI STRIMBATURILE ABSOLUTULUI

Da, nu se pare cd demonii se joaca, aruncindu-si
mingea sufletului meu...

Tereza de Avila

REFUZUL DE A PROCREA

Cel care, dupa ce si-a tocit poftele, se apropie de
o forma-limita de desprindere, nu mai vrea sa se
perpetueze; el detesta ideea de a-si supravietui
intr-un altul, caruia de altminteri n-ar mai avea
sa-i transmita nimic; specia il inspaiminta; e un
monstru — si monstrii nu mai procreeaza.
»lubirea" inca 1l atrage: o aberatie printre



gindunle sale. Cauta un pretext ca sa se intoarca
la conditia comuna; dar copilul ii pare de
neconceput, ca si familia, ereditatea, iegile
naturii. Fara profesie si fara progenitura, isi duce
la desavirsire — ultima ipostaza — propna-i
concluzie. Dar, oricit de indepartat ar fi de fecun-
ditate, un monstru cu mult mai indraznet il depa-
seste: sfintul — exemplar ce fascineaza si
respinge, rata de care esti totdeauna la jumatate
de drum si intr-o pozitie falsa; a sa, cel putin, e
limpede: nici un joc nu mai e cu putinta, nici un
diletantism. Ajuns pe culmile aurite ale
dezgustului, la antipodul Creatiei, si-a facut din
neant o aureola. Natura n-a cunoscut nicicind o
asemenea calamitate: din punctul de vedere al
perpetuarii, el este un sfirsit absolut, un
deznodamint radical. Sa fim tristi, ca Leon Bloy,
pentru ca nu sintem sfinti, inseamna sa dorim
disparitia omenirii... in numele credintei!
Dimpotriva, cit de pozitiv pare diavolul! Margi-
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nindu-se sa ne tintuiasca de imperfectiunile
noastre, se trudeste — fara voie si tradindu-si
esenta — sa ne pastreze! Dezradacinati pacatele:
dintr-o data, viata se vestejeste. Nebunia
procreatiei va disparea intr-o buna zi — mai
curind din oboseala decit din sfintenie. Omul va
secatui nu atit pentru ca a tins catre perfectiune,
Cit pentru ca s-a irosit pe sine; va semana atunci
cu un sfint golit, si va fi tot atit de departe de
fecunditatea naturii pe cit e un asemenea model
al desavirsini si sterilitatii.



Omul nu zamisleste decit raminind credincios
destinului tuturor. Daca se apropie de esenta
demonului sau a ingerului, devine steril sau
procreeaza avortoni. Pentru Raskolnikov, pentru
lvan Karama-zov sau pentru Stavroghin, iubirea
nu mai este decit un pretext ce le grabeste
pierzania; si pina si acest pretext dispare pentru
Kinlov: el nu se mai masoara cu oamenii, ci cu
Dumnezeu. lar faptul ca Idiotul il maimutareste
pe Isus, iar Aliosa pe ingeri, 1i asaza de la bun
inceput pe amindoi printre neputinciosi... Dar sa
te smulgi lantului fiintelor si sa refuzi ideea de
ascendenta sau de posteritate nu inseamna totusi
sa rivalizezi cu sfintul, al carui orgoliu depaseste
orice dimensiune paminteana. Caci sub hotarirea
prin care renunti la toate, sub fapta nemasurata a
acestei umilinte se adaposteste o efervescenta
demonica: punctul initial, inceputul sfinteniei
capata infatisarea unei sfidari adresate spitei
umane; — apoi, sfintul urca pe scara perfectiunii,
incepe sa vorbeasca despre iubire, despre
Dumnezeu, se intoarce catre
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cei umili, uimeste multimile — si ne siciie.
Oricum, ne-a aruncat manusa...

Ura fata de ,,specie" si de ,,geniul" ei te inrudeste
cu asasinii, dementii, divinitatile, si cu toti marii
ste-ih. De la un anumit grad de singuratate, ar
trebui sa incetezi a mai iubi si a mai savirsi
fascinanta ibjectie a imperecherii. Cel care vrea
Sa se perpetueze cu orice pret abia daca se
deosebeste de ciine: tl1 inca natura; nu va
intelege niciodata ca te poti afla sub puterea



instinctelor, razvratindu-te impotriva lor, ca te
poti bucura de avantajele speciei, dispre-tuindu-le
totodata: sfirsit de rasa — cu pofte... lata
conflictul celui ce adora si uraste femeia, oscilind
mereu intre atractia si dezgustul pe care ea le
inspira. NTeizbutind sa nege cu totul specia,
viseaza, cu capul pe sini, la desert, si amesteca o
mireasma de minas-tire cu izul concretelor
sudori. Nesincentatile carnii il apropie de sfinti...
Singuratate a urii... Senzatia unui zeu pornit pe
distrugere, calcind in picioare sferele, improscind
cu bale azurul si constelatiile..., a unui zeu
frenetic, murdar si bolnav; — demiurgie vomitind,
prin spatii, paradis si latrine; cosmogonie a unui
delinum tre-mens; apoteoza convulsiva in care
fierea Incununeaza elementele... Creaturile se
napustesc catre un arhetip de uritenie si suspina
dupa un ideal de diformitate ... Univers al
strimbaturii, jubilatie a cirtitei, a hienei si
paduchelui... Nici un orizont, doar cel al
monstrilor si al viermilor. Totul merge catre hido-
176
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senie si cangrena: intregul glob supureaza, iar cei
vii isi arata ranile sub razele buboiului luminos...
ESTETUL HAGIOGRAF

Nu-i semn de binecuvintare daca esti bintuit de
existenta sfintilor. Se amesteca in aceasta
obsesie gustul pentru boala si o foame nesatioasa
de stricaciune. Nu esti preocupat de sfintenie
decit dac-ai fost dezamagit de paradoxurile
terestre; cauti atunci altele, cu un continut mai
ciudat, imbibate de par-fumuri si adevaruri



necunoscute; nadajduiesti in nebunii absente din
zbuciumul cotidian, in nebunii grele de-un
exotism ceresc; — te izbesti astfel de sfinti, de
gesturile,”™ indrazneala, universul lor. Spectacol
neobisnuit! Iti fagaduiesti sa ramii sub stapimrea
lui toata viata, sa-1 cercetezi cu un devotament
volup-tuos, sa te smulgi celorlalte ispite, pentru
ca, in sfirsit, ai intilnit-o pe cea adevarata si
nemaiauzita. lata cum estetul devine hagiograf,
intorcindu-si fata catre un pelerinaj savant... Si o
porneste, fara a banui ca nu face decit o plimbare
si ca in lumea aceasta totul deceptioneaza, pina
si sfintenia...

DISCIPOLUL SFINTELOR

A fost o vreme cind fie si numai rostirea numelui
unei sfinte ma umplea de incintare, cind ii
invidiam pe cronicarii minastirilor, pe intimii atitor
isterii inefabile, ai atitor iluminari si palori.
Socoteam ca a fi secretarul unei sfinte e cea mai
inalta cariera hara-
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zita unui muritor. Si-mi imaginam intruna rolul de
duhovnic al preafericitelor impatimite, si toate
amanuntele, toate tainele pe care Petru de
Alvastra ni le-a ascuns despre sfinta Brigitta,
Henric de Halle despre Mechtilda de Magdeburg,
Raymond de Capua despre Caterina de Siena,
fratele Arnold despre Angela de Foligno, loan de
Marienwerder despre Dorotea de Montau,
Brentano despre Caterina Fmmerich... Mi se
parea ca o Diodata degli Ade-man sau o Diana de
Andolo s-au inaltat la ceruri doar prin vraja
numelui lor: ele imi daruiau gustul senzual al unei



alte lumi.

Cind imi recapitulam incercarile prin care tre-
cusera Roza de Lima, Lydwine de Schiedam,
Caterina de Ricci si atitea altele, cind ma
gindeam la cruzimea lor rafinata fata de ele
insele, la torturile pe care si le aplicau singure si
la acea nimicire voita a frumusetii si farmecelor
lor, il uram pe parazitul acelor chinuri, pe
Logodnicul nepasator, nesatios si ceresc Don
Juan, ce se bucura in inima lor de dreptul primului
ocupant. Obosit de suspinele si sudorile iubirii
pamintesti, ma intorceam catre ele, fie si numai
pentru ca erau in cautarea unui alt mod de a iubi.
»,Daca o singura picatura din ce simt eu, spunea
Caterina de Genova, ar cadea in Infern, I-ar pre-
schimba pe data in Paradis." Asteptam acea
picatura care, daca ar fi cazut, m-ar fi atins in
cele din urma si pe mine...

Repetindu-mi intruna exclamatiile Terezei de
Avila, o vedeam cum striga, la virsta de sase ani:
«Vesnicie, vesnicie", apoi urmaream evolutia deli-
rurilor, inflacararilor, uscaciunii ei. Nimic mai cap-
tivant decit dezvaluirile intime, care
descumpanesc

11 1l
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dogmele si stingheresc Biserica... Mi-ar fi placut
sa pastrez jurnalul acestor marturisiri echivoce,
sa ma hranesc cu toate nostalgiile lor suspecte...
Nu intr-un pat ajungi pe culmile voluptatii: cum sa
afli in extazul sublunar ceea ce sfintele te lasa sa
presimti in starile lor de extatica bucurie? Bernini



ne-a introdus in cunoasterea tainelor lor: statuia
din Roma a sfintei spaniole ne invita sa reflectam
la ambiguitatea slabiciunilor ei...

Cind ma gindesc cui ii datorez revelatia patimei
depline, a fiorului celui mai tulbure si totodata
celui mai pur, a lesinului in care noptile ard, iar
firul de iarba si astrii se topesc intr-o singura voce
bucuroasa si crispata — infinit al clipei,
incandescent si sonor, asa cum si l-ar putea
inchipui un zeu fericit si dement —, cind ma
gindesc la toate acestea, ma obsedeaza un singur
nume: Tereza de Avila — si cuvintele uneia dintre
revelatiile sale, pe care mi le repetam in fiecare
Zi: ,,Sa nu mai vorbesti cu oamenii, ci cu ingerii."
Am trait ani de-a rindul la umbra sfintelor, soco-
tind ca nici un poet, nici un intelept si nici un
nebun nu le va egala vreodata. Am cheltuit, in
patima mea pentru ele, tot ce insemna puterea
mea de a adora, vitalitatea dorintelor, ardoarea
viselor mele. Si apoi... nu le-am mai iubit.
INTELEPCIUNE SI SFINTENIE

Dintre toti marii bolnavi, sfintii stiu cel mai bine
sa traga foloase de pe urma bolii lor. Naturi
voluntare, neinfrinate, ei isi exploateaza propriul
dezechi-
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libru cu indeminare si violenta. Mintuitorul,
modelul Jor, a fost un exemplu de ambitie si
indrazneala, un cuceritor fara seaman; forta de a
se insinua, puterea de identificare cu
insuficientele si tarele sufletului i-au ingaduit sa
intemeieze o imparatie pe care nici o sabie n-a
visat-o vreodata. Pasionat, dar cu metoda: cei



care l-au avut drept ideal i-au imitat aceasta
iscusinta.

Dar inteleptul, dispretuind drama si fastul, se
simte tot atit de departe de sfint ca si de omul
iubitor de voluptate, ignora romanul si -isi
compune un echilibru din negare si indiferenta. —
Pascal e un sfint lipsit de temperament: boala a
facut din el mai mult decit un intelept, mai putin
decit un sfint. Asta si explica oscilatiile si umbra
sceptica ce-i insotesc fervo-rile. Un spirit ales
prada Incurabilului...

Pentru intelept, fiinta cea mai impura e sfintul;
pentru acesta din urma, fiinta cea mai vida este
inteleptul. lata toata diferenta dintre omul care
intelege si omul care aspira.

FEMEIA SI ABSOLUTUL

,Cind Domnul imi vorbea, iar eu ii contemplam
minunata frumusete, vedeam dulceata si uneori
severitatea cu care gura lui atit de frumoasa si
divina rostea cuvintele. Simteam o uriasa dorinta
sa-i stiu culoarea ochilor si proportiile trupului, ca
sa pot vorbi despre ele: niciodata n-am fost
vrednica sa le cunosc. Orice stradanie e aici pe
de-a-ntreeul zadarnica" (Sfinta Tereza).
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Culoarea ochilor... ce impura e sfintenia feme-
iasca! Sa nalti pina la ceruri indiscretia sexului
tau: iata ce i-ar putea consola si despagubi pe toti
cei — si, mai ales, pe toate cele — ce-au ramas
dincoace de aventura divina. Primul barbat, prima



femeie: vesnica pricina a Caderii, pe care nimic,
nici geniul si nici sfintenia, n-o0 va rascumpara
vreodata. S-a vazut oare un singur om nou, cu
totul superior celui care a fost? Pentru Isus insusi,
Schimbarea la Fata n-a insemnat poate decit un
eveniment trecator, o etapa fara urmari...

Intre sfinta Tereza si celelalte femei nu ar exista
deci decit o deosebire ce tine de putinta de a
delira, de intensitatea si locul spre care sint
indreptate capriciile. lubirea — omeneasca sau
divina — aduce pe aceeasi treapta toate fapturile:
a iubi o tirfa sau a-1 iubi pe Dumnezeu presupune
aceeasi simtire: in amindoua cazurile, urmezi
impulsul creaturii. Doar obiectul se schimba; dar
ce interes prezinta el, de vreme ce nu e decit un
pretext pentru nevoia de adoratie, iar Dumnezeu
nu e decit un derivativ printre atitea altele ?

SPANIA

Fiecare popor traduce prin devenire si in felul sau
atributele divine; inflacararea Spaniei ramine
totusi unica; daca ar fi fost impartasita de restul
lumii, Dumnezeu ar fi acum obosit, secatuit, golit
de El insusi. Si tocmai ca sa nu dispara
incurajeaza el — din autoaparare — ateismul in
tarile sale. Temindu-se de pasiunea pe care tot el
a inspirat-o, reactioneaza im-
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potriva fiilor sai, impotriva freneziei lor care-1
diminueaza; iubirea lor ii zguduie puterea si
autoritatea; doar necredinta il lasa neatins; nu
indoielile il uzeaza, ci credinta. Sint secole de cind
Biserica ii trivializeaza puterea si, facindu-1
accesibil, ii pregateste, prin teologie, o moarte



fara de enigme, o0 agonie comentata, clarificata:
impovarat sub rugaciuni, cum sa nu fie si sub
explicatii ? Se teme de Spania cum se teme si de
Rusia: in amindoua inmulteste numarul ateilor.
Atacurile lor ii mentin cel putin iluzia atot-
puterniciei: si-a salvat macar un atribut! Dar
credinciosii ! Dostoievski, El Greco: avut-a el oare
dusmani mai infierbintati ? Si cum sa nu-1 prefere
pe Baudelaire siintului loan al Crucii ? Se teme de
cei care-1 vad si de cei prin care El vede.

Orice sfintenie este intrucitva spaniola: daca
Dumnezeu ar fi ciclop, Spania i”™-ar sluji de ochi.
ISTERIA VESNICIEI

inteleg ca poti fi atras de cruce, dar sa reproduci
zilnic evenimentul intr-atit de repetat al
Calvarului tine de miraculos, de nesabuinta si
prostie. Caci Mintuitorul, cind se abuzeaza de
puterea lui, e tot atit de plictisitor ca oricine altul.
Sfintii au fost mari perversi, iar sfintele — femei
magnifice si voluptuoase. Atit ei, cit si ele —
nebuni ai unei idei fixe — au preschimbat crucea
in viciu. ,Profunzimea" este dimensiunea celor ce
nu-si pot varia gindurile si poftele, si care
exploateaza una si aceeasi regiune a placerii si a
durerii.

1 I
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Atenti la fluctuatia clipelor, nu putem admite un
eveniment absolut: Isus nu poate imparti istoria
in doua, iar ivirea crucii — sa sfarime curgerea
impartiala a timpului. Gindirea religioasa — ca
forma de gindire obsesiva — sustrage din
totalitatea evenimentelor o portiune de timp si o



investeste cu toate atributele neconditionarii. Asa
au fost cu putinta zeii si fiii lor...

Viata e locul pasiunilor mele: tot ce smulg indife-
rentei, 1i si dau aproape pe data inapoi. Nu astfel
procedeaza sfintii: ei aleg o data pentru
totdeauna. Eu traiesc ca sa ma desprind de tot ce
iubesc; ei — ca sa se dedice unui singur obiect;
eu savurez vesnicia, ei se arunca in ea.

Minunile pamintului — si cu atit mai mult cele ale
cerului — rezulta dintr-o isterie durabila. Sfin-
tenia: cutremur al inimii, nimicire prin credinta,
expresie culminanta a sensibilitatii fanatice, difor-
mitate transcendenta... intre un iluminat si un
sarac cu duhul exista mai multa asemanare decit
intre cel dintii si un sceptic. lata toata distanta ce
separa credinta de cunoasterea fara speranta, de
existenta fara rezultat.

ETAPELE ORGOLIULUI

Ti se intimpla, cercetind adeseori nebunia sfinti-
lor, sa-ti uiti limitele, lanturile, poverile, si sa
exclami: ,,Sint sufletul lumii; inrosesc universul cu
flacarile mele. De-acum nu va mai fi noapte: am
pregatit sarbatoarea vesnica a astrilor; soarele e
de prisos: j totul straluceste, iar pietrele sint mai
usoare decit ] aripile ingerilor."
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Apoi, intre frenezie si reculegere: ,Daca nu-s
acest Suflet, cel putin aspir sa fiu. Nu mi-am
daruit numele tuturor obiectelor ? Totul ma
proclama, de la gunoaie si pina la inaltele bolti:
nu sint eu tacerea si vacarmul lucrurilor?"

. Si, in starea cea mai de jos, dupa ce betia a
uecut: , Sint mormintul stelelor, batjocura vier-



melui, hoitul care impute azurul, rivalul de
carnaval ,il cerurilor, un fost Nimic ce n-a avut
nici macar privilegiul sa fi putrezit vreodata. La ce
perfectiune a abisului ajuns-am, de nu-mi mai
ramine nici atita spatiu cit sa pot cadea ?"

CER SI IGIENA

Sfintenia: fruct suprem al bolii; cind esti sanatos,
pare monstruoasa, de neinteles si cu totul
maladiva. Dar de indata ce hamletismul automat
al Nevrozei isi cere drepturile, cerul capata
contur, faurind cadrul nelinistii. impotriva
sfinteniei te aperi ingnjmdu-te: ea provine dintr-o
murdarie speciala a trupului si a sufletului. Daca
ar fi propus, in locul Neverifica-bilului, igiena,
zadarnic am cauta in istoria crestinismului un
singur sfint; dar el ne-a intretinut plagile Si jegul,
un jeg intrinsec, fosforescent...

Sanatatea: arma decisiva impotriva religiei.
Inventati elixirul universal: cerul va disparea
pentru totdeauna. Inutil sa-1 seduci pe om prin
alte idealuri: vor fi mai slabe decit bolile.
Dumnezeu e rugina noastra, pieirea — pe
nesimtite — a substantei noastre: cind ne
patrunde, credem ca ne inaltam, dar coborim tot
mai mult; odata ajunsi la capatul vietii,
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el ne incununeaza decaderea, si iata-ne ,,mintuiti"
pentru totdeauna. Superstitie sinistra, cancer
acoperit de aureole, care roade pamintul de
milenii... 1i urasc pe toti zeii; nu sint destul de



sanatos ca sa-i dispretuiesc. E marea umilire a
Indiferentului.

DESPRE ANUMITE SINGURATATI

Exista inimi in care Dumnezeu nu poate privi fara
sa-si piarda inocenta. Tristetea a inceput din-
coace de creatie: daca ar fi patruns mai adinc in
lume, Creatorul si-ar fi compromis echilibrul. Cel
ce crede ca mai putem muri n-a cunoscut
anumite singuratati, nici inevitabilul nemuririi,
perceput in teribile chinuri...

Noi, modernii, am avut fericirea sa localizam
infernul in noi insine: daca i-am fi pastrat vechiul
chip, am fi impietrit de o teama intemeiata pe
doua mii de ani de amenintari. Acum toate
spaimele sint transpuse subiectiv: psihologia e
mintuirea noastra, falsa noastra salvare.
Odinioara s-a spus ca lumea aceasta s-a nascut
dintr-un cascat al diavolului; astazi nu-i decit o
eroare a simturilor, o prejudecata a mintii, un
viciu al simtirii. Stim la ce sa ne asteptam in fata
Judecatii de apoi asa cum i s-a aratat sfintei
Hildegarde, sau a infernului vazut de sfinta
Tereza: sublimul — al ororii, ca si al inaltarii — e
clasificat in orice tratat de boli mintale. Si desi
bolile noastre ne sint cunoscute, nu sintem scutiti
de vedenii; dar nu mai credem in ele. Experti in
chimia misterelor, explicam totul, pina si lacrimile
noastre. Un lucru ramine totusi inexplicabil: daca
sufletul inseamna
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atit de putin, de unde vine sentimentul
singuratatii noastre ? Ce spatiu ocupa el ? Si cum
inlocuieste el, dintr-o data, imensa realitate



disparuta ?

OSCILATIE

Zadarnic 1ti cauti modelul printre fiinte: de la cei
ce-au ajuns mai departe decit tine n-ai luat decit
ce compromite si dauneaza: de la intelept, lenea;
de la sfint, incoerenta; de la estet, acreala; de la
poet, dezmatul — si de la toti, dezacordul cu tine
insuti, echivocul in treburile zilnice si ura pentru
tot ce traieste doar spre a trai. Pur, regreti
murdaria; sordid, pudoarea; visator, asprimea. Nu
vei fi niciodata decit ce nu esti, si tristetea de a fi
ce esti. Cu ce contraste ti-a fost imbibata
substanta si ce geniu heteroclit te-a exilat in lume
? inversunarea de a te injosi te-a facut sa iei de la
ceilalti pofta lor de cadere: de la acel muzician,
acea maladie; de la acel profet, acel cusur; si de
la femei — poetese, libertine sau sfinte —
melancolia, seva lor alterata, coruptia de carne si
vis. Amaraciunea, principiu ce te determina, mod
al tau de a actiona si intelege, e singurul punct fix
oscilatia ta intre dezgustul fata de lume si mila de
tine Tnsuti.

SFINTENIA CA AMENINTARE

Neputind trai decit dincoace sau dincolo de viata,
omul e amenintat de doua ispite: de imbecilitate
si de sfintenie: subom si supraom, niciodata el
Tf«rp
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fnsusi. Dar In vreme ce nu sufera de teama de a fi
mai putin decit ce este, perspectiva de a fi mai
mult il inspaiminta. Prins in durere, se teme de
sfirsitu) ei : cum sa accepte sa se prabuseasca in



abisul de perfectiune al sfinteniei, pierzindu-si
propriul control ? Sa aluneci spre imbecilitate sau
spre sfintenie inseamna sa te lasi tirit in afara
sinelui. Si totusi, nu te Tnspaiminta pierderea
constiintei pe care o implica apropierea idioteniei,
in timp ce gindul perfectiunii te umple totdeauna
de groaza. Prin imperfectiune ii sintem superiori
lui Dumnezeu; si tocmai teama de a o pierde ne
sileste sa fugim de sfintenie! Spaima de-un viitor
cind n-am mai fi deznadajduiti..., si cind, la
capatul dezastrului, s-ar ivi un altul, nedorit: cel al
mintuirii; spaima de a deveni sfinti...

Cel ce-si adora imperfectiunile se teme de trans-
figurarea pe care i-ar putea-o pregati suferintele
sale. Sa dispari intr-o lumina transcendenta... Dar
e mult mai bine sa mergi catre absolutul
intunericului, catre dulceata imbecilitatii...
CRUCEA INCLINATA

Talmes-balmes sublim, crestinismul e prea pro-
fund — si, mai ales, prea impur — ca sa mai
dainuie: secolele ii sint numarate. Pe zi ce trece,
Isus e tot mai searbad; preceptele, ca si
blindetea-i, sint sicii-toare; miracolele si
divinitatea sa stirnesc surisuri. Crucea se inclina:
din simbol, redevine materie... si intra in ordinea
descompunerii, in care pier toate, lucruri
nevrednice sau onorabile. Doua milenii de
izbinda! Fabuloasa resemnare din partea celui
mai
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neastimparat animal... Dar ne-am pierdut
rabdarea. ldeea ca am putut — ca toata lumea —
sa fiu In mod sincer crestin, fie si numai o



secunda, ma umple de perplexitate. Mintuitorul
ma plictiseste. Visez un univers scutit de
intoxicari celeste, un univers fara cruce si
credinta.

Cum sa nu prevezi momentul cind nu va mai
exista religie, cind omul, luminos si golit, nu va
mai dispune de nici un cuvint pentru a-si numi
prapastiile launtrice ? Necunoscutul va fi la fel de
tern ca si cunoscutul; totul va fi lipsit de interes si
savoare. Pe ruinele Cunoasterii, o letargie
sepulcrala va face din noi toti spectre, eroi
lunatici ai Lipsei de Curiozitate...

TEOLOGIE

Sint bine dispus: Dumnezeu e bun; sint posac:
Dumnezeu e rau; sint indiferent: Dumnezeu e
neutru. Starile mele ii confera atribute corespun-
zatoare: cind Tmi place stiinta, e atotstiutor; cind
ador forta, e atotputernic. Lucrurile imi par ca
exista ? exista si el; imi par iluzorii? Dumnezeu
dispare. Nenumarate argumente vin in sprijinul
lui, nenumarate il neaga; entuziasmul meu il
insufleteste, dar rniniile mele il sufoca. E cu
neputinta sa alcatuiesti o imagine mai
schimbatoare: ne temem de el ca de un monstru
si-1 strivim ca pe o insecta; il idolatrizam: este
Fiinta; il respingem: este Nimicul. Chiar daca
Rugaciunea ar inlocui Gravitatia, n-ar izbuti sa-i
asigure o durata universala: Dumnezeu ar ramine
totdeauna la cheremul ceasurilor noastre.

'"fii.
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Destinul lui 1-a vrut neschimbator doar pentru
naivi sau inapoiati. O cercetare atenta il
dezvaluie: cauza inutila, absolut nesabuit, patron
al prostanacilor, mod pentru cei singuratici de a-
si petrece timpul, fir de pai sau fantoma,
amuzindu-ne inteligenta sau bintuindu-ne
inchipuirea febrila.

Sint generos: se umfla cu atribute; sint cuprins de
acreala: se ingreuneaza de absenta. L-am trait
sub toate formele: nu rezista mei curiozitatii, nici
cautarii: misterul, infinitul i se degradeaza;
stralucirea i se intuneca; vraja-i descreste. E un
vesmint ponosit de care trebuie sa te lepezi: cum
sa te mai invalui intr-un dumnezeu zdrentuit ?
Saracia, agonia lui se intind prin secole; dar nu ne
va supravietui, caci imbatrineste: horcaitul lui il
va precede pe al nostru. Dupa ce atributele ii vor
secatui, nimeni nu va mai avea energia sa-i
faureasca altele, noi; iar creatura ce le-a asumat
si apoi le-a azvirlit isi va intilni Tn neant cea mai
inalta inventie: propriul ei creator.

ANIMALUL METAFIZIC

Daca am putea sterge tot ce-a inscris Nevroza in
minte siinima, toate urmele nesanatoase lasate
acolo de ea, toate umbrele impure care o
insotesc! Tot ce nu-i superficial e murdar.
Dumnezeu: rod al nelinistii maruntaielor si al
bolboroselii ideilor noastre... Doar aspiratia catre
Vid ne apara de exercitiul de murdarie care e
actul de a crede. Cita limpezime in Arta
aparentei, in indiferenta fata de scopurile si
dezastrele noastre! Sa-1 gindesti pe Dumnezeu,
sa tinzi catre el, sa-1 invoci sau sa-1 induri —



miscari
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ale trupului detracat si ale mintii buimacite! Epocile
nobil superficiale — Renasterea, secolul al XVIII-
lea

— si-au batut joc de religie, i-au dispretuit zben-
guielile rudimentare. Dar, vai! exista in noi o tris-
tete vulgara care ne intuneca fervoarea si
conceptele. Zadarnic visam un univers de
dantela; Dumnezeu, iesit din adincurile noastre,
din cangrena noastra

— profaneaza acest vis de frumusete.

Omul e un animal metafizic prin putreziciunea pe
care o adaposteste in sine. Istoria gindirii: alai al
slabiciunilor noastre; viata Spiritului: cortegiu de
lataciri. Sanatatea ni se clatina? Sufera si
universul, urmind curba vitalitatii noastre.

Sa cauti intruna ,,de ce" si ,,cum"; sa urci intruna
pina la Cauza, si pina la toate cauzele: dezordine
a functiilor si facultatilor spiritului ce se termina
printr-un , delir metafizic" — ramolisment al
abisului, rostogolire in hau a nelinistii, hidosenie a
misterelor ...

GENEZA TRISTETII

Orice nemultumire profunda e de natura reli-
gioasa: caderile noastre provin din incapacitatea
de a concepe paradisul si de a aspira la el, tot
astfel cum tristetile izvorasc din fragilitatea
relatiilor noastre cu absolutul. ,,Sint un animal
religios incomplet, sufar de: doua ori mai mult de
toate relele" — adagiu al Raderii pe care omul si-
1 repeta spre a se mingiia. Neizbutind, recurge la
morala, hotarit sa-i urmeze, cu riscul de a fi



ridicol, sfaturile inaltatoare. ,,Hota-raste-te sa nu
mai fii trist", ii raspunde ea. lar el se

H°-HNE
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straduieste sa intre in universul Binelui si al Spe-
rantei... Stradaniile ii sint insa zadarnice si im-
potriva naturii: tristetea se afla chiar la radacina
pierzaniei noastre..., tristetea e poezia pacatului
originar... §

DIVAGATII INTR-O MINASTIRE

Pentru necredincios, iubitor de risipa si dispersi-
une, nici un spectacol nu e mai derutant decit cel
oferit de acesti rumegatori de absolut... Unde afla
ei indaratnicia de a ramine in neverificabil, atita
atentie acordata vagului si atita patima spre a-1
surprinde ? Nu le inteleg defel certitudinile si
seninatatea. Sint fericiti, si tocmai de aceea i
invinuiesc. Macar de s-ar uri pe ei insisi! Dar ei
pun mai mult pret pe , sufletul" lor decit pe
univers: falsa evaluare, izvor al unor sacrificii si
renuntari de-o mareata absurditate. Noi facem
experiente fara suita sau sistem, la voia
intimplarii si dupa cum simtim, ei insa nu fac
decit una singura, mereu aceeasi, de 0 mono-
tonie si profunzime dezgustatoare. E adevarat ca
obiectul ei este Dumnezeu; — dar cum ii mai
poate interesa? Mereu asemenea siesi, infinit de
aceeasi natura, El nu se reinnoieste; ar putea fi si
obiectul reflectiei mele, dar numai in treacat si nu
spre a-mi umple toate clipele vietii.

...Nu-i inca ziua. Din chilia mea aud voci si cin-tari



seculare, ofrande aduse unui cer latin si banal.
Mai devreme, in noapte, pasi se grabeau spre
Biserica. Slujba din zori! Dar chiar de insusi
Dumnezeu ar asista la propria-i celebrare, si tot
n-as cobori pe un
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asemenea frig! Oricum, El trebuie sa existe,
altminteri sacrificiile acestor creaturi de carne ce-
si scutura lenea ca sa-1 adore ar fi atit de
nesabuite, Incit ratiunea nu le-ar putea indura.
Dovezile aduse de teologie sint nimicuri pe linga
toata aceasta osteneala te-1 uluieste pe
necredincios, silindu-1 sa atribuie atitor stradanii
sens si utilitate. Asta cind nu se resemneaza la o
perspectiva estetica asupra acestor insomnii
voite si cind nu vede in zadarnicia atitor nopti
nedormite aventura cea mai gigantica, incercarea
de a ajunge la o Frumusete a nonsensului si
spaimei... Cita splendoare intr-o rugaciune ce nu
se adreseaza nimanui! Dar ceva trebuie sa fie:
cind acest Probabil devine certitudine, fericirea
nu mai e doar un simplu cuvint, intr-atit de
adevarat e ca singurul raspuns ce se poate da
neantului se afla in iluzie. Dar cum au dobindit
aceasta iluzie, numita, in plan absolut, har} Prin
ce privilegiu au ajuns sa spere ceea ce nici o
speranta din lume nu ne lasa sa banuim ? Cu ce
drept se asaza ei in vesnicia pe care totul ne-o
refuza ? Prin ce subterfugiu si-au arogat acesti
posesori — singurii adevarati pe care i-am intilmt
vreodata — misterul, ca sa se bucure de el ?
Dumnezeu le apartine: zadarnic am incerca sa i
—1 turam: ei insisi nu cunosc procedeul prin care



l-au luat in stapinire. intr-o buna zi au crezut.
Unul s-a convertit la o simpla chemare: credea
fara sa fie constient de propria-i credinta: cind a
devenit constient, s-a calugarit. Altul a cunoscut
toate chinurile: au incetat in fata unei lumini
neasteptate. Nu poti sa vrei credinta; ca si boala,
se strecoara in tine sau te loveste dintr-o data;
nimeni nu-i poate porunci; Si e absurd s-o doresti,
daca nu-i esti predestinat. Esti credincios sau nu
esti, asa cum esti nebu» m

192

Tratat de descompunere

sanatos la minte. — Eu nu pot crede si nici nu pot
dori sa cred: credinta, forma a unui delir de care
nu sufar... Pozitia necredinciosului e la fel de
impenetrabila ca si cea a credinciosului. Ma las in
voia placem de a fi dezamagit: e insasi esenta
secolului; mai presus de indoiala nu asez decit
placerea ce izvoraste din ea...

Si le raspund tuturor acelor calugari cu chipuri
rumene sau clorotice: ,Zadarnic staruiti. Si eu am
privit catre cer, dar n-am vazut nimic. Nu mai
incercati sa ma convingeti: uneori [-am putut afla
pe Dumnezeu prin deductie, dar nu l-am intilnit
niciodata in inima mea: si chiar de I-as afla aici, n-
as putea sa va urmez pe calea voastra sau in ale
voastre strimbaturi, si inca si mai putin in baletul
liturghiilor si mataniilor voastre. Nimic nu
intrece desfatarile trindaviei: de-as sti ca vine
sfirsitul lumii, si tot n-as cobori din patul meu la
ceas nepotrivit; si atunci cum sa alerg in toiul
noptii, jertfindu-mi somnul pe altarul Incertitudinii
? Chiar daca harul mi-ar incetosa mintea si mari



extaze m-ar cutremura neincetat, citeva
sarcasme ar fi de-ajuns ca sa ma scoata din acea
stare. Caci m-as teme sa nu rinjesc cind ma rog,
osindindu-ma astfel la focul iadului mai curind
prin credinta decit prin necredinta. Scutiti-ma de
0 Si mai mare stradanie: umerii imi sint oricum
prea obositi ca sa sprijine cerul..."

EXERCITIU DE NESUPUNERE

Cit de mult urasc, Doamne, josnicia operei tale si
larvele siropoase care te tamiiaza si-ti seamana!
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Urindu-te, am scapat de dulcegariile imparatiei
tale, de balivernele fantoselor tale Esti cel ce ne
stinge iiacanle si revoltele, pompierul arderilor
noastre, agentul ramolismentelor noastre. Chiar
inainte de a te. fi izgonit intr-o formula, ti-am
calcat in picioare i canele, dispretuindu-ti
manevrele si toate artihci-iic ce-ti alcatuiesc
vesmintul de Inexplicabil. Mi-ai dai uit cu
generozitate veninul de care mila ta i-a u utat pe
cei ce-ti sint sclavi. Cum nu exista odihna JwUt la
umbra nimicniciei tale, spre a se mintui, bruta
trebuie doar sa ti se incredinteze, tie sau
simulacrelor tue Nu stiu pe cine sa depling mai
mult, pe acolitii tai sau pe mine: ne tragem cu
totn in linie dreapta din incompetenta ta: fir,
farima, fleac — vocabule ale ( eatiei, ale bilbiiehi
tale ..

Din tot ce s-a incercat dincoace de neant, e oare
v,<.\ @ mai jalnic decit lumea aceasta, in afara de
ideea <. -a zamislit-o ? Pretutindeni unde ceva
respira, mai j\ista o infirmitate: fiecare palpitatie
imi confirma neajunsul de a fi; carnea ma



inspaiminta: barbatii, femeile — maruntaie ce
grohaie in spasme...; nici o iniudire cu planeta:
fiecare clipa, un vot in urna disperarii mele.

Ca opera ta inceteaza sau continua — e totuna!
Supusii tai nu pot desavirsi ce ai facut tu la intim-
plare si fara geniu. Vor iesi totusi din orbirea in
care i-ai cufundat, dar avea-vor forta sa se
razbune, iar tu — sa te aperi ? Aceasta rasa este
mincata de rugina, Jar tu chiar mai mult decit ea.
intoreindu-ma catre Dusmanul tau, astept ziua
cind iti va fura soarele, ca sa-1 atirne peste un alt
univers.

f "t
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DECORUL CUNOASTERII

Adevarurile noastre nu valoreaza mai mult decit
cele ale stramosilor nostri. Inlocuindu-le miturile
si simbolurile prin concepte, ne credem
»avansati"; dar aceste mituri si simboluri nu
exprima mai putin decit conceptele noastre.
Pomul Vietii, Sarpele, Eva si Paradisul semnifica
tot atit cit: Viata, Cunoastere, Ispita, Inconstienta.
Figurile concrete ale raului si binelui in mitologie
ajung tot atit de departe ca si Raul si Binele din
etica. Cunoasterea — in ce are ea mai adinc — nu
se schimba niciodata: doar decorul variaza
lubirea continua fara Venus, razboiul fara Marte,
si. chiar daca zeii nu mai intervin in evenimente,
ele nu sint nici mai explicabile, nici mai putin
derutante: un sistem de formule inlocuieste fastul
vechilor legende, fara ca marile constante ale
vietii omenesti sa fie modificate, stiinta neputind



sa le surprinda mai bine decit povestirile poetice.
Ingimfarea moderna nu are margini: ne credem
mai luminati si mai profunzi decit toate secolele
trecute, uitind ca invataturile unui Buddha au pus
mii si mii de fiinte in fata problemei neantului,
problema pe care ne inchipuim ca noi am
descoperit-o, pentru ca i-am schimbat termenii si
am introdus in ea putina eruditie. Dar care
ginditor din Occident poate suporta comparatia
cu un calugar budist ? Ne

198

Tratat de descompunere

pierdem in texte si terminologii: meditatia e un
dat necunoscut filozofiei moderne. Daca vrem sa
pastram o decenta intelectuala, trebuie sa
izgonim din noi entuziasmul pentru civilizatie si
sa ne dezbaram de superstitia Istoriei. Cit
priveste marile probleme, nu sintem cu nimic mai
presus decit stramosii sau parintii nostri: oamenii
au stiut totdeauna totul, cel putin despre Esential;
filozofia moderna nu adauga nimic filozofiei
chineze, hinduse sau grecesti. Si nici nu pot sa
existe probleme noi, chiar daca din naivitate sau
infatuare am vrea sa ne convingem de contrariul.
Cine 1-a egalat vreodata pe un sofist chinez sau
grec in jocul ideilor, cine-a dus mai departe
indrazneala abstractizarii ? Toate extremele
gindirii au fost atinse dintotdeauna — si in toate
civilizatiile. Sedusi de demonul Ineditului, uitam
prea repede ca sintem epigonii primului
pitecantrop care s-a apucat sa gindeasca.

Hegel este marele raspunzator pentru optimismul
modern. Constiinta isi schimba doar formele si



modalitatile, fara sa progreseze deloc — cum de
n-a vazut el asta ? Devenirea exclude o
desavirsire absoluta, un scop: aventura
temporala se desfasoara fara un proiect exterior
siesi si va sfirsi cind posibilitatile ei de a-si
continua drumul se vor fi epuizat. Gradul de
constiinta variaza cu epocile, fara ca aceasta con-
stiinta sa sporeasca o data cu ele. Nu sintem mai;
constienti decit lumea greco-romana, Renasterea
satl. secolul al XVllI-lea; fiecare epoca e perfecta
in sin* — si pieritoare. Exista momente
privilegiate cind' constiinta se ascute, dar n-a
existat niciodata o eclip«".| sa a luciditatii atit de
mare incit omul sa nu poata,]
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aborda problemele esentiale, istoria nefiind decit o
criza perpetua, ba chiar un faliment al naivitatii.
Starile negative — cele care ascut constiinta — se
distribuie in mod divers, fiind totusi prezente in
toate perioadele istorice; echilibrate si ,fericite",
ele k.unosc Plictisul — sfirsit firesc al fericirii,
dezaxate si tumultuoase, sint supuse Disperarii,
si crizelor idigioase ce nasc din ea. Ideea de
Paradis terestru a fost alcatuita din toate
elementele incompatibile cu Istoria, cu spatiul
unde infloresc starile negative.

Toate caile, toate procedeele cunoasterii sint
\alabile: rationament, intuitie, dezgust, entuziasm,
ueamat. O viziune a lumii sprijinita pe concepte
nu e mai legitima decit una tisnita din lacrimi:
argumente sau suspine — modalitati la fel de
probante si la fel de nule. Construiesc o forma de



univers: cred in ea, si este universul — care se
prabuseste totusi la asaltul unei alte certitudini
sau indoieli. Ultimul dintre analfabeti si Aristotel
sint in egala masura cu neputinta de contrazis —
si la fel de vulnerabili. Absolutul si caducitatea
caracterizeaza opera ce s-a copt ani de-a rindul,
ca si poemul nascut din clipa. Sa existe oare mai
mult adevar in Fenomenologia spiritului decit in
Epipsychidion ? Inspiratia fulguranta, ca si
aprofundarea laborioasa ne infatiseaza rezultate
definitive — si derizorii. Astazi, il prefer pe acest
scriitor celuilalt; miine, voi prefera o opera pe
care odinioara o detestam. Creatiile spiritului — si
principiile ce le guverneaza — urmeaza destinul
inclinatiilor, al virstei, al inflacararilor si
deceptiilor noastre. Contestam tot ce ne placea
odinioara, avind totdeauna dreptate si inselindu-
ne totdeauna; caci
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totul e valabil — si nimic nu are vreo importanta.

Su-rid: se naste o lume; ma intunec: dispare, si se
deseneaza alta. Toate parerile, sistemele,
credintele sint adevarate si totodata absurde,
dupa cum aderam la ele sau le refuzam.

Nu e mai multa rigoare in filozofie decit in poezie,
si nici in inteligenta decit in inima; rigoarea nu
exista decit in masura in care te identifici cu prin-
cipiul sau cu lucrul pe care-1 abordezi sau caruia i
te supui; din exterior, totul e arbitrar: argumente
si sentimente. Ce numim adevar este o eroare
insuficient traita, ce n-a fost inca golita, dar care
va imbatri-ni si ea curind, o eroare noua, si care



asteapta sa-si compromita noutatea. Cunoasterea
infloreste si se usuca o data cu sentimentele
noastre. Si cercetam toate adevarurile, pentru ca
am obosit impreuna — in ele nefiind mai multa
seva decit in noi. Istoria e de neconceput fara
ceea ce dezamageste. Si iata cum dorim tot mai
mult sa ne lasam prada melancoliei, si sa
murim...

Adevarata cunoastere se reduce la veghea in
intuneric: doar prin multele noastre insomnii ne
deosebim de animale si de semeni. Ce idee
bogata sau stranie ne-au daruit cei ce dorm ?
Dormi bine ? Ai vise linistite? Vei ingrosa rindurile
multimii anonime. Ziua e dusmana gindurilor,
soarele le intuneca; ele nu infloresc decit in plina
noapte... Concluzia cunoasterii nocturne: orice
om care ajunge — indiferent in ce privinta — la
un raspuns linistitor da dovada de imbecilitate
sau de falsa mila. Cine a gasit vreodata un singur
adevar vesel care sa fie si valabil ? Cine a salvat
onoarea intelectului prin cuvinte
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diurne? Fericit cel ce-si poate spune:
,Cunoasterea mea e trista."

Istoria este ironie Tn mers, rinjetul Spiritului prin
oameni si evenimente. Astazi triumfa o credinta;
infine, invinsa, va fi batjocorita si inlocuita: cei
care iu crezut in ea o vor urma si in infringere.
Vine alta generatie: vechea credinta e din nou in
vigoare; monu-mcntele-i darimate sint
reconstituite..., desi curind voi pieri din nou. Nici
un principiu imuabil nu con-tioleaza favorurile si



severitatile sortii: succesiunea lor face parte din
imensa farsa a Spiritului, care confunda, in jocul
sau, impostori si patimasi, viclenii si entuziasme.
Priviti polemicile din fiecare secol: nu pai nici
motivate, nici necesare. Au fost totusi viata acelui
secol. Calvinism, chietism, Port-Royal, Enci-
clopedie, Revolutie, pozitivism etc, ce sir de
absurditati ... czxt-au trebuit sa fie, ce risipa
inutila si totusi fatala! De la conciliille ecumenice
si pina la controversele politicii contemporane,
ortodoxiile si ereziile au luat cu asalt curiozitatea
omului prin irezistibilul lor nonsens. Sub diferite
masti, vor fi totdeauna indivizi anti si indivizi pro,
fie ca-i vorba de Cer sau de Bordel. Mii de oameni
au suferit pentru subtilitati privitoare la Fecioara
si la Fiu; alte rrm s-au chinuit pentru dogme mai
putin gratuite, dar la fel de improbabile. Toate
adevarurile constituie secte care ajung sa aiba
acelasi destin ca si Port-Royal, sa fie persecutate
si distruse; apoi, ruinele lor, scumpe Tn ochii
tuturor si impodobite cu nimbul nedreptatii
indurate, se transforma intr-un loc de pelerinaj...
202
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E la fel de nesabuit sa acorzi mai mult interes
discutiilor in jurul democratiei si formelor ei decit
celor ce-au avut loc in Evul Mediu in jurul nomi-
nalismului si realismului: fiecare epoca se
intoxica pe sine cu un absolut, minor si fastidios,
dar cu aparenta unica; nu poti evita sa fii
contemporan cu o credinta, cu un sistem, cu o
ideologie, pe scurt, sa apartii timpului tau. Ca sa



scapi, ar trebui sa fii rece precum un zeu al
dispretului...

Sa ne bucuram ca Istoria n-are nici un sens. Ne-
am chinuit noi oare pentru rezolvarea fericita a
devenirii, pentru o sarbatoare finala platita doar
cu sudoarea si dezastrul nostru ? Pentru viitori
idioti saltind de bucurie pe mormanul suferintelor
noastre, topaind pe cenusa noastra ? Viziunea
unui sfirsit paradisiac depaseste prin absurditate
cele mai rele divagatii ale sperantei. Un singur
pretext ar putea fi invocat intru scuza Timpului:
exista si clipe mai profitabile, accidente fara
urmare intr-o intolerabila monotonie de
perplexitati. Universul incepe si se sfirseste cu
fiecare individ, fie el Shakespeare sau ultimul
amarit; caci fiecare individ isi traieste in absolut
meritele sau nulitatea...

Prin ce artificiu ceea ce pare sa fie s-a sustras
controlului a ceea ce nu este ? A fost de-ajuns o
clipa de neatentie, de infirmitate in sinul
Nimicului, si larvele au profitat de ea; a fost de-
ajuns un gol in veghea lui: si iata-ne. Asa cum
viata a inlocuit neantul, a fost, si ea, inlocuita de
istorie: existenta s-a angajat astfel intr-un ciclu
de erezii ce-au minat ortodoxia neantului.
FUNIA

Nu mai stiu cum de-am avut parte de aceasta
marturisire: , Nerinduit si bolnav, fara proiecte si
amintiri, am izgonit departe de mine viitor si
cunoastere, neavind decit un asternut sarac, pe
care sa ma dezvat de soare si suspine. Ramin
alungit si deapan orele; in jur, ustensile, obiecte
ce ma indeamna sa ma pierd. Cuiul imi sopteste:



strapunge-ti inima, putinul singe ce va tisni n-ar
trebui sa te-nspaiminte. — Cutitul imi strecoara-n
ureche: taisul meu nu da gres o clipa de hotarire
si-ti vei invinge mizeria si rusinea. — Fereastra se
deschide singura, scirtiind in tacere: impartasesti
Cu cei saraci Tnaltimile cetatii; arunca-te,
deschiderea mea-i generoasa: te vei zdrobi de
caldarim cit ai clipi din ochi, o data cu sensul sau
cu nonsensul vietii. — lar o funie se rasuceste
parca pe-un git ideal, rugindu-ma din rasputeri: te
astept dintotdeauna, am fost de fata la spaimele
tale, la caderile si la furiile tale, ti-am vazut
cuverturile botite, perna din care muscai la minie,
si-am auzit blestemele cu care ii cinsteai pe zei.
Milostiva, te pling si ma pun in slujba ta. Caci te-
ai nascut ca sa te spinzuri, ca toti cei ce nu vor un
raspuns la indoielile lor si nici nu vor sa fuga din
deznadejde."
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DEDESUBTURILE UNEI OBSESII

Ideea de neant nu-i este proprie omenirii trudi-
toare : cei ce muncesc n-au nici timpul, si nici
dorinta sa-si cintareasca propria pulbere; se
resemneaza Cu asprimea sau nerozia sortii, si
spera: speranta e virtutea sclavului.

in schimb, vanitosii, infumuratii si cochetele, de
teama parului alb, a zbirciturilor si a ceasului din
urma, isi umplu golul zilnic cu imaginea propriului
hoit: se iubesc pe ei insisi, lasindu-se prada
deznadejdii; gindurile le zboara intre oglinda si
cimitir, descoperind in trasaturile amenintate ale



propriului chip adevaruri la fel de grave ca si ale
religiilor. Orice metafizica incepe cu o neliniste a
trupului, care devine apoi universala; nelinistitii
din frivolitate prefigureaza astfel spiritele autentic
chinuite. Trindavul superficial, bintuit de spectrul
imbatrinirii, € mai aproape de Pascal, de Bossuet
sau Chateaubriand decit savantul nepasator de
sine. Un strop de geniu si multa vanitate, si iata-1
pe marele orgolios, ce se impaca greu cu
moartea, simtind-o ca pe-o ofensa personala.
Buddha insusi, care i-a intrecut pe toti inteleptii,
n-a fost decit un ingimfat la scara divina. A
descoperit moartea, propria-i moarte si, jignit, a
renuntat la toate, impunind aceasta renuntare si
celorlalti. — Suferintele cele mai teribile si mai
inutile se nasc din acest orgoliu ranit care, ca sa
faca fata Neantului, 1l transforma, razbunindu-se,
in Lege.
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EPITAF

»A avut orgoliul sa nu porunceasca niciodata, sa
nu fie mai mare peste nimic si nimeni. Fara slugi,
fara stapini, n-a dat ordine si nici n-a primit.
Sustras puterii legilor, si parca inainte de bine si
de rau, n-a facut pe nimeni sa sufere. Din
amintire i s-au sters numele lucrurilor; privea fara
sa vada, asculta fara sa auda: parfumuri si arome
se risipeau cind se apropiau de narile si cerul
gurii sale. Simturile si dorintele i-au fost singurele
sclave: iata de ce n-au simtit si n-au dorit. A uitat
de fericire si nefericire, de pofta si teama; si,
daca i se intimpla sa-si mai aduca aminte, nu le



numea, ca Sa nu se injoseasca nadajduind sau
parindu-i rau. Cel mai marunt gest il costa mai
multe stradanii decit, pe altul, intemeierea sau
rasturnarea unei imparatii. Nascindu-se obosit de
a se fi nascut, s-a vrut umbra: cind a trait ? Si din
greseala carei nasteri ? Si daca, viu, si-a purtat
lintoliul, prin ce miracol a izbutit sa moara ?"
SECULARIZAREA LACRIMILOR

Muzica li se adreseaza oamenilor doar cu ince-
pere de la Beethoven. inainte, ea nu statea de
vorba decit cu Dumnezeu. Bach si marii italieni n-
au cunoscut aceasta alunecare spre omenesc,
acest fals titanism ce altereaza, cu incepere de la
marele Surd, arta cea mai pura. incordarea
vointei a inlocuit suavi-tatile; contradictia
sentimentelor, elanul naiv; frenezia, suspinul
disciplinat: cerul a disparut din muzica, si omul s-
a asezat in miezul ei. Odinioara, pacatul
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se exprima prin dulci vaiere; a venit si clipa cind
se desfasoara cu ostentatie: declamatia a inlocuit
rugaciunea, romantismul Caderii a invins visul
armonios al decadentei...

Bach: melancolie cosmogonica; scara de lacrimi
pe care se inalta dorinta noastra de Dumnezeu;
arhitectura a fraqilitatii noastre, destramare
pozitiva — si cea mai stralucita — a vointei
noastre; ruina cereasca in Speranta; unic mod de
a ne pierde fara prabusire si de a disparea fara sa
murim...

E oare prea tirziu sa reinvatam asemenea spul-



berari ? Si trebuie sa continuam a ne pierde fara
acorduri de orga ?

FLUCTUATIILE VOINTEI

»Cunosti acel cuptor al vointei in care nimic nu
rezista dorintelor tale, iar fatalitatea si gravitatia
ISi

pierd puterea si dispar in fata magiei puterii tale?
Sigur ca privirea ta va putea invia si un mort, ca
mina-ti asezata pe materie o va sili sa freamate,
ca

la atingerea ta pietrele vor palpita, ca toate
cimitirele

vor inflori in surisul nemuririi, iti spui Intruna:

« De-acum inainte va fi doar primavara vesnica,
dans

de miracole si sfirsitul oricarui somn. Am adus uuj
alt foc: zeii palesc si creaturile jubileaza; boltile
sini)

indurerate si petrecerea zgomotoasa a coborit iif|
morminte.»"

...Si amatorul de paroxisme, rasuflind din grei
tace ca sa poata rosti iar, cu cea mai plina pace
sufletului, cuvintele uitarii de sine:
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»Ai simtit vreodata somnolenta ce se transmite
lucrurilor, moliciunea ce subtiaza sevele si le face
sa viseze o toamna ce a invins toate celelalte
anotimpuri ? Cind trec eu, sperantele adorm,
florile palesc, instinctele se sting: totul inceteaza
sa mai vrea, totul se caieste ca a vrut. Si fiece
fiinta Tmi sopteste: « Mi-ar placea ca un altul —
Dumnezeu sau un melc — sa-mi fi trait viata.
Suspin dupa o vointa de inactiune, un infinit



nedeclansat, o atonie extatica a elementelor, o
hibernare in plin soare, si care ar amorti totul, de
la porc pina la libelula... »"

TEORIA BUNATATII

»,Daca pentru tine nu exista un criteriu ultim sau
un principiu irevocabil, si nici un zeu, ce te Im-
piedica sa savirsesti toate nelegiuirile ?"

— ,,Descopar in mine tot atita rau cit si in oricare
altul, dar, urind actiunea — mama tuturor viciilor
— nu sint pricina de suferinta pentru nimeni.
Inofensiv, deloc lacom, si nu indeajuns de energic
sau indecent ca sa-i infrunt pe ceilalti, las lumea
asa cum am gasit-o. Sa te razbuni presupune o
veghe de fiece clipa si un spirit sistematic, o
continuitate costisitoare, in timp ce indiferenta
iertarii si a dispretului goleste orele in chip placut.
Toate moralele sint un pericol pentru bunatate;
doar nepasarea o salveaza. Alegind placiditatea
imbecilului si apatia ingerului, m-am exclus din
act si, cum bunatatea e incompatibila cu viata,
rn-arn descompus ca sa fiu bun."
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PARTEA LUCRURILOR

E nevoie de multa inconstienta ca sa te darui fara
gind ascuns oricarui lucru. Credinciosii, indragos-
titii, discipolii nu vad decit o fata a zeitatilor, a
idolilor, a invatatorilor lor. Entuziastul ramine de-
a pururi naiv. Exista sentiment curat care sa nu-si
vadeasca amestecul de har si imbecilitate, si
admiratie extatica fara eclipsa inteligentei ? Cel
ce intrevede simultan toate aspectele unei fiinte



sau ale unui lucru ramine pentru totdeauna
nehotarit intre elan si stupoare. — Disecati
oricare credinta: ce fast al inimii — si cite josnicii
pe dedesubt! E infinitul visat intr-o cloaca si care-i
pastreaza pecetea si duhoarea de nester». E un
notar 1n fiecare sfint, un bacan in fiecare erou, un
portar in fiecare martir. in adincul suspinelor se
ascunde o strimbatura; printre sacrificii si
rugaciuni se strecoara aburii bordelului terestru.
— Contemplati iubirea: cunoasteti simtamint mai
nobil, patima mai putin suspecta ? Fiorii ei fac
concurenta muzicii, rivalizeaza cu lacrimile
singuratatii si extazului: este sublimul, dar un
sublim inseparabil de caile urinare: elanuri
invecinate cu excretia, cer al glandelor, sfintenie
subita a orificiilor... Ajunge o clipa de atentie ca,
scuturindu-te de aceasta betie, sa te vezi zvirlit in
imunditatile fiziologiei, sau o clipa de oboseala ca
sa constati ca atita ardoare nu produce decit o
varietate de muci. Starea de veghe altereaza
gustul extazelor, transformindu-ne in vizionari ce
calca-n picioare pretexte inefabile. Nu poti iubi si
totodata cunoaste, fara ca iubirea sa sufere si sa
moara sub privirile spiritului. — Scotociti printre
admiratiile voastre, cercetati-i pe beneficiarii
fervorilor
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voastre si pe cei ce profita de nepasarea voastra:
indaratul gindurilor lor celor mai dezinteresate,
veti descoperi amorul-propriu, ghimpele gloriei,
setea de dominatie si putere. Toti ginditorii sin
ratati ai actiunii ce se razbuna de esecul lor prin



concepte Nascuti dincoace de act, il slavesc sau il
denigreaza, Jupa cum aspira la recunostinta
oamenilor sau la cealalta forma de glorie: ura lor;
ei isi inalta astfel abuziv propriile deficiente,
propriile mizerii la rangul de legi, superficialitatea
la nivel de principiu. Gindi-rea e o0 minciuna, ca Si
dragostea sau credinta. Caci idevarurile sint
fraude, iar pasiunile mirosuri; la urma urmei nu
avem de ales decit intre minciuna si duhoare.
MINUNILE VICIULUI

in timp ce un ginditor trebuie sa depuna — spre a
se disocia de lume — o imensa munca de intero-
gatie, privilegiul unei deficiente confera de la bun
inceput un destin neobisnuit. Viciul — datator de
singuratate — ofera celui ce-i poarta stigmatul
excelenta unei conditii diferite. Priviti-1 pe
invertit: inspira doua sentimente contradictorii:
dezgustul si admiratia; prin decaderea sa este
inferior si totodata superior celorlalti; nu se
accepta, se justifica fata de sine clipa de clipa, isi
inventeaza argumente, sfisiat intre rusine si
orgoliu; totusi — ferventi ai procrearii prostesti —
mergem impreuna cu turma. Vai de cei ce n-au o
taina sexuala! Cind vom ghici avantajele fetide
ale aberatiilor ? Vom ramine pentru totdeauna
212
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progenituri ale naturii, victime ale legilor ei,
copaci omenesti ?

Deficientele individului determina gradul de su-
plete si de subtilitate al unei civilizatii. Senzatiile
rare calauzesc spiritul si-1 stimuleaza: instinctul
pervertit se situeaza la antipodul barbariei.



Rezulta de aici ca un neputincios e mai complex
decit o bruta cu reflexe nealterate, ca el
realizeaza mai bine decit oricine esenta omului, a
animalului ce-a evadat din zoologie, si ca se
imbogateste prin toate insuficientele, prin toate
imposibilitatile lui. Suprimati tarele si viciile,
inlaturati nefericirile carnii, si nu veti mai intilni
suflete; caci ceea ce numim astfel nu e decit'
produsul scandalurilor launtrice, denumirea unor
rusini misterioase, idealizarea abjectiei...

In adincul naivitatii sale, ginditorul invidiaza posi-
bilitatile de a cunoaste deschise tuturor celor
alcatu- j iti impotriva firii; el crede — nu fara
repulsie — ini privilegiile ,,monstrilor"... Viciul fiind
o suferinta, si singura forma de celebritate pentru
care merita sa \ te ostenesti, viciosul, indicibil
separat de toti, ,tre-, buie" sa fie in mod necesar
mai profund decit j oamenii obisnuiti; el incepe
acolo unde ceilalti\ termina...

O placere naturala, sorbita din evidenta, se anu-j
leaza in sine, se distruge prin propriile-i mijloace
expira in actualitatea sa, in timp ce o senzatie
insolit e o senzatie gindita, o reflectie printre
reflexe. Vicii ajunge la cel mai inalt grad de
constiinta — farf mijlocirea filozofiei; ginditorul,
in schimb, art nevoie de o viata intreaga ca sa
dobindeasca acej luciditate afectiva prin care
pervertitul incepe. Ei si aseamana totusi in
dorinta lor de a se smulge dint
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ceilalti, desi unul o face prin meditatie, iar celalalt
urmind miracolele propriei inclinatii.



CORUPATORUL

»~unde s-au dus orele tale ? Amintirea unui gest,
semnul unei pasiuni, scandalul unei aventuri,
vreo frumoasa si trecatoare nebunie — nimic din
toate astea in trecutul tau; nici un delir nu-ti
poarta numele, nici un viciu nu te cinsteste. Ai
alunecat fara sa lasi urme; care ti-a fost visul ?"
— ,As fi vrut sa seman indoiala pina in marun-
taiele globului, sa imbib cu ea materia, s-o fac sa
domneasca acolo unde spiritul n-a patruns
niciodata si, inainte de a ajunge la maduva
fiintelor, sa zdruncin linistea pietrelor, sa introduc
in ea nesiguranta si pacatele inimii. Arhitect, as fi
construit un templu inchinat Ruinei; predicator,
as fi dezvaluit ca rugaciunea nu-i decit o farsa;
rege, as fi arborat emblema razvratirii. Si, cum
oamenii clocesc o tainica dorinta de a se renega,
as fi atitat pretutindeni infidelitatea fata de sine,
as fi uluit inocenta, as fi sporit numarul celor ce
se tradeaza pe ei insisi, as fi Impiedicat multimea
sa putrezeasca in baltoaca certitudinilor.”
ARHITECTUL CAVERNELOR

Teologia, morala, istoria si experienta de zi cu zi
ne invata ca pentru a ajunge la un echilibru nu
exista ° infinitate de secrete, ci numai unul: sa te
supui.
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»Accepta jugul, ne repeta ele, si vei fi fericit; fii
ceva, si vei fi izbavit de chinurile tale." intr-
adevar, pe pamint totul este meserie:
profesionisti ai timpului, functionari ai respiratiei,
demnitari ai sperantei, ne asteapta un post inca



inainte de a ne fi nascut: carierele ni se pregatesc
in pintecele mamelor noastre. Membri ai unui
univers oficial, trebuie sa ocupam in el un loc
anume, prin mecanismul unui destin rigid, ce nu-
si slabeste resorturile decit in favoarea nebunilor;
ei macar nu sint siliti sa aiba o credinta, sa adere
la o institutie, sa sustina o idee, sa urmareasca o
activitate. De cind s-a constituit societatea, cei
care-au vrut sa i se sustraga au fost persecutati
sau batjocoriti. Ti se iarta totul, daca ai o
meserie, un subtitlu adaugat numelui tau, o
pecete pe neantul tau. Nimeni n-are indrazneala
sa strige: ,,Nu vreau sa fac nimic"; — sintem mai
indulgenti cu un asasin decit cu un spirit ce s-a
eliberat de obsesia faptei. Multiplicind
posibilitatile de a se supune, renuntind la
libertate, ucigindu-1 pe vagabondul din sine —
lata cum si-a perfectionat omul sclavia si cum s-a
infeudat fantomelor. El nu si-a cultivat
dispreturile si razvratirile decit pentru a fi
dominat de ele, caci e sclavul propriilor atitudini,
gesturi si umori. lesit din caverne, si-a pastrat
superstitia fata de ele; era prizonierul, a devenit
arhitectul lor. isi perpetueaza conditia primitiva
mai inventiv si mai subtil; dar, de fapt,
ingrosindu-si sau atenuindu-si caricatura, se
plagiaza cu nerusinare pe sine. Sarlatan ce duce
lipsa de sfori, el poate crea inca iluzii prin
zvircoliri si, grimase...
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Precum o ceara sub actiunea soarelui, ma topesc
ziua si ma solidific noaptea, alternanta ce ma



descompune si ma restituie mie insumi,
metamorfoza in inertie si trindavie... Aici trebuia
oare sa ajunga rot ce-am citit si aflat, acesta sa
fie capatul veghilor mele ? Lenea mi-a tocit
entuziasmele, mi-a inmuiat poftele, mi-a molesit
furia. Cel ce nu renunta mi se pare un monstru:
incerc din rasputeri sa fac ucenicia nepasarii, Si
ma exersez in trindavie, opunind capriciilor mele
paragrafele unei Arte de a Putrezi.

Pretutindeni, oameni care vor...; mascarada de
pasi grabindu-se catre scopuri meschine sau
miste-i ioase; vointe ce se incruciseaza; fiecare
vrea; multimea vrea; mii de oameni tinzind spre
nu stiu ce. Nu-i pot urma, si cu atit mai putin
sfida; ma opresc uluit: ce minune le-a insuflat
atita energie? Mobilitate halucinanta: in atit de
putina carne, atita vigoare si isterie! Vibrioni pe
care nici un scrupul nu-i linisteste, pe care nici o
intelepciune nu-i potoleste, pe care nici o
amaraciune nu-i descumpaneste... Ei infrunta mai
usor primejdiile decit eroii: sint apostoli
inconstienti ai eficacitatii, sfinti ai Imediatului...,
Zei in bilciurile timpului...

Ma intorc cu spatele, si parasesc trotuarele
lumii... — Si totusi a fost o vreme cind i admiram
pe cuceritori si admiram albinele, o vreme cind
era cit pe ce sa sper; dar acum miscarea ma
innebuneste, si energia ma intristeaza. E mai
intelept sa te lasi dus de valuri decit sa li te
impotrivesti. Postum mie insumi, imi amintesc de
Timp ca de o fapta copilareasca sau o greseala
de gust. Fara dorinte, fara ore
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in care sa le fac sa infloreasca, n-am decit
siguranta ca mi-am supravietuit dintotdeauna,
fetus ros de o idiotenie atotstiutoare Tnainte chiar
de a face ochi, prunc nascut mort de prea
limpede vedere...

UZURA SUPREMA

E ceva care rivalizeaza cu cocota cea mai sor-
dida, ceva murdar, uzat, infrint si care atita si
descumpaneste minia — culme a exasperarii Si
lucru de care ne izbim clipa de clipa: cuvintul,
orice cuvint si, mai exact, cel de care ne slujim.
Spun: copac, casa, eu, magnific, stupid; as putea
spune orice, si vasez la un asasin al tuturor
substantivelor si al tuturor adjectivelor, al tuturor
acestor rigiieli onorabile. Mi se pare uneori ca au
murit si ca nimeni nu vrea sa le ingroape. Din
lasitate, le socotim inca vii si le induram
duhoarea fara sa ne astupam nasul. Totusi, ele nu
mai sint si nici nu mai exprima nimic. Cind te
gindesti la toate gurile prin care au trecut, la
toate rasuflarile ce le-au alterat, la toate
imprejurarile cind au fost rostite, te mai poti sluji
fie si de unul singur fara sa fii tu insuti intinat ?
Ne sint zvirlite mestecate de-a gata: si totusi n-
am indrazni sa inghitim un aliment mestecat de
ceilalti: actul material ce corespunde folosirii
cuvintului ne ingretoseaza; totusi, e de-ajuns o
clipa de minie spre a simti indaratul oricarui



cuvint un gust de saliva straina.

Pentru a improspata limbajul, omenirea ar trebui
sa NU mai vorbeasca: ea ar recurge cu folos la
semne sau, Si mai bine, la tacere. Prostituarea
cuvintului t

simptomul cel mai vizibil al injosirii sale; nu mai
exista nici o vocabula intacta, nici o rostire pura,
si totul, pina si lucrurile semnificate, se
degradeaza de atita spunere. De ce n-ar invata
flecare generatie un nou idiom, fie si numai
pentru a da obiectelor o alta seva? Cum sa
iubesti si cum sa urasti, cum sa te bucuri si cum
sa suferi cu simboluri vlaguite ? , Viata",
~moartea" — poncife metafizice, enigme
desuete... Omul ar trebui sa-si creeze o alta iluzie
a realitatii si sa inventeze in acest scop alte
cuvinte, de vreme ce ale sale, agonice, nu mai au
strop de singe, si nici o transfuzie nu mai e cu
putinta.

LA INMORMINTAREA DORINTE!

O caverna infinitezimala se casca in fiecare ce-
lula... Stim unde se asaza bolile, locul lor, carenta
precisa a organelor; dar raul fara loc anume...,
apasarea sub greutatea a mii de oceane, dorinta
de otrava ideal malefica...

Vulgaritatea reinnoirii, provocarile soarelui, ale
frunzisului, sevei... Singele meu se descompune
cind mugurii se deschid, cind pasarea si bruta se
zbenguie fericite... il invidiez pe nebun, amorteala
hir-ciogului, iernile ursului, indiferenta
inteleptului, as schimba cu torpoarea lor
freamatul meu de ucigas nebulos ce viseaza la
crime de dincoace de singe. Si, mai mult decit pe



ei toti, cit de mult ii invidiez pe imparatii
decadentei, posaci si cruzi, si care erau
injunghiati in timp ce-si savirseau crimele!
J[ J ;L * spg *
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Ma las in voia spatiului, precum o lacrima de orb.
A cui vointa sint, cine vrea in mine ? Mi-ar placea
ca demonul sa urzeasca o conspiratie impotriva
omului: m-as face partas. Ostenit sa ma tot prind
in firele incilcite ale Tnmormintarii dorintelor mele,
avea-voi in sfirsit pretextul unui ideal, caci
Plictisul e martiriul celor ce nu traiesc si nu mor
pentru vreo credinta.

DECEPTIA DE NEZDRUNCINAT

Totul o confirma, o alimenteaza si o intareste; ea
incununeaza — savanta, de neinlaturat — eveni-
mente, sentimente, ginduri; orice clipa o
consacra, orice elan o inalta, orice cugetare o
incuviinteaza. Divinitate a carei imparatie nu are
margini, mai puternica decit fatalitatea ce o
slujeste si ilustreaza, trasatura de unire intre
viata si moarte, ea le pune impreuna, le
contopeste si se hraneste cu ele. Comparate cu
argumentele si verificarile ei, stiintele par un
morman de capricii. Nimic nu-i poate micsora
fervoarea dezqgustului: exista oare adevaruri,
inflorind intr-o primavara de axiome, care sa-i
poata sfida dogmatismul vizionar, orgolioasa
nebunie ? Nici chiar infierbintarea tineretii si nici
chiar stricarea mintii nu rezista in fata
certitudinilor ei; intelep*f ciunea si nebunia ii



proclama triumfurile intr-tUM glas. Ne plecam in
fata domniei sale fara gres, in fafif suveranitatii ei
nelimitate; totul la inceput o ignora» totul i se
supune pina la urma; nu e fapta care sa n-4|
ocoleasca, pentru a ajunge tot la ea. Ultim
cuvtntlt in aceasta lume, doar ea nu ne
dezamageste...

Abdicari TAINA MORALISTILOR
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Cind am Tmbibat universul cu tristete, nu ne mai
ramine, ca sa aprindem spiritul, decit bucuria, im-
posibila, rara, fulguranta bucurie; si tocmai cind
nu mai speram, cadem sub fascinatia sperantei:
Viata — dar oferit celor vii de cei obsedati de
moarte... Cum directia gindurilor care ne
stapinesc nu e si cea a inimilor noastre,
intretinem in noi o inclinare tainica spre tot ce
calcam in picioare. Unul percepe scrisnetul
masinariei lumii: va fi visat prea mult la sunetul
Boltii ceresti; — pentru ca nu-1 aude, se umileste
ascultind doar vacarmul din jur. Cuvintele amare
se nasc dintr-o sensibilitate ranita, dintr-o
delicatete jignita. Veninul unui La Rochefoucauld,
al unui Chamfort a fost revansa lor impotriva unei
lumi croite pentru brute. Orice amaraciune
ascunde o razbunare si se traduce printr-un
sistem: pesimismul — cruzime a invinsilor ce nu
pot ierta vietii ca le-a inselat asteptarea.

Veselia ce da lovituri de moarte..., amabilitatea
ce ascunde pumnalul sub un suris... Ma gindesc la
sarcasmele lui Voltaire, la vorbele de duh ale lui
Rivarol, la replicile sfichiuitoare ale doamnei du
Deffand, la ironia care strabate prin atita



eleganta, la frivolitatea agresiva a saloanelor, la
cuvintele spirituale ce amuza si ucid, la rautatea
ce zace intr-un exces de politete... Si ma gindesc
la un moralist ideal ~ amestec de entuziasm liric
si cinism —, exaltat si glacial, confuz si incisiv, la
fel de aproape de Reve-mle unui hoinar
singuratic, ca si de Legaturile primejdioase, sau
imbinindu-i in sine pe Vauvenargues si
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Sade, tactul si infernul... Practicind observarea
moravurilor asupra lui insusi si neavind nevoie sa
mai caute altundeva, cel mai mic efort de atentie
indreptat spre sine i-ar dezvalui contradictiile
vietii, ale carei infatisari le-ar reflecta atit de bine,
incit, rusi-nindu-se sa devina simulacru, aceasta
ar disparea...

Orice exercitiu al atentiei duce la un act de nimi-
cire: e fatalitatea observatiei, cu toate
inconvenientele ce decurg pentru observator, de
la moralistul clasic si pina la Proust. Totul se
dizolva sub ochiul care scruteaza: pasiunea,
devotamentul, iubirea sint proprii spiritelor
simple, fidele celorlalti si lor insele. Un strop de
luciditate face din ,,inima" lacasul unor
sentimente prefacute, transformindu-1 pe
indragostit intr-un Adolphe si pe revoltat intr-un
Rene. Cine iubeste nu cerceteaza iubirea, cine
faptuieste nu mediteaza asupra faptei: imi
studiez ,,aproapele" pentru ca a incetat sa mai fie
aproapele meu, si ma analizez pentru ca nu mai



sint ,,eu": devin obiect, ca si ceilalti. Credinciosul
care-si cintareste credinta il pune pina la urma pe
cintar si pe Dumnezeu, si nu-si salveaza
fervoarea decit temindu-se ca o va pierde. Situat
la antipodul naivitatii, al existentei integrale si
autentice, moralistul se istoveste fata in fata cu
sine si cu ceilalti: farsor, microcosmos de ginduri
ascunse, el nu suporta artificiul pe care, pentru a
trai, oamenii il accepta spontan, incor-porindu-1
firii lor. Totul ii pare conventie: divulga mobilurile
sentimentelor si ale faptelor, demasca
simulacrele civilizatiei, suferind ca le-a intrevazut
si depasit; caci aceste simulacre ne fac sa traim,
sint viata, in timp ce existenta sa, contemplindu-
le, rataceste in cautarea unei ,naturi" inexistente
Si care,

chiar daca ar exista, i-ar fi tot atit de straina ca si
artificiile ce i-au fost adaugate. Orice
complexitate psihologica redusa la elementele
sale, explicata si disecata, comporta o operatie
cu mult mai nefasta pentru operator decit pentru
victima. iti lichidezi sentimentele urmarindu-le
meandrele, dupa cum iti lichidezi elanurile
pindindu-le curba; si cind studiezi cu de-
amanuntul miscarile celorlalti, nu ei sint cei ce se
impleticesc in propriul mers... Toate faptele la
care nu participam par nesabuite; dar cei care se
misca nu pot sa nu inainteze, in timp ce observa-
torul, in orice parte s-ar intoarce, inregistreaza
zadarnicul lor triumf doar pentru a-si face iertata
infringerea. Caci nu exista viata decit daca nu
privesti viata cu atentie.

FANTEZIE MONAHALA



Unde-s timpurile cind femeile se calugareau ca sa
ascunda lumii, si parca lor insele, inaintarea in
virsta, intunecarea stralucirii lor, pierderea
farmecelor..., si cind barbatii, obositi de glorie si
fast, paraseau Curtea refugiindu-se in credinta...
Moda convertirii din pudoare a disparut o data cu
secolul al XVllI-lea francez: umbra lui Pascal si o
sclipire a Jacquelinei 1si exercitau puterea
invizibila pina si asupra celui mai neinsemnat
curtean, asupra frumusetii celei mai frivole. Dar
minastirea Port-Royal si celelalte lacasuri
asemenea ei au fost nimicite pentru totdeauna $i,
o data cu ele, locurile prielnice agoniilor discrete
si singuratice. S-a dus cochetaria minastirii: unde
sa mai cautam, ca sa ne indulcim decaderea, un
cadru

ipp1 wml*«*m~m
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posomorit si totodata somptuos ? Un epicurian ca
Saint-Evremond imagina unul dupa gustul sau si
tot atit de linistitor si liber de orice constringere
ca si stiinta sa de a trai. in acele timpuri, trebuia
inca sa tii seama de Dumnezeu, sa-1 potrivesti pe
masura necredintei, sa-1 inglobezi in singuratate.
Tranzactie nespus de placuta, dar apusa de mult!
Noua ne-ar trebui minastiri tot atit de sarace si
goale ca si sufletele noastre, ca sa ne pierdem in
ele fara ajutorul cerului, intr-o puritate de ideal
absent, minastiri pe masura unor ingeri ce nu mai
pot fi inselati si care, in caderea lor, dupa atitea



iluzii invinse, ar ramine la fel de neprihaniti. Si sa
nadajduim in moda sihas-tririi intr-o vesnicie de
necredinta, calugarire intru neant, Ordin monahal
izbavit de mistere, ai carui ,frati" n-ar crede in
nimic, dispretuindu-si propria mintuire, ca si pe a
celorlalti, Ordin al imposibilei mintmri...

durerile si alaturi de tristetile noastre, orbecaim
intr-un intuneric salvator. Cind urasti riia numita
viata si esti ostenit de mincarimile duratei,
siguranta nebunului in fata nenorocirii sale devine
ispita si model: fie ca soarta milostiva sa ne ia
mintile! Nu exista iesire atita vreme cit intelectul
ramine atent la simtirile inimii, cit nu se purifica
de acest obicei! Aspir la noptile idiotului, la
suferintele lui minerale, la fericirea de a geme cu
indiferenta, cu gemetele altuia parca, la un calvar
in care-ti esti strain, in care propnile-ti strigate
vin de aiurea, la un infern anonim in care dansezi
si rinjesti nimicindu-te. Sa traiesc si sa mor la
persoana a treia..., sa ma exilez in mine, sa ma
disociez de numele meu, pentru totdeauna des-
partit de cel ce-am fost..., sa ajung in sfirsit —
viata nefnnd suportabila decit cu asemenea pret
— la intelepciunea nebuniei...

IN CINSTEA NEBUNIEI

Better I were dtstract:

so should my thoughts be sever'd from my griefs.1

Astfel exclama Gloucester in fata nebuniei Rege-
lui Lear... Ca sa ne despartim de suferintele noas-
tre, solutia ultima e delirul; supunindu-ne
ratacirilor , lui, nu ne mai intilnim cu nefericirea:
paraleli cu

1 ,Mai bine-mi pierdeam mintile si eu: Gindirea-



mi liberata de durere

Ar fi uitat de tot" (Regele Lear, IV, 7, trad. M. Gheorghiu.) —
(N. t.).

EROII MEI

Cind esti tinar 1ti cauti eroi: i-am avut si eu pe ai
mei: Heinrich von Kleist, Caroline de Guende-
rode, Gerard de Nerval, Otto Weininger... imbatat
de sinuciderea lor, eram sigur ca numai ei
mersesera pina la capat, ca au tras, prin moarte,
concluzia corecta cu privire la iubirea lor
contrariata sau fericita, la mintea lor nebuna sau
la crisparea lor filozofica. Faptul ca un om
supravietuia pasiunii sale era de ajuns sa ma faca
sa-1 socotesc vrednic de dispret sau abject: altfel
Sspus, omenirea imi era de prisos: descopeream in
ea un numar neinsemnat de hotariri
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supreme si atita ingaduinta pentru imbatrinire,
incit o refuzam, hotarit sa termin cu viata nainte
de a implini treizeci de ani. Dar, o data cu anii,
imi pierdeam orgoliul tineretii: fiecare zi, ca o
lectie de umilinta, Tmi amintea ca sint inca viu,
ca-mi tradez visele printre oamenii putrezi de
viata. Ostenit sa tot astept sa nu mai fiu,
socoteam ca e o datorie sa-ti sfisii carnea cind se
ivesc zorile dupa o noapte de dragoste, sicaeo
grosolanie fara seaman sa injosesti prin memorie
0 nemarginire de suspine. Sau, 1n alte clipe, cum
sa mai insulti durata cu propria-ti prezenta, cind
ai inteles totul printr-o dilatare a eului ce-ti inalta
orgoliul pina la tronul din ceruri ? Ma gindeam
atunci ca singura fapta pe care un om o poate



savirsi fara sa-i fie rusine este sa-si ia viata, ca nu
are dreptul sa se micsoreze pe sine lasindu-se in
voia curgerii zilelor si inertiei nefericirii. Singurii
alesi, imi repetam intruna, sint cei ce se sinucid.
Chiar si acum, il pretuiesc mai mult pe un portar
care se spinzura decit pe un poet viu. Omul este
fiinta care se poate oricind sinucide; e singura lui
glorie, singura lui scuza. Dar el nu stie asta, si ia
drept lasitate curajul celor care-au indraznit sa se
inalte prin moarte deasupra lor insile. Sintem
legati unii de altii prin pactul tacit de a continua
pina la / ultima suflare: el ne face mai solidari,
dar ne si osin-"< deste: tot neamul omenesc e
atins de infamie. Nu-i*; alta mintuire decit
sinuciderea. Ciudat! Moartea,] desi eterna, n-a
patruns in moravuri: desi e singura realitate, nu
poate deveni moda. Ca fiinte vii, sintem.j deci cu
totii niste intirziati...
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Observati tonul cu care rosteste cineva cuvintul
,adevar", siguranta sau retinerea vocii, credinta
sau indoiala ce razbat din ea, si veti sti ce pareri
are si cit e de inteligent. Nu-i pe lume cuvint mai
gaunos; - si totusi, oamenii isi fac din el un idol,
preschim-bindu-i nonsensul in criteriu si
deopotriva in scop a! gindirii. Aceasta superstitie
— care-1 scuza pe omul de rind si-1 descalifica pe
filozof — rezulta din incalcarea logicii de catre
speranta. Ti se repeta: ade-\aiul e inaccesibil; si
totusi trebuie sa-1 cauti, sa tinzi tatie el, sa te
straduiesti sa-1 afli. — lata o restrictie c (. nu te
desparte de cei care afirma ca |-au gasit:



itnpuitant este sa crezi ca adevarul e cu putinta:
sa-1 posezi sau sa-1 doresti sint doua acte care
purced din aceeasi atitudine. Dintr-un cuvint ca si
din celalalt st iaee o exceptie: teribila uzurpaie a
limbajului! Numesc sarac cu duhul orice om care
vorbeste despre Adevar cu convingere: isi tine la
dispozitie o re/ei\a de majuscule si se slujeste
naiv de ele, fara inselaciune sau dispret. — In ce-
1 priveste pe filozof, ii demasca pina si cea mai
marunta concesie facuta acestei idolatrii:
inseamna ca in el cetateanul a triumfat impotriva
solitarului. Speranta tisnind dintr-un gind ne
intristeaza sau ne face sa suridem... Exista o
indecenta in atitudinea celui care pune prea mult
suflet in cuvintele mari: copilaria oricarui entuzi-
asm pentru cunoastere... Si e timpul ca filozofia,
discreditind Adevarul, sa se izbaveasca de toate
majusculele.
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MIZERIA: UN EXCITANT AL MINTII

Nu numai cafeaua, boala, insomnia sau obsesia
mortii ne tin mintea treaza; mizeria izbuteste in
egala masura, daca nu chiar mai mult: spaima
zilei de miine, ca si cea a eternitatii, lipsa de bani,
ca si nelinistile metafizice exclud odihna si
nepasarea. — Toate umilintele ne vin din faptul
ca nu ne putem hotari sa murim de foame. Platim
scump aceasta lasitate. Sa traiesti in functie de
oameni fara sa ai vocatie de cersetor! Sa te
cobori in fata acestor maimutoi bine imbracati,
norocosi, plini de ei insisi! Sa fii la mina acestor
caricaturi ce nu-s vrednice nici de dispret!
Rusinea de a cere atita pofta de-a nimici aceasta



planeta, cu ierarhiile ei si degradarile pe care le
comporta. Societatea nu e un rau, ci un dezastru:
ce stupid miracol ca putem traiin ea! Cind o
contempli, intre furie si indiferenta, devine
inexplicabil cum de nimeni n-a putut darima
acest edificiu, cum de nu s-au gasit pina acum
minti luminate, deznadajduite si decente, care sa
o0 rada de pe suprafata pa-mintului, stergindu-i
orice urma.

intre a cersi un banut in cetate si a astepta un
raspuns de la tacerea universului sint multe ase-
manari. Zgircenia domneste peste inimi si
materie. La naiba cu asta existenta carpanoasa!
Ea agoniseste paralutele si misterele: pungile sint
la fel de inacce-. sibile ca si adincurile
Necunoscutului. Dar, cine stie ?; Se prea poate
ca-ntr-o buna zi acest Necunoscut sa”™ ni se
dezvaluie, deschizindu-si comorile; niciodataj
insa, atita vreme cit va avea singe in vine,
Bogatul' nu-si va dezgropa banii... iti va marturisi
pacatele,” viciile, crimele: dar te va minti cu
privire la averea)
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lui; 1ti va face toate confidentele, vei dispune de
viata lui: dar nu-ti va impartasi ultima sa taina,
taina banilor...

Mizeria nu e o stare tranzitorie: ea coincide cu
certitudinea ca, orice s-ar intimpla, nu vei avea
niciodata nimic, ca esti nascut dincoace de
circuitul bunurilor, ca trebuie sa te lupti ca sa
respiri, ca trebuie sa cuceresti pina si aerul, pina
si speranta, pina si somnul, si ca, daca societatea



ar disparea, natura n-ar fi mai milostiva cu tine
sau mai putin pervertita. Nici un principiu patern
n-a stat la temelia Creatiei: pretutindeni comori
ingropate: iata-1 pe Harpagon demiurg, pe
Preainaltul zgircit si mincinos. El e cel ce-a
implintat in tine spaima zilei de miine: de ce ne-
am mira ca religia insasi este o forma a acestei
spaime ?

Pentru saracii din toate timpurile, mizeria e ca un
excitant pe care |-au luat o data pentru
totdeauna, fara sa-i mai poata anula efectul, sau
ca o stiinta innascuta care, inaintea oricarei
cunoasteri a vietii, i-ar fi putut descrie infernul...
INVOCATIE CATRE INSOMNIE

Aveam saptesprezece ani si credeam in filozofie.
Tot ce nu avea legatura cu ea mi se parea pacat
sau abjectie; poetii ? saltimbanci buni doar sa le
inveseleasca pe femei; actiunea ? delir al
imbecilitatii; iubirea, moartea ? jalnice pretexte
ce-si refuza onoarea conceptului. Duhoare
puturoasa a unui univers nevrednic de parfumul
spiritului... Concretul, o pata Murdara! Bucuria
sau suferinta, ce rusine! Doar
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VAN

abstractia-imi parea ca palpita: ma lasam in voia
unor ispravi ancilare de teama ca un scop mai
nobil m-ar fi facut sa-mi calc principiile, lasindu-
ma prada slabiciunilor inimii. imi repetam: doar
bordelul e compatibil cu metafizica; si pindeam —



ca sa fug de poezie — ocheadele servitoarelor si
suspinele tirfelor.

...SI atunci ai venit tu, Insomnie, sa-mi zgudui
carnea si orgoliul, tu, care schimbi bruta juvenila,
i nuantezi instinctele, ii atiti visele, tu care, intr-o
singura noapte, daruiesti mai multa stiinta decit
zilele incheiate in odihna, si te dezvalui unor
pleoape indurerate ca intimplare mai importanta
decit maladiile fara nume sau dezastrele timpului
i M-ai facut sa aud sforaitul sanatatii, pe oamenii
cufundati in uitarea sonora, in timp ce
singuratatea-mi ingloba intunericul din preajma si
devenea mai vasta decit el. Totul dormea, totul
dormea pentru totdeauna. Zorile au murit.
Veghea-voi pina la sfirsitul veacurilor: voi fi
asteptat ca sa dau seama de spatiul alb al viselor
mele... Fiecare noapte era asemenea celorlalte,
fiecare noapte era vesnica. Si ma simteam solidar
cu toti cei ce nu pot dormi, cu toti acesti frati
necunoscuti. Ca si viciosii si fanaticii, aveam o:
taina; ca si ei, as fi alcatuit un clan, caruia sa-i
lert' totul, sa-i dau totul, sa-i sacrific totul:
clanul celor-fara-de-somn. il investeam cu geniu
pe primul venit cu pleoape grele de oboseala, si
nu-1 admiram 'l pe cel ce putea sa doarma,
chiar daca era o glorie 4', Statului, Artei sau
Literaturii. L-as fi adorat p« tiranul care — ca sa-si
razbune noptile — ar fi in-f terzis odihna, ar fi
pedepsit uitarea, ar fi legiferatt| nefericirea si
febra.

Si atunci m-am intors catre filozofie: dar nici idee
nu poate consola in intuneric, nici un sistem:
rezista veghii. Analizele insomniei destrama certi-



tudinii- Obosit de o atare distrugere, ajungeam
sa-mi spun: n-am de ales: dorm sau mor...,
recuceresc somnul sau pier...

Dar recucerirea nu era usoara: abia cind te apro-
pii de ea iti dai seama ce urme au lasat noptile
asu-pia-ti. lubesti ?... Elanurile-ti vor fi pentru
totdeauna corupte; vei iesi din fiecare ,extaz" ca
dintr-o spaima a desfatarii; privirilor
preaapropiatei tale vecine le vei opune un chip de
criminal; placerii ei sincere ii vei raspunde prin
iritarea unei voluptati inveninate; nevinovatiei ei,
printr-o poezie vinovata, caci totul va deveni
pentru tine poezie, dar poezie a pacatului... Idei
cristaline, inlantuire fericita de ginduri?
Nicidecum: va fi o tisnire, o lava de concepte,
fara consistenta si discontinua, concepte vomi-
tate, agresive, pornite din maruntaie, pedepse pe
care carnea si le da siesi, spiritul, victima a
umorilor, iesind din cauza... Totul te va face sa
suferi, nemasurat de mult: adierile ti se vor parea
furtuni; atingerea, pumnal; surisul, palma; orice
fleac, cataclism. — Caci chiar daca starea de
veghe inceteaza, lumina ei supravietuieste in
tine: nu vezi nepedepsit in intuneric, nu-i capeti
fara primejdie invatatura; exista ochi ce nu vor
mai putea invata nimic de la soare, si suflete
bolnave de nopti de care nu se vor mai vindeca
niciodata... §

PROFILUL CELUI RAU

Cum de n-a facut mai mult rau, cum de n-a sa-
virsit nici o crima, si cum de n-a pus la cale razbu-
nari mai subtile ? Cum de n-a ascultat de
poruncile
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singelui ce i se urca la cap ? — Pentru ca are o
fire blinda sau a primit o educatie aleasa ?
Desigur ca nu, si inca si mai putin datorita
bunatatii lui innascute; ci numai pentru ca are in
minte ideea mortii. Predispus sa nu ierte pe
nimeni, i iarta pe toti; cea mai mica injurie i atita
instinctele; o clipa mai tirziu, o uita. li e de-ajuns
sa-Si inchipuie propriul sau cadavru si cadavrele
celorlalti, ca sa se linisteasca pe data: figura a tot
ce se descompune il transforma intr-un om bun —
si las: nu exista intelepciune (si nici mila) fara
obsesii macabre. Omul sanatos, bucuros ca
traieste, se razbuna, isi asculta singele si nervii, e
una cu prejudecatile, riposteaza, palmuieste si
ucide. Dar spiritul ros de spaima mortii nu mai
reactioneaza la solicitarile exterioare schiteaza
fapte si le lasa neterminate; cugeta asupra
onoarei, Si si-o pierde...; se lasa prada pasiunilor,
si le diseca... Spaima care-i insoteste gesturile il
secatuieste de putere; dorintele i se sting fata cu
viziunea universalei nimicnicii. Urind de nevoie,
caci din convingere nu poate, intrigile si
nelegiuiriie-i nu ajung sa fie savirsite; ca toti
oamenii, ascunde in sine un asasin, dar resemnat
si mult prea ostenit ca sa-si doboare dusmanii
sau sa-si faca altii noi. Viseaza, cu fruntea
sprijinita de pumnal, si parca dezamagit —
inainte sa le fi faptuit — de toate crimele; toti il
socotesc un om bun, dar el ar fi rau daca asta nu



i-ar parea zadarnic.

VEDERI ASUPRA TOLERANTEI

Semne ale vietii: cruzime, fanatism, intolerants;
semne ale decadentei: blindete, intelegere, indul-
genta... Atita vreme cit o institutie se sprijina pe
instincte puternice, ea nu admite nici dusmani,
nici eretici: ii masacreaza, ii arde sau inchide.
Ruguri, esafoade, inchisori! Nu rautatea le-a
inventat, ci convingerea, orice convingere
deplina. Se instaureaza o credinta ? Mai devreme
sau mai tirziu, politia 1i va garanta ,adevarul".
Isus — din clipa cind a vrut sa triumfe printre
oameni — ar fi trebuit sa-1 prevada pe
Torguemada, consecinta ineluctabila a
crestinismului transpus in istorie. Si daca Mielul
nu 1-a prevazut pe tortionarul crucii, pe viitorul
lui aparator, atunci isi merita porecla. Prin
Inchizitie, Biserica a dovedit ca mai dispunea de o
mare vitalitate; ca si reqii, prin bunul lor plac.
Toate autoritatile isi au Bastilia lor: cu cit o
institutie este mai puternica, cu atit e mai putin
umana. Energia unei epoci se masoara prin
fiintele ce suferq, iar o credinta religioasa sau
politica se afirma prin victimele pe care le face,
bestialitatea fiind caracteristica primordiala a
oricarei reusite in timp. Capete cad acolo unde o
idee invinge; ea nu poate sa invinga decit pe
seama celorlalte idei si a celorlalte capete care
le-au conceput sau le-au aparat.

Scepticismul e confirmat de Istorie; totusi, ea nu
este si nu traieste decit calcindu-1 in picioare;
nici un eveniment nu tisneste din indoiala, dar
toate consideratiile cu privire la evenimente duc



la Tndoiala si o justifica. E totuna cu a spune ca
toleranta — binele suprem al lumii — este
totodata si raul ei. Doar o stare generala de
oboseala si sterilitate admite toate punctele de
vedere, credintele cele mai disparate, opiniile
cele mai contradictorii. Se ajunge la urmatorul
miracol: adversarii coexista, dar tocmai

b
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pentru ca nu mai pot fi adversari; doctrinele
opuse isi recunosc reciproc meritele, pentru ca
nici una nu are puterea sa se afirme. O religie se
stinge cind tolereaza adevaruri care o exclud; si
este mort de-a binelea zeul in al carui nume
oamenii nu mai ucid. Un absolut se risipeste: o
vaga lucire de paradis terestru se stravede...,
lucire fugara, caci legea faptelor omenesti e
intoleranta. Colectivitatile nu se intaresc decit
sub tiranii, si se dezagrega intr-un regim clement;
— atunci, cu o ultima tresarire de energie, ele
incep sa-si sugrume libertatile si sa-si adore
temnicerii de rind sau incoronati.

Epocile de spaima predomina in raport cu cele de
calm; omul e cu mult mai nemultumit de absenta
decit de bogatia evenimentelor; iar Istoria este
produsul singeros al refuzului sau de a se plictisi.
FILOZOFIE VESTIMENTARA

Cu cita iubire si invidie ma gindesc la pustnici si
la cinici! Abjectia de a dispune de cel mai marunt
obiect: de aceasta masa, de acest pat, de aceste



zdrente... Vesmintul se interpune intre noi si
neant. Priviti-va trupul in oglinda: veti intelege ca
sinteti muritori; plimbati-va degetele pe coaste ca
pe o0 mandolina si veti vedea cit de aproape
sinteti de mormint. Pentru ca sintem imbracati,
ne credem nemuritori: cum sa mori cind porti o
cravata? Cadavrul care se impopotoneaza uita ce
este si, ima-ginind vesnicia, 1si insuseste si iluzia
ei. Carnea acopera scheletul, haina acopera
carnea: subterfugii ale naturii si ale omubhii,
inselaciuni instinctive si

conventionale; un domn nu poate fi plamadit din
noroi sau pulbere... Demnitate, onorabilitate, de-
centa — tot atitea moduri de a fugi din fata
iremediabilului. Si cind va puneti o palarie, cine ar
mai putea crede ca ati stat in pintecele unei
femei sau ca viermii se vor imbuiba cu grasimea
voastra ?

...lata de ce ma voi lepada de aceste straie si,
aruncind masca zilelor mele, voi fugi de timpul in
care, impreuna cu ceilalti, ostenesc tradindu-ma
pe mine insumi Odinioara, sihastri se despuiau de
toate ca sa fie ei insisi: in pustiu sau pe strada,
bucu-iindu-se de saracia lor, ajungeau la suprema
bogatie: erau precum mortii...

PRINTRE RIlIOSI

Ca sa ma consolez de remuscarile lenii, iau calea
hrubelor suspecte, nerabdator sa ma Tnjosesc si
sa ma tavalesc in noroi. li cunosc pe acesti calici
grandilocventi, imputiti, ce-si schimonosesc chi-
purile intr-un rinjet; cufundindu-ma in murdarie,
ma bucur de rasuflarea lor puturoasa si de verva
lor. Necrutatori cu cei ce izbutesc, geniul lor de a



nu face nimic e vrednic de admiratie, desi
spectacolul pe care-1 ofera este cel mai trist
dintre toate: poeti fara talent, tirfe fara clienti,
oameni de afaceri fara un ban, indragostiti fara
glande, infern al femeilor pe care nimeni nu le
vrea... lata, mi-am spus, de-savirsirea negativa a
omului, iata in toata goliciunea ei, fiinta ce
pretinde ca se trage din Dumnezeu, jalnica
falsificatoare de absolut... Aici trebuia sa
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ajunga, la aceasta imagine asemanatoare cu
sine, noroi pe care Dumnezeu nu 1-a atins
niciodata cu mina, animal pe care nu-1 intineaza
nici un inger, infinit zamislit in grohaieli, suflet
tisnit dintr-un spasm... Privesc aceasta surda
deznadejde a spermatozoizilor ajunsi la capatul
drumului lor, aceste chipuri funebre ale speciei.
Ma linistesc: mai am de mers... Apoi, mi se face
frica: voi cadea si eu tot atit de jos ? Si-i urasc pe
toti: pe batrina stirba, pe versificatorul fara
versuri, pe neputinciosii iubirii si ai afacerilor,
urasc toate aceste modele ale dezonoarei
spiritului si carnii... Ochii omului ma inspaiminta;
— am vrut sa sorb din intilnirea cu aceste epave
0 noua mindne. duc cu mine un fior asemenea
celui pe care l-ar simti un om in viata care, ca sa
se bucure ca nu-i mort, ar face pe grozavul intr-
un sicriu...

DESPRE UN ANTREPRENOR DE IDEI

Cuprinde totui, si totul ii reuseste; e contemporan



cu tot ce-1 inconjoara. Atita vigoare in artificiile
intelectului, atita usurinta in abordarea tuturor
sectoarelor spiritului si ale modei — de la
metafizica si pina la cinema - uimesc, trebuie sa
uimeasca. Nici o problema nu-i rezista, nici un
fenomen nu-i e strain, nici o ispita nu-1 lasa
indiferent. E cuceritorul, cel care nu are decit un
secret: lipsa de emotie; infrunta, fara sa-i pese,
orice, de vreme ce nu pune in fapta-i nici un pic
de suflet. Constructiile sale sint magnifice, dar
fara sare: categoriile inchid experiente intime,
orinduite ca intr-un fisier al dezastrelor sau
intr-un catalog de nelinisti. Sint clasificate aici tri-
bulatiile omului, ca si poezia sfisierii sale.
Iremediabilul a trecut in sistem, ba chiar in
revista, ca un articol de circulatie curenta,
adevarata manufactura de angoase. Publicul se
mindreste cu el; nihilismul de bulevard si
amaraciunea unor gura-casca se hianesc cu el.
Ginditor fara destin, nesfirsit de gaunos si uluitor
de amplu, isi exploateaza gindirea, o vrea pe
toate buzele. Nu-1 urmareste nici o fatalitate:
nascut in epoca materialismului, i-ar fi adoptat
simplismul, i-ar fi dat o extindere nebanuita; in
cea a romantismului, ar fi alcatuit o Summa de
reverii; ivit in plina teologie, I-ar fi minuit pe
Dumnezeu ca pe orice alt concept. Indeminarea
cu care ataca frontal toate marile probleme
deruteaza: totul e remarcabil, dar neautentic. Ne-
poet din nastere, vorbeste de neant fara sa-i
cunoasca fiorul; dezgusturile ii sint rationale, iar
exasperarile, tinute 1n friu si parca inventate dupa
ce au avut loc; — dar vointa sa, nefiresc de



eficienta, e totodata atit de lucida, ca ar putea fi
poet daca ar vrea si, as adauga, sfint, daca ir tine
cu tot dinadinsul... Neavind nici preferinte, nici
prejudecati, parerile sale sint accidente; e regre-
tabil ca totusi crede in ele caci interesant e doar
demersul gindirii sale. Daca l-as auzi predicind de
la amvon, n-as fi surprins, intr-atit e de adevarat
ca se situeaza dincolo de toate adevarurile, ca le
domina si ca nici unul nu-i e necesar sau
organic...

fnaintind ca un explorator, cucereste domeniu
dupa domeniu; pasii, ca si gindurile ii sint fapte;
creierul sau nu e dusman instinctelor sale; se
inalta deasupra celorlalti, nestiind ce-i oboseala si
nici acea
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mortificare plina de ura care paralizeaza
dorintele. Fiu al unei epoci, ii exprima
contradictiile, inutila colcaiala; si cind s-a napustit
S-0 cucereasca, a facut-o cu atita consecventa si
incapatinare, incit succesul si renumele cistigate
nu-s mai prejos decit cele dobin-dite prin spada,
reabilitind spiritul prin mijloace care, pina atunci,
ii erau odioase sau necunoscute.

fiecareia un eu: totul devine marturisire: un
strigat al carnii se afla la originea interjectiei celei
mai anodine; chiar si o teorie aparent
impersonala nu face decit sa-si tradeze autorul,
secretele, suferintele lui: orice universalitate ii e
masca: totul e pentru ea pietext de autobiografie,



pina si logica; ,eul" sau a infestat ideile, angoasa
i s-a preschimbat in criteriu, in unica realitate.

4

ADEVARURILE TEMPERAMENTULUI

in fata ginditorilor lipsiti de patetism, caracter si
intensitate, si care se muleaza dupa formele
timpului lor, se inalta altii, despre care simti ca
oricind ar fi fost egali cu ei insisi, nepasatori fata
de epoca, luindu-si gindurile din rezerva proprie,
din eternitatea specifica a tarelor lor. Ei nu iau din
mediul lor decit aparentele, citeva particularitati
de stil, citeva aspecte caracteristice pentru o
evolutie. lubindu-si fatalitatea, iti evoca tisniri,
fulguratii tragice si solitare, foarte apropiate de
apocalips si de psihiatrie. Chiar daca s-ar fi ivit In
perioada cea mai insipida, un Kierkegaard, un
Nietzsche ar fi stat sub semnul unei inspiratii la
fel de frematatoare si incendiare. Au pierit in
propriile lor flacari; cu citeva secole in urma, ar fi
pierit pe rug; pusi fata-n fata cu adevarurile
generale, erau predestinati ereziei. Ce conteaza
daca esti ars de propriul tau foc sau de cel pe
care ti—1 pregatesc ceilalti: adevarurile
temperamentului trebuie platite intr-un fel sau
altul. Viscerele, singele, bolile si viciile se intilnesc
spre a le zamisli. Impregnate de subiectivitate,
ele lasa sa se stravada indaratul

JUPUITUL DE VIU

Viata ce-i mai ramine ii rapeste ultima ramasita
de ratiune. Nimicuri sau flageluri - zborul unei
muste sau crampele planetei - il alarmeaza
deopotri-\ a Cu nervii in flacari, ar vrea ca
pamintul sa fie de sticla, ca sa-1 faca tandari; si



Cu cita sete s-ar azvirli pina la stele, ca sa le
nimiceasca, una cite una... Crima 1i straluceste in
ochi; miinile 1 se crispeaza zadarnic spre a
sugruma: Viata se transmite ca o lepra: prea
multe creaturi pentru un singur asasin. Este in
firea celui ce nu poate sa se sinucida sa vrea sa
se razbune pe tot si toate. Si, fiindca nu reuseste,
cade prada disperarii ca un damnat minios ca nu
poate sa-si puna capat zilelor. Satan parasit, el
plin-ge, se loveste cu pumnii-n piept, isi smulge
parul; singele pe care-ar fi vrut sa-1 raspindeasca
nu-i inroseste obrajii; in paloarea lor se rasfringe
o mare sila fata de sperantele secretate de rasele
in mers. Marele-i vis era sa atenteze la zilele
Creatiei.-.; renuntind la el, se prabuseste-n sine si
se lasa prada elegiei esecului: se naste astfel un
alt gen de exces. Pielea ii'arde: o febra'strabate
universul; creierul i
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se aprinde: aerul e inflamabil. Suferintele-i
cuprind intinderile siderale; polii se infioara de
nefericirea sa. Si tot ce e aluzie la existenta, orice
suflu de viata imperceptibil 1i smulg un strigat ce
sfarima armonia sferelor si miscarea lumilor.
IMPOTRIVA SINELUI

Un spirit nu ne captiveaza decit prin incompati-
bilitatile, prin tensiunea miscarilor sale, prin
divortul dintre opiniile si inclinatiile sale. Marc
Aureliu, angajat in expeditii indepartate, se
apleaca mai mult asupra ideii mortii decit asupra



celei de Imperiu; devenit imparat, lulian regreta
viata contemplativa, ii invidiaza pe intelepti si-si
pierde noptile scriind impotriva crestinilor; Luther,
cu o vitalitate de vandal, se infunda chinuitor in
obsesia pacatului, fara a gasi un echilibru intre
subtilitatile si grosolania sa; Rousseau, care nu-si
cunoaste instinctele, nu traieste decit in ideea ca
e sincer; Nietzsche a carui opera nu-i decit o oda
adusa fortei, abia 1si tiraste existenta firava, de o
sfisietoare monotonie...

Caci un ginditor nu e important decit in masura in
care se insala cu privire la ce vrea, iubeste sau
uraste; fiind mai multi, nu poate sa se aleaga. Un
pesimist ce nu cunoaste extazul, un datator de
sperante nestiutor de amaraciune nu merita decit
dispret. Vrednic de a fi luat in seama e doar cel
ce nu tine seama de trecut, de buna-cuviinta, de
logica sau de pretuirea celorlalti: cum sa-ti placa
un cuceritor care nu se cufunda in evenimente cu
gindul ascuns al esecului, sau un ginditor care nu
si-a Tnvins in-

stinctul de conservare ? Omul concentrat asupra
inutilitatii sale nu-si mai doreste sa aiba o viata...
Ca are sau nu, asta-i priveste pe ceilalti... Apostol
al propriilor fluctuatii, nu-si mai bate capul cu un
sine ideal; temperamentul 1i e singura doctrina,
iar capriciul clipelor, singura stiinta.
RESTAURAREA UNUI CULT

Calitatea de om fiindu-mi uzata, nimic nu-mi mai
e de vreun folos. Pretutindeni nu vad decit oi
minate de un ideal si care se aduna in turme sa-si
behaie sperantele... Pina si cei care n-au trait im-
preuna sint constrinsi sa fie laolalta ca fantome,



caci altminteri cu ce scop a fost conceputa
,comunitatea" sfintilor ?... in cautarea unui
adevarat sihastru, trec epocile in revista, si nu-1
aflu si nu-1 invidiez decit pe Diavol... Ratiunea il
izgoneste, inima il implora... Duh al minciunii,
Print al intunericului, Cel Blestemat, Vrajmasul —
cit de placut e sa-mi amintesc de numele care i-
au vestejit singuratatea! Si cit de mult il iubesc
de cind e renegat zi dupa zi! De mi-ar fi cu
putinta sa-1 readuc la starea sa dintii! Cred in El
cu toata incapacitatea mea de a crede. Prezenta
lui imi este necesara: fiinta singura merge catre
fiinta cea mai singura, catre Cel Singur... Tmi sint
dator mie insumi sa tind catre el: ma sileste
puterea-mi de a admira, ce se teme sa nu ramina
nefolosita. lata-ma fata cu modelul meu; iubindu-
1, imi pedepsesc singuratatea pentru vina de a
nu fi totala, fauresc o alta, ce o depaseste: e felul
meu de a fi umil...

fA
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il inlocuim pe Dumnezeu cum putem; caci orice
zeu e bun, daca perpetueaza intru vesnicie
dorinta noastra de Singuratate...

NOI, TROGLODITIL...

Valorile nu se acumuleaza: o generatie nu aduce
ceva nou decit calcind Tn picioare ceea ce era
unic la generatia precedenta. Lucrul e si mai
adevarat daca privim succesiunea epocilor:
Renasterea n-a putut ,,salva" profunzimea,



himerele, salbaticia Evului Mediu; Secolul
Luminilor, la rindu-i, n-a pastrat din Renastere
decit simtul universalului, fara pateticul ce-i
marca fizionomia. lluzia moderna 1-a cufundat pe
om 1n sincopele devenirii: el si-a pierdut temeliile
din eternitate, , substanta". Orice cucerire —
spirituala sau politica — implica o pierdere; orice
cucerire este o afirmare... ucigasa. in domeniul
artei — singurul in care se poate vorbi de viata
spiritului — un ,ideal" nu se stabileste decit pe
ruina celui care 1-a precedat: fiecare artist
adevarat isi tradeaza predecesorii... Nu exista
superioritate in istorie: republica-monarhie;
romantism-clasicism; libera-lism-paternalism;
naturalism-arta abstracta; irationalism-
intelectualism; — institutiile, ca si curentele de
gindire si de simtire sint echivalente. — O forma
de spirit nu poate asuma o alta forma de spirit;
nu esti ceva decit prin excludere: nimeni nu
poate impaca ordinea si dezordinea, abstractia si
nemijlo-cirea, elanul si fatalitatea. Epocile de
sinteza nu sint creatoare: ele rezuma fervoarea
celorlalte, rezumat

confuz, haotic, orice eclectism fiind un indiciu al sfirsitulm.
Fiecarui pas inainte ii urmeaza un pas inapoi: iata
zadarnica zbatere a istoriei — devenire... statio-
nai a... Omul s-a lasat amagit de mirajul Progre-
sului, dovada ca pretentiile sale la subtilitate sint
ndicole. Progresul? il gasim poate in igiena... Dar
altundeva ? in descoperirile stiintifice ? Ele nu-s
decit o suma de glorii nefaste... Ce om de buna-
credinta poate alege intre epoca de piatra si cea
a uneltelor moderne ? La fel de aproape de



maimuta si in una, si in cealalta, escaladam norii
din aceleasi motive pentru care ne cataram in
copaci: s-au schimbat doar mijloacele curiozitatii
noastre — pura sau criminala — si — cu reflexe
travestite — sintem la fel de pradalnici, dar in
chip mai divers. Sa accepti sau sa refuzi o
perioada e un simplu capriciu: trebuie sa accepti
sau sa refuzi istoria In bloc. Ideea de progres face
din noi toti niste ingimfati suiti pe culmile
timpului; dar aceste culmi nu exista: trogloditul
ce tremura de spaima in caverne, tremura si
acum intr-un zgirie-nori. Capitalul nefericirii
noastre se mentine intact de-a lungul vremuirilor;
avem totusi un avantaj fata de stramosii nostri:
am plasat mai bine acest capital, caci ne-am
organizat mai bine dezastrul.

FIZIONOMIA UNUI ESEC

Vise monstruoase populeaza bacaniile si biseri-
cile: toti cei pe care i-am intilnit aici traiesc ca
intr-un delir. Cum pina si cea mai mica dorinta
ascunde o sursa de nebunie, e de-ajuns sa-ti
urmezi
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instinctul de conservare spre a fi numai bun de
azil. Viata — acces de dementa scuturind
materia... Respir: e de-ajuns ca sa fiu inchis.
Neputincios sa ajung la limpezimile mortii, ma
tirasc in umbra zilelor, si nu mai sint decit prin
vointa de a nu mai fi.

imi inchipuiam odinioara ca pot zdrobi spatiul cu



o lovitura de pumn, ca ma pot juca cu stelele, ca
pot opri durata sau ca o pot manevra dupa bunul
meu plac. Marii capitani mi se pareau niste mari
timizi, poetii, niste bieti bilbiiti; necunoscind
rezistenta pe care ne-o opun lucrurile, oamenii si
cuvintele, si crezind ca simt mai mult decit imi
ingaduia universul, ma daruiam unui infinit
suspect, unei cosmogonii izvorite dintr-o
pubertate incapabila sa ia sfirsit... Cit e de usor sa
te crezi zeu cu inima, si cit e de greu sa fii zeu cu
spiritul! Si cu cite iluzii trebuie sa ma fi nascut ca
sa pot pierde cite una in fiecare zi! Viata e un
miracol pe care amaraciunea il distruge.
Intervalul ce ma desparte de cadavrul meu mi-e
rana; si totusi aspir zadarnic la seductiile mormin-
tului: neputindu-ma desprinde de nimic, neputind
inceta sa palpit, totul in mine ma asigura ca
viermii vor soma pe instinctele mele. La fel de
incompetent in viata ca si in moarte, ma urasc, si-
n ura mea visez la alta viata, la alta moarte. Si,
pentru ca am vrut sa fiu intelept ca nimeni altul,
nu-s decit un nebun printre nebuni...
PROCESIUNEA SUBOAMENILOR

Omul s-a aventurat in afara drumurilor ursite, in
afara instinctelor, si a sfirsit intr-o fundatura. A
ars

etapele... pentru a-si ajunge din urma sfirsitul,
animal fara viitor, s-a impotmolit in propriu-i
ideal, s-a pierdut in propriu-i joc. Pentru ca a vrut
sa se depaseasca neincetat, a incremenit in
nemiscare; nu-i mai ramine decit sa-si
recapituleze nebuniile, s? si le ispaseasca si sa
mai faca vreo citeva...



Exista totusi unii carora pina si aceasta resursa le
ramine interzisa: ,,Dezobisnuiti sa mai fim
oameni, isi spun ei, mai apartinem vreunui trib,
vreunei rase, vreunei semintii oarecare ? Atita
vreme cit aveam prejudecata vietii, imbratisam o
eroare care ne situa la nivelul celorlalti... Dar am
evadat din specie... Clarviziunea noastra,
zdrobindu-ne scheletul, ne-a redus la o existenta
flasca — plebe nevertebrata cotropind materia ca
s-0 minjeasca cu bale. lata-ne printre melci, iata-
ne ajunsi la acest ridicol capat de drum, unde
platim ca ne-am folosit rau inclinatiile si visele...
Viata nu ne-a fost harazita noua: au fost si clipe
cind eram beti de ea, dar toate bucuriile veneau
din avinturile noastre dincolo de ea; razbunindu-
se, ne tiraste catre adincurile ei sordide:
procesiune de suboameni catre o subviata..."
QUOUSQUE EADEM?1

Blestemata fie in veci steaua sub care m-am
nascut, nici un cer sa n-o ocroteasca, raspindeas-
ca-se-n spatiu ca o pulbere nevrednica! lar clipa
tradatoare ce m-a aruncat printre fapturi fie
pentru

1 Pina cind tot astfel? - (N t)
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totdeauna stearsa din listele Timpului! Dorintele
mele nu se mai pot invoi cu acest amestec de
viata si moarte, in care vesnicia se injoseste
zilnic. Obosit de viitor, i-am strabatut zilele, si
totusi sint chinuit de o sete nesabuita si fara
nume. Ca un intelept turbat, mort pentru lume si
dezlantuit impotriva lui insusi, imi sap iluziile doar



pentru a mi le atita mai tare. Aceasta exasperare
intr-un univers imprevizibil — unde totul se
repeta — nu va avea oare niciodata un sfirsit?
Pina cind sa-ti tot spui: ,,Urasc aceasta viata pe
care o idolatrizez" ? Nimicnicia delirurilor noastre
face din noi tot atitia zei supusi unei serbede
fatalitati. De ce sa ne mai razvratim impotriva
simetriei acestei lumi, cind Haosul insusi nu poate
fi decit un sistem de dezordini ? Destinul nostru
fiind acela de a putrezi o data cu continentele si
stelele, ne vom plimba, bolnavi si resemnati, pina
la capatul timpurilor, curiozitatea pentru un
deznodamint prevazut, inspaimintator si zadarnic.
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