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WALTER  BENJAMIN:
FANTASMAGORIA Y OBJETIVIDAD

por

Jesus Aguirre



o

«Fuiplhiea éspu > tidbZanas
TRainaje amaiillenia’ ' :
Por doquier -

Tiajo el frute.»

Son estos los dltimos versos de un poeta joven,

C. F. Heinle, quie pone fm @ siovida en 1914 perquc.

- presentia los horores que la Gran Guerra traeria consigo.

. Su amigo Walter Benfjamin se es/orzo durante afios par’
reunir les /mgummos de su truncada obra literari ia pero
e que nuica llegaria a encontrar editor. Como en’ la sen-

Ltencia nieizscheana, sobre la gue por cierto detuvo su
“consideracidn, cointciden en Benjamnin cardeter y ci(,stmo

Todavia estudiante peisiguen va su mc/a la muerté; mds

histdrica que politica, v lo. /ragmenm.i ia' de la labor crea:
dora. La libertad del artista 56lo se prucha en el atisho

- dlirmpido v sombrio» de iin cometido eit dltimo térinino
mnsiqmb/z, pero sobrz todo imposible desde su origen.
. Uria .'m'ga serie de exillos v su suicidio fragmentan la.

extstencia de Bm.'/(.'mm Sul obra estd [rugmeniada hasta

et su aparieitcia. Entre los mbchos textos, win solo Ehre: _

_El ovigen del drama barroco. Pero siis texios son incan

sables en su conjuro: cada une de sus pepsantientos «debe

i
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ser arrancado a un dmbito en el gue reina la demencias.
La oscilacidn de historia y nagia es el movimiento del
proyecto benjominiano. El paraje por el que discurre
estd embrujado. Y no bastard para romper el encanto
«la implacable, excelente teoria especulativar que Adorno
aconseja a su peligroso y amenazado aniigo. Benjamin
«ahorra las respuestas tedricas decisivas a sus preguntas
¢ incluso hace que las preguntas las perciban tinicamente

Hos iniciados». En 1938 Adorno le reprochaba en estos

términos su procedimiento. Hoy ese reproche nos parece
nuis acertado como deseripeidn de un hdbito intelectual
y menos cono censura del mismo. No es casualidad que
Adoruo legase a desempenar una larga v fecunda labor
profesional. Sus textos si alecanzaron culminacion de
aproceso total» en libros como Dialéctica negativa y Teo-
ria estética. Benjamin en cambio no logrd nunca acer-

carse a un contorno aproximadamente definitivo del tra-

bajo que él consideraba central entre todos los suyos:
La obra de los pasajes,

11

La fragmentariedad de la creacion benjeminiana lie-
ne raices en la pluralidad numerosa de las fuentes de
inspiracion de su autor. Comencentos por sefialar las aca-
démicamente importantes, es decir, simplemente las mds
noforias, Sin olvidar, y por ello volveremos sobre esta
preferencia, que Benjamin preferia «la gloria sin fama,
la grandeza sin brillo, la dignidad sin sueldo».

El marxismo, pero aplicado a constelaciones temdaticas
de empaqgue surrealista o, mds en el fondo, mdgico. Ben-
jamiin dedicd wmds pdginas criticas a autores diriamos
que de derechas gue a los que en cuaqnto a orientacidn
politica pudo estimar como sis predecesores o sus cama-
radas. La burguesia le ocupa desde la época en que «sélo
conservaba las posiciones, pero ya no el espiritu con el
que las habia conquistados».



La teologia judaica y en menor grado la pietista, pero
escogidas como lugar de ejercicio de desentrafiamiento
de la tradicion alegdrica al servicio de una construccion
estética profana. No podemos dejarnos engatiar, ni si-
guiera recurrviendo a la fornnldacion evasiva de que en
Benjamin se dan rudimentos de una cierta teologia nega-
tiva, en cuanto al sentido en que éste utiliza, con una
frecuencia pareja a su madurez, términos como «Mesiass,
«salvacions», ete. Para conseguir que las ideas del contexto,
generalmente las del socialismo, no sean reinterpretadas
manidamente, coloca en medio de ellas, como hitos para
el asombro purificativo, estos conceplos cuyo entendi-
miento benjaininiano obliga a desmoniar toda una tradi-
cion. Sobre el material del lenguaje teoldgico practica
Benjamin un estricto anti-lenguaje.

Entre los filosofos occidentales prefiere el apovo de
Platén y de Leibniz en el empenio de hacer de la fanias-
magoria una categoria historico-filoséfica. Tal vez tener
presente dicho empefio sea la mejor defensa contra las
controversias academicistas sobre si tal o cual fexto de
Benjamin es filosofia, es historia o es sociologla. A Ben-
jamin, qiue 1o pudo eje?\‘cer labor docente alguna, no
hay por qué preguntarle como al otro: ¥ Ud., Profesor,
¢sobre qué especula? -

Una red, tupida o enmaranada segiin el caso, de afi-
ciones extravagantes (en la significacidn etimoldgica del
términe), aumenta la heterodoxia de este intérprete, nada
ortodoxo segiin hemos visto, de los valores reconocidos.
En el prologo a Nluminaciones 1 indicdbamos que su de-
dicacién al coleccionismo le habia puesto en la pista del
andtisis de Fuchs como historiador inaugural de meto-
dologias materialistas. ;Qué otra pudo ser la experiencia
que hizo posibles los textos sobre libros infantiles, sobre
el juguete en la historia de la culruva y, sobre todo, el del
Programa de an teatro infantil proletario? Pomgenos
uno tras otro, como lus adquisiciones del coleccionista
en el anaquel de una indiscriminacion sdlo aparente, tinos
cuantos titudos de los capitulos en gue se traman esos
libros como Crénica berlinesa o Calles de direccién'tinica,
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en los que el recuerdo, sin perder nada de su intimidad,
es imaginacidn histdrica: «Jardin zooldgico», «Teléfonon,
«Caza de mariposas», « Escondites», «La nuliia», «Dos cha-
rangass, «Un fantasmas, «Prohibido {ijar anuncioss, «la
catedral de Marsellas, «Haschisch en Marsellas. La aten-
cion de Renjamin no gstd lejos de regirse por eso con-
centracion dispersa gue preside los cambios del ka-
leidoskopio (r]uc debemos agqui ortografiar con una ¥
ofra ak» )

Sdlo qr.u.e,u ha amado los objetos, quien ha callejeado
por calles atestadas de atestados escaparates, pudo idear
el concepto de «aura», clave en el Benjamin maduro que,
marxista mdm:colrcu, se enfrenta con el arte, con la sen-
sibilidad, con lu sociedad de la era industrial. Las cosas
tienep «aura» cuando son capdces de levantar la vista
y devoh)mic la miradu a guien las mira. La fantasimago-
ria busea ob,'arnvdcrd La idea de «aura» no distrae hacia

“lerrenos vagos, sino que ordena el andlisis de la mecani-
‘zacidn, del awromatismo en los procesos de produccidn
© del capitalismo industrial. Asi como la alegoria del «ange-

lus novis», que es arrasirado a sy pesar y por la espalda
por ¢l viento del progreso, da surlrdn a la critica acerada,
precursord de la que hoy debe ’TGCCJSL dc la mcmldc- ‘
mocracia y los peligros tecnideratas, H con!uudo de un
texto de Benjantin munca es doctrina. A lo cual contr rbuye
que las vias por las que el aulor logm ese contenido ja-
mds son las del énfasis que n/unm $ino que pafr.'c,ularr~
simamente dan rodeps y se detienen sobre todo en la
[:g.vrmcrou critica de aquello qur, se opone a lo que po-
dria afirmarse.

Hemos tenido gque escoger (itulo para una coleccidn
de textos gue Benjamin cuyos temas se alejan de los
que par costunibre solicitarian un tratamiento Hamado
«eritica literarviay. H titulo elegido es Discuvsos interrun-
picdos. Si Juibiese que seguir en la cadena de (Iumrmrm—
ciones del fendmeno Benjamin, creemos que tras pasar
de la fragmeniariedad a la inspiracidn plural (y extra-
vageante), quedarian por enlazar otras dos eslabones: el
discurso interrumpido v la heterodoxia de si mismo. Des-
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de luego gue ninguno de los cuatro eslabones esturia nids
cerca o mds lejos de la argolla final que los sostiene (y a
la cual sostienen)! Benjamin mismo,

Interrumpir el propio discurso tiene un momento in-
tencional, activo, ademds de ser el resultado de que al
discurso han afluido fuerzas de procedencias diversas
v de lineas dindmicas opuesias. Los textos de Benjamin
sobre Baudelatre estdn lenos de ellas. Sus fuentes de in-

formacidon son los primeros documentos del socialismo,

pero no lo son menos las memorias de jefes 'de policia
y de aristécratas de abundante vida mundana. (Y estas
tltimas educan su vista para calar mds penetrantemente
en ciertas «manervas» de socialistas como Blangui.) Enun-
ciar una serie de temas abordados en las pdginas que
siguen ayudard a comprender el estallido del discurso:
los impuestos napolednicos sobre los vinos, los traperos
y los conspiradores profesionales, los precios de la sus-
cripeion a los periddicos, el aperitivo como uso de bule-
var al servicio del folletén, las «negros» de escritores con-
sagrados, ei Immdumcnto del ((uupewnado el ejército
conio ?efuglo de los empobrecidos, los tranvias y su in-

ﬂu;a en el ms!amwmo de autommas dc los habitantes

de gmndes mbes las hrvroncrs dctcciwmcas el color gris
b el color negro en la u'rdumentarm masculma las fzmdm
¥y .r;..c_l;,:clzgz,s y ‘folnr); para los pb]etos que adensan las ha-
bitaciones, la luz de gas, los bazares y el alma de la ner-
cancia, la repercusion en los gestos hunanos del paso del
artesanado a la produccidn en serie, el amor lésbico y
Im primeros movimien{os en pro de lu autonomia feme-
nindag. O bien el discurso se convierte en wn nivelador de
crestas y Irondmas o bien esmlfa, esto es que se hace, e
el caso de que el estallido no sea un accidente, sino un
resultado asumido, discuirso interrumpido. La interrup-
cidn actiya, e!evada a método de pensamiento, es la con-
fesion de que no se quiere uniformar. la yealidad por lu
razén (enire otras) de que la realidad 1o es wniforne.
«Soy un heresiarca de todas las iglesias», canta Ara-
- gon. En Benjamin la herefia no es un gesto discolo (ha
estudiado muy bien la diferencia entre el rebelde y el
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revolucionario), sino una actitud gue da respuesta ética
a las quebraduras de todo lo real. No es éste lugar para
medir la pulsacién de quien acaba por ser hereje dc si

~miismo y la distinta del gue se acoge a la astucia hegeliana

de la razon. Benjamin no traté de engaftar a sus temas,
o fo gue es lo ntismo de engafiarse con ellos, al sumer-

-pirse en sus acelerados remolinos, Sabia bien que el hom-

bre es un engaiiado nato y que lua vida es un contexto cul-
pable. Por eso su dngel de la historia es un herefe que
hace el futuro de espaldas:

«Tengo las alas prontas para a!z:grme,

"Con gusto vuelvo atrds,

Porque de seguir siendo tiempo vivo,

Tendria poca suerte.»

I

Desde 1927 hasta su muerte trohaja Benjamin en un
ambiciosd proyecto: la construccion histdrico-filosdfica
del siglo XIX como tiempo en gue nace la sociedad in-
dustrial, El proyecto aleanza solo realizacién fragmen-
tavia, Al huir hacia la frontera espafiola en 1940 entrepa
notas, pasajes redactados, material en swma mds o menos
elabarado, a un empleadao de la Biblicteca Nacional de
Paris. El empleado se llamaba Georges Bartaille. El des-
rino, gue impedia la obra, que iba en seguida a impedir
la vida, {avorecia en cambio el azar de un encuentro al
que el arra de quienes se encontraben transforma postu-
maniente en cqhierencia.

En la correspondencia benjaminiana se habla siempre
del provecio en cuestion come de La obra de los pasajes.
Ya esta denominacion descubre la falta de énfasis doctri-
nal con gue Benjamin acomeltia su propdsito. La historia
y la filosofia y la sociologin del siglo diecinueve renian
para él um punto de concentracidn que a algumos parece-

- rd trivial: aquellos pasajes parisinos con techo de vidrio
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y paredes de mdrmol en los que se establece el «alma de
la mercancia» de la gran urbe. Dijimos antes que Ben-
jamin pretendia una construccion historico-filosdfica de

una época. Ll recurso a término tan académico es clau-

dicante. Consiruccion imaginativa seria, por antigendérica,
wna denomincacion mds gdecuada, siempre que a o fnta-
ginacion le diéramos und valencia de objetividad que no
suele ddrsele.

Benjomin se decide a componer un libro sobre Bau-
delaire gue plantear’s’ un modelo en winiatura de’La
obra dc los pasajes. i :ro tampoco este libro pudo lograr-
se, vy lo que hoy ofrecenios en estas Iuminaciones’ 11 »no
pasa, conforme al plan original, de ser un par de entre-
gas. «El Paris del Segundo Imperio en Baudelaires fue
eserito en el verano y el otonie de 1938, En una carta
fechada en Coperhague en septiembre del mismo aiio le
explica Benjamin a Horkheimer la esiructura del libro so-
bre Baudelaire, Fste texto sobre el Paris del Segundo
Imperio deberia constituir su segunda parte; «..la prime-
ra parte —Baudelaire como alegorico— aporta el plan-
teamiento de la cuestion; la puarte tercera [sobre lu 1ier-
cancia como temq podtico) constituye la sclicion; esta
segunda acopia los dutos necesarios para esa solucion...
La parte seg- ada da decididamente la espalda al plantea-
miento de foria del arte de la primera y emprende la
interpretacicn critico-social del poetar. St Horlheimer pre-
fiere publicar esia parte en version no integra, podria
hacerlo, 1 :ro —sugiere Benjantin— cambiando el tirulo
por orro menos figurativo: «FEstndios de ciencia socinl
sobre Baudelaires.

Adorno recibe el texto, vy desde Nueva Yeork en no-
viembre del 38 dirige o Benjomtin una carta de severisinia
critica. «Retine Ud. temas, pero no los desarrolla» La
fantasmagoria es, segiin la intencidn del propio Benja-
min, una categoria ohjetiva, histdrico-filosdfica, pero en
este cnso 1o ha sido tratuda mds que como «inspeccion
de caracteres sociales».

En su carta, anterior en fecha, a Horkheiner, el aiior
explica s texto en términos bastamte coincidentes con
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los de la reprimenda de Adorno. (Por qué entonces se
defiende thnida y confusamente en su contestacion a este
tltimo? La actual polémica acerca de la filiacion ideolo-
gica de Benjamin, sobre su mmarxismo, sobre su judaisnio,
sobre si es mds fildsofo que socidlogo, sobre si deben o
no editarse delerminados textos suyos antes que otros,
fuveo va anrtecedentes mientras vivia. Adorne le acusa de
«haberse hecho violencia para pagar al marxismo wnt tribu-
to gque ni a Ud. ni al marxismo le sienta biens. Adorno
hace la discusion un tanto grues® al subrayar algo tuan
obvio como que hay inds verdad 1 la Genealogia de la
moral de Nietzsche que en el ABC de Bulcharin,

Lo clerto es que aYfinales de julio de 1939 Benjamin
ha redactado «Sobre algunos temas en Baudelaires. Las
indicaciones de Adorno han sido tenidas en algiin modo
ent cuenta. Al fin y al cabo no eran las que hubiese hecho
U autimarxista, sino gue procedian de su «aversion con-
tra nna determiinada indole de lo concreto vy sus rasgos
behavioristas». Adorno le pide a su amigo una «determi-
nacidn materialista de los caracteres culturales que sdlo
serd posible si la media ¢l proceso totals. En el texto de
1939 hay mds listoria de la filosofia que sociologia del
arte. Pero la herejia latente respecio de ambas discipli-
nas, la evasion que de cualquiera de ell! planea DBen-
jamnin, las reconocerd Adorno mucho mds tarde. «FEra in-
fencidn de Benfjamin renunciar a toda interpretacién ma-
nifiesta y dejar que las sipnificaciones saliesen a la luz
por medio de wa montdaje chocante del mid'prial. Para
coronar su antisubjelivismo iba a hacer que su obra capi-
tal consistiese tinicamenle en citas.» ¢Quiso el lector so-
litario que fue Benjamin erigiv la_{eciura en privcipic qie
estructura la realidad, la historia? Leer es siempre una ac-
tirud que, por fo menos para liberarnos de él, nos rentite
al pasado. Benjamin no se hubiese contentado con ese
apor lo menos»; el pasado era para él —intelectual hereje
de la praxis, que dirfa hoy el progresista obtuso— la
dimension que hay que salvar activa, politicanenie. En
un texto inédito en cuanio a su integridad leemos: «La
situacidn politica confirma al pensador revolucionario
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la suerte peculiarmente revolucionaria de cada nomento

histérico. Pero no menos se la confirma el poder que

tiene ese momeitto para albrir un determinado aposento

del pasado cerrado hasia entonces. La entrada en ese apo- EL PARIS DTL SEGUNDO IMPERIO
sento coincide estrictamente con la accidn palitica, ¥ a EN BAUDELAIRE

travds de esa entrada es cmo dicha accidn, siempre des- L

tructiva, se da a conocer romo mesidnican.

Madrid, Primavera dec 1972

Une cclprrafe 1'est pas m‘;solumenr néces-
saive g I'homnie, :
SENANCO‘.JR',

Las citas bibliogralicas las hacemos segin las ediciones, al-
gunas hoy un poco anticuadas, gque mancjé Benjamin. Las con-
diciones precarias ¢n gque el autor redactd estos textos no le
impidieron, sin embargo, tener ¢n su cuarto de exiliado libros
de la mas diversa vitola.
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LA BOHEMIA

La bohemia figura en Marx en un contextc muy ins-
tructivo. Cuenta en ella a los conspiradores profesionales,
de los que se ocupa en la delallada resefia de las me-
morias del apente de Policia De la Hodde publicada en
1850 en la Neuwe Rheinische Zeitung. Actualizar la fisono-
mia de Baudelaire significa hablar de la semejanza que
dste presenta con ese tipo politico, Marx le parafrasea
como sipue: «Al formarse las conspiraciones proletarias,
hace su aparicion Ia necesidad de la divisién del trabajo;
quienes eran miembros se repartian en conspiradores de
ocasion, esto 25, trabajadores que ejercian la conjura sdlo
a la par quewsus otras ocupaciones, que nada mas asistian
a las reuniones y que estaban dispueslos a aparecer, si fo
mandaba el jefe, en ¢l sitio convenido para la cita, y en
conspiradires profesionales que dedicaban toda su ac-
tividad a la conjura y que vivian de ella... De antemano
Ja posicidn en Ja vida de dicha clase condiciona entera-
mente su cardcter... Su oscilante existencia, mas depen-
diente en cada caso del azar que de su actividad, su vida
desarreglada, cuyas tnicas paradas fijas son las tabernas
de los vinaleros (lugares de citas de los conjurados), sus
inevitables tratos con toda la valea de gentes equivocas,
les colocan en esc circulo vital que en Paris se llama Ja
bohemenr ',

K. Marx-F. ENGELs, «Bespr. von Chenu, Les conspiraleurs, .

Paris, 1850, und Lucien de la Hedde, La naissance de la Répu-
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De pasada advertiremos que Napoleén 111 comenzé
su ascenso en un medio ambiente que tiene mucho de co-
mun con el descrito. Es sabido que uno de los instrumen-
tos de su tiempo de Presidente fue la sociedad del 10 de
diciembre, cuyos cuadros habian sido, sesin Marx, procu-
rados por «toda Ia masa indete¢rminada, desmembrada,
traida y llevada de aqui para allw, a la que los franceses
ilaman Ja bohémes % Durante su imperio Napoledn siguid
perfeccionando costumbres conspiratorias. Propias de la
razon de Estado del Segundo Imperio son las proclamas
sorprendentes y las mercachiflerias secretas, las salidas
veleidosas y las ironias impenetrables. En los escritos ted-
ricos de Baudelaire encontrarnos a su vez los mismos ras-
£0s. En la mayoria de 1os casos expone sus opiniones apo-
dicticamente. La discusion no es asunto suyo. Se escapa
de ella cuando las escarpadas contradicciones téticas, que
hace suyas una tras otra, exigirian un careo. Dedicd a
«los burgueses» su Salon de 1846, aparece como su porta-
voz ¥ su gesta no es el del «advocatus diabalin. M4s tarde,
por ejemplo en su invectiva contra la escuela del «bon
sens» encuentra para el «homrado burguéss, para el no-
tario, para los personajes respetables los acentos del bo-
hemio més rabioso’. Hacia 1850 proclama cue el arte no

- es separable de la utilidad; pocos afios después defiende
el «art pour I'art», En todo ello se esfuerza poco ante su
“publico por una mediacién, ignal que Napolein IIT pasa,

casi de noche y a espaldas del Parlamento francés, del

- proteccionismo aduanero al comercio libre. Es os son los

blique en février 1848, Paris, 1850»; cit. sepiin Die Newe Zeit, 4
(1886), p. 555.

* Proudhon, gue quiere distanciarse de los consplradores profe-
sionales, se llama a sl mismo en ocaslones “un hombye nuevo, un
hombre cuyo asunto no es la barricada, sino la polémica; un hem-
bre que cada tarde puede sentarse a 1o mesa con el jefe de la poli-
cla ¥ ganarse la confianza de todos los De la Hedde del mundo”
(eit. en Gusrtavk Grrrroy: L'enfermé, Parls, 1897, pags. 180 y ss.).

5 K. Mawrx, Der achtzehnte Brumairve des Louwis Bonaparte,
ed. Rjazanov, pdpg. 73, Viena, 1917,

PO Baverraing, Oeutvres complétes, «Bibliothéque de Ia
Pléindes, Paris, 193132, En adelante se citard siempre esta edi-
~ién, indicando Wnicamente sus paginas. BEste texto ahora citado
se encuentra en 11, pag. 415,
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rasgos que nos hacen entender por qué la critica oficial
—y en primer lugar la de Jules Lemaltre— rastrea tan
parvamenie las energins ledricas afincadas en la prosa de
Baudelaire.

En su descripcidn del «conspirateur de prolessions
Marx prosigue: «La condicidén vnica de la revolucion es
para ellos la organizacion suficiente de su conjura... Se
lanzan a invenciones que han dc lograr milagros ve-
volucionarios; bombas incendinrias, mdquinas destructi-
vas de mdgica eficacia. Motines que han de sorprender
tanto mds maravillosamente cuanto menor es su motiva-
cidn racional. Ocupados con semejantes trebejos proyec-
tivos, no tienen otra meia que lo préxima de derribar al
gobicrno existente, despreciando en lo mas hondo Ia ilus-
tracién tedrica de  los  trabajadores acerca de sus
intereses «e clase, De ahi les viene su irritacion no prole-
taria, sino plebeya, contra los «habits noirs» (levitas os-
curas), genfes méas o menos cultivadas, que representan
ese lado del movimiento, del cual los otros sin embargo,
igual que de los representantes oficiales de! partido, jar-as
podran independizarse por eniero’. Los atisbos politicos
de Baudelaire no sobrepasan en el fondo los de eslos
conspiradores profesionales. ;Ofrecid sus simpatias al re-
troceso clerical o las otorgt al levantamiento del 482 Su
expresién jamis lo puso en claro y su lundamenio ‘era
quebradizo. La imagen que presentd en los dias de febre-
ro, blandiendo un arma en la esquina de una calle de
Paris al grito de «jAbajo el general Aupick!» *, resulta
[ehaciente. En cualquier casu hublese podido hacer su-
yas las palabras de Flagbert: «De toda la politica sélo
entiendo una cosa, la revuelta.» Asi hnbiese habido que
entenderlo segin el paso final de una anotacién que trans-
mite con sus hosquejos sobre Bélgica: «Digo "jviva la
revolucion! », igual que diria " jviva la destruccion!, viva
la penitencial, jviva el castigo!, jvivala muerte! ”. No sélo
serfa feliz como victima; no me desagradaria hacer el

tOManx-EnGELS, «Bespr. von Chenu und De la Hoddes, L ¢, ]351-
gina 556. N,

* El general Aupick era el padrasira de Baundelatre.
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papel de verdugo, para sentic la revolucion desde ambos
lados. Todos tenemos cspiritu republicano en fa sangre,
igual que tenemos la sifilis en los huesos; estamos infec
tados democratica y sifiliticamente» °.

Esto que Baudclaive sefiala podifa designarse como la
melafisica deb provocador. En Bélgica, que es donde es-
cribid la tal anotacion, hubo un momento en que se le
tomd por soplén de la Policia [rancesa. de suyo, seme-
janles componendas no erap tan extranas, ya gue Baude-
Jaire ¢l 20 de diciembre de 1854 escribfa a su madre en
relacion a los pensionados literarios de la Policia: «Ja-
mas aparecerda mi nombre en sus ignominiosas listas» ©
Lo que ¢in Bélgica pudo ocasionarle semejante fama es
diffeil gque sdlo fuese ta enemistad que puse bien a las
claras en contra de Hugo, proscrito enlonces y muy cele-
brado alli. En que dicho rumor se levantase (uvo parte su
devastadora ironia; quizds hasta llegara a caer en cxlen-
derlo él mismo. 1 «culte de la blague», que volvemos a
encontrar en Georges Sorel y que se ha convertido en par--
te consistenle, inalienable de la propaganda fascista, for-
ma en Baudelaire une de sus primeros nudos de fecun-
didad. Jil espiritu en gue Céline ha cserito sus Hagatel-
fes pour un massecre, ) titulo mismo, nos reconducen
inmediatamente a una anotacién del diario baudelairiano:
«Podria organizarse una bonita conspiracion con el fin de
exterminar la raza judiar’. El blanguista Rigault, que
concluyd su carrera de conspiradoy como jefe de Policia
en la Comuna parisina, parece haber tenido igual humor
macabro, det cual se habla mucho por cierto en testimo-
nios sobre Baudclaire. Asi se dice en Les honunes de la
révolution de 1871, de Charles Prolés: «Rigault tenia cn
todos los asuntos, ademés de una gran sangre fria, una
socarroncria asoladora. Le resuliaba ésta imprescindible
hasta en su fanatismon . Incluso Ja ilusién terrorista, con
la que topa Marx en los «conspirateurs», tiene en Baude-

& 11, pag. 728.

5 BauneLatre, Leftres o sa mére, Paris, 1932, pag. 83.

T, pdg. 660. :

& Channus Provks, Les hommes de la révolution de 1871, Pa-
ris, 1898, pag. 9. l\
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Jaire su contrapartida. BE 23 de diciembre de 1865 es-
cribe a su madre: «51 vaelvo a hallar la fuerza de Lensién
y la energia que he poseido algunas veces, haré que mi co-
lera respire por libros que provoquen horror. Quicro po-
ner en contra mia a toda la raza hwmana. Sevfa esto un
placer tan grande, que me resarciria de todo»’. Esla jra

sanuda —la «rogne»— ha sido la actitud gue duranle

medio siglo ha alimentado en las luchas de las barvicadas
a los conspiradores profesionales de Paris. ‘

De dichos conjurados dice Marx: «Ellos son los que
alzan y dirigen las primeras barricadas» *. De hecho la
barricada estd en el punto fijo del movimientio conspira-
dor. En ta revolucion de julio atravesaron la ciudad mas
de cuatro mil barricadas "". Cuando Fourier busca ansio-
samente un ejemplo de «lravail non salarié, mais passion-
né», no encucntra otro mejor que ¢l del Jevantamiento de
barricadas. En Les Misérables retiene Hugo de manera
impresionante la red de barricadas, dejando en ias som-
bras a los que las ocupan: «Por doquier vigilaba la invi-
sible Policia de la revuelta. Mantenia el orden, esto cs la
noche... Unos ojos que desde arriba se hubicsen Ffijado
en tales sombras hacinadas hubiesen quizd tropezado en
sitios dispersos con una apariencia poco clara, en la gque
se reconocfan conlornos quebrados, de linea arbitravia,

perfiles de curiosas construcciones. En estas ruinas se

movia algo que se asemejaba a unas Juminarias. Y alli
era donde estaban las barcicadas» . En un fragmento que
nos ha quedado de arengas a Paris, y que por cierlo debia
haber concluido Les Fleurs du mal, no se despide Bau-
delaire de la ciudad sin evocar sus barricadas; rccuerda
sus «adoquinados magicos que como fortines se encres-
paban hacia lo alto»'™ «Mdagicos» son desde luego esos

' BAUDELAIRE, Letfires & sa mare, pag, 278.

" MarX-ENGELS, «Bespr. von Chenu und De la Hodder,
1. ¢, pag. 5356.

1 Cfy, AlassoN pE GRANDSAGNE y Maurict PrLaur, Révolution
de 1830, Plan des comibats de Paris awx 27, 28 et 29 juillet, Pa-
1is, §. a.

1 Vicror Huco, Ceuvres compiéies. Bdition définitive. Ro-
man VI1I: Les Misérables, Parfs, 1881, pags. 522 vy ss.

BT, pag. 229,

T

adoguines, ya que el poema de Baudelaire desconoce las
manos que los pusieron en movimiento, Pero tal pathos
pudiera muy bien estar obligado al «blanquisma». Puesto
que el «blanquista» Tridon exclama: «0 force, reine des
barricades, toi qui brilles dans I'éclair et dans I'émeute. ..
c'est vers toi que les prisonniers tendent leurs mains en-
chainges» . Al final de la Comuna el proletariade, como
un animal tocado de muerte en su guarida, palpaba su
propio retroceso tras las barricadas. De la derrota tuvo la
culpa gue los obreros, adiestrados en Ias fuchas en ba-
rricadas, no fuesen favorables al combate abierto que
Thiers no hubiese tenido mas remedio que atajar. Aque-
llos obreros preferian, segtin escribe uno de los mas re-
*cientes historiadores de la Comuna, «al encuentro en cam-
po abierto la pelea eri el propio barrio... y, de ser nece-
sario, la muerte tras los adoquines ameontonados en ba-
vricada en una calle de Paris» ™.

El jefe mas importante de las barricadas parisinas, Blan-
qui, se hallaba entonces en su ultima carcel, en Fort du
Taureau. En él y en sus camaradas vio Marx, en su re-
trospeccién de la revelucion de junio, «los verdaderos di-
rigentes del partido proletario» *. Resulta dificil hacerse
una idea demasiade alta del prestigio revolucionario que
Blangui posefa entonces v que conservé hasta su muerte.
Antes de Lenin noe hubo nadic que, como é}, haya tenido
en el proletariado rasgos mas claros. Los cuales se estam-
paron también en Baudelaire. De €l nos queda una hoja
en la que, junto a otros dibujos improvisados, se exhibe
la.cabeza de Blanqui.

L.os conceptos que Marx aduce en su exposicion del
ambiente conspirador en Paris, hacen que nos percate-
mos mcjor que bien de la posicién hibrida que en él
adoptara Blanqui. Par un lade hay buenas razones para
que éste entrase en la tradicién como «putschista», Para la

B Cit. por Cuarris Benoist, «Le ‘mythe’ de la classe ouvrigres,
Revue des denx mondes, 1 de marzo de 1914, pag. 105.

% GrORGES LarONzy, Histoire de la Conimmune de 1871, Paris,
1928, pag. 532.

w K. Marx, Der achizehnte Brumaire des Louis Bonaparie,
. c., pdg. 28.
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tradicién representa ¢l tipo de politico que, como Marx
dice, considera su mision la de «adelantarse al proceso
- revolucionario en desarvollo, empujarie artiliciosamente
a la crisis e improvisar una revolucién, sin que haya con-
diciones para ella» . Pero si por ofro lade nos atenemos
a descripciones que se conscrvan sobre Blanqui, aparece
dste mds bien semcjante a los «habits noirs» en los que
los conspiradares profesionales tenfun sus desacredirados
competidores, Un testigo ocular describe del modo siguien-
te un club blanquista: «8i gquercmos tener una iden pre-
cisa de la impresion que, desde el primer insianie, cav-
saba e) club revohicionario de Blanqui en comparacion
con los otros dos clubs de que disponia entonces el/par-
tido del orden, lo mejor es que pensemos en el publico
de la Comédie Frangaise e¢n una tarde en que s¢ n;'presen-
ten a Racine o a Corneille, a la par que nos imaginemos
a la multitud popular gue llena un circo en el que los acré-
batas exhiben nameros de arte morial. Por asi decirlo, se
encontraba uno en una capilla consagrada al rito ortodoxo
de la conspiracién. Las puertas estaban abierias para cual-
quiera, pero sdlo volvia ¢l que era adepto. Tras el mal-
humorado desfile de los oprimidos... se alzaba el sacer-
dote de aquella morada. Su pretexto era resumir las que-
ias de sus clientes, del pueblo representado por la media
docena de tmbéciles presuntuosos e irritados a los que
acababa de escucharse. En realidad explicaba la situacién.
Su aspecto era distinguido; su indumentaria impecable;
fino era el cuidado de su cabeza; su expresion tranguila;
sélo un reldmpago hirsuto, nuncio de desgracias, alrave-
saba a veces por sus ojos. Eran éstos pequerios, afilados
y penetrantes, v normalmente miraban mas bien con be-
nevolencia que con dureza. Su modo de hablar era mesu-
rado, paternal v claro; el modo de hablar menos decla-
matorio gue junto con el de Thiers he oido jamas» ® Blan-
qui aparece aqui como un doctrinario. Las sefias del «ha-
bit noir» se confirman hasta en pequefios detalles. Era

7 Marx-ENcGELS, «RBespr. van Chenu und De la Haddes, L ¢, pé- .
gina 556,

¥ Informe de J. J. Wriss, cit. por Gusravi GEFFROY, L'enfermé,
op. cit,, pAgs. 346 y ss, .
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sabido que «cl viejor acostumbraba a ensenar con guan-
tes negros *. Pero la seriedad medida, la impentrabilidad,
que le son a Blanqui propias, aparecen distintas a la luz
en Ja gue las coloca una advertencia de Marg, que escribe
de estos conspiradores profesionales: «Son los alquimis-
tas de la revolucion y comparten por entero el descon-
clerto de ideas y las orcjeras v las ideas [ijas de los al-
quimistas antiguos» *, La imagen dc Baudelaire se estable-
ce asi como por si misma: el articulo enigmalico de la
alegor.ia en unos, y €n los otros la mercaderia de misterios
del conspirador,

Despreciativamente, ¥ no era de esperar olra cosa,
habla Marx de las tabernuchas cn las que el conjurado
inferior se sentfa como en su casa. A Baudelaire le era [a-
miliar el vaho que én cllas se sedimentaba. En ese vaho
s¢ desarrollé ese gran poema que se intitula Le vin des
chiffonniers. Podriamos datar su redaccidn a mitad de
sigla. Se discuticron entonces piblicamente asuntos que
resuenan €n eslos versos. Se iratd, por ejemnplo, del im-
puesto de los vinus, La Asainblea Constituyente de la Re-
publica habia acordado su abolicion, como ia acordd en
1830. En Las luchas de clases en Francia muestra Marx
como en Ja marginacion de tales impuestos las reivindica-
ciones del proletariado wrbano saltan al encuentro de las
de Jos campesinos. Los impuestos que sabrecargan al vino
comin en tan alta medida como al més refinado aminora-
ban el consumo, «ya que a las puertas de todas las ciuda-
des de mis de 4,000 habitantes se habiun erigido fielatos y
cada ciudad se habia transformado en un pais extranjero
con aduanas preventivas contra el vino francéss . Marx
dice que «en los impuestos del vino el campesino degusta
el "bouquet” del gobierno». Rero también perjudicaban
a los habitantes urbanos y les obligaban, para cncontrar

* Baudelaire sabla estimar estos detelles. ¥ aunque se la encaje
n un innominado, la siguwienie formuincion es suyuw: “¢Por qué los

pobres no s¢ ponen guantes para mendigar? Havian fortunn” cop. cit.,
pag. G28).
B Marx-ENGELS, «Bespr. von Chenu und De la Hoddes, I ¢, pé-

gina 556.
® K. Marx, Dic Klassenkimpfe in Frankreich 1848 bis 1850,

pég. 87, Berlin, 1893,

— 30 —



vino barato, a salir hasta los comercios de las alueras.
En ellos se despachaba el vino libre de impuestlos al que
se llamé «vin de la barriére». Si damos fe a H. A. Frégier,
jefe de seccion en la Direccion General de la Policia, los
irabajadores ponian en ¢l, tnico que sc les concedia, sus
delicias de manera obstinada, orgullosa, exhibicionista.
«May mujeres gue no ponen reparos en seguir a la "ba-
rrigre’ a sus maridos, junto con sus hijos que ya podrian
trabajar... Después regresan a casa medic borrachos y sc
muestiran mas ebrios de lo que estdn para que quede cla-
ro a la vista de todos que han bebido y no poco. A veces
los hijos imitan a los padres» ¥, Un observador contem-
porineo escribe: «Por lo menos es seguro que el vino
de las "burrieres” ha ahorrado al aparato del gobierno
no pocos golpes» . El vino abre al desheredado suefios
de futura venganza y sefiorio futuro. Asi en Le vin des
chiffonniers:

«On voit un chiffonnier gqui vient, hochant la téte,
Buitant, el se COENAaNL aux MUrs cormnie un poéfe
Et, sans perdre souci des mouchards, ses sujets,
Epanche tout son coeur en gloricux projers.

M. préte des serments, dicte des lois sublinies
Terrasse les méchants, reléve les victimes,

Er sous Te firmament comme un dais suspendu
S'entvre des splendeurs de sa propre vertu» .

Los traperos aparecicron en mayoyr nimero en las ciu-
dades desde que los nueves procedimientos industriales
dieron a los desperdicios un cierto valor. Trabajaban para
intermediarios y representaban una especie de industria
cascra que estaba en la calle. El trapero fasciné a su épo-
ca. Las miradas de los primeros investigadores del pau-
perismo estdn pendientes de él como embrujadas por una

% H. A. Friigier, Des classes dangercuses de la population
dans les grandes villes et des moyens de les rendre meillenres,
Parfs, 1840, vol. 1, pag. 86.

2 Eoousarno Foucauw, Paris tnventeyr, Physiologie de Uindustric
frangaise, Paris, 1844, pég. 10.
© B, pag. 120,

pregunta muda: ¢cudando se alcanza el limite de Ja mi-
seria humana? En su libro Des classes dangereuses de la
population, Frégier le dedica seis paginas. Le Play da el
presupuesto de un trapero parisino y su familia en el
tiermpe que va de 1849 a 1850, presumiblemente tiempo
en el que surge ef poema de Baudelaire *.

Naturalmente el trapero no cuenta cu la bohemia. Pero
todos los gue formaban paric de ésta, desde el literato
hasta el conspirador profesional, podian reencontrar en
el trapero algo de si mismos. Todos estaban, en una pro-
testa mAs o menos sorda contra {a sociedad, ante un ma-
flana mMAs o menos precario. A su hora podia el trapero
sentir con aquellos que daban tirones a las casacas fun-
damentales de la sociedad. En su sueno no estd a solas.

e

+ Rl presupuesto es un dodumento social no {anto por las en-
cuestas realizadas en una determinada familia come pot el intento
de gue lon mas honda iniseria aparezca como nenos escandalosa
porgue se la clasifica lmpiamente, Con In ambicién de no dejar
A ninguna de sus faltas de humanidad sin el parvafo iegal que hay
que observar a su vespecto, han hecho florecer los Estndos totall-
taries une semilla que presumitnos latente en un perfodo mAas tem-
pranc del capitalisnio. La cuarta secclén de este presupuesto de un
trapero —necesidades culturales, diversiones e higlene— es 1a siguien-
te: “Instruccidon de los hijos: el que da trabajo a la familin paga
el dinero para la escuela: 48 francos; compra de libros: 1,45 fran-
cos, Ayudas y limosnas (los obreros de este estrato social no dan
generaimente limosnas); fiestas y celehraciones: comidas en Ias
gue toda la famnilin toma parte en unp de las “barrleres” (8 exeur-
siones al afio): vino, pan y patatas: 8 francos; comidas consislen-
tes en macarrones pderezados con mantequills y queso, ademis del
vino, en el dia de Navidad, en el martes de ¢arnaval, por Pascua
¥y cn Pentecosiés: estos gastos estan consignados en ln primera
seceldn; tabaco de mmascmyr para el homhbre {colillns que recoge €l
mismo obrera)... represemta desde 6 hasta 34 {rancos; rapé Dpara
1a, mujer (sc compra)... 18,66 francos; }juguecles y ofrvos regrlos pora
los nifios: 1 franco; correspondencla con los parientes: cartas
a los hermanos del obrero que habitan en Italia: un promedio de
una al ano. Bl recurse méas importante de la familia en casos de
desgracia consiste en la heneficencia privada... Ahorros anuales (el
olero no tiene prevision alguna; lo que sobre todo le imjporta es
procurar o B mujer y o su hilita inodas Inas comodidades compa-
tihles con su estado; no ahorra en absoluto, &sine (ue pgasta dis o
din todo lo que gana” (IMrépiric Lk Prav: Les oupriers, Poarls, 1865,
pags. 274 ¥y ss). Un comentarlo sarcAstico de Buret ilustra el espiritu
de szemelante euveuesin: “Como ef humanitarismo, incluse la de-
cencin, prohfhen dejar que un holubre muecra como un animal, no
podri negfirsele 1a limosna de un ataad” (Evckng Burer: De la misére
des classes laborienses en Angleterre et en France, Paris, 1840, vol, T,
pag. 266.)
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Le acompanan camaradas; también en torno a ellos hay
aroma de barriles y también ellos han encanecido peleando.
Su bigote le cuelga hacia abajo como una vieja bandera.
En su ronda le salen al paso los «mouchards», los soplo-
nes, sobre los cuales sus suefios le dan dominio . Ya en
Sainte-Beuve se encueniran temas sociales tomadod de
la vida cotidiana de Parfs. Eran una conquista de la poe-
sia lirica, pero no lo eran todavia de la perspicacia. En
¢l espiritu del rentista cultivado, )a miseria y ¢l alcohol
se interpenetran en una relacidn esencialmente diversa a
como lo hacen en el de un Baudelaire.

Dans ce cabriolet de classe {'examine

L’homme gui me conduit, qui v'est plus que machine,
Hideux, a barbe épaisse, & longs cheveux collés;
Vice, et vin et soruneil chargent ses yeux soilés,

Conmmment Vhonome peut - il ainsi tomber? pensuis-je,
Et je me reculais a U'autre coin du sidge» ™.
* Es fascinante segulr cémo la rebelién se abre lentamente oa-
mino en ias diversas versiones de los Wtimos versos del poema. Estos
dicen en la pritmera versién:

Crest ainsi gue le in rdgue dans ses bienfuils,

Ef chante ses explofts par le gosier de homme,

Granideur de lu bonté de Celuf que tout nomme,

Qui nous avait déja donnd le doux sommeil,

Et vondut ajouter le Vim, fils du Soleil, .

Pour réchauffer le coeur et cabmner la souffrance

De tous ees innocents qui menrent en gilence (op. cit., 1851).

En 18562 dl_ceu:

Pour gpaiser le coewur el calmer la souffrance

De tous ces innocents qui meunreni en silence,
Dieu leur avail déja donné le dour sommeil;

Il ajoute le win, fils sacré du Soleil (op. cif., 1552).

¥ por fin en 1857 dicen camblando radicalmente el sentido:

Pour noyer la rancoeur et bercer lindolence

De tous ces wvieur maudils gul meurent en silence,
Dien, toueché de remords, avail falt le sommeil;
L'Homme ajouta le Vin, fils sacré du Soleil (op, cit, 102),

Se sigue obviamente que la estrofa encuenlra su forma 1MAs
segura junto con el eontenide blasfemo,

% CHARLES-AUGUSTIN Satnti-Bruve, Les consolatious. Pensées
d'aofit, Paris, 1863, pag. 193, .
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Hasla aqui el comienzo del poema; lo que sipuc es
una interpretlacidn edificante, Sainte-Beuve se plantea la
cuestion de si no estard su alma tan desamparada como
la del cochero de alquiler.

La letania intitulada Abel et Cdin muesira el sub-
suelo sabre el que se apoya el concepto mas libre y mas
comprensivo que tenia Baudelaire de los desheredados.
Del antagonismo entre los hermanos biblicos hace un an-
tagonismo de dos razas elernamente irreconciliables.

-~

«Race d'Abel, dors, bois et mange;
Diew te sourit camplaisantineni.

Race de Cain, duns la fange
Rampe et meurs misérablement» ®,

El poema consiste en dieciséis disticos, cuve comicn-
zo, alternando, es el mismo qgue el de los precedentes.
Cain, antepasado de los desheredados, aparece en ellos
como ef fundador de una raza, y ésta no pucde ser otlra
que la proletaria. En ¢l afio 1838 publicaba Granier de
Cassagnac su Histoire des clusses ouvriéres et des classes
bourgeoises. Esta obra supo dar a conocer el origen de
los proletarios; formaban una clase infrahumana que ha-
bia surgido de un cruce de ladrones y prostitutas. ;Co-
nocié Baudelaire estas especulaciones? Es muy posible.
Y es cierto que Marx topd con cllas ¥ saludd en Granier
dc Cassagnac al «pensador» de la reaccion bonapartista.
En El Capital tija su teoria racista en el concepto de una
araza dc auténtlicos propietarios de mercanciasr» ®, entre
las que cuenia al proletariado. Y exaclamente en este sen-
tido aparece en Baudelaire la raza que procede de Cain.
Claro que é! no hubiese podido definirla. Se trata de la
raza de aguellos gue no poseen olra mercancia que su pro-
pia fuerza de trabajo. '

El poema de Baudelaire esta cu el ciclo intitulado Ré-

B 7, pag. 136.
5 R, Marx, Das Kapital, ed. Korsch, pag. 173, Berlin, 1932
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volte . Las tres piezas que lo compenen mantiencn un
tono fundamentalmente blasfemo. No hay que tomar de-
masiado cn serio el satanismeo baudelairiano. Si tiene al-
guna importancia, la tiene séle en cuanto que es la tnica
actitud en Ja gue Baudelaire estaba en situacién de man-
tener a la larga una posicion no conformista, La tltima
pieza del ciclo, Les litanies de Satan, es, por st contenido
teoldgico, el amisereres de una liturgia ofidica. Satan se
manifiesta en su corona de rayos luciferinos: como guar-
dian del saber profundo, como instructor en las destrezas
prometeicas, como patron de los empedernidos y de los
inexorables. Enire lineas relampaguea la tenebrosa cabe-
za de Blanqui.

«Tof qui fais au proscrit ce repard calme et haut
Qui damue tout un peuple auwtour d'un échafaud» ™.

Ese Satan, al que el rosario de las invocaciones cono-
ce también como «confesor... de los conspiradores», es
distinio del intrigante infernal al que los poemas llaman
con ¢l nombre de «Satan Trismégiste», de demonio, y las
piezas en prosa con el de Su Alteza cuya marada subte-
rranea estd cerca del bulevar. Lemaitre ha sefialado la
escisién que hace del diable «por un lado autor de todo

* Sigue Al titulo una advertencin previa suprimida en adiciones
posteriores. Caiifica este grupo de poemas como una imitacion
sumamente literaria de los “sofisinas de la ignorancia y de la cdlera.
En realidad no puede hablarse de imitacién., Los procuradores del
Eslado del Segundo Iinperio asi lo entendieron y sus sucesores lo
entienden también as{. Como con mucha negligencia lo descubre el
baron Seilliere en su interpretacion del poema  inicial. Se llama
Le renicment de Saint Pierre y contiene los versos:

Révais - tu de ces jours..,

O, le coeur toul gonflé despoir ef de vaillance,

Tu fouetials tows ces vils marchands & four de bras,

Qi tu fus maitre enfin? Le remord n'-a~-l-il pas

rénétré duans ton flanc plus avant que la lance? (op. oit., 114),

En ese remordimiente alisha el irénico hermeneuta autorrepro-
chies "por haber dejado escapar una ccasién ian .buena para intro-
ducir la dictadura del proletariade” (Ernest SeiLLIERE: Baudeluire,
Parfs, 1931, pag. 193).

% I, pag. 138.
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lo malo y luego gran derrotado, gran victimas *. Al pro-
blema se le da la vuelta, pero nada maés, si se plantea la
pregunta de qué le obligaba a Baudelaire a dav una forma
radicalmente tecldgica a su radical repudio de los po-
derosos.

La protesta contra los conceptos de orden y de hon-
radez se conservaba mejor, tras la derrota del proletariado
en la lucha de junic, entre los poderasos que en los so-
metidos. Quienes confesaban el derecho y la libertad veian
en Napoledn IIT no al emperador-soldado gue en segui-
miento de su tio queria ser él, sino al aventurero favoreci-
deo por la suerte. Y asi retienen su figura los Chdriments.
Por su lado la «bohéme dorée» consideraba que en los em-
briagadores festejos con que se rodeaba, en su corte, se
hacian realidad sus suefios de una vida «libres. Las me-
morias en las que el conde Viel-Castel describe el entorno
del emperador dejan a una Mimi y a un Schaunard como
muy honrados, muy burgueses, muy cursis. El cintsmo
era de buen tono en las clases superiores; en las bajas el
razonamiento rebelde. En su Efaa, Vigny, sobre las hue-
llas de Byron, ha rendido homenaje en sentido gndstico
al angel caido, a Lucifer. De otro lado, Barthélémy habia
asociado en su Némesis el satanismo a los poderosos;
hizo que se dijese una misa del «agios» y que se cantase
un salmo de la renta®. Tal doble rosiro de Satdn le es
a Baudelaire mas que familiar. En &l Satéan habla no sélo
para los de abajo, sino también para los de arriba. Apenas
hubiese podido Marx desear mejor lector para las lineas
siguientes: «Cuando los puritancs se quejaban en el Con-
cilio de Constanza de la vida Jicenciosa de los Papas...,
tronaba contra ellos el cardenal Pierre d'Ailly: "Sélo el
diablo en persona puede salvar a la lglesia catélica, y
vosatros reclaméis angeles”. Asl exclamaba la burguesia
francesa después del golpe de Estado: jsolo el jefe de
Ia sociedad del 10 de diciembre puede salvar a la sociedad

® Juirs LeMmattee, Les conremporains, TVe série, Paris, 1895,
pag. 30 )

¥ Cfr, AUGUSTE-MARSEILLE BARTHELEMY, Némésis. Satire heb-
domadaire, Paris, 1834, vol. 1, pag. 225 («L'archevéché et la
bourse»),
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burguecsa! Y sdlo el robo a la propiedad, el perjurio a Ia
religidn, las bastardos a la familia, el desorden al ordens ®.
En sus horas rcbeldes Baudelaire, admirador de los je-
suitas, no queria rehusarse por entero y para siempre a

dicho salvador. Sus versos se contienen en lo que no se’

prohibia su prosa. Por eso se instala Satdn en ellos. A él
le deben esa fuerza tan sutil incluso en la irritacion deses-
perada por ne rescindiv del todo la adhesién o aquello
contra lo cual se indignaban la clarividencia y el huma-
nismo. La confesion piadosa se le escapa casi siempre a
Baudelaire como un grito de pelea. No quiere dejarse qui-
tar su Satdn. Este es la auténtica prenda en ¢l conflicto
que Baudelaive tenia que sostener con su increcncia. No
son los sacramentos y la oracién les que se veatilen; se

trata de la reserva lucileriana rde ultrajar a Satan, del cual .

¢s victima.

Con su amistad por Picrre Dupont quiso TDaudelaire
profesar como poeta secial. De este autor dan un bos-
quejo los escritos criticos de D'Aurevilly: «En su talento
y en su cabeza toma Cain lIa delantera al dulce Abel. Cain
el aspero, 2l hambriento, el que estalla de envidia, cl mon-
taraz, Cain que se ha ido a las ciudades para sorvetear
los posos del encono que se van acumulando en eilas,
para tomar parte en lgs [alsas ideas que viven alll su

triunfo» ¥, Esta caracterizacién expresa exactamente lo

que solidarizaba a Baudelaive con Dupont. Como Dupont,
Cain «se ha ido a las cindades» y se ha apartado del idi-
lio. «La cancidén tal como la entendieron nuestros padres...
incluso ta simple romanza, le caen muy lejos» ®. Dupont

ha seniido Megur fa cefsis de la poesfa Meica junto con fa

desmembracién pregresiva enire ciudad y campo. Uno de
sus versos io confiesa sin habilidad alguna; dice que el
poela «presia allernalivamente sit oido a los bosques y
a la masa». Las masas le remuneraron su alencidn; bacia

K. Marx, Der achizelmnte Brumaire des Louts Boraparte,
I c. pag. 124,

3 JuLES-AMEDER BARLEY p'AUREVILLY, Le XTX¢ siécle, Les oenvres
et les hommies, «les poéles», Paris, 1862, pag, 242,

2 Pierre  LAroussi, Dictionmaire wmiversel du XI1X¢ sidcle,
vol. 6, Parig, 1870, pdg. 1413 (articulo «Dupont»). A
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1848 Dupont estaba en boca de lodos. Y cuande Jas ase-
cuciones de la revolucién fueron perdiéndosc una tras
otra, Dupont compuso su Chant du voie. Poco hay en la
poesia politica de aquel tiempo que pucda medirse con su
estribillo. Es una hoja del laurel que Karl Marx reclamara
entonces para las «frentes amenazadoras y tencbrosas»
de los combatientes de junio.

«Fais voir, en déjonant la ruse
O Républicain & ces pervers

Ta grande face de Méduse

Au miilieu de rouges éclairs» ™,

La introduccion con la que en 1851 contribuyd Bau-
delaire a una entrega de poemas dupontianos fue un acto
de estralegia literaria. En ella encontramos las curiosas
sentencias siguienles: «La utopia pueril de [a escuela del
arte por el arte, al excluir [a moral y con frecuencia inclu-
so la pasion, tenia que ser neccsariamente estéril.» Y mds
adelanle, con una relerencia maniliesta a Auguste Barbier:
«...cuando un poeta, desafortunado algunas veces, pero
casi sicmpre grande, se puso a proclamar en un lenguaje
inflamado la santidad de la insurreccidn de 1830 y a cantar
las misevias de Inglaterra y de Lilanda... se despaché la
cuestién, y desde entonces el arte ha sido inseparable de
la moral y de la utilidad» ®. Todo lo cual no tiene nada de
esa honda duplicidad que da alas a Ja propia poesfa de
Baudelaire. Este se interesaba por los oprimidos. pero tan-
(o poi sus flusiones coma por su causa. Daba escucha a
los cantos de la revolucién, pero también Ja prestaba a la
«voz superior» que habla desde el redoble de los tambo-
res de las ejecuciones. Cuande Bonaparte Nega al poder
con el goipe de Estado, Baudelaire se pone furioso por un
momento. «Luego mira los acontecimientos desde un
"punto de visla providencial” y se somete como un mon-

BOK. Marx, Dem Andenken der Junikdmpfer, ed, Rjazanov,
pig. 40, Viena, 1928

¥ PigrrE Duront, Le chant du vole, Parfs, 1850,

w 1), pag. 403.
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je» ™. «Teocracia y comunismo» ¥ no eran para éf convic-
ciones, sino susurros que se disputaban su oido: la una
no tan serafica, ni tan luciferine el otro, comeo &l sin duda
pensaba. No tardd mucho Baudelaire en abandonar su
manificsto revolucionario y una serie de afios después
escribe: «A esta gracia, a esta ternura femenina es Picerre
Dupont deudor en sus primeros cantos. Por fortuna, y
muy grande, la actividad revolucionaria, que cn aquella
época se llevaba de calle a casi todos los talentos, no des-
vié por completo el suyo de su camino natural»® Tal
aspera ruptura con «l'art pour 'art» tenia valor para Bau-
delaive solamente como actitud. Le permitia dar a conocer
cl dambito de juego del que disponia como literato y que
poseia con ventaja sobre fos escritores de su tiempo —sin
excluir a los mas grandes de entre ellos. Con lo cual se

pone en claro en qué estaba por encima del oficio literario

que le roded.

El oficio lterario de cada dia se habia movido a lo Tar-
zo de ciento cincuenta anos alrededor de las revistas. Co-
menzaron a cambiar las cosas hacia el final del primer
tercio del siglo. En los feolletones de los periddicos la
«belle littérature» obtuvo un mercado. En la introduccion
de los folletones sc resumen los cambios que trajo para
la Prensa la revolucidén de julio. Bajo la Restauracidén no
se permitio vender determinados rinueros de periadicos;
algunos sélo se rvecibian por suscripcion. Quien no podia
costear la elevada cuota de ochenta francos por suscrip-
cidn anual, quedaba referido a los cafés en los que con
frecuencia muchos hacian cola para [eer un ejemplar. En
1824 hubo en Paris cuarenta y siete mil suscriptores de
periddicos; en 1836 eran setenta mil y doscientos mil en
1846. El periddico de Girardin La Presse desempefié en
este ascenso un papel decisivo. Habfa aportado tres inno-
vaciones importantes: la rebaja del precio de la suscrip-
cion a cuarenta francos, los anuncios y la novela por en-
tregas. Al mismo tiempo la informacion breve, abrupia,

% Payr, Dessarvins, «Charles Baudclaires, La revue bleue, Pa-
vis, 1887, pag. 19.

% 1T, pAg. 659.

® 11, pdg. 555.
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1

empezaba a hacerle la competencia al informe sosegado.
Resultaba recomendable por su utilidad mercantil. Los
Hamados «réclames» abrian el camino: por tales se en-
tendia una noticia, al parecer independiente del editor,
pero en realidad pagada por €1, con la cual en la seccidn
de redaccién se hacfa referencia a un libro para el que
en el mismo nimere o en el de la vispera se reservaba un
anuncio. Ya en 1839 se quejaba Sainte-Beuve de sus efectos
desmoralizadores. «;Cémo se puede condenar en la “sec-
cién critica” un engendro... sobre el que dos pulgadas mas
abajo leemos que se irata de una maravillosa obra de nues-
tra época? La fuerza de atraccién de las letras del anuncio,
por cierto cada vez mas grandes, lleva la delantera; re-
presenta una mole imantada que trastorna la brijula» *.
Los «réclames» estian en el inicio de un desarrollo cuyo
final es la noticia de bolsa en los diarios pagada por los
interesados. Es dificil escribir la historia de la informa-
cién por separado de la de la cornrupcion de la prensa.
La informacidn necesitaba poco sitio; y era ella, no
el articulo politico de fondo, ni tampoco la novela del fo-
Hetdn, la que ayudaba al periddico a ese cariz nuevo cada
dia, variado con astucia incluso en pruebas, y en el cual
residia una parte de su encanto. Tenia que renovarse cons-
tantemente: cotilleos de la ciudad, intrigas de teatro, has-
ta «lo que era digno de saberse», eran sus fuentes preferi-

.das. Desde el primer momento hay que percatarse de la

elegancia, algo barata, tan caracteristica del lolletdn, La
sefora Girardin saluda a la fotogralia en sus Lettres pa-
risiennes como sigue: «Hoy en dia se trata mucho del
invento del sefior Daguerre y no bay nada mads chusco
guc las explicaciones serisimas que nuestros eruditos de
salén saben dar al respecto. El sefior Daguerre puede es-
tar tranquilo, no van a robarle su secreto... De veras, su
descubrimiento es maravilloso; pero no se entieude en
absoluto; lo han explicado demasiadas veces» . No fue
tan rapido ni tan general el acomodo al estilo del folletén.

®  Sainte-BrRuve, «De la littérature industrielle», Revie des
denx mondes, 1839, pdg. 682,

©  Mme. EMiLE DE GIRARDIN (DrLriiNg Gay), Qeuvres complétes,
vol. 4, Lettres parisiennes 1836-1840, Paris, 1860, pags. 289 y ss,
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En 1860 y en 1868 se publicaron en Paris y en Marsclla
los dos volimenes de las Revues parisiennes del “yarén
Gaston de Tlotte, Se tomaban el trabajo de luchar contra
la ligereza de los datos histdricos cn la prensa de I’au
y muy especialmente en ¢l folletén.

En los calés, durante el aperitivo, se hinchaba ld in-
formacién. «La castumbre del aperitivo... se establecis jun-
to con Ja llegada de Ja prensa de bulevar. Anteriormente,
cuando sdlo existian los grandes periddicos serios... no
se conocia Ja hora del aperitivo. Esta es consecuencia 16-
gica de la "evédnicn parisina” y del cotilleo de la ciudad» ™
El ajetreo del calfé ejercitd a los redactores en el «tempo»
del servicio de moticias antes de que sc desarrollase el
aparato de este ultimo. Al ponerse en uso el telégrafo
eléctrico hacia finales del Segundo Imperin, perdio ¢l bu-
levar su monopolic. Se pudo desde entonces 1‘e[c.ni ca-
tdstrofes y crimenes del mundo entero, "

La asimilacidn del literate a la sociedad en la que vivia
se realizé, por tanto, en el bulevar. Ea el bulevar era donde
se mantenia a disposicidn de cualquier suceso, de un dicho
gracioso o de un rumor. En él desplegaba las colgaduras
de sus relaciones con colegas y calaveras; y estaba tan
pendiente de sus efectos como las pelanduscas de su arte
para vestirse *. En ¢l bulevar pasaba sus horas de ocio
que cxhibia anic los demas como una parte de su tiempo
de trabajo. Se comporiaba tal y como si hubiese aprendide
de Marx que el valor de toda mercancia estd determinado
por el tiempo de trabajo que socialmente es necesario
para su produccidn. E) valor de su propia fuerza de tra-
bajo cobra, pues, casi algo de fantdsiico en vista del di-
latado no hacer nada que a los ojos del pablico era ne-
cesario para su perfeccionamiento. Y en semcjante eva-
luacién no estaba el miblico a solas. La elevada remune-

1 Ganranl GUILLEMOT, Le boléane, Paris, 1868, pag. 72,

* “Con una mirada un poco penctrunte se percata uno de que
una muchacha, que hacia las ocho se deja ver eleganle y ricumente
vestida, es Ja misma gue a las nueve se presenta coma facil modis-
tilln y que se muestra a lns diez como campesing” (I". F. A, BEraup:
Les filles publiques de Paris et le police gqui les régil, Parfs- Lelpaig
16839, val. I, pags. 51 ¥ s8).
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racién del follclén de entonces muestra que estaba fun-
dacla en circunstancias sociales. De hecho existia una in-
lercopexion entre fa baja del precio de las suscripciones,
el incremento de los anuncios y la importancia creciente
del foltclon,

«A causa de ja nueva dispesicion —la baja del precio
de las suscripciones— tiene gue vivir el periddico de los
anuncios; para recibir muchoes, la pagina cuarta, que ter-
ming destinada a la publicidad, debfa llegar al mayor nd-
mero posible de suscriptores, Se hizo necesario un cebo di-
rigido a todos, sin miramientos por su opinion privada y
que tenia su valor cn Ja sustitucién de Ja poljtica por Ia
curiosidad... Dado el punio de partida, un precio de cua-
renta francos por suscripcidn, se flegd por necesidad Cau
absolsta a Lravés del anuncio a la novela del folleidns
Y eslo es o que precisamente explica la alta remuncracion
de tales contribucioncs. En 1845 ajustd Dumas con Le
Constitutionnel y con La Presse un contrato en el que se le
sefialaban por ginco afos unos honorarios minimos de
sesenta y tres mi! francos por una produccién anual mi-
nima de dieciochd volitmenes *. Eugine Sue percibié por
Les Mystéres de Paris un pago de cien mil francos. Se han
calculado los honorarios de Lamartine en cinco millones
de francos en cl espacio de ticmpo que va desde 1838 has-
ta 1851, Por la Hisigire des Girondins, que primero apa-
recid en [olleton, habia recibido seiscientos mil francos.

Tan opipara remuneracidn de la mercancia literaria
en los diarios condujo por necesidad a sitvaciones corroms-
pidaz. Sc daba ¢l caso de que el editor, al adquirir los
manuscritos, se reservasc ¢l derecho de hacerlos firmar
por un autor de su eleccién. Lo cual presuponia que al-
gunes novelistas de éxito no tenjan dificultades con su
firma. Con mas detalle informa al respecto un panfleto,
Fabrique de romans, Maison Alexandre Duwmnas et Cie"

2 ALerin NuevteMenT, Histoire do la [ittérature frangaise sous
le Gowvernentent de Juiller, Paris, 1859, vol. T, pag. 301

M Cfr. S, Cuarelity, «La monarvchie de Juillets, en Histoire
de France contemporainte depuis la Révelution jusqu'a la paix
de 1919, Paris, 1921-1922, vol. 4, pag. 352,

#  Cfr, Buctne i (Jacouor) MikcourT, Fabrigie de romans,
Maison Alcxandre Dumas et Cie, Paris, 1845,
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La Revue des deux nondes escribio por entonces: «¢ Quicn
conoce los titulos de todos los tibros que ha firmado el
sefior Dumas? ;Los conoce él mismo? Si ilevase un diario.
en el "debe” v el "haber” segure que olvidaria... a mas
de uno de eses hijos de los que cs padre legitime, natural
o adoptivor . Corrio la fibula de que Dumas ocupaba ¢n
sus sdtamos a toda una compafnia de literatos pobres. To-
davia despuds de dicz afios de las ebservaciones de la gran
revista —1855— encentramos en un pequefio digano de
la bohemia la siguionte y pintoresca descripeidn de la vida
de un novelisia Heno de éxito al gue el autor Jlama De
Sanctis: «lLlegado a casa De Sanctis cierra cuidadosa-
mente... y abre una pequedia puerta oculta tras su biblio-
teca. Y asf se encucntra en un gabinele bastante sucio,
mal iluminado. En ¢l cs5td sentado, con una largs pluna
de ganso en la mano, un hombre adisio, que mira sumisa-
mente y ticne enmarailados Jos cabellos. Reconocemos en
él a una milla al verdadero novelista de raza, aungue no
sea mas que un aniiguo empleado de ministerio que ha
aprendido el arte de Balzac leyendo Le Constitutionnel.
E]l awiéntico autor de La cdmara de los crineos es ¢,
¢l cs ol novelista» . B} Parlamento intenté bajo la Segunda
Repuiblica luchar contra la prepondesancia del folletén.
Se cargaba con un impuesto de un céntime las entregas,
una por una, de la novela. Pero tal prescripeidn quedé en
corto plazo fuera de vigor con las leves de prensa reaccio-
narias que; al limitar la libertad de opinidn, dieron al fo-
leton un valor elevado.

La elevada remuncracidn del folletdn, junto con su
gran consumo, avudaba a los escritores que la servian a
conseguir un gran nombre entre el piblico. Algunos no
estuvieron lejos de emplecar, combindndolos, sus medios
v su fama: la carrera politica se les abria casi automati-

{
5 PAuLIN LIMAYRAC, «Du roman actuel et de nos romancicrss,
Revue des deux niondes, 1845, pag. 953.
® o Pavur SAULNIER, «Du roman en géneral ¢l du romancicr mo-
derne en particulier», La bohéme, 1855, 1, pag. 3. N

* ElP uso de los 'negros” no estaba limitade =i folletén. Seribe
ocupaba para el didlogo de sus piczas a toda una serie de colaborn
dores anomimos.
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camente. Con ¢llo se dieron nuevas formas de corrupcidn,
cuyas consecuencias fueron mayores que las del mal uso
del nombre de autores conocidos. Una vez despierta la
ambicion politica del literato, cra {acil para el régimen
indicarle el camino apropiado. En 1846 Salvandy, Minis-
tro para las Colonias, ofrecid a Alexandre Dumas em-
prender a cosia del gobierno —y la empresa estaba calcu-
lada en diez mil francos— un viaje a Tuanez para hacer
propaganda de la politica colonial, La expedicién fracass,
se devord muche dinere vy terming con una pequefia in-
terpelacién en la Camara. Sue fue mas alortunado, ya que
ademis de aumentar, a causa del éxito de Les Muystéres
de Paris, el mmero de suscriptores de Le Constitutiomel
cdde 1res mil seiscienteos a veinte mil, fue elegido dipulado
por los obreros de Paris en 1850 con ciento {reinta mil
votos, No ganaron mucho con ello los electores proleta-
riog; Marx Hama a la cleccion «comentario sentimental y
extenuante» de los logros en el mandato anterior ", 5i la
literatura podia abrir a los preferidos una carrera politi-
ca, serd dicha carrera a su vez utilizable para la conside-
racién critica de sus escritos. Lamartine depara un buen
ejemplo.

Los éxitos decisivos de Lamartine, Méditations y Har-
maontes, alcanzan a los tiempos en que el campesinado fran-
cés estaba todavia en posesion del disfrute del terruno
logrado. Iin unos versos ingenuos a Alphonse Karr el poe-
ta equipara su creéacion a la de un vifiador;

«Tout lhomme avec fierté peit vendre sa sueur!

Je vends ma grappe en fruit corme t1 vends ta fleur,
Hewreux quand son nectar, sous mon pied qui la foule,
Dans mes topneaux nombreux en riisseaux (d'ambre coule,
Produisant 4 son maitye ivre de sa cherté,

Beatcoip d'ar powr paver heaticoup de libert 81",

Estas lineas, en las que Lamavtine ensalza su prosperi-

K. Marx, Der achizehnie Brumaive des Lowuis Bonaparte,
L c., pag. 66

® ALPHONSE DR LAMARTINE, COenvres poéligues complétes,
Ed. Guyard, Paris, 1936, pag. 1505 («Lettre 4 Alphonse Karre}
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dad como prosperidad campesina y se fclicita por los ho-
norarios que su producto le procura en el mercado, son
mas que instructivas, si se las considera menos desde su
lado moral * que como cxpresién dé un sentimiento de
clase. Este era ¢l de! pequefio campesino. He aqui una
pieza de la historia de la poesfa de Lamartine. La situacién
del pequeno campesino se hizo critica en los abos cua-
renfa. Estaba endeudado. Su minifundio no se hallaba
ya «en la llamada patria, sino en el banco hipotecario» .
Con lo cual se desmoronaba el optimmismo campesino, base
de la contemplacion transfiguradeora de la naturaleza que
es propia de la lirica lamartiniana. «Al surgir el minifan-
dio en acuerdo con la sociedad, en dependencia de los
poderes naturales y sometido a la autoridad, f'ue natural-
mente religioso; el minifundio arruinado y desmoralizuco,
desmembrado de Ia autoridad v de la sociedad, empujado
por encima de su propia limitacion, era naturalmente irre-
ligiogso» ™. Y precisamente en este cielo hacian las peesias
de Lamartine liguraciones de nubes. En 1830 habia es-
crito Sainte-Beuve: «La poesia de André Chénier... es en
cierta manera el paisajc sobre el cual la de Larpartine
ha desplegado el cielo» ®. Bste cielo se derrambé pava
sientpre cuande los campesinos franceses votaron cn {848
por la presidencia de Bonaparte. Lamartine habia coope-
rado a preparar su volo **, Sainte-Beuve escribe aceica de

* El ullramontano Lauls Veulllot escribe en una carts abierla
a Lamartine: “;De veras gue Tio sake Ud, que ‘ser libre’ quiere decir
mueho mas gue despreciar ¢ ora? | Y pura procurarse esu fndale de
libertad que se compra con oro, produce Ud. sus libros de manera
tan comereial como sus leguinbres o su vinoe!” (Louls VEUILLOT.
Pages choises, ed. Albalat, Lyon, 1906, pag. 31).

w K. Mawx, Der achizehnte Brumaire des Louwis Bonaparte,
L c., pég, 123,

& Ibid., pag. 122,

B SAINTE-BEUVE, Vie, poésies er pensdes cde Joseph Delorme,
Paris, 1843, pag. 170.

»v  Polkrowski ha proboadoe con Inforings del entonces embajador
ruso en Paris, Kisseljev, que los acontecimientos ocurrleron tul y
como Marx los habia previsto en Las luchas de cluses en Francla.
Tl 6 de abril de 1849, Lamartine habia nsegurado al embajador que
lay tropas Se agruparian en la capital —una medida que mas tarde
buscaria justifipar ¥ burguesia con lns manlfesinciones obreras del 16
de ahril, La advertencia de Lamartine, segin el cual se noecesita-

— A%

sut papel en fa revolucion: «... estaba determinado para scr
el Orfeo que con sus liras doradas guiase y mesurase tal
intrusion de los barbaros» . Secamente, Baudclaire Je
Hama «un poquite puiciiero, un poguito prostituidos .
Fara los lados problematicos de tan brillante fendme-
no diffcilruente padria alguien tener mirada mds penelran-
te que Baudelaive. Lo cual ta) vez esié en rejacion con que
desde siempre habia sentido cuan poca brillantez se po-
saba sobre ¢l Porchd opina que parece como si Baudelaire
no hubiese podide elegiv dénde dolocar sus mapuscritos ®.
Ernest Reynaud escribe que «Baudelaire tuvo que contar
con costumbres de tunantes; (uve que habérselas con edi-
lores que especulaban con la vanidad de las gentes de
nundo, de les alicionados y de los principiantes, y que
s¢lo acepiaban manuscritos si conseguian suscriptores» ®
El propio comportamicnio de Baudelaire corresponde a
este estado de cosas, Pone el mismo manuscrito a dispo-
sicidn de varios cditores, olorga segundas impresiones sin
sehalarlas como tales. Temprana y plenamente considerd
sin ninguna ilusidn el mercado literario. En 1846 escribe:
«Una casa pucde ser muy hermosa, pero sobre todo, y
antes de que nos delengamos cn su belleza, tiene tantos
melros de alta y tantos melros de larga. Igual pasa con
la literatura, que presenta una sustancia inestimable: cs,
sobre todo, lincas lienas; y el arquitecio literario, al que
no solo su nombre promele ganancia, tiene que vender
a cadla precios ® Hasia su muerte siguio estando Baude-
laire mwal sitnade en el mercado [iterario. Se ha caleulado
que con loda su obra no gand més de quince mil francos.
«Balzac se aniquila con café; Musset se embota con
ajenjo..., Murger muere... en upa Casa de Salud igual que

rian aproximadamente diez dins para la concentracion de las tropas,
artels de hecho unn Juz minbigun sobre aguellns manifestaciones,
{Clr. Migyain N. Poxkhowskr: Hislorische Aujsdtize, Viena, 1828, pi-
ginas 108 y ss.),

# Sadte-Brouve, Les consolatfions, pag. 118.

A OCiL por Francos Porckg, La vie dowloureuse de Charles
Baudelaire, Pavis, 1926, pig. 248.

#* Confr. ifrd., pag. 156

s CEunnst Ravwaun, Charles Baudelaive, Parvis, 1922, pag. 319,

s 11, pag. 385.



ahora Baudelaire. ;Y ni uno de estlos escritores ha sido so-
cialistal » ¥, cseribe el secretario particular de Sainte-Beu-
ve, Jules Troubat, Baudelaire ha merecido, desde Juego, cl
reconocimiento que quicre (ributarle esta Gitima dpoca.
Pero no por ello dejd de calar en la verdadera situacion del
literato. Era usual que le confrontase —y a si mismo en
primer lugar— con las prostitutas. De eso habla el soneto
La muse véngle. Bl gran poema introductorio Au lecteur
represenia al peeta en la postura poco ventajosa de quien
acepta monedas contanies y sonantes por sus conlesiones.
Uno de sus primeros poeinas, gue 1o tuvo acceso a Les
Flewrs du mal, estd dirigido a una muchacha de la vida. Su
segunda estrofa dice:

«Pour avelr des souliers, elle a vendu son dime;
Mais le bon Dieu rirait si, prés de celle infdme,
fe tranchais du tartuffe el singeats la hauteur,
Moi quivends ma pensde et quiveny éire anteurs ™.

La dltima estrala, «Cette-beheme - 12, ¢'est mon tout»,
incluye sin reparos a esta criatura en la hermandad de la
bohemia. Baudelaire sabia lo que de verdad pasaba con
el literato: se dirige al mercado como un gandul; y pien-
sa gue para cchar un vistazo, pero en realidad va para
enconirar un comprador.

¥ Cit. por Buckne Crirer, Charles Baudelaire, Paris, 1906,
pag. 196.
% I, pag. 209.
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Bl «<FLANEUR»

El escritor, una vez que ha puesio el pie en el mercado,
mira el panorama en derredor. Un nuevo género literario
ha abierto sus primeras intenlonas de orientacion. Es una
literatura panovdamica. Le livre des Cent-er-Un, Les Fran-
gais peints par eux-mémes, Le diable & Paris, La grande
ville, disfrutaron al mismo tiempo que los panoramas, y
no por azar, de los favores de la capital, Bsos libros con-
sisten en bosquejos, que con su ropaje anecdstico diria-
moes que imitan el primer término plastico de los panora-
mas e Incluso, con su inventario informativo, su trasfon-
do ancho y tenso. Numerosos autores les prestaron su
contribucion. Estas cbras.en colaboracién son el sedi-
nmento del mismo trabajo literario colectivo que Girardin
habia albergado por vez primera en el folletén. Eran ves-
tuarios de saldn para escritos que de por si venian mar-
cados del baratijo callejero. En ellos ocuparon sitio pre-
ferente los insignificantes cuadernos que se llamaban «fi-
siologias». Siguen las huellas a tipos como los que le
salen al paso al que visita el mercado. Desde los tenderos
ambulantes de los bulevares hasta los elegantes en el «fo-
yeres de la Opera, no hubo figura de Ia vida parisina que
no perfilase el fisidlogo. Bl gran momento del género coin-
cide con el comienzo de los afios cuarenta. Es la escuela
superior de los folletones; la generacion de Baudelaire
ha cursado en ella. Que a éste tuviese poco que decirle,
muestra lo pronto que anduvo su propio camino.
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En 1841 se llegd a contar con scicita y seis fisiologias
A partir de este afio decayé ¢l género; desaparecio con la
monarquia burguesa. Era pequefioburgués desde sus rai-
ces. Monnier, el maestro del género, era un cursi dotado
de una cxtraordinaria capacidad para la observacion de
si mismo. Yamds traspasaron las fisiologins tan limitado
horizonte. Después de haberse dedicado a los tipos, le
llego ¢l tuwrno a la Fisiologia de la cludad. Aparecieron
Paris la nuit, Paris a talbie, Paris dans Ueau, Paris a cheval,
Paris pitioresque, Paris marié. Cuando se agotd el filon,
se¢ produjo un verdadero atrevimiento: la «fisiologias de
los pueblos. Tampoco se olvidé la «fisiologiar» de los ani-
males gue desde siempre resullaban muy recomendables
coimo tema ingeente. Porgue lo que importaba era la ino-
cencia, BEduard Fuchs, en sus estudios sobre la historia
de la caricatura, advierte que en los comienzos de las
fisiologias estan las llamadas leyes de setiembre, es decir,
fas exacerbadas medidas de censura de 1336, Por medio
de clias se separd de golpe de la politica a un grupo de
artistas capaces y adiestrados en la sdatira. Y si logré éxito
en lo gralico, con mayor razon tenfa que lograrlo en la
literatura la tal maniobra del gobierno. Ya que cn dsta
o habia una energia politica que pudiese compararse con
la de un Dauwmier. f.a reaccidn es, por tanto, el presupuesto
«por el que se explica la colosal revista de la vida bur-
guesa que... se establecid en Francia... Todo desfilaba
como por encima... dias alegres y dias de lulo, wrabajo y
descanso, costumbres matrimoniales y usos propios de
los célibes, familia, casa, hijos, escuela, sociedad, teairo,
tipos, prolesioness ™

Lo apacible de estas pinturas se acomoda al habito del
«flaneurs * gue va a hacer botdanica al asfalto. Pero ni si-

vOClr, CrArLes LouaNDws, «Statistique lttéraire de la produc-
tion iutellectuelle en France depuis quinze ans», Revue des deix
mondes, 15 de noviembre de 1847, pag. 686,

* Epuarn Fuens, Die Karikatur der enropiischen Vilker, Mu-
nich, 1921, vol. I, pig. 362

? En el texto alemdn original el autur emplea siempre cl
término en francés. Seguimos pues su decision, sin duda apoyada
en la vefercncia constante que hace de este hombre gue vagabun-
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quiera entonces se podia ya callejear por toda la ciudad.
Antes de Haussmann eran raras las aceras anchas para
los ciudadanos, y las estrechas ofrecian poca proteccién
de los vehiculos. Dificilmente hubiese podido ¢l callejeo
desarrollar toda su importancia sin los pasajes. «Los pa-
sajes, una nueva mvencidn del lujo industrials, dice una
guia ilusirvada del Paris de 1832, «son pasos entechados
con vidrio y revestidos de marmol a iravés de toda una
masa de casas cuyos propietarios se han unido para tales
especulaciones. A ambos lados de estos pasos, que reciben
su luz de arriba, se suceden las tiendas mas e]egames',
de modo que un pasaje es una ciudad, un mundo en pe-
qucfios. Y en este mundo esta el «flineur» como en su
casa; agenciaba cronista y filosofo «al lugar preferido por
los paseantes y los fumadores, al picaderc de todoes los
pequeiios empleos posibles» . A si mismo sc agenciaba
un medio infalible de curar cl aburrimiento que medraba
facilmente bajo la mirada de basilisco de una reaccién
saturada. He aqui una frase de Guy quc nos transmite
Baudelaire: «... quien se aburra en el seno de la multitud,
es un imbécil, un imbécil y yo lo desprecio» ®. Los pasajes
son una cosa intermedia entre la calle v el interior. Si
queremos hablar de un mérito de las {isiologias, citare-
mos el bien probada del folletdén: a saber, hacer del bu-
fevar un intericr. El bulevar es la vivienda del «flaneurs,
que estd como en su casa entre fachadas, igual que el
burgués en sus cuatro paredes. Las placas deslumbrantes
y esmaltadas de los comercios son para él un adorno de
pared tan bueno y mejor que para el burguds una pintura
al 6leo en el salon. Los muros son el pupitre en el que
apoya su cuadernillo de notas. Sus bibliotecas son los
kioscos de periddicos, y las terrazas de los cafés balco-
nes desde los que, hechio su trabajo, contempla su ncgo-
cio. Que la vida s6lo medra en toda su multiplicidad, en
la riqueza inagotable de sus variaciones, entre los ado-

dea, que callejea, de este pascantc en Cortes, que diriamos cn
castellano, a la ciudad de Paris (N. del T.).

4 FernINAND voN GaLL, Paris und seine Salons, vol. 2, Olden-
burg, 1845, pag. 22,

b 11, pag. 333.
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quines grises y ante el trasfondo gris del despotismo:
éste era el secrelo pensamiento politico del que las fisio-
loglas formaban parte.

Socialmente no eran sospechosos estos escrilos, Una
cosa lienen ¢n comun las largas series de caracterjzacio-
nes, estrafalarias o sencillas, simpaticas o severas, gue
las fisiologias presentaban al lector: su inocencia, su bona-
choneria consumada. Semejante parecer sobre el proji-
mo estaba demasiado lejos de la experiencia para que no
se escribiesc por causas desacostumbradamcnte polémi-
cas. Procedia de una inquietud de indole muy especial.
Las gentes tenfan que arregldrsclas con una nueva situa-
cién, bastante extrana, que es peculiar de las grandes
ciudades, Simmel ha retenido lo que aqui estd en cues-
tion con una formulacién feliz: «Quien ve sin oir, csta
mucho mas... inquieto gue el que oye sin ver. He aqui algo
caracteristico para la sociclogia de la gran ciudad. Las
relaciones alternantes de los hombres en las grandes
ciudades... s¢ distinguen por una preponderancia expresa
de la actividad de los ojos sobre la del oido. Las catsas
principales son los medios ptblicos de transporie. Antes
del desarrollo de los autobuses, de los trenes, de los tran-
vias en el siglo diecinucve, las gentes no se encontraron
en la circunstancia de iener que mirarse mutuamente lai-
gos minutos, horas incluso, sin dirigirse la palabra unos
a otros» % La nueva situacidn no era, sepgin Simmel ve-
conoce, precisamente hogarefia, Yo Bulwer instrumentsd
su descripeién de los hombres de las grandes ciudades en
Eugen Aram reliriéndose a la observacién goethiana
de gque todo hombre, el mejor igual gque el mis miserable,
[leva consigo un misterio que, de ser conocido, le haria
odioso a todos los demds’® Y las fisiologias eran buenas
para dejay de lado como de poca monta semejantes re-
presentaciones inquietantes. Si se nos permite decirlo asi,
hacian como de orejeras para el «estupido animal de ciu-

¢ GeokG SiMMEL, Soziologie, Berlin, 1938, pig. 486.
" EpwarRD GEORGE BuLwer LY1ToN, Engen Aram. A tale, Paris,
1832, pag. 314,
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dad»?, del que habla Marx. La limitacion fundamental
guc daban, si era necesdrio, a su visidu, la muestra una
descripeion del proletariq francés en Physiologie de I'in-
dustrie frangaise de Foucanud: «Para el obrero un goce
tranguilo es ni mAas ni menos que agotador. Ya puede
ser la casa que habita, bajo un cielo sin nubes, verde y cs-
tar penetrada por ¢l aroma de fas {lores y animada por los
trinos de los pdjaros, que se enconlrard desocupado. Es
inascecesible a los atractivos de la soledad. Pero si por ca-
sualidad llega a sus oidos un tono o un silhido agudos
desde una fabrica lejana..., si escucha el sonsonete mo-
nétona que proviene del molino de una manufaciurd, se
alegra en seguida su frente. Ya ni percibe el selecto per-
fume de las flores. Bl humo de las chimeneas de las fa-
bricas, los golpes estremecedores de los yunques le hacen
temblar de gozo. Recuerda entonces los dias venturosos
de s trahajo guiado por el espirita inventors . El em-
presario que leia esta descripeion, sc retivraba a descansar
quizd mds sosegado que nunca. L

De hecho lo que estaba mas a mano era dar a las gen-
tes, a unos de otros, una imagen alegre. A su mancra ur
dian asi las fisiologias la Tantasmagoria de la vida pa-
risina. Tal procedimiento sin embargo no podia llevar
muy lejos. Las gentes se conocfan entre si como deucores
v acrecdores, como vendedores y clientes, como patronos
y empleacdos y, sobre todo, se conocian como competido-
res. A Ja larga no parecia demasiado prometedor desper-
tar en cllos respecto de sus colegas la representacién de
un ser tan inocente. Pe ahi que pronio se formase en este
género otra opinidn del asunto que tendria efectos mucho
mAs tdnicos. Se retrotrae hasta las fisonomias del siglo
dieciocho., En cualquicr caso poco tiene qne ver con los
sélidos cmpefios de aquéllas. En Lavater o en Gall entra-
ba en juego un auléntico empirismo junio con la especu-
lacidn v la extravapancia. Los lisidlopos vivion de su cré-
dito sin dar nada de lo que era suyo. Ascguraban que

8 «Marx und Engels iiber Feuerbachn, Marx-Engels Archiv,
Zeitschrift des Marx-Fngels-Instituts, Frankfurt, T (1926}, pag. 271.
o TFoucaup, op. cif., pag. 222,
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cualquiera, incluso el ayuno de todo congcimienio del
tema, estaba en sitnacién de descifrar Ja profesion, el ca-
racter, la extraceion y el modo de vida de los viandantes.
En ellos ese don se presenta come una capacidad que [as
hadas le han puesio en la cuna al habitante de la gran
ciudad. Con semejantes certezas estaba Balzac, v més
que nadie, en su elemento, Le ibae bien a su preferencia
por enunciados sin limitaciones. «El genio», escribe por
ejemplo, «es tan perceplible en el hombre que basta el
mas inculto, cuando se pasea por Paris, si so cruza con
un gran artista, sabrd en segutda donde estda» . Delvauy,
amigo de Beaudelaire y ¢} mas intevesante entre los pe-
quefios maestros del folleidn, pretende distinguir al pi-
blico de Parfs en sus diversas capas sociales tan facil-
mente come un gedlogo distingue las formaciones cn las
rocas. 5 algo semejante fuese faclible, no seria entonces
la vida en la gran ciudad ni mucho menos tan inguictante
como a algunos [es parcefa probable. Se Lrataba entonces
nada mas que deyuna flovitura, cuando Baudelaire se pre-
gunta: «/Qué son los peligros del bosque y de la pradera
comparados con los conflictos y los choques cotidianos
de la civilizacion? Ya enlace a su victiina en el bulevar,
ya atravicse sn presa en bosques desconocidos, ¢no sigue
siendo el bombre eterno, ef animal de presa mads per-
fecio?s ™.

Para esa victina utiliza Bavdelaire la expresion «dupes;
cl términe designa al engafiado, al que se deja Hevar de
fa nariz; es In contrapartida del buen conocedor de hom.-
bres. Cuanto menes sosegada se hace la gran ciudad, tan-
to mayor copochmiente de lo humano, se pensaba, serd
necesario para operar en ella. ¥n realidad la agudizada
lucha por la competencia lleva sobre todo a que cada uno
amincie sus intereses Impericsamente. Bl conocimiento
preciso de éstos sirve con [recuencia muchu mejor que
el del misme ser, cuando lo gue hay que hacer es valorar
el comportamiento de un hombre. Por tanio, el don, del
gue lan de buen grado se ufana el «flaneurs, es mds bicn

-

o Honoré pi Bavzac, Le cousin Pors, Paris, 1914, pag. 130
111, pag. 637, :
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uno de los idolos vecinos a Baco en el mercado. Baude-
laire apenas ha venerado dicho idelo, La fe en el pecado
original le hacia inmune contra la fe cn el conocimiento
de los hombres. Se emparejaba es esto con de Maistre, que
por st lado habia aunado el estudio del dogma con la-
aficcién a Baco. ‘

Pronto quedaron abelidos los metoduclos que los fi-
siologistas vendian al mejor postor. Por el contravio, un
gron futuro le estaba desiinado a la literatura gue se ate-
nia a los lados inquictantes y amenazadores de la vida
urbana. También dicha literatura tenia gque habérselas
con la masa. Pero procedia de otra manera que las fisio-
logias. Poco le importaba determinar los tipos; mas bien
persegufa las funcioncs propias de Ja masa eu la gran
ciudad. Entre ellas toma aives de urgencia una que ya un
tunforme policial destacaba en las postrimerias del siglo
diecinueve. «Es casi impesible», escribe un agente secrcto
parisino en el aflo 1798, «mantener un buen modo de vivir
en una poblacion prietamente masificada, donde por asi
decirlo cada cual es un descanocido para todos los demas
¥ 10 necesita por tante sonrojarse ante nadie» ¥, Aqui la
masa aparece como el asilo que protege al asocial de sus
persegutdores. Entre sus lados més amenazadores se anun-
cid éste con antelacion a todos los demas. Esta en el ori-
gen de la historia detectivesca.

En los tiempos del terror, cuando cada quisque tenfa
algo de conspirador, cualquiera llegaba a estar en situa-
cign de juger al detective. Para lo cual proporciona el
vagabundeo la mejor de las expectativas. «El obsevvador»,
dice Baudelaire, «es un principe que disfruta por dogquier
de su incognito» *. Y si el «flaneur» llega de este modo a
ser un detective a su pesar, se trata, sin embargo, de algo
que socialmente le pega muy bien. Legitima su paseo ocio-
so. Su indolencia es solamente apavenie. Tras ella se oculla
una vigilancia que no pierde de vista al malhechor. ¥ asi
¢s como el detective ve abrirse a su sensibilidad campos

2 Cit, en Anorent ScuMipy, Tableaux de la révolution fran-
caise, publiés sur les papiers inédits du département et de la

- police secréte de Paris, vol. 3, Leipzig, 1870, pag. 337

# 11, pdg. 333.



bastante anchurosos. Conforma modos del comportamien-
to 1al vy como convienen al «tempo» de la gran ciudad.
Coge las cosas al vuclo; y se suefia cercano al artista. Todo
el mundo alaba el lapiz veloz de! dibujante. Balzac quiere
que la maesiria artistica esté en general ligada al captar
rdpido *.

La sagacidad criminalista, unida a la amable pegligen-
cia del «fldneur», da el boceto de Dumas Mohicans de
Paris. Su héroe se resuelve a enfregarse a las aventuras
persiguiendo un jirén de papel que ha abandonado a los
juegos del viento. Cualquiera que sea la huella que ¢l
«flaneur» persiga, le conducira a un ¢rimen. Con lo cual
apuntamos gue la historia detectivesca, a expensas de su
sobrio célculo, coopera en la {antasmagoria de la vida
parisina. Adn mno glorifica al criminal; pero si que glo-
rifica a sus contrarios y sobre todo a las razones de la
caza en que éstos le persiguen. Messac ha mostrado cudl
es el empefio en aducir en esto reminiscencias de Cooper ",
Lo mas interesante en la influencia de Cooper es lo si.
guiente: que no se la oculta, sino que més bien se hace
de ella ostentacién. En los Mohicans de Paris citados, di-
cha ostentacién estd ya en el titulo; el autor promete
al Jector abrirle en Paris una selva virgen y una pradera.
El grabado del frontispicie del tercer volumen muesira
una calle poco transitada entonces y llena de maleza; la
leyenda de tal vista dice: «La selva virgen en la rue d’En-
fer.» El prospecta editorial de la obra abarca esta relacidn
cont una floritura de gran aliento en la que nos permiti-
mos presumir la mano de un aulor entusiasmado consigo
mismo: «Paris ~— los mohicanos... estos dos nombres re-
botan uno contra otro como el quién vive de dos des-
conocidos gigantescos. A ambos los separa un abismo;
y éste estd sacudido por las chispas de esa luz eléctrica
que tiene su foco en Alexandre PDumas.» Ya antes Féval
habia colocado a una piel roja en aventuras urbanas. Te-

* En Séraphita, Ralzac haula de una “visién ripida, cuyas per-
cepciones ponen, en cambios stbitos, a dispoesicién de la fantasfa los
paisajes mis opuestos de la tierra”.

¥ Cfr. Roger Mnssac, Le eDefectif noveln cof Uinflience de
la pensée scientifique, Paris, 1929,
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val es su nombre y fogra, durante un paseo en berlina,
arrancar la cabellera a sus cuatro acompaiiantes blancos
sin que et cochero lo advierta en absoluto. Les Mystéres
de Puris seialan ya al comicnzo a Cooper, prometiendo
que sus héroes de los bajos fondos parisinos «no estédn
menns apariados de la civilizacién que los salvajes que
Cooper representa tan acertadamente». Pero es especial-
mente Balzac quien no se cansa de referivse a Cooper
coma ejemplo. «La puesta del terror, de la que estdn
llenos Tos bosqgues americanos en los que tribus enemigas
se encuentran en el sendero de la guerra, esa poesia, gue
tan bien le viene a Cooper, se adecia cxactamente hasta
en los minimos detalles a la vida parvisina. Los transeintes,
los comercios, los coches de alquiler o un hombre que
se apoya en una ventana, todo ello interesaba a tas gentes
de la guardia de corps de Peyrades tan ardientemente como
un tronco de drbol, una guarida de castor, una roca, una
piel de bafalo, una canoa inmdvil 0 una heja que se mue-
ve interesan al lector de Ceoper.» La intriga de Balzac
es rica en formas de juego que estdn entre las historias
de indios y las de detectives. Hubo quien pusiera tem-
prano reparos a sus «mohicanos en “spencer” y a sus
“hurones en levita’» *. Por otro lado, Hippolyte Buabou,
siempre cerca de Boudelaire, escribe vetrospectiva.nente
en el ano 1857: «Balzac vompe las pavedes para abrir
caming Hhre a la observacion..., escucha en las pueytas...,
se comporta, sepin dicen gazmofiamenle nuestros veci-
nos los ingleses, como police detective» .

Las historias de delectives, cuyo interés reside en una
construccion ldgica, que como tal no tiene por qué ser
propia de las narraciones de crimenes, aparecen por pri-
mera vez en Francia al traducirse los cuentos de Poe: Ef
niisterio de Marie Rogét, Los crimenes de la calle Mor-
gue, La carta robada, Con la traduccion de estos mo-
delos adopts Baudelaire el ménero. La obra de Poe penelré
por entero en la suya; y Bandelaire subrayn este cstado

5 Cfr. Annre Le Brieton, Balzee, Paris, 1935, pdg. 83
% HieroLyrE Banou, La vérité sur le cas de M. Champfleury,
Paris, 1857, pag. 30.
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de cosas al hacerse solidaviv Jdc! mélodo en el que coin-
ciden todos los géneros a los que se dedicd TPoc. Poe fue
uno de los téenicos mas grandes de la nueva literatura.
El ha sido el primero que, como advicrte Valéry 7, intentd
la narracidon cientifica, Ja cosmogonia moderna, la expo-
sicidn de manifesteciones patolépicas, Estos géneros te
nian para ¢ valor de ejecucionas exactas de un métoda
para el gue reclamaba vigencia general. En lo cual Baw-
delaire se pone por completo a su lado y escribe en el
sentido de Poe: «No estd lejos el tiempo en el que se
comprenderd que loda literatura gue se rchuss a marchar
[raternalmente entre la clencia v la filosofia es una lite-
ratura hromicida v suicida» ™ Las historias de deteclives,
las mas ricas ep consecuencias entre lodas las asecuciones
de Poc, pertenccen 2z un género literario gue salisface
al postwiado bavdelairiano. Su apdlisis constitvye una
parte del andlisis de-la propia obra de Baudelaire, sin
perjuicio de que éste no escribiera ninguna historia se-
mejante. Loy Fleurs du nial conocen como disiecta ment-
bra tres de sus elementos decisivos: la victima y el lugar
del hecho (Une mnariyre), cl asesino (Le vin de ['as-
sassiiz), 1a masa (La crépuscule du soir). Falla el cuarto,
guc permite al entendimiento penetrar esa atmdsfera pre-
flada de pasién. Baudelaire no ha escrito ninpuna historia
de detectives, porque Ja identificacion con ¢l detective
le resuitaba imposible a su estructura pulsional. EI caleu-
lo, e} momento canstructivo, catan en &l del lado asocial.
Y éste a su vez tolal y enteramente del de Ja crueldad.
Baudelaire fue un lector de Sade demasiado bueno pava
poder competiv con Poe *.

L] contenido social originario de las historias detecti-
vescas es la difuminacion de las huellas de cada une en
la multitud de la gran ciudad, Poc se dedica 2 este tema
penelranterente en E7 misteriv de Marie Rogél, su cuen-
to de crimenes mas cxtenso. Cuento gue ademdas es el

7 Cfr. ka intraduccion de Paul VaLgry a la ediciaon Crées. (Parvis,
1928} de Les Flenrs du Mal,
W rpkd, 11, pag. 424.

* oms preciso volver siempre a Sade . para explicar ¢l mal~, IT,
pig. 6h4.
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prototlipo de la valoracion de informaciones de perigdico
cn orden al descubrimiento de crimenes. El detective de
Poe, el caballero Dupin, no trabaja sobre la base de ins-
pecciones ocularcs, sino sebre la de los informes de la
prenss diaria. Un periddico, Le Comnerciel, sostiene la
opinion de que a Marie Rogét, [a asesinada, la quitaron
de en medio los criminales inmediatamente después de
gue bubo abandonado la casa materna. «"Es imposible
gue una persona tan popularmente conocida como la jo-
ven victima hubiera podido caminar tres cuadras sin que
la viera alguien, y cualquiera que Ja hubiese visto la ve-
cordaria...” Esta idea nace de un hombre que reside hace
mucho en Paris, donde estd empleado vy cuyas andanzas
en uno u otro sentido se limitan en su mayoria a [a ve-
cindad de Jas oficinas publicas. Sabe que raras veces sc
aleja mds de doce cuadras de su oficiua sin ser recono-
cido o saludado por alguien. Frente a la amplitud de sus
refaciones personales, compara esta notoriedad con la de
la joven perfumista, sin advertir mayor diferencia entre
ambas, v llega a la conclusion de que, cuando Marie salia
de paseo no tardaba en ser reconocida por diversas per-
s0nas, como en su caso. Pero esto podria ser cierto si
Marie hubiese cumplido itinerarios regulaves y metddi-
cos, tan vestringidos como los del redactor. y andlogos
a los suyos. Nuestro razonador va y viene a intervalos
regulares dentro de wna periferia limitada, llena de per-
sonas que lo conocen porque sus intereses coinciden con
fos suyos, puesto gue se ocupan de fareas andlogas. Pero
cabe suponer que Jos paseos de Marie carecfan de rum-
bo preciso. En este caso pavticular lo mds probable es que
haya tomado por un camino distinto de sus itinerarios
acostumbrados. E] paralelo gue suponemos existia en la
mente de Le Commerciel solo.es defendible si se trata de
dos personas que atraviesan la ciudad de extremo a extre-
mo. En cste caso, si imaginamos que las relaciones perso-
nales de cada uno son equivalentes en namero, también
sevdn jguales las posibilidades de que cada uno encuentre
el mismo ntmero de personas conocidas. Por mi parte,
no sélo creo posible, sino muy probable, que Marvie haya
andado por las diversas calles que unen su casa con la



de su tia sin encontrar a ningtin conocido. Al estudiar este
aspecto como corresponde, no se debe olvidar nunca Ia
gran desproporcién entre las relaciones personales (in-
cluso las del hombre mas popular de Paris) v la poblacion
total de la ciudad» ",

Dejando de lado el contexlo que provoca en Poe estas
reflexiones, el detective pierde su competencia, pero cl
problema no pierde su vigencia. Esid, por cierto, un poco
entornado en Ja basc de uno de los mis famosos poemas
de Les Fleurs du mial, del soneto A tuie passante:

al. rue assourdissante aitour de moi horlait,
Lonpue, mince, en grand deuil, douleur majestucuse,
Une fenmme passa, d'une main fastuense

Soulevant, balangant le feston et ourles;

Apile et noble, avee sa jambe de statue,
Moi, je buvats, crispé conine un extravagaiit,
Dans son oeil, ciel livide ol gerime U'ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisiv qui tue.

Un éclair... puis la nuit! - Fugitive beauté
Dont le regard me fait soudainement renaitre,
Ne re verrai-fe plus que dans Udternité?

Ailletrs, bien loin d'ici! trop tard! jamais peut-étre!
Car j'ignore or tu fuis, 11 ne seis ot jo vars,

.

O toi que feusse aimde, 6 toi qui le savais!» ™.

El soneto A une passante no presenta o la multitud
coma asilo del criminal, sino como el del amor que se le
escapa al poeta. Cahe decir que trata de la funcidn de la
multitud no en la existencia del ciudadano, sino en la del
erdtico. Dicha [uncién aparece a primera vista como ne-
gativa; pero no lo es. La aparicién que le fascina, lejos,
muy lejos de hurtavse al erdtico en la multitud, es en la
multitud donde tnicamente se le entrega, Bl encanto del

¥ Epgar ALLAN Pog, Cuentos, trad. de J. Cortazar, 1, pdgs, 487-

488, Madrid, 1970.
® Ibid., I, pAg. 106.
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habitante urbano es un amor no tanto a primera como a
altima vista. El «jamais» es el punto culminante del en-
cuentro en el cual la pasidn, en apariencia [rustrada, bro-
ta en realidad del poeta como una llama. Y en ella se
consume; claro quc no se eleva de ¢lla ningtin ave 4nix,
L] vivisimo nacimiento del primer terceto abre un pano-
rama del suceso que se manifiesta muy problematico a
[a luz de la estrola precedente. Lo que hace que el cuerpo
se contraiga en un espasmo 1o €s la lurbacién por eso
cuya imagen se apodera de todos los recintos de su ser;
tiene mas del choque de un imperioso antojo que se le
viene encima sin aviso alguno al solitario, El aditamento
«comme un extravagants casi lo expresa; el tono que dis-
pone el poeta, sepiin el cual la aparicién femenina estd’
de luto, no se para en ocultarlo. En realidad hay una hon-
da ruptura entre el primer cuarteto, que abre la escena,
y los tercetos que la transliguran. Al decir Thilaudet de
estos versos «que solo pudieron surgir en una gran ciu-
dad»®, se queda en su superlicie. Su figura interior se
acrisola al reconocerse en ellos el amor mismo estipma-
tizado por la gran ciudad *.

Desde LLuis Felipe encontramos en la burguesia el em-
pefic por resarcirse de la pérdida del rasiro de la vida
privada en la gran ciudad. Lo intenia dentro de sus cua-
tro paredes. Es como si hubiese puesto su honor en no
dejar hundirse en los siglos ese rastro si no de sus dias
sobre esta ticrra, si al menos de sus articulos y requisi-
tos de consumo. Incansable le toma las huellas a toda
una serie de objeros. Se preocupa por fundas y estuches
para zapalillas y relojes de bolsillo, termémetros y hue-
veras, cubiertos y paraguas. Prefiere las [undas de ter-
ciopelo y de_felpa que conserven la huella de todo con-

# ALoerT TurBAuner, fatériewrs, Yaris, 1924, pag, 22,

* Un poema del primer George acoge tamblén el tema del amor
4 una mujer gue pasa. Se 1o esSeapn lo decisive —la cerriente en que
la mujer, que irepieza de paso con el poetn, es Hevada por la multi-
tud—, Las miradas del gque habla son, como tiene gue confesarle
a sun damg, “hiumedas, anhelantes, apartadas, antes de conflarse
hundiéndose en las tuyas”, STeFan Grorce, Hymnen Pilgefahrien, Ber-
lin, 1922, pag. 22 Baudelnlre no deja lugar a dudn acerca de que
hubiese miradeo hondamente los ojos o 1a mujer gue pasa,
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tacto, Al estilo del final del Segundo Imperio la casa sc
le convierte cn una especic de estuche. La concibe como
una funda del hombre en la que éste queda embutido
con todos sus accesorios; vy esparce sus rastros, igual gue
la naturaleza espavce en el granito una fauna muerta. No
hay por qué pasar por alto que el proceso tiene sus dos
lados. Se subraya el valor sentimental o real de los oh-
jetus asi conservados. Se sustrae a dslos de Ia mirada
profana de quicn no es su propietario v su contomo queda
especialmente difuminado y de mancra muy significativa.
No hay nada de extrano en gue la repulsa del control, gue
eil el asocial cs una segunda naluraleza, retorne en ia
burguesia propietariz.

En estas costumbres podemos percibic In ilustracion
dialéctica de un lexio aparecido en el Journal officiel en
muchis entregas, Ya en 1836 habia cacrito Balzac en Mo-
deste Mignon: «iPobres mujeves de Trancial Querriais
de muy buen grado seguir sicndo desconocidas pava hilar
vuesira pequeiia novela de amor. Pero como vais a poder
lograrlo en wuna civilizacion que hace consignar en las
plazas pablicas la salida y la Hegada de los carruajes, que
cucnta fas cartas y las sclla una vez a su recepeidn v
otra a su endrega, que provee a las casas de nimeros y
gue pronio tendra a todo el pais catastrado hasta en su
minima parcelar ¥, Desde la Revolucion francesa una ex-
tensa ved de controles habia ido coartando cada vez
con mds fuerza en sus mallas a la vida burguesa. La nu-
meracion de las casas en la gran ciudad da un apoyo muy
uiil al progreso de In novmatizacion. La administracion
napolednica la habia hecho obligatorvia para Paris en 1805.
En los barrios proletarios esta simple medida policial
iropezd desde luego con resistencias. En Saint-Antoine, el
barrio de los carpinteros, se dice lodavia en 1864: «Si a al-
guno de los moradores de este avrabal se le preguntase por
s direccion, dard siempre ¢l nombre que [leva su casa y no
el nimero oficial y Frios ®. Tales resistencias no fueron

% BaLzac, Modeste Mignon, Paris, 1850, pag. 99.
¥ SIGMUND ENGLANDGR, Geschiichie der franzisischen Arbeiter-
Associationen, val. 3, Hamburgo, 1863-63, pég. 126.
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desde luego a la larga capaces de nada en contra del em-
peio por compensat por medio de un tejido mudltiple de
registros Ia merma de rastros que trajo consigo la des-
aparicién dc los hombres en las masas de las grandes
ciudades. Baudelaire se encontraba tan perjudicado como
unt eriminal cualquiera por este empeno. Huyendo de los
acreedores, se afilio a cafés v a circulos de lectores. Se

~dio el caso de que habitaba a la vez dos domicilios, pero

cn los dias en que la renta estaba pendiente pernoctaba
con frecuencia en un tercero, con amigos. Y asi vaga-
bunded por una ciudad que ya no era, desde hacia tiempo,
la patria del «flaneurs. Cada cama cn la que se acostaba
se le habia voelto un «lit hasardeux» *, Crépet cuenta en-
tre 1842 y 1838 catorce direcciones parisinas de Baude-
taire.

Medidas técnicas tuvieron que venir en ayuada del pro-
ceso administrativo de control. Al comienzo del procedi-
miento de identificacion, cuyo standard de entonces esta
dado por el método de Bertillon, esid la determinacion
personal de la firma. Y el invenio de la [otografia repre-
sertla un paso en la historia de este procedimiento. Para
la criminalistiea no significa menos que lo que para I
escritura significd la invencion de la inprenta. La fotogra-
fia bace por primera vez posible retener claramente y =
fa Jarga tas hucllas de un Lombre. Las historias detecti-
vescas surgen en el instante en que se asegura esta con-
quista, la rnds incisiva de todas, sobre el incégnito del
hombre. Desde entonces no se aprecia que terminen los
esfuerzos por fijarle cdsicamente en obras y palabras.

Fl [amose cuento de Poe £l hombre de la muliitud
es algo asi como la radiografia de una historia detecti-
vesca, El material de revestimiento que presenia el cri-
ren brilla en @l por su ausencia. 8i que ha permanecido
el mero armazon: el pevscguidor, la multitud, un des-
conocido que endereza su itinerario por Londres de tal
modo que sigue siempre estande en el centro. Ese des-
conocido es el «fldneurs. Y asi lo entendié Baudelaire,
que ha llamado a éste en su ensayo sobre Guy «P'homme

¥ Ihid., pag. 115.

— 63 —



des foules». Pero la descripcién de Poe de esta figura
estd libre de la connivencia que Baudelaire le presiaba.
El «flineurs es para Poe sobre todo ése que en su propia
sociedad no se siente seguro. Por eso busca la multitud;
y no habrd que ir muy lejos para encontrar la razén por
la cual se esconde en ella. Poe difumina adrede la dile-
rencia entre el asocial y el «flaneur». Un hombre se hace
tanto mas sospechoso en la masa cuante mas dificil re-
sulta encontrarlo. Reposando de una larga persecucidn,
resume para si el narrador su experiencia: «Este viejo,
dije por fin, represenia ¢l arquetipo vy el género del pro-
fundo crimen. Se nicga a estar solo, ¥s el hombre de la
multitud» *,

Y no s6lo para este hombre reclama el autor el interés
del lector; por lo menos se apega en igual grado a la des-
cripcién de la multitud. Y ello tante por motivos docu-
mentales como artisticos. En ambos aspectos el narrador
sipue el especticulo de la muliitud. También le sigue, en
una conocida narracién de E. T. A. Hoffmann, el pariente
desde su ventana de chaflan. Pero qué apocada es 1a mi-
rada sobre la muliitud de quien esta instalado en su vida
casera, Y qué penctrante es la del hombre absorto en
¢lla a través de las lunas de los cafés, En la diferencia de
los puestos de observacidn estriba la diferencia entre Ber-
lin y Londies. De un lado el rentista; se sienta en el

ntirador como en una platea; y cuando quiere darse una

vaelta por el mercadeo, tiene en la mano unos gemelos
de épera. De otro lado el consumidor, el innominado, que
entra en el caté y en scguida lo abandona atraido por el
iman de la masa que incansablemente le vapulea. De un
lado un gran surtido de pequenas estampas de género que
forman todas cllas un album de {Aminas coloristas; de
otro lado un bosquejo que hubiese podido inspirar a un
gran grabador; una multitud inabarcable en la que nadie
estd del todo claro para el otro y nadie es para otro en-
teramenie impenetrable. Al pequefiocburgués aleman le
han fijade estrechos limites. Y sin embargo, Hoffmann
era por idiosinerasia de la familia de los Toe y los Baude-

® [, A Por, op. cit, I, pag. 256,

e (3 e

laire. En la nota biogrifica a la edicién original de sus
ultimos escritos se advierte: «Hoffmann no fue nunca es-
pecialmente amigo de la naturaleza, £l hombre, comuni-
cacién por aqui, observacién por all4, el mero ver a los
hombres valia para é] mas que todo. Si paseaba durante
el verano, cosa que con el buen liempo sucedia diaria-
mente por la tarde..., no habia taberna o confiteria en
la que no entrase para ver si habia alli alguicn y qué
clase de personas eran» ™. Mas tarde se quejara Dickens,
estando de viaje, de la falta de ruido callejero, indispen-
sable para su produccidén. «No puedo decir cuinto echo
en falta las calless, escribia en 1846 desde Lausanne, co-
gldo como estaba por el trabajo en Dombey and Son.
«Es como si diesen algo a mi cevebro de lo cual no pucde
éste pasarse, si ha de trabajar. Una semana, quince dias,”
si que soy capaz de escribiv maravillosamente en un lugar
apaviado; basta huego con un dia en Londres para remon-
tarme otra vez... Pero son enormes el esfuerzo y el {ra-
bajo de escribir a dinrio sin esa linterna magica... Mis fi-
guras parece que quisieran quedarse quietas, si no tienmen
a su alrededor una multituds ¥, Entre las muchas gdsas
que en la odiada Bruselas ponen a Baudelaire fuéra de
si hay una que le llena de un encono cspecial. «No hay
escaparaies en las liendas. El callejeo, lan grato a los pue-
blos dotados de imaginacion, es imposible en Bruselas.
No hay nada que ver y los caminos son imposibles» #.
Baudelaire amaba la soledad; pero la queria en la mul-
titud.

Al correr de sus narraciones Poe deja que oscurewca.
Se detiene en la ciudad bajo la luz de gas. Sélo con difi-
cultad cabria separar la iluminacién de gas de la apa-
riencia de la calle como interior en el que se resume la
fantasmagoria del «[lAneurs. La primera luz de gas pren-
dié en los pasajes. En la nifiez de Baudelaire se hizo el

2 EpNst Tnieonaw AMADRUS HorrMann, Arisgewdhite Schriften,
vol. 150 Leben und Nachlass, Von Julins Edvard Hilzig, Stut-
gart, 1839, pag. 32

¥ Cit, andn. (Franz MenrinGg): «Charles Dickenss, Die Newe
Zeit, 30, 1911-12, vol. 1, pag. 621,

® Ibid., 11, 710.
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intento de utitizarla al aire libre; se dispusieron candela-
bros en la Place Venddme., Y bajo Napoledn I1I crece
rapidamenie ¢/ numero de las farolas de gas en Paris ™,
Lo cual aumentaba Ja seguridad en la ciudad; hacia que
la multitud se sintiese en casa en plena calle también por
la noche; expulsaba al cielo estrellade de la imagen de
la gran ciudad mas conBladamente de como habia suce-
dido por causa de sus casas elevadas. «Corro fas cortinas
ctras ¢l sol; se ha ide ésie a la cama como debe. En ade-
lante no veo otra luz que la de la Mama de gas» ™. La
luna y las estrellas no merecen ya mencion alguna.

En los tiempos florecientes del Segundo Imperio los
comercios de las calles principales no cerraban antes de
las diez de la noche. Era e} esplendor del noctambulismo.
«El hombres, escribio Delvau cn el capitule de sus Heures
parisiemies dedicado a la segunda bora después de media-
noche, «debe descansar de cuando en cuando; paradas,
estaciones te estin permitidas; pero no tiene derecho a
dormir»®, Dickens se acuerda en el lago gincbrino nos-
tdlgicamenie de Génova, en donde disponia de dos millas
de calle para vagarbajo su iluminacién por las noches. Mds
tarde, al cxtinguirse fos pasajes, caer fuera de moda el
callejeo ¥ no vesultar ya distinguida Ia luz de gas, le pa-
recid a un dltimo «fldneur», que arrastraba tristemernte
sus pasos por el vacio pasaje Colbert, que el temblor de
los candelabros no exponia mds gue el miedo de su llama
a no scr ya pagada a fin de mes™. Entonces escribio Ste-
venson su lamento por la desaparicion de las farolas de
aas. Se deja sobre todo flevar por el ritmo en que los fa-
roleros vany por las calles encendiendo unaz tras otra las

®» iy, La fransforimacion de Paris sous le Second FEmipire,
Exposition de la Bibliothégue er des (ravoux historigues de la
ville de Paris, rédigé par Marcel Poéte, E. Clouzot ¢t G. Henrict,
Paris, 1910, pdg. 65.

Mo Julien Lemue, Paris an gaz, Paris, 1861, pdg. 10.

* Lo misma imagen en Crépnscule du seir: el ciclo,
se fermie lentement comme unce grande aledve (I, pag. 108).

M AvLERED DELVAU, Les lerres parisienncs, Paris, 1866, payg. 2006.
2 Cfr, Lowis VeEuiLLoT, Les odeurs de Paris, Paris, 194, pa-
gina 182,
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farolas. Primero dicho ritmo se destaca ccudnimemente
del erepriscula, pero luego ciudades enteras se encuentran
de golpe, con un choque brutal, bajo el fulgor de la fuz
cléctrica. «Esa luz deberia caer tnicamente sobre ascsi-
nos o criminales pdblicos o iluminar los pasillos de los
manicomios, ya que estd hecha para awmentar el terror,
¢l terror» ®. No pocas razones nos dicen que la luz de gas
sélo tardiamente fuc sentida de manera tan idilica como
la sintio Stevenson que escribe su necrologia, Y sobre
todo lo atestigua asi un discutible texio de Poe. Apenas
podrd describirse méas lhgubremente los efeclos de esa
luz: «...los resplandores del gas, débiles al comienzo de
la lucha contra el dia, ganaban por fin ascendiente y es-
parcian en derredor una luz agitada y deslumbrante. Todo
era negro y sin embargo espléndido come el ébano con el
cual [ue comparado el estilo de Tertuliano»® Y en otro
lugar dice Poe que en el interior de la casa el gas es inad-
misible. Su luz dura, temblorosa, ofende a los ojos.
Tétrica y desmembrada, como la luz en la que se mue-
ve, aparece la multitud londinense. Lo cual no vale sdlo
para la chusma que con la noche se¢ desliza «fuera de sus
guaridas» *. Poe describe de la manera siguiente la clase
de los altos empleados: «Todos ellos mostraban sehiales
de calvicie y Ia oreja derecha, habituada a sustener desde
hacia mucho un lapicero, aparecia extrafiamentie separada.
Noté que siempre se quitaban o ponian el sombrero con
ambas manos y que levaban relojes con cortas cadenas
de oro de maciza y antigua forma» ™. En su descripeién
Poe no pretende la apariencia inmediata. Estdn exage-
radas las semejanzas a las que sc somete el pequeiio bur-
guds al existir en la multitud; su cortejo no dista mucho
dc ser unilorme. Y aun es mds sorprendente la descrip-
cion de la multitud segin el modo que tiene de moverse.
«La pran mayoria de los que jban pasando tenian un aire
tan seriotcomo satisfecho, y sélo parecian pensar en la

® Ropert Louls STEVENSON, Virginibus Puerisque and Other
Papers, Londres, 1924, pag. 132.

» E, A, Pos, op. cit, 1, 251.

» o Thid, -

% Ppid., 1, phg. 248.
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manera de abrirse paso en el apifiamiento. Fruncian Jlas
cejas y giraban vivamente los ojos; cuando otros tran-
seuntes los empujaban, no daban ninguna sefial de im-
paciencia, sino que se alisaban la ropa y continuaban pre-
surosos, Otros, también en gran nimero, se movian in-
cansables, rojos los rostros, hablando y gesticulando con-
sigo mismos como si la densidad de la masa que los
rodeaba Jos hiciera sentirse solos. Cuando hallaban un
obstiaculo a su paso cesaban bruscamente de mascullar,
pero redoblaban sus pesticulaciones, esperando con son-
risa forzada y ausente que los demds les abrieran camino.
Cuando Jos empujaban, se deshacian en saludos hacia los
responsables, y parecian llenos de confusions . Se pen-
sara que habla de individuos medio borrachos, misera-
bles. En realidad se trata de «gentilhombres, comercian-
tes, abogados, traficanies y agiotistas» ® Lo que estd en
juego no es una psicologia de clases, es otra cosa **.

v Ipid., 1, phg. 247.

* En Un jour de phtie encontramos el paralelo a este pasafe.
Ayngue esté firmado por otra mano, hay que atribubr a Baudelaive
tsle poema. (CIr. CHanluks DBavpEnairg:  Vers retrouvds, ed. Jules
Mouquet, Paris, 1828). La analogfa del ultimo verse para con a
alusidn de Poe n Tertulinno es tanto mis notable cuanto que el
poema fue escrito lo mas tarde en 1843, en un tiempo en gue Baude-
laire nada Sibig de Poe.

Cheacun, fions coudopant, sur le Irottoir glissani,
Egaisie el brutal, passe el nous éclabousse,

Ou, pour courir plus vite, en s'élofgnant nous pousse.
Purtout fange, déluge, obscurité du ciel:

Noir tableau gu'efit révé le noir Ezéchiel? (1, pag. 211).

5 [phid, 1, phg. 248,

#* In imagen de América gue Marx lleyaha consigo parece ser
del mismo material gue 1a descripeidn de Poe. Destaca ‘el movi-
tniento enfcbrecido, juvenil de la producelém material” en Estados
Unidos y le hace responsable de¢ gue “no fuese el tiempo ni hu-
biese ocasidn para abelir el antiguo mundo de los espiritus” (K. Marx,
Dier achtzehnte Brumalre des Louis Bonaparte, ed. Rjazanov, Vieng,
1917, &g 300 Incluse lp fisonamia de las gentes de negoclos tlene
en Poe alge de demonineo. Baudelalre descrihe como al llegar la
oscurtdad

Cependant des démons malsains dans Patmosphére
Srévelllent lourdement, comme des gens d'affaire (I, phg. 108).

Tnl vez este Pasaje de Crépuscwle duw sair esté influldo por el
texto de Poe.
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Hay una litografia de Senefelder que representa un
club de juego. Ni uno de los retratados en ella sigue
el juego de manera normal; todos estan poseidos por su
pasion. Uno por su alegria despreocupada, otro por la
desconfianza hacia su compaficro, un terccro por una
desesperacion sorda, un cuarto por su aldn pendenciero,
aotro por los prepurativos que hace para marcharse de
este mundo. Esta ldmina rccuerda a Poe en su extrava-
gancia. Desde luego que el tema de Poe es mayor y lo son
en correspondencia sus medios. El traze magistral en su
descripeidn consiste en que expresa el aislamiento sin
esperanza de los hombres en sus intereses privados, y no
como Senclelder, segin la diversidad de su comporta-
micnto, sino por la incongruente uniformidad ya sea de
su vestimenta, ya sea de sus gestos. El servilismo con el
que los que apguantan empujones encima se disculpan,
peemite reconocer de dénde proceden los medios que Poe
wtiliza en este caso. Proceden del veperiorio del payaso.
Y los utiliza de manera semejanie a como sucederd mds
tarde con los excéntricos. En los ejercicios del excéntrico
es pualente la relacidén con la ecconomia. Bn sus abruplos
movimientos bnita igual de bien la magquinaria que da
codazos a la materia y la coyuntura que se los da a la
mercancia. Los seclores de la multitud descrita por Poe
realizan una mimesis semejante del «movimiente enfe-
brecido de la produccién material» junto con las formas
pertinentes de negocio. En la descripcidn de Poc se pre-
fipura lo que el Luna-Park, que hace de todo hombrecillo
un excéntrico, pondra mas tarde en niarcha con sus bam-
holeos y otras diversiones parecidas. Segin él las gentes
se comportan como si sélo pudiesen exteriorizarse aulo-
maticamente. Su apresuramienio hace el efecto de ser mds
deshumanizado porgue en Poe sélo se habla de hombres.
Cuando la multitud se aglomera, no es, pongamos por
caso, porque el trifico de coches la detenga (al trafico
ni siquicra se fe menciona), sino porque olras multiludes
Ja blogucan, En una masa de tal catadura no pudo flo-
recer el callejeo.

El Paris de Raudelaire no habia llegado atin a ese es-
taclo. Donde mads tarde hubo puentes habia todavia barcas
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gue atravesaban ¢l Sena. En el mismo afio de la imuerle
de Baudeclaive pudo ocurrirsele a un empresario la idea
de hacer circular, para comodidad de los vecines pu-
dientes, quinientas sillas de manos. Atn habia aficidn por
los pasajes en los gue el «flaneur» ni veta los vehiculos
que no toleran la competencia de los peatones. Habia
fransetntes que s¢ aprelaban on la multitud; peroe halbia
adernas el «flaneurs que necesita ambite de juego v que
no quiere privarse de su vida privada. Desocupado, se las
da de ser una persenalidad,y protesta contra la division
del trabajo que hace a las gentes especialistas, De la mis-
ma mancra prolesta contra st Jaboriosicdad. Hacia 1840
fue, por poco tiempe, de buen tono licvar de paseo por
los pasajes a toviugas. Bl «flaneur» dejaba de buen grado
que éstas le preseribiesen su «tempor. De habérsele hecho
caso, el propreso hubiera tenido que aprender ese «pas».
Pero no fue &l quien tuvo Ja altima palabsa, sine Taylor,
yue hizo una consigna de su «abajo el callejeo» ™. Tem-
prano procuraron algunos hacerse una imagen de lo que
iba a venir. En su utopia Paris n'existe pas, escribe Rattier
en 1857: «El "flanew”, que habiamos encontrado en las
calles pavimentadas y ante los escaparates, ese tipo in-
significavie, sin importancia, eternamente deseoso de ver,
siempre dispuesto a emociones de cuatro peryas, igno-
rante de todo 1o qtre no fuese adoquines, Tandés y farolas
de gas... sc ha convertido ahora en agricultor, en vina-
tere, en fabricante de telas, en refinador de aziicar, en
industvial del hievro» ™

En sus vagabundeos el hombre de la maltitud alerriza
tarde en un bazar muy [recuentado. Se¢ mueve en él como
un cliente. ¢Habia en tiempos de Poe bazares de inuchos
pisos? Sea como sca, Poe dejn que el inguieto pase en
ese bazar «come una hora y mediar. 1ba de un anagucl a
olro, sin comprar nada, «sin deciy palabra y mirando las
mercancias con ojos ausentes y extraviados» . Si el pa-

M Cfr. GeoRGES FRIEPMANN, La corise du progrés, Paris, 1936,
pag. 706.

#oPauL FEenesr oo Rarrior, Paris n'existe pas, Paris, 1857,
pag. 74, ‘

OB, A Por, op. cit, 1, pdg. 253
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saje es la [orma cldsica del intcrior (y asi cs como el
«flineur» se imagina la calle), su forma en decadencia
es el bazar. El bazar es la ultima comarca del «flaneurs,
Al comienzo la calle se le hizo interior y ahora se le hace
ese interior calle. Por el laberinto de las mercancias vaga
corne antes por el urbano. Un rasgo magnilico en el cuen-
o dc Toe es el de inseribir en la primera descripeidn del
«Hancur» la figura de su final.

Jules Laforgue ha dicho de Baudclaire que ¢l fue el
primero que habld de Paris «como un condenado dia tras
dia a la cxisrencia en la capitals ¥, Hubiese podido decir
que lambién fue el primero que habld del opio que se le
da a ése (y solo a ése) condenado para su alivie. La mul-
titud no es solo el asilo mas reciente para el desterrado;
ademas es el narcdtico mas reciente para el abandonado.
El «fincur» es un abandonado en la multitud. Y asi es
como corparte la situacion de las mercancias. De esa
singularidad no es consciente. Pero no por elle influye
menos en él. Le penetra venturosamente como un esiu-
pefaciente que le compensa de muchas humillaciones, La
chiiedad a la que se entrega el «flaneur» es la de la mer-
cancia arrebatada por la rugiente corriente de los com-
pradores. ‘

~Si la mercancia tuviese un alma, ésa de la que a veces
habla Marx por broma®, serfa la mas delicada que en-
contravse pueda en el reino de las alinas. Puesto que de-
beria ver en cada quien al comprador en cuya mano y a
cuya casa quiere amoldarse. La sensibilidad es la natura-
feza de la ebriedad a la que el «flaneur» se entrega en la
multitud. «E[ poeta disfruta del privilegio incomparable
de poder ser a su guisa él mismo y olro. Como Jas almas
errantes que buscan un cuerpo, enira, cuando quiere, en
el personaje de cada uno. S6lo para ¢} esta todo desocupa-
do; y si algunos sitios parece que se le cierran, serd por-
que a sus ojos no merece la pena visitarlos» ¥. Aqui habla
la mercanciza misma. Incluso [as dltimas palabras dan

= JuLrs LarorGUE, Mélarges posthumes, Paris, 1903, pdg. 111
#Cfr, K. Marx, Das Kapital, cd. cit., pag. 35.
$oIbhid, 1, pag. 420.



una idea bastante exacta de lo que musitan al pobre dia-
blo que pasa por un escaparate con cosas bonitas y caras.
No quieren saber nada de ¢l; en él no se sienten a gusto.
En las frases de Les foules, este capitulo importante del
Spleen de Paris, habla el mismo fetiche con el cual la dis-
posicién sensitiva de Baudelaire vibra al unisono tan po-
derosamente que la sensibilidad para lo anorganico cons-
tituye una de las fuentes de su inspiraciéon *.
Baudelaire era un buen conocedor de estupefacientes,
Y sin embargo sc le escaps uno de sus efectos socialmente
més relevantes. Consiste éste en la gracia que los adiclos
sacan a relucir bajo la influencia de la droga. Igual efecto
consigue a su vez la mercancia de la multitud a Ja que
embriaga y que la rodea de murmulles. La masificacién
de los clientes que forman el mercado —y éste cs el que
hace referencia a la mercancia— acrecienta el encanto de
Ia misma para el comprador medio. Cuando Baudelaive
habla de la «ebriedad religiosa de las grandes ciudades» *®,
su sujeto, gue no nombra, bien pudiera ser la mercancia.
Y la «santa prostitucién del almas comparada con «eso
que los hombres llaman amor, mas bien pequefio, mas bien
restringido, mas hien débil» ¥, no puede ser otra cosa, si

¥ @Entre. los materiales rounidos en 1la primera parte de este
texlo cuentn como importantisimoe el sepundo poema de Spleen. Diffcil-
maente ha eserifo un posta antes que Baudelaire un verso due corres-
ponda a su

Je suis un vienxr boudoir plein de roses fandes (I, pag. 86).

L]l poring esta entermmente dlspuesto en la sensibilidad respecio
de Unp Materia muerta en un sentldo doble. Bs inorghnica, y ade-
mis esth excluida del proceso de cireulacion.

Désormnais tu n'est plus, & maliére vivante!

Quun granit entouré d'ume vague épouvanie,

Assoupi dans le fond d'un Sahaqroh brumenx;

Un vienxr sphink ignord du monde insoucieux,

Cublié sur la carte, et dont humenr jarouche

Ne¢ chante quaux rayons du Soleil gui se couche (I, pag. BO),

La Imagen de la esfinge, con la cunl concluye el poema, {ienc la
sombrig belleza de los géneros invendibles que se encontraban en los
pasajes,

% Ibid., 11, pag. 627,

woIbid, 1, phg. 421,
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la confvontacién con el amor conserva su sentido, que la
prostitucidn del alma de la mercancifa. «Esta santa pros-
titucion del alma que se da toda entera, pocesia y caridad,
a lo imprevisto gue se muestra, al desconocido gue pasa» 9,
dice Baudelaire. Exactamente esa es la poesia y exacta-
menic esa es la carvidad que reclaman para si los prosti-
tuidos. Elos han probado Jos misterios del mercado
abierto; la mercancia no les lleva delantera. BEn el merca-
do residian algunos de sus incentivos que llegaron a con-
vertirse en otros lantos medios de poder. Como ta'es los
registra Baudelnire en Crépuscule dn Soir:

«A travers les {nenrs que tourinente le vent

Lo Prastutition s'allime dans fes rues;

Connne une fourmiticre elle ouvre ses issues;

Partout elle se frave un occulic chemin,

Ainsi que ermenti gqui tenie un coup de main;

Elle remue aie sein de la cité de fange

Connme un ver qui dérabe a FHomne ce qu'il manges *.

Sdo Ia masa de habitantes permite a la prostitucion
ese esparcimiento por amplias partes de la ciudad. Y solo
la masa hace posiblé que ¢l objelo sexual se embriague
con los cien efeclos atractivos que ejerce a la ver.

Pero no a todos embriogaba el especticulo que ofrece
¢l piblico callejero de wna gran ciudad. Mucho antes de
gue Baudelaire redactase su poema cn prosa Les fouiles,
habia emprendido Friedrich FEngels la descripeion del
ajeireo en 1as calles londinenses. «Una ciudad como Lon-
dres, en 1a que se pucde caminar horas enteras sin legar
siquicra al camienzo del fin, sin topar con el minimo signo
que permita deducir la cercania de terreno abietto, es cosa
muy peculiar. Esa centralizacion colosal, ese amontona-
miento de tres millones y medio de hombres en un solo
punto han centuplicado la fuerza de esos tres millones v
medio... Pero solo despuds descubrimos las vicrimas gue...
ha costado. Vagabundeando durante un par de dias por

7 Ibid.
¥ 1bid, 1, pag. 108,
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las adoquinodas calles principales es conio se advice-
le gue esos londinenses han tenido que sacrificar la
mejor parte de su humanidad para consumar todas las
maravillas de la civilizacién de las cuales su ciudad rebo-
sa; se advierte también que cicntos de fuerzas, que dormi-
taban en ellos, han parmanecido inactivas, han sido vepri-
widas .. ¥Yuel hormigueo de las calles tiene algo de repug-
nante, algo en contra de lo cual se indigna la naturaleza
humana. Esos cicntos, miles que sc aprelujan unos a
otros, ¢no son todos ollos hombres con las mismas pro-
piedades v capacidades y con ol mismo interds por ser
felices?... Y sin embargo corren déndose de lado, como
st nada tuviesen en comin, nada que hacer los unos con
los otros, con un anice convenia tacito entre elos, el de
que cada vno se mantenga en el lado de la acera que esta
a su derecha, para que las dos corvientes de la aglomera-
cidn, que se disparan en uno vy olro seatido, no se detengan
una a obra; a ninguno se le ccurre desde luego dignarse
echar una sela mivada al otre. La indiferencia bratal, el
aislamiento insensible de cada uno en sus intereses pri-
visdos, resalian ann mas vepelenle, hivienlemente, cuanto
que todos se aprietan an un pegueno espacios “

Solo en apariencia irrwmpe el «FlAneurs en ese «aisla-
lamiento insensible de cada une en sus inlereses priva-
dos» al Henar su propia covidad, ta que sus inlereses crea-
ron en él, con los prestadoes ¢ imaginados de los extraiios.
Al lado de la clara descripcion que da Engels, sucna a
oscuro lo que escribe Baudelaire: «El placer de estar en
las multitudes es una expresion misleriosa del goce por la
multiplicacion del ntunero» ™. Pero la frase sc aclara, si
ta pensames dicha no tanto desde ¢l punto de vista del
lombre como desde ¢l de fa mercancia. Bo tanlo el hom-
bre, fucrza de (rabajo, es mercancin, no necesita lrans-
ponerse proplomerie en estado de tal. Cuanto mas cons-
ciente s¢ haga de esc modo de ser que le impone el orden
de produceion, cuanlo mds se proletarvice, lanto mejor le
penetrari el escalofrio de Ja economia mercantil, Lanto

T, ENcRLs, Die Lage der arbeitenden Kflasse it England,

lcipzig, 1848, pag. 36,
& Ihid, 1T, pag. 626.
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menos catard on ¢l caso de sentirse mercancia. Pero la cla-
se de los pequefios burgueses, a la que Baudelaire perte-
necia, no habia llegado tan lejos. En la escala de que ahora
hablamos se ecncontraba al comienzo de la bajada. Re-
sultaba inevitable que en clla tropezasen un dia muchos
de ellos con ta naturaleza mercanti] de su fuerza de tra-
trajo. Pevo esc dia no habia llegado aun. Hasla entonces
podian, por asi decirlo, pasar el rato. Y que entre tanto
su mejor parte fuese ¢l goce, jamas ¢l dominio, es 1o gue
hacia que el plazo que fes daba la historia fuese objeto
de pasaticmipo. Quien pasa el tiempo, busca goces. Y des-
de luego se sobreentiende que los limites trazados al goce
de dicha clase fuesen mds estrechos al querer ésta entre-
garse a aquél en su sociedad. El goce prometia ser mas
ilimitado en tanto la tal clase estuviese en situacién de
encontrarlo en si misma. Y si queria Hegar hasta el vir
{uosismo en esa mancra de gozar, no debia entonces des-
awrar su propia transposicidn en mercancia, Tenia que
apurar esa transposicidon con el placer y la zozobra que
le venian del presentimiento de su determinacién en cuan-
to clase. Al Fin y al cabo tenfa que preseniar un sensorium
que Je sacase cncantos a lo deteriovado v podride. Bau-

o

delaire, que en un poema a una cortesana dice gue:

€ S cocur, mewrlei connme une péche,
Est madr, comme soncorps, pour le savant aniours

posefa ese sensoriunk. Y a ¢l Je debia los goces c¢n una so-
ciedad de la que era ya un medio desterrado.

En la actitud del que goza de este modo dejd que
influyese en él el espectdculo de la muliitud, Pero su fas-
cinacidn mas honda consistia en no despojarle, en Ja ebrie-
dad en la que le colocaba, de su terrible realidad social,
La mantenia consciente; claro que como «lodaviar son
capaces de ser conscientes de circunstancias reales los
embriagados. Por esv en Baudelaive la gran ciudad apenas
cobra nunca expresion cu iuna representacion inmediata
de sus habitantes. A su Paris no le conveniaz la dureza
directa con la que Shelley fijo a Londres ¢n la pintura
de sus hombres. :
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«El infierno es ciudad pareja a quf[res

Una ciudad con humo y populosa.

Hay olli toda clase de gentes arrninadas. .

Y poca diversidn, mds bien minguna,

Y sy poca justicia y compmron atin mmos»

Un vilo cubre al '«Flaneur» en esla estampn. Ese velo-

s la masa que se agita «en los ruposos meandros de las
vicjas metropolisn ®. La masa, que bace que lo atroz le en-
cante. Cuando el velo se rasgue y deje libre a la vista del
«flaneur» una de «esas plazas populosas que la revuelta
ha convertido en soledad» ®, sélo e'ntonces verd sin obs-
taculos. Ja gran ciudad. '

Si fuese preciso un thtsmsmo dck poderm con que h.
experiencia de la multitud movié a Baudelaire, bastaria
con ¢l hecho de que, en ¢l sigho de dicha experiencia, em-

prendid una competicién con Victor Hugo. Para Baode-
faire ern patente que en ella residia la fuerza que Hugo
~tuviese. Alaba en él un «cardcler poético... interrogante» *
y repite que no sélo entiende de cémo reproducir clava

y nitidamente lo claro, sino que también reproduce con

la ascuridad indispensable lo que no ha sido revelado sino
de manera oscura e indistinta. Uno de Jos tres poemas
de los Tableaux parisiens dedicados a Victor Hugo co-
mienza con una invocacion-a la cindad populosa: «Four-
millante ciré, cité pleine de réves» ®
«Fourmitlant. tableans ™ dc' ‘Ia ciudad, a través de la mul-
titud, a las mujeres viejas *. En la lrica la muiltitud es un
tema nuevo. A honva del nwnrwadm Sainte-Beuve, se de-

cfa, como algo adecuado y conveniente a un poeta, que

M Prrey Bxssm. Sweriny, The Complete Poetical Worns Lon-
dres, 1932, pag. 346.

s Ihid, 1, pdg. 102

2 [bid., II, pag. 193

i Ibid., 11, phg. 522,

Mo Ibid., 1, pdg. 100.

% Jhid., T, pag. 103,

* Tn el'ciclo Les petites vieilles, ol tercer pocma subraya la riva-
lidad- por medio de un apoyo literal en el tercer poema de la servie
de Hugo Les Fantbmes, Se corresponden por tanto une de los poe-
mas mas ceabados de Baudelaive y uno de los muis débiles que
escribio Hugo.
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; otro sigue en-el-

«la-multitud le resultaba insoportable» ¥. Hugo fue quizn
duranie su exilio en Jersey inaugurd este tema para la poe- .
sfa. En sus paseos solitarios por la costa se afilié a él gira-

cias a ‘una de las enormes antitesis indispensables a su |
inspiracién. En Flugo la multilud penetra en la poesia

como objeto de contemplacion, El océano que bate las

rocas es su modelo y el pensador, que cavila acerca de

ese especticulo eterno, es el verdadero explorador de la”
multitud, en la cual se pierde como en un estrépito ma-
rino. «Igual que, desterrado, mira desde un arrecife. so-
litario por sobre las tierras con grandes destinos, asi con-
sidera también el pasado de los pueblos... Se leva a si
mismo vy lleva sus manas a la plétora de sucesos que se
le vuelven vivos y que mranscurren con la existencia de.
las fuerzas naturales, con el mar, con las rocas erosiona--
das, con las nubes en marcha v con todas las demas su-
blimidades que contiene una vida tranquila y solitaria en
contacto con la naturaleza» * «Incluso el océano se abu-
rrid de él», ha dicho Baudelaire de Hugo rozando con ¢l
haz de luz de su ironia al apostado cluecamentie en los

.arrecifes. Baudclaire no se sintié movido a entregarse al

espectdculo de la naturaleza, Su expeviencia de ]a,’_.mﬁu'i-
titud comportaba los rastros «de la iniguidad y de los
miles de empellones» que padece el transetnte ¢ nel hervi-
dero de una ciudad, manteniendo tanto mas despierta su
consciencia del yo. (En el fondo es esa consciencia del yo
la que le presta a la mercancia que callejea.) Para Baude-
Iaive la multitud no fue nunca un aliciente que le hiciese
arrojar en la profundidad del mundo la sonda del pen-
samiento. Hugo, por el contrario, escribe: «las profundi-
dades son multitudes» ®, con lo cual da a sus cavilaciones

‘un ambito cde juego inconmensurable. Lo natural-sobrena-

tural, que concierne a Hugo como le concierne la multitud,
se presenta igual de bien en el bosqué que en el reino ani-

# SmNtEBruve, Les  consolations, Pensdes ('aont, Parls,
1363, pag. 125,

¥ HuGo vON HOEFFMANNSTUAL, Versuch tber Victor Hugo, Mu-
nich, 1923, pag. 49.

¥ Cit. en Ganufel Bounourg, «Abimes de Vu_lcn Hugo» Me-
sures, 15 de julio de 1936, pag. 39, :
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mal o en el oleaje; en ellos puede por momentos cente-
llear la fisionomia de una gran ciudad. Pente de la réverie
da una idea magnifica de la promiscuidad imperante entre
la phuralidad de todo lo vivo:

alat nuit avee la foule, en ce réve hideux,

Venail, s'épaississant ensemble touies deux,

Et, dans ces régions gue nul regurd ne sornde,

Pins Themme éiait nombreux, plus Uombre élait pro-

[{fundes ™

«loule sans vom! chaos! des voix, des yeux, des pas.
Celx qu ‘on n'a jenials ves, cenx gu'on e connail pas.
Tous les vivants! - citds bowrdonnantes aux oreifles

Plus qu’un bois d'Amdrigue on une ruche d'abeilless ™.

l.a naturaleza ejercita con la multitud su derecho cle-
mental en la ciudad. Pero no es sélo la naturaleza la que
verifica asi su dervecho. May en Les Misérables un pasaje
sorprendente en el que la ondulacién del bosque aparece
como arquetipo de la existencia de la masa. «Lo que ocu-
rria en esa calle no hubiese asombrado en un bosque. Los
troncos altos y fos drboles bajos, las hierbas, las ramas
inextricablemente enredadas unas en otras y el césped
bien crecido lievan una existencia de especie oscura. A tra-
vés del indiscernible hormigucro se desliza lo invisible.
Lo que estd por debajo del hombie verilica a través de
la niebla Jo que estd por encima de él» ™, Tin esta exposicion
se vierte lo que fue peculiar de la experiencia de Hugo
con fa mutitud, En la multitud aparece lo que esta bajo
el hombre en contacto con lo que sobre ¢l impera. Esta
promiscuidad incluye a todos. En Hugo la multitud apa-
rece como una criatura hibrida que fuerzas deformes, so-
brehumanas, gestan para aquellas otras que estan bajo el
hombre. En el empaque visionario existenic en su con-
ceplo de la multitud ef ser social cobra su derecho mcejor

0 Vicrorn Muto, Oevres complétes, Pocsie H: Les QOrientales,
Feuilles d'auiomne, Paris, 1830, pag. 365 y ss.

ot Ibid., pag. 363
82 Ibid,, Roman VII: Les Miséralbles, Paris, 1881.
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que en el tratamiento «realista» que le aplica en la poli-
tica. Puesto que la multitud es de hecho un capricho de
la naturaleza, si- es que dicha expresién puede ser tras-
ladada a las circunstancias sociales. Una calle, un incen-
dio, un accidente de trafico redinen a gentes libres de deter-
minacién de clase. S¢ presentan como aglomeraciones con-
cretas; pera socialmente siguen siendo abstractas, esto
¢s, que perimanecen aisladas en sus intereses privados. Su
modelo son los clientes que, cada unc en su interds pri-
vado, se retinen en el mercado en torno a la «cosa comun».
Muchas veces csas aglomeraciones tienen sdlo una exis-
tencia estadistica. Queda en ellas oculto lo que constituye
su monstruosidad, a saber: la masificacion de personas
privadas por medio del dzar de sus intereses privados. Si
esas aglomeraciones llegan a saltar a la vista (y de ello se
cuidan los Estados totalitarios en cuanto que hacen ‘obli-
gatoria y permanente para todo propdsito la masificacion
de sus clientes), sale claramente a la luz su cardcter am-
biguo. Y sobre todo se pone en claro para aquellos mis-
mos a quienes concierne. Los cuales racionalizan e] azar
de la economia mercamniil (ese azar que los junta) como
«destinor» en el que la «raza» se encuentra a sf misma. Con
cllo dejan libre juego.al gregarismo y a la vez a la actua-
cién automiitica. Los pueblos que estdn en la embocadura
de Ia escena de Europa ocecidental trabau conocimiento con
o sobrenatural gque Hugo encuentra en la multitud. Aun-
que Hugo no fue, desde lucgo, capaz de descifrar el augu-
rio histdrico de tal magnitud. En su obra, sin embargo, si
que lo ha estampado como una dislocacién muy especial:
en la figura dc los protocolos espiritistas. :

El contacto con el mundo de los espivitus que, como
es sabido, influyd en Jersey hondamenie tanto en 'su exis-
tenicia como en su produccién, fue sobre todo, por mu-
cho que parezca extrafio, un contacio con las masas, que
era el que le faltaba al poeta en el exilio. Ya que la mul-
titud es la manera de existiv del mundo de los espiritus,
Y asi se vio Hugo en primerisimo lugar a s{ mismo como
un genio en Ja gran asamblea de genios que eran sus ante-
pasados. William Shakespeare va a su lade, atravesando
a golpe de rapsodia la serie de principes del espiritu que
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comienza con Moisés y termina con Hugo. Pero sélo se
trata de un pequeiio tropel enla multitud imponenie de los
solitarios: Para el ingenio cténico de Hugo el «ad plures
ire» de los romanos no era una frase hueca. Tarde, en la
ultima sesién, llegaron cual mensajeros de la noche los cs-
piritus de los muertos. Las anotaciones de Jersey conser-
van sus mensajes: «Cada uno de los grandes trabaja en
dos obras. £n la obra que crea en cuanto viviente ¥ en su
obra como espiritu. El viviente se consagra a la primera
obra. Pero por la noche, en la calma profunda, despierta
en ese viviente, joh terror!, el creador de espiritus. ;Cémo,
grita la criatura, no es esto todo? No, responde el espiritu:
despierta y levintate; la tormenta estd cn marcha, adllan
fos perros y los zorros, hay tinieblas por doquier, la na-
turaleza se hunde, se sobresalta bajo el latigo de Dios...
El creador de espiritus ve Ia idea-fantasma. Las palabras
se resisten y lo frase se aterra..., la luna discurre maci-
lenta, el miedo sobrecoge a las HAmparas... Guardate vi-
viente, guardate hombre de un siglo, 14, vasallo de un
pensamiento que procede de la tierra, Porque esto es la
demencia, esto es la tumba, esto es lo infinito, esto es la
idea-fantasma» “. El espeluzno césmico que en la vivencia
de lo invisible sujeta a Hugo en este pasaje no tiene nin-
guna semejanza con el terror desnudo que domina a Bau-
delaire en el «spleens. Tampoco logro Baudelaire mucha
comprension para la empresa de Hugo. «La verdadera ci-
vilizacién», decia, «no reside en las mesas de los espiri-
listas». Pero no era la civilizacién lo que le importaba a
Hugo. En el mundo de los espiritus se sentia como en su
casa, Podria decirse que era el complemento cdsmico de
un régimen doméstico en el que tampoco marchaban las
cosas sin horror. Su intimidad con las apariciones les qui-
taba a éstas mucho de su caracter terrorifico. No estaba
ademais libre de laboriosidad v deja en ellas al descubierio
un ciertno deshilachamiento. Los lantasmas nocturnos
como contrapunto son abstracciones que no dicen nada,
encarnaciones més o menos sensibles tal v como eran ha-

4 Gustave StMon, Chez Victor Hugo. Les tables tournantes
de Jerzey, Parfs, 1923, pdgs. 306 vy ss.
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bituales en los monumentos. «Bl dramas, «la livicas, «la
poesia», «la idea» y otras semejantes pueden escucharse
sin trabas junto a las voces del caos en los protocolos de
Jersey.

Para Victor Hugo (lo cual acerca ¢l enigma a s solu-
cién) los tropeles inabarcables del mundo de los espirvitus
son sobre todo piblico. Que su obra acoja motivos de mesa
espiritista resulta menos sorprendente que su costunbre
de producir ante clla. El aplauso, que no le escatimé el
més alld, le dio en el exilio una nocién preliminar del in-
conmensurable que yva anciano le esperaba en su palria.
Cuando en su sepluagésimo aniversario se apinaba el pue-
blo de la capital frente a su casa en la avenue d'Elyau,
se estaban haciendo efectivos la imagen de la ola que
bate el arrecife y el mensaje del mundo de los espiriius.

Y en ullimo 1érmino la oscuridad insondable de 1a
existencia de las masas Fue también la [uente de Jas es-
peculaciones revolucionarias de Victor Hugo. El dia de la
liberacion se describe en Les Cldtinments comao

+

«Le jour ofi nos pillards, vit nos tyrans sans nombre
Comprendront gue quelgu’un remue au fond de Vombres ™,

¢Ala representacion en signo de muliitud de una masa
oprimida podia corresponder un juicio revolucionario me-
recedero de confianza? ;No es mas bien la forma clam de
esa limitacién suya la que se perfila? El 25 de noviembre
de 1848 habia echado Hugo pestes en el debate de la Ca-
mara contra la barbara represion de Cavaignac de la re-
vuelia de juwnio. Pero el 20 de junio, en la negociacion
acerca de los «aleliers nationaux», acuiié la {rase siguien-
te: «La monarquia tenia sus holgazanes y la reptiblica tie-
ne sus gandules» *. Bl automalismo, en el seniido de la opi-

w Yigror Huco, op. cit., Poésic 1V: Les Chdtiments, Parfs, 1882,

* Pslin, un  representanie caracteristico de la baja hohemin,
escrihid sohre este discurso en su periddico Les boulels rouges, Feuilie
du club paclfique des drofts de homme; “El cludadano Huge bha
debpiado en lo Asminblea Naelonn), Y se ha acreditado, seglin era de
esperar, como declamador, gestero ¥y hérog de la frase; a lenor de
su Oltimo eartel de propagandn, talmado y calumniante, ha hablado
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nidn superficiel diaria y de la superconfiada acerca del fu-
turo, se encuentra en Hugo junto al hondo presentimiento
de la vida que se (orma en el seno de la naturaleza v deld
pueblo. Jamis logré una mediacion; que no siniiese su ne-
cesidad era la condicion de la imponente pretension, del
imponente alcance y también de la repercusidn impenente
de st obra en sus contemporaneons. En el capitulo de Les
Mixérables titulado «L'argols, chocan con tremenda brus-
guedad los dos lados opuestos de su naturaleza, Tras ca-
las aucaces en el taller lingiiistico det pueblo bajo, el es-
critor concluye: «Desde el 39, todo et pueblo se desarrolia
en individuos relinados: no hay ningdn pobre, porque
tendria entonces su derccho v 1a aurcola que cae sobre él;
el pore diablo lHeva en su fuerdgrinterno la gioria de Fran-
cia; la dignidad de ciudadano del Estado ¢s una defensa
interior; quien es libre es concienzudo; y quien ticue de-
recho de voto, gobierna» ® Victor Hugo vefa las cosas
como se las planteaban las experiencias de una carrera
literariamente trinnfante y brillante politicamente. Era el
primer gran escritor que tenfa en su obra un titulo
colectivo: Les Misérables, Les Travailleurs de la mer. Para
¢l la multitud era, casi en ¢l sentido antiguo, la multitud
de los clientes, esto es, de sus leciores, de sus masas elec-
toras. En una palabra: FHugo no fuc ningun «flaneur-.
Para Ia multitud que iba con Hugo, y con la cual iba
también él, no habia ningtin Paudelaire. Sin embargo, para
ésle si que existia la muliitud. Verla, molivaba en ¢l un
diario sondeo de su hondo fracaso. Y no era ésta ia ultima
de las razones por las que buscaba verfa. En la fama de
Victor Hugo alimentaba un orgullo desesperado que pa-
decia por asi decirlo a recaidas. Y es probable que le agui-

de los holgnzanes, de la miseria, de logs que no hacen nada, do los
lazzraroni’, de los pretoriancs de la rvevueltn, de los condottiert;
enr una palabra hp fatigado a la metiafora parg terminnr con un
ataque 8 los “aleliers nationoux™.

Y BEucBENE SruiLkEr escribe on su Histoire parlementaire de o
Seconde Repubiigue (Pavis, 1881, 111 y 266} “Viclor Hugo habia
sido elegido con los volos de la deracha” “Slempre vold con la derecha,
salvo en dos ocasiones en las que la politlea no desempefiaba papel
alguno.”

% Ihid, Roman VI Les Misdrables, pag. 306,
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jonease atin con mds fuerza su confesidon de credo poliii-
co. Era el credo del «citoyens. La masa de la gran ciudad
no podia equivocarle. En ella reconccia a la multitud po-
pular. Y queria ser carne de su carne. Laicismo, progreso,
y democracia eran el estandarte que agitaba sobre sus
cabezas, Tal estandarte transfiguraba la existencia de la
masa. Ponia en sombra ¢l umbral que separa a cada uae
de la multitud. Baudelaire en cambio protegia ese umnbiral;
esto le distinguia de Victor Hugo. Pero se asemejaba a ¢l
al no penewrar el aura social que se asienta en la multitic.
Ponia enfrente de ella una imagen tan poco critica como
la concepcion de Hugo. Esa imagen es ¢l héroe. En el mis-
moe momenio en que Victor Hugo celebra la masa como
héroe del "épos moderno, Baudelaire escruta para el
héroe un lugar de huida en la masa de la gran civdad.
Hugo, como «citoyen», se pone en ¢l lugar de ta muliitud;
Baudelaire se separa de ella en cuanto héroc.
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LO MODERNO

Baudelaire ha conformado su imagen del artista ségin
una imagen del héroe. Desde el comienzo estdn uno en
favor del otro. En ¢l Salon de 1345 se dice: «Es preciso
que la voluntad sea una hermosa facultad y que sea siem-
pre Bértil, ya que basta... para dar a obras... de segunda
[ila algo inconbundible... El cspectador disfruta del es-
fuerzo y el ojo bebe sudors» . En les Conseils aux jetines
littérareurs del afio siguiente se’encuentra la hella formu-
lacion segin la cual Ja «contemplation opinidire de Yocu-
vre de demain»* aparcce como la garantia de la inspira-
cién. Baudelaire conoce Ia «indolence naturelle des ins-
pirds»*; un Musset jamis ha captado cudnto (rabajo se
necesita para «<hacer que de un ensuefo surja una obra de
arte» ', Baudelaire en cambio se aparta del piblico desde
¢l primer momento con un cdédigo propio, propios precep-
tos y propios tabus. Barrés quicre «reconocer en el voca-
blo mas minimo de Baudelaire el rastro de los esfuerzos
que le ayndaron a ser tan grandes®. «Incluso hasta en
sus crisis nerviosass, es¢ribe Gourmont, «conserva Bau-
delaire algo sano»® La formulacién mas feliz es [a del

fO0TL p. 26,

¢ 1T, pag. 388.

# 11, padg. 531,

4 AupERT Twisauntt, fntérieurs, pag. 15, Paris, 1924,

5 Cit. en Anbprr Gibg, «Baudelaire et M. Faguet», Notwvelle
Revie Frangaise, 1 de noviembre de 1910,

& ReMY pi GounsMoNT, Promenades littéraires. Deuxidme série,
pag, 85, Paris, 1906,
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simbolisia Guslave Kabn, cuando dice que «el trabajo poé-
tico se ascmejaba en Baudelaire a un esfuerzo corporals ’
Prueba de cllo encontramos en la propia obra, en una
nmelifora que vale la pena considerar de cerca.

Esa metafora es la del luchador. En ella gustaba Bauw-
delaire de representar commo artisticos los rasgos marciales.
Cuando describe a Constantin Guy, que para ¢l contaba
mucho, le busca a la bhora en que los otros duermen: «in-
clinado sobic su mesa, penctrando una hoja de papel con Ia
misima mirada que hace un momento dedicaba a las co-
sas, esprimiendo su lapiz, su pluwna, su pincel, escurriendo
la pluma en su camisa, presuroso, violento, active, como si
temiese que las imdgenes le escapasen, peleador, aunque
solo, y recibiendo él mismo sus golpes» . Implicado e esta
«cscarpmuza fantdastica» se ha retratade Baudelaire a sf
mismo en ta estrofa inicial de Sofeil, Unico pasaje de Les
Fleurs du mal que le muestra trabajando en su poesfa.
L] duele en que estd cogido todo artista y en el cual «an-
tes de sor vencido, grita de terror» ¥, se concibe en el mar-
co de un idilic; sus violencias quedan al fondo y son sus
gracias las que se perciben:

«le long du vieux faubourg, ol pendent aux masures
Les persiennes, abri des secrétes luxures,

Quand le soleil cruel {rappe a traits redoublés

Sur la ville et les chanps, sur les toils et les blés,

Je vais in'exercer seul & ma fantasque escrime,
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,
Trébuchant sur les mols cotnme sur les pavés,
Heurtant parfois des vers depuis longtemps révds»

Dar su derecho en la prosa a csia experiencia prosé-
dica, era una de las intenciones que Baudclaire persegufa
en Spleen de Paris, sus poemas en prosa. Junto a csta

' BAUBELAIRE, Mo coewr mis & nu el Fusées. P'rologo de
Gustave Kahn, pig. 6, Paris, 1909,

8 11, pag. 334.

" Cil. en Raynaup, Charies Baudelaire, op. cit, pag. 317.

w1, pag. 9.

— 86 —



intencidn cobra cxpresion, cn su dedicatoria de la colec-
cion al redactor jefe de La Presse, Arstne Houssaye, lo
que hay cn el fondo de tales experiencias. «¢Quién de
entre noseiros no ha softado, en sus dias de ambicién, el
milagro de una prosa peética, musical sin ritme y §in
rima, suficientemente dgil v lo bastante bronca para adap-
tarse a los movimientos liricos del alma, a las ondula-
cionss del ensueno, a los sobresalios de la consciencia?
Este ideal obsesivo nace sobre 1ode de la frecuentacion
de cludades enormes, del cruce de sus innumerables re-
faciones» . :

Si presentizamos ese ritmo, si le seguimos la pista a
ese modo de trabajo, se pone de bulto gue el «flincur»
de Baudelaire no es, en ¢l grado que pudiera pensarse,
un aulorretrato del poeta. En esa efigie no ha entrado
un rasgo importante del Baudelajre real, a saber del en-
tregodo a su obra. Se ifrata de una ausencia menial.
i placer de mirar celebra en el «flaneurs su triunfo.
Puede concentrarse en la observacidn, de lo cual resulta
¢l detective aficionudo; puede estancarse cn fisgoneria,
y entences ¢l «flaneur» se copvierle en un simplon.
Las Instructivas representaciones de la gran ciudad no
proccden ni de uno ni de otro. Proceden de aquellos que,
por asi decirlo, ausentes en su espiritu, perdidos en sus
pensamientos o cuidados, han atravesado la ciudad. A és-
tos les conviene la imagen de la «fantasque escrime»;
Baudelaire ha apuntado a esta actitud, que es cualguier
otra, pero no la del observador. En su libro sobre Dickens
ha fijado Chesterlon magistralmente al que vaga por la
gran ciudad perdide en sus pensamientos. Los constantes
laberintos de Charles Dickens habian comenzado en los
afios de su ninez. «Una vez terminado su trabajo, no le
quedaba mas remedio que vagabundear, y vagabundeaba
por medio Londres. De nifio era sofador; mds que nin-
guna ofra cosa le ocupaba su triste destino... En-la oscu-
vidad se detenia bajo las farolas de Holborne y en Cha-
ring Cross padecia el martirio». «No le imporiaba, como
a los pedantes, la observacién; no miraba a su alrededor

Y, pdg. 405,
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en Charing Cross para informarse; no contaba las Farolas
de Holborne para aprender aritmética... Dickens no fto-
maba en su mente las huellas de las cosas; més bien im-
primia a las cosas su espiritu»

El Baudelaire de los ultimmos aitos no pudo pasear con
frecuencia por las calles parisinas. Sus acreedores le per-

~seguian, se anunciaba la enfermedad, y a todo ello se

aidadian las desavenencias con sus amantes. Bl Baude-
laire poeta reproducia en las fintas de su prosodia los
choques con que le acosaban sus preocupaciones y las

‘mil ocurrencias con que les hacia frente. Pereatarse, bajo

la imagen de la escavamuza, del trabajo que dedicd a sus
poemas, significa aprender a comprender éstos como una
serie ininterrumpida de fas mas pequeiias improvisaciones.
Las variantes de esos poemas atestiguan su constancia en
el trabajo y cémo en €l le inquictaba hasta lo mas minimo.
No siempre fueron voluntarias las corrervias en las que
caia, en los rincones de Paris, con los brazos de las cria-
turas poéticas de su alma. En los primeros afios de su exis-
tencia como literato, cuando habitaba en el Hotel Pimo-
dan, sus amigos admiraban la discrecién con que habia ba-
rricdo de su cuarto todas las huellas del trabajo, sabre todo
la mesa de escribir *. Entonces habia, simbdlicamente, sa-
lido a la conquista de la calle. Despuds, cuando ya se habia
dc‘.jmdo arrebatar trozo a trozo su existencia burgucsa, Ia
calle fue para ¢l cada vez mas un lugar de asilo. Pero en
el callejeo era desde el comienzo consciente de la fragili-
dad de esa existencia. De ]a necesidad hizo una virtud y
en ello se muestra la estructura, caracteristica en todas
sus partes, de la concepcién del héroe en Baudelaire.
2 Gropert Kerrn CHBESTERTON, Dickens, pag. 30, Paris, 1927

* Prarond, amigo de juventud de Baudelaire, escribe recovdando
108 tlempos de 1845: "“UsAbames poco miesas de trabajo en las que
cavilisemos o escribiésemos algo... Por mi parte”, prosigue aludiendo
o Baudelalre, “le veia hien ante mi, cuando al vuelp, calle arriba,
calle ahaio, disponia sus verses; no le vela sentads ante un montdn
de papel” {(cit. ArrnonsSE Stcuf, La vie des FPlewrs du nal, pag. B4,
Paris 1928). Banville refliere algo parecido sobre el hotel Pimodan:
“Ly primera vez gque ful alli, no encontré diccionarios, nl un cuarto
de trabajo, nl unp mesn de escrinir; tampoco habia uan comedor
o unn alacena o algo due recordage unn vivienda puesta burguesa-
mente” (TrfODORE ni BANVILLE, Mes soupenirs, pag. 82, Paris, 1882).
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La necesidad, que asi se disfraza, no es sélo material;
concierne taunbién a la produccidon poética. Las estereoti-
pias en las experiencias de Baudelaire, la falta de media-
cién entre sus ideas, Ia inquiclud pasmada en sus rasgos,
sefialaban que no tenia a su disposicién esas reservas que
abren al hombre un gran saber y una visién histdrica am-
plia. «Comao escritor Baudelaire tenia una gran deficien-

cia que é! mismo no sospechaba: era ignorante. Lo que .

sabia, lo sabin a londo; pero sabia pocas cosas. La hislo-
ria, la fisiologia, Ia arquedlogia, la filosofia, Je Fueron
siempre ajenas... Bl mundo exterior le interesaba peco;
tal vez lo advirtiera, pero desdé luego no lo estudiabas .
Estd al alcance de la mano y ademdas es justificado se-

finlar, [renie a estos critices y otros semejantes ™, la nece-

saria y (il inaccesibilidad del que trabaja, las tramas
idiosincrasicas imprescindibles en toda produccién. Pero
el estado de la cuestién presenia otro lado. Favorece la
pretension exagerada del que produce en nombre de un
principio: el «creadors. Y es ésta tanto mds peligrosa
cuanto que, adulando el sentido narcisista del que pro-
duce, defiende con preferencia los intereses de un orden
secinl que le es hostil. Bt modo de vida del bohemio ha
contribuido a poner en curso una supercheria de lo crea-
dor a la que Marx sale al encuentro con una observacion
valida tanto para el trabajo espiritual como para el ana-
nua). En la primera proposicién del proyecto del,pro-
grama de Gotha, « Bl trabajo es la fuenie de toda riqueza
y de toda cultuya», advierte criticamente: «lLos birgue-
ses tienen muy bucnas razones para achacar al trabajo
una [uerza creadara sobrenatural; porque de su condicio-
namiento natural sc sigue que el hombre gue no posee
olra propiedad que su fuerza de trabajo tenga que ser en
cualquier estado social v cultural el esclave de los otros
hambres que se han hecho propietarios de las condiciones
laborales ohijetivas» ¥ Daudelaire poseyd poco de lo que
TTE L Masim Du Cantr, Sawcvenirs tittdraires, vol. 2, pag. 65, Pa-
ris, 1906,

% Cfr. Grorans Rency, Physiognomies™ littéraires, pig. 288,
Braselas, 1907,

BOMawvx, Randplossen zum Program der Dewtschen Arbeiior-
purtei, ed. Korsch, pag. 22, Berlin, 1922
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forma pavte de las condiciones objetivas del (rabajo espi-
ritual: desde [a biblioteca hasta la casa, nada hubo a lo
que, en ¢l curso de su vida, gue discurvid tanto fuera como
dentro de Paris, no (uviese que reounciav. ¥l 20 de di-
ciembre de 1854 escribe a su madre: «Bsloy habituado
hasta tal grado a los padecimientos {i{sicos: s¢ tan bien
pasdrmelas con unos pantatones desgarrados y con una
chagueta por la gue sopla el vienio, jir tirando con dos
camisas, arreglarme los zapatos agujereados con paja o
con papel, que casi sélo sicnto como padecimientos los
morales. Con todo, confesard abievtamente que estoy a
punto de no andac mucha, de no hazer movimientos muy
repentinos, por micdo a romper mis cosas ain mas de To
que estians ' De esta indole eran las mas inequivocas de
cntre las experiencias gue Baudelaire transfigurd en su
imagen del héroe.

Por este tiempo ¢l desposeldo asoma bajo Ta imagen
del héroe en otro pasaje; v asoma ivénicamente. Es el
casa de Marx. Hablande de tas ideas de Napolcon I, dice:
«I3] punto culminante de las “idées napoléoniennes’... es
la preponderancia del cidreite. El ejéreito era el point
d’honneur” de los pequeios campesinos, el que los trans-
formaba en héroes». Pero bajo Napoledn 111 el ejéreilo
«ya no es Ja Hor y nata de Ja juventud campesina, sino
que es el sumidero dél miscrable pretetariado campesino.
En su mayor parte se commpone de suslitutos..., igual que
cl segundo Bonaparte es un sustituto de Napoledn» 7. La
mirada que se aparta de esle aspeclo para volverse a la
imagen def pocta gladindor s que a encuenira, pevo tras
haber guedado deslumbrada unes segundos por la del
meradeador (mercenario que «peleas de otra manera),
que vaga por ahi ”. Son sobre todo dos (amosas [ineas de

¥ Baunnnaing, Dernicres letives inddites a sa nrére, ed. Crépet,
pags. 44 y ss,, Paris 1926,

5 Marx, Der achitzehute Brumaire des Louis Bonaparie, ed.
cit., pags. 122 y ss.

* CIr. "Pour tol, vieux maraudeur / L'amonr n'a plus de gofil,
non plus que la dispute” {1, phg. 89). Una de las pocas manifestaclo-
nes repelentes en la amplia literatura gsobre Baudelaivre, en gran
parte por cierto descolorida, es ct Hhro de un tal Peter Klassen. Para
dicho ilbro, redaclado en la terminologin depravada del circulo de
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Baudclaire las que con su sincepa laperceptible resuenan
mds claramente en esa cavidad social vacia de la que
Marx babla. Concluyen la scgunda estrofa del tercer poe-
ma de Les petites vieilles. Proust Jas acompafia con estas
paiabras: «ib semblc impossible d'aller au-dela ™.

el que ['en ai suivi, de ces petites vieilles!
Une, entre awires, @ lewre o le soleil (ombant
Ensanglante le ciel de blessures vermeilles,
Pensive, s'assevait & 'écart sur un banc,

Pour entendre un de ces coniceris, riclhies de cuivre,
Dont les soldats parfois innondent nos jardins,
Et qui, dans ces soirs d'or oit U'on se sent revivie,
Versent quelque héroisme au cocur des citadins» .

Las churangas en las que tocaban los bijos de los cam-
pesinos empebrecidos, ésas gue hacen sonar sus tonadas
para la poblacién pobre de Ja cindad, procuran el he-
roismo que en el término «guelque» esconde pudibundo
su deshilachamicnto y que es auténlico precisamente en
ese gesto, heroismo tnico que esa sociedad podia pro-
ducir. En el pecho de sus héroes no habita ningan sen-
timienlo gue no tenga sitio.en el de las pequchas gentes
que se reunen en torno a la musica militar,

Los jardines, de los que se habla en ¢l poema como
de «los nuestros», son los abiertos al habitante de la ciu-
dad, cuya nostalpia vaga en vano alrededor de los gran-
des parques cerrades. 13| pablice que acude a cllos no es
del todo ¢l que se agita cerca del «flincur». «Resulta im-

George ¥ que represenla a Baudelaire por asi decirlo bajo el Casco
de Acero, resulln earacteristico que cologue en el centro de Su vida
In restauracion ultramoniana, n saber el momento “en que, segin
la mentalicdzd de un restablecido reinado por la gracia de Dios,
s lleva, al Santisimo rodeado de armas inméviles y relucientes por las
calles de Paris. Tiene ésla que haber sido una vivencia decisiva
para toda su cxistencia”. (Prrer Kiasscw, Bauwdelpire, pag. 8, Weimar,
1931). Baudelaire tenla entonces scis afios de edad.

® o Manrcet, PROUST, «A propus de Baudelajves, Nonvelle Revie
Frangaise, 1 de junio de 1921.
BT, pag. 104,
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posible», escribin Baudelaive en 1851, «sea cual sca el par-
tido al que se pertenezca, sean cuales [ucren los prejuicios
que le hayan alimentado a uno, no conmoverse ante el
espectaculo de esa multitud enfermiza que respira el polvo
de los 1alleres, tragande algoddn, impregnéndose de ce-
rusa, de mercurio y de todos los demas venenos necesa-
rios a la creacién de las obras maestras... Esa multitud
suspiranle y Janguida o la que Ja tierra debe sus mara-
villas, y que siente correr por sus venas una sangre pur-
pirea ¢ impetuosa, lanza una mirvada larga y cargada de
trisieza al sol ¥ a la sombra de los grandes parques» ™.
Fsa poblacién es el translondo en el que destaca el per
fil dei héroe. Baudelaire intituld a su manera la imagen
que asi se representa. Puso encima la palabra «moder-
Nilé»,

El héroe es el verdadero sujeto de la modernidad. Lo
cual significa que para vivir lo moderno se precisa una
constitucién heroica. Esta fue también la opinién de Bal-
zac. Con ella se contraponen Balzac y Baudelaire al ro-
manticisimo. Los dos transfiguran las pasiones y la [uerza
de resolucion; el romanticismo, en cambio, la renuncia
y la entrega. Aunque el nuevo modo de ver las cosas sea
desde luego incomparablemente mas ralo, incomparable-
mente Mmis restrictivo en €l lirico que en el novelista. Dos
Hguras retdricas muestran de gué manera. Ambas colocan
al héroe ante el lector en su manifesiacién moderna. En
Balzac el gladiador se convierte en viajante de comercio.
] gran Gaudissart se prepara pava trabajar la Touraine.
Balzac describe sus preparativos y se interrumpe excla-
mando: «Qué atleta, qué arena, qué armas: ¢!, el mundo
y su buena labia!»*. Baudelaire en cambio reconoce en
el proletario al gladiador esclayo. Entre las promesas que
¢l vino ha de cumplir para los deshervedados, nombra Ia
quinta estrefs de L'dme do vin:

=TI, pag. 408,
4 pr Bavzac, L'illustre Geudissart, ed, Calmann-Lévy, pég. 5,
Paris, 1892 (?).
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«l'allumerai les veux de ta fennne ravie;

A ton fils je rendrai sa force et ses couleurs

Etr serai pour ce fréle athléte de la vie

L'tuiile qui raffermit les muscles des ltrtenursy =,

Lo que el irabajador a sueldo lleva a cabo en su labor
diaria no es menos que lo que en la antigiiedad ayudaba
al gladiader para obtener fama y aplauso. Esta imagen
es el tema de los temas en las mejores intuiciones dé Bau-

delaire: procede de la cavilacidn sobre sus propias 'cir- .
o proy

cunstancias. Un pasaje del Salon de 1859 nos revela lo
bien que él queria que se la considerase: «Cuando oigo
poner por las nubes a hombres como Ralael o Veronese,
con la visible intencién de disminuir el mérito que se pro-
dujo despuds de ellos..., me pregunto si un mérito que
por lo menos es igual al suyo... no es infinitamente mas
meritorio, puesto que se ha desarrollado de manera vic-
toriosa en una aitmdsfera y en un terreno hostiles» ®. Bau-
delaire gustaba de ensamblar sus tesis en ¢l contexto
extremosamente, dirfamos que en una iluminacién barro-
ca. Era porte de su razom icérica de estado difuminar,
cuando la habia, su interdependencia. Casi siempre se
aclaran esos tramos. sombrios por medio de las cartas.
Sin hacer necesario dicho procedimiiento, ¢l pasaj:e edu-
cido de 1859 permite conocer claramente su interdepen-
dencia indudable con otro muy extrafio de mas de diez

afios antes. La siguienie cadena de reflexiones la recons-

truye,

Las resislencias que Jo moderno opone al natural im-
pulso productivo del hombre estian en una mala relacién
para con sus fuerzas. Es comprensible, si el hombre se va
paralizando y huye hacia [a muerte. Lo moderno tiene que
estar en el signo del suicidio, sello de una voluntad he-
roica que no concede nada a la actitud que le es hostil,
Ese sulcidio no as renuncia, sino pasién heroica. Es la
conquista de Jo modernd en el ambito de las pasiones *,

® 1, pag. 119,
211, pag. 239,

* Mis tarde aparece en Nietzsche gl suleidio bajo un punto de
vista semefanfe: "No se condenmrd nunck lo bastante af cristianls-
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A saber, el suicidio como «passion particulitre de la vie
moderne» aparece en o pasaje clisico dedicado a la leo-
ria de lo moderno, La muerte libie de los héroes antiguos
es una excepeidn. «¢Ddande encontrar suicidios en los cua-
dros antiguos... si exceptluantos a Hércules en el monte
Oeta, a Caton de Utica v a Cleopalra?» . No como si Bau-
delaire los encontrase en los modernos; la referencia a
Rousseau v a Balzag, que sigue a la frase ¢itada, es insu-
liciente. Pero lo moderno mantiene presta la materia pri-
ma de esos cuadros v espera un maestro. Esa materia pri-
ma sc deposita precizamente en lfas capas que destacan
con toda claridad como fundamento de lo moderno. Los
primeras apuntes para su leoria son de 1845. Por ese tiem-
po se hizo habitual en las masas trabajadoras la repre-
sentacion del suicidio. «Habia alborotos por las copias
de una litogralia que representaba a un obrero inglés que,
desesperado por no poder panarse el pan, se quita fa vida.
Incluso un obrevo llega a entrar en la cusa de Eugene
Sue y sc ahovrca en eila; tiene en la mano una nota: "He
pensado quc ine seria mis facil morir bajo el techo del
hombre que hace algo por nesotros y que nos ama’»*.
Adolphe Boyer, un impresor, publica en 1841 un pequefio
escritor De U'état des ouvriers el de son amélioration par
l'organisation du rravail. Era una exposicion mesurada
gue buscaba ganar para la asocincién obrera a las anti-
guas corporacioncs de operarios ambulanies presas en
costumbres gremiales. No tuve ningin éxito; el autor
se quitd la vida y en una caria abierta exhortaba a sus
comparieros de sufrimiento a seguivle. El suicidio pudo
muy bien por tanto aparecer a los ojos de un Baudelaire
como la tnica accion heroica que les quedaba en los
tiempos de Ja reaccidén a las emultitudes maladives» de
las ciudades. Quiza vio la muerte de Rethel, al que ad-

mo,,, per haber degvalerizado.., e] valor de un gran movimiento
nihilista purificelive que estaba en marcha: siempre he jmpedido
la hazadile del nihilismo, el siuicidio” (PrRIbrRIcH MIETZScHE: Werke,
ed Schiechin, vol. 3, pag. 702, Miunich, 1956).

®IT, pag. 113
% Ciareis Bonoist, «Lhonme de 1848s, Revae des deux mwon-
des, 1 de febrero de 1914
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miraba mucho, como un agil dibujante ante el cabailete,
arrciando sobre ol lienzo las maneras de morir de los
suicidas. En lo que concierne a los colores de la estampa,
la moda ofrecid su paleta.

Desde la monarquia de julio comenzaron a prevalecer
en los trajes masculinos el negro y el gris. Esta novedad
ocupo a Baudelaire en el Salon de 1845, Y en la frase final
de su escrito primerizo expone: «El pinior, el verdadero
pintor serd cl que sepa arrancar a la vida actual su lado
épico y hacernods ver v comprender, con el color o con el
dibujo, lo grandes vy poélicos que somos en nuestras cor-
batas y nuestros botines acharolados. ;0jald puedan los
verdaderos pioneros darnos ¢l ano proximo la alegria sin-
gular de celebrar Ia llegada de Jo nuevol» ™. Y un afio
después: «Y en coante al traje, la cascara del héroe mo-
derno... ¢no tiene su belleza y encanto congénites...? ¢ No
es el traje neccsario a nuestra época que sufre y que ileva
sobre sus hombros negros y flacos el simbolo de un per
peluo duelo? Advirtammoes que el traje negro y la levila
ticnen no solamente su belleza politica, gue es la expresidn
de la igualdad universal, sino que tienen ademds su be-
lteza poética, que es fa expresién del alma publica; un
inmenso destile de sepulturevos, sepultureros politicos,
sepultureros enamorados, sepullurcros burgueses. Todos
celebramos uin entierro. La librea uniforme de la desola-
cion atestigua la igualdad; vy en cuanto a los excéntricos,
gue denunciaban antes facilmente a la vista los coloves
chillones, se contentan hoy con matices cn ¢l disefio, en
el corie tnas que en el color. ¢(No tienen su gracia miste-
riosa esos plicgues gesticulanfes que juegan como ser-
picntes alrededor de una carne mortificada?» ¥. Estas re-
presentaciones tienen parte en la honda fascinacion que
la mujer del soneto, que pasa vestida de luto, ejerce sobre
el pocta. Bl texto de 1846 concluye asi: «Porque los héroes
de la Iliada van en pos de vosolros, Vaulrin, Rastignac,
Birotteau. ¥ td Fontanares, que no te has atrevido a con-
tar al publico tus sufriniientos bajo el frac Finebre y con-

w11, pag. 54.
@ I1, pag. 134,

vulsionado que todos endosamos. Y td, Honoré de Bal-
zac, 11, el mas heroico, ¢l mas singular, el mds romaniico
v ¢l mas poética entre todos los personajes que has sacado
de tu regazor ®. ,

Quince aflos mas tarde el deméerata de Alemania del
Sur Friedrich Theodor Vischer lega en su critica de la
moda masculina a intuiciones parecidas a las de Baudelai-
re. S6lo que cambia el acento; lo que en Baudelaire entra
como tinta, como matiz en el prospecto crepuscular de
lo moderno, es en Vischer un argumento lustroso que
estd o mano para la lucha politica. Considerando la reac-
cién dominante desde 1850 cscribe Vischer: «Declavarse
partidario de los colores pasa por ridiculo e ir cefido
pasa por infantil. ;Cémo no iba a hacerse incolora, des-
madejada y encogida la indumentaria?s Los extremos se
focan; la critica politica de Vischer se entrecruza, cuan-
do acufia metaforas, con upa imagen temprana de la fan-
tasia de Baudelaire. En el soneto L’Albarros (que procede
del viaje transocednico del que se esperaba que mejorase
al joven poeta), se reconoce Baudelaire en esos pdjaros,
cuyo desvalimiento sobre las planchas de! barco . donde
Ins depositan los marineros, describe asi:

«A peine les ont ils déposés sur les planches,

Que ces rois de Uagur, maladroits er honteux,
Laissent pitedsement lenrs grandes ailes anches
Comme des avirons trainer 4 c6té d'enx,

Ce voyageny ailé, conmne il esy ganche et veule!» ™.

Vischer dice acerca de las mangas amplias dei traje de
chaqueta que caen sobre los pufios: «Ya no son brazos,
sino rudimentos .de alas, romas alas de pingliine, aletas
de pez, y al andar Jos movimientos de sus informes adic-
tos se asemejun a un braceo, a un como remar, a wa
comezén, a un iv empujando loco y simpléns . La misma
visidn del asunto, fa misma imagen.

% TI, pdg. 136.

¥ Fprenkien Tueopor  VISCHER, Verwiiuftipe Gedauken iiber
die jetzige Made, pig. 117, Stuttgart, 1861 :

w1, pAg. 22.

" Viseurr, foc. cit., pAg. 111
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Baudelaire determina mas claramente el rostro de Ic
noderno, sin negar el signo de Cain sobre su [rente:
«... la mayoria de los artistas que han abordado temadl
modernos se han contentado con temas pablicos y ofi
ciales, con nuestras viclorias y nuestro herofsmo politico.
Y encima Jo hacen a repafiadientes y porque se lo eucarga‘_
el gebierno que les paga. Sin embargo, hay temas privadosg
que son heroicos muy de otra manera, El espectdculo de
la vida eleganie vy de miles de existencias flotantes que‘
circulan por los subterrdneos de una gran ciudad (crimi{
nales y muchachas «arvimadas»), la Gazette des Tr.!'bu»‘
narx y €l Moniteur, fos prueban que no tenemos mds gue
abrir los ojos para conocer nuestro heroismo» ®. Aquiff
enlra ¢l «apache» cn la imagen det héroe, En él iiene
asiento los caracteres que Bounouwre registra en la solcdm;.
de Baudelaire: «un noli me tangere, ur enquistamientclf
del individuo en su diferencia» ™. E] «apache» abjura ce las‘
virtudes y de las leyes. Rescinde de una vez por todas el
confrato social. Y asi se cree separado del burgués por
todo un mundo. No reconoce en él los rasgos del compin
che, esos que muy pronto dibujard Hugo en Les Chidti-
mrents con poderosa eficacia. Cierro gue a las ilusione
de Baudelaire debia ddrseles un halito de mayor alcance
Fundamentan [a poesia del «apache». Son las de un gé-
nero cuya validez no ha sido demolida en mis de Qchem'z.
anos. Baudelaive es el primero que abordé esa veta. Eig
héroe de Poe no es el criminal, sino el detective. Por su
parte Balzac conoce sélo al gran «outsiders de la socie-.
dad. Vaulrin experimenta la ascensién y la caida; comdf
taodos los héroes balzacianos tiene una carvera. La d
criminal es una carrera como las otras, También Ferra-
gus trama cosas grandes y hace planes a largo plazo; esd
la casta de los carbonarios. Bl «apaches», que durante tod:
su vida estsd referido a los arrabales de la sociedad y de
la gran ciudad, antes de Baudelaire no tiene sitio algun
en la lireratura, Bl Vin de U'gssassin, 1a formulacién ma
aguda de este tema en Le_\s‘ Flewrs dit mal, se ha convertido

2 11, pag. 134,
o BDounounr, «Abimes de Vietor Hugos, art. cit,

— 07

en punto de partida de un género parisine. Su taller [ue
el «Chat noir». La inscripcidn que levaba en los primeros
tiempos heroicos rezaba: «Passant, sois modernes.

En sus calics encuentran los poctas las basuras de la
sociedad y cn dsta su veproche heroico. Y asi parece como
si en su lipo mds preclaro se estampase otro mas bien
grosero. En ¢l calan hondo los rasgos del trapevo que tan
constantcinente ocupd a Baudclaire, Un aile antes de
Le Vin de chiffonniers aparecié una exposicién en prosa
de la figura: «Aqui tenemos a un hombre gue debera re-
coger Jas basuras del pasado dia en la gran capital. Todo
lo gque la gran ciudad arrejd, todo lo que perdis, todo
lo que ha despreciado, todo Jo que ha pisoteado, ¢l lo
registra y lo recoge. Coteja los anales del Jibertinaje, ¢l
Cafarnain de la escoria; aparta las cosas, lleva a cabo
una seieccién acertads; se porta como un tacalio con su
tesoro y se detiene en los escombros gue entre Jas man-
dibulas de la diosa Industria adoptaran la forma de cosas
utiles y agradables» ™. Esta descripeién es una tnica, pro-
longaca metdlora del comportamiento del poeta segda ¢l
sentir de Baudelaire. Trapero o poeta, a ambos les concier-
ne la escoria; ambos persiguen solitarios su comercio en
horas en quc los ciudadanos se abandonan al sueiio; in-
cluso el gesto es en los dos el mismo. Nadar habla del
«pas saccadé» ¥ de Baudelaire; es el paso del poela que
vaga por la ciudad iras su botin de rimas; tiene también
que ser el paso del trapero, que en todo momento se de-
liene en su canino para rebuscar en la basura con que tro-
picza, Hay muchos argumentos en favor de que Baudelaiie
haya querido disimuladamentce poner de relieve ese pa-
rentesco. En cualquier caso esconde un presagio. Sesenta
aitos mas tarde aparece con Apollinaire un hermano del
poeta que descendid hasta ser trapero, Es Croniamantal,
el «potte assassingé», primera victima del progrom que
debia acabar en toda la ticrra con la raza de los liricos.

Una luz dudosa se cierne sobre fa poesia de los «apa-
ches». ¢Los héroes de la gran ciudad son inmundicia?

81, pag. 249,
¥ Cit. en FIRMIN MatLrLarn, La citd des infellectuels, pig. 362,
Paris, 1905, :



¢0 ne es mas bien héroe ¢l pocta que edifica su obra
con esa materia? *. La teoria de [o moderno concede am-
bas cosas. Pero €] Baudelaire viejo insinda en un pocma
tardio, Les plaintes d'un Icare, que ya no siente con la
casta de hombres entre los que de joven buscaba héroes:

«Leas amants des prostituées

Sont hewreux, dispos et repus;
Quant & wmoi, mes bras sont TOMPLLS
Pour avoir étreint des nudes» ™,

El poeta que, como dice el titulo del poema, ocupa ¢l lu-
gar del héroe antiguo, ha tenido que cvitar al héroe moder-
ne, cuyas hazafias vefiere la Gazetie des Tribunarx **. En
realidad esa renuncia csta ya apuntada en el concepio del
héroe moderno. Estd éste predeterminado a hundirse, y
para exponer que ésto ¢s necesario o s preciso que surja
un trégico. Pero lo moderno termina cuando alcanza su de-
recho. Entonces se le hard prueba. Después de su fin, se
probard si puede convertirse algtin dia cn antigiiedad,

Baudelaire percibié esta cuestidn constantemente. La
antigua pretension de inmortalidad la experimenté como
pretensién de ser alguna vez leide como un escritor anti-
guo. I3l acotamiento de fa tarca artistica en general cs para
él que «toda modernidad sea digna de convertirse en an-
tigiedad» ¥, Gustave Kahn percibe muy certeramente en
Baudelaire un «vefus de ['oceasion, tendu par la nature
du prétexte lyrique» ®, La consciencia de su tarca era lo
que le hacia ser esquivo a ocasiones y pretextos, En la
¢poca que le tocd en suerte nada le parece estar mas cerca
del «cometido» del héroe antiguwo, de los «trabajos» de

*  Baudelaire abrigd largo tiempo la intencion de presentor dicho
ambiente en novelas. Entre las cosas que dejé Inéditas encontramos
huellas en flguras de titulos: “Les enseignemculs d'un monstre”,

“Lrentreteneur”, "La fenune malhonnéte™,

W I, pag. 193,

*¢ Tres cuartos de siglo después cobro nueva vida la confron-
tacién del munporrero con el lteralo.

% 11, pag. 336.
® G, Kaun, loc. cit, pag. 13
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Hércules, como la tarea que él mismo se impuso como
propia: confipurar lo moderno.

Entre todas las relaciones en las que lo moderno se
adentira, ésta para con la antigliedad es notable. Para Bau-
delaire quien la representa es Victor Hugo. «La fatalidad
le arrastré... a transformar la oda antigua y la antigun
irngedia... en Jos poemas y dramas que conocemos» ¥, Lo
moderno designa una época; y designa a la vez la fuerza
que trabaja en dicha época por asemejorla a la antiglie-
dad. De mala pana y en casos contados !a reconocid Bau-
delaire en Hugo. Wagper en cambio le parceia un efluvio
sinn barreras ni falsificaciones de csa fuerza. «Al escoger
sus temas v su método dramatico se acerca Wagner a la

antigiiedad, y por la energia apasionada de su expresién

eg actualmente el representante mas auténtico de la ns-
turaleza moderna» **. Esta frase contiene «in nuce» la teo-
ria baudelairiana det arte moderno. Segin ella la ejempla-
ridad de la antigiiedad se limita a 1a construccién; la sus-
tancia y la inspiracién de la obra son asunto de la «mo-
dernités. «Desgraciado aquel que en la antigitedad estudie
ofra cosa que el arte puro, la Idgica, el método general,
Para sumergirse mucho en tado ello... abdicara de los
privilegios que le proporciona la circunstancias . Y ¢n
las frases finales del ensayo sobre Guy dice: «Buscé por
doguier la belleza pasajera, fugaz, de In vida presente, €i
cardcter de lo que el lector nos ha permitido llamar la
modernidad» ®. La doctrina se presenta asi como en un

-resumen: «Lo bello estd hecho de un elemienio eterno,
invariable... ¥ de un elemento relativo, circunstancial que

serd, si se quiere, en parte o todo enteyo, la époea, la
moda, la moral, Ia pasién. Sin este segundo elemento...
el primero seria indigerible, inapreciable, no adapiado y
no apropiado a la naturaleza humana» *, No pucde afir-
marse que esto sea cosa profunda.

La teoria del arte moderno es el punto mas débil en

® 11, pag. 580.
° II, pag. 508.
w0), pag. 337,
< TY, pdg. 363,
% 11, pag. 326,
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la visidn que de lo moderno tiene Baudelaire, Esta vulitima
pone de bulto los temas modernos; asunto de la primera
hubiuvse sido ¢l careo con ¢l arte antigno. Pero Baudelaire
jamds intentd atgo semcjante. Su teoria no sc ha hecho
con la renuncia, que cn su obra aparece como una deli-
ciencia de Ja naturaleza y de la ingenuidad. Expresion de
su apocamicnto es su dependencia, hasta en la formula-
cion, de Poe. Su orienlacién polémica cs otra; se destaca
del fondo gris del historicismo, del alejandrinismo aca-
démico que entrd en boga con Villemain y Cousin, Nin-
gnna de sus reflexiones estéticas ha expuesto lo moderno
en su imbricacién con lat antigiiedad, tal y como ocurre
en clertos poemas de Les Fleurs du mal.

Intre cllos estd en primer lugar el poema Le cygne.
Mo en vano es alegérico. Esta ciudad, que estd en constante
- movimienlo, se pasma. Sc hace quebradiza como el vidrio,
pero también como el vidrio transparente de su propia .
significacidn. {«La forme d'une ville / Change plus vile,
hélas!, que le coeur d'un mortel»)*. La figura de Paris es’
Fragil; estAd cercada por emblemus de la f{ragilidad. De,
criaturas fragiles: la negra y el cisne; y de fragilidad his-
térica: Andromaca, sviuda de Héctor y mujer de ]'-.Ts]‘cno».I
Ll rasgo comun es el duelo por lo que fue y la desespe-
ranza por lo que vendrd. Paris, siempre que ocurre en
Les Flewrs doownal, Heva su marca. Bl Crépuscnle du
matin es el sollozo de alguien que se despierta imitado ent
¢l material de una ciudad; Le soleil muestra a la ci}lrd'\cl
deshilachada como un antiguo tejido a la luz del sol; cl
anciano que resignadamenie coge cada dia su mqtru}mentu‘
de trabajo, porque ni en la ancianidad le han dejado las,
preocupaciones, es la alegoria de la ciudad y las viejas
—Les petites vieilles— son sus inicos habitantes espiritua-
lizados. Que estos poemas hayan atravesado impunes losy
decenios, se lo deben a una reserva protectora. Es la re-
serva frente a la gran ciudad. Y los distingue de casi todos!
los poemus que sobre este tema han venido déspués,
Para captar lo que aqui se ventila, basta una eshofa de‘
Verhaeren:

W1, pag. .
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«Et qu'importent les naux el les heures dénientes

Et les cuves de vice oi la cité fermente

St quelque jour, du fond des brouillards et des voiles
Surgit un nouveau Chrise, en lunmiére sculpié

Qui souleve vers fui Uhnanitd

Et la baptise au feu des nowvelles étoiles»

© Baudelaire no conoce semejantes perspeclivas. Su idea
‘de la caducidad de Ia gran ciudad estd en el origen de Ja
duracion de los poemas que ha escrito sobre Paris,

El poema Fe cygne también estd dedicado a Hugo: tal
vez a uno de los pecos, cuya obra, segdn le parecia a Bau-
delaire, sacaba a Juz una nueva antigiiedad, En cuanto
pueda hablarse de ello, en Victor Hugo la [uente de ins-
piracidon es fundamentalmente diversa de la de Baude-
laire. A Hugo le es ajena Ja capacidad de entumecimiento
qm. si el conceplo biolggico es admisible, se manifiesta
en 1z poesia de Baudelaire mil veces como una especie
de mimesis de la mucrte. Por el contrario, de ugo po-
podemos decir que tenfa una disposicién ctonica. Sin que
la aluda con precision, la hace valer Charles Péguy on las
[rases siguientes. De elas resulta cédmo hay que buscar la
diferencia. entre la concepcion de la antigiiedad de Hugo
y la de Baudelaire. «De eso hay que estar seguros: cuando
Hugo veia al mendigo en el camino... le veia tal ¥ como
cs, lal y como realmente es... mendigo antiguo en ¢l ca-
imino antiguo, antiguo suplicante. Cuando veia el reves-
timiento de marmol de una chimenea o ¢l enladrillado
con cemenlo en una de nuestras chimeneas modernas, los
vefa como lo gue son, a saber, la piedra del hogar. La
piedra del hogar antiguo. Cuando veia la puerta de una
casa y ¢l umbral, que cors uememuuc es una piedra talla-
da, reconocia en esa piedra la linea antigua: la linea del
wmnbral santo» ”. No hay comeatario mejor paca el si-
guiente pasaje de Les Misérables: «Los establecimientos
del Faubourg Saint-Anioine sc asemejaban a las tabernas
del Aventing, que cstan levantadas sobre la cucva de fa

Y Vuuanren, Les villes tenfoculaires, pig. 119, Pards,
1904, .
- Cnanes Peouy, Oenwres de prose, pdg. 388, Parfs, 1916,
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Sihila v en vinculacion con los astros santos; las mesas
de csas taberpas eran casi tripodes, y Ennio habla del vino
sibiline que alli se bebia» . El ciclo de poemas de Hugo
A Parc de triomphe, en €l cual aparece por vez primera la
imagen de una «antigtiedad parisinar, proviene de Ja mis-
ma manera de ver las cosas. La glorificacién de ese mo-
numente parte de la vision de una «campifia» partisina,
de una «inmense campagne» en la que sélo perduran tres

monumentos de la ciadad derruida: la Sainte-Chapelle, |

la columna de Vendéme y el Arco de Triunfo. La suma
importancia que este ciclo tiene en la obra de Victor Hugo
corresponde al lugar que ocupa en ¢f surgimiento de una
imagen del Paris del siglo diecinueve conformada a la
antigiiedad. Baudelaire la conecié sin duda alguna. Pro-
cede del afio 1837.

Ya sicte afios antes anota el historiador Friedrich von
Rawmer: «Desde la torre de Nolre-Dame abarcaba ayer
la inmensa ciudad; ¢quién ha edilicado la primera casa?;
ccudndo se derrumbard la ultima y aparecerda el suelo
de Paris come ¢l de Tecbas y Babilonia?» *. Hugo ha des-
crito este suelo tal y como serd cuando un dia «esta ri-
bera, en la que el agua rompe en resonantes arcadas, sea
devuelta a los susurrantes v encorvados juncos» *:

eMais non, tout sera mort, Plus rien dans cette plaine
Qu'un peuple évanoui dont elle est cncore plefne» ™

Cien aflos después de Raumer, Léon Daudet conlempla
Paris desde el Sacré-Coeur, otro lugar elevado de la ciu-

dad. En sus ojos se refleja, en ula contraccion terrorifica,

la historia de lo moderno hasta el momento presente:
«Desde ariba se ve esta aglomeracidn de palacios, monu-
menlos, casas y barracas, y se tiene el sentimiento de que
estan predestinados a una o varias catastrofes metereold-
gicas o sociales... He pasado heras en Fourvitres con la

“ Vaigror Huco, op. cit., Les Misérables, pag. 55.

# Friepricn voN Rauser, DBriefe ous Paris wmd Frankreich
int Jahre 1830, vol. 2, pag. 127, Leipzig, 1831,

® Vicror Huce, op. cit, Poésie ITI, Parfs, 1880,

TR
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mirada sobre Lyon, en Notre-Dame de Ja Garde con la mi-
rada sobre Marsella, en el Sacré.Coeur con la mirada sc-
bre Paris... Lo que se percibia mas claramente desde esas
alturas era la amenaza. Las aglomeraciones de hombres
son amenazadoras... El hombre necesita del trabajo, cier-
1o, pero también tiene otras necesidadcs... Entre otras
necesidades tiene la del suicidio, que se afinca en él y en
la sociedad que le forma; v es mas fuerte que su instinto
tle conservacion. Por esc, cuando se mira desde ani-
ba, desde Fourvidres, Notre-Dame de la Garde, el Sacré-
Coeur, se admira uno de que Lyon, Marsella, Paris exis-
tan todavia» . Esic es el rostro que, en el siglo presente,
recibe la «passion moderne» que Baudelaire reconocia ¢n
el suicidia.

La ciudad de Taris entra este siglo en la figura que le
dio Haussmann. Puso por obra su revelucién de la ima-
gen de la ciudad con los medios mas modestus que ima-
ginarse pueda: palas, picos, palancas y cosas parecidas.
1Y cudl fue la destruccidon que provocaron medios tan
limitados! {Y cdmo han crecido desde entonces con las
grandes ciudades los medios de acomodarlas al suelo!
iQué imagenes el porvenir no provocan! Los trabajos
de Haussmann Hegaron a su punto culminante. Barrios en-
teros fueron derribados. En una tarde del afio 1862 se
encontraba Maxime Du Camp en el Poni-Neuf. No lejos
de la tienda de su dptico esperaba sus anteojos. «El autor,
que estaba en el umbral de una cierta edad, experimento
uno de esos momentos en los que el hombre, cavilando
sobre su vida ya transcurrida, ve reflejada en todo su
propia melancolia. La escasa disminucion de la apudeza
de su vista, que le habia llevado a visitar al dptico, le re-
cordd la inevitable caducidad de todas las cosas huma-
nas... Le vino de repente el pensamiento, a él que habia
vagado lejos por Oriente, que era versado en pdramos cuya
arena es polvo de muertos, de que esta ciudad, que le
rodeaba con sus ruidos, tendria que morir un dia como
tantas otras capitales... habian muerto. Se le ocurrié qué
extraordinario interés pondriamos hoy en una representa-

8 1 gon Dauncy, Paris véen, vol. 1, pig. 220, Paris, 1929,
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cidn exacta de Alenas cn tiempo de Pericles, de C:u‘-f‘ﬂfgo
en tiempo de Barca, de Alejandria ¢n tiempo de los' Pto-
fomeos, de Roma en tiempo de los Césares... Gracias.a una
inspiracién a modo reldmpago, que es la que a venes nos
ayudn en un tema exivaordinario, concibio el plan de es-
cribir sobre Paris el libro que los historiadores de la an-
tipticdad no habian escrito sobre su cindad... Ante su -
rada interior aparecid la obra de su edad maduras ®, En
¢l poema de Nugo A Vare de triomphe, en la gran exposi-
cibn téenico-administrativa que u Camp hizo de su ciu-
dad, se reconnce la misma inspivacidén que [ue decisiva
para la idea de lo moderno en Baudelaire.

Haussmann puso manos o la cbra“en 1859. Proycclos
de ley le habian abierto camino y su necesidad se sentia
desde tiempo ha, Eun fa obra citada escribié Du Camp:
«BRespués de 1848 Paris estaba a punto de convertirse en
inbabitable. La constante cxpansion de la red del ferro-
carril... apresuraba ¢l trilico y el crecimiento de la po-
blacion urbana. Las gentes se ahogaban en las antiguas
y estrechns callejuelas, sucias v retorcidas, en las que no
tenian mas remedio que sentirse acorraladas» . Al comien-
za de los afes cincuenta Ta poblacién pavisina se iba ha-
ciendo au la iden de una gran limpieza inevitable de 1a ima-
gen de la ciudad. Podemos suponer que en su periodo de
incubacién dicha limipicza inlluyera con fuerza sobre una
fantasia importante, que influyera incluso con mis vigor
que ¢l aspecto de los trabajos urbanisticos realizados, «Les
poéles sont plus inspivés par les images que par la pré
sence méme des objetss, dice Joubert®, Lo mismo pasa
con los artistas. Se hace imagen eso de lo cual se sabe que
pronto ne estard ante noseiros. Y asi ocurrio con Jas calles
parisinas en aquel tiempo. En todo caso la obra, cuys de-
pendencia subterranea con la gran revolucién de Parls es

2 Paul. Bourcly, «Discours académique du 13 juin 1895, Suc-
cesion & Maxime Do Camps, L'anthologie de 'Académie fran-
carse, vol. 2, pags. 191 y ss., Paris, 1921,

B Maxwme Du Camre, Paris, ses orpanes, scs fonctions et sa
;fé(éédmws la seconde moitié du XI1X< siécle, vol. 6, pag. 253, Parfs,

o Joseen Jovpuwrt, Pensdes, précddées de sa correspondnnce,
vol. 2, pag. 267, Paris, 1883.
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absoluiamente indudalle, estaba acabada afios antes de ser
ésia emprendida, Eran las vistas de Paris del agualortista
Mervon. A nadie impresionaron tanto como a Baudelaire.
No le movia, como movia les suciios de Hugn, la visidn
arqueologica de la catastrofe. Segun ¢l la antigiicdad te-
nia que surgir de pronto, 1al una Atenas de la cabeza do
Zeus incédlume, de una incdlume modernidad. Meryon sacod
a la luz el rostro antiguo de Ja ciudad, sin abandonar uno
solo de sus adoquines. Esta visién del asunto es la gue
incansablemente sugestionaba a Baudefaire cuando pensa-
Da en o moderno, Admirala a Meryon apasionadamente.
- Ambos tenjan afinidades efectivas. Su aio de naci-
miento es el mismo; la muerte les distancia sélo unos
meses. Ambos muricron en seledad v gravemente daiine
dos; Meryon, demente cn Charenton, y Baudelaire, sin
hablz, en una clinica privada. La fama de ambos se abrié
camino tarde. Baudelaire fue casi el tinico que se inferesé
por Meryon cuando éste vivia *. Potas hay cntre sus pagi-
nas en prosa que puedan medirse con ¢l breve texto sobre
Meryon. Tratando de Meryon, honra a lo moderno; pero
honra en ¢l ¢l rostro antiguo. Porque también en Meryon
se interpencetran la antigiiedad y 1o moderno; tambidn en
él se presenia con toda nitidez esa forma de deshnmbra-
miento, Ja alegorin. En sus planchas el rétudo es impor-
iante. La demencia entra en ¢l texlo v su oscuridad no
hace sino subravar su esignilicacidns. Los versos de Me-
ryon bajo Ia vista del Ponl-Neuf estdn como interpreta-
cion, sin perjuicio de su sutilidad, en vecindad estrecha de
Le Squelette laboureur:

«Cl-git du vieux Poni-Neuf
L'exacte resscanblance
Toul radoubd de neuf

Par récenre ordonnance,

O savants mddecins,
Habiles chirurgiens,

* En el siglo xx Meryon encoutrd un bidgrafe en Gustave Gef-
froy. Mo cs casualldard gue Ja obra maestrn de esfe autor sea uina
Liografia de Biangui.
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De rnous pouwiquoi ne faire
Contirie du poni de pierre» =*

Gustave Gelfroy acierta en su ceniro a la obra de Me-
ryon y acierta lambién su parentesco con Baudelaire; pero
sobre todo acierta la fidelidad en la reproduccion de la
ciudad de Parvis, que pronto sc convertiria en un campo
de ruinas, al buscar la singularidad de esas estompas «en
que por mucho que csién elaboradas inmediatamente, se-
gun la vida, dan impresion de una vida transcurida va,
gue estd muerta o que va a morirs *7* El texto de Bau-
delaire sobre Meryon da a entender subrepticiamente la
importancia de csla antigliedad parisina. «Raras veces he-
mos visto representada con mis poesia Ja solemaidad na-
tural de una gran ciudad, La majestuosidad de las piedras
acumuladas, los campanarios seialande al cielo con el
dedo, los obeliscos de la industria vomitando contra el
firmamento sus coaliciones de humos ***, los andamiajcs
prodigiosos de los monumentos en veparacién que sobre
ef cuerpo solido de la arquitectura aplican su arquitectura
de un dia paradéjica, ardacnidamente bella, el cielo bru-
moso cargado de cdlera y de rencor, la profundidad de las
perspeclivas que aumentan si se picnsa en los dramas que

% Cit. Gustavn Gurrrey, Charles Mervon, pag. 2, Paris, 1926

* Meryon comenzd como oficlal de marina. Su dltimo grabaco
representa el Ministerio de Marina en la Place de la Concorde. Un
séquito de caballos, carruajes y delfines se precipita sobre el Mi-
nisterio. No faltan los barcos ¥ los animates marinos tampoco falton:
lambién puede verse alguna que otra criattira de forma hwumana ci
semejante tropel. Geffroy encuentra la  “significacion” sin forzar
nada y sin detenerse en la forma de la alegoria: "3Sus suefics asal-
taban ese edificlo que era tan firme como una fortalera., AllL se
registraron ¢n sp juventud, cuando todavia cslaba en plena marcha,
los dotos de su carrcra, de su serviclo. ¥ ahora se despide de cstn
ciudad, dc csta case por las qua tanto ha sufrlde” (Gustave GrFFrROY,
Charles Meryon, cp. cif, pig. 161

® Ihid.

#» Parte mds que decisiva, en este arte tienc la voluntad de con-
servar ol “rastro”. Il titule de Meryon para la serie de sus gra-
bados mulestra una piedra resquebrajada con las hucllas impresas
de formas de plantas antiguas,

**+  Cir. 1a observacion, prefiada de reproches, de Plerre Hamp:
"Il artista.., admira Ins columnas del templo babilonico y desprecia
la chimenca de 1a fabrica.” (Pizrre Hamp, "La littérature image de
in scciéle”, en Encyclopddie frangeise, vol, 16, Paris, 1935).
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contienen. No olvida ninguno de los elementos complejos
de que se compone el doloruso y magnifico ornato de la
civilizacién» ¥, Entre los planes, cuyo fracaso hay que
lamentar como una pérdida, debe contavse ¢l del editor
Deldire, que queria publicar una serie de Meryon con lex-
tos de Baudelaire. Fue cosa del grabador que no se escri-
biesen estos fextos; no logrd ser capaz de imaginarse la
tarea de Baudelaire mds que como un inventario de las
casas y lag ramificaciones de calles que €l reproducin. St
Baudelaire se hubiese puesto a esta Jabor, sevia enlonces
mds sensible de como hoy se lee I frase de Proust sobre
«el papel de las antiguas ciudades en la obra de Baudelai-
re y el color escavlata que esporidicamente l¢ comuni-
can» % Enlre esas cindades, Roma ocupa el primer piies-
to. En una carta a Leconte de Lisle confiesa su «natural
predileccion» por dicha ciudad. Es probable que csa pre-
dileccion le venga de los paisajes de Piranesi en los que
las ruinas no restauvvadas aparecen a una con la nueva
ciudad.

Asi comienza el soneto que figura como poema trigé-
simo noveno de Les Fleurs du mal:

«fe te donne ces vers afin gue si mon nam
Aborde hewreusement aux épogues loinfaines,
Et fait réver un soir les cervelles lnunaines,
Vaisserr lavoriséd par unt grand aquilon,

Ta mémoire, pareille aux faliles incertaines,
3

Fatigue le lectenr ainsi gu’un tymparon» ™.
Baudelaire queria ser leido como un antiguo, Su exigen-
cia vencid extraordinariamenie pronto. Porque va ha lle.
mado el future lejanao, ya han legado las «épogues lointai-
nes» de las que habla el sonecto, tantos decenios después
de su muerte como siglos hubicse pensado Baudelaire.
Cierto que Paris estd atin en pie; v las grandes tendencias
del desarrollo social son todavia las mismas. Pero cuanto
mds consistentes son éstas, 1anto més caduco es todo lo

o

8T, pAg. 293.
Praust, loc. cil, pig. 656,
¢ 1, pag. 53.

[T
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que hubo en su expericncia, 1o que ha estado bajo el signo
de lo «verdaderamente nuevors. Lo moderno cs lo que

menos ha seguido pareciéndose a si mismo; vy la antiglie-

dad, que debia esconderse en lo moderno, representa en
realidad la imagen de lo anticuado. «Bajo las cenizds en-
contraremos de nuevo Herculanum; pero unos pocos ahos
entievrnn las costumbres de una sociedad mejor que todo
el polvo del volcdn» ®. ‘

La antigliedad de Baudclaire es Ia romana. Sélo en un
pasaje penelra o antigiiedad griega en su mundo. Grecia
es para él la imagen de ia heroina digna y capaz de ser
transpucsta a lo moderno. Nombres griegos --Delphine e
Hippolyte— llevan las fipuras femeninas cn uno de los
mads grandes y célebres pocmas de Les Fleurs du mal.
Esta dedicado al amor lésbhico. La lesbiana es la heroina
de 1o moderns. En ella una imagen erdtica central en Bau-
delaire —la mujer que halila de dureza y de masculing
dad-— esta penetrada por una imagen histérica, la de Ia
grandeza en el munde aniiguo. Bt puesto de b mujer les-
biana es inconfundible en Les Fleurs du mal. Asi se ex-
plica por qué Baudelatre pensd durante largo tiempo en
Les lesbigmies como titula. Por lo demds Baudelaire esté
muay lejos de haber descubicrio a ta leshiana pava el arte.
Balzac ya [a conocia en su Fille aux yeux d'or; Gautier en
Mademoiselle de Maupin; Delatouche en Fragoleita. Bau-
delaire la enctientra también en Delacroix; un poco cn-
cubiertamente habla en la critica de sus cuadros de «la
mujerr moderna en su manifestacién heroica, en el sen-
fido infernal o divinos".

El tema estd asentado en ¢l saintsimonismo que con

frecuencia ha valorado en sus veleidades cultuales la idea
de To andidginn, Entre ellas cuenta el templo que .debia
resplandecer en la «ciudad nuevas» de Duveyrier. Un adep-
to de la escucla dice de &l: <Ll templo ha de exponer lo
andrdgine, un hombre y una mujer... Igual distribucién
debe preverse para loda la cindad, incluso para todo el
reino y para la tierra entgra: procurard el hemisferio del

w Barygy pAURBVILLY, Dy .daﬂdysme el de G, Brummel, Me-

moranda, pag. 30, Parts, 1887.
a1, pag. 162, :

-— 109 —

hombre vy de la mujer» 2. Fedos procesos del pensamiento
de Claire Demar se capla mcjor que en esla arquitectura,
nunca edificada, la ulopia saintsimoniana segin su con-
tenido antropoldgico. Pero Claire Demar ha sido olvidada
por las [antasing de Enfantin que si han dejado grandes
huellas. El manifiesto que elia nos legd estd mas cerca de
la médula de Ja teoria saintsimoniana, a saber, la hipds-
tasis de la industria como fuerza que mueve al mundo,
que ¢l mito de la madre de Enfantin. También en su texto
se trata de la madre, pero con una opinién esencialmenle
distinta de las que irrumpieron en Francia para buscarla
luego en Oriente. Su fucrza y su apasionamicnto lu hacen
estar aislada en la literalura de nuestro tiempo, amplia-
mente ramificada, que tiene que habérselas con el futuro
de Ta mujer. Aparecid con el tilo Ma lof d'avenir. En su
capitulo final se dice: «jNada de maternidad! jNada de
ley de la sangre! Yo digo: que no haya ya maternidad. i
un dia la mujer... se libera de los hombres, que le pagan
el precio de su cuerpo..., tendra que agradecer su exis-
tencia... unicamente a su propio poder crealivo. Ademas
tendra que dedicarse a una obra v cumplir una luncion. ..
Tendis por tanto que resolveros a pasar al recién nacido
del pecho de Ta madre natural atl brazo de la madie so-
cial, al brazo del ama estatal. Al nifio se le educara mejor
asi... Porque sélo entonces y no anles se desligarin por
ellos mismos hombre, mujer y nifio de la ley de la sangre,
de la_ley que explota a la humanidads» ™.

He aqui, pucs, como se acuia en su version original la
nnagen de la mujer licroica que acogid Baudelaire, No
fucron los escritores los primeros que llevaron a cabo su
variacion lesbiana, sino que ecurridé en el mismo circulo
saintsimoniano. Lo que como testimonio entraria en dis-
cusion, no estd muy bien lratado por ios cronistas de la
escuela. Con todo poscemnos la curiosa conlesion siguiente
de una mujer que profesaba la doctrina de Saint-Simon:
«Comence a amar a mi préjimo la mujer igual que a mi

@ HENRY-RENE pE ALLEMAGNE, Les Saini-Sitmoniens 1827-1837,
pdg. 310, Parts, 1930

@ Crame Domar, Ma loi d'avenir. Quvrage postiinme publié
par Suzanne, pag. 58, Marfs, 1834,
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préjimo ¢l hombre... Dejé al hombre su fuerza fisica y 1a
indole de inteligencia que le es propia, pero junto a él
puse como de igual valor la bellezd corporal de la mujer
y sus especificos dones espirituales» . Una reflexion critica
de Baudclaire que no hubiese sido facil pasar por alto,
suena como ui eco de la anterior. Esta dedicada a la pri-
mera heroina de Flaubert «...y que Madame Bovary, por
todo lo que en ella hay de mas antbicioso, de mds endr
gico y también de mds sofiador, ha seguido siendo un hom-
bre. Como Pallas armada, salida del cerebro de Zeus,
esta curiosa criatura androgina ha conservado todas las
seducciones de un alma vird en un encantador cuerpo
femenino» ®. Y mads adelante sobre el escritor mismo:
«Todas las mujeres intefectuales le agradeceran que haya
elevado a la pequefia hembra a tan allo poder, tan lejos
del animal purc y tan cerca del hombre ideal, y que la
hava hecho participar de este doble cardcter de calculo
y ensuefio que constituye el ser perfectos ™. Con un golpe
de mano, que eso era muy suyo, eleva Baudelaire a he-
roina a la esposa del pequefio burgués de Flaubert.

En la poesia de Baudelaire hay un buen ndamere de
hechos importantes y patentes que no han sido considera-
dos. Entre ellos. cuenta la orientacion contrapuesta de los
dos poemas léshicos que se siguen en Epaves. Lesbos es un
himuo al amor lesbiano; Delphine et Hippolyte por el con-
trario es una condenacion, si bien vibrante de lastima, de
esa pasion.

«Que nous veulent les lois du juste et de Uinjuste?
Vierges au coeur sublime, lomeur de U'archipel,
Voire religion contme une attre st augusie,

Lt Vamonr se rira de Uenfer et du ciell™,

As{ se dice en el primer poema; v en cl segundo:

A Cit. MiLLARD, La fédgende de la fenmime dmaricipde, pag. 65,
Paris, (s, d.)

% 11, pag. 445,

WY, pdg. 448,

o1, pag. 157,
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«Descendez, descendez, lameniables victimes,
Descendez le cheniin de Uenfer éternell ™.

¢+ La escision sorprendente se explica de este modo: mien-
tras gue Baudelaire veia a la mujer lesbiana no como un
problema, problema social, problema de disposicién na-
tural, podria decirse que como prosista no tomaba nin-
guna posicidn al respecto. Tenia sitio para clla en la ima-
gen de lo moderno; no la reconocta en la realidad. Por eso
escribe con toda espontaneidad: «Hemos conocido a la
mujer-autor Hlantropo..., a la poetisa republicana, poetisa
del porvents, fourierista o saintsimoniana *, y nuestros
0jos... no han padido acostumbrarse a todas esas fealda.
des acompasadas..., a todos esos sacrilegios que no son
sino malas imitaciones del espiritu masculino» ®, Seria
descaminacdo suponer gue se le hubiese occunrrido nunca
salir pablicamente en defensa de la mujer lesbiana, Ast lo
prueban las propuestas que hace a su abogado para su
defensa en el proceso contra Les Fleurs du mal. No separa
Ia proscripcidn burguesa de la naturaleza hercica de di-
cha pasion. Bl «descendez, descendez, lamentables victi-
mes» es la Gliima palabra que Baudelaire grita a la mu-
jer lesbiana. La abandona en su hundimiento. Bs insalva-
ble, porgue la confusion no se desliga de ella en la con-

ccepcion de Baudelaire,

El siglo diecinueve comenzdé a utilizar a la mujer, fue-
ra de la casa y sin miramientos, en ol proceso de produc-
citn. Predominantemente lo hizo de tma manera primiti-
v, In colocaba en fabricas. En el curso del tiempo tenian
que aparecer en ella rasgos masculinos, El trabajo en la
fabrica la condicionaba y resultaba patente que ta diglo-
caba también. Las formas superiores de la produccitn,
ademas de la lucha politica en cnanto ial, podian favoe-
recer de forma miis noble rasgos masculinos. Quizd haya
que entender en este sentido el movimiento de las vesu-
bHanns. Puso a disposicién de la revolucion de felbrero un

= Tal vez Sen esto una alusidn a Aa lof davenir de Clafre
Diemar,

® T, pag. 161.
w17, pag. 534,
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cuadro compuesto de mujeres. En los estatutos se dice:
«Nos llamamos vesubianas, declarando con ello gue
en cada mujer de las nuestras opera un voledn re-
volucionario» ™. Bn semejante modificacién del habitus
femenino cobraron vigencia tendencias que ocuparon la
fantasia de Bavdelaire. No seria sorprendente que su hon-
da idiosincrasia en conlbra del embaraze desempeiiase tam-
bién su papel *. L.a masculinizacién de Ja mujer habla en

su Tavor. Baudelaire, por tanto, afirmé el proceso. A la’

vez que [e imporiaba redimirlo del dominio econdmico.
Y asi consiguid dar a esta direccion evolutiva un acento
puraments sexual. Lo que.nunca pudoe perdonar a Georpe
Sand fue quizd que hubi¢se profanado por su aveniara
con Musset los rasgos de una mujer lesbiana.

La atrofia del ¢lemento «prosaicor», que se acufia en la
posicidn de Baudelaive respecto de fa mujer lesbiana, tam-
bién es cavacteristica en olras composiciones. Extraiiaba
a observadores atentos, En 1895 escribe Jules Lemaitre:

«Estamos ante una obra llena de ardides y de contradic-
ciones inicncionadas... Bn el mismo momento en que se .

complace en la descripcion mas crasa de los mas descon-

soladores detalles de la realidad, se explaya en un espi-

ritualismo que nos desvia lejos de la impresién inmediata
que las cosas nos producen... La mujer le vale a Baude-
laire como esclava o como animal, pero le dedica... las
mismas lonras que se le tribularon a la Santisima Vir-
gen... Maldice el "progreso”, sicnte horror por la indus-
tria del siglo, y sin embargo disfhruta de la nota especial
que esa industria ha aportado a nuestra vida actual...Creo
gue lo especilicamente baudelairiano consiste en aunar
siempre dos maneras opuestas de reaccion..., podriamos
decir gue una pasada y una presentc. Una obra maestra
de la valuntad..., la dltima novedad en el terreno de la

W Paris sous In Républigue de 1848. Exposition de la Biblio-
theque et de travaux historiques de la ville de Paris, phg. 28,
Paris, 1909,

* Un fragmento de 1844 (I, pag. 213) resulta eclave en este punto.
Rl conccido dibujo o pluma gque Baudelaire hizo a su amante mues-
tra nna manern de andar que se asemeajn sorprendentemente & la de
uha embarazada. Lo cual nacdn prucbe en contra de la ldiosinerasia.
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vida de los sentimientos» ™, Estaba en el sentir de Bau-
delaire represcntarse esa actitwd como gran hazafia de
Ja voluniad. Pero su reverso es una falta de conviccién, de
clarividencia, de constancia. En todas sus ernociones es-
taba Baudelaire expuesto a un cambio sabito, cambio u
manera de choque. Tanto mds alractiva sc imaginaba otra
manera de vivir en los exiremos. Esta s forma en los
éncantamientos gue proceden de muchos de sus versos
perfecios; en algunos de cllos llega hasta a nombrarse.

«Vois sur ces candux
Dormir ces vaisseaux
Dont Uhumeur est vagabonde;
C'est pour assouvir
Ton momdre désir
Qu'ils viennent du bout du monde» ™

Un ritmo de cuna es el de esta célebre estrofa; sumovi-
miento capta a Jos barcos que estian anclados en el canal.
Baudelaire afioraba ser acunado enire los extremos, como
es privilegio de los barcos. La imagen de dstos emerge
cuando se ventila su profunda, acallada y paradojica ima-
gen central: ser llevado por lo grande, ser acogido en lo
grande. «Bsos navios, bellos y grandes, balancedndose
(contoncandose) en las a';_%uas tranquilas, gavios robustos,
de aspecto desocupade y nostdlgico, ¢no estdn diciéndo-
nos con un mude lenguaje: cudndo partimos hacia la
felicidad?» ™, En los barcos se avinun la despreocupacion y
Ia disposicign pronta a una potercia extrerua, Lo cual les
proporciona una significacion secreta. Hay una constela-
cién especial en la que lambién ¢n ¢l hombre se unen gran-
deza e indolencia. Y esa constelacion es la que mipera so-
bre la existencia de Baudelzire. El la descilrd y la Hamo
«lo moderno». Y cuande se pierde en el especticulo de fos
barcos en la rada, lo hace para entresacarles una alegoria.

noLematrre, Les catemporaing, op. cil, IV" série, pag. 29,
LR 1, pag. 67,
@11, pag. 630.
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El héroe es tan fuerte, tan inspirade, tan armdénico, tan
bien hecho como esos veleros. En vano, sin embargo, lc
hace sefas el alta mar. Porque sobre su vida bay una
mala estrella. Lo moderno se prueba como su catastrofe.
El héroe no esta previsto en cllo; lo moderno no tienc
utilizacion alguna para ecse tipe. Le amarra segure y para
siempre en el puerto; le entrega a un eierno no hacer
nada. En esia ultima encarnacién se presenta ¢l héroe
come dandy. Si tropezamos con una de esas figuras, per-
fectas gracias a la fuerza y al sosiego de sus gestos, nos
diremos: «he aqgui tal vez un hombre rvico, aunque con
mas seguridad serd un Hércules sin irabajos» ™ Da la im-
presidn de que es su grandeza la que le mantiene. Y asi se
entiende que Baudelaire creyese que en ciertas horas su
vagabundeo estaba revestido de la misma dignidad que el
tenso esfuerzo de su potencia poética.

Baudclaire s¢ representa al dandy como un descen-
diente de grandes antepasados. Para €l es el dandysmo
«el iltimo resplandor del herofsmo en la época de las
decadencias»", Se complace en descubrir en Chaleaubriand
una referencia a dandys indios, testimonio de los flove-
cientes ticmpos de antafio de aguellas tribus, En realidad
vesulta imposible pasay por alto que los rasges que se
reinen en el daney Nevan una signatura histérica muy
determinada. El dandy es una creacién de Jos ingleses gue
mantenian la batuta en ol comercio mundial. En manos
de las gentes de la bolsa londinense estaba la red comer-
cial que abarcaba todo el globo terraqueo; sus mallas per-
cib{an las contracclones mas variadas, frecuentes ¢ insoy-
pechadas. Bl comerciante tenla que rcaccionayr ante ellas,
pero no hacer de sus reacciones un especticulo. Los dan-
dys adoplaron para la puesia en escena por su . parte la
oposicion que en él se producia. Desarvollaron el inge-
niese entrepamiento que era necesario para realizarlo.
Unieron la reaccién rapida como el rayo con gestos y mi-
mica relajados, flaccidos incluse. El tic, que durante un
tiempo paséd por elegante, es en cierto modo una repie-

“ 17, pag. 352.
» I, pdg. 351.
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sentacién torpe, subaltcrna del problema. Las frases si-
guientes son caracteristicas al respecto: «El rostro de un
hombre elegante tiene que tener siempre algo de convul-
sivo y desencajado. Tales muecas podemos adjudicirse-
las, si nos parece bien, a un satanismo natural» ™. Asi se
imaginaba un asiduc del bulevar parisino la figura del
dandy londinense. Y asi se reflejaba fisonémicamente en
Baudelaire. Su amor por el dandysmo no era afortunado.
No posefa ¢l don de agradar que es un elemento tan im-

portante en el arte de no apradar propio del dandy. Ele-

vando a afectacién lo que por naturaleza resuliaba cn ¢l
exirafio, cayd en el abandono mas profundo, ya que su
inaccesibilidad se hizo mayor al crecer su aislamiento.

Baudelaire no se complacia, comeo Gautier, en su épo-
ca, ni tampoco se engaiaba, como Leconie de Lisle, res-
pecto de ella. Bl idealismo humanitario de un Lamartine
o de un Victor Hugo no estaba a su alcance; ni le fue dado,
como a Verlaine, escaparse por la devocién. Como no
tenia conviccidn alguna, adoptaba apariencias siemme
nuevas. «Flaneurs, «<apache», dandy, trapero: otros tantos
papeles. Puesto que el «heros» moderno no es héroe, sino
que representa héroes. La heroicidad moderna se acrediia
como un drama en el que el papel de héroe estd disponi-
ble. Baudelaire mismo lo ha insinuado asi al borde de su
Les sept wvieillards, un poco a escondidas, como en una
noia:

«Un maitin, cependant que dans la triste rue
Les mnaisons, dont la brinne allongeait la hautenr,
Simuldaient les deux quais d’une riviére accrue,

Et que, décor semblable a éme de Pactenr,

Un brouillard sale er jaune inondait tour l'espace,
Je suivais, roidissant mes nerfs comme un héros
Et discutan! avec mon dme déja lasse,

Le faubourg secoué par les lourds tombereaux» 7,

" Les Petits-Paris, Par les auteurs des Mémoires de Bilboguet,
vol. 10, Paris viveur, pag. 25, Paris, 1854,
7 1, pag. 101,
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Decorado, actor y héroe se rednen en estas estrofas de
manera que es imposible malentender, Los contempord-
neos no necesitaban de tal referencia. Cuando le estaba
pintando, Courbel se qucja de que Baudelaire tiene cada
dia un aspecto diferenie. Y Champfleury le concede el don
de disimular la expresién de su rostro como un forzado
a galeras que acaba de evadirse ™ En su maligna necro-
logia, buen testimonio de su aguda vision, Vallés Hamd a
Baudelaire Farsante ™,

Detras de 'as miscaras que usaba, el poeta que fue
Baudelaire guardaba el incagnito. Podia parccer muy pro-
vocativo en el brato; en su olwa procedia muy circunspee-
tamente. B} incédgnito es la ley de su »oesia. La estructura

de su verso es equiparable al plano de una gran ciudad °

cn la que nos movemos sin ser notados, encubicrtos por
blogues de casas, por pasos a través de puertns o patios.
En ese plano se les desipna a las palabras su sitio exacto,
como a conjurados antes de que estalle una revuclta. Ban-
delaire conspira con ef lenguaje mismo. Calcula sus efectos
paso a paso. Que siempre haya evitado descubrirse frente
al lector es precisamente lo que mas ha llamado la aten-
cion. Gideadvierte un desacuerdo muy calculado extre ima-
gen y cosa ™. Riviere ha destacado cémo Baudelaire parte
de palabras distantes, cédmo enscia a presentarse queda-
mente, acercandose a las cosas con cautela ™. Lemafitre ha-
bla cte formas, que estan tramadas de tal modo que vendan
la rotura de la pasién® Y Lalorgue pone de relieve la
comparacion baudelairiana que, diriamos, desmiente a la
persona lirica y cae en el texlo como un agualiestas. «"La
nuit s'épuississait ainsi qu'une cloison”, y multitud de
otros ejemnplos que enconirariamos», afiade Laforgue ®*.

®OCfr. . H. Ciamerceury, Sonvenirs ef porirails de jeunesse,
pag. 135, Paris, 1872,

o Cil. ANprE Biuwy, Les écrivaius de comnbat, pag. 189, Paris,
1931,

B Cfr. Gioy, loc. cif., pédg. 512.

g Cfr, Tacouss Bavikrn, Etudes, pag. 15, Parfs, 1938,

¥ CPr. Loaatrey, loc. cit., pag. 29.

8 LArorGUE, Mélanpes posthumes, op. cit, pag. 113

* De egn gran cantidad de ejeinplos:
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La divisidn de lag palabras co [as gque parceian iddncas
para un uso clevado v Ias que debfan ser excluidas del
mismo influfa en toda Ta produccidn poética, sin que su
validez fuese menaor en la tragedia que en la poesia lirica.
En los primeros decenios del siglo digcinueve dicho con-
vencionalisio conservaba nupune su fuerza. Zn {a repre-
sentacion del Cid de Lebrun Ia palabra «chambres le-
vanitd un murmullo de disgusto. Orelo, en una traduccion
de Alfred de Vigny, se hundio a causa de la palabra «mou-
choirs, cuya mencién en la tragedia rayaba en lo insopor-
table. Victor IHugo habia comenzado a allanar en Ia poesia
ta diferencia entre las palabras del lenguaje coloquial y
las del elevado, Ep sentide semejante le habfa precedido
Sainte-Beuve, que se explica asf: «Intenté... ser orviginal
a mi manera, modesta, burguesamente... Nombré por su
nombre a las cosas de la vida intima; pero la cabaia
siempre estuvo mds cerca de wi que la alcoba» . Baude-
laive fue mds alla del jacobinismo lingliistico de Viclor
Hugo vy de las libertades bucdlicas de Sainte-Beuve. Sus
metaforas son originales por la bajeza de los objetos de
comparacion. Mantiene su wirada sdobre ¢l proceso {rivial
para acercarle el podtico. Iabla de «vagues terreurs de
ces alfreuses nuits / Qui compyviment le cocur conune un
papicr qu'on Irojsse» ®. Esos ademances del lenguaje, ca-
racleristicos delartista Bandelairve, resullan verdaderamen-
te signilicativos respecto del Baudelaire alegdrico. Dan a su
afegoria esa equivocidad que 18 distingue de las corrientes.
Con déstas habia poblado Lemercier el parnaso celestial;

Notis vowlons an passuge un ploisir clondestin.
Que nons pressons bien forl comanc unc vieille organe (L pag, 7).

Ta gorgue (riomphantc est ung belle armoire (I, pag. 85),

' Comamne i sahglol ¢oupé par un seng donmeny

Le chant du cog an loin déchirait Pair brumens (I, pag. 118).

La téte avec Pamos de sa crindéra somibig
Ei de sas bijoux précicur,
Sur la table de nuil, eomme une revoncule,
Repose (X, pag. 126).

M CuartEs-AuGUsTINg SainTE-BiuveE, Vie, padsic el pensdes de
Joseph Delorme, vol, 1, pag. 170, Paris, 1863.
& [, pag. 57,
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se alcanzaba asi el punto mas bajo de la poesia clasicista.
Haudelaire no se dejo afligiv por ello. Se vale de multitud
de alegorias: por medio del entorno en que las coloca
modifica fundamentalmeate su cardcter. Les Flewrs du
wal es el primer libro gque emplea en la lirica palabras de
procedencia no sélo prosaica, sino urbana. Sin evitar de
ningun modo cxpresiones que, libres de la pdtina poeg-
tica, sorprenden por la Bbrillantez de su selle. Conoce
cquinguel», «wagon», «omnibus»; no retrocede ante «bi-
lan», «réverbére», «voiries. Se crea asi un vocabulario li-
rico en el que de pronto y sin preparagion alguna aparece
la alegoria. i en algin caso podemos apresar el espiritu
dal lenguaje de Baudelaire, serd en esta brusca coinci-
dencia. Claudel la ha formulade definttivamente. Baude-
laive, ha dicho, une el modo de cscribir de Racine al de
vn periodista del Segundo Imperio . Ninguna palabra de
su vocabulario estd determinada de antemano para la ale-
goria. Recibe ese papel en cada caso; segin de qué sc
trate, segin el tema que toque, serd acechada, cercada y
ocupada. En el golpe de mano que es para ¢l la poesia,
Baudelaire hace a las alegorfas sus confidentes. Son las
unicas gque cstdn en el secreto. Cuando se muestran «la
Morts, «le Souvenir», «le Repentir» o «Je Mal», se con-
vierten en centros de estrategia poélica. El surgimieato
como de rayo de esos papeles, perceplibles en sus ma-
yusculas y que se encuentran en medio de un texto que
no rechaza los vocablos mds triviales, muestra que estd
cn juego la mano de Baudelaire. Su téenica es Ja del
putsch.

~ Pocos afios despuds del fin de Baudelaire coronaba
Blanqui su carrera como conspirador con una operacién
magistral que es digna de ser recordada. Fue después del
asesinate de Victor Neoir. Blapqui gueria procurarse una
visién de conjunto acerca del contingente de sus tropas.
En lo esencial conecia dnicamente cara a cara a sus sub-
jefes. Falta por saber hasta qué punto le conocian a él
sus hombres. Se entendia con Granger, su ayudante, que
dio las ordenes para la revista de los blanquistas. Geffroy

& Cit. Rivikrg, loc. cif., pag. 15.
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la describe’ asi: «Blanqui... salié de casa armado, dijo
adlos a sus hermanas y ocup6. su puesto en los Campos -
Eliseos. Segan su acuerdo con. ‘Granger, alli debia tener
lugar el desfile de las tropas, cuyo misterioso general era’
Bhnqul Este conocia a los ]e[es solo tenia que ver pasar
a sus gentes detras de ellos en paso acompasado, en for-

maciones regu]aros Ocurrié como estaba convenido. Blan-
qui les pasd revista sin que nadie s ospechase nada’ del cu:

rioso espectdculo. En la mullitiad, enire las gentes que
miiraban o que él mismc miraba apoyado en un 4rbol,
contemplaba el viejo atentamente pasir a sus amigos que
se'acercaban mudos en un murmullo C'\da vez mds inte-
rrumpido por las exclamiaciones» ™, La fuerza que hacia
esto posible estd a buen recaudo en la |)'11abl.1 de la poe-
sia de: Baudelaire, .

En ocasiones Baudelaire ha qucnda reconocer en el
conspirador la imagen del héroe moderno. « {No mas tra-
gedias! », escribio duvante los dias de febrero en Salus
public. «jBasta de la historia de Ja antipua Roma! ¢No
somos oy mas grandes gue .Brinto?»*. Claro que ser
mds grande que Brulo era ser poco gmnde Porque cuan-
do Napolesn IIT Hegé al poder, Baudelaire no reconocié.
en ¢l a César, En esto Blanqui fue superior a él, Pero lo
que les era comiin alcanza mas hondo gque la diversidad
de ambaos; can hondo- la. OhSilH’lClOl‘l y la impacien-
cia, la Fuerza para mdlgmrec y para odiar; y ,también
cala hondo la impotencia. que fue cuota de los dos. Tin
una frase famosa Baudelaire se despide’con el corazén
ligero. de un mundo «en el que la accién no es hermana
del suefio» ®. Pero su suefio no estaba t4n a solas conio e
parccia a él. La accién de Blanqui ha sido hermana de!
suefio de Baudelaire. Ambos estan entrelazados. Son Jas
manos entrelazadas sohre una piedra bajo la cual ha en-
terrado Napoledn 111 Ias esperanzas de los combatientes
de ]umo

¥ Gurrroy, Llenferimd, op cit,, pdg. 276.°
B Cit. Euchng CREPET, (‘h(ult.s Bamielmre pfig 81, Pans 1906.
w1, pig. 136.
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SOBRE ALGUNOS TEMAS -
CEN BAUDELAIRE

Baudelaire contaba con unos leciores a los que la lec-
tura de ta Jivica ponia en dificultades. A esos lectores se
dirige el poema introductorio de Les Fleurs du mal. Con su
fuerza de voluntad y con su capacidad de concentracién no
se llega muy lejos; dan preferencia a los goces scasuales;
v estdn familiarizados con el «spleen» que acaba con el
interés v la receptividad. Resulta extrafio encontrarse con
un lirico que se atiene a tal puiblico, el mds desagradecido.
Claro que la explicacion: csta a mano. Baudelaire queria
ser enfendido: dedica su libro a los que son parecidos a
él. EY poema al lector concluye apostcoltando:

Hypocrite lecteur, mon scnblable, mon frerel ',

El estado de la cuestion se manifiesta mas fecundo
formutado de otia manera, dicho de Ja manera siguiente:
Baudelaire escribid un libro que de antemano tenia pocas
prebabilidades de éxito inmediate entre el publico. Con-
Lala con un tipo de lecltor tal v como lo describe el poe-
ma introductorio. Y vesulta que dicho calculo fue enol-
memente perspicaz. EL lector al que se orvientaba no sc
le asocid sino en ticmpos postcriores. Que sea asi, con

T, pag. (8.
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olras palabras, que las condiciones de la recepcién de la
literatura lirica se volviesen mas desfavorables, es algo
gque se prueba por tres hechos. El primero es que el li-
rico decjé de pasar por el poeta por antonomasia. Ya
no es el «vate», como lo fue todavia Lamartine; ha en-
tradp en un género. (Verlaine hace que esta especiali-
zacidn sea palpable; Rimbaud cra un esotérico que ex
officio mantiene al publico alejado de su cbra.) Un se-
" gundo hecho: despuds de Baudelaire no se ha dade nin-
gun éxite masivg de poesia lirica. (Todavia la lirica de
Victor Hugo alcanzd al publicarse una poderosa resonan-
cia. En Alemania el umbral lo sefiala el Buch der Liceder
de Heine). Una tercera circunstancia viene dada con cl
hecho anterior: el publico se hizo mds reservado inclnso

frente a fa poesialivica que se le ransmitia desde antiguo. -

'l margen de riempo del que hablamos podria datarse
aproximadamente a mediados del siglo pasado. En esa
misma época se extendid sin interrupeién la [ama de Les
Fleurs du mal. El libro que cont6 con lectores muy poco
prapicios, v que al principio no habia encontrado a de-
masiados propenses en su favor, se convirtié al correr de
unos decenios en un cldsico; también fue uno de los quc
mas se imprimieron,

5i se volvicron desfavorables las condiciones de la
recepcidn de la literatura Hrica, no serd dilicil imaginarse
que sdlo on excepciones conserva la pocesia liviea el con-
tacto con la experiencia de los lectores. 'Y tal vez sea asi
porquec esa experiencia se ha modificado en su estric-
tura. Podemos dar por bueno este punte de partida, pero
tanto més embarazoso serd designar lo que en ella haya
cambiado. En tal situacién habrd que interrogar a la filo-
sofia. Se tropieza entonces con un peculiar estado dec la
cuestion. Desde finales del siglo pasado se ha hecho
una serie de tentativas para apoderarse de la expericncin
wverdadera» en contraposicion a una experiencia que se
sedimenta en la existencia normatizada, desnaturalizada
de las masas civilizadas. Es costumbre clasificar dichos
tanteos bajo el concepto de filosofia de la vida. Esta muy
claro que no partieron de Ja existencia del hombre en la
sociedad. Se reclamaban de la literatura, mejor aun, dc
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la naturaleza, y por altimo, con cierta preferencia, de la
edad mitica. La obra de Dilthey Vidu y poesia es una 'de
las primeras en esta linea, que acaba con Klages y con
un Jung adscrito al fascismo. Sobre esta literalura se aiza
como monumento eminente [a madrugadora obra de Berg-
sont Mariére ef mémaoire. Mas que las oiras guarda ésta
su conexidn con la investigacion exacta. Se orienta en la
hiologia. Su titulo manifiesta que considera decisiva - para’
la experiencia filosofica la estructura de la memoria, De
hecho Ia experiencia, tanto cn la vida colectiva como en
Ia privada, es un asunto de la tradicién. Se forma menos
de datos rigurosamente {ijos en el recuerdo que de los
que acumulados, con frecuencia no conscientes, confluyen
en la memoria. Desde luego la intencidn de Bergson no
es de ninguna manera especificar histéricamente la me-
moria. Mis bien rechaza toda determinacién histériza de
la experiencia. Sobre todo, y esto es esencial, evita acer-
carse a esa experiencia de la gque ha surgido su propia
([ilosofia 0 mejor ain a la gue ésia ha sido {ransmitida,
s la experiencia inhospitalaria, destumbradora de la c-';pu-|
ca de la gran industria. Los ojos que se cierran ante dicha
experiencia han de habérselas con olra de indole comple-
mentaria que dirfamos que es su copia espontdnea. La
Filosofia de Bergson cs una tentaliva de detallar y fijar
esa copia. Procura de este moedo una referencia mediain
a la experiencia que Baudelaire pone a la vista palmaria-
mente en la figura del lector.

Il

Matiére et mémoire delermina la naturaleza de la ex-
periencia en la «durée», v el lector tiene entonces que de-
cirse: sdlo el poeta es ¢} sujeto adecnado de esa expe-
riencia. Y un poeta ha sido el que ha puesto a prueba la
teovia berpgsoniana de la experiencia. Se puede considerar
la obra de Proust 4 la recherche du temps perdu como un
intento de elaborar, por caminos sintélicos y bajo las ac-
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tuales condiciones sociales, la experiencia 1al y como la
concibio Berpgson. Ya que cada vez contarenios Menos con
su verificacion por una via natural. Ademds Proust no
se evade en su obra del debale de esta cuestion. Incluse
pone en juego un momento nueve gque implica una critica
inmanente de Bergson. LEste no pierde la ocasion de sub-
rayai el antagonismo imperante entre la «vita activa» y
la especial «vita contemplativas que abre la memoria,
Pero en Bergson se plunitean ias cosas como si afrontar
la presentizacidn contemplativa del flujo vital fuese una
resolucidn libre. De antemano anuncia Proust (ermine-
logicamente su convencimiento discrepante. La memoria
pura —amémoire purer— de la teoria bergsoniana se vuel-
ve en él involunlaria —amémoire fnvolomaires—. Prousi
confronia sin dilaciones esta memoria involuntaria con
o voluntaria que se halla dominada por la inteligencia.
A las primeras paginas de su gran obra incumbe poner
en claro esa relacion. En ia consideracion gque introduce
el términoe Proust habla de lo pobremente que duranle
niuchos anos se ha ofrecido a st memoria la ciudad de
Combray, en ia que transcurriéd sin embargo una parie
de su infancia. Antes de que el sabor de la magdalena,
sobre el que vuelve a menudo, le transportase una tavde
a los vicjos tiempos, Proust estuve lnitado a lo gue ic
proporcionaba una memoria que se doblega a la lamada
de Ja atencidon. Esta es la «mémoire volontaire», un re-
cuerdo voluntario; lo que pasa con ella es que las infor-
maciones que imparte sobre ef pretérito no retienen nada
de éste. «Y asi ocurre con nuestro pasado. En vano bus-
caremos conjurarlo a nuesha voluntad; todos los esfuer-
zos de nuestra inleligencin no nos sirven de nada»®. Por
eso Proust no ticre reparo en explicar como resumen que
el pretérito se encuentra «fuera del dmbito de la inteli-
gencia v de su campo de influencia en cualquier objcto
real... Ademas tampoco sabemos en cual. Y es cosa del
azar que tropecemos con &l antes de morir o que no nos

lo encontremos jamadis» *,

3 MARCEL Proust, A la rechierche du temps perdu, vol, 10 Du
chté de chiez Swann, pag. 69, Paris, 1917,
I ProusT, I, c.

Segun Proust, es cosa del azar que cada uno cobre una
imagen de si mismo, gue pueda aducharse de su experien-
cia. Y en modo alguno resulta evidenle que en tal asunt
se dependa del azar, Las aspiraciones interiores del hom-
e no tienen por naturaleza un cavdcter privado tan irre-
mediable. Solo lo adguieren después de que disminuyen
las probabilidades de que las exteriores sean incorporadas
a su experiencia. El periddico representa uno de los mu-
chos indicios de esa disminucidén. Si la Prensa se hubicse
propueslo que el lector haga suyas las informaciones como
parte de su propia experiencia, no conseguiria su objetivo.
T'ero su intencion es la inversa y desde luego la consigue.
Consiste en itmpermeabilizar los acontecimientos frente
al ambite en que pudiera hallavse la experiencia del Jee-
tor. Los principios fundameniales de la informacidén pe-
riodistica (curiosidad, brevedad, facil comprension y so-
bre lodo desconexidn de las nolicias entire si) contribuyen
al éxito igual que la compaginacion y una cierta conducta
Ningitistica. (Karl Kraus no se cansaba de hacer constar
fo mucho que el habito lingiiistico de los periddicos para-
liza la capacidad itmaginativa de sus lectores.) La im-
permeabilidad de la informacién frente a la experiencia
depende ademds de que la primera no pertenece a la «tra-
dicidn». Los periddicos aparccen en grandes tiradas. Nin-
gun lector dispone con tanta facilidad de eso que ¢l otic
quisiera que se contase de ¢l. Hay una compelencia histo.
rica entre las diversas formas de la comunicacion. La
atrofia crecienie de la experviencia se refleja en ¢! relevo
que del antiguo velato hace la informacidon y de ésia
a su vez la sensacion, Todas estas formas sc destacan por
su parte de la narracion gue cs una de las formas comu-
nicativas mas anliguas. Lo que le importa a ésta no es
transmitir ¢l puro en-sf de lo sucedido {que asi lo hace la
informacidn}; se sumerge en la vida del que relata pava
participarla como cxperiencia a los que oyen. Por cso lleva
inherente la huella del narrador, igual que ¢l plato de ba-
vro lleva la huella de la mano del allfarero.

La voluminosa obra de Proust da una idea de todas
Ing disposiciones que cran necesarias para reslaurar en
la actualidad Ia figura del narrador. Proust acometié la
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empresa con una coherencia magnifica. Desde el comienzo
se enfrenta con una tarea elemental; hacer un relalo de
la propia infancia. Y mide toda su dificultad al exponer
coma cosa del azar que dicha tarea sea o no reahlizable.
En el contexto de estas cansideraciones acufia el concepto
de memoria involuntaria. Bl concepto leva las huellas
de la situacidén en la que se ha formado. Pertenece al in-
ventario de la persona privada en su multiple aislamiento.

-Cuando impera la experiencia en sentido estricto, ciertos

conienidos del pasado individual coinciden en ia memoria
con otros del coleciivo. Los cullos con su ceremonial, con
sus fieslas, de ias que en Proust apenas se habia nunca,
llevaban a cabo renovadamente la amalgama de estos
clos materiales de la memoria. Provocaban {a veminiscen-
cia en determinados ticmpos y seguian siendo manejo de
Ia misma duvante fa vida entera. Reminiscencia volunta-
ria y reminiscencia involuntaria perdian asi su exclusi-
vidad reciproca. '

T1T

Fs aconsejable volver a Freud en busca de una deter-
minacién mas sustanciosa de lo que en la «mémoire de
I'intelligence» de Proust aparece como desecho de la teoria
bergsoniana. En el aio 1921 se publica el ensayo Mds alle
del principio de placer, gque establece una correlacidn cn-
(re la memoria (en el sentido de memoria involuniaria)
y la consciencia. Dicha correlacidn tiene figura de hipn.
tesis. Las reflexiones que le afadimos segoidamenie no
tienen el empefio de probarla. Deberfin conientarse con
comprobar su fecundidad en orvden a estados de la cues-
tibn muy distantes de los que estuvieron presentes en la
coneepeidn freudiana, Mis bien son discipulos de Freud
los que tropezarian con ellos. Las clabovaciones en las
que Reik desarrolla su teoria de la memoria se mueven
en parte muy en la linea de la distincidn proustiona enire
reminiscencia voluntaria e involuntaria. «La funcién de
la memorias, leomos en Reik, «es proteger las impresin-

nes. Bl recuerdo apunta a su desmembracién. La memoria
es esencialmente conservadora; el recuerdo es destruc-
tivo» *. La proposicién fundamental de Freud, que estd
en la base de estas exposiciones, formula la suposicion
de que «la consciencia surge en el lugar de la huellh de
un recuerdo» ¥
gularidad: el proceso de estimulacién no deja en ella; como
en todos los demas sistemas psiguicos, una modificacién
duradera de sus elementos, sino que por asi decirlo se
malgasta cn el fendmeno de hacerse censciente»®. La
férmula fuhdamential de dicha hipétesis es «que hacerse
consciente y dejar huella en la memoria son incompati-
bles para el mismo sistema»’, Los residuos del recnerdo
«son a menudo mas fuertes y mas firmes, cuando ¢l pro-
ceso que los deja atras jamas llega a ser conscientes» ®. Tra-
ducido a la mancra de hablar de Proust: sélo puede ser™
componenite de la memoria involuniaria lo gue no ha sido
«vivido» cxplicita y conscientemente, lo que no le ha
ocurrido al sujeto como «vivencias. «Atesorar hwellas du-"
raderas como fundamento de la memoria» en procesos de
estimulacion es algo, segin Freud, rescrvado «a otras sis-
teminss que hay que concebir como diversos de {a cons-
ciencia “*. Sepin Freud, la consciencia en cuunto tal no
acogeria ninguna hmella de In memoria. Por el contravio,

o Tuxonor Rark, Der itherraschie Psychologe., Uber Erralen
und Verstehen inbewnsster Vorgiinge, pig. 132, Leyden, 1935

8 SiaMunn Friun, Jenseits des Lostprinzips, pdg. 31, Vieon,
1923,

* @in el ensayo de Preud los conceplos de recuerdo y memoria
no presentan ninguna diferencin esencianl en ceanto a s significacion
en el coulexto presente.

@ FREUD, 1. o., pag. 31.
T Freun, I e, pag. 32.
¥ Freun, I, ¢, pag. 30,

s+ Proust trata wltiples veces de esos “otrns sistemas”, Prefiere
representorlos por medlo de una serie de miembros anatdmicos, y no
se ecansa de hnidar e las imfigenes gque en ellos depone ln memoria,
de edmo 1o aticncden a ningunn sefia de la consciencin e irvumpen en
ella de modo inmediato, cuande una eadera, un brao o un hombro
toman Invohmiaricmente en la cama una posiclén que hace ya tiempo
hobian también adoptado. La “mémoive involonlaire des membres”
es uno de los temas preferldes de Proust,
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lendria olra Funcidn importante, la de presentarse como
defensa frenle a los estimulos». Para el organismo vivo,
defenderse frente a los cstimulos es una tarca casi mas
importante gue la de'acogerla; estd dotada de una pro-
vision energética propia y debe aspirar sobre todo a pro-
teger las formas de trausformacion de la energia, que
operan cn ella especilicomente, de la inlluencia nivelado-
ra, esto es, destructiva de las energias demasiado grandes
que trabajan en ¢l exterior» ', La amenaza de esas cuergins
es la del shock. Cuanto mis habitualmente sc registra en
la consciencia, tanto menos habrd que contar con su re-
percusion trawmatica, La feoria psicoanalilica inlenta cn-
tender la naturateza del shock traumatico «por las hrechas
que se abren en la defensa frente a los estimuloss. En su
opinion el terror tiene «sit sipnificacion» en una «falia de
disposicidn para el micdos "

La investigacian de IFreud parte de un suefio tipico en
nouraticos traumdticos que reproduce la catdstrole que les
sobrevino, Sucios de tal indole «buscan —segin Freud——
recuperay el dominio de los estimulos desarroilando el
mtiedo cuya onision se ha convertide en causa de [ooneu-
rosis lraumdticar» "' Algo parecido debe e tener Valdey
en mientes. Y mcrece fa pena lomar buena neta de esia
coincidencia, ya gque Valéry es uno de los que se han in-
teresado por la manera cspecitica en que [uncionan los
‘mecanisinos psiquicos bajo fas condiciones actuales e
existencia. (Ha sido ademas capaz de congiliar dicho in-
terds con su produccidn—podiica, gue ha seguido siendo
puramenie lirica. Con cllo se presenta como el tinico aulor
que remite jnmediatamente a Baudelaire). «Las impre-
siones v las sensaciones del hombre -—dice Valéry— per-
tenceen, consideradas en v por si mismas. al género de
las sorpresas; atestiguan una insuficicncia humaona... Bl
recuerdo cs... una manifestacidn elemental que tiende a
otergarpos el liempo, que por de pronto nos ha faltade,

* Freun, L c., pag. 34,
" Freub, L oc., pag 41
W Fwion, Loe, pag. 42
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pava organizar la recepeidn de los estimulos» . La recep-

cion del shock queda aliviada por uu entrenamicnto en el
dominio de los estimulos, al cual, en caso de urgencia,
pueden contribuir tanto el recuerdo como ¢l suefio. Freud
supone que cn los casos normales dicho entrenamiento cs
de incuinbencia de la consciencia despierta, la cual tieus
su sede en una capa cortical del cerebro «quemada en tal
grado por la accion de los estimulos» ™ que ofrece con-
diciones favorables a la recepcidn de los mismaos. Que el
shock quede apresado, alajado de tal modo por la cons-
ciencia, dard al incidente que lo provoca el cavdcter de vi-
vencia en sentido estricto. Esterilizara dicho incidente (al
incorporarlo inmediatamente al registro del recuerdo cons-
ciente) para toda experiencia poética.

Apunta la pregunta acerca de cémo pueda fundarsc
la poesia lirica en una experiencia pava la cual la vivencin
del shock sc ha convertido en norma. De dicha poesia
debiera esperarse un alto grado de consciencia; desper-
tarfa la idea de un plan que pone por obra al hilo de su
propia elaboracién. Lo cual cencicrne plenamente a la poe-
sia de Baudelaire. Entre sus predecesores Te liga a Poe; y
cutre los que le suceden, con Valéry. Las consideracienes
que Proust y Valéry han hecho sobre Baudeclaire se com-
plementan de mancra providencial. Proust ha escrito un
ensayo sobre Baudclaire cuyo alcance queda superado por
clertas reflexiones de su propia obra novelesca, En Situa-
tion de Baudelaire, Valéry aporta una introduccion clisica
a Les Fleurs du mal. Dice en eila: «Para Baudelaire el pro-
hlema se planteaba sin duda de la manera siguiente: llegar
a ser un gran poeta, pero no Lamariine, ni Hugo, ni Mus-
set. No afirmo gue semejante proposito fuese en €l cons-
ciente; pero estaba cn ¢l forzosamente, mds aun, esc pro-
ndsito era Baudelaire mismo. Era su razon de Estado»
Resulta un tante extraio hablar de la razén de Estado de
un poeta. Implica alge notable: la emancipacién de lus

2 Paur VaLiry, Ocuvres, ¢d. Hytier, vol. 2, pdg. 741, Paris,
1960

W Frieup, [ oo, pag. 32

W BavpeLaanrg, Les Fleurs da mal, Avec une introduction de
Paul Valdry, ed. Crés, Paris, 1928.
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vivencias. La produccién poética de Baudelaire estd orde-
nada a una tarea. Le atrajeron espacios vacios en los que
insiald sus poemas. Su ohra no sdlo es susceptible, como
cualquier otra, de una determinacidén histérica, sino que
quiso serlo y asi es cgmo se entendid a si misma:

v

Cuanto mas participe el shock en su momento en caca
una de las impresiones; cuanto mas incansablemente pla-
nifique la consciencia en interés de la defensa [rente a los
estimulos; cuanto mayor sea el éxito con el que se traba-
je, tanto menos se acomodard todo o la experiencia, tan-
to, mejor se realizard el concepto de vivencia. Quizd se
pueda al fin ¥ al cabo ver la funcién peculiar de 1a defensa
frente al shock en que asigna al incidente, a expensas de
la integridad de su contenido, un puesto temporalmente
exacto en la consciéncia. Se trataria de una filigrona de
la reflexién, que del incidente haria una vivencia. En su
defecto se instalaria el tervor (ya sea el placentero o la ma-
yoria de las veces el cargado de disgusto), que es el que,
segun Freud, sanciona la falta de defensa frente a los
shocks. Baudelaire ha retenido este diagnéstico en una
imagen cruda. Habla de un duelo en el que el artista, an-
tes de ser vencido, grita de espanto™. Dicho duelo es ¢l
incidente de crear. Baudelaire ha colocads, por 1anto, la
experiencia del shock en el corazén mismo de su irabajo
artistico. Tncumbe una gran imporiancia a ese aufo-
testimonio. Y varios coetdncos lo apoyan con sus expre-
siones. Para Baudelaire no resulta raro que, abandonado
al espanto, produzca espanto él mismo. Valles nos refiere
sns excéntricas mmecas ', Pontmartin advierte el rostro
embargado de Baudelaire en un retrato de Nargeol; Clau-
del se detiene en e) 1ono cortante del gque se servia al ha.

o Cit, en Raywaun, Charles Baudelaire, op. cit, pag. 317,
woClr, JuLks VaLlts, Charles Baudelaive, nig. 192, Paris, 1931,
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blar; Gautier nos dice como le gustaba ir puntuando
sus declamaciones"”; Nadar describe su paso abrupto ™.

L.a psiquiatria sabe de tipos traumalsfilos. Baudelaire
hizo asunto propio parar con su persona espivitual y [i-
sica los shocks, cualyuiera que fuese su procedencia. Al
describir a su anigo Constantin Guy, le busca a la hora
en que Paris duerme: «inclinado sobre su mesa, penetran-
do una hoja de papel con la misma mirada que hace un
mamento dedicaba a las cosas, esgrimiendo su Mpiz, su
pluma, su pincel, escurriendo la pluma en su camisa, pre- .
suroso, violento, actlivo, como si (emiese que las imdge-
nes se le escapasen, peleador, aunque solitaric y 1‘ecibi§n— '
do ¢l mismo sus golpess . Copido en esta escaramuza
fantastica, se ha rctratado Batdelaire a s{ mismo én la
estrofa inicial del pocma Le soleil; y es éste el tnico pa-
snje de Les Flenrs diomal que le muestra trabajando poé-
ticamente:

«Le long du vieux faubourg, ol pendent aux masures
Les persicrmes, ubri des secrétes luxures,

Quand le soleil cruel frappe a traits redoublés

Sur la ville et les champs, sur les toits et les blés,

Je vais w’exercer senl & ma fantasque escrime,
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,
Trébuchant sioe les mots comme sur les pavés,
Hewrtant parfois des vers depuis longtemps révés» .

La experiencia del shock cuenta entre las que deter-
minaron la factura de Bandclaire, Gide trata de las in-
termitencias entre Imagen c idea, palabra y cosa, infer-
mitencias en las que Ja excitacion poética de Baudelaire en-
cuendra su verdadero puesto®. Riviere ha sefialado los

" Chr. HuGEME MarsaN, Les cannes de M. Paul Bourget et le
bou choix de Philinte. Perit inanvel de Uhopnne élégant, pagina
230, Paris 1923,

¥ Cfr. MatuLarn, La citéd des intellectuels, op. cit., pig. 362

¥ OTY, pag. 334

MT, pdg. 96.

2 Cfr. Annrtt Ging, «Baudelaire et M, Faguets, en: Morceaux
choisis, pag. 128, Paris, 1921,
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golpes subterrdneos gque han sacudido al verse baudelai
riano. Es cemo si una palabra se demrumbose sobre si
misma. Rivicre ha pucsto de manificsto dichas palabras
claudjcantes ®:

«El qui sait 51 les flewurs nouvelles que je réve
Trouveront dans co sol lavé comtime une gréve
Lo wystique aliment gui ferait lewr viguewr?» ™,

Q tambidn:

«Cyhgle, qui les abme, augmentc ses verdures» ™.

Y oaqui tiene igualmente su sitio el famoso comienzo de
poema:

i

oLt servante aw grand cocur dont vous éiiez jalousen

Que estas legalidades pcultas cobrasen su derccho Lam-
bién fuera del verso, €% la intencion que persiguio Baude-
laive en Spleen de Paris, sus poemas en prosa. En su de-
dicatoria de la serie al redactor jefe de La Presse, Avséne
Houssaye, dice: «:Quidn de entre nosatros no ha soflado,
en sus dias de ambicion, el milagro de una prosa podtica,
rousical sin ritmo ¥y sin rvima, suficientemente agil v lo
hastante bronca paca adaptarse a los movimicntos liricos
del alma, a las ondulaciones del ensueio, a los sabresal-
tus de I consciencia? Lsle iden] obsesivo nace sobre todo
de Ia frecuesntacion de ciudades enormes, del cruce de sus
inmwmerables velaciones» ™.

. Esie pasaje facilita una formulacion doble. Por un
lado instruye acerca del conlexto intimo que sc da en
RBaudelaire enire la Hgura del shock y el contacto con las
masas de la gran cludad. Pero ademas informa sobre qué
debemeas entender propiamente por tales masas. No se

= Clr, Jacouns Rivitng, Fipdes, pag. 4, Varis, 1948,
n oA, pig. 29,
R, pag. 31,
%, pdg. 113
BT, pag. 405,
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traia de ninguna clase, do ningdn colectivo, cunlguiera que
sea su estructura. Mo se trata de olra cosa sino de Iz
amorfa multitud de los transeiuntes, del piblico de la
calle *. BEsa multitud, cuya existencia Baudelaire no olvida
januis, no ba posado como modelo para ninguna de sus
obras. Bs una figura secretamente estampada en su crea-
tividad, tal y como la expone la figura también secreta
del fragmento citado. En ella desciframos la imagen del
luchador: los golpes que reparte estan destinados a abrir-
le un camino a través de la multitud. Claro que los «fau-
bourgss, por los gue se va metiendo el poeta de Le Soleil,
cstan vacios, sin gente. Pero la constelacidon escondida (en
elia se vuelve transparente hasta su tondo la belleza de
la estrofa) debe entenderse asi; es la multitud fantasmal
de las palabras, de los fragmentos, de los comienzos de
un verso, y con ella y en las calles abandonadas se bate
el poeta por su poético botin, '

\Y

La multitud: ningdn {ema ha alcanzado mds atribu-
ciones cara a los literatos del siglo xix. Acertd con las dis-
posiciones necesavias para constituirse en publico en am-
plias capas en las que leer se habia hecho algo corriente.
Proporcionaba encargos, gueria encontrarse, como los do-
nantes en los cuadros de la Edad Media, en la novela con-
temporanea. El autor de mas éxito del siglo siguio csta
exigencia por una coaccién interior. La multitud fue para
¢l, casi en el sentido antiguo, multitud de clientes, de pui-
hiico. Huge es el primero que alude a la maltitud en los
titulos: Les Misdrables, Les Travailleurs de la mer. Hugo
cra el tinico gue podia competir en Francia con la novela

* T aspiracion mas inlima del “flaneuc” es prestar un alina a esa
multitud, Los encuentros con ella son Ia vivencia a la que incansable-
menle se entrega en cuerpo ¥ alma. No podemos imaginar la ohra
itz Baudelaire sin ciertos reflejes de esa Husidn, Lo cual por lo
denuas no ha lernidnado de desempenar su papel. E1 unanisiismo de
Juis Romains es une de sus admirados frules tardios. '
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por entregas. El maestro del género, que comenzé a ha-
cerse para las gentecillas fuenie de una revelacidn, fue,
como cs sabido, Eugene Sue. En 1830 fue elegido por gran
mayoria de votos representante de la cindad de Paris en
el Parlamento. No es, pues, extraiio que el joven Marx
encontrase motivo para adentrarse en un careo con Les
Mysiéres de Paris. Ya temprano se propuso como fa-
rea extraer la masa férrea del proletariado de aquella
masa amorfa a la que entonces procuraba adular un so-
cialismo esteticista. Por eso la descripcién que Engels con-
sipue de esa masa en una obra de juventud preludia, ti-
midamente como siempre, uno de los temas marxsianos.
«Una ciudad como Londres, en la que se puede caminar
horas enteras sin Uegar siquiera al comienzo del fin, siv
topar con ¢l minimo signo gue permita deducir la cerca-
nfa de terreno abierto, es cosa muy peculiar, BEsa centrali-
zacion colosal, ese amontonamiento de tres millones y me-
dio de hombres en un solo punto, han centuplicado su
fuerza... Pero soio despuds se descubre las victimas que...
ha costado. Cuando se ha vagabundeado durante un par
de dias por Jas calles principales adoguinadas es cuando
se advierte que esos Jondineneses han tenido que sacrili-
car la mejor parte de su humanidad para constmar todas
las maravillas de la civilizacién de las que su ciudad re-
bosa: se advierte también que cientos de fuerzas, que
dormitaban en ellos, han permanecido inactivas y han
sido reprimidas... Ya el hormigueo de 1as calles tiene algo
de repugnante, algo en contra de lo cual se indigna la
naluraleza humana. Esos cientes, miles que se apreiujan
unos a oiros, ¢no son todos ellos hombres con las mis-
mas propiedades y capacidades y con el mismo interés por
ser felices?... Y sin embargo corren ddndose de lado, como
si nada (uviesen en comun, nada que hacer Jos unos con
los otros, con un tnico convenio ticito entre ellos, el de
que cada 1o se mantenga en el lade de Ia acera que esls
a su derccha para que Jas dos corvientes de la aglorera-
cidn, que se disparan en uno y ofre sentido, no se doien-
gan Ia una a I otra; a ninguno se le ocurre desde luepo
dignavse cchar una sola mirada al otro. La indiferencia
brutal, el aislamiento insensible de cada uneo en sus inte-
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reses privados, resplian ain mas repelente, hivientemente,
cuanto que ledos se aprictan en un pequefio espacios &
Esta descripeidn es notoriamente dilerente de las que
enconirarinmos en los pequefios maestros l"'rance_ses, en
nun Goezlan, en un Relvau, en un Lurine. Le faltan la des-
traza y la desenveltuia con que el «flaneur» se mueve
a fravés de Ja moltitnd v aue el «folletonista» se aprende
de carrerilla, Para Ungels [a moliitud tjene algo que
consterna. Provoca en él una veaccién moaral. Junto a la
cual desempeiia su papel otra que es estélica; le vesulta
desageadable el fenrpa con el que los transetintes se dis-
paran unos al lado de otros. Bl incentivo de su descripeidon
se constituye en la mezcela de un insobornable habito cri-
tica y del antiguo tenor patriavcal. Bl autor procede de
una Alemania todavia provinciana: quizd jamas le haya
alcanzado la tentacién de perderse en un rio de personas.
Curando Hegel, poco antes de su muerie, vino a Paris por
primera vez, escribié a su mujer: «Voy por las calles y
las gerntes parvecen las de \Ber]in, trajeadas ignal y con
rostros aproximadamente iguales, con el mismd aspecto,
pera en una masa populosa» ®. Para el parisino eraalgo
natural moverse en esa masa. Por muy grande que fuese
Ia distancia a gue pretendiese ponerse por su parte, gue-
daba tefildo por ella y na podia verla desde fuera como
Engels. En lo que concierne a Baudelaire ]la masa es para
¢l alpo 1an poco externo que en su obra se sigue cénlo,
atraido v embelesado, se defiende sin embargo de ella.
F.a masa es tan intrinseca en Baudelaire que en vano
buscamos en &) siy descripeisn. Apenas nunca enconlramos
sus femas mas unportanles en forma de descripeiones.
Como ingeniosamente dice Desjarding, «le da mds que-
hacer sumergiv la imagen en la memoria que adornarla
v opintarlas ® Tanio en Les Flewrs s imal como en Sp?e/mz

¥FnarLs, Dic Lage der arbeitenden Kluse in England, op. it
pan. 7. '

# 0. W, T Heoue, Werke, Vollstiindipe Auspabe durchi einen
Verein von Frewider des Verewigfen, vol, 19, pdg, 257, Leipug,
L8RT.

M DesrarmNg, «Charvles Baudelaive», aret. cit., pag. 23
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de Paris buscarcmos cn vano covrespondencias con las
pirduras de I ciudad en Jas que Victor Hugoe era maes-
tro. Baudelaire no describe nj a los habitantes ni la ciudad,
Esta renuncia le pone en situacion de evocar a los unos
cn la Figura dc la otra. Su multitud es siempre Ja de la
gran ciudad; su Paris esld siempre superpoblado. Esio
es 1o que le hace muy superior a Barbicr, porque ¢l pro-
ceder de éste es la descripcion, esto es, que fas masas y
la ciudad van por lados diferentes *. En Tableawx peii-
siens se puede comprobar casi siempre Ja scoreta presen-
cia de las masas. Si Baudelaire abordy el tema del amane-
cer, hay siempre en las calles vacias algo de cse «silencio
de un cajambres que 1Tuge rastrea en el Parfs nocturno.
Tan pronto como Baudelaive posa su imirada sobre fas
timinas de tos atlas de anatomia dispuestos para la venta
en tos guars polvoricutus del Sena, la masa de los muertos
ocupa como si nada en esas hojas ¢l sitio en el que antes
se veian csqueletos aishudos.En las liguras de Ia Danse

. " Resulla varacteristico del procedimiente de Barbier su poons
Londres que describe la cludad en veintlcuatre lincas poara conclhuir
torpemenite con los sigriehles verses:

Enfin, dans whas de choscs, sombre, hnmeonse,
Un ppeuple neir, vivant el mowrand en silcnce.
fles étres par mditiers, suwivani Ulnstinet foial,
B conrant apris o par le bien ef lo mal,

(AUGUSTE Banpier, toinbcs ef pindmes, PAg, 193, Parls, 1841 Bavdelaire
fue influencindo nuis de lo que quisidramos tener por cierte por
algunos roeinas Jde Barbier, soure logdo por su ciclo Lazere, T Liaal
del Crépiuscrle du ::m'r\de Taudalaire dice asi:

... iy finissent )

Lewr desiinde gt vond wers lo gouffre comanii;

L'honital se rempiit de lours soupirs. Plug d'un

Ne wviendra plus chercher 1o sokpe parfuinde

Au coin dn feu, lo solr, vuprés & upe dme wimée (I, piog. 1093,

Comparcmoes esto con el [inal de ln oclava estroln de Mingurs de
Newcasile de Borbinr

FL oplus d'un qui réoail dans 1o fond de son dmce
Anx donceurs du loyls, & locil blew de sa fenme,
Trowuve an wpenlre di gowffre wn élerne] fombeaic.

Con unos pocos relaques maeistrales cotvierie Baudelnpire 1a sSucrie
del minera en ¢l final Wivial del hombre de In gran eiudagd,
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macalre scomucve hacia adelonte vna mosa compacia,
Destacarse de esa gran masa con un paso que no es capaz
de mantencr ¢l foyipo, con pensamientos que ya no saben
nada del presente, es lo que constituye el heroismo de
esas mujeres arvugadas a las que sizgue el ciclo Les pe-
tites vieilles. Lo masa cra ¢ velo agitado a través del cual
vefa Baudelaire Parls *, Su presencia deterinina uno de los
indas célebres poemas de Les Flears du mal.

Ninguna lecucion, ninguna palabra indica por su nom-
bre a fa mualtitud en el soneto A wne passante. Y sin cn-
bargo el incidente se apoya unicamenie en ella, igual que
el viaje del velero ticne su apoyo en ¢l viento:

wlat rue assonrdissante autour de ol hurlail,
Longue, mince, en grand deuil, doulewr majesineuse,
Unc fermine passa, d'une main fastuense

Sounlevant, balancant le feston er Uourlet;

Apila et noble, avec sa jambe de stotie.

Moi, je buvais, crispd conune un extrovaganl,

Dans s ocil, ciel livide oit gerime l'ouragan,
La douceur qui fascing et le plaisir qni tue.

U éclair... puis ln nuit! — Fugitive beauid
Dont le regard m’a fait soudainement renaitre,
Ne te verrai-je plus gue dans Udiernitd? :

Ailleurs, bien loin d'icil trop tard! jamais pent-étre!
car [fignore ot i fuis, (0 ne sais oit jo vols,
O (ol que j'eusse aimde, & tol qui le savais!» ™.

Ceon velo de viuda, misteriosz al ser arrastrada muda-
niente por la muchedumbre, cruza una desconocida por
la mirada def poeta. Una seola [rasc reticne lo que guicre
dar g enlender el soneto: Ja aparicidn que Lascina al hali-

¥ La fantasimagoria en ju que el gue espera pasa su tiompo,
la Veuncia fabrvicada cn los pasajes, ¥y dque el Imperio simula como

un suefio psra lus parisineos, va pnavegando en un pnnel de mosaicos.
Por cso Jos pasajes no apoarecenn en Baudelaire.

o], pag. 106
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tante de la gran ciudad (nada mas lejos de ¢l que tener
en la multitud sélo un rival, no mds que un elemenio
hostil) es precisamentc la multitud quien se la acerca.
El arrobo del hombre de la capital no es tanto un amor
a primera como a altima vista. Es una despedida para
siempre que en el poema coincide con el insiante de In
seduceién. Y asi es como el soneto representa la figara
del shock, la figura incluso de una catastrofe gque ha
llegado a alcanzar la naturaleza del sentimiento de quien
ranto se emocionn. Lo que hace gue el cuerpo se contraiga
—qCrigpé conime un extravagants— no es el embeleso
de quien se ve poseido por el eros en todas fas camaras
de su ser; fiene mds de esa confusién sexual que sobre-
viene al solitario. Na nos dice demasindo gue «estos ver-
sos solo hayan podido surgir.en una gran ciudad»s, segtin
opina Thibaudet . Ponen de manifiesto los estigmas que
la existencia en Ia gran urbe causa al amor. Asi leyd Proust
este soneto v por ello ha provisto de un nombre tan pre-
fiado de referencias como «la Parisienne» a la copia tardia
de esta mujer de luto que un dia se le aparece en Alber-
tine. «Cuando Albertine enird de nuevo en mi cuarto
tenfa puesto un vestido negro de satin. La hacia macilenta
y semejaba a ese tipo de pavisina fogosa y sin embargo
palida que, desacostumbrada al aire libre, contagiada por
su vida en medio de Jas masas y quiza 1ambién por el in-
flujo de] vicio, es facil de reconocer en una mirada sjiem-
pre errante en mejillas sin afeite de carmin» ®. Todavin en
Proust es asi como mira el objeto de un amor que sélo
el habitanle de la gran ciudad experimenta; vy asi es como
Baudelaire en su poema conquista ¢se amor del que no
raras veces podra decirse que le ha sido mas hien aho-
rrado que negado el cuwmplimiento,

M PwiavngT, Intérienrs, op. cii, pag. 22,
9 Makctl Prousi, 4 la recherche duw temps perdu. La prison-
ni¢re, pag. 138, Paris, 1923,
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Vi

Enire las mds antiguas versiones del tema de [a mul-
tilud puede considerarse como la mas cldasica una narra-
cion de Poe traducida por Baudelaire. Pone de bulig al-
gunas curiosidades y basta con seguirla para tropezar
con instancias sociales tan poderosas y tan escondidas
que sélo de ellas procederd una influencia mivltiplemente
mediada, sutil y penetrante, sobre la produccién artistica.
La narraciom se titula I hombre en la multitad; su es-
cenario es Londves, y de narrador hace un hombre que
despugs de una larga enfermedad se adentra por vez pri-
mera en la agilacion de la ciudad. En las altimas horas
de [a tarde de un dia de olofio se instala tras los ventana-
les de un gran café londinense, Examina a los clientes que
le rodean y examina también los anuncios en un perid-
dico; pero sy mirada se dirige sobre todo a la mudtitud
que pasa, aprelujada, ante so ventang, «Dicha calle es una
de las principales avenidas de la ciudad y durante todo
el dia habia transitado por ella una densa muliitud, Al
acercarse la noche, la afluencia auments, v cuando se en-
cendieron las ldmparas pudo verse una doble yjco-}ﬁhua
corriente de transetntes pasando presurosos ante la paer-
ta. Nunca me habia hallado a esas horas en el café, y &l
tumultuoso mar de cabezas humanas me llenéd de una
emocidn deliciosamente nueva. Terming por despreoccupai-
me de lo que ocureié adentro v me absorbi en la contems-
placién de a escena exterior» ™, La Fabula de 1a que [oina
parte este preludio es tan impartanie que tiene sentido

" por si misma; hay que considerar el marco ¢n que se des-

arrolla.

Lo mulittud Jondinense aparece en Poe télirica y con-
[usa como la luz de gas en la gue se mueve. ¥ csto no vale
solamente para la chusma que con la noche se arrasira

# Tor, 1. e, 1, pag. 247,
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«fuera de sus guaridas» ™. Poe describe de este wodo la

clase de los altos empleados: «Todos ellos mosiraban se-
ilales de calvicie v la oreja derecha, habituada a sostencr
desde hacla mucho un lapicere, aparecia extraiiamente
separada. Noté que siempre se quitaban o ponian el som-
brero con ambas manos y que llevaban relojes con cortas
cadenas de oro-de maciza y antigua forma»®. Y aan mas
sorprendente resulta Ia descripeion de la multitud por su
manera de moverse: «La gran mayoria de los que iban
pasando tenian wn hire (an serio comoe satisfecho, y sdlo
pavecian pensar en la mancra de abrirse paso en ¢l api-
fiamiento. Fruncian [as cejas v givaban vivanente los ojos.
Cuando olros transetintes los cmpujaban, vo daban nin-
guna senol de impaciencia, sine que se alisaban la ropa y
continuaban presurasus. OLres, tambidn en gran niumerao,
se movian incansables, rojos los rosiros, hablando y ges-
ticulando consigo mismos como si la densidad de la masa
que los rodeaba los hicicra senlivse solos. Cuando halla-
ban un obstaculo a su pase cesaban bruscamente de mas-
cullar, pero redoblaban sus gesticulaciones, esperando con
sonrisa forzada y ausenie que Jus demiis Jes abrieran ca-
mine. Cuando los cmpujaban, se deshacian en saludos
hacia los responsables y parecian llenos de confusions ™,
Pensariamos quc sc ¢std hablando de individuos medio
borrachos, miserables. Bn realidad se trata de «gentil-
hombres, comerciantes, abogados, traficantes y agiolis-
tas» ™. LEsta imagen gue Poe perfila no podra ser ca-
lificada de realisla. Pone por-obra una fantasia que pla-
nifica la desfiguracion y gque empuja ¢f texto muy lejos
de esos olros gue sc sucle vecomendar como ejemplo del

" Poi, Lo, L, pag. 253,

o Pog, 1Loe., T, pap. 248.

o Pog, Ioc, 1, pag. 247,

s Pon, 1o¢, pag. 248, -

*  Los hombres de negocios tienen en Poe alpo demoniaco. Pen-
samos en Morx gue en Ei dieciocho de Brumario de Louts Bonaparte
hacia responsable s una preduceidn material enfebrecida de gue en
Zstados Unidos no s¢ hubiese todavin sholido ¢l viejo numdo de los
espiritus. Cuando oscurece se desplertan, scgin Baudelnire, “pesada-
menta, como gentes de negocios,.. demonios malsanes” (I, ig. 108).

Tal ver este pasaje en Crépuscwle du soir sen una reminlscencla del
texto de Poe.
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realismo socialista. Barbier si que ¢s uno de los mcjores
que tal vez pueda invocar dicho realismo; describe las
cosas menos chocantemente. Escoge ademas un tema mas
trasparenle: la masa de los oprimidos. En Poe ni se ha-
bla de ella; decide habérselas con «las genles» a secas.
En el especticulo que le ofrecian percibe, como Engels,
una amenaza. Y precisamente es esa imagen de la multi-
tnd de la gran urbe la que fue determinante para Baucle-
laire. Estaba sometido al poder con que Je atraia para
hacerle, en tanto que «fldneurs, uno de los suyos; pero
jamds le abandond el sentimiento de su condicidon huimna-
na. Se hace complice suyo y casi en el misino instanie se
separa de ella. 8e deja ir con eila un largo trecho para
con una mirada, de improviso, arrojarla a la nada. Esta
ambivalencia resulta un tanto fascinante cuando el poeta
Ja conficsa recatadamente, Quizds dependa de ella el atrac-
tivo dificilmente explicable de su Crépuscule du soir.

VIt

Baudelaive gusté de equiparar al tipo del «flancuvs»
ese hombre de Ja multitud en cuyo rastro el narrador de
Poe cruza de arviba a abajo Londres de noche ™. En eso no
podemos sepuirle. El hombre de la multitud no cs nin-
gun «flaneur». Bl hibito sosegado hace sitio cn ¢l al ma-
ninco, Por eso se puede en él verificar o que le pasara
al «flinewr» cuando vea que le arrebatan el entorno al
gue pertencee. Sioalguna vez Londres le procurd cse en-
torno 1o fue desde luego ese Londres que Poc ha des-
crito. Comparado con ¢l conserva el Paris de Baudelaire
algunos rasgos de los viejos, buenos tiempos. Donde luego
tenderian sus arcos puentes habia todavia barcas que
atravesaban ¢l Sena. En el afio de fa muerte de Baudelaire
mr empresario pudo tener la idea de hacer circulav, para
comodidad de los vecines provistos de medios, quinientas

® 1, pgs. 328-335,
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sillas de manos. Adn estaban en boga los pasajes en los
que ¢l «fldneur» quedaba sustraido a la vista de los co-
ches gue no toleran la competencia de los peatones. Habia
quienes pasaban apretindose como sardinas en Ja mnd-
titud, pero existia gambidn el «flaneurs que necesita es-
pacia para sus evoluciones ¥ que na csra dispuesto a pros-
chulie de su vida privada. Los muchos, gue persigan sus
negocios; el particular sélo podrd callejeqr cuandoe se salpa
como tal de los cauces. Si es la vida privada fa que da el
tono, le queda al «flanewr» tan poco sitie como en el fri-
fica enfebrecido de 1o City, Londres tiene su hombre de
la muliitud. Nante, ¢l que estd siempre en la esquina, [i-
gura popular en el Berlin anterior a marzo del 48, hince
juego con &; el «[laneur» parisino esiaria entre ambos *.

Acerca de como mira €1 particalar sobre la mudtitud
nos informa un peguertio texto en prosa, el Gltimo que es
cribiera E. T. A, Helfmann. Se Hama B/ pariente en la ven-
tana del chafldn, Bi quince aiios anterior a la narrvacion
de Poe y representa sin duda alguna uno de los intentos
mis tempranos de captar la imagen de la calle en una
gran cindad. Mercce la pena tomar vota de las diferen-
cias entre ambos textos, El observador de Poe mira a ira-
vés de la ventana de un local pablico; el pariente en cam-
bio estd instalado en su domicilio. El observador de Poe
estd somnetido a una atraccion que termina por arrastrarvic
al torbelline de Ja muldtitud. Bl pariente de Holfmann es
un paralftico en su ventana de chaflin: no podria scguir
la corriente aungue la sintiese en su propia persona, Mas
bien estd por encima de la muliitud, tal y como lo hace
plausible su puesio en una vivienda de pisos. Desde ¢
examing minuciosamente la mualiirud; se celebra el mer-
cado semanal y ésta se siente en su elemento. Sus pe-
melos de lentro le acolan escenas tipicas. La actitud in-
terna de su usuario se corregponde enteramente con el uso
de dicho instromento, Confiesa & mismo que quicre ini-

*  El Upo creado por Clasbrenmner, atenido a su vida privads, apa-
rect como un retofn reduitieo del “clloyen”. Naante no lenin ningin
motive parn afanarse, Se comporta en 1a ealle, que evidentemente
1o e Neva o pinguna parte, de modo tan onsera como el orsi entre
sus cuatro paredes.
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ciar a sus visilantes en las «primicias del arte de mirvar» ®*,

Consiste dsie en la capacidad de complacerse con cuadros
vivos, que sen los que busca la burguesia de la época.
Sentencias edificantes procuran la interpretacion **. Po-
demos considerar este texto como una feniativa cuya rea-
lizacién comenzaba a estar pendiente. Esta desde luego
claro que se cmprendid en Berlin hajo condiciones que
frustravon su plena asecucién. Si Hoffmann hubiese sisado
sicuicra una vez Paris o Londres, si hubiese intentado re-
presentar una masa, no se hubiese atenido a un mercado;
no hubiese colocado tan predominanternente en ¢l cuadro
a las mujeres; quizas hubiese abordado temas como los
que Poe logra en la multitud que se mueve bajo Ja luz de
gas. Por lo demids Larnpoco esos temas son tan necesarios
para poner de bulio los aspectos lugubres que ya han ras-
treado otros flisonomistas de la gran civdad. Viena aqui
muy bicn una frase cavilosa de Heine: «En primavera —es.
cribe un corresponsal a Varnhagen en 1838— sufria mu-
cho de la vista. La ditima_vez anduve con €l un tramo de
los bulevares. El brillo, la vida de esa calle, tinica en su

@ Tlewsr Tusooor Asapius Hosrmann, Ausgewiihlte Schrifien,
vol, 14, pag. 205, Stuttgart, 1839,

* Es curloso edmo iega o confesarlo. Bl visitaote plensa que
el pariente sédlo mira cl bullicio de ahi abajo porque le gusta el juego
caumbiante de los colores. Pero eso lendrin a ln larga que resuliar
eunsado. De manera semejante, ¥y por clertc no mucho mas tarde,
escrilre Gogol coni motivo (e un mercado en Ucrania: “Se pusieron
tantas gentes en caming que los ojos le haclan a uno guifes.” Quizi
vl diarfamende una maltifud en novimienio Ssupuse etfonces un
espectficulo al gue la vista hubo de adaplarse. Dejémoslo esiar como
conjeturn, ya qgue no ¢s imposible suponer que, una vez levado o cabo
e¢se cometido, le fueran gratas 1as ocasiones de confirmurse en pose-
sion de sus nuevas adguisiciones, F1 procedimiento de la pintura im-
presionista, que entrojo €l cuadre en el tumulto de las manchas del
color, seria uu reftejo de cxperienclas gue se han hecho corrientes
para el ajo del Labitante de la gran ciudad. Un cundre como la
Cutedral de Chartres, de Monet, que ©s cssi como un hormiguero de
piedras, podria tlustrar nuestra presuncldn

W En oese texio Hoffmann dedlea ponderaciones edificantes cntre
olros al clego gque mantiene su eabeza hocla ¢l clelo. Baudelalre, que
conocia esta narracton, paoa A o consideracion de Hoffmarn por
una variante en la linea final de Les Aveugles con ln que desiniente
a0 devocelén: Que cherchen! -ils an Ciel, lous ces aveugles? (I, PAgi-
ne 106).
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género, provocaba en mii una_admiracion sin limites; Hei-
ne, por el contrario, destaco signilicativamente todo ¢l ho-
rror gue se mezcla en este centlro mundial» ©

VIII

La multitud de la gran ciodad despertaba miedo, 1o-
pugnancia, terrov en los primeros que la miraron de frente.
En Poe tiene algo de barbaro. La disciplina solo la sujeta
con grave eslucrze, Mds tarde James Ensor no se cansard
de confrontar en ella disciplina y ferocidad. Tiene prefe-
rencia por implicar a corporacioves mililares en sus ban-
das carnavalescas. Y resulta ¢jemplar lo bien que se lie-
van. A saber, como modelo de Estados totalitavios on los
que la Policia va a una con los malcanies. Valéry, que tiene
un agudo sentido para ese complejo de sintomas que cs
la ecivilizacion», caractleriza asi uno de los estados de 1a
cuestion correspondiente. « Bl habitanic de los grandes cen-
tros urbanos cae de nuevo en el esiado salvaje, guicro
decir en el aislamiento. El seuliniiento de estar referido
a jos demds, antafio siempre alerta a causa de las nece-
sidades, se vuelve hoy pauialinamente romo cn el curso
sin roces def mecanismo social. Todo perfeccionaniiento
de dicho mecanismo pone... fuera de juego ciertos modos
de comportamicnto, ciertos sentimicnlos y emocioness ©
K] confort aisla. Por otro lado acerca a su beneficiario
a fo mecanico. Al inventavse las cevillas hacia mediados
de siglo, cntran en escena una scrie de inmovaciones que
tienet (odas algo en comin: sustituir vna sucesion com-
pleja de operaciones por una manipulacion abrupia, La

evolucién avanza en muchos ambitos; resulia poer ejem-
plo evidente en el teléfona: en Tugar del movimiento cons-
tanle que servia a la manivela de log viejos aparaios, apa-
rece el de levaniar el recepior. Enire los inmunerabics

& Memwcn FEINE, ("rc;ﬂmhe Briefe, Tapehiicher seiver Zeii-
penossen, pag. 163, Rerlin, 1976.
# O PauL Vavukry, Calder B 1900, pag. 88, Pavis, 1926 ().
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geslos de conmutar, oprimir, cchar algo en algin sitio,
fuvo consecuencias especialmente graves el «disparo» del
fotograto. Bastaba apretar con un dedo paca fijar un
acontecimiento durante un tiempo ilimitado. E] aparato
impartin al instante por asi decirlo un shock postunio,
A las experiencias iactiles de esta indole se le afiadieron
las dplicas, como las que lraen consigoe la pagina de anun-
cios de un peridgdico y el trafico de una gran ciudad. Mo-
verse en éste condiciona a cada uno con una sevie de
shocks y de colisiones. En los cruces peligrosos le con-
traen, iguales a golpes de Dateria, rapidos nerviosismos.
Baudclaire habla del hombre que se sumerge en la mui-
titud como en una reserva de energia eléclrica. Trazando
la experiencia del shock, le Hama en seguida «caleidosco-
pio provisto de consciencia» ™. 5§ los transcantes de Poc
lanzan, aparentemente sin molive, miradas a todas lados,
los actuales ticnen gue hacerlo para oricntarse acerca de
las seiales de trafico. La técitica ha sometido €] sensovio
humano a un entrenamiento de indole muy compleja. Lle-
go el dia en que el film ha correspondido a una nueva y
urgente necesidad de incentivos. La percepcion a modo
de shock cobra en el [ilm vigencia como principio formal.
Lo que en la cinta sin fin determina el ritme de la pmduc
cidn es en el film base de la recepcion. 5
No en vano subraya Marx que en el trabajo nmnuﬂ L\t
interconexion de cada uno de sus momentos es continua.
Esta interconexion se independiza cosificadamente: en la
cinta sin fin frente al obrero de la Fabrica. La pieza traba-
jada alcanza dse radio de accidén sin coniar con la volun-
tad del obrero. Y se susirae a éste con igual obstinacian,
«Es comun a toda produccidn capitalista —escribe Marx—
que no sea el obrero ¢l que se sirve de Jas condiciones
de tvabajo, sine al revés, que éstas se sirvan del obreyo;
pera sélo con la maquinaria cobra esta inversidn una rea-
lidad técnicamente palpable» ¥. En el trato con Ia maquina
aprenden Jos obreros a coordenar «su propio moviniento
al siempre uniforme de un autdmata»*. Estas palabras

217, pag. 333.
nOManrx, Das Kegrtal, ed. cit, pig, 404.
“ Marx, [ ¢, pag. 402,
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arrojan luz propia sobre las uniformidades de indole ab-
surda a las que Poe ve que estd sometida la multitud. Uni-
formidad en el vestir y en el comportarse y no en tltirao
término unifornnidades en la expresién del rostro. La son-
risa da que pensar. Probablemente se trata de ta gue hoy
es corriente en el «keep smiling» y figuraba entonces como
amortiguader mimico de choques.

«Todo trabajo en la maquina —se dice en el texto an-
tes aludido— exige un adiestramiento previo del obrero» *,
Dicho adiestramiento debe distinguirse del ejercicio. Bste,
dnico detevminanie en el artesanado, tiene todavia sitio
en Ja manufactura, sobre cuya base «cada rama cspecinl
de la produccién encuentra en la experiencia la fipura
téenica gue le corresponde y que va perfeccionando lenin-
mente». La cristaliza pronto «en cuanto se alcanza un
cierto grado de madurez» *. Pero por otro lado esa misma
maniifactura produce «en cada obra manual de la que sc
apropia una clase de obreros que llamamos no especiali-
zados a los que el artesanado exclufa rigurosamente. Si
la especializacidon simplificada se desarrolla en virtuosismo
n costa de la capacidad de trabajo, comenzard a hacer una
especinlidad incluso de la falta de todo desavrollo, Fn
lugar de una ordenacién por categorias aparece la simple
division cn obreros especializados y no especializados» .
Al obrero no especializado es al que mis humilla el adies-
tramiento en la maquina. Su trabajo se hace impermeable
a la experiencia. El ejercicio pierde en é1 su derecho *.
Lo que el Luna Park consigue con sus diversiones no os
mas que la prueba del adiestramiento al que el obrero no
especializado estd sometido en la fabrica (una prueba
que a temporadas se convertia en el programa entero, ya
que el arte del excénirico, cn el cual el hombre cualquiera
podia dejarse adiestrar en Luna Parl, tomaba auge can

B MARX, 1bid.
e Manx, I ¢, pag. 323,
T Marx, [ e, pag. 336.

= Cuanlo mas corto es el tiempo de formacién de un obrero de
la industria, tanto mAs largo se hoce el de un militar. Tal vez forine
parte de Ia preparacidn de 1a sociedad para {a guerra totnl que el
ejerciclo pase de la praxis de lag produccién n la praxis de la des-
trueceidn.
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el paro laboral). El rexio de Poe vuelve transparente la
verdadera interdependencia entre disciplina y barbarie.
Sus transcetinies se comporian como si, adaptados a los
autdmatas, sdlo pudiesen expresarse automaticamente. Su
conducta es una reaccion a los shocks. «Cnando los em-
pujaban, se deshacian en saludos hacia los responsables
y parecian llenos de confusién.»

1K

A la vivencia det shock que tiene ¢l transetute en la
multitnd corresponde fa vivencia del obrero en la maqui-
naria. Lo cual no permite suponer gue Poe tuviese la
menor idea del proceso industrial del trabajo. En cualquier
caso Baudelaive estuvo muy lejos de esa idea. Pero si es-
taba obsesionado por un proceso en el que el mecanismo
refletn que la maquina désata en ¢l obrero, puede estu-
diarse de cerca, como en un espejo, en el desocupado, El
juegro de azar representa dicho proceso. La alirmacion pa-
recerd paraddjica. Una contraposicién, ¢dénde se estable-
ce con mas crédito, si no es entre el trabajo y el azar?
Alain escribe de manera esclarecedora: «El concepto...
de jucego... implica... que ninguna partida dependa de la
precedente, El juego no quiere saber nada de ninguna
posicion segura... No lienc en cuenla los méritos adgui-
ridos antes v por eso se diferencia del trabajo. El juego
acnba pronto el pleito con ese importante pasado en ¢l
que sc apoya el trabajo» *. El trabajo que Alain tiene en
micntes es sumamenie diferenciado {y puede conservar,
comao el espiritual, ciertns rasgos del artesanado); no es
¢l de la mayoria de los obreros de una féabrica y menos ain
de los no especializados. Claro que al de estos altijhos
les Talta ¢l empaque de la aventura, el hada Morganh que
alrae al jugador. Pero de lo que desde luego no carcce
es de la {udilidad, del vacio, de Ia incapacidad para con-

¥ ALATN, Les idées et les dges, pdg. 183, Paris, 1927,
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sumarse inherenies a la actividad del obrero asalariado
en upa fabrica. Incluso sus gestos, provocados por «l
ritmo, del trabajo awtomiatico, aparccen en el juego, que
no sc Heva a cabo sin el rdpido movimicnto de mano del
que apuesia o toma una carta. En <l juego de azar cl lla-
made «coup» cguivale a la explosion en el movimicnto
de la maguinasia. Cada manipulacién del obrero en la
Maquina ne tiene conexidn coun la anterior, porgue es su
repeticitn estricta. Cada manejo de la mdquing es Lan
impermeable al precedente como €] «coup» de una par-
tida de azar respecto de cada uno de los anteriores; por
es0 la prestacion del asalariado coincide a su manera con
la prestacion det jugador. B trabnjo de ambos estd igual-
mente vaciado de contenido.

Ray una litografia de Senelelder gue representa un club
de juego. Ni uno de los retratados en ella sizue ¢l juegn
de modo habitual. Cada uno estd poseido por su pasidn;
éste, por una alegria confinda; ¢l otro, por la desconfianza
para con su compaiero; un lercero, por una descsperacion
sorda; un cuarto, por ¢l alan de pendencias; uno de ellos
incluso toma disposiciones para abandonar este mundo.
En ectitudes tan mualliples se esconde algo comin: las
figuras representadas mucsiran come cl mecanisino al
que el jugador se entrega en el juego de azar, les acapara
en cuerpo ¥ alina, Incluso en su esfera privada, por muy
apasionados gue sean siempre, no serin capaces de actuar
mds que mecAnicainenic. Se comportan como los teans
setntes en el texio de Poe. Viven su existencia como Auld
matas ¥ se asemcian a las lguras ficticias de Bevgson
que han Jiquidado por complelo su memoria.

No parcce que Baudclaire se entregase al juego, sun-
que haya enconteado palabras de simpatia, incluso de
homenaje, para los que sucumben a él El tema que
fratd en su pocma nocturno Le jeu estaba, a su entender,
previsto en lo wmoderng. Escribir sobre ¢l formaba pavie
de su tarea. La imagen del jugador era para Baudelaire
el complemenio moderne de la imagenx avcaica del hucha-
dor. Al une v al otro los tiene por figutras heroicas. Borne

w1, pag. 456; 11, pdg. 630,

vels por (0s ojus de Baundelaire al escribir: «5i se ahevra-
sen la fuerza y la pasién... que cada aio se despilfarran
en Buropa en las mesas de juego..., bastarian para fovmar
ut puello romanoe y una histeria romana. Pero claro, como
todoe hombre pnace romano, la sociedad burgucsa inlenta
desromanizarlo, v por eso ha introducido juegos de azar
v de sociedad, novelas, operas italianas y periddicos ele-
goantes» ™. 8dlo en ol siglo diecinueve llegd a asentarse en
la burguesfa el juvege de azar; en €l siglo dieciocho jugs-
ba Unicamente [a nobleza. Lo propagaron los ejércitos na-
palednicos v formd entonces parie del «espectdculo de
la vida clegante y de miles de existencias flotantes guc
circulan en los subterrancos de una gran ciudads, ese
espectaculo en el gque se empefinba Baodelaire en ver lo
heroico «tal v como es propio de nucstra época» ™

Si concebimos el azar no tanto ¢n su aspecto téenico
coimo en el psicolédgico, se revelard la enorme imporiancia
de 1a concepeidn de Baudelaive, Es evidente que ol juga-
dor intenta ganar. Sin embargo no lsmarfamos deseo
en el sentido propio del término a su esfucizo por ganov
y por hacer dinero. Quiza por dentro le invada la avidez,
quizds uan oscura resolucidn. En cualquier caso estd en
un estado de dnimo gue no le permite hacer demasiadas
cosas con la experiencia *. Bl deseo, por el contravio, per-
tenece o los dudenes de ta expeviencia. Goethe dice que
«lo que deseamos en fa juventud se cumple en Ja edad
avanzadar, Cuanto antes Formulemaos un deseo en la vida,
fanto mayores serdn las probabilidades de que se crunpla.

®  Lunwic Borne, Gesantnrelfe Schriften, vol. 3, pag. 3§, Ham-
burgo-Frankfurct, 1862,
811, phg. 135.

* T juego dejn sin fucrzo a los drdenes de la expoiencla, Quizd
lo sientan esf escurzinente los Jugndores entre los que es corriente
“la plebeya lnvococion de la experiencia”. El jugador dice “mi nu-
merp”, come dice el vividor “mi {ipo”, Su actitud daba &) tone a fines
del Segundn Twperio. “En ¢l bulcvar era ko mas wnormal reduciclo
tado a la suerte” {Gustave RAGEOT, “Qu'est~ce qu'un événement?”, en:
Le Temps, abrit, 1939). Semejante manetra de pensar se ve favorecida
por Ia apuesta. Bsta es un medio de dar a los acontecimientos cardc-
ter de shock, de desligarlos de contextos de experiencia. Para la
burguesia  los  acontecimientos politices toman  facilmente forma
de incidentes de mesa de Juego. ’
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Cuanto mds lejos alcance un deseo en el tiempo, tanfe
mejor podremos esperar su cumplimienio. Pero lo que
nos conduce a la lejania del tiempo es la experiencia quc
[o llena y estructura. Por eso el deseo cumplido es la co-
rona que se destina a la experiencia. En la simbdlica de
los pueblos la lejania del espacio puede hacer las veces de
la dcl tiempo; de ahi que la estrella fugaz, que se hunde
en la infinita lejania del espacio, se haya convertido en
simbolo del deseo cumplido. La bolita de marfil que va vo-
dandoe hasta 1a casilla préxima, la cartn siguiente, la que
estda encima de todas, son auléntica contraposicion de In
estrella fugaz. Bl tiempo contenido en el instante en que
la luz de la estrella fugaz brilla para un hombre es del
mismo material que el del gue perfila Jouhert con la se-
guridad que le es propia. «El tiempo —dice— se encuen-
tra de anfemano en la etfernidad; pero no es el tiempo
terreno, el mundano... Ese tiempo no destruye, sélo con-
suma»*. Es lo contrario del tiempo inlernal, en el que
discurre la existencia de los que no acaban nada de lo gue
acometicron. De hecho el descrédito del juege de azar
viene de que el jugador mismo pone mano 4 la obra, (Un
incorregible cliente de la Joteria no cacrd en igual pros-
cripcién que el jupador de azar en sentido estricto).

Empezar siempre de nuevo y par el principio es la
idea regulativa del juego (y del trabajo asalariade). Tiene
por tanto un sentido exacto que Baudelaive haga aparecer
Fa manecilla de los segundos como compaiiera del ju-
gador:

«Sowviens - (oi que le Temnps est un joueur avide
Qui gapne sans tricher a tour coupt c'est la lois ™,

En oiro texto Satan ocupa el pueste del secgundero
mencionado ®. Sin duda que pertenece a su distrito ese
infierno silenciaso que ¢! poema Le jew sefula para los
que han sucumbido al juego de azar:

% Jounnrr, op. cif., vol. 2, pig. 162
20, pag. 94,
s, paps. 455459,
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«Voili le voir tablear qu'en un réve nocturne
Je vis se dérouler sous mon oeil cloirvoyant.
Moi - méie, dens un coin de lantre tacitirne, |
Te me vis accoundd, fraid, muet, enviant. h

Enviant de ces gens la passion tenacen ®,

El pocta no participa en el juego. Esta de pie en un
rincon; no es mas feliz que fos jugadores. También dl
es un homhre defrauvdade en su experiencia; es un mo-
derno. S6lo gue desdefin el estupefaciente con gue /los
jugadores pracuran acallar la consciencia que les ha
abandonndo al paso del segundero *: i

i r
«Bt rnon coeny s'effraya envier maint panvre homnne
Conrand avee ferveur a Pabinre béani,
Fi qui, soil de son sang, préférerait en soimme
La donfeur & la miort ¢f Uenfer are néants ™.

En estos 1iltimos versos Baudeluire hace de la dmpa-
ciencia subsirato de la furia del juego. Bncuentra ese subs-
traro en si mismo y en estado pure. Su arrebato de cé-
fern poscia la fuerza expresiva de la Tracundia del Giutio
en Padua. ’

# 1, pag. 110,

“« I efeclo de ebriedad del gque aqul se {rata, estd especificado
tempovalmentes, igual que ¢l padecimiento gue ha de aliviar. El tiempo
es ¢l malerial en el que ge lejen las fantasmagorins del juego. Gour-
don eseribe en sus Foyvchewrs de nudts; “Aflemo gue 1a pasion del juego
es la mias noble de Lodos las pasiones, ya que incluye a todas las de-
iy, Dna serie de “eoups” afortunados me hace dlsfrutar mas de
le que un hombre, gue no juegn, disfrutaria en afios... §Creéis que
en ¢l oro que mMe cae ¢ suerte no veo so Ia ganancin? Os equivocils.
Veo en €l las delicias gue procura ¥ las apuro. ¥ me llegan demasiado
rapidas prn gue puedan hastineme, y en tal varledad que no pueden
aburtirme. Vive cien vidas en una sola, Si vialo, lo hago a la manera
en que viaja la chispo eléetrica... 8§ spy avaro y reserva mis billetes
“parn jugsr”, es porgue conezeo el valor del tlempo demasiado blen
para emplearle como los ofros. Un determinado placer que me con-
cediese me costarin otros mil placeres... Los placeres lus tenga en
mi eshiritu y no qulero oirus” (Epouarp Gourpvon, Les Fautcheurs de
meits, g, 14, Paris 1860). Anatole France planfea [as cosas de manern
parecida en sus notas, tan hermosas, sobre el juego en el Jardin
d'Epicure.

Mo fhid,
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51 damos evédito a Borgson, es ta preseptizacion de In
edurdées la que alivia al alma del howmbre de [a obsesidan
del tiempo. Proust manticne csta creencia y forma cn ella
esos ejercicios en los que a Jo largo de su vida enlera saca
a la luz lo pretérito, saturdndole de todas las rominis
cencias que sc le han cnivado por los poros mienlras
rermanecia cn o inconsciente. Proust fue un lector in.
comparable de Les Flewrs du mal, porque se percatd de
lo que en csta obra le estaba emparentado. No hay fami-

Haridad con Baudelaire que no quede abarcada por la

experiencia que de ¢l tuvo Proust. «El ticmpo —lice
Proust— esld en Baudelaire desmembrado de gna manera
extraiia; son cscasos los dias que se abren; y son hnpor-
tantes. Asi cs como se entignde que sean en ¢ [recucnics
giros come "una tarde» 7. Esos dias fmportantcs son,
para hablar con Joubert, dizs del tiempo de la consuma-
cidn, Son dias dc la reminiscencia, No estan scialzdas
pol ningunz vivencia, No se unen a los restantes, sino
qgue Mmis bicn se destacan del tiempo. Lo que constitiyve
su contenido ha sido fijado par Baudelaive en ¢l concepio
de acorrespondances». Yiste se alinca de mavera inmedialo
Junto ol de «bellezn modernas,

Dejando de lado Ta Hicvatursn erudita sobie las «co-
rrespondances» (gue es patrimonio comun de Jos misti-
cos; Baudelaire habia dado con elln en Fourier), Proust
no bace acopio de.las variaciones artisticas sobie el cs-
lado de la cuestion, variaciones puestias en tela de juicio
por Tas sinestesips, Lo esepcial es que las covresponden-
cias fijan un concepto de experiencia que incluye clemen-
tos cultuales. Salo al apropiarse de csos clemenios pudo
Baudelaire medir plenamenic lo que significaba el desea-
labre del que, como moderna, fue tostine. Sola asi pude

5 Proust, «A propos de Baudelaives, op. cif., pig. 652,
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reconocer tal descatabre como el reto que acepld ——ini-
camenle o él le estaba destinado— en Les Fleurs du mind
5i de veras existe una arguitectura secreta del libro, con
la cual se ha especulado tanto, debiera el ciclo inaugural
de pocmas estar dedicade a algo irreparablemente per-
dido. En este ciclo se incluyen dos sonelos idénticos en su
tema. Bl primero, titvlado Correspondditces, comienza
asfi:

wla Nature est un temple ob de vivanls piliers
Luaissend porfols sertiy de confuses paroles;
Lhovive v passe & travers des [drets de syinboles
Qui l'observent avec des ragards fainilies.

Coinine de longs échws qui de loin se confondent

Dans une (éndbreuse cf profonde iltd,

Vaste comune la wuil ef cominte la clartd,

Les parfums, les coulenrs el les sons se répondeni ™

Lo que Baudelaire tienc en micntes con las corres-
ponclencias puede ser definido como una expeariencia gus
busca establecerse al abrigo de roda crisis. Pero experien-
cin semejanie no s posible sine en el Ambito derlo cul-
tual. 5t apremia mds alld de dicho dawbilo, deberd pre-
senlarse como «lo bellor, En Jo bello aparece el valor cui-
lual como valor dod arte *.

% 1, pdg. 23.

* Lo bLelio pucde delinirse por dos viag: cn su velaclon para <ol
1a. hisloria y en su relacion para con la natoraleza, En ambas rela-
ciones cobra vigencia la apariencis, fp aporelico en lo bello. (A 1o pyi-
mera wludiremnos brevemente., Segin su existencia historice Jo bello es
ung Jamada para que so revnan os que lo han adnirado precedente-
mente, Captar lo helio es un “ad plures ive”, gue es conrio llamaban los
ramanes o lo muerte. La aparieucia en lo bello consiste en cnanto a
eslo determinacion en gque ¢l objelo /déniico, ése por el que sc afana
In, admiracion, no se ehcuenira en la obra. La adimiracion cosecha lo
que generaciones anterviores han admivado en él Uua. frase de Goethe
nes hace oir Ja oltima conclusion de la sabichwin; “Todo lo gue haya
cizreido uns gran influencia, o podrd ser ya huvca mas juzgndo.’’)
Lo belip en su relacion para. con la naluralesa puede ser deierminacio
como “aguclio que sdlo veladamentc es on esencia igual o s nismo”
(Cfr., W, Benrasmin, "Lias afinidades clectivas de Goothe”. [Bste trabais
se publicara en fluminaciones V. N. del E.]1). Las correspondencias
nos informan de c¢émo hay que enlender ese “veladamente”, Podria-
mos decir, con una abreviantura desde luego arricsgada, que so trata
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Las correspondencias son las fechas de la reminis- -
cencin. No son fechas histéricas, sino fechas de la prehis-
toria, Lo que hace que los dias festivos sean grandes ¢
Importantes es el encuentro con una vida anterior, Bau-
delaive lo consignd asi en el soneto titulado La vie antd-
ricure. Las imagenes de grutas y plantas, de nubes y olas,
que evoca el comienzo del segundo soneto, se alzan del
vaho caliente de las lagrimas, lagrimas que lo son de la
nostalgia. «El paseante, al contemplar esas extensiones
veladas de luto, siente subir a sus ojos las lagrimas de la
histeria, hysterical tears»® ~—ecscribe Baudelaire en su
recensidn de los poemas de Marceline Desbordes-Valmore.
No hay correspondencias simultineas como las que méas
tarde cultivaron los simbolistas. Lo pasado murmura en
las correspondencins; v 1a experiencia candnica de ésias

o

tiche s0 sitio en una vida anterior:

de 1o “reproductive” enn la obra de arte. Las correspondencias repre-
sentan la instancin anile la cual el ohjelo del arle aparece como fiel-
méente reprogqueible, esto es Por complete aporético, Si ntentaselnos
copiar esta aporia en el material del lenguaje, Hegariamos a deter-
minar lo hetlo comn objeto de experiencia en estade de semeianza,
Dieha determinacion se corresponderia con la formulacion siguiente
de Valédry: “Lo hello quizgs exija coplar seyvilmente cso que hiay de
indefinible en las cosas” (Paur Varkny, Aulres Rhumbs, pag. 1067,
Paris, 1034} St Proust esta siempee dispuesto a volver sohre ese loing
(gue en €1 aparcec como el tiempo recchrada), no podemas decir
gug esté divulgando un seereto. Mas bien es prapio del lade disperso
de su procedimiento que ponga stemipre locuazmente en el centro de
sus considernciones €l coneepto de phra, de arte como reproduccion, el
concepto de Io helio, en una palabra el aspectn hermético del arte,
Del pnacimiento y de las intenciones de su obra trata con ia sollura
¥ la urbanidad propias de un aficionade distinguide. Lo cual en-
slenira réplica ern Bergson. La frase siguiente, en Ja que el filasolo
inslntn que no lodo pucde esperarse de la presentlzacidn intuitiva del
flujo intacto del devenir, tiene acentos que recuerdan a Proust.
"Podemns dejar gue esta eontemplacidn penctre nuestra existencla
din o din, y de esiec modo disfirutaremos, gracias a ln filosofia, de
salisfaceiones similares o las gue disfrutnmos grocias al arte; solo
que stose diese con moyor fyecuencin, serin entonces fiell, eonstan-
tomente aceesible a cunlguier mertal” (Heniki BrrGSoN, La pensde
el le mouvant, pag. 198, Paris, 1934), Bergson ve a distancia lo que
para el atlsho, geethiuno y mds acertado, de Valéry estid muy cerea
en cuanto un “agqul™ en el que 1o insuficiente se hace aconiecimientu.

@ 1Y, pag. 536. !
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«Les houles en roulant les images des cieux,
Mélaient d'une fagon solennelle et miystiqie

Les tout - puissants accords de leur viche musigus
Anx eonlenrs du conchant veflété par mes yenx.

C'est la gue j'ai vdcin ™.

La voluntad restauradora de Proust queda presa en la
barrera de la existencia terrena; la de Baudelaire en cam-
bio se dispara por encima. Lo cunl puede entenderse como
sinfoma de que en Baudelaire se anunciaron las fuerzas
conlravias con mayor mtensidad, con una originalidad
mas grande. Y dilficilmente logra algo mas pérfecto, si
no es cunido parece capilular dominado por ellas. iHe-
creilfenent tvaza sobre el fondo del cielo las alegorias
de los afios pasadoes:

«...vols se pencher les définies Années,
Sur les balcons du ciel, en robes suranndes» ™,

En estos versos Baudelairve se conlforma con rendir tri-
buto en Ja Figura de lo pasade de moda a Jo inmemorable
que se le ha escapado. Al volver, al final de su obva, sobre
la experiencia que le traspasé degustando una magda-
lena, Proust piensa que los afios de Combray sirven fra-
ternalmente a esos olvos que aparecen en el balcén. «¥n
Baudelaire. .. esas reminiscencias son ain mds numeosas:
estd claro: lo que las provoca no es el azar y por eso son,
a mi entender, decisivas. No hay nadie como ¢l para, con
amplio gesio, descontentadizo e indolente, perseguir por
ejeraplo en el olor de una mujer, en el perfume de sus
cabellos y de sus senos las correspondencias y relaciones
que le aporiavin luego «el azul del cielo inmenso y boni:
beado» o «un puerto invadido de flamas y de mastiles» ®
Tistas palabras son un lema confidencial de la obra de
Proust, que tiene con fa de Haudelaire un parentesco:

@7, pag. 30.
T, pag. 192

wo puoust, A la rechierchie di temps perdn, Le temps retrouvéd,
pags. 82 v ss., Parfs, 1927,

o
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haber reunido en un aiio espiritual los Jdias de la romi-
niscencia, -

Pero Les Fleurs du mal no serian lo que son si en cllas
imperase solo csle acierio. Mas bien son inconfundibles
porque 4 fa inelicacia del mismo consuele, al [racaso del
mismo fervor, a fa misma obra malograda le han arran-

cado poemas quc no se quedan atras respecto de los poe-

mas en los quz lag correspondencias celebran sus [ies-
tus. Tin el ciclo de Les Fleurs do mal, el libro Spleen ei
iddal es ¢l primerao. Ei ideal dispensa la fuerza para la
reminiscencia; el «spleens» en cambio ofrece la desbandada
de los segundos. Es su duefio v sedflor, igual que el diablo
es duefio y sefior de las sabandijas. En ia sevie de los poe-
mas del «spleen» eslid Le goid du ndenrt y en ¢l se dice:

ale Printemps adoralble a perdu son odewr!s ™,

En esta linea Baudelaire dice algo extrenio con extrama
discrecian; eso es lo que la hace inconfundiblemente suya.
Ese estarinmerso-en-si-nusmo de la experiencia de la gue
anles ha participado o conlicsa en la palabra «perdus.
il olor es el refugio inaccesible de la momoria involunta-
ria. Diffcilmente se asoeia con representaciones visuales;
entre las impresiones sensoriales sélo se emparejard con
el mismo olor. 8i ¢l reconociiento de un aroma tiene,
antes que cualquier otro recucrdo, el privilegio de con-
solar, tal vez sea asi porque adormace Ia consciencia del
paso del tiempo. Un aroma deja que se hundan afios en
el aroma que recuerda. Por eso e verso de Baudelaive
cs insondablemente descuonsolade, No hay consuclo parn
guien ya no guiere hacer ninguna experiencia, ¥ no es oira
cosa sine esta incapacidad 1o que consttuye Ta naturaleza
propia de la ira. Bl iracundo «no quicre saber de nados;
su arquelipo, Timon, trona contra los hombres sin distin-
cidn; ho estd ya en situacion de distinguie el amigo pro-
bado del enaemigo morial. Con mivada penetrante ha reco-
cido D'Aureviily este cstado de dnimo eu Raudetaire; le

51, piig. 89,

N Y -

Hama «Timdn con ¢l genio de un Argufloco» ™ La ira se
enfrenta con sus estallidos al compas de segundero al que
sucumbe el melancolico:

« i le Temps m'enplowtit minute par minute,
Conune la neipge immense un corps pris de roidewrs ™.

Estos versos siguen inmediatamente a los citados mds
arriba. En el «spleens, el tiempo se cosifica; los minutos
cubren at hombre como copos. Ese tiempo cavece de his-
toria como el de la memoria involuntaria. Pero en ¢l
«spleens la percepcion del tiempo se afila de manera so-
brenatural; cada scgundo encuentra a la consciencia dis-
puesta para parar su golpe ™.

El cilculo del tismpo, que superpone su simetria a la
duracion, no pucde sin embargo renunciar a que cu él
persistan fragmentos desiguales, priviiegiadous. Haber uni-
do el reconocimiento de una calidad a la medida de la can-
ticlad fue obra de los calendarios gue con los dias festivos
diriamos que ahorran pasajes del recuerdo. El hombre al
que se le escapa la experiencia se siente airajado del ca-
lendario. El habitanie de la gran ciudad traba en do-
mingo trato cen ese sentimiento; Baudelaire lo conecid
«avant la lettre» en uno de los poemas de Splegn:

o Baneny D'Aunsvirry, XINC© siécle. Les oenvres ol lzs liome-
nies, «les potless, op. cit., pdg. 381,

B F, pag. 89.

* Iim ¢l IMNdaloyo mistivo ewnfre Monos v Una, Poe ha coplide en
lo "dorée” cl vacio decurso del tlemipo gl que el sujeto se ve entre-
gado en el “spleen”, y parcce que siente [elicidad porgque se libera de
sus lmrores, B3 un “sexto seniido” el gue le toca en suerte al difunto
cil figura de un don capaz de conscguir armenia en ese decurso tem-
poral vacio. Claro gue el paso del segundero e pertuvba Tdcilmente.
“Pere en mi cerchro parecian haber surgide eso para lo cual no hay
palabras que pucdan dar uns concepecion aun borrosa a li intelipencia
merameinte hutmaba. Permiteme denomipario una pulsacién pendalor
mental, Bra Ja eacarnacion moral de la idea humana abstrocta del
Tlenpo, Lo absoluta coovdinacién de este ntoviiniento o de algune
eguivalente hobia regulado los cielos de los glohos celestes. Por @6
media abora Ins rregularidades del reloj colocado sobre Ja chimenea
y de los relojes de los presentes, Sus latidos llegaban sonoros a mils
ofdos. La mas ligera desviacion de la medida exacta (y esas desvia-
ciones prevalecinn en todes ellps) me nafectuban del mismo modo
que ins violaciones de la verdad abstracta aleclan en ia tierra ol
sentido mmoral” (Pog, I, ¢, I, pag, 376).
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«Des cloches tour & coup sautent avec furie
Et lancent vers le ciel wn affreux hurlement,
Ainsi gue des esprits errants et sans patrie
Qui se metient & geindre opinidtrement»

Las campanas, qQue antafio formaban parte de los dias
de fiesta, han sido, como Jos hombres, arrojadas del ca-
lendario. Se asemejan a las animas del purgatorio que se
afanan mucho, pero que no tienen historia. En el «spleen»
y en la «vie antérienrc» Baudelaire sostiene en sus manos
los trozos dispersos de una auténiica experiencin histd-
rica; en su representacion de la «durdée» Bergson se ha
alicnado mas y mas la historia, «El metafisico quec es
Bergson camufla la muerte» . Oue en ta «durées bergso-
nianua brille la muerte por su ausencia es lo gue la hace
impermeable a un orden histérico (y prehistorico). 13l
«sano y buen sentido» por el que sobresale el «hombie
prictico» confiesa ser su ahijado™. La «durées, en la que
se ha saldado la muerie, tiene 1a mala infinitud de un
ornarmento. Bxcluye gue se le aporie toda wradicién *.
s a vivencia por antonomasia que se pavonea con ol iraje
prestado de la experiencia. B! wspleens, por ¢l conteario,
expone la vivencia ¢n su desnudez. ] melancdlico ve con
terror que ia tierra recae en un estado meramenle nalu-
ral. No exhala ningan hélito de prehistoria. Ningon aura,
Y oasi emesge en fos versos de Godt duy ndant que siguen
a los citados antes:

«Je contemple d'en haut le plobe en sa rondenr,
Et je w'y cherche plus 'abri d'une caliiten ®,

ti f pdAg. BB,

< Max Howkmirser, «Zu Bergsons Metaphysik der Zeiis, en:
Zeieschfrit fiir Sozialforschung, 3, pag 332, 1934,

OHENRD BirgsoN, Matiére ef mémoire. Essai sur la relution
it corps 0 Pespril, pag. 166, Paris, 1933,

* Ta atroflia de la experiencia se anunein en Proust en el éxito sln
fiswras de su intencloén final. Mada mas habilidoso, nada mas leal
(it 50 constante a la vez que casual manera de hacer presente al
lector gue la redencidbl es cosa suya y may privada.

w1, pag. 89,
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Si llamamos aura a las representaciones que, asentadas
en la memoria involuntlaria, pugnan por agruparse en toro
a un objeto sensible, cse aura corresponderd a la expe-
riencia que como ejercicio s¢ deposita en un objeto uli-
litario. Los procedimientos fundados en la cdmara foto-
grifica v en otros aparatos similares posteriores amplian
¢l radio de la memovia involuntaria, hacen posible fijar
por medio del aparato y siempre que se quiera un suceso
en su imagen y cn st sonido. Se convierten asi en asecu-
ciones de una sociedad en la que el ejercicio se atrofia.

La deguerrotipia tenia para Baudelaire algo de aterra-
dor y de incitante; de su incentivo dice que es «cruel y
sorprendentes ™ Esto es, que si bien no la ha calado del
todo, si que ha sentido Ia conexién aludida. Se empefid
siempre en reservar su sitio a lo modcerno vy, sobre todo,
en cuanto al arte, en senaldrsele incluso; con la fotcgra
[fa hizo lo mismo. Cuantas veces sintié su peligro, buscod
hacer responsables del mismo a sus «progresos mal apli-
cados» ™. Confesaba desde luvepo que Ja «estupidez de la
gran masa» los favorecia) «Esta multitad idélatra postu-
laba un ideal digno de ella y adecuado a su naturaleza...
Un Dios vengalivo ha atendido a sus ruegos. Daguerre fue
su Mesgias» ™. A pesar de todo Baudelaire se esfuerza por
una manera was conciliadora de ver las cosas. Que la fo-
topralia se apropre sin drabas de las cosas perecedents que
apostulan un silio en los archivos de nuestra memoriay,
con tal de que se detenga anie «el dmbito de lo impalpa-
ble y de lo imaginaiivo», ante el del arte en el que sélo
tiene puesto eso a lo cual «el hombre afiade su alma» ™
Tal arbitraje dificiimente es saloménico. La disposicion
constanre del recuerdo voluntario, discursive, favorecida

1T, pag. 197,
I, pag. 224,
711, pdp. 222
=1, pdg. 224,
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por la téenica de la reproduccidn, recorta ¢l ambito de
Juego de la lantasia. Quizds ésta pueda concebirse come
una capacidad de formular deseos de una indole especial,
tales que se les destine como cumplimiento «algo bellos.
Otra vez es Valdry quien deiermina mas aproximadamen-
te los condicionamicenios de ese cumplimienio. «Recono-
cemos ka obra de arte en que ninguna idea que despieria
€1 10S0(T0S, NINGUN COomportamicnio gue nes acerque, Pae-
den agotarfa, liquidarla. Podemos aspirar cuanuto guern-
mos una flor que halaga nuestro olfato; no suprimice-
mos nunca cse aroma gque despierta en nosotros tal avi-
dez, y ningtnn recucrdo, ningtn pensamiento, ningin modo
de conducta apagarin su eficacia o nos declararan libres
del poder que tiene sobre nosolros. Lo mismo persigue
quicn se propoenc hacer una obra de artes ™. Scgin esta
manera de consilerar Jas cosas, un cuadro reproduciria
en una escena eso en lo que ol ojo no pode saciarse. Lo
que cumple ef deseo proyeclado en su orvigen seria algo
que Incansablemente alimentaba ¢l deseo. Es, por tanto,
claro lo que sepava Ta fotogralia de la pintura {no pucde
darse, pues, un dnico principic gue abarque a ambas en
cuanto a la «contiguraciGns): para la mirada que no pudo
saciarse en un cuadro, la lotografia signtfica nids bien
lo que el alimento para ¢l bambriento o la bebida para
quien liene sed.

Asi se perlila la crisis de la veproduccion avtisiica en
cuanto parie infegranle de una crisis de la petcepcion
misma. Lo que hace gue el placer de 1o bello sea insacia-
ble es Ja imagen de un mundo anterior que Baudelaire
nombra a través de un velo de ldgrimas nostalgicas. Cuan-
do confiesa: «jAy!, 10, mujer, hermana en fempos ya vi-
vidos», rinde ef tribuio guc lo bello exige. En tanio el aste
persigue lo bello'y, si Dien muy simplemenie, fo srepro-
duces, lo recupera (como Fausto 2 Telena) de las honduras
del tiempo *. Lo cuallya no ocwne en la reproduceion iée-

®ooPauL Varery, «Avani-propose, Sncyelopddie [reopgaise, vol

16, fasc. 1604-05, Paris, 1935, )

* El Inslaute de dictio logro ss dislingue a su vez por ser irre-
pelibie. En cllo consiste lu planta de conslroccion de 1a obra de
Proust: cada ung de las siluaciones en las que el croniste sc sieula
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nica. (En ella lo bello no tiene sitio.) Bn ¢} fexio en goe
Proust impugna la indigencia, la falta de profundidad de
las imdagenes que la memoria inveoluntaria le depara de
Venecia, escribe que a la mera palabra «Veneciar» sc le
anltoja ese acopio de imagenes tan insulso como . una expo-
sicidon de lotografias . Si fo distintivo de Jas imdgenes
gque emergen de la memoria invaluntaria hay que verlo cn
gue liepen aura, Ja forogralia tendri entonces parte deci-
siva en el fendmeno de la «decadencia del aura». Lo que
tenfa que ser sentido come inhumano, diremos incluso
que como mortal en la daguerrotipia, era que se miraba
dentro del aparato (y ademads detenidamente}, ya que &l
aparato tomaba la imagen del hombre, ¥ no le era a dste
devuelta su mirada. Pero a la mirada le cs inhercnle la
expectativa de gque sea correspondida por aquél a quien
se le olorga. Si su expectaliva es covrespondida (gite en
¢l pensamiento puede fijarse tanio en una mirada inten-
cional de la alencidén como en una mirada en ¢l llano sen-
tido del término), le cae entonces en suerte la experiencia
del aura en toda su plenitud. Novalis eslima que «la per-
ceplibilidad es una atencidn» ®. Y la perceptibilidad de la
que habla asi no es otra gue la del aura. La experiencia de
dsia consiste por tanto.ea la transposicién de una forma
de reaccion, noyimal en 1a sociedad humana, frente a la re-
jacién de lo inanimado o de Ja naturaleza para con el hom-
bre. Quien es mirado o cree que es mirado levanta la vista,
LExperimentar el aura de un fendmeno significa dotarle de
ia capacidad de alzar la vista *. A lo cual corresponden los
hallazgos de Ia memoria involuntaria. {Que por lo demais

acariciado por ¢l halite del tiempo pordido se couvierte en Incompa-
rable. se destaca de in serie de los dias.

B Proust, A la recherche du (emps perdu. Le fcinps retrouve,
apr. cit., phg. 236.
" NovaLrs, Schriften, ¢d. Heilborn, pdg. 293, Bevlin, 1981,

* fsta ensefianza es el punto hoatanar de o poesine Cuando
el hombre, el animal o lo inanimade, enseiados por ¢l pocta, levan-
tan la visla, la levan hasin lejos; la mirada de esa naluraleza asl
despierta suenia y arrasira al poeta tras sus sugfos. Las palabras
pucden {ambién tener su aura. Bari Kraus lo ha descrito de este
modeo: "Cuante mas de cerca se mira a8 una palabra, tanto mas
lejos mire desde atrds ella” (ann Wnaus, Pro domo ef undo,
péyr. 164, Munich, 1812).
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son irrepetibles: se escapan al recuerdo que busca in-
corporarselos. Apoyan asi un concepto de aura que im-
plica «la manifestacién irrepetible de una lejania» 7. Tal
determinacidn hace transparente el caracter cultual del
fendmeno. Lo esencialmente lejano es inaccesible: de he-
cho la inaccesibilidad es una cualidad capital de la imagen
cuituat).

No es preciso que subrayemos lo versado que estaba
Praust en el problema del aura. Con todo resulta notable
que en ocasiones roce conceptos que incluyen su teoriu:
«Algunos, amantes de los misterios, se halagan pensando
que en las cosas permanece algo de las miradas que una
vez s¢ posaron sobre ellas». (Naturalmente la capacidad
de devolverlas.) «Opinan que los monumentos y los cua-
dros sélo se presentan bajo el delicado velo gue el amov
y la veneracion de tantos admiradores tejieron a su alre-
dedor a lo largo de los siglos.» Y Proust concluye con una
digresién: «Esa quimera seria verdad si se reliriese a Ia
unica realidad presente para el individuo, a saber, u su
mundo de sentimientos» ®, Parecida a ésta es 1o definicion
de Valéry de la percepcidn en el suefio como aura, aunque
dicha determinacion es de mayor alcance, ya que esti
orientada objetivamente. «51i digo: veo esto ahi, no se es-
tablece por ello vna equiparacién entre yo mismo y la
cosa... En ¢l suerio, por el contrario, si que se da una equi-
paracién. Las cosas que yo veo me ven como yo las veo
a ellas» ™. Propia de la percepcidn onirica es la naturaleza
de los templos:

«L'homme y passe @ travers des foréts de symbuoles
Qui lobservent avec des regards familiers.»

Baudelaire supo mucho de todo esto; lanto mAs certe-
ramente se inscribid en su obra livica la decadencin del

" OWaALTER BENIaMIN, «L7 peuyre d'art & U'dpoque de sa repro-
duction mdécanisées, en: Zerrsclwift fiiv Sowialforschung 5, pig. 43,
1935,

o Puousy, A Ja recherche da remps perduy, Le temps refronné,
11, op. cit, pdg. 33,

W Paul Vareey, Analecta, pag. 193, Parfs, 1935,
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aura. Succedié en la figura de una cilfra que se encuentra
en casi todos los pasajes de Les Flewrs dn mal, en los que
la mrirada surge de unos ojos humanos. (Resulta evidente
gue Baudclaire no lo ha organizado asi conforme a un
plan.) Se trata de que la expectativa que acosa a la mirada
del hombre cae en el vacio. Baudelaire describe ojos de
las que diriamos que han perdido la facultad de mirar.

_Pern esta propicdad los dola de un incentivo del que en

gran parte, en parte quizd preponderante, se aliment# sd
economia pulsional. En el hechizo de esos ojos se ha libe-
rado el sexo en Boaudelaire del eros. Si los versos de Gos-
the: '

«No hay para {i distancia, obstdculo,

v Hegas en valandas v hechizadonr

pisan por ser la descripeion clasica del amor saturatlo de
experiencia del aura, dificilmente habrd en la poesia lirica
versos quec les hagan {rente con mayor decisidon que estos
de Baudelaire:

«le t'adore a Uégal de la voiite nocturne,

O vase de tristesse, 6 grcmde taciturne, ,
Et Caime d'outant plus, belle, que u me fuis;
Et que tu me pavais, ornement de wes nits,
Pius ironigriement accumuoler les leues

Qui séparent mes bras des immensités blenes» ®.

Las mirvadas son tanto mas subyugadoras cuanto mds
honda es la ausencia superada del que mira. En estos ojos
o Yila welleiam v ced T masrnada, aminanada., R ren,

no saben nada de lejantas. Baudelaire ha incorporade su
Yfimpidez en una rima taimada:

«Plunge tes veux dans les yeux fives

Des Satvresses on de Nixes» .

Satiresas y ndyoades no perienecen a Ia familia de Tos
seres humanos, ¥stdn aparte. Curiosamentc Baudelaire

&1, pag. 40.
8], pdp 190,
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ha introducido en sus pnemas como «regard Familier» la
mirada carvgada de Jejanfa™. Ll quec no fundod ninguna
familia, ha dado al térnino «lamilicrs una textura satu-
rada de promesas y renuncias. Sucumbe a ojos sin mirada
y se adentra sin ilusionss en su vadio de poder:

«tes veux, illwninds ainsi que des Doutiques

15t des ifs [linbovants damns les {étes publigues,

Usent insolemnient d'un pouveir empriuiés ©.
\

En upa de sus primeras publicaciemes Baudelaire es-
cribe: «La estupidez es con frecuencia ormamento de Ja
belleza. Bs ella la que da a los ojos esa limpidez taciturna
de los estangues negruzcos y esa calma de aceite de los
mares (ropicaless ™. 5i esos ojos cobran vida, sera ésta la
del animal de rapina gue se pone a segure al lempo que
espfa su presa. (Asi la prostituta, que atiende al transciun-
le a la par que se coida del agente de Policia.} Baude-
laire encontro el tipo fisondmico que engendra este modo
de vida en las pumerosas estampas que Guy dedicd a Jas
prostitutas. «Dirige su mirada al horizonte comeo el animal
rapaz; el mismo extravio, la misma distraccidn indolentc
y también, a veces, igual fijeza de atencidn» *. Es clacfsimo
que los ojes del hombre de la gran ciudad estdn sobvecar-
rados con funciones de seguridacd. Bsta wenos a flov de
piel otra presion que seiinla Simmel, «Onien ve sin ofr
estd muche mas... inguiclo que quien oye sin ver, e agui
algo... carncteristico de la gran ciudad, Las relaciones ro-
ciprocas de los hombres en las grandes ciudades... se dis-
Hinguen por el predominio cuovioso de la actividad de los
njos sobre ia del oido. Los medios piblicos de transporte
son causa de ello. Antes del desaupollo en el siglo dieci-
nueve de los autobases, de fos trenes, de Jos tranvins, no
cstuvieron las gentes en Ja situacion de teney que mjrarse

W], pig. 23,
w1, pag. 40.
& 11, pag. 622.
& 11, pag. 359.
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minutos e incluso horas sin cawbiar catre si palabra al-
gupan ',

La mirads ——sepura presomnde de pevderse sefindora-
mente en la lejania. Puede incluso legar a sentiv placer en
su degradacion. Segin este sentido habria que leer las si-
aulentes frases, tan curiosas. En e Salon de /859 Baude-
laive pasa revista a los cuadres de paisajes para conciuir
confesando: «Deseo volver a los dioramas cuya magia,
enbrme v bruial, sabe imponermwe una ilusién aiil. Pre-
liero conternplar aigunos decorados de teatro en los que
cncuentro, artisticamente expiesados o concentrados (1&-
gicamente, mis suefios mas queridos. Porque son falsas,
estdn estas cosas infinitamente mds cerca de lo verdadero;
mientras que la mayor parte de nuestros paisajistas sen
unoes menticesas, precisamente porgue han descuidado
meniics ¥, Quisidramos dar menos valos a la «ilusion diils
que a la «concisién trigicar». Baudelaive insiste en la fas-
cinacion de la lejanda; mide una pintura de paisaje segin
los moédulos de los pintores de barraca de feria. ¢Quiere
ver destrozada la fascinacidn de la lejania, igual que le
ocurre al espectador que se acerca demasiado al escena-
vio? JEl tema ha pencirado en uno de los grandes versos
de Les Fleurs du mal:

«le Plaisiv vaporens fuira vers Uhorizon
Ainsi qu'nune sylphide ow ford de la coulisses ™.

X1l

Les Fleurs du mal es la altima obra lrica gue ha 1enido
repercusion  eurapea; ninguna posterior ha  superado
un circulo lingiiistico wids o menos reducide. A lo cual
hay que aftadir que Baudelnire dedicd casi exclusiva
¥ Grorg Sammkn, Mélanges de philosoplic relativiste, pig. 26,
Paris, 1912,

© IT, pag. 273.

BT, pag. 94
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mentc a este solo libro su capacidad productiva. Y por
ultimo no hay que dejar de lado que entre sus temas hay
algunos, de los que hemos tratado en esta investigacién,
que hacen problematica la posibilidad de la poesia lirica.
Este triple estado de la cuestién determina a Baudelaire
histéricamente, Muestra que no se dejaba apartar de su
cometido. Baudelaire era inequivoco en la consciencia de
su tarea. Va en ella tan lejos que designa como meta «crear
un patrén» ™. En ella veia la condicion de tode livico fu-
turo, Tenia cn menos a los que no se mostraban a su altu-
ra. «;Bebéis caldos de ambrosia? ;Coméis chuletas de Pa-
ros? ;Cudnto prestan por una lira en la casa de empe-
fio?» ™ Para Baudelaire esta anticuade el lirico con su
aurcola. Le ha sefialado su sitio como comparsa en un
texto en prosa que se titula Perte d'auréole. Dicho texto
vio la luz tarde. En la primera clasificacién de su legada
péstumo fue separado como «no apto para la publicacién».
Y en la bibliografia sobre Baudelaire se siguc hoy no pres-
tandole atencién. '

«—iCémo! ¢Ud. aqui, mi querido amigo? (Ud., en un
lugar de mala nota! {Ud,, bebedor de quintaesencias; Ud.,
que come ambrosia! De veras que me sorprende mucho.

—Amigo mio, Ud. conoce mi lerror a los caballos y a
los coches. Hace un momento, cuando atravesaba a toda
prisa ¢l bulevar, brincando en el barro, a través de gse
caos en movimiento donde la muerte lega al galepe de
todos Ios lados a la vez, mi aureola, en un gesto hrusco,
ha reshalado de mi cabeza al fango del asfalto. No he te-
nido valor para recogerla. He estimado menos desagrada-
ble perder mis insignias que dejarme romper los huesos,
Y ademids, me he dicho, no hay bien que por mal no ven-
un. Ahora puedo pasearme de incégnilo, cometer bajos
acciones y entregarme a la criipula como los simples mor-
tales. {Y heme aqui, como Ud. ve, igual a Ud.!

—PDehicra Ud. por lo menos poner un anumncio por su
aureola o hacer que la reclame el comisario.

B Jures LeMaites, Les comtemporains, op. cif., pag. 29,
n 11, pag. 422,
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-—iNi pensarlo! Me encuentro muy bien aqui. Sélo Ud.
me ha reconocido. Ademds, la dignidad me aburre. For
otro lado pienso con regocijo que algan mal poeta la re-
cogerit v se la pondrd en la cabeza impidicamente. {Cudn-
o disfrute haciendo a algnien feliz! ;Y sobre todo a un
alortunado que me hara reir! Piense Ud. en X o en Z. 00,
s{, scra muy cémicol » *.

Bl mismo tema se encucntra en los Digrios: pero el
final es diferente. El poeta recoge de prisa su aureola. Y le
inquieta el sentimiento de que el incidente sea de mal
aglicro **.

E) autor de estos apuntes no es ningun «flaneuvr». Iré-
nicamente dejan constancia de la misma experiencia que
Baudeclaire, sin atavio alguno, confia de paso a la frase
siguiente: «Perdide en este picaro mundo, a codazos con
las multitudes, soy como un hombre fatigado cuyos ojos
no ven madas hacia atrds, cn la profundidad de los afos,
que desengniio vy amargura, vy hacia delante no mas tam-
poco que una tormenta que 0o contiene nada nuevo, ni
dolor ni ensehanzas» ™. Haber sido empujade por la mul-
titud es la experiencia que Baudelaire destaca como deci-
siva e inconfundible enfve todas las que hicieron de su
vida lo que Hegd o ser. Ma perdido a aurenla en una mul-
titud movediza, animada, de la que estaba prendado el
«flAnenrs. Para poner mejor en claro su abyeccidn imagina
el dia en que incluso las mujeves perdidas y los parias irdn
tan lejos que hardn causa connin con nn estilo ordenado
de vivir, condenarin e] libertinaje y no dejardén en pic
olra cosa que no sea cl dinero. Traiclionado por estys al-
timas edmplices, Raudelaire se vuelve contra la muliitud,
Y 1o hace con la edlera impotente de guien se vuelve con-
ra la ltavia o el vienro, Asf estd tramada la vivencia = la
que Baudelaive dio peso de expeviencia. Baudelaive sefald

T, pig 483
11, pihg. 634,

* No es imposible que e} molive de este texto haya sido un shock .
ratégeno. Tante wmds instructiva resulta la configuraelén que le ashnila
1 Ja ohra de Baudelaire,

23T, pag. G4l

- 169 —



el precio al gue puede lenorse la sensacion de o mederno:
la trituracion del aura en la vivencia del shock. Le costé
care cstar de acuerdo con esa trituracidn, Pero es la ley
de su poesia. Bn el firmamento.del Segunde Imperio se
alza ésta como «un astro sin almdslfera» ™,

PARIS, CAPITAL DEL SIGLO XIX

Las agnus son aziides v [as planfas son rosa,
igud dulce de mirar estd la tarde! Salimos de
paseo; lus grandes seioras selen de paseo; tras
clins s2 orcon las seiioras pegquefios,

MouveEN-TroNc-Hiur:  Paris cuapitale
de la France (1RY97).

o Fmericn NI1ETZSCHE, Urzaitgentisse Belrechiugen, T, A

ro4, leipzig, 1893,
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T. FOURIER O LOS PASAJLS

De ces palais les colonnes magiques

A Famaleur montrent de foules parts
Dans les objets qu'dtalent leurs portigues
Que U'imdustrie est rivale des arts.

Notveanx tableaux de Paris (1828).

LLos pasajes de Parfs surgen en su mayoria diez afios
v medio despuds de 1822, La primera condicién de su
prosperidad es la coyuntura de alza del comercio textil.
Los emagasins de nouveaulés, los primeros establecimien-
tos que sosticnen grandes partidas de mercancias, co-
mienzan a mostrarse. Son los precursores de les bazares.
Era el tiempo del que escribid Balzac: «El gran poema
de fos escaparates canta sus estrofas desde la Madeleine
hasta la puerta de Saimt-Denis.» Los pasajes son un cen-
tro del comercio en mercancias de Jujo. Bn su decoracion
el arte se pone al servicio del comerciante. Los coetdneos
na se cansan de admirarlos. Durante largo tiempo siguie-
ron stendo para los forasieros un punto de atraccion. Una
gula ilustrada de Paris dice: «BEsos pasajes, una pueva
invencién del lnjo industrial, son pasos, techados de vi
drio y enlogadaos de mérmol, a través de bloques de casas
cuyos propietarios se han unido parva semejantes especu-
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faciones. A ambos lados de esvs pases, que reciben su Tuz
de arriba, discorren Jos liendas mas clegantes, de Lol
modo que un pasaje es una ciudad, incluse un mundo en
pequefio.» Los pasajes son el esconavio de las primeras
iluminaciones de gas.

La scgunda condicidn en el surgimiento de los pasa-
jes estd formada por los comicnzus de las edilicaciones
de hierra. Fl hinperio vela en esto téonicn una contribu-
cion a la renovacion del arle de consiruir en el antiguo
senlido griego. BE tedrico de ln avquitcctura Botticher
expresa la convicgidn gencral cuando dice que «el prin-
cipio formal de fa sabiduria helena ha de entrar en vigor
respecto de las forinas actisticas del nucvo sisteman. B
Imperio ez el estito del lerrorismo revolucionario para
el cual el Esiudo es meta de si mismo. Poco reconocio
Mapoledn la noiuralera Funcional del Estade come ins-
trumento de poder de la cluse burguesa; los arquilectos
de su Licmpo reconocicron tambidn muy poco la natu-
raleza funcional del hiervo con el cuad ol principio cons-
tructivo inicla en o arquilectura su sedorio. Esos arquis

tectus itdtan on las vigas colamnas pompeyauas y e las

fabvicas viviendas, igual que mds tarde las prioeras es-
laciones parecen buscar come el apoye de los clalets.
«la construccion adopia cf papel de 1o subconsciencia.s
Mo menos empieza a imponerse el conceplo de ingenicro
que procede de las guerras de la Revolucion, v emplezan
también las luchas entve construcleres v decoradores, cn-
tre la Ecole Polytechnique v la feole dus Beaus-Avts.
Can el hicrvo agarece par primera ver en o histovia
de la arquiteclora o malel de construccion actificial.
Eslaba sometido o una evolucion cuyo «lempo» s¢ aple-
sira en el curso del siglo, Bl empuje decisivo lo recibe
cunndo s¢ pone en clare que ! locemetors, con fa cual
desde el final de los aitos veinte se hacian tentativas, solo
puede utilizarse sobre raftes do hierra. B vail (ue la pri-
mera picza montable de hierro, precursor pues de Ja viga.
Se cvitaba el hicrre én la construceion de viviendas v ue
utilizaba en los pasajes, en Tos pabellores de exposiciones,
en las cstaciones, cdiffcaciones todas que servian pari
wna finalidad wansitoria. Al iismo fiempe se ampliaba




el lerrene srguilccidnice de aplicacion del videio, Pero
los supuestos sociales para su ulilizacion acrecentada
cotme material de construccién sdlo se dan cien afos
después, Todavia en la Arguifeciura de cristel de Schoee-
Lart (1914} aparcce en coniextos de wiopfa.

Chagque époque réve lo suivanie,

Macuserr:  Avenivl Avenir!

A la forma de los nuevos medios de produceion, cn ¢l
comicnzo deminada adn por Ja de !{L. antiguos (Macs),
corresponden en la consciencia colectiva imigenes on las
aoue lo nueve so interpencira con o viejo, Esas imagencs
son oplativas, v en ellas Ja colectividad busca tanta su-
primiy como transliguvar las deliciencias del orden soczinl
de produccién y la timperfeccién del producto social. Ade-
mis sobres ale junto a estas imdgenes optativas el em-
Delio insistenic de distinguirse de lo anticuado, esto es,
del pasado reciente. Estas fendencias reirotraen la Fan-
tasla imapginaliva, gue vecibe su impuilse de Jo noevo, has-
ta lo primitive. En ¢l suefo en que o cada ¢poca sc le apa-
vece en ndgenes la gue le sigue, se presenta la altima des-
pasada con elemenios de la protohistoria, cs deciv de una
sociedad sin clases. Sus experiencias, depositadas en ¢l
inconsciente colectivo, engendran en’ su infcrpenetracion
con lo nueve Tas utopias que dejan su huella en mil confi-
giraciones de la vida, desde u:h]';cms duraderos hasia mo-
das fugaces.

Circunstancias fodas que recongcemos e In wlopia
de Fourier. Su imipulso mds intime reside en la aparicidn
de las midquinas. Cosa gque sin anbargo no cobrard ex-
presion lmnediata en sus exposiciones; parten tanto de la
inmoralidad  del negocio comercial como de la [alsa
moral de que se hace gala en su servicie. & falonsterio
debe hacer que vuelva el hombre a situaciones en las que
I movalidad estd de mas. Su organizacion, sumamenle

e 175 e

complicada, tiene asgpecto de maquinaria. Los eéngranajes
de las pasiones, el intrincado concurso de las «passions

‘mécanistes» coh la «passion cabalistes son formaciones
~analogicas respecto de la méquina en ¢l material de la

psicologia. Bsa maquinaria de hombres produce la tievra

de Jauja, el antiguisimo simbolo ophiwo que la ulopia

de Fourier llena con la nueva vida. o
Fourier vio én los pasajes el canon arguitecténico de)

falansterio. Es significativa la véconstruccion reaccionaria

que de ellos hace Fourier: mientras que oviginalmente ser-
vian para lines comerciales, se convierten en ella en vivien-
das. El falansterio es una ciadad de pasajes. En el estriclo
mundo formal del Imperio, Fourier establece un idilio
colorista pequenoburnues Su palido bypillo dura hasta -
Zola, Acope éste las ideas de Fourier en su Travail al des-

pedirse de los pasajes en Thérése Raguin, Frente a Carl
C Griin se colocd Marx a la defensiva de Fouwrvier y destacd

su «vision colasal del hombres. También orientd Ia mi-
rada hacia ¢l humor de Fourier., De hecho Jean Paul esta

ceaparentade en su Levana con el pedagogo Fouriel igual
. que lo estd Scheebart en su Arqm!c’cmm e (rmm.’ con el

Fourier utopista.

1. DAGUERRE.Q LOS PANORAMAS _'

Solell, prends garde & toi!

A. J. WiERT2: Oe.'wre_s littéraives (Paris, 1870).

! La arguitectura comienza en las construcciones de hie-

‘rro a-emanciparse del arte; fa pintura lo hace a st vez

en los panoramas, Bl punto culminante en la prepavacion
de los panorarnas coincide con el surgimicnto de los pa-
sajes. Bra incansable el empefio- de hacer de los panora-
mas, por medio de artilicios técnicos, hugnres de una per-
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fecta imitacién de la natuvaleza. Se buscaba copiar elicam-
bio de las horas en el paisaje, Ja salida de la luna, el fra-

gar de las cataratas. A sus discipulos David les aconseja -

dibujar en fos panoramas segin Ia naturaleza. Puesto que
los panoramas persiguen producir en la naturaleza re-
presentada modilicaciones engafiosamente semejantes, se-
fialan de antemano, por encima de la fotografia, al film
vy al film sonoro.

Coetanea de los panoramas es una literatura panora-
matica. A ella pertenccen Le livie des Cent-et-Un, Les
Francais peints pur cux-mémes, Le diable 4 Paris, La gran-
de ville. En estos libros se prepara el trabajo de escritura
colectiva al cual en los aflos treinta dio Girardin al-

bergue en ¢l folletdn. Consisten en unos cuantos hosque-

jos cuyo revestimiento anecdético corresponde al primer
plano plistico de los panoramas (cuyo fondo informéti-

vo corresponde a su vez a su trastondo pintado). Tmnbn,n :

socialmente es panoramitica esa literatura. Por vltinia vez,
aparece el obrero, fuera de su chse como figura 'de un
idilio.

Los pancramas, gue anuncian una revolucion en la re-
lacién del arte para con la técnica, son ademds expresion
de un nueveo sentimiento vital, El habitante de la ciudad,
cuya supcrioridad politica sobre el del campo se expresa
midtiples veces a lo largo del siglo, intenta (raer &i cam-
po a la ciudad. La ciudad se ensancha hasta ser paisaje
en los panoramas, como lo hara mas tarde y de manera
‘mds sutil para el «flaneurs. Daguerre es un discipulfo del
pintor de panoramas Prévost, cuyo establecimiento se en-
cuentra en el pasaje de los Panoramas. Descripeion de los
-panoramas de Prévost y de Daguerre. En 1839 se incendia
el panorama de Daguene. En el mismo afic da a conocer
el invento de la daguerrotipia.

Arago presenta la fotografia con reidrica de camara.
Le sefiala su-sitio en la historia de'la técnica. Profetiza
sus aplicaciones cientilicas, Por el contrario, los arlistas
cornienzan a debativ su valor artistico. La folografia lleva
a la destruccién del estamento prolesional de los retra-
tistas on miniatura, Lo cual no sucede Winicamente por ra-
zones econdmicas. La primera fotografia fue superior ar-
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t{sticamentc al retrato en miniatura. La razdn técuica re-
side en ¢l largo tiempo de iluminacién que exigia con-
centracion swma en el retratado. La razon social reside
en la circunstancia de que los primeros fotégrafos perte-
necian a la vanguardia, de la cual procedia en su mayor
parte su clientela. La delantera de Nadar respecto de sus
compafieros de profesion se distinguc por emprender (0-
mas de Paris cn el sistema de canalizacidn, Por primera
vez se le ofrecian descubrimientos al objetivo. Su impor-
tancia sc hace mayor cuanto mds cuestionable se siente
que es la aportacion subjetiva en la infornacion pictérica
y grafica cara a lz nueva realidad téenica y social.

La Exposicion Unpiversal de 1855 es la primera que
hace vna exhibicion especial de «fotogratias. En el mismo
ano publica Wiertz su gran articulo sobre la forografia,
en el que le asigna ¢l papel de ilustrar filosolicamente a la
pintura. Entendia dicha ilustracidn, come lo muestran sus
propias pinturas, en sentido politico. Wiertz, por tanto,
puede ser sefalado como el primevo gue, si no ha previsle,
sf que ha exigido que ¢f moutaje sea unia ulilizacidn agita-
dora de Ia foiogralia. Al crecer ¢l radio de alcance de los
transportes disminuye laimportanciainformativa de fa pin-
Lura, Come reaccion a la [otogralin comienza ésta a subra-
yar los elementos del color en Jos cuadros. Cuando el im-
presionismo cede ante el cubismo, Ia pintura se prucura
amplios tervenos en los que no puede seguizle la Forogra-
fia. Esta, a su vez, amplia poderasamente desde me,chados
de siglo el circulo de su comercio del género ofreciendo al
mercado en una cautidad iltmitada liguras, paisajes, acon-
technicntos que no eran wtilizables en absolulo o que lo
eran s6lo cowo cuadro para un cliente. Para aumeatar
el consumo renovs sus temas modificando sepan Ia moda
la técnica de las tomas. Estas moditicaciones determinan
la historia posterior de la Totogralia.
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L. GRANDVILLE O LAS EXPOSICICNE
UNIVERSALES

Qui, quand le monde cntier, de Pavis jusqu’ en
[Chine,
O divin Saini-Simon scra daus {a docirine,
L'dge d'or doft renalirve avec tout son éclai,
Les flenves rouleront du thé, du chocolat;
Las mowtons toul réls bondiront dans la plaine,
Et les brochets au bleu nageromt dans la Seine;
Les épinards viendront au monde fricassés,
Avec de crotions {rits foul aniour concasses.
Les arbres produtront des pomnies en compotes
El Pon moissomnera des carricks et des botiles;
H o nefgera du vin, it pleuvera des poulels,
Et du ciel les canurds tomtberon! aux navels.

Lavcit y VANDERBUSCH: Lowis el fe Saini-
Stmonien (1332}

Las Exposicioncs Universales son lugaves de percgri-
nacion al fetiche que es la mercancia. BEn 1855 dice Taine:
«L'BEurope s'est diéplacde pour voir des marchandises.s
A estas Exposiciones les preceden las de la Tadustria na
cional, de las cuales la primera liene Jugar on el Campo
de Marte en 1798, Esta parte del deseo de «divertir a Ja
clase obrera, pava la cual serd una fiesta de la emancipa-
cidns. En primer plano estdn, pues, los abreros como
clientes. Atn no esta formado el cuadro de la indusiria de
la diversion. ¥l discurse de Chaptal sobre la industria
innugura esta Exposicion.,

Los saintsimonianos, que plancan la industrializacion
de la ticrra, acogen Ja idea de las BExposiciones Univer.
sales. Chevalier, primera autoridad en el nueve campo,
es discipulo de Enfantin v editor del periddico saintsimo-
niano Le Globe. Los saintsimonianos han previsio el des-
arrollo de Ia cconomia mundial, pero no Ja lucha de cla-
ses. Junto a su participacion en las empresas industriales
y comerciales hacia mediados de siglo esta su inermidad
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en las cuestiones que conciernen al proletariado. Las Ex-

posiciones Universales transfiguran el valor de cambio de
Jas mercancias. Crean un marco en el que su valor de uso
remite claramente. Inauguran una fantasmagoria en la
que se adentra el honibre para dejarse disipar. La indus-
tria de la diversion se lo hace mas facil al alzarle a la
cuinbre de la mercancia. Se abandona entonces a sus a-
nipulaciones al disfrutar de la enajenaciéon de sf mismo y
de los demis,

La entronizacién de la mercancia y el fulgor de disi-
pacidn que la rodea son el tema secreto del arte de Grand-
ville. A ¢l corresponde la escision entre su elemento utd-
pico y su elemento cinico. Sus alambicamientos en la
representacidn de naturalezas muertas corresponden a lo
que Marx llama «los antojos teolégicos» de la mercancia.
Se sedimentan manifiestamente en la «spécialité», denomi-
nacién de la mercancia gue surpge en ese tiempo de la
industria de lujo. Bajo el lapiz de Grandville Ja natura-

leza entera se transforma en especialidades. La presenta

con el mismo espiritu con que los anuncios (la palabra
«réclame» surge también por entonces) comienzan a
presentar sus articulos. Acabd en demencia.

Moba: jSeitora Muerte! [Sefiora Muerte!

Leorarnr: Didloge entre Moda vy Muerte.

Las LExposiciones Universales edifican el cosmos de
las mercancias. Las fantasias de Grandville transportan
al universo el caracter de mercancia. Lo modernizan. El
anillo de Saturno se convierte en un balcén de hierra co-
lado en el que los habitantes del planeta toman el aire
por la tarde. Los libros del investigador fourierisia de

. la narnuraleza Toussenal representan la otra cara literaria

de esta utopia grifica.
La moda prescribe el ritual segin el gue el fetiche que
es la mercancia quiere ser venerado. Grandville extiendn
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esta pretension a los objetos de uso cotidiano igual que
al cosmos. Al perseguirlos hasta sus exiremos, destapa
su naturaleza. Bsla consiste en su oposicién a lo orga-
nico, Acopla el cuerpo vivo al mundo inorganico. En lo
vivo verilica los derechos del cadaver. Su nervio vital
es el fetichismo que estd somelido al sex-appeal de lo
inorgdnico. El culto de la mercancia le pone a su servicio,

Victor Hugo promulgd un manifiesto para la Exposi-
cion Universal de Parts en 1867: «A los pueblos de Euro-
pa.» Las delegaciones francesas de obreros delfendieron
aules ¥ mas claramente sus intereses; de la primera hizho
delegados en la Bxposicidn de Londres de 1851, de Ia
sepunda asisticron 750 representanies a la de 1862, Esta
dltima tuvo importancia para la fundacién de la Asocia-
cidn Internacional de Trabajadores de Marx.

La fantasmagoria de fa cultura capitalista aléanza su
despliegre mas luminoso en la Exposicién Universal de
1867, Bl Imperio estd en la cumbre de su poder, Paris
se confirma como la capital del lujo y de las modas.
Offenbach prescribe el ritmo a la vida parisina. La ope-
reta es la ulopia irénica dé un dominio duradero del ca-
pital. '

1V, LUIS'%ELIPE O EL IMTERIOR

Une téte, sur la table de nuil, repose
Convrte una renoncule,

i
BaupkLATRE: Une martyre.

Bajo Luis Felipe €l hombre privado pisa el escenario
histérice, Bl ensanchamicnto del aparata demaocréiico por
medio de un nuevo derecho de voro coincide con la co-
rrupeidn parlamentaria organizada por Guizot. La clase

dominante huce historia al defenderse siguiendo sus ne-
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gocios. Para mejorar su propiedad de acciones favovece
In construccién del fervocarri]. Apoya el poder de Luis
Felipe como hombre privado que les lleva los pegocios.
Con la revolucion de julio la burgucsis realiza sus fings
{Marx).

- El dmbito en que vive se contrapone por primera vez
para el hombre privade 2l lugor de trabajo. Fl primeco
se constituye cn el intesior. La oficina es su comple-
mente. Bl hombre privado, realisia en la oficina, exige
del interior que le manlcnga en sus lusiones. Esta nece-
sidad es tanfo mas acucisnto cuantto que ni plensa ex-
tendler sus veflexiones mevcantiles a las sociales. Repri-
me ambas al coulipurar su entorno privadeo. YV oasi resul-
tan las fantasmagorias del interior. Para el hombre pri-
vado ¢l interior representa el universo. Relne en ¢l Ia
lejunia vy el pasodo. Su salon es una platca en el teairo
del mundo. .

Digresion sobre ¢f eéstilo modernista. La conmocion
del jnlerior se Beva @ cabo a Finales de siglo en el estilo
modernista. Segan su ideologia parece traer consigo la
consumacion del inlevior, La transliguvacion del alma
solitaria sc presenia como sy meta. Su teorfa es cl indi-
vidualismo, En Vandervelde T casa aparcee como expre-
sion de la persooalidad. Para esa casa el ornamento os
coma Ia Firma para un cuadeo, Pera en esla tdeologia
no llegan a expresarse Ja significacion real del cstilo mo-
detnista, Representa la dlibma intonlona de salida de
un arte sitiado por Tn (éenjcn en su ovre de marlil. Se
expresa on el lenpguaje de los moedivms, en las flores
cmo simbelo de la naturaleza desnuda, vegetal gue
se apone a un naovdo en torno armado donicamente,
Los nuevos clamentos de o construccidn en hierro, las
formas de las vigas, ocupan al estilo modernista. En el
ornmnento se esfuerza poy recuperar esas [ormas para
el arte. Bl camento e ofrece perspeclivas de posibilida-
des nuevas de configuracion plastica en Ja arquitectura.
Por este tiempo se traslada a la oficing el verdadero punte
dé gravedad del espacio en que se vive. Bl otro, vaciado
de realidad, dispone un sitio en la casa propia. Tl resul-
tado final del eslilo modernista es ¢ste: la tentativa del
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individuo nor rivalizar sobre la bhase de su interioridad
con la téenica le Jleva a su hundimiento.

Ie crois... @& mon dine: ta Chosc.

Lion Dicwely Qenvires (Parvis, 1929,

Bl interior cs el fugar de refugio del arte. El colec-
cionista es el verdadero inquiline del interior. Hace asun-
to suyo transfigioar jas cosas, Le coe en suntte la tavea

de Sisifo de quitarie a fas cosas, posevéndolas, su cavde.

ter de mercancia. Pero les presta dnicamente el valor de
s alicion en lugar del valor de uso. El coleccionisia
stieda con un mundo lejano vy pasado, que ademds es un
muondé mejor en el que los hombres cstan tan desprovis-
tos de Jo que necesitan como -en el de cada dia, pero en
cambio Ias cosas si estan libres en 4l de a servidumbre
de ser ttiles, ‘

EY imterior no solo es el universo del hombre priva-
do, sino gue tambidn es su estuche, Habitar es dejar hue-
lias. Bl intcrior las acentha. Se imaginan en gran caoti-
dad Fundas v cobertores, forros y estuches cn los que
seimprimen Jas huelas de los objeios de uso diavio. Tam-
hign se impeimen eo el jaterior las huellas de quien o
fabita, Surgen las historias de delectives que persiguen
esus huellas. Tanto fa «Filosofia del mobiliario» comno sus
cueitos de detectives acraditan a Poco como ! primer
[isonmomista del interior. Los criminales de las primeras
novelas delectivescas no son ni aristderatas ni «apachess,
sino burgueses, gentes privadas,
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V. BAUDELAIRE O LAS CALLES DE PARIS

-

Toue pour moi devient Allégorie.

BaupsLatre: Le Cygre.

El ingenio de Baudelaire, que se alimenta de la me-
lancelia, es alegdrico. En Baudelaire Paris se hace por
vez primera tema de poesia lirica. Esa poesia no es tn
avie local, mas bien es la mirada del alegdrico que se posa
sobre la ciudad, la mirada del alienado. Es 1a mirada
del «flancur», cuya forma de vivir hafia todavia con un
destello conciliador la inminente y desconsolada del honi-
bre de la gran ciundad. El «flaneur» estd en el umbral
tanto de la gran ciudad como de la clase burguesa. Nin-
guna de las dos le ha dominade, En ninguna de las dos
se encuentra como en su casa. Busca asilo en la multitud.
En Engels y en Poe encontrameos contribuciones tempra-
nas a la fisonomia de la multitud. Esta es el velo o través
del cual ]a ciudad habitual le hace al «flaneur» guifios
de fantasmagoria. Tan pronto es paisaje comio estancia.
Uno y otra edifican el bazar que hace, que el callejeo sea
1ti] para la venta de las mevcancias. El bazar es el tiltimo
golpe del «flaneurs.

En el «flaneur» la inteligencia se dirvige al mercado.
Egia piensa que para echar un vistazo, pero en realidad
vt a encontrar un comprador. En ese estadio intermedio,
en el que todavia tiene mecenas, pero empezando ya a
familiarizarse con el mercado, aparece como bohemiia.
A lo indeciso de su pesicion econdmica corresponde la
indecision de su funcién politica. Esta se hace palpable
en los conspiradores profesionales que pertenceen por
entzra a la bohemia. Su campo inicial de trabajo es el
eiéreito, mas tarde lo serd la pequefia burguesia vy en
ocasiones el proletariade. En los jeles de este dltimo
ve este grupo a sus enemigos. El Manifiesto Comunisia
acaba con su existencia politica. La poesia de Baudelaire
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saca su fuerza del pathos rebelde de ese grupo. Se pone
del lado del asocial. Su tinica comunidad sexual 1a realiza
Con una puta. '

Facilis descensus Averni.

VirGiLio: Eneda.

Es singular en la poesia de Baudelaive que lag ima-
genes de fa mujer y de la muerie se compenetren en una
tercera, la de Paris. El Taris de sus poemas es una ciudad
sumergida v mas submarina que subterranea. Los ele-
mentos cténicos de la cindad —su formacidn topogra-
fica, el viejo y abandonade lecho del Sena— han dejndo
en ¢ huella. Sin embargo en Baudelaire, en sus «idilios
funerarios» con la cindad ¢s decisive un substrato social:
el moderno. Lo mederno es un acento capital de su poesia.
Con el «spleen» hace pedazos ¢l ideal (Spleen et idéal).
Pero lo moderno cita siempre la protohistoria. Lo cual
sucede por medio de la ambigiliedad propia de las circuns-
tancias y los productos de esn época, La ambigiiedad es
Ia manifestacién alegérica de la dialéctica, la ley de la
dialéctica parada. Esta detencidén es mopia y la imagen
dialéctica es, por tanto, una quimera. Es una fmagen que
expone la mercancia por.antonomasia: en cuanto fetiche.
Tmagen que exponen los pasnjes que son casas a la vez que
astros. Imagen gue cxpo‘n.e la prostituia que es a la vez
vendedora y omercicia,

Je voyage pour connaitre ma gdographie

Anotaciones de un loce (Paris, 1907),

El nltimo poema de Les Plewrs du mal: Le Voyage.
«() mort, vicax copifaine, il ast temps, levons Vanere» [l
ditimo vinje del «flaneurs: la moerte. Su meta: le nueva.
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«Ani fond de Uinconnu powr Lrogver dic notveaa.» Lo nuevo
~¢s uia cualidad independicnie del valor de uso de la mor-
cancia, Es el origen de cse halo intransferible de las 1ma-
genes que produce el jnconscicnte colectivo, Es la quinta-
esencia de la consciencia falsa cuyo tncansable apgentle es
la moda. Este halo de lo nuwvo se velleja, lal un espejo cu
otro, cn ¢l halo de to-siempre-olra-vez-igual. El producio
de esta reflexion es la Fantusimagoria de la «historia de la-
cullurar en la que la burguesia paladea su lalsa cons-
ciencija. El arie, que empiera a dudar de su cometido v
dejn de ser «ins¢parable de 'utilité» (Baudelairve), liene
que hacer de To nuevo su maximeo valor. Su arbiter rerwm
novarpit es ¢l snob, El snob es al arte lo que el dandy
n fa moda.

En el siglo diccisiere ¢l canon de las tmagenes dia-
lecticas es la alegerfa; on el siglo diecinueve lo es la
enouveauiés. Los periddices estin de lado de los «na-
pasing de nouveautés. La prensa organiza el mercado de
los valores espiritualies, gue oy donde surge Ja especulacion
nlcista, Los inconformistas se rebelan contra un arte en-
tregade al mercado, Sc oagrupan en lotng al estandarvte
del avte por el arte. De eata consigna resulta la concepcidn
‘de una obra artistica total que intenta impermeabilizar

crevie frente al desarrollo de Ia téenica. La consagracion

con la que lo celebra ¢s el contrapeso de Ta dispersion que

transfigura a la morcancia. Ambas hacen abstraccidn de
la exisiencia social del hombre. Baudelaire sucinnbe a ln
scduccidn de Wagner.
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VI HAUSSMANN O LAS BARRICADAS

Fai le culte du Deww, du Bicn, dus grandes
[choses,
Pe fa belle matare inspivaitt le prand arl,
Qu'il enchante lorcille ou charine le regare;
Jai Vevniowr dee printenips en flears: fenmnes el
{roses.

Baron Haussaann: Confession ¢t lion
devernu vicuix,

El ideal urbantstico de Idaussmann cran fas vistas cn
perspectivas a travds de lavgas scvics de calles. Lo ‘cual
corvesponde a la inclinacidn, gue adverlimos una y otra
ver en ¢l siglo diccinueve, de ennoblecer necesidades i€e-
nicas haciendo de elas fnalidades artisticas. Las instite
clones del sefiorio mundane y espivitual de Ia burguesia
encueniran su apoleosis ecn el marco de las arterias ur-
banas. Estas quedaban rapsdas con wna Jona hasta su
terminacion y se las descubria como a un monwmenio.

La eficacia de Haussmann se ensamblaba en el idea-
fismo napolednico. Bsie favorece al capital financiero. Pa-
ris vive entonices un florccimiento de la cspecolacidn. El
inego en la belsa desplaza las Tormas del jucgo de azay
heredadas de la sociedad fendal. A fas Tantasmagorias del
espacio, a las que se entrega el «flancurs, corvespeuden
lus faptasmagorias del ticmpo de las cuales se deja levar
¢l jugador. E] juego transforma el tiempo en un estupefa-
clente. Lafargue explica el juego como una copia en pe-
quefio de Jos misterios de la coyuntura. Lag expropiacio-
nes de Houssmann dan vida a una especulacidén engafiosa.
Las septencias de la Corie de Casacion, inspivada ¢sla por
ta oposicidn burguesa y orleanista, awmentan el riesgo
financiero de o empresa de Haussmann, Este intenta apo-
var su dictadura colocando a Paris cn un régimen de ex-
cepcitn, En 1864 expresa en un discurso cn la Camara
su odio contra Ja desarraigada poblaciton de la gran ciu-
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dad. Pere dsta se multiplica precismmente por sus em-
presas. La subida de Jos precios de alquiler empuja al
proletariado a lus arrabales, Los barrios de Paris pierden
st propia fisonomia. Surge el cinturdn rojo. Haussmann
se dio a si mismo el nombre de «artiste démolisseurs. Se
sivnie llamado a realizar su obra v lo subraya en sus me-
morias. Asi aliena a los parvisines de su cindud, Ya no se
sienten en efla en casp. Coinlenzan a scor conscientes def
caracter inthumano de la gran ciudad. Paris, la obra mo-
numental de Maxime Du Camp, dele su nacimiento a esa
consciencia, Las Jérémiades d'un Haussmannisé le dan la
formia de una lamentacion biblica,

La verdadera finalidad de los trabajos haussmannianos
era asegurar la chadad conira la guerra civil. Queria im-
posibilitar en cualquier futnro el levantamiento de barri-
cadas en Pariz. Con esta intencidn- introdujo Luis Felipe
¢l entarugado. Y sin embargo las barricadas desempena-
von un papel en la revolucion de febiero, Engels se ocupa
de la técnica de la Iucha en barricadas. Haussmann quie-
re impedirla de dos maneras. La anchura de las calles
hard imposible su edificacién y calles nuevas establecerin
el camina mds corto entre los cuarteles y los barrios obre-
ros. Los contemporineos baulizan la empresa: «L'em-
bellissement siratégiques.

Fais voir, en déjouant la ruse,
O Républigque, &t ces pervers
Ta grande face Jde Méduse
A milie wde ronpes deldairs.

{Carncidit obrera de lacia 1850}

En la Comuna resucitan de nuevo las barricadas. Son
mdas fuertes ¥ estdn mas seguras que nunca. Se alargan
sobre los hulevares y a menudo alcanzan la altura el
primer piso. Cubren Ias trincheras que se ocultan tras
cllas. Tgual gne el Manifiesto Comunista termina con la
época de los conspiradares profesionales, 1a Comuna aca-
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ba con la fantasmagoria gue domina la libertad del pro-
letariado. Gracias a clla e disipa la apariencia de que
la revolucidn proletaria tenga por cometido consumar
mane a mano con la burguesia la obra de 1789, Esta ilu-

sion domina el tiempe que va desde 1831 hasta 1871, des- |

de ¢l levantamienio de Lyon hasta la Comuna, La bu-
guesia jamas participd de este error, Su lucha en contra
de los derechos sociates del proletariade empieza ya en
Ia gran revolucidn y coincide con el movimiento filantré-
pico que la disimula y que conoce bajo Napoledn III su
desarvollo mds importante. Entonces surge la obra mo-
numenial de semejante orientacidn: Ouvriers curopdens
de Le Play. F.a filautropia ba tomade actitudes encubier-
tay; la burguesia en cambio ha endosado siempre abier-.
tamente la lucha de clases. En 183) reconoce en el Journal
des Débnts: «Cada Tabricante vive en su fabrica como el
propictario de una plantacion entre sus esclavos.» La des-
gracia de los antiguos levantamientos obreros es qué.nin-
guna teoria revalocionaria les senala el camino; cé;c del
otro lado la condicidn de la fuerza v del entusiasma con
que sc¢ acomete el establecimiento de una  sociedad
micva. Ese entusiasmo, que alcanza su punto culminanie
en la Comuna, gana a veces para los obreros los mejores
elementos de la burpuesia, perc a la postre les lleva a so-
meterse a los peores. Rimband y Courbet profesan la Co-
muna. Ef incendio de Pavis es fa digna conclusién de ia
obra de destruccidn de Haussmann.

\
Mi buen padre estuvo en Paris. )

Karl Gurziow: Cartas desde Paris (1842).

Balzac fue el primere que hablé de las ruinas de la
burguesia. Pero es el surrealismo ¢l gue primero ha abier-
to sobre ellas una perspectiva. Bl desarrollo delas fuerzas
de produccién hizo que se derrumbaran los simboelos op-
tativos del siplo pasado antes de que se desmoronasen los

— 189 —

monumentos que los representaban. En el siplo diecinueve
ese desarrollo ha emancipado del arte a tas lormas con-
ligurativas, igual que en ¢l siglo dieciséis las ciencias se
liberaron de la filosofia. El comienzo lo maica la arqui-
teciura como counstruccion de ingenieria. Sigue la repro-
duccidn de la naluraleza como fotografia. La creacion de
la {antasia se prepara para cenvertirse priclicamente en
publicidad. La creacion lilevaria se somete en el folletén
al montlaje. Todos cstos productos cstan a puato para
dirigirse al mercado como mercancia. Pero vacilan cn el
untbral. Los pasajes v los inleriores, los panoramas y los
pabellones de las exposiciones proceden de esta época.
Son residuos de un munde imaginario. Valorar en la vi-
gilia estos elementos de cnsuefo es un ¢jercicio escolar
del pensamicento dialéetico. Por eso ¢l pensamiento dia-
léctico es el drgano deb despertar histérico. Cada épocn
no solo suefia [a siguiente, sino que sofladoramente apre-
miua su despertar. Lleva en sf misma su final y lo desplic-
ga —segun Hegel— cop argucia. Antes de que se desmo-
ronen empczalnos a reconocer como ruinas los monumen-
tos de fa burpuesia en las conmociones de la cconomia
mercantil.
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