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Je voudrais que cet objet-
événement, presque imperceptible
parmi tant d'autres, se recopie, se
fragmente, se répéte, se simule, se
dédouble, disparaisse finalement
sans que celui a qui il est arrivé
de le produire, puisse jamais
revendiquer le droit d'en étre le
maitre, d'imposer ce qu'il voulait
dire, ni de dire ce qu'il devait
étre.

Le travail gu'on a 4 faire, c'est
un travail de problématisation et
de perpétuelle reprobiématisation.

Foucault



INTRODUCTION

Dans le bestiaire de Zarathoustra, le serpent est la
symbolisation de ce qui est vif, fuyant, insaisissable et a jamais dans
aucunc chose, dans aucun Lieu assignables. Rebelle a toute
appropriation, il est l'animal qui, de toute familiarité, signe
I'mpossibilit¢ et frappe d'interdit toute domestication. Etre des
métamorphoses, il est aussi 1'étre du masque. De la sagesse du serpent,
dit Heidegger commentant Nictzsche, "reléve la force de simulation et
de la métamorphose, non pas la basse fourberie, mais la mditrise du
masque, le refus de se livrer, le secret gardé des arriére-pensées dans
le jeu des prétextes, la puissante faculté de jouer de l'ttre et du
paraitre” 1, Le masque est serpent, le masque s'est fait serpent afin que
nul ne le reconnaisse et nul ne 1'a reconnu. L'un et l'autre se répondent
en un jeu de métamorphose de sorte qu'aucune prédiction, aucune
conjecture ne sauraient par avance en déterminer la détermination.
Précisément, parce que dans la métamorphose il n'y a point d'identite,
car méme imperceptible, méme insaisissable clle devient
immangquablement autre qu'elle n'est, autre qu'elle-méme.

Quelque chose du serpent, quelque chose de son inépuisable
capacité¢ de métamorphose conjugué a son art consommeé du masque,
trouve un écho chez / en Foucault. Si le serpent devait figurer dans le
bestiaire symbolique de Foucault, lui-méme n'en serait pas moins
serpent afin de jouer des mues et donc du masque. De sorte que la
métaphore du masque (et certainement bien plus qu'une simple

1 Martin Heidegger, Nietzsche, t. 1, Paris, Gallimard, 1971, p. 236.
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métaphore) a son importance chez Foucault. Par lui, elle est
constamment convoquée. A la question : "Si vous vous trouviez dans
une classe de philosophie, telle qu'elle est actuellement,
qu'enseigneriez-vous de la psychologie ?", Foucault répondait ainsi :
"La premiére précaution que je prendrais (...) ce serait de m'acheter
le masque le plus perfectionné que je puisse imaginer et le plus loin
de ma physionomie normale, de maniére que mes éléves ne me
reconnaissent pas. Je tdcherais, comme Antony Perkins dans
"Psychose”, de prendre une tout autre voix, de maniére que rien de
l'unité de mon discours ne puisse apparaitre 2." Foucault, comme une
présence qui s¢ voudrait absente, cultive volontairement, ici, un retrait
qui lui semble fondamental pour la legon de psychologie. 11 aurait bien
aimé n'étre qu'une voix, non pas la sienne propre mais celle de sa
Persona, celle transformée par sa Persona, c'est-a-dire par son
masque. Il lui faut donc quitter, abandonner sa propre personne pour
recouvrer pleinement sa Persona.

Du masque, il en est encore question dans 1'Histoire de la folie.
Commentant quelques tableaux de Goya dont le Moire, le Grand
Disparate et la Folie Furieuse, Foucault voit en eux la décomposition
des visages : “Ce n'est plus la folie des Caprices qui nougient des
masques plus vrais que la vérité des figures ; c'est une folie d'en
dessous du masque, une folie qui mord les faces, ronge les traits ; il
n'y a plus d'veux ni de bouches, mais des regards venant de rien et se
Jixant sur rien (comme dans I'’Assemblée des Sorciéres) ; ou des cris
qui sortent de trous noirs (comme dans le Pélerinage de San
Isidoro)3.”

Dans Les Mots et les choses, c'est sous le motif nietzschéen du
rire et des masques, du sable et de la mer, que Foucault anmonce la
mort de I'homme. La métaphore du masque n'est pas non plus en reste
dans L'Archéologie du savoir ou Foucault s¢ livre 4 une description de
ce qu'il entend par archive. Si celleci, a la fois proche et différente de
nous, dissout toute identité (nul ne pouvant étre contemporain de sa
propre archive), Je diagnostic qui est établi est que "nous sommes
différence, que notre raison c'est la différence des discours, notre
histoire la différence des temps, notre moi la différence des masques.

2 Michel Foucault, Dits et écrits I, Paris, Gallimard, 1994, p. 448.
3 Michel Foucault, Folie et déraison. Histoire de la Jfolie a l'dge classique, Paris,
Plon, 1961, p. 636.
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Que la différence, loin d'étre origine oubliée et recouverte, c'est ceite
dispersion que nous sommes et que nous faisons” 4. La méme
métaphore est encore reprise dans un eniretien ; pour ne pas faire la
"loi a la perception” et imposer un discours prescriptif, Foucault se
contente simplement de donner une interview an Mornde sous la figure
discréte et anonyme du philosophe masqué 3.

Le masque chez Foucault n'est pas symbole de la
dissimulation. Il est ce par quoi l'auteur se met en réserve de son oeuvre
afin de lui laisser dire tout ce qu'elle peut dire. 11 n'est donc pas
insignifiant que, 4 la question : "Qu'est-ce qu'un auteur ?", Foucault
ait répondu avec Beckett : “Qu'importe qui parle”. Car cet effacement
(cette disparition) de I'auteur derriére son oeuvre définit une fagon de
déjouer, de refuser la stature (posture) aristocratique de l'auteur, cette
"monarchie de l'auteur” avec ses "déclarations de tyrannie"” qui font
la loi a4 la lecture. La juridiction du monarque autorial est de nul
autorité. C'est ainsi que, & la demande qui lui fut adressée de récrire
une nouvelle préface & Folie et déraison, Foucault opposa un net refus
mais €crivit un trés court avant-propos pour ne pas prendre de position
d'autorité par rapport aux lecteurs : "Je voudrais, dit-il, que cet objet-
événement, presque imperceptible parmi tant d'autres, se recopie, se
fragmente, se répéte, se simule, se dédouble, disparaisse finalement
sans que celui a qui il est arvivé de le produire, puisse jamais
revendiquer le droit d'en étre le maitre, d'imposer ce qu'il voulait
dire, ni de dire ce qu'il devait étre ©." Le role d'un auteur n'est pas de
dicter, d'imposer un diktat aux lecteurs, car cela reviendrait & une
obligation monologique de lecture.

On peut se demander comment et jusqu'on cette quéte de
'anonymat communique avec le voeu d'extréme discrétion de cette
autre figure absente qu'est Maurice Blanchot. La méme question
gagnerait & &tre reprise avec Louis Althusser. L'effacement de ce
dernier était si entretenu qu'au faite de sa gloire, nul n'avait encore vu
une seule photographie de Ini. Dans Ie livie de Jean-Luc Chalumeau,
La pensée en France de Sartre a Foucault, la photographie de Louis
Althusser est tout simplement remplacée par celle de Marx ainsi
légendée : "Louis Althusser se présente aujourd’hui comme un disciple

4 Michel Foucault, L'Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, pp. 172-173.
5 M. Foucault, Dits et écrits IV, p. 104,
6 M. Foucault, Histoire de la folie & I'dge classique, Paris, Gallimard, 1972, p. 10.
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de Marx". En fait, an regard de la photographie, c'est Marx qui se
présente a lui-méme comme son propre disciple. Et Marx, comme
chacun sait, n'était pas marxiste.

Bien siir, de Foucault, on ne peut pas dire qu'il ait vraiment
joué de l'anonymat, tant sa présence ne pouvait passer inapergue. En
tout cas, il n'a pas grand-chose & voir avec le personnage de Henri
Mensonge dont Malcolm Bradbury nous conte qu''il n'aurait existé
que deux photos, les deux ayant du reste disparu, et aucune n'ayant
pu étre authentifiée de fagon définitive” .

Foucault ferait volontiers sienne cette citation de Descartes par
laquelle l'impétrant signe son entrée en philosophie : "Les comédiens,
appelés sur la scéne, pour ne pas laisser voir la rougeur sur leur
front, mettent un masque (Persona). Comme eux, au moment de
monter sur le thédtre du monde ou, jusqu'ici, je n'ai été que
spectateur, je m'avance masqué 3.” Mais si, chez Descartes, le
"Larvatus prodeo” était un geste inaugural, chez Foucault, il se
présente comme une constante de pensée de laquelle I'archéologue ne se
déprendra jamais.

Foucault avance masqué, non pas a la manmiére de Nietzsche
qui avait sa moustache abondante pour se cacher, mais a sa maniére
propre, visage lisse ct calvitic trés prononcée, comme pour pouvoir
porter plusieurs masques, jouer plusieurs réles a la fois.

Un tel penseur, travailleur infatigable au savoir inquiet, est
toujours en route, en quéte de problématiques nouvelles ou se risquer et
risquer ce qui de la pensée requiert interrogation. Toujours en chemin
pour frayer des voies nouvelles avec cet impératif de pensée qui a
valeur de postulat récurrent : "Comment et jusqu'ot: il serait possible
de penser autrement °."

Un homme en marche donc.

Un homme en marche, c'est ainsi que Maurice Blanchot
définissait Foucault. Mais, un tel homme, précisément parce qu'il est
constamment en chemin, n'a guére souci de 'identité. Comme animé par
la volonté de ne pas s'identifier, de ne pas avoir 4 s'identifier, il récuse
d'ores et d&ja toute identité. Et méme s'il devait décliner son identité,

7 Malcolm Bradbury, Mensonge, Paris, Presses de la Renaissance, 1988, p. 73.

8 René Descartes, Oeuvres philosophiques, 1.1, F. Alquié, Paris, Garnier, 1963,
pA45.

S m Foucault, L. Usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984, p. 15.
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c'est non sans dire au préalable : "Je ne suis ni ceci ni cela 19.” Et cette
autre phrase qu'il martelait encore en 1983, dans la revue Telos : "Je
n'ai jamais été freudien, je n'ai jamais été marxiste et je n'ai jamais
ét¢ structuraliste”. Si la définition par la négative accompagne
Foucault, a I'inverse, la volonté d'étiquetage 4 son propos ne lui aura
jamais fait défaut. “Je crois, disait-il, (..) avoir été localisé tour a tour
et parfois simultanément sur la plupart des cases de l'échiquier
politique : anarchiste, gauchiste, marxiste tapageur ou occulte,
nihiliste, antimarxiste explicite ou caché, technocrate au service du
gaullisme, néo-libéraliste, etc 11."

Foucault parait difficilement classable ; il échappe ici 4 toute
catégorisation, 3 tout schéma classificatoire. Inclassable, il est passé de
l'analyse de la folie a la critique littéraire (de la psychiatric & la
grammaire générale), de I'analyse du regard médical aux conditions du
savoir contemporain sur 'homme (de la médecine & l'histoire), de
l'analyse du discours & la discipline des corps. C'est pourquoi, la
dimension radicale de ses différenies remises en question permet a
quiconque se¢ laisse instruire par elles, d'avoir son propre Foucault ;
philosophes ct psychologues, sociologues et économistes, historiens et
géographes, critiques littéraires et politologues.... peuvent y trouver
matiére & réflexion.

Que plusicurs spécialistes se reconnaissent en Foucault,
spécialiste parmi les spécialistes et spécialiste dune pluralité de
disciplines, voila qui témoigne de la singularit¢ de l'archéologue du
savoir qui ne saurait étre agrégée & une discipline quelconque. Passe-
frontiére des disciplines, Foucault serait en quelque sorte I'Europe de la
pensée.

Un homme en marche, Foucault est aussi une figure de la
dispersion, de¢ l'égarement, de la déprisc de soi. Dans les dernicres
pages des Moty ef les choses, n'annongait-il pas, comme en corollaire a
la mort de Dicu, "/'éclatement du visage de I'homme dans le rire et le
retour des masques” 7 L'homme Foucault aura vécu cette profonde
dispersion de lhomme dont l'identité n'est que ‘“dissociation
systématique”. "Car, disait-il, cette identité, bien faible pourtant, que
nous essayons dassurer et d'assembler sous un masque, n'est elle-
méme qu'une parodie : le pluriel 'habite, des dmes innombrables s'y

10 L'Archéologie du savoir, op. cit., p. 27.
V' M. Foucault, Dits et écrits IV, p. 593.
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disputent ; les sysiémes s'entrecroisent et se dominent les uns les
autres 12." De sorte que Foucault n'a pas d'identité ; il ne peut y avoir
une identit¢ Foucault. Toute temtative d'identification donnerait
immanquablement : "Un je ne sais quoi ou un je ne sais qui 13." "Le
philosophe, estime Jeannette Colombel, peut espérer rester invisible
grdce aux concepts, porter des masques de jour et des masques de
nuit, des masques différents d'un continent a I'autre, des masques de
violence devant l'injustice et de mépris devant la mesquinerie, des
masques figés d'anxiété et mouvants de plaisirs, ces leitmotive,
rythmes et éléments évoquent son visage 14.” C'est pourquoi, au livre
éponyme de Deleuze, il nous faut opposer un autre, d'autres Foucaulir,
soulignant ainsi la dimension proprement plurale de l'archéologue du
savoir. Il n'y a pas un seul Foucault. Foucault, c'est aussi un visage qui
se démultiplie, qui se décline an pluriel. Ne dit-on pas qu'il est un
Foucault américain irréductible an Foucault frangais ? Un Foucault
politique, orienté vers une politique plus libérale, et un Foucault
nietzschéen fortement tenté par des positions anarchistes ?

Si la difficulté a situer Foucault peut &tre due 4 la variété des
incursions a la cosaque qu'il effectue dans nombre de disciplines, a son
encyclopédisme fondamental, il faut souligner que cette difficulté se
trouve doublée de sa propre mobilité constante. Ecrivant dans I'absence
totale d'identité, Foucault n'est jamais 14 ou l'on croit pouvoir vraiment
Ie tenir. "Ma fagon de ne plus étre le méme, disait-il, est par
définition, la part la plus singuliére de ce que je suis 13." Foucault
revendique bien pour lui-méme cette identité fonciérement mouvante.
Le Erewhon (Nowhere) sied parfaitement a Foucault. N'étant de nulle
part, il n'a pas a répondre de son identité. Et s'il avait dii répondre, il se
serait présenté a la fagon d'Ulysse dans L'Odyssée : "Mon nom est
personne”, brouillant encore les pistes et échappant par ce fait méme 4
toute question. Nul “ne peur voir celui qui a choisi d'étre invisible,
notait Michel Serres, celui qui parle dans le silence, celui qui n'est
nulle part. Dés qu'Ulysse est Personne, il réside a la fois dans l'antre

12 3. Foucault, Dits et écrits II, p. 154.
13 Maurice Blanchot, Michel Foucault tel que je limagine, Montpellier, Fata
Morgana, 1986, p. 17.
4 Jeannette Colombel, "Contrepoints poétiques”, in Critigue, n° 471-472, 1986, p.
784.
15 M Foucault, Dits et écrits II, p. 784.
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et hors de l'antre, a lintérieur et a l'extérieur du cercle enchanié de
l'universel” 16,

Comme Bataille, Foucault écrit pour effacer son nom. Mais, a
la différence de Bataille qui a eu recours, a plusieurs reprises, au
travesti et 4 1'usage de pseudonymes, Foucault n'en a pas vraiment usé.
Il est méme demeuré, quant a4 ce recours, plus circonspect. Une fois,
unc scule fois, nous semble-t-il, Foucault s'est présenté aux lecteurs
sous une autre identité, celic de Maurice Florence, Ie double de M. F.,
Michel Foucault (cf. D. Huisman, éd. Dictionnaire des philosophes,
t.1, 1984). Le pseudonyme est aussi l'autre nom du masque derriére
lequel Foucault aurait bien pu demeurer en retrait. Mais la scule figure
du masque s'est 4 lui imposéc comme pour déjouer les piéges de
l'identité. L'identité est cela méme qui fige le mouvement et paralyse le
mouvement de la pensée. Pour ne pas avoir une identité fixe et pour se
présenter sous des visages divers, Foucault ne pouvait &re que I'homme
des masques : le masque triomphe aingi dans la dissolution de toute
identité. La question "(ue suisje ?"” ou "Qui suis-je 7" 3 lui-méme
adressée n'appelle donc aucune réponse. Foucault dirait volontiers avec
Nietzsche : "Qu'importe ce que je suis !” (Fragment 80-81). Car, en
effet, quelle requéte d'idendité adresser 4 un caméléon du concept ?
Comment le saisir et comment le suivre dans le rythme qu'il imprime &
sa danse sur un arc-en-ci¢l diapré ? Et comment arriver a substituer 4
cette pluralité I'identité d'un concept ? C'est pourquoi, prévenant toute
requéte, Foucault s'empressait de dire : “"Non, non, je ne suis pas la ot
vous me gueltez, mais ici d'ou je vous regarde en riant — Eh quoi,
vous imaginez-vous que je prendrais a écrire tani de peine, et tant de
plaisir, croyez-vous que je m'y serais obstiné, téte baissée, si je ne
préparais — d'une main un peu fébrile — le labyrinthe o
m'aventurer, déplacer mon propos, lui ouvrir des souterrains,
l'enfoncer loin de lui-méme, lui trouver des surplombs qui résument et
déforment son parcours, ou me perdre et apparaitre finalement a des
yeux que je n'aurai jamais plus a rencontrer. Plus d'un, comme moi
sans doute, écrivent pour n'avoir plus de visage. Ne me demandez pas
qui je suis et ne me dites pas de rester le méme : c'est une morale
d'état-civil ; elle végit nos papiers. Qu'elle nous laisse libres quand il

16 Michel Serres, Hermés ou la communication, Paris, Minuit, 1968, p. 204.
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s'agit d'écrire 17" Présence sans nom, figure en mouvement ; visage
sans nom, ombre fugitive ; voix sans nom ... C'est (du) Foucault !
Fou...quoi 7 demanderait un lecteur (fldneur) distrait. Foucault, vous
dis-je ! Décidément insaisissable, impossible a assigner a résidence.

C'est cetie liberté insigne, ici revendiquée, qui est au coeur de
toute l'entreprise Foucault. En conséquense de quoi, nous pouvons
soutenir avec John Rajchman que cette question de la liberté est un
motif fondamental de l'ensemble de la recherche de Foucault (cf. The
Freedom of Philosophy by Michel Foucault, Columbia University
Pregs, 1985). Le refus de toute forme de catégorisation restrictive est
formulé, pratiqué et vécu au nom de la liberté comme maniére d'Stre.
Celle~ci fait écho au concept tardif de déprise de soi que Foucauit
présente comme I'éthique de 'intellectuel : une faculté de se remettre en
cause. De sorte que sa propre recherche n'a jamais consisté a
"légitimer ce que l'on sait déja"” mais a "enireprendre de savoir
comment et jusqu'on il serail possible de penser autrement” 13. Le
blason de Foucault serait cet impératif : Pensez auirement |

Des disciplines auxquelles il a eu affaire, des philosophies dans
lesquelles il a dii travailler, Foucault a2 toujours su cultiver un
authentique rapport original de détachement, pour ne point tre identifié
a cet enscmble de choses auquel il avait rapport. Chez Foucault, il n'est
de rapport que dans une distanciation critique qui, a la limite, nie
radicalement tout rapprochement. Aussi aurait-on pu étre fondé &
mterroger sa relation au marxisme (a3 Marx), sa relation a 1'école
épistémologique frangaise, sa rclation a Nictzsche ("je suis fout
simplement nietzschéen”, aimait-il 4 dirc), sa relation a la psychanalyse
(a Freud et a Lacan), son rapport passionné 3 la littérature, son rapport
& l'histoire, son rapport radicalement critique a la philosophie elle-
méme. Et, bien siir, les deux rapports qui nous ont paru fondamentaux :
d'une part son rapport a Claude Lévi-Strauss par lintermédiaire du

17 LArchéologie du savoir, op. cit., p. 27. Ecrire pour n'avoir plus d'identité, écrire
pour ne méme plus se reconnaitre dans "son propre" texte. Voici un propos de
Foucault rapporté par Fons Elders : "I da not say things because I think them; I
say them rather with the aim of self-destruction, so that I can be ceriain that
Jrom now on, they will lead a life outside me, or die the death, in which I will not
have to recognize myself.” in "Postscript” dans F. Elders, ed. Reflexive Waters:
The Basic Concerns of Mankind, 268-302, London, Souvenir Press. Cité par J.
N. Kaufmann, "Foucault historien et historien du présent”, in Dialogue,
Canadian Philosophical Review, vol. xxv, n° 2, Sumnmer, 1986, p. 224.

18 L'Usage des plaisirs, op. cit., pp. 14-15.
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structuralisme, et d'autre part son "rapport" un peu obscur et inattendu
a Martin Heidegger.

Quelques exemples nous suffiront 2 montrer que ces rapports
ne sont pas fictifs ni leur intérét superfétatoire. Dans tous ses rapports,
Foucault vient non seulement déplacer quelque chose mais apporte
autre chose, quelque chose d'autrement nouveaun.

Marxiste ou anti-marxiste, il est un rapport de Foucault au
marxisme (ou a Karl Marx) qui aurait mérité qu'on s'y arrétat un peu.
Certaines formules abruptes de lui peuvent donner i penser que la
question est définitivement réglée, alors qu'elle est des plus
compliquées. C'est le cas de son affirmation ironique sur les "fempétes
au bassin des enfants”. C'est aussi le cas lorsque, prenant le contre-
pied de la formule célébre de Sartre, il renvoie résolument le marxisme
dans le cadre global de la pensée du XIXC siécle, faisant amsi du
marxisme une pensée du passée, une pensée dépassée. Il se montrera
méme fort exaspéré quant a tout rapprochement avec son illustre
prédécesseur @ "Qu'on ne me parle plus de Marx | Je ne veux plus
Jjamais entendre parler de ce Monsieur. Adressez-vous & ceux dont
Cest le métier. Qui sont payés pour cela. Moi, j'en ai totalement fini
avec Marx 19" Et pourtant, on ne peut pas dire que Marx soit
totalement absent des ouvrages de Foucault. Maladie mentale et
personnalité (1954) porte l'empreinte de sa lecturc de Marx. Surveiller
et punir (1976) renferme quatre ou cing références explicites & l'auteur
du Capital. De sorte qu'aussi complexe que soit le rapport de Foucanlt
a Marx, il peut étre stimulant de se poser la question sur la nature de ce
rapport. C'est pourquoi, en dehors de toutes dogmatisations rapides,
Jean-Pierre Cotten peut dire : "Certains discours, tel celui de
Foucault, qui peuvent nous irriter, voire nous provoquer, valent
certainement mieux que la répétition de sempiternelles litanies 20"
Foucault peut donc positivement contribuer & la pensée (dc Marx)
marxiste. Certains auteurs se sont penchés sur cette question. Barry
Smart, dans Foucault, Marxism and Critique (Londres et Boston,
1983), estime que, méme si on ne rencontre pas chez Foucault une
analyse critique de la théorie marxiste, sa pensée transgressive apporte
quelque chose de nouveau dans le marxisme, un nouveau mode

19 Claude Roy, "Claude Mauriac, miroir ébloui”, in Le Nouvel Observateur, n°
594, 1976, p. 33.
0 Jean-Pierre Cotten, "La vérité en procés”, in La Pensée, n° 202, décembre 1978,
p. %4
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d'analyse critique. Mark Poster, (cf. Foucauit, Marxism and History :
Mode of Production vs. Mode of Information, New York, 1984), voit 4
la fois en lui une continuation ct une rupture avec la tradition marxiste.
Surveiller et punir, 'Histoire de la sexualité sont de lui pergus comme
une reéponse théorique aux difficultés théoriques du marxisme
occidental a rendre raison des événements des années soixante et de la
nouvelle formation sociale. Situant Foucault par rapport a Sartre et 2
'Ecole de Francfort, il montre que l'ocuvre de Foucault apporte la
théorie et l'analyse historique d'une structure de domination de la
société contemporaine dominée par ce que l'auteur appelle le mode de
l'information, c'est-a-dire l'informatisation généralisée de la société. Le
débat sur cette question des rapports entre Foucault et le marxisme
(Marx) se poursuit encore aujourdhui avec des philosophes comme
Jeannette Colombel et FEtienne Balibar (cf. Michel Foucault
Philosophe, 1988).

De méme I'épistémologie. Foucault n'est pas un épistémologue.
11 a toujours tenu a s'éloigner et & éloigner l'archéologie de cette
discipline : "Il est exact que je n'ai jamais présenté ['archéologie
comme une science, ni méme comme les premiers fondements d'une
science future 21." Et pourtant, il est une ligne d'attaque sur laguelle on
peut faire fond pour interroger l'oeuvre de Foucault quant 4 son rapport
avec la tradition épistémologique francaise représentée par Bachelard et
Canguilhem. En effet, dans sa préface & Idéologie et rationalité dans
U'histoire des sciences de la vie (1977), Canguilhem reconnait que les
analyses de Foucault sur la notion d'idéologic scientifique ont été
bénéfiques pour son propre travail. Quant a Foucault, on sait
I'importance de sa dette a I'égard de Canguilhem (cf. Folie et déraison,
L'Ordre du discours). Dans L'Archéologie du savoir, se situant en
dchors de toute méthode structuraliste, Foucault se réclame de
Bachelard et de Canguilhem : "Il s'agit, dit-il, de déployer les
principes et les conséquences d'une transformation autochtone qui est
en train de s'accomplir dans le domaine du savoir historique 22."
L'histoire est pour lui un espace privilégié de travail. Et, depuis
Bachelard, l'histoire est un mstrument fondamental & toute entreprise
¢épistémologique — unc fagon de souligner la dimension proprement
historique de toute science. A cette épistémologie historique de

21 L'Archéologie du savoir, op. cit., p. 269.
22 mid, p. 25.
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Bachelard, Canguilhem (héritier de Bachelard) a voulu associer une
histoire des sciences épistémologiques. Histoire des sciences et
épistémologie entretiennent domc des relations d'interpénétrations,
mettant ainsi hors-jeu les conceptions traditionnelles qui étaient
continuistes. Historien des sciences, son ¢pistémologie a pour assise
une véritable histoire des sciences (ni une histoire-chronique, ni une
histoire-contingence), c'est-a-dire une histoire des concepts. On pourrait
formuler I'hypothése que si Foucault s'inscrit dans cette tradition
épistémologique (cf. sa conception césurale de l'histoire), il opére
néanmoins un déplacement voire un¢ transformation. Il ne s¢ limite ni &
la physique-chimie (Bachelard), ni aux sciences de la vie (Canguilhem),
mais prend appui sur les sciences humaines : il se veut archéologue du
savoir pour une archéologie du savoir.

La perspective historique, chez Foucault, est partout présente.
C'est sous ce sigle qu'il a placé la plupart de ses travaux. Cependant,
historien, il déclare ne pas en étre. Et pourtant il a su cultiver un
rapport authentiquement critique a I'égard de cette discipline, (cf. ses
inlassables attaques contre l'histoire des idées, discipline infime s'il en
est), si bien qu'il en est venu, comme le souligne l'analyse rigoureuse et
tres enthousiaste de Paul Veyne, a la révolutionner. Trop historien pour
les philosophes ¢t trop philosophe pour les historiens, il est une
contribution de¢ Foucault & ces deux disciplines qui nous semble
décisive.

La relation (si complexe soit-elle) de Foucault a Ia philosophie,
requiert cependant toute notre attention. Car, que Foucault soit
philosophe, est quelque chose qui ne devrait faire 'objet d'aucun doute.
Par sociologisme primaire, on dira que, de par I'institution, il appartient
plemement a la philosophie : d'une part il est agrégé de philosophie et
d'autre part il dirigea, au titre de philosophe, le département de
philosophie de l'université de Clermont-Ferrant et celui de Vincennes.
Et pourtant Foucault ne s'est pas toujours présenté comme tel. Par
rapport a cetie discipline, 11 a constamment voulu maintenir une
distance. Mais pouvait-il échapper 2 la philosophie ? “La philosophie,
déclarait-il, en fout cas depuis Descartes, a toujours été liée en
Occident au probléme de la connaissance. On n'y échappe pas.
Quelgqu'un qui se voudrait philosophe et qui ne se poserait pas la
question, qu'est-ce que la connaissance 7 ou qu'est-ce que la vérité 7, en
quel sens pourrait-on dire que c'est un philosophe ? Et j'ai beau dire
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que je ne suis pas un philosophe, si c'est tout de méme de la vérité
que je m'occupe, je suis malgré tout philosophe 23."

La question de la vérité, question émincmment philosophique,
n'esi pas abscntc dc l'entreprise de Foucault. A la question
fondamentale de Leibniz : "Pourquoi y a-t-il quelque chose plutdt que
rien 7", a celle formulée par Heidegger : "Pourquoi y a-t-il de l'étant
et non pas plut6t rien ?", Foucault répondait & son tour en mode
interrogatif : "Pourquoi y a-t-il de la vérité ? 24", Cette question
d'importance traverse toute l'ocuvre de Foucault. C'est pourquoi il
pouvait fulminer ainsi : "Tous ceux qui disent que pour moi la vérité
n'existe pas, sont des esprits simplistes 2>". De sorte que, devant la
meéprise géncrale de tous ceux qui ont fait de lui "l'historien
mélancolique des interdits et du pouvoir répressif, quelqu'un qui
raconte toujours des histoires & deux termes :@ la folie et son
enfermement, l'anomalie et son exclusion, la délinguance et son
enfermement”, Foucault répondait : "Mon probléme a toujours été du
cdté d'un autre terme : la vérité 26"

Si donc Foucault ne se déclare pas philosophe (et refuse méme
de se rattacher & la philosophie), c'est que, dans son rapport avec la
tradition philosophique, il vient déplacer quelque chose et apporter un
discours autrement nouveau.

Foucault ne pouvait rester un sage captif du champ traditionnel
de la philosophie. Par lui, l'extériorité ou le dehors a constamment été
convoqué. En conséquence de quoi il pouvait, avec raison, confier dans
Les Mots et les choses, qu'il avait appris beaucoup plus de choses chez

23 Dits et écrits ITI, pp. 30-31.

Jean Frangois, "Aveu, vérité, justice et subjectivité autour d'un enseignement de
Michel Foucault”, in Revue inter-disciplinaire d'études juridiques (Belgique), n®
7,1981, p. 164.

25 Dits et écrits IV, p. 669.

26 Dits et écrits 11T, p. 257. La question de la vérité nous parait fondamentale dans
l'oeuvre de Foucault. Nous nous étions risqués a cette question dans son rapport
avec Heidegger : par exemple, on peut noter que dans I'Histoire de la folie,
Foucault a quelque chose comme une conception de la vérité qui tiendrait de
1'diethéia : la folie dévoile, dune certaine fagon, la vérité que la raison (se)
dissimule. (Cf. Jean Zoungrana, Vérité et véridiction chez Michel Foucault,
Mémoire de D.E.A., Strasbourg, 1987.) Cette question a été récemment reprise
par R. Visker. On pourra se reporter a son étude “Van Foucault naar Heidegger.
Een enkele reis 7*, in Tijdschrifi voor Filosofie (Belgique), n° 3, 53, 1991 [ou
"From Foucault to Heidegger : A onme Way Ticket ?", in Research in
Phenomenology, US.A., 21, 1991.
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Cuvier (un naturalisie), chez Bopp (un linguiste), chez Ricardo (un
économiste) que chez Kant ou Hegel La méme stratégic — la
convocation de textes extra-philosophiques — est rigourcusement
appliquée a des écrivains iconoclastes comme Nictzsche, Raymond
Roussel, Bataille, Blanchot et Klossowski : une maniére de sortir de la
philosophie, de se déprendre d'elle, de rendre perméable et dérisoire "la
frontiére entre le philosophique et le non-philosophique” (Foucault).
Foucault a pratiqué une philosophie ouverte & son autre et non pas une
philosophie fermée, enclose sur ses questions traditionnelles,
ruminations monotones. San travail apparait comme une tiche possible
de la philosophie contemporaine. La legcon de Foucault serait ; comment
la philosophie peut-elle continuer d'exister bien aprés 'annonce de sa
fin ? La fin de la philosophie inaugure pour lui une nouvelle fagon de
travailler en philosophe : une fagon philosophique de pratiquer
I'histoire, indissociable d'une fagon historique de pratiquer la
philosophie. En cherchant & situer Foucault dans un certain "rapport"” a
Heidegger, on peut se demander si son travail n'est pas une certaine
fagon de penser (hors de la philosophie) ce qui, chez Heidegger, était la
tiche de la pensée. Car, avec Foucault, c'est la convocation d'objets
nouveaux dans la sphére philosophique : une pratique de mise en
rapport de la philosophic avec ce qui n'est pas elle, avec la non-
philosophie. "Quel souci pour ces choses frustres 7", s'¢tait-il demandé
a4 propos du mouvement des femmes, des emprisonnés, des malades,
des suppliciés et de ces étrangers si proches 27. Georges Canguilhem
disait en une belle formule chiasmatique : "La philosophie est une
réflexion pour qui toute matiére étrangére est bonne et nous dirions
volontiers, pour qui toute bonne matiére doit étre étrangére 28." Cette
citation trouve parfaitement un écho en Foucault. L'étre, lc temps, le
tout, l'un... sujets traditionnels de la philosophie sont, par Foucault,
laissés a l'abandon de cette méme tradition. Il est déja en chemin (en
quéte) pour engager d'autres problématiques. Ainsi, pour Claude Lévi-
Strauss, Foucault “a joué un réle positif en redonnant a toute une
génération confiance dans la philosophie. Il a convaincu ses disciples
qu'une philosophie malade de !'existentialisme pouvail repartir du
bon pied a condition de s'appliquer avec méthode a l'étude d'objets

27 Dits et éerits I, p. 277.
8 G. Canguilhem, Le normal et le pathologigue, 2nde. éd., P.UF., 1966, p. 7.
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concrets”2% Que les philosophes aient toujours eu un rapport
radicalement critique a la philosophie elle-méme, est une thématique
qui peut se lire chez Marx, Nietzsche et Heidegger. Mais, chez
Foucault, elle s'ouvre sur des objets nattendus. "On peut, affirme-t-il,
philosopher sur mille objets merveilleux, splendides, amusants, peu
connus : les fous, la police, les pauvres. Pourquoi ne pas philosopher
sur cela ? 30.” Et John Searle "ne racontaii-il pas qu'il tenait de
Foucault que la masturbation pouvait étre l'objet d'un intérét
philosophique 7" 31,

Foucaunlt inaugure un style philosophique nouveau, un
traitement philosophique d'objets étrangers 4 la tradition philosophique.
De la philosophie comme entreprise close, on est conduit avec Foucault
4 une autre activité¢ de la philosophic. "Le génie propre a Foucault,
affirme Alain Renaut, — et sans doute aussi la clef de son succés —
aura éfé de percevoir intuitivement celle clOture el, se saisissant d'une
de ces positions possibles (disons : nietzschéo-heideggérienne), de
fenter de l'appliquer dans des champs et a des sujets demeurés
Jusque-lar & lextérieur du discours philosophique 32." Avec Foucault,
la philosophie prend une nouvelle dimension. Tout son travail critique
maugure cettc nouvelle fagon de faire de la philosophie. Qu'un
philosophe, dans le traitement de questions philosophiques, puisse étre
sollicité par des problémes concrets, c'est 1a une orientation de pensée
qui ne considére pas la philosophie comme un champ clos une fois pour
toutes. L'Histoire de la folie a d'abord pris naissance dans des séances
de présentation de malades, et dans des asiles psychiatriques. Surveiller
et punir, a pris forme au sein du G.I.P. (groupe d'information prisons)
au moment ou la pratique pénale ¢tait remise en question en France, en
Italie, aux Etats-Unis. L'Histoire de la sexualité s'est imposée
précisément parce que la sexualité est une problématique qui "fait
souffrir un certain nombre de gens encore actuellement” 33, La thése

29 Claude Lévi-Strauss {avec Didier Eribon), De prés et de loin, Odile Jacob, 1988,
p. 106.

30 Dits et écrits I, p. 522.

31 john Rajchman, "Foucault : L'éthique et lVoewvre", in Michel Foucault
philosaphe. Rencontre internationale, Paris, 9,10,11 janvier 1988, Seuil, 1989,
p. 251.

32 Alain Renaut, L'ére de I’ individu, Paris, Gallimard, 1989, p. 9.

33 Entretien avec Michel Foucault, Université Catholique de Louvain, Belgique,
1981 ; Duffusion Océaniques, FR3, 13 janvier 1988. Repris dans, "Entretien avec
Michel Foucault”, in Les Cahiers du G.R.LF., n°37-38, 1988, p. 9-19.
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fondamentale de Foucault consiste donc a définir "la nécessité de
repenser continuellement les questions philosophiques a la lumiére
des problémes externes auxquels tout intellectuel se trouve forcément
affronté dans une conjoncture historique donnée" 34,

Dans la relation qu'il instaure avec Clande Lévi-Strauss et dans
celle, trés cryptique, qu'il entretient avec Martin Heidegger, il y a une
mise en ceuvre pratique de cet érhos philosophique comme maniére
d'étre philosophe, comme posture philosophique. Dans sa préface a
L'Usage des plaisirs, si Foucault s'en prend au caractére dérisoire du
discours philosophique qui veut "de lextérienr, faire la loi aux autres,
leur dire ot est leur vérité, et comment la trouver” — la philosophic
n'étant pas la discipline-mére de laquelle les autres tiendraient leur
légitimité établie —, il Iui reconnait cependant le droit de se mettre &
I'épreuve de tout savoir qui lui parait étranger ; I'étranger étant ce qui,
d'une maniére "impermanente” (Foucault), c'est-a-dire dune fagon
discontinue, renouvelle 1a philosophie. Il est un rapport de Foucault a
I'ethnologie lévi-straussienne a partir du structuralisme, il est un autre
rapport de Foucault a la pensée heideggérienne. D'un c6té, il inverse le
regard ethnologique, de 1'autre, il tire le texte philosophique de son site
originaire vers son autre qui est tout autre chose.

S'inspirant de l'oeuvre de Lévi-Strauss, Foucault a voulu traiter
sa propre culture — la culture occidentale — comme si cette derniére
lui était totalement étrangére. Ce faisant, il fait “pivoter” le regard
ethnologique sur lui-méme pour domnner naissance a I'archéologie.
L'ethnologiec s¢ convertit en archéologic. Dans cette conversion,
l'archéologue apprend a se regarder soi-méme comme un autre : il est
¢tranger 4 lui-méme. L'archéologie est ici un rapport a soi qui, dans le
temps méme du mouvement, s'inscrit dans une déprise de soi qui vise 4
se rendre étranger A soi-méme. “L'intellectuel spécifique” qu'est
Foucault, par rapport & "I'intellectuel universel” maitre de vérité et de
toute vérité qu'il refuse d'étre, peut donc présenter son travail théorique
comme des "fragments d'autobiographies” : "Chaque fois, dit-il, que
j'ai essayé de faire un travail théorique, ¢a a été a partir d’'éléments
de ma propre expérience : loujours en rapport avec des processus que
Jje voyais se dérouler autour de moi. C'est bien parce que je croyais
reconnaitre dans les choses que je voyais, dans les institutions

34 John Rajchman, Michel Foucault : la liberté de savoir, Pans, P.UF., 1987, p.
119.
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auxquelles j'avais affaire, dans mes rapports avec les autres des
craquelures, des secousses sourdes, des dysfonctionnements, que
Jlentreprenais un travail, quelques fragments d'autobiographies 3°."
En s'installant ainsi sur les lignes de "craquelures”, sur les lignes de
"fractures” (Deleuze) de la société au moment ou "les évidences se
brouillent, les lumiéres s'éteignent et le soir se fait”" (Foucault),
l'archéologue n'a pas cherché " s'assimiler ce qu'il convient de
connaifre” mais ce qui "permet de se déprendre de soi-méme". De
sorte qu'il peut présenter sa propre entreprise comme un exercice
philosophique, c'est-a-dire "savoir dans quelle mesure le travail de
penser sa propre histoire peut affranchir la pensée de ce qu'elle pense
silencieusement et lui permettre de penser autrement"3%,

Il y a du Heidegger dans Foucault. Et pourtant cette présence
aux cdtés de Foucault ne peut manquer de surprendre, car nul ne songe,
en principe, & "rapprocher" Foucault de la pensée heideggéricnne, 1l
nous faut rompre avec le silence admis de I'évidence qui n'est pas a
questionner. A présence insolite, question redoutable. D'ou les
guillemets dont il convient d'assortir les termes "rapprochement”,
"rapport”, "relation". Tout semble opposer ces deux penseurs, en
apparence ¢trangers l'un a l'antre. Foucault, s'il reconnait I'importance
de Lévi-Strauss pour son oecuvre, ne fournit en revanche aucune,
presque aucune indication quant a la place de Heidegger. Aussi, existe-
t-il dans le corpus foucaldien des éléments pertinents susceptibles de
légitimer un tcl "rapprochement” ? Une seule fois cependant, 3 la
surprise générale, il devait faire de Heidegger "le philosophe
essentiel”. "Pour moi, dit-il dans sa toute derniére interview,
Heidegger a toujours été le philosophe essentiel 31.” Cette déclaration
d'importance mérite que 'on s'interroge sur le "rapport" que Foucault a
pu entretenir avec Heidegger. Cetic question (en existait-il ?) restée en
suspens, n'a guere été traitée. Nous avons pris le risque de nous y
aventurer, non par simple défi, mais pour d'une part rendre intelligible
cette affirmation et pour d'autre part voir, avec Foucault, quel type de
rapport peut se tisser avec un penseur de la stature de Heidegger. La
fréquentation d'une pensée résolument tournée vers la métaphysique, la
pratique d'une pensée aussi spéculative que celle de Heidegger n'ont pas

35 Dits et écrits IV, pp. 181-182.
6 L'Usage des plaisirs, op. cit., p. 15.
37 Dits ef écrits IV, p. 703.
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été un obstacle pour penser ce qui du concret ou du quotidien le
requérait. Foucault présentait amsi un voeu auquel il tenait tout
particulicrement : "Je voudrais que mes livres fussent une sorte de
Tool-box. ”. Le souhait ici exprimé lui est (en retour) parfaitement
applicable quant 4 son propre "rapport" avec Heidegger. Il utilise
Heidegger et pense autrement avec Heidegger.



PREMIERE PARTIE

UN CLIMAT IDEOLOGIQUE



Si les années 1900-1920 signaient la vogue intellectuelle du
bergsonisme, c'est a l'existentialisme sartrien qu'il devait revenir
d'assurer et d'assumer par la suite la reléve dans les années 1945-1960.
Deux dates : 1943 et 1945, Sartre public L'Etre et le Néant en 1943 |
deux ans plus tard Merleau-Ponty se signale par la Phénoménologie de
la perception. Du coup, la phénoménologie étend sa domination sur
tout 1'espace intellectuel sous la forme de l'existentialisme,

Mais déja, dés les années soixante, 3 l'existentialisme essouffle,
donc relégué a l'arricre-plan de la scéne théorique, s'est lentement
substituée une méthode originale du savoir concernant 'homme, la
société et le monde. L'éditorialiste de la revue L'Arc ne s'y trompe pas,
lorsqu'il écrit qu'entre 1945 et 1960, il suffit d'ouvrir un journal ou une
revue pour constater que les mémes noms ne sont plus cités, les mémes
références invoquées, les mémes mots prononcés. “La philosophie, qui
triomphait il y a quinze ans, s'efface aujourd’hui devant les sciences
humaines, et cet effacement s'accompagne de [l'apparition d'un
nouveau vocabulaire. On ne parle plus de "conscience" ou de “sujet”,
mais de "régles”, de "codes", de "systémes” ; on ne dit plus que
I'homme "fait le sens”, mais que le sens "advient & I'homme” ; on
n'est plus existentialiste, mais structuraliste 1." A la logique de la
subjectivité s'est substituée la logique de la structure ou la logique du
systeme.

Alors la mode s'est mise a parler structuralisme, tandis que celui-
¢i, nouveau mode ou nouvelle mode, occupait amplement les devants de
la scéne. Et quelle scéne ? De l'ethnologic a la psychanalyse, de
I'histoire & I'histoirc des religions, de la philosophie au marxisme en

! Bernard Pingaud, "Editorial”, in L'Are, n° 30, 1966, p. 1.
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passant par la critique littéraire, la mode ou le modéle structuraliste
tissait sa toile.

Les acteurs principaux désignés avaient pour nom : Georges
Dumézil, Claude Lévi-Strauss, Roland Barthes, Jacques Lacan, Louis
Althusser, ct... Michel Foucault. Chacun officiait brillamment dans son
domaine d'élection.

Ainsi Georges Dumézil, historien des religions, établit par ia
méthode comparative qu'un méme systeme de fonction organise les
panthéons des peuples indo-européens. Contre 1'ethnologie historique et
I'ethnologie fonctionnaliste, L.évi-Strauss propose un modéle structural
d'analyse des sociétés prétendument primitives. Roland Barthes, dans
Systéme de la mode mais plus encore dans Eléments de sémiologie (cf.
Communications, n° 4, 1964), s'emploie, en critique littéraire, a
étudier, selon le mot de Saussure, "la vie des signes au sein de la vie
sociale”. Jacques Lacan, en véritable lecteur aitentif de Freud, soutient
dans ses Ecrits 1'existence d'une homologie de la structure du langage
avec l'inconscient: "L'inconscient est structuré comme un langage”
dira-t-il en prolongeant Freud. Si donc, loin d'étre un simple siége des
désirs refoulés, l'inconscient est langage, un systéme de signifiants,
alors seul le langage s'impose comme médiat dans la cure
psychanalytique. Louis Althusser, avec son équipe de la ruc d'Ulm,
prenant acte de la misére théorique hexagonale quant au marxisme,
entreprend une lecture rigoureuse ¢t théorique du Capital ; une lecture
symptomale qui visera & restituer la scientificité, le noyau scientifique
de celui-ci. Michel Foucault, archéologue du savoir, pointe un regard
scrutateur et en profondeur vers le sous-sol, le passé¢ du passé des
sciences humaines, pour exhumer, mettre a découvert, l'espace d'ordre,
I'a priori historique duquel le savoir est constitutif.

Mais la complexité du structuralisme ne se limite pas a ces grands
acteurs (auteurs). D'autres acteurs s¢ signalent par leur contribution
parfois décisive. Il convient de noter le role des écrivains regroupés
autour de la revue 7el Quel qui, par ailleurs, aura contribué 3 faire
connaitre les formalistes russes et les travaux de Roman Jakobson :
Jean-Pierre Faye, Philippe Sollers, Tzvetan Todorov, Julia Kristeva...

La mode étant au structuralisme, toute chose devait se préter a la
méthode d'analyse structurale, et ce d'autant plus que, comme méthode
précisément, son champ d'application ne pouvait étre réduit, limité.
Ainsi la cuisine, les mythes, les contes, Ie roman, le récit, mais aussi le
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cinéma, la télévision, la publicité, la mode vestimentaire, les oeuvres
d'art n'ont pu échapper a la séduction structuraliste.

La critique artistique n'était pas non plus en reste. Ainsi, de jeunes
auteurs tcls que Michel Le Bris ¢t Bruno Vincent, en véritables
"mousquetaires du Free”, en appellent 4 un authentique renouveaun de
la critique de jazz — l'analyse structurale du jazz — en faisant fond
sur les travaux de Saussure, de Jakobson et Barthes 2. De son coté,
Umberto Eco avec I'Oeuvre ouverte s'inspire de musiciens modernes
tels que Stockhausen, Alban Berg, Pousseur et Boulez. Cette ouverture,
qui définit pour Umberto Eco la dialectique entre I'interpréte et 'oeuvre,
se retrouvera jusque dans le jazz modeme (le jazz comme art ouvert)
notamment chez Archic Shepp ainsi que chez les membres (Marion
Brown, Pharoah Sanders) de la "Nouvelle Chose” encore appelée "New
Thing", "Free jazz" ou "Nouvelle musique”. Bref, le structuralisme
envahit tout, il est partout, au point que l'entraineur de I'Equipe de
France de football déclare entreprendre de réorganiser son équipe selon
les principes structuralistes 3. Tout se retrouve modelé a l'aune du
structuralisme ; tout est structuralisé, si bien que le structuralisme
apparait comme un nouvel impérialisme. C'est ce qu'a bien vu J.-F.
Kahn qui, paraphrasant un titre célébre de Lénine — mutatis mutandis
— fait du structuralisme ¢ stade supréme de l'impérialisme du savoir 4.

Plus radicalement, le structuralisme se¢ présentait comme un
modele intellectuel indépassable. C'est, sans doute, ce qui fera dire au
satiriste anglais, Malcolm Bradbury, citant des propos prétés a M.
Frangois Mitterrand : "Aujourd’hui, mes amis et aussi les anglais,
nous sommes fous de nécessité structuralistes 3"

Mais si l'on est d'emblée porté, habit¢ par la nécessité¢ du
structuralisme, il est & craindre qu'on en vienne 2 jouer les messieurs
Jourdain du structuralisme ; comme chacun sait, le personnage de
Moliére aurait fait de la prose quarante années durant sans le savoir !

Aussi convient-il de s'interroger sur le structuralisme, sur sa

2 Cf Jazz Hort, n® 233-236, Paris, 1967.

3 Propos tenu par Jean Pouillon in Frangeis Dosse, Histoire du structuralisme, tome
1, Paris, éd. La Découverte, 1991, p. 385.

4 5.F. Kahn, "La minutieuse conquéte du structuralisme", in L'Express, 21-27 aoit
1967, p. 49.

5 Malcom Bradbury, Mensonge, Paris, Presses de la Renaissance, 1988, p. 15.
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mouvance complexe et sur ses effets induits ; car sl yalamode, il y a
aussi les raisons qui ont prévalu a cette préemption subite du
structuralisme sur toute la planéte pensante.

L'une des raisons diagnostiquée par Frangois Furet semble
redevable au syndrome de la fin de l'4ge idéologique. En effet,
l'effondrement des utopies révolutionnaires, la déstalinisation, le
schisme sino-soviétique, la crise du tiers-monde gangrénent pour
longtemps I'esprit progressiste. Les intellectuels frangais, en mal ou en
manque didéologie, ¢étaient comme en situation d'aftente, en
disponibilité¢ intellectuefle. L'avénement du structuralisme est donc
apparu comme un moyen de combler cette vacuité idéologique : d'ou
I'extraordinaire effet du structuralisme au sein du milieu intellectuel ©,

Mais si le structuralisme a bien fonctionné comme une production
théorique venant occuper un vide idéologique, il est non moins certain
qu'il soit simplement le produit passager d'une mode intellectuelle.

Alors, il faudrait faire l'histoire du concept de structure, de
structuralisme a la mode de 1'Ecole épistémologique frangaise initiéc
par Jean Cavaillés, Gaston Bachelard ¢t Georges Canguilhem ; retracer
T'histoire de la formation de ces concepts, les variations subies, les
"obstacles épistémologiques” franchis. Il faudrait aller trouver I'origine
du structuralisme chez le linguiste genevois, Ferdinand de Saussure —
fondateur d'une sémiologie structurale — mais aussi dans I'Ecole de
Moscou et dans le cercle de Prague ; encore que F. de Saussure parle
plus d'un "systéme de la langue” que de structure proprement dite. On
pourrait méme s¢ demander s'il y a, en vérité, un structuralisme de
Saussure. Celui-ct ne serait-il pas comme le personnage de Moliére, "le
monsieur Jourdain du structuralisme” 7 C'est, en tout cas, ce que
semble soutenir Georges Mounin dans son Saussure, ou celui-ci est
présenté comme (ie) structuraliste sans le savoir. On se posera une
autre question, & savoir si le structuralisme de Saussure est bien réel ou
simplement supposé. Car l'édition critique du Cours de linguistique
générale de Saussure, réalisée par Rudolf Engler, semble indiquer que
'entreprise saussurienne serait redevable a la philosophie allemande et

6 Frangois Furet, "Les Intellectuels francais et le structuralisme”, in Preuves, n°
192, 1967, pp. 3-12.
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précisément a la philosophie idéaliste du langage : Humboldt,
Schieiermacher et Steinthal 7.

1l faudrait, en outre, se demander avec raison, comment le
structuralisme a €té redécouvert par les formalistes russes et le cercle
de Prague ; comment l'exil américain de Roman Jakobson, successeur
de Saussure, a provoqué la rencontre avec Lévi-Strauss ; comment ce
dernier, & partir du structuralisme, a su impulser de nouvelles
réflexions dans 1'Hexagone. Il faudrait interroger le procés de
constitution de la méthode structurale en philosophie. Bref, il faudrait
entreprendre  une  archéologic du  structuralisme avant toute
détermination, avant toute capture par une discipline ou une doctrine,
tenter de retrouver le degré zéro en lequel le structuralisme se laisse
saisir en toute sa verité manifeste ; 'épiphanie du structuralisme telle
qu'elle se manifesterait immédiatement a nous.

Mais une telle aventure, une telle tiche ne s'avere-t-elle pas déja
impossible ? Car le structuralisme portec assez mal son nom et ne
répond pas du tout & c¢ & quoi son nom l'appelle. I voudrait désigner
une doctrine qui précisément n'en est pas unc ef, par conséquent,
échouc par le fait méme dans cette tentative de constitution en doctrine,
et par 13, manque ce qu'il vise.

En effet, 4 la grande différence du marxisme ou de
I'existentialisme qui tous évoquent des théories, des corps de doctrine
constituée, le structuralisme, malgré sa désinence ou son suffixe en
"isme", désigne ce que son nom n'indique pas : le structuralisme en lui-
méme n'est, au fond, qu'une méthode, un instrument d'analyse objective
d'explication scientifique qui a d'abord fait fortune en linguistique avec
Ferdinand de Saussure.

Et pourtant I'unanimité est loin d'étre acquise quant 4 la méthode,
donc quant au structuralisme. Georges Cangnithem poussera le doute
au point de se¢ demander si Ie structuralisme existe vraiment : "La
méthode structurale (a supposer qu'il en existe une a proprement
parler)” dira-t-il 8. Francois Chatelet, fustigeant tous ceux qui, par
éclectisme réglé ou par paresse intellectuelle endormie, regroupent sous
un méme vocable des auteurs aussi différents, conclut ainsi : "L'unité

7 Manfred Frank, Qu'est-ce que le néo-structuralisme ?, Paris, CERF, 1989, p. 25.
8 G. Canguilhem, "Mort de I'homme ou épuisement du cogito?”, in Critigne, n°
242, juillet 1967, p. 602.
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du structuralisme est artificiellement créée par ceux qui croient
trouver dans un ennemi arbitrairement fabrigué, un reméde a leur
vacuité intellectuelle ®." On connait la réponse de Foucault a I'adresse
de Sartre et des sartriens : le structuralisme comme catégoric n'a
d'existence que pour les autres, précisément pour ceux qui n'en font pas
partie 10 ; c'est-a-dire pour ceux qui du regard ne voient que la forét et
non ses composants, les arbres distincts. La méme position est ainsi
defendue par Dumézil : "J'ai beaucoup d'admiration, dit-il, pour des
esprits comme Claude Lévi-Strauss, comme Michel Foucauit que l'on
range volontiers avec moi dans une méme école, mais je dirais ce que
Foucault dit volontiers en pareil cas : quant & nous, nous n'avons pas
le sentiment de cette solidarité étroite 11." Ainsi, il semble bien que la
plupart des auteurs rattachés 4 ce mot ne se sentent aucunement liés
entre eux par une parenté de doctrine. Manfred Frank, quant 2 lui, dans
Was ist Neostrukturalismus ?, préfere distinguer, de maniére trés
schématique, le structuralisme classique de F. de Saussurc et Lévi-
Strauss du néo-structuralisme classique de Michel Foucault, Lacan, J -
F. Lyotard, Deleuze et Derrida.

Le structuralisme ne serait-il alors, par effet de mode, qu'une
mystéricuse création jonrnalistique ? La complexité du structuralisme
doublée de l'extraordinaire inflation que celui-ci a subie, imposerait en
retour une nécessaire opération de déflation pour tenter de le bien
caractériser sans le fausser, de le bien situer sans le déplacer.

Ainsi, pour identifier correctement le structuralisme, Maurice
Corvez choisit de présenter les structuralistes : présenter différents
auteurs se réclamant du structuralisme ou dont l'ocuvre se situe dans la
mouvance structuraliste 4 travers leur discipline respective.

Jean-Marie Auzias, dans Clefs pour le structuralisme (1967)
place dans le champ structuraliste tous les auteurs qui font un usage de
l'outillage conceptuel structuraliste, plus particuliérement du terme de
structure : les noms des quatre grands, Althusser, Foucault, Lacan et

9 F. Chitelet, "Ot en est le structuralisme? ", in La Quinzaine Littéraire, n° 31,

Jjuillet 1967, p. 18.

10 Dits et éerits I, p. 665.

11" G. Dumézil, “Structuralisme et mythologie comparée” (Entretien avec Pierre
Daix), in Les Lettres frangaises, n° 1241, 17-23 juillet 1968, p. 7.
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Lévi-Strauss, cOtoient ceux de Jacques Derrida, Maurice Godelier,
André Glucksmann.,, Roland Barthes.

Cependant, la question de la définition du structuralisme reste
redoutable en raison de la diversité des individus, des analyses et des
méthodes que le mot recouvre. Foucault lui-méme est amené &
souligner cette difficulté lors d'une conférence donnée a Tunis, intitulée
“Le siructuralisme et l'analyse littéraire” 2. C'est aussi le cas de
Gilles Deleuze qui, 4 cette question d'identité ou d'identification
essentielle, préfere substituer unc autre formulation : "A gquoi
reconnait-on le structuralisme ? 13”7 Car qu'est-ce qui peut bien
rapprocher des travaux aussi hétérogénes dun linguiste comme
Jakobson, de ceux d'un ethnologue comme Lévi-Strauss, de ceux d'un
psychanalyste comme Lacan, de ceux d'un philosophe marxiste comme
Althusser, de ceux — difficiles a situer — d'une figure aussi
énigmatique que celle de Michel Foucault ? Changeant d'axe, Deleuze
prend le parti de dégager des critéres formels, des thémes communs a
ccs différents autcurs, dont l'utilisation servirait de certificat de
reconnaissance et d'appartenance indiscutable au mouvement
structuraliste.

Cette méme difficulté est éprouvée par dautres auteurs. Le
collectif d'auteurs (Oswald Ducrot en linguistique, Tzvetan Todorov en
poctique, Dan Sperber en anthropologie, Moustafa Safouan en
psychanalyse et Frangois Wahl en philosophie) parti pour répondre a
la question essentielle : "qu'est-ce que le structuralisme ?", s'est
retrouvé sur une voie de déplacement voisin, micux appelé : "De
modifications récentes du savoir et de ce qui les rassemble comme
structuralistes”. F. Wahl spécifie davantage la difficulté dans sa
tentative pour faire éclater la nébuleuse structuraliste : "Du cdié de lu
science, les chercheurs — Lévi-Strauss, les linguistes, Lacan — qui

12 3 Foucault, Extraits de "Le structuralisme et l'analyse littéraire”, conférence
donnée au club Tahar Haddad, Tunis, le 4 décembre 1967, in Mission
Culturelle Frangaise Informations (Ambassade de France en Tumisie), 10
avril-10 mai 1987. Centre Michel Foucault, Bibliothéque du Saulchoir, Paris,
D203R.

13 Gilles Deleuze, "A quoi reconnait-on le structuralisme ?", in Frangois Chételet

(dir.), Histoire de Ia philosophie. La Philosophie au XX¢ siécle, tome IV, Paris,

Marabout-Université, 1973, pp. 293-329.
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se donnent ou se sont un moment donnés pour structuralistes dans le
champ de production théorique qui est le leur, refusent légitimement
la qualification de philosophes qu'on prétend leur accoler (...). De
Vautre coté, des philosophes — Foucault, Althusser, Derrida — qui
ont emprunté aux Ssciences structurales nombre de concepts sur
lesquels ils opeérent, refusent de se laisser confondre avec une
prétendue pensée structuraliste 1%." Le structuralisme apparait comme
une nébuleuse en laquelle tout processus d'identification semble
impossible.

Cependant, avec Jean Piaget, on a l'affirmation du caractére
méthodigue du structuralisme. Pour lui, le structuralisme ne constitue
pas une méthode mais des méthodes distinctes propres a différentes
sciences ; logique et mathématique, physique et biologie, psychologie,
linguistique, anthropologie et quelques mouvements philosophiques. Il
distingue le structuralisme global du structuralisme authentique ou
méthodique : le structuralisme global s'en tient uniquement au systéme
des relations observables, tandis que le second cherche 'explication des
systémes dans des structures sous-jacentes qu'il s'agit de reconstituer
par la création de modéles 15, Aussi voit-on chez Piaget deux méthodes
structuralistes : le structuralisme phénoménologique et le structuralisme
dialectique.

Jean Viet, quant a lu, distingue quatre tendances principales du
structuralisme dans son livie Les méthodes siructuralistes dams les
sciences sociales : le structuralisme phénoménologique, le
structuralisme génétique, le structuralisme empirique et le
structuralisme des modéles. Cependant, ces quatre tendances peuvent
€tre ramenées a deux. En effet, le structuralisme empirique propre a la
"sociologie concréte” de G. Gurwitch, que lui-méme qualifie "dhyper-
empirisme", ne pouvant avoir recours aux modéles, ne saurait donc
prétendre a unc analyse scientifique rigoureuse, tandis que les
structuralismes phénoménologique et génétique opérent eux, une
nécessaire référence aux modeles.

14 Oswald Ducrot ef al, Qu'est-ce que le structuralisme ?, Paris, Seuil, 1968, p.
301. Maigré le titre, ce livre n'en constitue pas pour antant une réponse définitive et
décisive 4 la question ici proposée.

15 1. Piaget, Le structuralisme, Paris, P.UF., 1968, p. 83.
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Au total, on a deux principaux couranis : le structuralisme
phénoménologique et le structuralisme génétique ou dialectique. Notons
que, parce que la structure est une construction abstraite ou génétique,
Piaget qualifie le structuralisme génétique ou dialectique de
constructivisme.

Thomas Pavel, dans Le Mirage linguistique : essai sur la
modernisation infellectuelle, distingue trois principaux courants dans
le structuralisme : le structuralisme modéré, e structuralisme scientiste,
et le structuralisme spéculatif. Animé par son désir de rationalité, le
structuralisme modéré a voulu s'inspirer plus ou moins des succés de la
linguistique structurale. Ce structuralisme, tout en prolongeant les
questions de 1la morphologie de la culture, de la stylistique allemande et
de l'esthétique formaliste russe, tchéque et américaine, s'est montré
particuliérement productif en poétique et en stylistique. Des auteurs
comme Paul Zumthor, Claude Bremond, Gérard Genette et Tzvetan
Todorov appartiennent a ce courant.

Le structuralisme scientiste quant 4 lui, s'inspire plus ouvertement
des protocoles méthodologiques de la linguistique, celle-ci étant
considéréc comme la science-phare. Ces représentants sont Lévi-
Strauss, Barthes et A. J. Greismas qui se sont employés a développer
des applications, chacun dans son domaine respectif . anthropologie,
sémiologic et narratologic. La variante idéologique du mouvement est
désignée par le syntagme, structuralisme spéculatif. Celui-ci, a la
différence du structuralisme scientiste qui est resté trés rationaliste,
s'est déporté vers un anti-rationalisme. Les fondateurs de ce courant
sont Foucauit et Derrida, auxquels il faut associer Althusser, et Barthes
par la suite. La complexité du structuralisme est bien réelle, car méme
dans cet ordonnancement qui se veut trés fin, il subsiste des autcurs
inclassables parce qu'on ne peut leur assigner une place précise.

Alors, ou se situer dans ce schéma classificatoire, dans ces jeux de
classification 4 distinguo remarquable ?

On voudrait se situer en un lien ou seul I'effet du structuralisme,
ou seuls les effets théoriques induits par la méthode de l'analyse
structurale importent ; un lieu o seul l'esprit du structuralisme
travaille de l'intérieur le discours philosophique ; un lieu de rupture,
précisément parce que le structuralisme n'a pas ét€ une simple méthode
d'analyse systématique de 'homme et du monde. Nous situant en aval
du structuralisme, il s'agira d'en tirer les requisits philosophiques qui se
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laissent déduire en amont du structuralisme, Car, si le structuralisme a
d'abord €t¢ une méthode, il n'y est pas irrémédiablement réductible. La
méthode expérimentale n'a-t-elle pas leniement dérivé au point de se
constituer proprement en philosophie : le positivisme ? 11 faut noter cet
autre exemple de l'anatomie pathologique qui, de simple méthode
médicale qu'elle était a la fin du XVIII® siécle, a été amenée a découvrir
un objet nouveau : la physiologie. De méme, on peut penser qu'a partir
de sa percée méthodologique, le structuralisme s'effacera en découvrant
un objet nouvean 16,

On voudrait s'arréter, s'intéresser a quelque chose qui serait
comme un structuralisme au-dela du structuralisme. Le structuralisme,
comme méthode de [analyse structurale, importe peu. Le
structuralisme, comme sémiologie ou théorie du signe, gagnerait aussi a
étre ¢évacué. Nous importc [linterprétation spéculative du
structuralisme. Notre problématique scra construite et articulée autour
du précipité philesophique provoqué par le structuralisme pour autant
que celui-ci introduit une rupture radicale en philosophie. Car ce
structuralisme rompt avec tout le modéle traditionnel de la
métaphysique de Ia subjectivité.

Des auteurs comme Raymond Boudon et Frangois Bourricaud ont
proposé de qualifier cet effet du structuralisme sur le discours
philosophique, de dérapage métaphysique, ou mieux de métaphysique
structuraliste, qui en son principe procéde d'une généralisation abusive,
voire d'une réification de postulats introduits par des linguistes et
anthropologues sur leur terrain d'analyse 17. Le structuralisme, comme
le commente Foucault dans sa conférence “Le structuralisme et
Vanalyse littéraire”, n'est pas unc philosophic. Il peut cependant éire
lié a des philosophies diverses tclles que l'analyse des systémes
philosophiques de M. Guéroult ou a la philosophie marxiste de L.
Althusser, ou aux travaux de J. Piaget qui, dans sa défense du caractére
essenticllement méthodologique du structuralisme, ne souhaite pas que
cette méthode se dégrade en une philosophie. Cette thése n'est pas
partagée par Vincent Descombes dans Le Méme et I'Autre. En effet,
dans son livre, il fait remarquer que s'il n'est pas possible de parler en

16 Michel Foucault, extrait de la conférence sur "Le structuralisme et l'analyse
littéraire™, Tunis, 4 février 1967, art.cit.
17 pictionnaire critigue de la sociologie, Panis, P.UF., 1982, p. 529.
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toute rigueur de philosophie structuraliste, il existe néanmoins, et ceci
est incontestable, un effet du structuralisme sur le discours
philosophigue !8.

Sans partager toutes ces theéses, c'est tout de méme ce versant
particulicr, cette dimension particuliére du structuralisme qui sera le
noeud de notre investigation. I nous importe de montrer d'abord
comment et en quoi Foucault a pu étre rapidement reconnu et rattaché
au courant structuraliste, ensuite comment il s'y est lui-méme maintenu,
enfin comment et pourquoi il s'est finalement démarqué violemment du
structuralisme au point de prendre pour agression toute analyse qui
tendrait & I'y ramener ou & 'y maintenir. La fortune subite de ce
concept-clé de structuralisme ne risquait-elle pas de ruiner I'une des
entreprises les plus originales et décisives de notre époque ?

I est ici question du structuralisme, mais aussi et surtout question
de Foucault. Il s'agira de découvrir une figure particuliére de Foucault :
la variante foucaldienne du structuralisme ou Foucault, un
structuraliste hétérodoxe, l'orthodoxie structuraliste étant représentée
par des figures comme Lévi-Strauss ou Dumézil. Cette hétérodoxie
foucaldienne a pour postulat de départ l'impératif de penser autrement.

Certains ont cru voir en lui un post-structuraliste ou un néo-
structuraliste ; mais il nous semble que, plus fondamentalement, ce qui
se joue ¢n Foucault, ce qui est en oeuvre dans Foucault, c'est son
hétérodoxie radicale qui précisément nous restitue une figure si fuyante.
De plus, il convient de noter que les étiquettes ne sont que de simples
estampilles lorsqu'elles manquent I'interrogation radicale.

Cependant, avant de nous pencher sur le versant structuraliste (7)
de Foucault, il nous faut porter un intérét particulicr sur Lévi-Strauss.
En effet, une attention toute particuliére est 4 consacrer 4 l'entreprise de
Lévi-Strauss, d'une part parce que celui-ci est, en vérité, le pére, le
grand maiire du structuralisme frangais, d'autre part, parce que dans
nombre d'entretiens/interviews Foucault ne manquera pas de souligner
sa dette intellectuelle envers celui qui fit oeuvre d'éclaireur dans le
champ intellectuel frangais ; celui dont l'ocuvre, selon le mot de P.
Bourdieu, s'est non seulement "imposée a toute une génération”, mais
encorc a impulsé¢ "ume nouvelle maniére de concevoir [l'activité

13 vincent Descombe, Le Méme et I'Autre, Paris, Minuit, 1979, p. 96.
41



intellectuelle” 19. Foucault, dés 1966, parlant dc son itinéraire
intellectuel, devait confier a La Quinzaine Littéraire : "Le point de
rupture s'est situé le jour ou Lévi-Strauss pour les sociétés et Lacan
pour linconscient, nous ont montré que le "sens” n'était
probablement qu'une sorte d'effet de surface, un miroitement, une
écume, ef que ce qui nous traversait profondément, ce qui était avant
nous, ce qui nous soutenait dans le temps et l'espace, c'était le
systéme 20.” Cette remarque de Foucault résonnait en écho 3 la réponse
que Lévi-Strauss avait donnée dés 1963 & Paul Ricoeur : "Qu'est-ce
que le sens selon moi ? Une saveur spécifique, percue par une
conscience quand elle goilte une combingison d'éléments dont aucun
pris en particulier, n'offrirait une saveur comparable 21" Gilles
Deleuze, faisant du sens un effet produit, dira : “clest une idée
essentielle du structuralisme et qui unit des auteurs aussi différents
que Lévi-Strauss, Lacan, Foucault, Althusser, l'idée du sens comme
effet produit par une certaine machinerie, comme effet physique,
optique, sonore, etc 22" Foucault se trouve ici associé a l'entreprise
méthodologique des figures du structuralisme hexagonal. Enfin, dans le
long entretien qu'il devait consacrer a Paolo Caruso en 1967, Foucault
n'a pas manqué de témoigner tout l'intérét nourri par lui pour les études
positives de Dumézil et de Lévi-Strauss.

Mais, si notre référence a Lévi-Strauss s'impose, c'est parce que
son oeuvre revét aussi une originalité manifeste | Lévi-Strauss a poussé
plus en avant ses protocoles méthodologiques et de manicre tellement
radicale que sa méthode souléve des questions d'ordre philosophique ;
questions qui par elles-mémes renouvellent la réflexion philosophique
pour toute une génération intellectuelle. Sa pensée est a 'origine de
certaines avancées théoriques de Foucault, Althusser, Lacan,
notamment sur la question de la subjectivité. Son structuralisme a
partie lice a une philosophie, méme si lui-méme s'en défend pour bien
marquer les fromtieres : "Que nous soyons linguistes, historiens,

19p Bourdiew, Le Sens pratigue, Paris, Minuit, 1980, p. 8.

20 Dits et écrits I, p. 514.

2l ¢ Lévi-Strauss, "Réponses & quelques questions”, in Esprit, n° 322, Paris, 1963,
p. 641.

22 G. Deleuze, “Entretien sur Nietzsche" {avec J.-N. Vuamet), in Les Lettres
Jrangaises, 28 février 1968, p. 5.
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ethnologues, dit-il, nous travaillons tous dans des domaines bien
délimités. Le structuralisme sainement pratiqué n'apporte pas un
message, il ne détient pas une clé capable d'ouvrir foutes les serrures;
il ne prétend pas formuler une nouvelle conception du monde ou de
l'homme ; il se garde de vouloir fonder une thérapeutique ou une
philosophie 23 "

Ethnologie n'est point philosophie. Du reste, on sait comment
Lévi-Strauss esi devenu ethnologue : par simple dégolit de la
philosophic. Et l'aven — "Je hais les voyages et les explorateurs” —
par lequel s'ouvrent 7ristes tropiques ne peut manquer de paradoxe
pour un ethnologue nécessairement obligé au dépaysement. Et pourtant,
si le dégoiit 1'éloigna de la philosophie, c'est bien, en raison de ce méme
dégoiit qu'il dut s'accrocher 3 l'ethnologie comme a "une planche de
salut”. 1l n'est donc pas aisé d'accorder 4 Lévi-Strauss le titre de
philosophe. Aussi Edouard Delruclle, dans son étude Claude Lévi-
Strauss et la philosophie (1989), arrive-t-il difficilement, avec maintes
précautions, a qualifier Lévi-Strauss d'authentique philosophe a travers
deux questions : I'une d'ouverture et I'autre de clGture : Lévi-Strauss
philosophe malgré lwi ? Lévi-Strauss philosophe malgre tout 7

En fait, Leévi-Strauss ne s'est jamais totalement départi de la
philosophic.Voici ce qu'il déclarait 4 propos de son rapport 4 la
philosophie : "Nous ne pouvons pas dans une certaine mesure, nous
empécher de faire de la philosophie. Mais il s'agit plutét d'une
servitude de notre réflexion que d'un avantage positif 24" Servitude
philosophique, obligation ou exigence du savowr, du moins la
philosophic y demecure comme un impératif de pensée, donc un
impératif présent au présent.

Une remarque : sans prétendre faire la loi a la lecture, celle-ci
devrait s'accompagner ici de quelque chose comme un écho pictural : le
dessin de Maurice Henry (cf. La Quinzaine Littéraire, juillet 1967)
présentant la tribu structuraliste, Foucault, Lacan, Lévi-Strauss et
Barthes, habillés en costumes indiens. La vive voix de Foucault,

23 Discours du récipiendaire (Lévi-Strauss), lors de la cérémonie de remise de la
médaille d'or du C.N.R.S., in Le Monde, 13 janvier 1968, p. 9.

24 C. Lévi-Strauss, in Cahiers de philosophie. L'anthropologie, n° 1, Paris, 1966, p.
54,
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accompagnée de son rire philosophique s'y ferait entendre, s'adressant
aux autres, pour s'évanouir, s'éteindre doucement, en scansion
d'éloignement, a la fin du discours. A s'éire fait structuraliste, la voix
foucaldienne n'en a pas moins mué en tout autre chose. L'écho pictural
de Foucault devrait se montrer évancscent ; un visage d'ombre sur une
mer déchainée. Foucault n'est pas demeuré un sage captif du champ
structuraliste.

L

CLAUDE LEVI-STRAUSS OU LA PASSION
DES STRUCTURES

Si Lacan, Althusser, Barthes se sont inspirés du structuralisme
comme méthode d'investigation, chacun dans son domaine de travail
theorique, c'est bien Lévi-Strauss, ancien éléve du linguiste Roman
Jakobson, qui, le premier, introduisit la méthode structurale dans une
discipline, la sienne : 'ethnologie. Ceci fera dire & Jean-Marie Auzias,
entr¢ autre qualificatif : "le structuralisme c'est Lévi-Strauss, le
structuralisme en personne Lévi-Strauss”. Jean Lacroix, dans le
Panorama de la philosophie frangaise contemporaine qu'il dresse,
considére aussi Lévi-Strauss comme le maitre du structuralisme en
France.

C'est donc un truisme que de dire, de Lévi-Strauss, qu'il est en
vérité le pére du structuralisme. Mais, si cette identification est fondee,
il convient tout de méme de noter que le lieu de naissance, le lieu
originaire du structuralisme est la linguistique moderne du Genevois,
Ferdinand de Saussure. D'ailleurs, Lévi-Strauss confiera a Didier
Eribon & propos de son Anthropologie structurale que, voulant se
situer dans la méme province intellectuelle que Saussure, Troubetzkoy,
Jakobson, Benveniste, il s'était reconnu dans le structuralisme tel que le
pratiquaient les linguistes .

1 ¢. Lévi-Strauss (D. Eribon), De prés et de loin, Paris, O. Jacob, 1988, p. 100.
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Pourquoi cette sorte d'engouement pour la linguistique, ou mieux
pour le modéle de la linguistique structurale ? Sans doute parce que
I'ethnologie, ayant &puisé tous ses possibles et toutes ses ressources, se
retrouvait dans une espece de situation de blocage. L'ethnologie, avant
Lévi-Strauss, se contentait d'accumuler des faits descriptifs ou des
études théoriques dans des documents monographiques. Les sociétés
qualifi¢es de primitives par le rationalisme monologique occidental
¢étaient analysées a l'aune du méme monde occidental ; l'occident(al)
était le modele "idéal typique" a l'intelligence de ces sociétés dites
primitives. L'ethnologie était dans limpasse. Deux méthodes
antithétiques s'y affrontaient vainement : la méthode comparative et
historique, ¢t la méthode fonctionnaliste.

11 faut remonter aux écoles diffusionniste et évolutionniste pour
voir appliquer la méthode comparative et historique, principalement
dans la deuxiéme moitié du XIX® siécle. L'évolutionnisme en ethnologie
est la traduction directe de l'évolutionnisme biologique. Fondé sur
l'idéologic du progrés linéaire, il considére la civilisation occidentale
comme "l'expression la plus avancée de I'évolution des sociétés
humaines” et les groupes primitifs comme des survivants frustes, des
témoins rustres "d‘étapes antérieures dont la classification logique
Journira du méme coup, l'ordre d'apparition dans le temps.” Dans
cette optique, poursuit Lévi-Strauss, cet évolutionnisme en ethnologie
tendra “a découper les cultures en éléments isolables par abstraction,
et a établir, non plus entre les cultures elles-mémes, mais entre
¢léments de méme type au sein de cultures différentes, ces relations de
filiation et de différenciation progressive que le paléontologiste
découvre dans l'évolution des espéces vivantes” 2.

On ne peut manquer de penser au Lévy-Bruhl de La Menralité
primitive ou, plus prés de nous dans le temps, 3 W.W. Rostow qui a
cru bon de proposer en 1963, ce modele exposé dans Etapes de la
croissance économique. Ce modéle évolutionniste reléve de l'illusion
rétrospective ou mieux de "/'illusion archaigue” 3 . "Les Eskimos,
remarque Lévi-Strauss, grands techniciens, sont de pauvres
sociologues ; en Australie, c'est l'inverse. On pourrait multiplier les

2 ¢ Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, tome 1, Paris, Plon, 1958, p. 6.
3 Cf Les Structures élémentaires de la parenté, cité par Mireille Marc-Lipiansky,
Le Structuralisme de Lévi-Strauss, Paris, Payot, 1973, p. 19.
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exemples. Un choix illimité de critéres permettrait de construire un
nombre illimité de séries, toutes différentes 4."

On ne saurait, sans risque de confusions monstrueuses et
d'mterprétations hitives, ramener 1'évolution des sociétés a 1'évolution
des espéces : "Car, méme si le développement de la génétique doit
permetire de dépasser définitivement la notion d'espéce, ce qui l'a
rendue et la rend encore valable pour le naturaliste, c'est que le
cheval donne effectivement naissance au cheval (...). Au contraire,
une hache n'engendre jamais une autre hache | enire deux outils
identiques, ou entre deux outils différents, mais de forme aussi voisine
qu'on voudra, il y a et il y aura toujours une discontinuité radicale,
qui provient du fait que l'un r'est pas issu de l'autre, mais chacun
d'eux d'un systéme de représentation 3" La méme considération est
valable pour les institutions.

Pour pallier cette difficulté¢ inhérente au modéle, il faudrait avoir
recours a une "histoire détaillée" qui seule permettrait de lever les
doutes ct garantirait la similitude des objets et institutions. Cette
histoire n'existant pas pour les sociétés en question, la méthode
demeure viciée, erronée.

Le diffusionnisme, lui aussi proche parent de I'évolutionnisme, ne
produit aucun résultat plausible. A titre d'exemple, Lévi-Strauss prend
appui sur l'organisation dualiste, qui est une structure sociale dont le
groupe — tribu, clan ou wvillage — est divisé en deux moitiés
entretenant des relations intimes ou hostiles. Ici, l'interprétation
¢évolutionniste, “qui tend o faire de l'organisation dualiste un stade
nécessaire du développement de la société, devra d'abord déterminer
une forme simple, dont les formes observées seraient des réalisations
particuliéres, des survivances ou des vestiges ; ensuite, postuler la
présence ancienne de celte forme chez des peuples ou rien n'atteste
qu'une division en moitiés ait jamais existé. De son cété, le
diffusionniste choisira un des types observés, habituellement le plus
riche et le plus complexe, comme représentant la forme primitive de
l'institution, et assignera son origine d la région du monde ou il se
trouve le mieux illustré, toutes les autres formes étant le résultat de
migrations et d'emprunts a partir du foyer commun. Dans les deux

4 Anthropologie structurale, tome 1, p. 6.
5 Ibid, p. 7.
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cas, on désigne arbifrairement un type, parmi tous ceux fournis par
l'expérience, et on fait de ce type le modéle, auquel on s'attache, par
une méthode spéculative, & ramener tous les autres” .

Ainsi toutes ces constructions, que ce soient les "cycles” ou les
"complexes” culturels de l'ethnologie diffusionniste ou les “"stades" de
'ethnologie évolutionniste, ne sont que "le fruit d'une abstraction a&
laquelle manquera toujours la corroboration de témoins. Leur
histoire reste conjecturale et idéologique” 7.

Le¢ fonctionnalisme, dont l'ambition est d'atteindre "des vérités
éternelles sur la nature et la fonction des institutions sociales" 8,
n'échappe pas, lui non plus, a la totale remise en question de Lévi-
Strauss.

Certes, Ie fonctionnalisme congoit “que fous les aspects de la vie
sociale — économique, technique, politique, juridique, esthétique,
religieux — constituent un ensemble significatif, et qu'il est
impossible de comprendre l'un quelconque de ces aspects sans le
replacer au milieu des autres” ; de ce fait il "tend donc a opérer du
tout vers les parties ou, au moins, a donrer une priorité logique au
premier sur les secondes”. Assurément, sa méthode d'analyse "cherche
a ramener la diversité [de 2 ou 300 systémes de parenté] a un ordre,
quel qu'il puisse étre” , et "derriére la diversité, on peut en effet
discerner des principes généraux, en nombre limité, qui sont
appliqués et combinés de fagon diverses”, note Lévi-Strauss citant A.
R. Radcliffe-Brown. Mais tout ceci n'cst pas “exempt de ce curieux
mélange de dogmatisme et d'empirisme qui contamine fout son
systéme" 9.

Enfin, pour finir, si la recherche des fonctions n'est pas une
explication scientifique suffisante, seule la recherche des structures,
parce que ces stuctures sont éléments de profondeurs, peut conduire 4
une compréhension en profondeur des phénomenes. Renvoyant dos a
dos les deux écoles pour insuffisances, I'héritier de Boas ¢t de Mauss
va pouvoir proposer un autre modéle explicatif qui, de par sa
scientificité et sa rigueur, s'est montré indiscutablement productif.

6 Ibid., pp. 14-15.

7 Ibid, p. 8.

8 Ibid, p. 17.

9 Ibid., pp. 391, 333, 21.
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Ce modéle est celui de la linguistique, mieux de l'analyse
structurale en linguistique. En effet, pour Lévi-Strauss, la linguistique
occupe "une place exceptionnelle : elle n'est pas une science sociale
comme les autres, mais celle qui, de loin, a accompli les plus grands
progrés ; la seule, sans doute, qui puisse revendiguer le nom de
science et qui soit parvenue, & la fois, a formuler une méthode
positive et g connaitre la nature des fails soumis & son analyse”. La
linguistique peut donc étre rangée parmi les sciences exactes ot
paturelles pour la double raison suivante : "Le langage est un
phénomeéne social, qui constitue un objet indépendant de
{'observateur, et pour lequel on posséde de longues séries
statistiques." 8i ces deux caractéres fondamentaux suffisent 4 fonder
une étude scientifique, c'est bien la naissance de la phonologie avec
Troubetzkoy qui donnera une impulsion radicale et décisive a la
linguistique comme science. Cette impulsion bouleversante est telle,
que Lévi-Strauss, avec un enthousiasme peu ordinaire, se risque a dire
que : "La phonologie ne peut manquer de jouer, vis-a-vis des sciences
socigles, le méme réle rénovateur que la physique nucléaire, par
exemple, a joué pour l'ensemble des sciences exactes 10." 11 s'agit donc
d'une véritable révolution méthodologique.

Une remarque s'impose cependant ; car, comme le montre
Foucault dans un texte de 1969 intitulé "Linguistique et sciences
sociales”, la thése sur le "seuil de scientificité” atteint par la
linguistique au cours du XX€ siécle, et celle de sa position de modéle de
forme de scientificité qu'elle dicterait aux sciences sociales, ne datent
pas d'aujourd’hui ainsi que le congoit Lévi-Strauss dans Anthropologie
structurale. A l'appui de cettc réflexion, Foucault donne quelques
exemples. Dans son Discours préliminaire de I'Encyclopédie,
d'Alembert ne fait pas simplement un dictionnaire qui a la forme de
l'analyse d'une langue, mais bien, parce qu'il veut de la sorte €tablir un
tableau des connaissances, des techniques du XVIII® siécle a 'adresse
des générations futures. Ainsi, 1l ressort parfaitement que
I'Encyclopédie a été élaborée comme dictionnaire pour témoigner de la
civilisation et de la société du XVIII® siécle.

Le méme type de démarche est emprunté par Schlegel. C'est en
faisant fond sur la spécificité de la langue des Hindous dans son

10 1id., pp. 37, 65, 39.
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important ouvrage Ueber die Sprache und die Weisheit der Inder
(1808) (sur la langue et la sagesse des Hindous) qu'il arrive & analyser
tout 4 la fois leur société, leur religion et leurs pensées.

On ne¢ saurait oublier Dumézil qui, sans étre linguiste mais
philologue, parvient & reconstituer la structure sociale et religicuse de
certaines sociétés indo-européennes 4 partir d'analyses philologiques.

Ce n'est donc pas parce que les sciences du langage ont atteint,
pour la premiére fois, un haut degré de scientificité que les sciences
sociales cherchent & se hisser a ce statut convoité. La scientificité
supéricure des sciences du langage sur les autres sciences humaines est
vieille de quelques deux siécles.

En revanche, le fait le plus important et le plus inédit serait plutt
que la linguistique moderne offre et ouvre de nouvelles possibilités
épistémologiques aux sciences sociales. "C'est, affirme Foucault, /e
Jonctionnement réciproque de la linguistique et des sciences sociales
qui permet d'analyser la situation actuelle bien plus que le niveau de
scientificité intrinséque de la linguistique 11."

Cette nécessaire remarque posée, il convient de revenir aux
considérations de Lévi-Strauss sur la phonologie comme méthode. On
sait le role révolutionnaire qu'il compte lui assigner vis-a-vis des
sciences sociales.

Quatre critéres fondamentaux définissent cette méthode
phonologique : premiérement, la phonologic passe de l'étude des
phénoménes linguistiques conscients a celle de leur infrastructure
inconsciente ; deuxiémement, elle refuse de traiter les éléments de la
langue (phonémes) comme des entités isolées, indépendantes, et prend
comme base d'analyse les relations entre les termes ; troisiémement, ¢lle
introduit la notion de systéme dans les phénoméncs langagicrs, la
notion de structure permettant de mettre en évidence la forme et le
fonctionnement d'un tel systéme ; enfin, elle vise a dégager des lois
générales qui sont soit induites, soit déduites logiquement et qui ont un
caractére absolu : ce qui pose une relation de nécessité. Troubetzkoy
définit alors la phonologic comme un "structuralisme et un
universalisme systématique” oppos¢é a lindividualisme et 2
I""atomisme” des écoles linguistiques antéricures.

Y pjis et éerits I, p. 823.
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C'est convaincu de l'ampleur de cette révolution méthodologique
que Lévi-Strauss va chercher a en dégager les conséquences pour les
sciences sociales et humaines ; la linguistique serait ainsi appelée a
jouer un réle de science-phare pour les sciences sociales et humaines.
S'interrogeant sur le rapport entre linguistique et anthropologie, il
établit qu'il est possible de traiter le langage comme “un produit de la
culture : une langue, en usage dans une société, reflete la culture
générale de la population” 2. Plus loin, Lévi-Strauss dira dans son
texte que : "seule la connaissance de la langue permet de pénétrer un
systeme de catégories logiques et de valeurs morales différent de celui
de l'observateur 13."

Le recours au modéle de la linguistique structurale parait donc
justifi¢ pour étre étendu a l'ensemble des sciences humaines. Cette
opération sc fera grice & unc théorie de la communication, véritable
"révolution copernicienne", car il s'agit d'interpréter la société dans son
ensemble en fonction de cette théorie. Trois niveaux s'imposent
d'emblée a cette interrogation : d'abord le niveau des systémes de
parenté, dont les régles servent a assurer la communication des femmes
entre les groupes, en méme temps que celle des génes et des
phénotypes; le niveaun des systémes économiques, pour permettre la
communication des biens et des services ; le niveau des systémes
linguistiques, pour assurer la communication des messages.

Appliquant d'abord la méthode 3 1'étude des systémes de parente,
Lévi-Strauss montre que ceux-ci constituent “une sorte de langage ;
c'est-a-dire un ensemble d'opérations destinées a assurer, entre les
individus et les groupes, un certain type de communication” 14, Au-
dela de ces systémes de langages que sont les échanges matrimoniaux,
économiques ct linguistiques, il y a aussi l'art, les mythes, les rites et la
religion, qui sont tout autant des systémes de langage.

Ainsi, les systémes dont sont constitués les phénoménes
linguistiques sont du méme ordre que ceux dont sont constituées les
sociétés humaines. L'anthropologic se raméne donc 4 une sémiologie ou
a une semeiologie selon 'écriture de Saussure : un systeme d'échange
de signes.

12 ¢ Lévi-Strauss, op. cit., p. 78.
13 1bid, p. 404.
14 1vid, p. 69.
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On peut, comme le propose Vincent Descombe, appliquer a
I'anthropologic la célébre formule de Lacan : "lincomscient est
structuré comme un langage”, c'est-a-dire que l'inconscient est objet
possible d'une analyse structurale 13, La vie sociale étant "structurée
comme wun langage”, l'anthropologic sociale serait structurale.
L'ambition affichée par cette analysc structurale serait de mettre a
découvert, derriére toutes les conduites sociales, la raison inconsciente
qui les fonde. Et, comme le montrera Lévi-Strauss, il existe dans toute
société une structure cachée qui fonde, organise et structure les
différentes régles de parenté et de mariage, 'organisation d'ensemble
des familles, clans, tribus. Cette structure, Lévi-Strauss la qualific
d'invariant structural ; invariant structural valable pour toute
organisation sociale possible. Lévi-Strauss peut dire : "5/, comme nous
le croyons, l'activité inconsciente de l'esprit consiste a imposer des
formes & un contenu, et si ces formes sont fondamentalement les
mémes pour tous les esprits, anciens et modernes, primitifs et civilisés
— comme ['étude de la fonction symbolique, telle qu'elle s'exprime
dans le langage, le montre de facon si éclatante — il faut et il suffit
d'atteindre la structure inconsciente, sous-jacente a chaque institution
ou d chaque coutume, pour obtenir un principe d'interprétation valide
pour d'autres institutions et d'autres coutumes, & condition,
naturellement, de pousser assez loin l'analyse 16."

Alors, quels sont les résultats auxquels sont parvenues les
analyses de Lévi-Strauss ? Plusieurs ; mais la parenté et les mythes
ayant ¢t¢ les objets privilégiés de ses tudes savantes, études dans
lesquelles il s'est employé a dégager les structures de parenté et des
systémes mythiques, il convient de nous y arréter.

Ainsi, refusant d'assimiler la pensée mythique a une pensée
prélogique, il montre qu'il y a une structure du mythe et qu'au fond,
tous les mythes relévent d'un systéme symbolique. Quant & la parenté,
on voudrait s'y arréter un peu. Comment rendre compte de la diversité
des régles de prohibition de linceste ? Clest dans son ouvrage de
quelque six cents pages, Les Structures élémentaires de la parenté,
que Lévi-Strauss propose une interprétation foute nouvelle et
rigoureusement scientifique de la parenté. La prohibition demeurait

15 e Mome et l'dutre, op. cit., p. 114.
16 ¢ Lévi-Strauss, op. cit., p. 28.
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incompréhensible tant qu'on n'y voyait qu'un phénoméne naturel, c'est-
a-dire biologique. En effet, il était établi gue, dans certaines sociétés,
les mariages entre cousins paralléles (cousins issus de germains du
méme sexe), et ceux entre cousines croisées patrilatérales (filles de la
soeur du pére) étaient prohibés tandis que ceux entre cousins croisés
(cousins issus de germains de sexe opposé) et ceux entre cousines
matrilatérales (filles du frére de la mére) étaient autorisés. Or, il s'agit
la d'un phénomeéne bizarrement énigmatique dans lequel des relations de
méme niveau de consanguinit¢ tombent les unes sous le coup de la
prohibition, alors que les autres arrivent & y échapper et deviennent le
type méme de relation matrimoniale. Pourquot ?

Dans Les Structures élémentaires de la parenté, Lévi-Strauss
propose d'observer les relations de parenté comme constituant des
systémes, de considérer que ces systémes relévent de structures
inconscientes et que ces structures se sont construites 4 partir de deux
formes d'échange (l'échange restreint et I'échange généralisé) qui ne font
que spécifier le principe universel de la prohibition de l'inceste 17.
Notons que 1'échange est restreint dans le cas d'un systéme 3 deux
moitiés exogamiques en lequel un homme du groupe A peut épouser
une femme du groupe B et un homme du groupe B épouser une femme
du groupe A ; tandis que 1'échange est généralisé lorsque les prestations
matrimoniales s'effectuent entre plusieurs groupes.

A la lumiére de la phonologie qui avait montré que tout systéme
phonétique pouvait étre considéré comme une solution particuliére a un
probléme général, c'est-d~dire constituer un support sonore économique
aux processus de la communication, Lévi-Strauss dénoue 1'énigme en
faisant observer que les systémes de régles de prohibition et
d'autorisation de mariage sont des solutions particuli¢res a un probléme
général : assurer la circulation des femmes dans la société. Ainsi
pouvait-il établir que "l'ensemble des régles de mariage observables
dans les sociétés humaines ne doivent pas étre classées — comme on
le fait généralement — en catégories hétérogénes et diversement
intitulées, etc. Elles représentent toutes autant de fagons d'assurer la
circulation des femmes au sein du groupe social, c'est-a-dire de

17 Jeanne Parain-Vial, Analyses structurales et idéologies structuralistes, Toulouse,
Privat, 1969, p. 106.
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remplacer un systtme de relations consanguines, d'origine
biologique, par un systéme sociologique d'alliance 18."

Sa rigueur quasi scientifique dans l'utilisation des structures
inspirées de la linguistique est telle que nombre de mathématiciens
tenteront de trouver des lois de mariage a partir des structures
algébriques de réseaux et de la théoric de groupes de substitution :
André Weil, un mathématicien, s'applique a l'étude du systéme de
parent¢é des Murngin, Philippe Courrége propose Un modéle
mathématique des structures élémentaires de parenté (cf. L'Homme,
juillet-décembre, 1965.), et d'autres tentatives ont lieu comme celles de
Busch, de Harrison White. Toutes ces analyses montrent que la
prohibition de linceste n'a jamais été fondée sur des mobiles
biologiques. Seul linceste social et non l'inceste biologique (union
consanguine) demeure prohibé. Cette découverte de Lévi-Strauss
permet enfin d'expliquer le caractére universel de la prohibition de
l'inceste. Lévi-Strauss peut donc conclure : "Les multiples régles
interdisant ou prescrivant certains types de conjoints, et la
prohibition de l'inceste qui les résume toutes, s'éclairent a partir du
moment ou l'on pose qu'il faut que la société soit.” La prohibition de
I'inceste fonde la société et la culture : "Les régles de la parenté et du
mariage ne sont pas rendues nécessaires par l'état de société. Elles
sont l'état de société lui-méme, remaniant les relations biologiques et
les sentiments naturels, leur imposant de prendre position dans des
structures qui les impliquent en méme temps que d'autres, et les
obligeant & surmonter leurs premiers caractéres 19."

Mais Lévi-Strauss ne se limite pas a la seule et unique explication
structurale des systémes de parenté et des systémes mythiques. Au-dela
de cette explication structurale, Lévi-Strauss va chercher 3 rendre
compte des structures clles-mémes, opérant ainsi une explication au
second degré. Ce faisant, il découvre que, de méme que la structure de
la langue est inconsciente pour celui qui parle, de méme les structures
qui opérent au sein de la société et qui réglent I'ensemble des échanges
au niveau économique et social, sont, elles aussi, inconscientes. Il
aboutit ainsi 4 la définition d'wn principe dernier d'explication,

18 ¢ Lévi-Strauss, op. cit., p. 68.
19 ¢ Lévi-Strauss, Les Structures élémentaires de la parenté, Paris, Mouton, 1967,
pp. 561-562.
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I'inconscient structural universel. Cet inconscient, dit-il, est "un terme
par lequel nous désignons une fonction :@ la fonction symbolique,
spécifiquement humaine, sans doute, mais qui, chez tous les hommes,
s'exerce selon les mémes lois | qui se raméne, en fait a l'ensemble de
ces lois"” 20,

Si cet inconscient lévi-straussien n'est pas F'inconscient freudien,
c'est-a-dire celui qui est animé par des désirs et fantasmes, celui en
lequel battent des pulsions, il est plutSt un inconscient kantien, c'est-a-
dire un inconscient formé de catégories mais sans aucune référence 3
un sujet pensant. C'est ce que dit Paul Ricoeur, dés 1963, dans une
discussion avec Lévi-Strauss, lorsqu'il vient a qualifier le
structuralisme de celui-ci de "kantisme sans sujet transcendantal”. Le
structuralisme de Lévi-Strauss serait un kantisme immanent.

En formulant donc le principe d'un inconscient structural
universel, Lévi-Strauss a quitté le terrain proprement scientifique de ses
investigations pour la spéculation métaphysique.

Apres avoir montré rapidement comment Lévi-Strauss en est venu
au modele de la linguistique structurale et 4 son application a
I'anthropologie, il convient maintenant de le suivre sur le versant
proprement philosophique qui se laisse dégager de ses analyses.

20 Anthropoiogie structurale, p. 224.
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IL

DIMENSION PHILOSOPHIQUE

La méthode de Lévi-Strauss implique nécessairement une
philosophie qui, sans étre ouveriement professée, affleure néanmoins
dans nombre de ses ouvrages, particuliérement dans La pensée
sauvage. Edouard Delruelle, dans son étude sur Claude Lévi-Strauss et
la philosophie, est conduit a la conclusion que s'il n'y a pas de
philosophie proprement dite de Lévi-Strauss, il y a tout de méme un jeu
— jeu entendu comme métaphore — de celui-ci avec la philosophie.
Lévi-Strauss lui-méme dans son Histoire de Lynx (1991), tente, au-
deld de l'apologie qu'il fait de Montaigne, ce sceptique radical, de sortir
de la métaphysique : "Nous n'avons aucune communication a l'étre”
avait écrit Montaigne.

Aussi nous semble-t-il juste de dire de la pensée 1évi-straussienne
qu'elle est une pensée de synthése originale qui s'inspire et se nourrit de
courants philosophiques aussi multiples que divers. En effet, comme le
dit Mireille Marc-Lipiansky, la pensée de Lévi-Strauss participe “a la
Jois de l'éléatisme, par sa conception négative de la temporalité et de
U'histoire ; du platonisme, dans la mesure ou la recherche des
structures s'apparente & la quéte des essences ; du kantisme, puisque
l'inconscient structural y joue un role semblable a celui des
catégories a priori de Kant ; de I'hégélianisme, par son idéalisme
pan-logique ; du positivisme, dans sa volonté d'aligner les sciences
humaines sur les sciences exactes considérées comme modéle de toute
connaissance ; de la psychanalyse enfin, par l'importance qu'elle
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accorde a l'inconscient de I'homme"” | De sortc que cette pensée est
diversement qualifiée, diversement appréciée.

Mireille Marc-Lipiansky y voit un idéalisme matérialiste par sa
tendance a réduire la culturc & la naturc et par son assimilation de
l'esprit & la matiére.

Pour Jeanne Parain-Vial, la philosophie de Lévi-Strauss oscille
entre un néo-kantisme de type brunschwicgien et un matérialisme a
tendance marxiste. Jean Lacroix raméne toute I'ocuvre de Lévi-Strauss
a la quéte de la vérité a travers I'homme. Ce faisant, Lévi-Strauss
¢difierait le seul maténalisme conséquent, la seule philosophie
rigoureusement athée. C'est aussi la position de Maurice Corvez qui
considére que la méthode structurale débouche sur une philosophie
matérialiste. Cela n'émeut guére Lévi-Strauss : “Je ne serais donc pas
effrayé si l'on me démontrait que le structuralisme débouche sur la
restauration d'une sorte de matérialisme vulgaire 2." 1l est vrai que,
séduit par le marxisme dés I'dge de dix-sept ans, cette ferveur, au dire
de l'ethnologue, ne l'a jamais quitté . "je m'applique rarement a
débrouiller un probléme de sociologie ou d'ethnologie sans avoir, au
préalable, vérifié ma réflexion par quelques pages du 18 Brumaire de
Louis Bonaparte ou de la Critique de I'économie politique”. II ne serait
donc pas étonnant de retrouver Marx dans les principes fondamentaux
de la méthode structurale : "Marx a enseigné que la science sociale ne
se bdtit pas plus sur le plan des événements que la physique a partir
des données de la sensibilité : le but est de construire un modele,
d'étudier ses propriétés et les différentes maniéres dont il réagit au
laboratoire, pour appliquer ensuite ces observations a l'interprétation
de ce qui se passe empiriguement et qui peut etre fort éloigné des
prévisions 3."

Cependant, Lévi-Strauss déclare accepter volonticrs 1'analyse de
Paul Ricoeur, qui fait de sa position un transcendantalisme sans sujet.
D'ailleurs, son entreprise, dit-il, n'est qu'"une tramsposition de la
recherche kantienne au domaine ethnologique, avec cette différence
qu'au lieu d'utiliser lintrospection ou de véfléchir sur l'état de la

1 Mireille Marc-Lipiansky, op. cit., p. 269.

2 ¢ Lévi-Strauss, "Réponses & quelgues questions”, in Esprif, n° 322, novembre
1963, p. 652.

3¢ Leévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955, pp. 49-50.
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science dans la société particuliére oi le philosophe se trouve place,
on se transporie aux limites : par la recherche de ce qu'il peut y avoir
de commun entre 'humanité qui nous apparall plus éloignée, ef la
maniére dont nofre propre esprit travaille ; en essayant, donc, de
dégager des propriétés fondamentales et contraignantes pour tout
esprit, quel qu'il soit" 4.

Mais, outre l'esquisse d'un transcendantalisme sans sujet, P.
Ricocur note que la position de Lévi-Strauss balance entre un
matérialisme dialectique avec affirmation du primat de la praxis et un
matérialisme mécaniste, a quoi Lévi-Strauss répond : "La ot M.
Ricoeur voit deux philosophies peut-étre contradictoires... je vois
plutét deux étapes d'une méme réflexion >."

Ausst Lévi-Strauss se veut-il volontiers roussecauiste, freudien,
marxiste et bouddhiste. S'il exprime son "dégoiit" pour la philosophie,
dans Tristes Tropiques, il reste que c'est en ethnologue et non en
philosophe que Lévi-Stranss avoue s'étre laissé aller & dégager les
conséquences philosophiques de son travail. 11 se défend méme
fermement d'étre philosophe : "Je n'ai pas voulu faire une philosophie,
jai simplement essayé de me rendre compte, pour mon profit
personnel, des implications philosophiques de certains aspects de
mon travail 5" (On peut cependant noter avec Pascal que si la vraie
philosophie s¢ moque de la philosophie, le dégolt par lequel Lévi-
Strauss prétend s'éloigner de la philosophie est peut-€tre ce qui l'ancre
profondément dans la philosophie : ruse de la raison philosophique
pour un témoignage de fidelité indéfectible).

Or, ce profit, pour personnel qu'il ait voulu étre, n'a pu échapper a
sa capture par les milieux philosophiques, littéraires, voire artistiques.
Ainsi, la pensée de Lévi-Strauss s'est trouvée étre a lorigine d'un
courant anti-humaniste ramenant de la sorte, au premier plan, la
logique des systémes et des structures. Luc Ferry ¢t Alain Renaut, dans
La Pensée 68 sous-titrée Fssai sur l'anti-humanisme contemporain,
livre & forte tonalit¢ polémique, occultent du tout au tout cette place
centrale de Lévi-Strauss au profit de leur thése : nier l'originalité de la
philosophie francaise de 1'époque considérée, n'en faire qu'une simple

4 Esprit, art, cit,, p. 631.
5 Ibid., p. 633.
6 Ibid.

59



répétition de la philosophie allemande, un simple prolongement
épigonal de lanti-humanisme allemand, celui précisément de
philosophes comme Marx, Nietzsche, Heidegger et Freud. Lévi-Strauss
passeratit sans doute pour un philosophe inauthentique.

Mais qu'en est-il exactement de cet anti-humanisme ? Car, si la
pensée humaniste organisait le monde autour de I'homme, la pensée
anti-humaniste en revanche, s'attachera 4 démontrer lirréalité de
I'homme : I'homme n'y apparaitrait que comme une simple fiction. Cet
esprit anti-humaniste remonte assez loin. Nombre d'auteurs ont
tendance 4 s'arréter & Freud dont on connait la passion pour le
traitement ou l'interprétation de l'information ethnologique. Freud lui-
méme accrédite l'idée de cette référence centrale qui fait de hui
l'inventeur, donc le premier usager de la séquence copernico-
darwinienne quant aux révolutions qui décentrérent I'homme et du coup
I'humiliérent par le fait méme. Or, ceci tout a fait inexact ; car, c'est
chez Emst Heinrich Haeckel (1834-1919) qu'on trouve posé pour la
premiére fois l'usage de la séquence copernico-darwinienne que Freud
empruntera, sans le dire, en y ajoutant son propre nom.

En effet, ce schéme geénéalogique, copemico-darwinien, ¢tait une
constante voire un leitmotiv dans les textes de Haeckel qui fut, dés les
premiéres heures, bien plus darwinien que Darwin lui-méme. Dans un
de ses textes, Les Enigmes de I'univers (1899), il écrit : "Darwin est
deven_:; le Copernic du monde vivant, ainsi que je m'exprimais déja en
1868 7"

De méme dans une allocution improvisée lors du 75¢ anniversaire
de la Naturforschende Gesellschaft des Osterlandes, 1l énonce encore
plus clairement son idée : "De méme que Copernic (1543) a donné le
coup mortel au dogme géocentrique fondé sur la Bible, Darwin
(1859) en a fait autant au dogme anthropocentrique infimement
connexe au premier 8."

Haeckel se lancera méme dans une vive polémique contre Emile
Du Bois-Reymond (1818-1896) son rival scientiste qui faillit lui ravir

7 Haeckel, Les Enigmes de I'univers, Schleicher fréres, trad. francaise, pp. 288-289.
Cité par Paul-Laurent Assoun, Imtroduction & [l'épistémologie freudienne,
Paris, Payot, 1981, p. 196.

8 Ibid.
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Ia paternité du schéme généalogique ; preuve qu'il tenait fermement a
cette trouvaille.

Et, lorsque Freud, dans son texte de 1917 — en fait il s'agit d'un
article adressé & son ami hongrois Ignatus 9 — utilise le méme schéme
généalogique, il était déja en circulation depuis fort longtemps, depuis
au moins un demi-siécle ; il était méme topique chez les naturalistes du
XTIXE€ siécle, et son auteur ne mourra que deux ans plus tard. Ce n'est
donc pas sous le coup d'une intuition fulgurante que Freud donna forme
au schéme généalogique défini ; il était déja inscrit et déja port¢ par
toute une tradition. Le schéme est redevable 4 Haeckel.

Le schéme réétabli dans son objectivité historique, nous pouvons
nous arréter pour notre thése au texte freudien qui développe
parfaitement les différentes blessures infligées a 1'humanité et en outre
comment le narcissisme humain, cet amour propre de 'homme, a été
gravement ébranle, définitivement blesse.

Clest dans son texte "Une difficulté de la psychanalyse” qu'il
distingue les trois graves humiliations de notre orgueil natif :
I'humiliation cosmologique, 'humiliation biologique et I'humiliation
psychologique. De quoi s'agit-il ?

— Depuis Ptolémée, 'homme pensait que la terre était au centre de
l'univers, tandis que le soleil, la lune et les planétes, se mouvaient en
orbites circulaires autour d'clle. En cette position centrale, Fhomme se
senfait seigneur et maitre de l'univers ¢t du monde. Cette illusion
narcissique sera ruinée par la révolution copernicienne : le
remplacement du géo-centrisme par I'hélio-centrisme, sapant ainst
l'ordre cosmologique traditionnel. Ce fut la premiére humiliation,
I'humiliation cosmologique: I'homme n'est plus le centre de I'univers.

— La deuxieme humiliation est provoquée par les travaux de Darwin,
de ses collaborateurs et de ses prédécesseurs. En montrant que 'homme

9 Le texte de 1917 est intitulé "Une difficulté de la psychanalyse”, pour la
traduction frangaise cf. Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard,
11e ed., 1952, pp. 137-147. Dans un autre texte, "Rattachement & une action
traumatigue. L'inconscient” in Introduction & la psychanalyse, Paris, Payot,
1989, pp. 255-267, Freud fait usage du méme schéma. Paul-Laurent Assoun
dans son Infroduction & l'épistémologie freudienne, dispose en paralléle, les
textes haeckeliens et les textes freudiens et prouve qu'il y a 13 un effet de refiet
indéniable.
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est issu de I'évolution des espéces animales, non seulement I'espéce
humaine est réintégrée dans le devenir universel, mais désormais entre
I'homme et I'animal il n'y a plus qu'une différence de degré. Notons que
Lamarck avait déja réintroduit les vivants dans le changement
universel. L'évolution dépendait de deux choses : de la vie & la
complexité¢ croissante et de l'adaptation au milieu. Pour Darwin,
I'évolution est le fruit du hasard et de la nécessité ; I'homme n'est plus
un étre d'exception. Cetie seconde blessure du narcissisme humain est
I'humiliation biologique.

— La troisiéime humiliation est une conséquence de la révolution
psychanalytique. L'importance psychique de la sexualité ainsi que
I'importance de l'inconscience de la vie psychique sont telles que "fe
moi n'est pas maitre dans sa propre maison” 10, L'homme se trouve
réduit a n'étre qu'un simple pantin, un simple jouet de sa sexualité, de
son inconscient. Le déterminisme de la vie psychique montre que
l'homme n'est pas pleinement responsable de ses pensées ni de ses
actes. Cette troisiéme humiliation infligée au narcissisme humain est
I'humiliation psychologique.

Au total, en détrdnant 'homme de son piédestal, la cosmologie, la
biologie et la psychanalyse ont non seulement eu raison du narcissisme
humain mais encore ont-clles dépossédé I'homme de cette illusion
narcissique 4 savoir qu'il ne sera plus jamais ce qu'il avait toujours cru
étre.

A ces trois humiliations, il faudrait ajouter "/'humiliation
historique"” telle que 1'a décrite Marx : par son analyse historique des
rapports de production, des déterminations économiques, avec en
corollaire la lutte des classes, il montre que 'homme n'est pas le sujet,
le maitre de Ihistoire.

Clest sur fond d'une telle dépossession d'évidences qu'il faut
raitacher la pensée de Lévi-Strauss. En effet, celle-ci va s'attaquer
directement aux racines mémes de tout humanisme.

Ainsi dans Tristes Tropiques, Lévi-Strauss montre comment
l'individu, déterminé par les lois du groupe, n'existe que dans son
rapport au groupe : "Jexiste, dit-il. Non point, certes, comme individu;
car que suis-je, sous ce rapport, sinon l'enjeu a chaque instant remis

103 Freud, "Une difficulté de la psychanolyse”, i Essais de psychanalyse
appliquée, Paris, Gallimard, 11e éd., 1952, p. 146.
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en cause de la lutte entre une autre société, formée de quelques
milliards de cellules nerveuses abritées sous la termitiére du crine, et
mon corps, qui lui sert de robot ? Ni la psychologie, ni la
métaphysique, ni l'art ne peuvent me servir de refuge, mythes
désormais passibles (..). Le moi n'est pas seulement haissable : il n'a
pas de place entre un nous et un rien 11" Finie toute robinsonnade.
Déterminé par les lois du groupe, l'individu l'est aussi par les lois de la
nature ; "les hommes n'agissent pas en tant que membres du groupe
conformément a ce que chacun ressent comme individu : chaque
homme ressent en fonction de la maniére dont il lui est permis ou
prescrit de se conduire. Les coutumes sont données comme normes
externes, avani d'engendrer des sentiments internes et ces normes
insensibles déterminent les sentiments individuels, ainsi que les
circonstances ot ils pourront, ou devront se manifester 12."

Doublement déterminé, le moi n'a plus aucune consistance réelle,
seule son irréalité s'impose. Le structuralisme permet ainsi de "faire
abstraction du sujet” 13, cet enfant gaté de la philosophie. Méme si cet
"effacement du sujet, dit-il, représente une nécessité d'ordre, pourrait-
on dire, méthodologique” 14, il reste que, par 13, Lévi-Strauss s'éloigne
tout a fait du cogito cartésien, de la métaphysique du sujet. Les mythes,
les systémes de parenté s'expliqueront désormais sans aucune référence
a 'homme, sujet universel. Elimination de I'homme, élimination de la
subjectivité. Le sujet, 'homme concret, cesse d'intéresser les analystes
comme objet de connaissance au profit des structures inconscientes, au
profit des catégories fondamentales de la pensée et du langage. La
conscience ne définit plus I'homme ; il revient a I'inconscient structural,
impersonnel ¢t intemporel de le faire, précisément parce que “les
phénomeénes jfondamentaux de la vie de lesprit, ceux qui la
conditionnent et déterminent ses formes les plus générales, se situent
a I'étage de la pensée inconsciente" 13

11 Tyistes tropiques, p. 448.

12 1¢vi-Strauss, Le Totémisme aujourdhui, Paris, P.UF., 1962, p. 101. Cité par

Mireille Marc-Lipiansky, ap. cit., p. 249.

13 ¢ Lévi-Strauss, L 'homme nu, Paris, Plon, 1971, p. 614.

14 Ibid., p. 561.

15 Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie, PUF., 3¢ éd. augm., 1966.
Introduction de Lévi-Strauss, p. XX X1
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En rejoignant cet "étage de la pensée inconsciente”, 1l est amené a
révéler que 'homme n'agit point, il est agi ; 'homme ne parle pas, il est
parlé ; l'homme ne pense pas, i est pensé par les structures
inconscientes dont il est constitué. La réalité bascule, et I'imconscient,
que ce soit celui de l'individu ou celui des sociétés archaiques, devient
la seule réalité souveraine. Désormais, le gouvernement de 1'ensemble
des manifestations de la vie lui échoit.

Lévi-Strauss avait noté¢ d'une maniére quelque pen prophétique
dans son Anthropologie structurale qu'il suffisait d'atteindre la
structure inconsciente inhérente & toute coutume pour obtenir un
schéma interprétatif applicable 4 toutes autres institutions ou coutumes.
Reprenant légitimement & son propre compte l'expression consacrée de
Paul Ricoeur qui faisait de son structuralisme “un kantisme sans sujet
transcendantal”, Lévi-Strauss note que dans sa recherche de mise en
évidence de contraintes mentales, il est arrivé 3 metire a découvert
P'existence d'un "réseau de contraintes fondamentales et communes™16
a l'esprit humain. Aussi peut-il poser son postulat d'un inconscient
structural universel et anonyme. C'est ce postulat, dit Mireille Marc-
Lipiansky, qui "fonde l'identité des lois du monde et de celles de la
pensée, l'adéquation de la méthode structurale au réel, et qui permet
la médiation entre moi et autrui, subjectivité et objectivité” 17,

La connaissance n'cst plus une activité du sujet, elle est réduite &
un phénoméne inconscient, ramenée a une combinatoire. "Les sociétés

_humaines, dit Lévi-Strauss, comme les individus — dans leurs jeux,
leurs réves ou leurs délires — ne créent jamais de fagon absolue,
mais se bornent @ choisir certaines combinaisons dans un répertoire
idéal qu'il serait possible de reconstituer. En faisant l'inventaire de
toutes les coutumes observées (...) on parviendrait a dresser une sorte
de tableau périodique comme celui des éléments chimiques, oit toutes
les coutumes réelles ou simplement possibles apparaitraient groupées
en familles, et ol nous n'aurions plus qu'a reconnaitre celles que les
sociétés ont effectivement adoptées 18."

Le conscient réduit a l'inconscient, la connaissance réduite a une
combinatoire, c'en est fini de la liberté humaine, qui se trouve ramenée

16 ¢ Lévi-Strauss, Le Cru et le cuit, Paris, Plon, 1964, p: 19.
17 Mireille Marc-Lipiansky, op. cit., pp. 250-251.
18 Tyistes tropiques, p. 183.
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4 une nécessité. L'homme n'est qu'un &tre soumis 4 un ensemble de
conditionnements, de déterminismes, s'inscrivant au coeur méme de son
propre étre. 1l n'est plus que le produit d'un réseau, d'un faisceau de
structures. Tout en lui demeure déterminé par des lois de l'univers, des
lois du groupe, des lois de la pensée symbolique. Le geste de la
technique comme instrument libérateur du geste humain n'est lni-méme,
en vérit¢, qu'une illusion. La libert¢ humaine n'est qu'un leurre, un
mirage, une fiction, une illusion : “A cet dge du mythe, dit Lévi-
Strauss, "homme n'était pas plus libre qu'aujourd'hui ; mais sa seule
humanité faisait de lui un esclave. Comme son autorité sur la nature
restait trés réduite, il se trouvait protégé — et dans une ceriaine
mesure affranchi — par le coussin amortisseur de ses réves. Au fur et
& mesure que ceux-ci se transformaient en connaissance, la puissance
de l'homme s'est accrue ;| mais nous mettant — si l'on peut dire —
"en prise directe” sur l'univers, cette puissance dont nous tirons tant
d'orgueil, qu'est-elle en vérité sinon la conscience subjective d'une
soudure progressive de !'humanité a !'univers physique dont les
grands déterminismes agissent désormais, non plus en étrangers
redoutables mais, par l'intermédiaire de la pensée elle-méme, nous
colonisant au profit d'un monde silencieux dont nous sommes devenus
des agents ? 19" Aussi Lévi-Strauss est-il amené 3 dire que : "4 partir
de lexpérience ethnologique, il s'agit toujours de dresser un
inventaire des enceintes mentales, de réduire des donndes
apparemment arbitraires, & un ordre, de rejoindre un niveau ot une
nécessité se révéle immanente aux illusions de la liberté 20"

Plus radicalement, en montrant que méme dans la sphére du mythe
en laquelle, pourtant, I'imagination créatrice, seule a seule avec elle-
méme, semblerait pouvoir domner libre jen a4 sa "spontanéité
créatrice”, ¢t que méme dans ce cas extréme, l'esprit humain demeure
soumis A toutes sortes de contraintes, de lois issues de la pensée
symbolique, Lévi-Strauss signe définitivement la mise a2 mort de toute
liberté humaine.

Ce faisant, son entreprise montre non pas "comment les hommes
pensent dans les mythes, mais comment les mythes se pensent dans les
hommes et a leur insu” . Mettant ainsi fin & toute illusion de la liberté

19 mid, p. 422.
20 1o Cruetle cuit, p. 18.
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humaine, il énonce cette proposition implacable : “Si l'esprit humain
apparait déterminé jusque dans ses mythes, alors a fortiori il doit
l'etre partout 21" Les fondements de la liberté humaine ainsi défaits,
ainsi détruits, Fhomme n'est que pur déterminisme.

De la sorte, seule la structure décide et non homme, le sujet
souverain qui, en 'occurrence, ne peut répondre de sa souveraineté. Et
si c'est bien l'inconscient structural qui pense et parle, I'homme n'est
alors qu'un passif & l'actif de la structure. Le structuralisme, comme le
dit Yves Bertherat, installe bien cette sorte de “vérité de l'inconscience
contre la conscience, vérité de la structure contre l'événement, vérité
du systéme contre le sujet, vérité du signifiant contre le signifié” 22,

On sait la réplique de Lévi-Strauss a 'accusation de Sartre traitant
d'esthétes ceux qui étudient "les hommes comme si c'élaient des
Sourmis" : "Nous acceptons donc le qualificatif d'esthéte, pour autant
que nous croyons que le but dernier des sciences humaines n'est pas
de constituer I'hnomme, mais de le dissoudre 23." L'anti-humanisme est
bien ici une conséquence de la méthode structurale ; Deleuze ne dit pas
autre chose ;| "Le structuralisme n'est pas séparable... d'un nouvel
anti-humanisme 24."

Au fond, en assignant aux sciences humaines et particuliérement a
l'ethnologie Ie but ultime de dissoudre 'homme comme de véritables
substances chimiques, n'est-on pas rendu 3 une disposition ou a un
dispositif de la mise & mort de I'homme ? Au reste, Lévi-Strauss lui-
méme, ne voyait-il pas dans I"'entropologie”, cette science future, la fin
(processus inéluctable de désintégration) prochaine de l'humanité ?
L'histoire ne serait donc qu'une "entropologie” : un hégélianisme
renversé, dit Jean Pouillon, commentant l'ocuvre de Lévi-Strauss 25, On
est fondé a considérer que I'anti-humanisme puisse apparaitre comme
unc constante dans la pensée de Lévi-Strauss. Lui-méme dit
difficilement autre chose dans cette réponse dis-traite dune interview
accordée A Jean-Marie Benoist ; réponse qui sonne d'ailleurs comme un

21 1pid., pp. 20, 18.

22 yves Bertherat, "La pensée folle”, in Esprit, n° 360, mai 1967, p. 863.

23 ¢ Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 326.

24 Gilles Deleuze, "A quoi reconnait-on le structuralisme 7", art., cit., p. 301

25 C. Lévi-Strauss, Race et histoire [suivi de] L'oeuvre de Claude Lévi-Strauss par
Jean Pouillon, Paris, Gonthier, 1961, p. 121.
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aveu : "On m'a souvent reproché d'étre anti-humariste. Je ne crois
pas que ce soit vrai. Ce contre qui je me suis insurgé, et ce dont je
ressens profondément la nocivité, c'est cette espéce dhumanisme
dévergondé issu, d'une part, de la tradition judéo-chrétienne, e,
d'autre part, plus prés de nous, de la Renaissance et du cartésianisme
qui fait de I'homme un maitre, un seigneur absolu de la création 26."

Notre esquisse montre que le structuralisme lévi-straussien, non
seulement destitue, détréne 'homme de son majestueux piédestal
metaphysique, mais précisément, contribue 4 I'évacuer comme sujet,
source, porteur ¢t donateur de sens.

Si elle est définitivement close, I'époque ol Sartre démontrait, a
grand renfort rhétorique, que l'existentialisme est un humanisme, eh
bicn, désormais, c'est sur fond des avancées théoriques de Lévi-Strauss
qu'il faut entendre, dans une certaine mesure, le chorus de Foucault,
Lacan, Althusser.

Lacan va s'employer a restituer l'orthodoxie freudienne par un
retour & Freud. Portant ainsi la découverte freudienne a la mesure de la
révolution copernicienne, Lacan tentera de montrer que I'homme n'est
plus tout a fait dans I'homme. I défend l'idée d'un décentrement du
sujet par rapport au moi. Le moi lui-méme qui tenait une place
fondamentale dans la trilogie de Freud, disparait au profit du ¢a : “Le
lieu éternel de la découverte de Freud, si l'on peut dire que par elle le
centre véritable de l'étre humain n'est désormais plus au méme
endroit que lui assignait toute une tradition humaniste 27."

Dans cette perspective, le cogito cartésien se révéle étre une
fiction, une illusion. Par suite, l'individu, le sujet, est réduit & n'étre
quun simple support des structures inconscientes, des régles
inconscientes du langage : le sujet n'est qu'un effet de langage. Les
réves, les névroses, les psychoses sont des discours et la psychanalyse a

26 ¢ Lévi-Strauss, "L'idéologie marxiste, communiste et totalitaire n'est qu'une

ruse de Uhistoire” (avec J.-M. Benoist), in Le Monde, 21-22 janvier 1979, p. 14.

27 Jacques Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 401. Notons que les travaux de
Lacan, sans &tre totalement redevables & ceux de Lévi-Strauss, opérent
néanmoins une rencontre avec ceux-ci. Le structuralisme de Lacan s'autorise de
la notion de structure telle gue définie par Léwi-Strauss (cf. Les Structures
élémentaires de la parenté) : clest bien sur cette notion que s'appuie Lacan pour
construire son propre "champ d'approche structural”. ‘
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pour vocation de metire 4 découvert leur stracture cachée sous-jacente.
Finie la thématique de "l'autonomous ego”. Lacan pourra dire que la
psychanalyse n'est pas un humanisme et que Freud lui-méme n'était pas
un humaniste. Ainsi, la thématique anti-humaniste a bien partic liée
avec la psychanalyse. Lacan dira en une formule décisive, désarticulant
et disloquant du tout au tout le cogito : "Je pense ou je ne suis pas,
donc je suis ol je ne pense pas 28" Autrement dit la formule
donnerait: je ne suis pas o je pense et je ne pense pas ou je suis. La
psychanalyse lacanienne s'installe bien dans la mouvance anti-
humaniste grace a l'introduction par lut de concepts de la linguistique
structurale dans la doctrine frendienne.

L'entreprise althussérienne (application 2 Marx de ce que Lacan a
fait et produit pour Freud} introduira a une intelligibilité plus radicale
du Capital. Althusser s'insurge contre la conjoncture théorique
dominante qui tendait & ramener le marxisme a un historicisme et 4 un
humanisme : on peut rappeler entre autres, J.-Y. Calvez dans La
Pensée de Karl Marx, et Roger Garaudy enlisé dans la gangue néo-
hégélienne. Dégageant le “noyau scientifiqgue” du marxisme — Le
Capital ayant une importance aussi décisive que la fondation des
mathématiques par Thalés ou la physique par Galilée - il montre que
T'historicisme et 'humanisme sont tous deux des produits de positions
idéalistes bourgeoises et petites-bourgeoises : “Théoriquement parlant,
le marxisme est d'un méme mouvement et en vertu de l'unique rupture
épistémologique qui le fonde un anti-humanisme et un anti-
historicisme 29" L'homme n'est plus le sujet de V'histoire car I'histoire
clle-méme est un processus sans sujet. Les vrais sujets, dira-t-il, ne sont
pas, contrairement a l'anthropologie naive, homme concret et réel,
mais bien les rapports de production. Que devient 'homme dans cette
savante construction ? L'homme, le sujet est réduit a4 n'étre qu'un
“support de production... il ne garde que la mince réalit¢ d'un
support” 30, Faisant de I'homme un simple support des structures, un
effet des structures, le marxisme althussérien professe "wn anfi-
humanisme théorique”.

28 Ibid,, p. 517.
29 1. Althusser, Lire le Capital II, Paris, Maspero, 1967, p. 73.
30 1, Althusser, Lire le Capital I, Paris, Maspero, 1967, pp. 163-164.
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Quant a Foucault, qu'en est-il exactement de sa place dans ce
climat intellectuel & dominante structuraliste ? Nous annoncions tantGt
sa note et ses accords dans le chorus ; il nous faut maintenant I'écouter
pour lc pouvoir distinguer. Et peut-étre qu'a 1'écoute attentive, les
accords se révéleront discordants, les notes, dissonantes.

Que Foucault ne soit rest¢ ni indifférent mi en retrait du
structuralisme : c'est le signe, la marque d'une époque. Que dans la
mouvance complexe du structuralisme il soit apparu comme une figure
centrale, mais que sa mobilité intellectuelle, aux voeux de 'hétérodoxie
lui ait permis d'ouvrir de nouveaux champs de bataille : c'est, aprés
tout, le risque encouru par sa remise en question radicale des sciences
humaines, doublée d'un irrésistible appel du large vers de nouvelles
problématisations. Que son refus net, sa négation obstinée de toute
apparienance au structuralisme ait quelque rapport avec l'ordre de la
dénégation, de la "Verneinung"” freudienne : c'est le lieu de poser la
question si cela se peut soutenir. Enfin, que ['originalit¢ de son ocuvre
rende caduque, voir inopérante toute tentative de réduction : c'est ce sur
quoi il convient de s'interroger. Au total, notre travail, s'l tente de
cerner Foucault au plus prés du structuralisme (rapport de voisinage,
rapport de proximité) poursuivra l'entreprise jusqu'en son point de
rupture, 4 sa ligne de démarcation.



DEUXIEME PARTIE

MICHEL FOUCAULT OU LA PASSION
DU SYSTEME



De Lévi-Strauss a Foucaunlt, on passe, dans une certaine
mesure, du régne de la structure & celui du systéme. Sans doute, le
systéme pouvait déja se lire chez Lévi-Strauss — celui-ci déclarait en
effet dans sa note introductive a Sociologie et Anthropologie de Mauss
que toute culture est, quant au fond, un ensemble de systémes
symboliques au nombre desquels on peut distinguer le langage, les
régles matrimoniales, les rapports économiqgues, l'art, la religion —
mais c'est du moins avec Foucault qu'on a l'affirmation la plus nette sur
la nature du systéme en lequel on est toujours déja situé.

Ainsi, si Lévi-Strauss est resté sous la "fyrannie des
structures” en raison de la préférence par lui accordée a I'étude des
structures synchroniques sur les structures diachroniques, Foucault,
quant a lui, voue une passion au systéme. Voici, en effet, ce qu'il
deéclarait dans une interview : "Nous avons éprouvé la génération de
Sartre, dit-il, comme une génération certes courageuse el généreuse,
qui avait la passion de la vie, de la politique, de l'existence. Mais,
nous, nous nous sommes découvert autre chose, une auire passion : la
passion du concept et de ce que je nommerai le "systeme” 1"

Certes, le philosophe mathématicien, Jean Cavaillés, I'un des
mitiateurs de I'Ecole Epistémologique Frangaise avait, dans son
ouvrage posthume, Sur la logique et la théorie de la science, proposé
de substituer a la philosophie de la conscience, a la philosophie du
sujet, une philosophie du concept ou une philosophie du systéme. Mais,
ici, la nouvelle passion de Foucault se réfere d'abord i la mise en
oeuvre opérée par le maitre du structuralisme frangais, Claude Lévi-
Strauss : Foucault a en commun avec Lévi-Strauss la négation

1 Dits et écrits I p. 514
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structuraliste du sens. Henri Lefebvre dira de Foucault qu'il "passe du
structuralisme au systématisme et d'unme structurologie a une
systématologie” 2.

Si le systéme, a la différence de la structure, trop rigide et trop
fixe, peut intégrer la dimension historique, on ne saurait cependant que
difficilement opposer les termes "structure” et "systéeme”. Certes,
depuis Ferdinand de Saussure, on sait que la langue est un systéme.
Ferdinand de Saussure Iui-méme — qui ne prononga que trois cours de
linguistique générale en 1906, 1908 et 1910, publics a titre posthume
en 1916 — n'emploie pas le terme de "structure” mais celui de
"systéme”. Le terme “structure” u'est apparu qu'en 1928, dans la
communication rédigée en frangais par trois linguistes russes, R.
Jakobson, S. Karcevsky et N. Troubetzkoy, adressée au premier
Congrés International de Linguistique tenu 4 la Haye. La langue posée
comme systéme, il s'agissait alors d'en analyser la structure : la
structure du systéme. De cette expression "structure d'un systéme”, on
a été conduit a la forme de l'adjectif "structural” devenu par suite
synonyme de systéme :@ amsi systéme et structure apparaissent
maintenant comme des concepts voisins.

De plus, en posant I'analyse structurale comme une théoric qui
permet de mettre & découvert l'interdépendance des éléments d'une
totalité, on est fondé a considérer que l'analyse structurale ne différe
pas grandement de l'analyse de systémes, méme si Lévi-Strauss
préférera parler de structure et Foucault de systéme.

L'affirmation de la primauté du systéme avec en corollaire son
caractére déterminant — déterminant au point que Henri Lefebvre parle
du syst¢me comine d'un Nouvel Absolu — sera 1'un des traits communs
aux structuralistes.

Cette affirmation du caractére premier du systéme sera
formulée par Foucault dés la parution de son livre-événement Les Mots
et les choses : ce livre fourmille de notions telles que : "systémes des
positivités”, "l'ordre du systéme”, “systéemes de simultanéité”,
"systéme général du savoir”... Interrogé en 1971 par John K. Simon
sur l'enjeu de son travail, Foucault lui confiera : "Mon probiéme,
essentiellement, est de définir les systémes implicites dont nous

2y Lefebvre, Position : contre les technocrates, Paris, Gonthier, 1967, p. 90.

74

sommes prisonniers 3" Ainsi, bien aprés la grande vague
structuraliste, la passion du systéme est, peut-on dire, demeurée intacte
et vivace chez Foucault.

11 nous faut porter un intérét particulier au livre Les Mots et les
choses. Ce livre, qui est vieux de plus d'un quart de siécle, est
néanmoins prisonnier de sa destinée. Habent sua fata libelli - les livres
ont leur destin. La fortune de ce livre, c'est d'étre paru dans une
conjoncture théorique précise, a un moment ou le structuralisme se
donnait comme seul espace théorique dominant. Lié a l'aventure
structuraliste, il en est désormais solidaire. Sans doute faut-il
considérer, 4 l'inverse du discours de Mendel sur la génétique au XIX®
siccle, que le discours de Foucault dans Les Mots et les choses était
pleinement dans le vrai de I'époque. C'est précisement parce qu'il était
pleinement dans le vrai qu'il a été pleinement entendu.

3 Dits et écrits I1, p. 192.



L

LE LIVRE ET SA RECEPTION

En avril 1966, Foucault fait paraitre Les Mots et les choses, un
livre sous-titré de maniére tout & fait énigmatique : Une archéologie
des sciences humaines, dans la collection "bibliothéque des sciences
humaines" chez Gallimard. Le terme d'archéologie qui apparait ici, n'en
est pourtant pas a sa premiére utilisation : la préhistoire du concept
commence bien plus t6t.

En effet, Michel Serres dans son compte rendu (1962) de Folie
et déraison. Histoire de la folie a I'dge classique (1961), avait qualifi¢
le livre d' "archéologie de la psychiatrie”, en priant de donner au mot
archéologie un sens philosophique puissant!. José-Guilherme Merquior,
dans son Foucault ou le nihilisme de la chaire (1986), laisse entendre
que l'utilisation que fera Foucault de cetie notion serait redevable de
l'usage qu'en a fait Michel Serres. Ceci est tout simplement inexact.
Car, par trois fois au moins, Foucanlt en a parlé de fagon parfaitement
explicite avant M. Serres. Dés 1954, ramenant la névrose 4 un état —
rejoignant ainsi Freud dans sa conception des formes évolutives de la
névrose — Foucault affirmait dans son tout premier livre, Maladie
mentale et personnalité, que : "Tout stade libidinal est une structure

L M. Serres, "Géométrie de la folie", in Mercure de France, n° 1188, aolt 1962, pp.
683-696 . et n° 1189, septembre 1962, pp. 63-81. Repris in Hermés ou la
communication, Paris, Minuit, 1968, p. 167.
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pathologique virtuelle. La névrose est une archéologie spontanée de
la libido 2." De méme, dans Folie et déraison, dressant le constat de
I'échec du dialogue entre la raison et la folie, l'une ayant réduit I'autre
au silence, Foucault annonce en un¢ formule toute coruscante, son
projet . “Je n'ai pas voulu faire l'histoire de ce langage ; plutdt
larchéologie de ce silence.” Analysant le geste (geste générateur
d'aliénation) qui a isol¢ les Iépreux et intemé les fous, il annonce que
"refaire [l'histoire de ce procés de bannissement, c'est faire
larchéologie d'une aliénation”. Et, plus loin dans le méme texte, clest
tout son style de travail historique qui est présenté comme
"I'archéologie du savoir”,3 expression qu'il reprendra par la suite. Et,
dans son Introduction i I' Anthropologie de Kant (1961), Foucault
déclare entreprendre “V'archéologie du texte kantien". Prise ici en des
phrases-formuics, Foucault fournira plus tard la théorie de cette notion
d'archeologic ; dés 1963, Nuissance de la clinigue portera cn sous-
titre: Une archéologie du regard médical. En 19635, soulignant I'apport
déterminant de la théoric freudienne 4 tout le savoir psychologique,
Foucault le gualifie de “transformation archéologique profonde” 4. De
sorte que si la préhistoire du concept d'archéologiec remonte aux
premiers textes de Foucault, il faut aussitdt noter que le concept était
bien mscrit dans la circulation méme du discours foucaldien.

Foucault lui-méme se montrera trés virulent dans sa défense du
mot d'archéologie. D'oti provient I'usage qu'en donne Foucault, s'était
mterrogé George Steiner 7 De Freud, avait-il répondu dans son compte
rendu de la traduction américaine des Mots et les choses. Foucault,
dans une réplique un peu seche, lui répondra qu'il se trompe du tout au
tout. Car l'utilisation qu'il en fait ne proviendrait pas de Freud mais de
Kant (cf. Fortschritte der Metaphysik) chez qui le terme est employé
pour désigner la question de ce qui rend nécessaire une certaine forme
de pensée >

2 Foucault, Maladie mentale et personnalité, Paris, PUF, 1954, p. 7.

3 Folie et déraison, pp. II, 100, 299.

4 Dits et écrits I p. 445

3 Dits et écrits II, pp- 221-222. Si Foucault renvoie le mot "archéologie” 4 Kant qui
parle expressément "d'archéologie philosophigue”, au titte &' a priori donc de
condition de possibilité, il ne donne toutefois pas (comme pour inviter son lecteur a
plus de travail) la référence avec précision. Pour une felle référence, on peut se
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Cette mise au point opérée, il convient de revenir au livre
majeur de Foucault, Les Mots et les choses. Ce livre, véritable chef-
d'ocuvre, est un ouvrage long, au style étincelant et brillant, au contenu
dense, ardu et austére. Charme inrésistible, formules éblouissantes, le
livre a comme un effet d'envoiitement ; plus d'un, 4 la lecture du livre,
risque cette exclamation : “Dieu, que c'est beau ! 8." Livre phare, livre
événement, ce livre est aussi celui qui propulsera Foucault sous les
feux de la rampe et le placera comme Ia figure la plus en vue de la
philosophie hexagonale apres Sartre.

Les Mots et les choses paraissent dans un contexte ou l'espace
théorique dominant était occupé par le structuralisme, triomphant de
I'épuisement quasi définitif de l'existentialisme sartrien, précisément
celui de la Critique de la raison dialectique. Lévi-Strauss, qui avait
sonné la charge, dés 1958, contre Sartre avec lAnthropologie
structurale, ¢branle durablement ce demier, en 1962, dans La Pensée
sauvage, en réduisant toute I'entreprise sartrienne 4 une simple variante
de la mythologie contemporaine. Foucault, prenant la reléve, exécutera
proprement Sartre cn faisant de Iui un homme du XIXE siécle égaré sur
de lointaines problématiques surannées.

La parution des Mots et les choses intervenant en pleine
effervescence structuraliste, le livre sera tributaire de sa réception, de
I'engouement de la mode ; aussi fut-il immédiatement pris dans/par le
tourbillon structuraliste. Sartre, farouche adversaire du structuralisme,
estimant que ce livre était comme annoncé, lui déniera toute valeur,
toute originalité : "Le succés de son livre (celui de Foucanlt), dit-il,
prouve assez qu'on lattendait. Or une pensée vraiment originale n'est

reporter au livre de James Bernauer, Michel Foucault's Force of Flight. Towards
and Ethics of Thought, New Jersey ; London, Humanities Press International, 1990,
p- 202 ; Immanuel Kant, Welches sind die Wirklichen Fortschritte, die di¢
Metaphysik seit Leibnizens und Wolfs Zeiten in Deutschland gemacht hat ?, in
Gesammelte Schrifien, edition of the Prussian Academy of the Sciences, vol. 20
[Berlin : Walter de Gruyter, 1942], p. 341. Ce texte de Kant a été traduit en frangais
par Louis Guillermit sous le titre : Emmanuel Kant, Les Progrés de la méiaphysigue
en Allemagne depuis Leibniz et Wolf 1793, Paris, Vrin, 1968. Pour plus de détail
guant 4 l'utilisation de la métaphore de l'archéologie, voir note infra.

Brice Parain, "Michel Foucault, l'archéologie du savoir”, in NRF, n° 203, ler
novembre 1969, p. 726.
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Jamais attendue. Foucault apporte aux gens ce dont ils avaient
besoin: une synthése éclectique oit Robbe-Grillet, le structuralisme, la
linguistique, Lacan, Tel Quel, sont utilisés tour & ftour pour
démontrer l'impossibilité d'une réflexion historique 7."

Effectivement, ce livre difficile, trés ardu, trés théorique se
révélera un succes de librairie ; un succés pourtant qui ne saurait ni étre
réduit & un indice de superficialité, ni &tre ramené 3 un effet de publicité
soutenue. On s'mterrogera encore longtemps sur le sens et la portée du
succes de ce livre qui devrait & lui seul donner lieu 3 une étude
particuliére.

I1 faudrait interroger les conditions sociales de la réception
d'une telle oeuvre, le mode spécifique d'accueil réservé a une telle
production théorique, le mode d'écho produit par un tel objet ; bref, il
faudrait entreprendre une sociologie de son audience, une sociologie de
1a réception de cette production théorique doublée d'une sociologie du
milieu intellectuel et de ses pouvoirs sociaux.

Si un premier tirage de trois mille exemplaires s'envola en
l'espace d'une semaine, ce sont quelque cinquante mille autres
exemplaires qui suivirent le méme mouvement dans les mois suivants.
Le Nouvel Observateur du 10 aoiit 1966 titrait : “Foucault comme des
petits pains”. Aujourd'hui, grice au nombre de tirages successifs, c'est
a plus de cent dix mille qu'il faut compter le nombre d'exemplaires
vendus, et cela, sans compter les différentes traductions : anglaises,
.allemandes, portugaises, espagnoles, italiennes... Qu'un ouvrage de
philosophie atteigne un tel taux de diffusion, voild un phénoméne peu
ordinaire qui mérite d'étre noté.

Aux diverses rémmpressions du livre, il convient d'ajouter
l'extraordinaire effet provogué, limpact produit dans le paysage
culturel ; car l'effet Foucault retentit bien au-dela de la bibliothéque et
du cercle des initiés. Les Mots et les choses apparaissent comme un
objet de consommation culturelle grand public. Livre de chevet,
compagnon des plages et des tables de café, Les Mots et les choses se
lisent ou se parcourent.

Que Louis Aragon en parle dans Blanche ou Poubli, ou 'un
des personnages, voyant trainer Les Mots et les choses, s'écrie : "4h
mais, vous avez lu ¢a ? Je ne suis pas daccord, pas d'accord..."

7 " Jean-Paul Sartre répond", in I'Arc, n° 30, 1966, pp. 87-88.
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interrogé sur la nature de son désaccord avec Foucault, il soupire ainsi:
"Ou'est ce que vous croyez ? Vous m'avez pris pour un marxiste ?
Parce que les marxistes, bien sir, rien que le nom de ce Foucault...3",
que Jean-Luc Godard, qui n'a certainement lu que le premier chapitre,
se signale par son film “La Chinoise” et qu'il montre dans son autre
film "Pierrot le fou", Jean-Paul Belmondo en train de réciter dans sa
baignoire des passages du livre de Foucault ; que les étudiants se
mettent subitement & parler en terme de systéme et de structure,
d'Epistéme et d'archéologie, de doxa, de socle et de strate... Ce sont 12
autant d'indices réels de 1'écho retentissant des Mots er les choses.

Mais, si ce livie euf un succés considérable, ce ne fut
cependant pas le cas des ouvrages antérieurs de Foucault : Maladie
mentale et personnalité (1954) qui sera remanié et réédité sous le titre
Maladie mentale et psychologie (1962), Folie et deéraison. Histoire de
la folie a I'dge classique (1961), Naissance de la clinique. Une
archéologie du regard médical (1963) et Raymond Roussel (1963).

Sans doute, le formidable succes des Mots ef les choses
contribua 2 asseoir la notoriété de Foucault. Celle-ci revét cependant un
caractére spécifique : car 3 la différence de Bergson, philosophe
professionnel plus porté¢ sur l'intuition vers une métaphysique de
l'expérience objective, de Sartre dont la renommée a d'abord été due a
ses qualités d'essayiste et de romancier, le succés immédiat, la célébrité
instantanée de Foucault lwi vient d'abord de ses qualités de
philosophe... atypique. En effet, au moment de la parution de son livre,
en 1966, Foucault était professeur de philosophie et directeur de
I'institut de philosophie de Clermont-Ferrand.

Cependant, le livre de Foucault n'a pas suscité que
l'admiration. Les critiques excessivement élogieuses cotoyaient les
articles pleins de perfidies réprobatrices. Qu'il nous soit permis d'en
citer quelques-unes a titre d'exemple.

A la lecture des Mots et les choses, un professeur de la
Sorbonne, subjugué par tant de souffle, aurait laissé entendre que ce
livre est la Critique de la Raison pure des sciences humaines. Ce point
de vue est diamétralement opposé aux inepties du Dr. Gérard Mendel
dans l'amalyse scandaleuse qu'il consacre a l'ouvrage. Tout en se
défendant de vouloir se livrer 4 une interprétation psychanalytique des

81.. Aragon, Blanche ou l'oubli, Paris, Gallimard /N.R.F., 1967, pp. 484, 488.
81



éventuels conflits personnels de Foucault, il raméne simplement tout le
travail de celuici & une position idéologique, psychologique et
schizophrénique. L'extraordinaire audience accordée par le milien
intellectuel au livre de Foucault est commentée aimsi : "C'est un signe
de la grande confusion contemporaine des esprits que le succés de cet
ouvrage, qui en tant qu'idéologie de l'irrationnel est des plus proches,
ainsi qu'il ressort de l'analyse précédente, de celle contenue dans
Mein Kampf... L'une et l'autre expriment une révolte nihiliste contre
tous les aspects de la figure paternelle, l'une et l'auire débouchent sur
la violence pan-destructrice et finalement suicidaire d'une mort de
I'homme en tant qu'étre spécifique °."

Tout récemment, Thomas Pavel s'est ausst montré
particuliérement virulent dans sa critique du livre de Foucault. 11 voit
dans Les Mots ef les choses, précisément en son dernier chapitre, “une
longue suite d'éjaculations théoriques dépourvues d'appui preé-
spéculatif "10.

Bien loin de partager les termes de cette analyse, Frangois
Chitelet avait écrit dans La Quinzaine Littéraire : "Voici, sans aucun
doute, l'analyse théorique qui doit apporter aux sciences humaines
cette réflexion qui leur fait si notoirement défaut. La rigueur,
l'originalité, linspiration de Michel Foucault sont telles
qu'immanguablement, de la lecture de son dernier livre naissent un
regard radicalement nouveau sur le passé de la culture occidentale et
une conception plus lucide de la confusion de son présent 11." Pour
Jean Lacroix : "L'oeuvre de Foucault est une des plus importantes de
ce temps... Foucault connait tout : de l'économie a la littérature, de ln
Pphilosophie ¢ la linguistique 12."

Si Robert Kanters, dans son compte rendu au Figaro, voit dans
Les Mots et les choses, "une oeuvre impressionnante", Maurice Clavel
pour sa part, avec sa passion et son enthousiasme habituels, trouvera

9Dr. G. Mendel, La révolte contre le pére, Paris, Payot, 1968, p. 321.

10T Pavel, Le mirage linguistique, Paris, Minuit, 1988, p. 191.

L1 §. Chatelet, "L homme, ce Narcisse incertain”, in la Quinzaine Liftéraire, n° 2,
ler avril 1966, p. 19.

125 Lacroix, "La fin de 'humanisme", i Le Monde, 9 juin 1966, p. 13.
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en Foucault un rénovateur absolu ; Michel Foucault sonne "le réveil en
fanfare de la vie philosophique" 13,

11 serait impossible d'oublier ici, impossible de ne pas citer ici
le mot de Gilles Deleuze, qui, aprés avoir souligné la maitrise des
analyses de Foucault, conclut en ces termes : "Une nouvelle image de
la pensée, une nouvelle conception de ce que signifie penser est
aujourd'hui la tdche de la philosophie. C'est la qu'elle peut montrer
sa capacité de mutation et de nouveaux "espaces” non moindre que
celle des sciences ou des arts. A la question : Qu'est ce qui se passe
de nouveau en philosophie ? Les livres de Foucault apportent par
eux-mémes une réponse profonde, la plus vivante, la plus probante
aussi. Nous croyons que Les Mots et les choses sont un grand livre,
sur de nouvelles pensées 14."

Ce n'est pas l'avis de J.-L. Godard qui, aprés avoir admiré le
texte de Foucault sur Les Ménines de Vélasquez, laisse entendre qu'il
n'en voit pas la nécessité et poursuit en ces termes : “Si je n'aime pas
tellement Foucault, c'est parce qu'il nous dit : "A telle époque, les
gens pensaient ceci ou cela, et puis & partir de telle date, on a pensé
que... Moi je veux bien, mais esi-ce qu'on peut en étre aussi siir ?
C'est justement pour ¢ga que nous tentons de faire des films : pour que
les Foucaull futurs ne puissent affirmer de telles choses avec autant
de présomption 15."

Un peintre surréaliste, cependant — en artiste remarquable —
René Magritte, tombe sous le charme des analyses de M. Foucault et
lui adresse une lettre dans laquelle il esquisse quelque chose comme une
théoric de la ressemblance. Les mots "Ressemblance” et "Similitude”,
qu'il estime n'étre point différenciés, retiennent son attenmtion. “Les
choses, affirme-t-il, n'ont pas entre elles de ressemblances, elles ont
ou n'ont pas des similitudes. Il n'appartient qu'a la pensée d'étre
ressemblante. Elle ressemble en étant ce qu'elle voit, entend ou

By Kanters, "Tu causes, tu causes, c'est tout ce que tu sais faire", in Le Figaro
Littéraire, 23 juin 1966, p. 5 ; et M. Clavel, "La fin du pur philosophe”, in Le
Nouvel Observateur, 3 avril 1968, p. 42.

14 G. Deleuze, "L'homme, une existence douteuse”, in Le Nouvel Observateur, ler
juin 1966, p. 34.

15 Jean-Luc Godard, "Lutter sur deux fromis”, in Cahiers du cinéma, n° 194, octobre
1967, p. 21.
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connait, elle devient ce que le monde lui offie 16.” Trés touché par
cette missive, Foucault lui répond et Iui consacre une €tude, publiée
sous le titre évocateur d'une belle dénégation empruntée au célébre
tableau de Magrttte : Ceci n'est pas une pipe.

Dans cet article, Foucault montre entre autres analyses
comment Magritte fait jouer la Ressemblance contre la Similitude :
"Ressembler, dit-il, suppose une référence premiére qui prescrit et
classe. Le similaire se développe en séries qui n'ont ni commencement
ni fin, qu'on peut parcourir dans un sens ou dans ['autre, qui
n'obéissent a aucune hiérarchie, mais se propagent de petites
différences en petites différences. La ressemblance sert a la
représentation, qui régne sur elle ; la similitude sert a la répétition
qui court q travers elle. La ressemblance s'ordonne en modéle qu'elle
est chargée de reconduire et de faire reconnditre ;| la similitude fait
circuler le simulacre comme rapport indéfini et réversible du
similaire au similaire 17."

De fait, personne ne reste indifférent devant I'événement que
constituent Les Mots et les choses ; des philosophes aux artistes, des
chrétiens aux marxistes, des existentialistes aux humanistes, d'une
chapelle & l'autre, chacun y va, qui de ses commentaires, qui de ses
critiques bienveillantes ou malveillantes.

Jean-Marie Domenach, directeur de la revue Esprit — revue
des intellectuels catholiques de gauche — réagissant a la "nouvelle
passion” de Foucault, se demande comment "les passionnés des
systéemes peuvent en appeler du systéme actuel & une société
libératrice” 18,

Des questions, onze au total, sont formulées a l'adresse de
Foucault, qui choisit de n'en retenir que la demiére, la plus difficile,
ainsi énoncée :

"Une pensée qui introduit la conirainte du systéme et la
discontinuité dans I'histoire de l'esprit, n'dte-1-elle pas tout fondement

16 1 ettre reproduite dans : M. Foucault, Ceci n'est pas une pipe, Montpellier, Fata
Morgana, 1973, p. 84.

17 M. Foucault, Ceci n'est pas une pipe, p. 61.

18 "ne Nowuvelle passion”, in Esprit, juillet-aolt 1966, pp. 77-78. Cet article est
repris in extenso par Le Nouvel Observateur, 20 juillet 1966, p. 26.
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a une intervention politique progressiste ? N'aboutit-elle pas au
dilemme suivant :

— ou bien l'acceptation du systéme,

— ou bien I'appel a l'événement sauvage, a lirruption d'une
violence extérieure, seule capable de bousculer le systéme 7"

 Cette question, aussi surprenante soit-¢lle, n'en est pas moins

fondée. Car, aux yeux de nombreuses personnes, Les Mots et les
choses apparaissent comme un livre sous-tendu par une idéologie fort
conservatrice. La mise en avant du systéme avec sa détermination
implacable sonne le glas de toute politique qui se voudrait
révolutionnaire. Pour avoir opposé un rire philosophique et silencicux
“a tous ceux qui veulent encore parler de I'homme, de son régne ou de
sa libération, a tous ceux qui posent encore des questions sur ce
qu'est 'homme en son essence (...), & toutes ces formes de réflexion
gauches et gauchies”, Foucault ne pouvait espérer un accueil
enthousiaste des milieux de gauche 12, Ainsi compris, Les Mots et les
choses serviraient au maintien du statu quo. Jeannette Colombel dira, a
propos du livre : "gauche année zéro” 20. Comme on le voit, les théses
de Foucault ne sont pas ici jugées en elles-mémes pour ce qu'elles sont
mais attaquées et combattucs sur leurs cffets politiques. L'indice
politique devient l'indice de vérité.

Foucault, tout en posant au passage d'autres questions aux
membres de la revue, s'applique a répondre par un long texte, "Réponse
a une (Juestion”, dont la conclusion est formulée par une série
d'hypothéses :

"— Une politique progressiste est une politique qui reconnait
les conditions historiques et les régles spécifiées d'une pratique, la o
d'autres politiques ne reconnaissent que des nécessités idéales, des
déterminations univoques, ou le libre jeu des initiatives
individuelles...

— Une politique progressiste ne fait pas de I'homme ou de la
conscience, ou du sujet en général, l'opérateur universel de toutes les

19 Les Mots et les choses, pp- 353-354.

20 4 g5 Mots de Foucault et les choses”, in La Nouvelle critique, n° 4, mai 1967, p.
8. En fait, cette expression est du journaliste Marc Paillet qui l'avait formulée, au
début des années soixante, comme un slogan pour désigner la situation tragique dans
laquelle se trouvait le socialisme a 'époque ot Ie gaullisme était dominant.
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transformations : elle définit les plans et les fonctions différentes que
les sujets peuvent occuper dans un domaine qui a ses régles de
formation...21"

Si dans cette réponse, Foucault poursuit ses attaques contre le
sujet, contre lhomme, il s'emploic cependant a4 rejoindre ses
contradicteurs sur le terrain politique en lequel ils ont choisi de placer
leur interrogation. Etant donné qu'il n'est pas possible de juger de la
scientificité d'une science au nom d'une quelconque pratique politique,
on peut en revanche, estime Foucault, s'interroger légitimement sur le
mode d'existence et de fonctionnement de cette science.

Ainsi en est-il de la médecine dans Naissance de la clinique :
Foucault y montre comment la pratique politique a contribué a la
transformation du discours meédical grice a une nouvelle organisation
du savoir médical ; nouvelle découpe de l'objet médical, nouveau mode
d'enregistrement et d'enseignement du discours médical... Plus
généralement, Foucault montre que ses analyses concernant les
discours scientifiques peuvent étre objets de pratique politique. De sorte
que, toute inconséquence évacuce, son travail sur la naissance de la
philologie, la biologie, I'économic politique, l'anatomie pathologique,
s'inscrit parfaitement dans une pratique politique progressiste.

En tout cas, la lecture droitiére de Foucault sera ¢galement
celle pratiquée par (ce qui nec manque pas de paradoxe) les marxistes,
Sartre en téte.

La réaction des marxistes aux théses de Foucault est 3 la
mesure des subtiles mais décisives estocades que celui-ci donne aun
marxisme. Pour avoir dit du marxisme, en une métaphore aquatique
devenue célébre, qu'il "est dans la pensée du XIX® siécle comme
poisson dans l'eau : c'est-a-dire que partout ailleurs il cesse de
respirer” ; pour avoir affirmé que les débats entre les théories
"bourgeoises” de I'économic et les théories marxistes "“ont beau
émouvoir quelques vagues et dessiner des rides & la surface : ce ne
sont tempétes qu'au bassin des enfants” 22 ; pour avoir fait de Ricardo
un théoricien de la pensée économique bien plus radical, bien plus
révolutionnaire que Marx lni-méme, celui-ci ne reflétant au fond que

21 Dits et écrits I, p. 693.
22 Les Mots et les choses, p. 274. Cette attaque était sans doute dirigée contre les
membres — les poissons ronges — de I'équipe althussérienne de la rue d'Ulm.
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I'Epistémé de son époque — thése opposée du tout au tout 2 celle de
Louis Althusser, qui soutenait que Marx représente unc coupure
¢pistémologique, précisément dans la mesure ot celuici a mis en
évidence le concept de plus-value et la différence entre capital variable
et capital constant, termes absents chez Ricardo ; et surtout, pour avoir
msinué¢ l'anachronisme de se¢ réclamer marxiste, et ceci dans un
contexte intellectuel hyper-marxisé, Les Mots et les choses ne
pouvaient cspérer trouver un accucil enthousiastc de la part des
mtellectuels marxistes.

Sartre, qui avait écrit dans la Critique de la raison dialectique
que le marxisme était “/'indépassable philosophie de notre temps", ne
pouvait pas ne pas riposter. Aprés avoir nié l'originalité du livre en
raison de l'ampleur de son succés, Sartre constate qu'a travers toute
l'entreprise de Foucault "c'est le marxisme qui est visé. Il s'agit de
constituer une idéologie nowvelle, le dernier barrage que la
bourgeoisie puisse encore dresser contre Marx" 23,

Simone de Beauvoir, dans Les Belles Images, e¢xprime sa
hargne contre Foucault, en faisant dire 3 l'un de ses personnages que
n'importe quel barbouilleur d'idées passe pour un génie & coup de
publicité.

D'autres sartriens et non des moindres poursuivent également la
contre-attaque avec deux articles, I'un de Michel Amiot mtitulé “Le
relativisme culturaliste de Michel Foucault”, l'autre, signé de Sylvie
Le Bon, a pour titrc "Un positiviste désespéré : Michel Foucault”.
Dans son texte, Michel Amiot marque sa grande désillusion, son
extréme désobligeance “par les obscurités de ce livre trop clair, les
Jailles d'une architecture trop impudemment géométrique et parfaite,
et enfin par l'incohérence de métaphores trop logiquement et sans
aucune exception empruntées & l'espace” 2% Les problémes de
méthode ainsi que les successions sans régles des discontinuités des
Epistémé n'échappent pas non plus a I'examen sévere de Michel Amiot.

Par sympathie réelle avec cette critique, Foucault réagit par
une lettre, demeurée inédite, adressée a celui-ci. Si, sur les questions de
meéthodes, Foucault note qu'il aurait sans doute dii indiquer les

23 #Joan-Paul Sartre répond”, art.cit., p. 88.
24 M. Amiot, "Le relativisme culturaliste de Michel Foucault”, in Les Temps
Modernes, n® 248, janvier 1967, p. 1271.
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problémes rencontrés, ceux résolus, ceux nés de la solution elle-méme,
ceux non résolus pour l'instant, et excuser ceux qu'il a tus, en revanche,
la discontinuité sans régles dont parle M. Amiot est infondée : "Jai
cherché, dit Foucault, a définir l'ensemble des transformations qui
servait de régle a wunme discontinuité empirique.” Quant aux
métaphores spatiales, celles-ci ne relévent aucunement d'un simple jeu
gratuit. La sphére est explicitement une spacialisation cosmologique
intérieure au XVI€ siécle ; de méme que le tableau est une thématique
posée explicitement par les classificateurs du XVIIIC siécle. Seul le
triédre, mode de spatialisation censé &re propre au XIX® siécle,
procéde de l'initiative de Foucault lni-méme : "Il s'agissait de faciliter
la description des rapporis entre plusieurs domaines scientifiques tels
qu'ils se nouent qu XIX® siécle 25." 1l est donc parfaitement déplacé de
dire que Foucault transforme de mamére impertinente la sphére en plan
et le plan ¢n triédre. La réponse de Foucault, pour courtoise qu'elle soit,
n'en demeure pas moins une mise au point percutante.

De son c6té, I'humaniste Georges Gusdorf, qui nourrissait
depuis 1966 le projet d'édifier une histoire des sciences humaines et de
la pensée occidentale, ne pouvait manquer de réagir au livre-anti-thése
de Foucault. Dans son tome I, Les Origines des sciences humaines
(1967), voici ce que l'on peut lire en quatritme de couverture :
"D'ingénieux esprits de notre temps prononcent que I'homme est mort,
la tiche des sciences dites "humaines"” étant désormais de hdter la
dissolution du cadavre exquis de I'humanité perdue”. G. Gusdorf
présente son projet — oppos€¢ du tout au tout a la conception
foucaldienne des sciences de 'homme — comme une vaste tentative de
remémoration de la “longue marche de la découverte de I'homme dans
la tradition de ['Occident (..) avant que les valeurs humaines ne
sombrent ainsi dans la dérision générale du nouvel obscurantisme”.
Aujourd'hui encore, G. Gusdorf n'a pas perdu son ton véhément et vif.
Dans Les écritures du moi (1991), il note qu'aprés les bélements sur la
mort de I'homme, Foucault opére vers la fin de sa vie un retour aux
Grecs ct retrouve ainsi les accents d'un humaniste bien distingué. On

25 Tnédit, [Lettre a Michel Amiof] (1967). Letire sur Les Mots et les choses, en
réponse & son article paru dans Les Temps Modernes. Centre Michel Foucault,
Bibliothéque du Saulchoir, Paris, D 256%R.
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sait, en effet, que les analyses de Foucault sur I'histoire de la sexualité
remontent jusqu'aux Grecs des premiers siécles avant Jésus-Christ.

Si Raymond Aron voit juste en affirmant que Foucault
n'appartient pas aux deux saintes familles marxistes (sartriennes et
althussériennes), sa critique demeure toutefois limitée. Car sans rentrer
dans une analyse serrée de l'ensemble de l'ouvrage, il rameéne la
démarche de Foucault & une variante des preciosités du nietzschéisme
parisien (cf. D'une Sainte Famille a l'autre, 1969).

Mais, des humanistes aux marxistes, les attaques contre
Foucault redoublent d'intensité. Des intellectuels marxistes reprennent
l'offensive et organisent la riposte. Olivier Revault D'Allones soutient
avec fougue que : "Ce qui est visé c'est une sorte de 13 mai ou
d'apocalypses intellectuelles, au lendemain desquelles les vieilles
sciences humaines seront remplacées par l'ethnologie des sous-
traiteurs de Lévi-Strauss, les calembours de l'escouade lacanienne, et
le "concept” de déchirure selon Monsieur Martin Heidegger." Bref |
La théorie de Foucault constitue un danger “pour la raisorn, comme
pour la démocratie sa jumelle” 26, Si Jeannette Colombel dans La
Nouvelle Critique, revue des intellectuels marxistes, réduit Les Mots et
les choses a une "idéologie des technocrates”, une idéologic du
désespoir2?, Henri Lefebvre, quant i lui, estime que l'entreprise de
Foucault reléve purement et simplement du nihilisme 28.

Devant autant d'attaques groupées (Sartre et "les enfants de
Marie de l'existentialisme™), face 4 de tels procés en inquisition,
Georges Canguilhem s'indigne en ces termes : "(...) faut-il perdre tout
sang-froid, comme semblent l'avoir fait quelques-uns de ceux que
nous comptions parmi les meilleures tétes d'aujourd'hui ? Faut-il se
comporter, quand on a refusé de vivre selon la routine universitaire,
comme wun wuniversitaire aigri par [limminence de sa reléve
magistrale? Va-t-on voir se constituer une ligue des droits de

26 "\ fichel Foucault ; les mots contre les choses”, in Structuralisme et marxisme,
Paris, U.G.E., 1970, pp. 26, 37.

27 1.5 Mots de Foucauit et les choses”, in La Nouvelle critique, n° 4, mai 1967, p.
8.

28R Lefebvre, Position : contre les technocrates, op. cit., p. 86.
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I'Homme a étre le sujet et l'objet de la philosophie, sous la devise :
Humanistes de tous les partis unissez-vous ? 29"

Ce cri d'indignation ne semble pas affecter outre mesure
Jacques Milhau, qui estime, dans les Cahiers du Communisme, revue
théorique et politique du comité central du P.CF., que : "De fait, le
préfugé anti-historique de Michel Foucault ne tient que sous-tendu
par une idéologie néo-nietzschéenne qui sert trop bien, qu'il s'en
rende compte ou non, les desseins d'une classe dont tout l'intérét est
de masquer les voies objectives de l'avenir. La mort de l'homme qu'il
constate & la naissance méme de son concept ne laisse plus
d'objectivité qu'aux structures que la biologie, l'économie politique,
la linguistique et les sciences humaines explorent 30."

Mais Les Mots et les choses, loin de susciter uniquement des
analyses sommmaires aux conclusions hitives, font aussi l'objet
d'attentions et de considérations particuliéres. La Pensée, revue du
rationalisme moderne et institut de recherches marxistes, ouvre ses
colonnes a une séric d'études organisées par un ensemble de professeurs
sur le livie de Foucault. Ces entretiens sont le fruit du Séminaire
d'Etude et de Recherches sur le XVIII® siécle de la faculté des Leltres
¢t des Sciences Humaines de Montpellier. Trés bien dispos¢, Foucault,
qui séjourne depuis a Sidi-Bou-Said (Tumisie), y répond en quatre
points : ce qui a ¢chappé a la vigilance de M. Stefanini (I'un des
professeurs), ce que celui-ci a cru lire, ce qu'il a involontairement
déformé, enfin ce que lui-méme, Foucault, avait omis, a savoir les
recherches comparatives faites au XVII® et au XVIII® siécle. Outre le
souci de rigueur et d'exactitude de Foucault, n'y a-t-il pas 1a I'aveu d'un
attachement certain a ce livre-phare ?

Les Lettres Frangaises, sous la direction d'Aragon, réservent
¢galement un accueil favorable a Foucault. Pierre Daix y note que st
tout porte a assimiler Foucault au structuralisme, une lecture attentive
cependant du livite montre que Foucault fait quelque chose de

29 "\ fort de Uhomme ou épuisement du cogito ?", in Critigue, n° 242, juillet 1967,
p. 600.
30 v o5 Mots et les choses ", in Cahiers du communisme, n° 2, févner 1968, p. 67.
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sensiblement différent, voire un début de critique du structuralisme 31.
Foucault accordera 2 cette revue deux importantes interviews.

Mais, c'est aussi la dimension structurale que retient F. Van
Laere : "Michel Foucault, estime-t-il, est une sorte de Cassirer qui, au
lieu d'écrire I'histoire de notre savoir, en auraqit tenté, par un biais
structural, le roman 32."

Ainsi, des comptes rendus froids aux critiques enthousiastes,
des polémiques vives aux controverses savantes, Les Mots et les
choses, non seulement déchainent et exacerbent les passions, mais
encore polarisent les positions. Rejoignant Michel de Certean dans son
analyse, nous pouvons dire : "Une oeuvre ouverte est la, capitale et
incertaine, démystificatrice et encore mythiqgue. Meéphistophélés
deviendra-t-il Faust ? Pour le moment, il fascine les uns, il inquiéte
les autres, offert a des interprétations contradictoires pour avoir
évoqué, "au-dessous de la représentation, une immense nappe
d'ombre que nous essayons maintenant de reprendre comme rous
pouvons, en notre discours, en notre liberté, en notre pensée. Mais,
gjoute-t-il, citant Foucault, notre pensée est si courte, notre liberté si
soumise, notre discours si ressassant, qu'il faut bien nous rendre
compte qu'au fond, cette ombre d'en-dessous, c'est la mer a boire”
(M.C. p.224) 33" Mais ne pouvant jamais vider la mer, ni cffacer
I'horizon, qui révélera au-dessus le visage, la figure de cette ombre
d'en-dessous ? Et si, au-deld de 1'écho nietzschéen, face 3 une telle
question on est toujours déja réduit a quia ?

Les Mots et les choses sont un ouvrage majeur, précisément
parce qu'ils se prétent a des interprétations multiples, parce qu'ils
souffrent des lectures plurielles. Cet état de fait, loin d'étre un indice de
faiblesse ou de superficialité, n'est-il pas plutdt un signe de richesse ?
De cette richesse, si polémique fut-clle, on voudrait s'interroger sur le
déterminant structuraliste.

3lp Daix, "Structure du structuralisme ; II. Althusser et Foucault”, in Les Lettres
frangaises, n° 1239, 3-9 juillet 1968, p. 7.

32F Van Laere, "Les Mots et les choses”, in Cahiers internationaux de symbolisme,
Bruxelles, n° 14, 1967, p. 91.

B M de Certean, "Les sciences humaines et la mort de l'homme”, in Etudes, mars
1967, p. 360.
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Voila pourquoi, cette recension a laquelle nous venons de nous
livrer n'obéit & aucun esprit d'érudition. Il nous a semblé important de
restituer I'écho, la solidarit¢ d'effet de cette ocuvre qui, comme naguére
L'Eire et le Néant de Sartre, est apparue comme un véritable
phénoméne culturel : en effet depuis L'Efre et le Néant, ce manifeste de
l'existentialisme sartrien, aucun ouvrage de philosophie n'avait produit
un tel effet d'ensemble.

Centre de débats et de polémiques, c'est a partir "du Foucault"
que le structuralisme prendra un tournant décisif. Trés rapidement Les
Mots et les choses apparaissent pour les uns comme le manifeste du
structuralisme, pour les autres comme l'avénement d'une philosophie
nouvelle. Ainsi Jean-Marie Domenach parle de “manifeste d'une
nouvelle Ecole”, tandis que Martine Charlot voit dans Les Mots et les
choses une simple vulgarisation du structuralisme 34. Sartre de son
cOté dénonce la constitution d'"une idéologie nouvelle”. Pour Jean
d'Ormesson, il s'agit 14 de l'illustration la plus éclatante du "renouveau
d'une philosophie qui ne se nourrit plus d'elle-méme ni des
Pphilosophes (...) mais s'ouvre largement & ces différents domaines
qu'il est convenu d'appeler les sciences humaines” 3. S'étonnerait-on
encore aujourdhui d'entendre Jean Daniel qualifier Les Mots et les
choses d' "un des éclats de la pensée du siécle”, un livre qu'il faut
avoir hu pour faire corps avec son siécle ? 36

34 M. Charlot, “Le structuralisme ou les mini-jupes de la philosophie”, in Réforme,
25 février 1967, p. 12.

35 1 d'Ormesson, "Passage de I'homme ou les avatars du savoir”, in La Nouvelle
Revue Frangaise, n° 171, mars 1967, pp. 477478,

367 Daniel, préface aux Mots et les choses, édition du Club France Loisirs avec
l'autorisation des éditions Gallimard, Paris, 1990, p. 7.

IL.

LA SEDUCTION STRUCTURALISTE

1. Un structuralisme problématique

Le rapport de Foucault au structuralisme cst un rapport fort
complexe. Et lorsque Foucault lui-méme ne se préte pas au jeu du
débrouillage conceptucl, c'est la complexité elle-méme qui se
complexific. Ainsi, cette affirmation dans les derniéres pages de son
livre dc défensc L'Archéologie du savoir . "Vous me rendrez
Jacilement cette justice que je n'ai pas employé une seule fois le terme
de structure dans Les Mots ot les choses.” Or non sculement ce terme
apparait plusicurs fois dans le corps de son texte (en lequel on peut
rencontrer des expressions comme fnvariants de structure, structure
Jormelle, structure linéaire... ), mais, de plus, Foucault l'utilise méme
de fagon tout 4 fait explicitc comme titre de la troisiéme section du
chapitre V (p.144) : 4 la page 393, la structure elle-méme est définie
commc un rapport invariant dans un ensemble d'éléments. Au-dela du
jeu d'ironic (ce qui cst certain), au-dela du jeu des mots {ce qui est
moins siir), on voit bicn que dans le temps méme de sa propre
démarcation. Foucault s'agrégeait davantage au structuralisme.

Nombre d'auteurs. ot non des moindres, se sont penchés sur ce
rapport. Si certains ont cru pouvoir subordonner toute l'entreprise
foucaldiennc A son déterminant structuraliste, d'autres, sans coller &
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cette réduction, ont néanmoins pensé pouvoir déceler chez lui de legers
soupgons ou, 4 linverse, de trés forts accents structuralistes.

Cela n'a pu échapper 3 l'analyse critique de Richard Macksey
et Eugenio Donato dans The Structuralist Controversy @ The
Languages of Criticism and the Sciences of Man (Baltimore, 1970).
Cette analyse est aussi celle du mémoire de Karl Baltheiser : Die
Wegbereiter des linguistischen Strukturalismus und dessen
sprachphilosophische Aspekte bei Michel Foucault (Université¢ de
Salzbourg, 1971). Jan M. Brockman dans Strukturalismus
(Freiburg/Munich, 1971) retrace ['histoire du mouvement structuraliste
de Moscou & Paris en passant par Prague, et présente fréquemment
Foucault comme figure centrale de I'anti-humanisme. Frederic Jameson
aussi abonde dans le méme sens. Dans The Prison-House of
Language: A Critical Account of Structuralism and Russian
Formalism (Princeton, 1974), Foucanit ¢t Althusser sont considérés
comme les représentants de l'aspect le plus scandaleux du
structuralisme en tant que mouvement, c'est-a-dire ces militants anti-
humanistes. Si Adelbert Reif préfére s'employer & répondre aux
réponses des structuralistes dans son livie Awntworten der
Strukturalisten (Hambourg 1973), R. Bakker lui se penche plus
profondément sur le cas Foucault : Het Anonieme Denken : Foucault
en het Structuralisme (Baamn : Wereldvenster, 1973). Notons enfin les
ouvrages, pour ne citer qu'eux, de John Sturrock : Structuralism and
Since : From Lévi-Strauss to Derrida (1979) et d'Edith Kurzweil dans
The Age of Structuralism : Lévi-Strauss to Foucault (1980) qui
n'omettent pas de mettre 'accent sur le structuralisme de Foucault. I en
est de méme de la difficulté éprouvée par Hubert Dreyfus et Paul
Rabinow a donner un titre adéquat 4 leur livre qui passe maintenant
pour un classique des études consacrées a Foucault. En effet les deux
auteurs révélent qu'initialement leur livre devait s'intituler : Michel
Foucault : From Structuralism to Hermeneutics. Ce titre passait, a
leurs yeux, pouvoir le mieux rendre compte de la démarche adoptée par
Foucault dans Les Mots et les choses et L'Archéologie du savoir.
Cependant, ce titre prenant insuffisamment en compte les productions
plus tardives de Foucault, ils ont ¢t¢ amenés a en proposer un autre :
Michel Foucault . Beyond Structuralism and Hermeneutics. Celui-ci
semblait mieux convenir, dans la mesure ou Foucault lui-méme se
donnait pour un crittque extérieur aux sciences humaines. L'argument
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décisif viendra de Foucault lui-méme, qui révélera qu'en vérité le vrai
sous-titre de son livre était, Une Archéologie du structuralisme. Mais
une archéologie du structuralisme peut-elle ne pas étre structuraliste ou
aboutir & un super-structuralisme ? Sinon, une telle archéologie peut-
elle échapper a l'analyse critique ? Car Les Mots et les choses ne se
présentent-ils pas plus comme une description des différentes Epistéme
que comme une analyse critique ? Pour nos deux aunteurs américains, 3
I'époque des Mots et les choses, Foucault était tout & fait proche du
structuralisme, méme §'il est difficile de 'y réduire ; car Foucault s'est
plus intéressé¢ aux conditions historiques de possibilité qu'aux
structures ontologiques, a-temporelles constitutives de tout savoir.
Foucault, s'il n'est pas tout a fait structuraliste, se situerait tout
autrement a c¢6té du structuralisme, tout contre le structuralisme, dans
un au-dela du structuralisme.

Cette position n'est pas du tout partagée par Lukes. En effet ce
demier, dans Essays in Social Theory (New-York, 1977) et plus
précisément en son chapitre "Power and structure”, range allégrement
Foucault parmi les structuralistes en raison du privilége que celui-ci
accorde a la structure par rapport aux acteurs.

Notons qu'au remaniement de titre propos¢ par Dreyfus et
Rabinow, d'autres remaniements avaient naguere ¢té apportés par
Foucault lui-méme par souci d'exactitude. Pour la traduction anglaise
des Mots et les choses, Foucault avait proposé The Order of Things en
licu et place de Words and Things, titre d'ouvrages existants déja en
anglais. Foucault dira que ce titre lui convenait micux que le titre
francais. De méme, son premier livre Maladie mentale et personnalité
(1954) subira de profonds remaniements et sera réédité sous un
nouveau titre : Maladie mentale et psychologie (1962). Folie et
déraison. Histoire de la folie a l'dge classique (1961) donnera tout
autre chose en allemand : Wahnsinn und Geselischaft (Folie et société)
sous-titr¢ Eine Geschichte des Wahns im Zeitalter der Vernunfi
(Histoire de la folie a 'dge de la raison), preuve sans doute que ce qui
était en oeuvre dans ce travail inclassable c'était bien une critique de la
raison. Enfin, pour la réédition en francais de Folie et déraison,
Foucault I'amputera non seulement de la magistrale préface de 1'édition
initiale mais encore fera-t-il supprimer [a premiére partic de
I'inscription, de telle sorte que pour la nouvelle réédition le titre
deviendra simplement Histoire de la folie a l'dge classique (1972).
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Au-dela de l'embarras de l'auteur & donner avec précision un
titre convenable & son propre travail, c'est la complexité d'unc pensée
qui se trouve ici et ainsi exprimée. Aussi n'est-il pas surprenant que
certains critiques de l'auteur en donnent I'écho dans leurs analyses.

Dans Clefs pour le structuralisme (1967), Jean-Marie Auzias
rangeait aisément Foucault parmi les structuralistes ; mieux, il faisait
de Foucault l'une des figures représentatives du structuralisme aux
cOtés de Lévi-Strauss, Lacan, Althusser. Pour avoir dit des sciences
humaines qu'elles ont tué I'homme et pour avoir soutenu que seul le
langage parle, toute pensée étant pensée du langage, Foucault passait
pour un structuraliste radical. Cependant, quelques années plus tard,
dans Ia troisiéme édition "enti¢rement refondue” (cf. Clefs pour le
structuralisme, 1971) et sans pour autant que le texte sur Foucault en
soit fondamentalement modifié, Foucault se trouve crédité d'un non-
structuralisme. La lecture que fait Jean-Marie Auzias de Foucault
marquera encore le pas dans le nouveau livre qu'il lui consacre. En effet
dans son Michel Foucault : Qui suis-je 7 (1986), Jean-Marie Auzias
hésite plus d'une fois & qualifier Foncault de structuraliste "pour ne pas
étre traité d'oiseau-chanteur” par les autorités : sans doute s'agit-il 1a
d'un effet des célebres derniéres pages de L'Archéologie du savoir, et
de L'Ordre du discours. S'il existe quelque chose comme un malaise,
un embarras entre Foucault et le structuralisme, les livres successifs de
Jean-Marie Auzias en portent bien facilement témoignage.

De son coté, Gilles Deleuze marquera aussi une nette retenue
quant an structuralisme réel ou supposé de M. Foucault. En effet, dans
son article de 1969 consacré a L'drchéologie du savoir, Foucault
semblait “rejoindre les structuralistes, sur un point ou il est vrai que
ceux-ci Ilui doivent beaucoup : cette destruction de la pseudo-
conscience historique et historisante, cette mort de I'homme qui a tant
fait parler” 1.

Cependant, dans le Foucault (1986) de Deleuze, ce
structuralisme a totalement disparu ; il a tout simplement été éliminé.
Notons toutefois que dans un texte de 1967, au regard du climat
idéologique dominant, Deleuze avait, avec prudence, préféré dégager
quelques critéres formels d'identification d'auteurs aussi différents que
R. Jakobson, C. Lévi-Strauss, J. Lacan, R. Barthes, L. Althusser, M.

lg. Deleuze, "Un nouvel archiviste”, in Critique, n° 274, 1970, p. 204,
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Foucault, afin de répondre a la question : “4 quoi reconnait-on le
structuralisme 7"

Ce flottement dans I'analyse n'est cependant pas le cas de tout
le monde. D'autres analyses se montrent plus tranchées. Dans Le
structuralisme (1968), Jean Piaget, qui soutient que le structuralisme
n'est réellement productif que doublé du constructivisme, qualifie
Foucault de structuralistc mais estime que celui~ci professe un
structuralisme particulier, un structuralisme incohérent, dans la mesure
o il énonce un structuralisme sans structures. Foucault, sclon Jean
Piaget, ne retiendrait du structuralisme ordinaire que les aspects
négatifs : négation de l'histoire et de la genése, négation du sujet,
d'ailleurs appelé a disparaitre bientdt.

Cette analyse n'est pas partagée par Edouard Morot-Sir. Celui-
ci considére dans La pensée frangaise aujourd'hui (1971), que
l'entreprise de Foucault est une transposition des régles de
l'anthropologie structurale, de lethnologic & lhistoire tout en
transformant l'histoire des idées en théorie des structures ; de la sorte
Foucault fait oeuvre de structuraliste. Ainsi, si I'Histoire de la folie, et
Les Mots et les choses, témoignent dune application et d'une
justification de la méthode, L'Archéologie du savoir en dégage et en
formule la théorie. Il en est de méme de Zeev Lévy, qui non seulement
fait de l'oeuvre de Foucault une épistémologie, mais encore estime que
cette épistémologie foucaldienne est tout 3 fait structuraliste 2.

Alan Sheridan, dans Discours, sexualité, pouvoir (1985) pense,
a la différence des trois précédents auteurs, que Foucault n'a aucun
rapport avec le structuralisme. L'usage que fait Foucault des termes
"signe", "signifiant", "signifi¢", "analyse structurale” dans ses écrits
antérieurs, bien loin de relever du structuralisme, appartiendrait en fait
a l'objet méme de son travail. L'entreprise foucaldienne serait méme
profondément anti-structuraliste ; précisément parce que la structure y
est tout simplement inexistante chez elle : d'une part le langage est
pensé comme un acte, un événement et non comme une structure, et
d'autre part l'attention de Foucault porte plus sur la nature du
changement historique que sur la structure en tant que telle.

2 Zeev Lévy, "The Structuralist Epistemology of Michel Foucault" (en hebreu), in
Iyyun. A Hebrew Philosophical Quarterly, Jerusalem, vol. 25, n® 1-2, january-april
1974.
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Ang¢le Kremer-Marietti n'est pas loin de partager globalement
cette thése & I'égard du structuralisme, méme si elle se montre plus
radicale dans son analyse. Elle découvre chez Foucault une
déstructuration  archéologique qui  ressort bien plus du
"déstructuralisme" que du structuralisme proprement dit. En effet,
Foucault a parlé de la fascination de la littérature par 1'éire du langage
comme un phénoméne nécessaire. Le sujet disparaissant, s'évanounissant
dans l'avénement de I'étre du langage, ce qui est amené a penser, a
parler et & écrire n'est pas tant le langage "que le vide ot il trouve son
espace quand il s'énonce dans la nudité du "je parle”3.

Quant & Frangois Russo, il estime que, malgré l'inscription de
Foucault dans le courant de la "mort de I'homme” et malgré son
analyse de la désubjectivation du discours qui aboutit & la "mort du
discours", Foucault ne se rattache que particllement au structuralisme?.

Avec John Rajchman on change d'époque. Cet auteur, dans
Michel Foucault : la liberté de savoir (1987), fait de Foucault le
successeur moderne de Sextus Empiricus. Penseur sceptique, Foucault
serait "le penseur de la dispersion et de la singularité” 3. A ce titre,
bien que le structuralisme ait porté témoignage de la crise pyrrhoniennc
de Foucault, celui-ci restait en dehors du structuralisme. L'ocuvre de
Foucault, estime-t-il, serait moins un structuralisme qu'un nominalisme
historique. Foucault ne serait donc pas structuraliste. Ce n'est pas I'avis
de Hayden White qui range Foucault sous la banni¢re dun
structuralisme dispersif confessant "/'irréductible variété de la nature
humaine” ©. Car, au lieu de chercher & subsumer les différences sous
une commune humanitas, le structuralisme dispersif préfére conserver
I'hétérogénéité culturelle ; les diversités humaines sont acceptées
comme telles.

I} convient de souligner cette autre analyse qui, pour subtie
qu'elle soit, demeure tout aussi problématique. La philosophie de

3IM Foucault, “La pensée du dehors”, in Critiqgue, n° 299, juin 1966 ; cité par
Angele Kremer-Marietti, Michel Foucault, Paris, Le Livre de Poche, 1985, p. 108.

4 F. Russo, “L'archéalogie du savoir de Michel Foucault”, in Archives de
philosophie, 36, 1973.

57, Rajchman, Michel Foucault : la liberté de savoir, Paris, P.UF., 1987, pp. 8, 78.
6 White Hayden, Tropics of Discourse, Baltimore, 1978, cité par J.-G. Merquior,
Foucauit ou le nihilisme de la chaire, Paris, PUF., 1986, pp. 82-83.
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Foucault, estime J. Gritti, n'est pas une philosophie "sfructuraliste”,
mais une philosophie qui intervient dans une époque donnée, dominée
par des recherches structurales 7,

L'espace structural est également pris comme donnée capitale
par Rosario Garcia decl Pozo. En cffct, dans son Michel Foucault : Un
Argquedlogo del Humanismo (Sévilla, 1988), en mettant en exerguc le
parcours de Foucault avec les apports majeurs de l'analyse structurale
ct de la généalogic nictzschéenne, l'auteur conclut au structuralisme
manifeste de Foucault. De méme avec Jos¢-Guilherme Merquior, dans
Foucault ou le nihilisme de la chaire — ouvrage a tant d'égards bien

documenté, et trés critique des théses foucaldiennes — o Foucault est
tout simplement présenté comme structuraliste ; Les Mots et les choses,
parfait classiqgue du structuralisme, en sont une illustration
convaincante,

Bref, de ces quelques analyses présentées, Foucault (en) ressort
le visage diffracté, désidentifié ou a identité multiple et, a la limite,
complétement dissout. Qui est-il alors ? Il y a la sans doute une identité
a reconstituer ou 3 reconstruire.

D'un structuralisme a l'autre, d'une affirmation en son
contraire, d'une formulation spécifique a unc expression lapidaire, le
choix du parcours s'apparente 2 un redoutable exercice intellectuel. Et
pourtant, c'est Foucault lui-méme qui, dés la parution de son livre-
fétiche, s'est tout de suite placé dans la configuration de penseurs
structuralistes : Lévi-Strauss, Dumézil, Lacan. Mais avant que de nous
intéresser aux déclarations qu'il fournit & l'intelligence de son livre, il
convient de nous arréter un instant sur Les Mots et les choses.

7 7. Gritti et P. Toinet, Le structuralisme : science et idéologie, Paris, Beauchesne,
1968, p. 51.



2. Une archéologie des sciences humaines

La rédaction de ce livre, comme le dit Foucault dans la
préface, lui est venue de la lecture d'un texte de l'écrivain argentin,
Jorge Luis Borges. Celui-ci cite "une certaine encyclopédie chinoise”
proposant une classification des animaux en : "a) appartenant a
U'"Empereur, b) embaumés, ¢} apprivoisés, d) cochons de lait, e)
sirénes, f) fabuleux, g) chiens en liberté, h) inclus dans la présente
classification, i) qui s'agitent comme des fous, j} innombrables, k)
dessinés avec un pinceau treés fin en poils de chameau, 1) et caetera,
m) qui viennent de casser la cruche, n) qui de loin semblent des
mouches1."

Sans rester A l'étrangeté d'une telle taxinomie pour une
conscience occidentale incapable par simple impossibilité de penser
cela (cette taxinomie étant complétement étrangére a I'univers mental
occidental), Foucault se demande comment un tel ordre est rendu
possible. Comment un occidental ordonne-t-il des choses ? Selon
quelle configuration, selon quel "mode d'étre de 'ordre", sur fond de
quels systémes d'ordonnance 7 A ces questions, l'archéologie des
sciences humaines tente une réponse. L'étude de Foucault “s’efforce de
retrouver a partir de quoi, connaissances et théories ont été possibles;
selon quel espace d'ordre s'est constitué le savoir : sur fond de quel a
priori historique et dans l'élément de quelle positivité des idées ont pu
apparaitre, des sciences se constituer, des expériences se réfléchir
dans des philosophies. des rationalités se former. pour. peut-étre, se
dénouer et s'évanouir bientot " 2.

! Les Mots et les chases, op.cit.. p. 7.
2 Ibid., p. 13.
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De la sorte, son analyse visera a mettre a découvert la
disposition épistémologique fondamentale ou Epistémé — terme
transcrit littéralement du grec — qui régit, structure et gouverne les
champs de connaissances isomorphes a différentes époques de la pensée
occidentale.

Les Mots et les choses présentent T'historique des différentes
Epistémé {Epistemai) constitutives de la pensée occidentale. Peuvent
étre ainsi repérés quatre visages épistémiques qui s'étendent du XVI©
siécle au XX siécle : 1'Epistéme pré-classique, celle de la Renaissance
qui s'étend jusqu'au milien du XVII€ siécle ; I'Epistémé classique, du
milieu du XVII€ siécle 4 la fin du XVIII® siécle ; I'Epistémé moderne,
XIXC sigcle ; et I'Epistéme contemporaine. L'analyse archéologique de
Foucault ne s'attachant qu'a une ébauche de la demiére époque, le
nombre des époques du savoir peut étre ramené a trois : I'époque de la
Renaissance est exposée assez bri¢vement 3 la différence de l'dge
classique ct de la modernité, époques sur lesquelles Foucault consacre
de plus grandes descriptions.

Certains ont cru voir en ces trois périodes successives du
savoir une nouvelle “loi des trois états” d'Auguste Comte : 'esprit
humain, pour celui~ci, passerait selon une cerfaine logique de 1'état
théologique a 1'état métaphysique puis a l'age positif. Mais l'anti-
évolutionnisme de Foucault, induit par sa conception particuliére des
différentes scansions historiques, interdit toute réduction. Car si, pour
Foucault, T'histoire du savoir est une succession d'Epistéme, ces
Epistéme sont irréductibles les unes aux autres ; chaque époque est
déterminée, caractérisée par une et une seule Epistéme. Cette
conception monolithique des Epistéme fait que, dunc Epistéme a
l'autre, c'est la discontinuité qui opére le partage. Cette discontinuité
¢tant énigmatique, le passage d'une Epistémé a la suivante demeure
incompréhensible. “Qu'il suffise donc pour l'instant, se contente de dire
Foucault, d'accueillir ces discontinuités dans l'ordre empirique, a la
Jois évident et obscur oi: elles se donnent 3." Aussi, dans son analyse
archéologique, Foucault a-t-il ét¢ amené a dégager deux grandes
discontinuités dans 1'Epistéme de la pensée occidentale : celle qui
inaugure I'dge classique, et celle qui marque fe seuil de la modermité.

Voici comment Foucault définira par la suite son concept

3 Ibid., pp. 64-65.
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d'Epistémé qui n'était pas immédiatement transparent : "Par Epistémé,
on entend, en fait, l'ensemble des relations pouvant unir, a une
époque donnée, les pratiques discursives qui donnent lieu a des
figures épistémologiques, a des sciences, éventuellement a des
systemes formalisés ; (..) I'Epistémé, ce n'est pas une forme de
connaissance ou un type de rationalité qui, traversant les sciences les
plus diverses, manifesterait l'unité souveraine d'un sujet, d'un esprit
ou d'une époque ; c'est l'ensemble des relations qu'on peut découvrir,
pour une époque donnée, entre les sciences quand on les analyse au
niveau des régularités discursives 4"

L'Epistéme, ainsi posée, n'a-t<clle pas partic liée avec le
concept de paradigme Kuhnien ? 11 faudrait entreprendre une étude
comparative serrée de ces deux concepts pour voir en quoi ils se
spécifient 'un de l'autre. Mais ceci est déja une autre configuration.
Notons tout simplement qu'on a pu relever dans La structure des
révolutions scientifiques de Kuhn plus de vingt acceptions du terme
paradigme. Alors, entreprendre une confrontation serrée avec les
différentes définitions que donne Foucault de I'Epistémé reviendrait 3
engager une touf autre problématique. On pourra néanmoins se reporter
a I'étude de Jean Piaget sur le rapprochement qu'il établit entre la
description des Epistéme de Foucault ct la théoric de transformation
des paradigmes de Kuhn (cf. Le structuralisme, 1968, p.p. 112-113).

Ce sur quoi il convient de nous arréter, ce qui est 3 examiner,
c'est la description des Epistémé a laquelle procéde Foucault dans Les
Mots et les choses. Ce concept d'Epistémé qui est au coeur du livre de
Foucault donne A penser que le livre tout entier est consacré a
l'intelligence de ce concept.

La premicre Epistémé 3 Etre analysée est celle de la
Renaissance. Foucault la décrit sous le vocable de "la prose du
monde” S. Le principe qui régit le champ épistémologique est

4 L'Archéologie du savoir, p. 250.

S g prose du monde"” est aussi un article que Foucauli avait fait paraitre dans
Diogéne, 1evue internationale des sciences humaines, publiée en langue frangaise
par Gallimard (repnis dans Dits et écrits I, p. 479). Ce texte était paru dans le n° 53,
janvier-mars 1966, tandis que Les Mots et les choses paraissaient en avril 1966. Les
deux longs paragraphes intreductifs 4 la description des quatre similitudes sont
supprimés dans Les Mots ef les choses (cf. pp. 20-21 in Diogéne). En revanche, dans
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I'Epistéme de la ressemblance. De l'exégése a l'interprétation des textes,
du jeu des symboles a la connaissance des choses visibles et invisibles,
Jjusqu'a I'art de les représenter, c'est la loi de la ressemblance qui régit
tout, organise tout. La ressemblance s'enroule sur elle-méme ; I'image,
le symbole du savoir, est la sphére, le cercle. Les mots et les choses se
trouvent étroitement liés. "Le monde, dit Foucault, s'enroulait sur lui-
méme . la terre répétant le ciel, les visages se mirant dans les étoiles,
et l'herbe enveloppant dans ses tiges les secrets qui servaient d
l'homme. La peinture imitait l'espace. Lt la représentation (—) se
donnait comme répétition ¢ "

L'homme de la Renaissance pense en terme de similitudes
repérables sous quatre figures : la convenientia, ressemblance des
choses entre elles par voisinage et ajustement ; l'eemulatio,
ressemblance des choses libérées de toute loi de contact ; l'analogie,
ressemblance sous l'angle des proportions des choses ; les sympathies,
Jeu de ressemblance par attractions et dispersions maintenant les choses
en leur identité.

Une figure, les signatures, c'est-a-dire les signes que Diecu a
inscrits sur les choses — la nature étant congue comme un grand livre
écrit par Dien — servent de certificat de reconnaissance des
similitudes. Le propre de la connaissance, 4 la Renaissance, c'est
d'interpréter les choses au travers de la similitude qui les relie. Il n'y a
pas de ressemblance, dit Foucault, sans signature lisiblement marquée
sur les choses. Voila pourquoi, si laconit guérit les maladies d'yeux,
c'est qu'il y a parfaite ressemblance entre ses graines, petits globes
noirs enveloppés de pellicules blanches, et les yeux protégés par les
paupicres. De méme, si le tournesol suit la course du soleil, c'est par
sympathie particuliére avec cclui-ci. Pour différents rapprochements,
on pourra se reporter 4 I'Histoire de la nature des oiseaux de Belon
(1555), au Liber Paramirum de Paracelse, au Traité des signatures de
Grollius (1624), 4 1a Monstrorim historia d'Aldrovandi (1647).

Les Mots et les choses, Foucault développe davantage “La prose du monde”. Alors
que le texte publié dans Diogéne se termine au chapitre intitulé "Les limites du
monde”, Foucault ajoute au texte contenu dans Les Mots et les choses, deux autres
chapitres : “L'écriture des choses” et "L'étre du langage”.

© Les Mots et les choses, op. cit., p. 32.
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Cependant, déchiffrer ces signatures n'allait pas de soi, car
pour visibles qu'elles parussent, elles demeuraient néanmoins cachées.
En effet, avant Babel, avant la punition divine, le langage ressemblait
parfaitement aux choses; 1l était parfaitement transparent. Mais, depuis
la malédiction, ce langage, par Dieu donné aux hommes, a commencé a
s'éloigner de son correspondant similaire, et sa transparence i se
brouiller,

Le systeme des signes en Occident était ternaire 3 la
Renaissance : le signifiant se distinguait du signifié et tous deux étaient
réunis par la "conjoncture” qui fonctionnait en fait comme une
ressemblance quelconque. Etaient ainsi nommés les marques clles-
mémes, les objets désignés par ces marques et la similitude qui opére le
lien. Cependant, ces trois ¢léments se réduisent en unc figure unique
dans la mesure ol la ressemblance désignait aussi bien la forme que le
contenu. D'oli cc probléme propre aux hommes de la Renaissance :
comment s'assurer, comment reconnaitre qu'un signe indiquait sans
équivoque ce qu'il signifiait ?

L'ésotérisme de la Renaissance va tenter de retrouver la pureté
originelle du langage, grace a 1"érudition ou a la divination. C'est bien
ce qu'ambitionnent le Syrntaxeon artis mirabilis (1610) de Grégoire,
I'Encyclopaedia (1630) d'Alstedius, et le Tableau de tous les arts
libéraux de Christophe de Savigny. Le langage ne pouvait donc que se
préter a une interprétation a l'infini : "Il y a plus a faire a interpréter
les interpretations qu'a interpréter les choses ; et plus de livres sur
les livres que sur fout autre sujet ; nous ne faisons que nous
entregloser 7."

Brusquement, a la fin XVIC siécle et au début XVIIC siécle, une
rupture profonde intervient dans le champ du savoir. L'Epistéme de la
ressemblance s'effondre ; les mots se séparent des choses. "L '‘activité de
l'esprit (—) ne consistera donc plus & rapprocher les choses entre
elles, a partir en quéte de tout ce qui peut déceler en elles comme une
parenté, une attirance, ou une nature secréfement partagée, mais au
contraire a discerner @ clest-a-dire a établir les identités, puis la
nécessité du passage & tous les degrés qui s'en éloignent 8."

7 Montaigne, Essais, livre III, chap. XIII; cité par Foucault, Les Mots et les choses,
p. 55.
8 Les Mots et les choses, op. cit., p. 69.
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Ainsi s'opére la premiére mutation épistémique, pour donner,
ce qu'il est convenu d'appeler Epistémé de 'dge classique, I'dge de la
représentation.

La figurc transitoire et emblématique du passage de cette
Epistémé a l'autre cst marquéc symboliquement par le héros de
Cervantes, Don Quichotte. Celui-ci, affirme Foucault, "dessine le
négatif du monde de la Renaissance ; l'écriture a cessé d'étre la prose
du monde ; les ressemblances et les signes ont dénoué leur vieille
entente ; les similitudes décoivent, tournent & la vision et au délire ;
les choses demeurent obstinément dans leur identité ironique : elles
ne sont plus que ce qu'elles sont ; les mots errent a l'aventure, sans
contenu, sans ressemblance pour les remplir ; ils ne marquent plus
les choses; ils dorment entre les feuillets des livres au milieu de ln
poussiére" .

La ressemblance comme forme du savoir n'est plus que
fantaisie et source d'erreur. Déja Bacon avait lancé les premiéres salves
critiques contre la ressemblance, dénongant ainsi une doctrine du
quiproquo. Les critiques se montrent plus incisives avec Descartes qui
ne voyait dans la similitude qu'un mixte d'amalgame confus devant étre
analysé¢ en terme d'identité et de différence, de mesure et d'ordre.
Descartes propose 1a notion de comparaison. 1l en distingue deux : la
comparaison de la mesurc et la comparaison de l'ordre. Celles-ci
entrainaient en profondeur une transformation dans 1'Epistémé de la
culture occidentale.

Cependant, estime Foucault, ces deux analyses se montrent
insuffisantes ; car la mesure elle-méme est subordonnée a la Mathesis
Universalis, la science générale de la mesure et de l'ordre. Ainsi le
champ épistémologique de 1'dge classique est bien celui de l'ordre. Des
savoirs empiriques fondés sur la notion d'ordre se constituent sans
I'aide des mathématiques : la grammaire pénérale, I'histoire naturelle et
I'analyse des richesses, autrement dit, la théorie du langage, la
classification des étres naturels et la monnaie. Toutes ces empiricités
ont pour instrument d'analyse le systéme des signes. Tout Lien ayant été
rompu entre les mots et les choses, ceux-la représentent désormais
ceux-ci. 8i, jusqu'au XVI€ siécle, les signes faisaient partie des choses,
a partir du "XVIE siécle, ils deviennent des modes de la

9 Ibid., p. 61.
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représentation” 10, Le signe est une idée qui en appelle une autre,
comme le souligne la Logique de Port-Royal : "le signe enferme deux
idées, l'une de la chose qui représente, l'autre de la chose
représentée; et sa nature consiste a4 exciter la premiére par la
seconde!l.” Le premier exemple de signe donné dans la Logique de
Port-Royal est le dessin, la carte ou le tableau. Si désormais la
signification repose sur un systéme binaire, le signifiant et le signifié ;
elle-méme est, du coup, li¢e a une théorie générale de la représentation.

L'Epistéme classique se défimit fondamentalement par trois
principes : la Mathesis (on sait le désir de Leibniz de construire une
Mathesis Universalis, science universelle de la mesure et de l'ordre
basée sur le nom plutét que sur le verbe) ; la taxinomie (possibilité de
classer les représentations), et l'analyse génétique (possibilité de
recomposer les apparences complexes & partir d'éléments simples.)
L'image, le symbole du savoir a I'dge classique est le plan, I'espace du
tableau 4 deux dimensions.

Notons qu'a la différence de 1'Epistéme de la Renaissance sur
laquelle Foucault ne s'étend pas, I'Epistémeé classique est, quant a elle,
analysée avec force détails. Une grande partie de son livre est d'ailleurs
consacrée & l'examen approfondi de cette Epistémé classique. Un
chapitre tout entier est ménagé & chacune des disciplines analysées avec
soin et censées caractériser l'esprit classique : la grammaire générale,
l'histoire naturelle, I'analyse des richesses respectivement portées sur le
langage, la vic et Ic travail.

D'abord la théoriec du langage. Le langage & I'dge classique
fonctionne dans I'€lément de la représentation. Mais, ne pouvant
représenter la pensée avec exactifude, il se contente de juxtaposer,
d'arranger des mots, des sons dans un ordre déterminé sous le regard de
la réflexion. Constitué d'un systéme de signes verbaux, le langage est
discours et analyse de la pensée. C'est dans cette optique qu'apparait la
Grammaire Générale dont Il'objet est d'étudier l'ordre des mots,
l'arrangement des mots en rapport avec la simultanéité de la pensée
quelle doit représenter. Elle établit la taxinomie de chaque langue,
¢élabore une grille qui fonde la possibilité de tout discours. Les €léments

10 1pid | p. 141.
1 Logique de Port-Royal, 1ére partie, chap. IV ; cité par Foucault, Les Mots et les
choses, p. 78.
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de cette grille sont au nombre de guatre que Foucault appelle le
"quadrilatére du langage” . la proposition, Varticulation, Ia
désignation, et la dérivation. Cette grille est tout autant applicable a
lhistoire naturelle qu'a l'analyse de richesses. La proposition lie les
mots les uns aux autres par l'intermédiaire du verbe étre, le mot "éfre”
pouvant étre compris dans son double sens grammatical et ontologique:
il est 4 la fois la représentation de 1'étre dans le langage et 'étre de la
représentation. Le discours, nécessairement composé de mots, nomme,
indique, partie par partie, ce qui est donné d'emblée dans la
représentation. Pour ce faire le discours dispose aussi bien de noms
propres que de noms communs.

L'articulation est le principe de discernement maintenant
ensemble les individus semblables et séparant ceux qui sont
dissemblables. La désignation fait remonter le signe a ce qu'il
représente, et établit la genése du langage c'est-a-dire sa généalogie.
Enfin, la dérivation renvoie a l'extension du sens des mots a partir du
sens primutif,

La deuxi¢me discipline 4 étre examinée est I'histoire naturelle.
Celle~ci repose sur la méme taxinomie que le langage. Cependant, le
probléme qui se pose ici est de savoir comment nommer, comment faire
passer dans la représentation les étres visibles naturels ? A cette
question répond la classification linéenne des espéces. Celle-ci
correspond mot pour mot aux quatre éléments du discours dégagé par
Foucault. En établissant la structure des étres vivants, elle correspond
parfaitement aux réles joués par la proposition et 'articulation dans le
langage. QGrice au caractére, les é&tres vivants sont disposés
correctement les uns par rapport aux autres. “Un animal ou une
plante, dit Foucault, n'est pas ce qu'indique — ou trahit — le
stigmate qu'on découvre imprimé en lui ; il est ce que ne sont pas les
autres ; il n'existe en lui-méme qu'a la limite de ce qui s'en
distingue’2.” Au caractére correspondent rigoureusement la
désignation et la dérivation.

Enfin l'analyse des richesses. Celleci répond 4 la méme
configuration que l'histoire naturelle et la grammaire générale. La
valeur intrinséque du métal ne donnera plus sa valeur aux choses.
Scipion de Grammont note que : "La monnaie n'emprunte point sa

12 o5 Mots et les choses, op. cit., p. 157.
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valeur de la matiere dont elle est composée, mais bien de la forme qui
est l'image ou la marque du Prince 13.” Ainsi s'élabore 1a théorie de la
monnaie-représentation de la méme facture que celle du caractére-
représentation en histoire naturelle et du mot-représentation en
Grammaire Générale. La monnaie devenant une représentation de la
richesse, 1l incombe désormais 3 la fonction "échange" de fixer les prix.
La vie économique peut étre comparable a la circulation du sang dans
le corps humain. Si la vie économique est entendue comme circulation
des richesses, la monnaie en assure l'irrigation. Au phénoméne de la
circulation correspondent l'articulation et la dérivation, tandis que la
monnaie, dans la mesure ou elle peut servir & nommer (désignation),
assume une fonction de substitution a I'objet désiré.

Voici comment on pourrait montrer en un tableau récapitulatif
l'organisation générale des domaines du savoir aux XVIIC-XVII®
siécles. Dans ces différentes fonctions (Articulation, Attribution,
Désignation, Dérivation) I'axe organisateur est indiqué en italique :

o G.G.: les noms
en HLN.: la description
e AR.; les échanges

\\/

ARTICULATION
en G.G.: ie verbe G.G.: les noms primitifs
enHN.: la vistbilité des étres \, ATTRIBUTION DESIGNATION en HN.: fa désignation des espices
en AR.: les objets du besoin en AR.: le gage monétaire
DERIVATION

en G.G.: les froper
en HN.: e voirinage des étrex
en AR.: la circulation ¢t le commerce

G.G. : Grammaire Générale
H.N. : Histoire Naturelle
AR : Analyse des Richesses

13 Scipion de Grammont, Le denier royal, Paris, 1620, p. 48 ; cité par Foucault, Les
Mots et les choses, p. 187.
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A l'dge classique le systéme unificateur est bien 'Epistémeé de
la représentation. Foucault en avait déja donné l'esprit dés le début de
son livre par une brillante analyse du tableau de Vélasquez, Las
Meninas ou "Les suivantes” (1656) dont le nom original est "La
Jamille". Ce texte est une reprise, 4 quelques modifications prés, de
celui initialement publié dans le Mercure de France dans sa livraison
de 1965. Foucault consacre un chapitre entier & un commentaire
lumineux de ce tableau qui apparait comme l'image parfaite de la
représentation a I'dge classique.

Tout dans ce tableau, que ce soit le couple royal ou ceux qui le
regardent et le peintre qui le regarde, se donne sous le mode de la
représentation. Mais qu'y voyons-nous immédiatement ? Vélasquez sc
peint lui-méme regardant le spectateur et ne représente les vrais sujets
de la peinture, c'est-a-dire le roi Philippe IV d'Espagne et la reine
Marianne, que de fagon indirecte par lintermédiaire d'une image
réfléchie dans un miroir accroche sur le mur du fond de l'atelier. Le
titre du tableau, “Les suivanfes”, n'est qu'unc savante ironic visant a
diriger l'attention sur les dames d'honneur situées a l'avant du plan, de
telle sorte que les véritables sujets demeurent occultés ; ils sont tout
simplement absents. D'ol un paradoxe savamment cultivé. Car, si en ce
tableau, tous les éléments de la représentation se trouvent réunis, l'acte
méme de la représentation n'y est pas rendu ; il est tout simplement
impossible. Foucault peut donc dire que : “en ce tableau, comme en
toute représentation dont il est pour ainsi dire l'essence manifestée,
l'invisibilité profonde de ce qu'on voit est solidaire de l'invisibilité de
celui qui voit — malgré les miroirs, les reflets, les imitations, les
portraits 14." Ce tablean représente la représentation classique elle-
méme, la pure représentation. De méme qu'en ce tableau le Souverain
est absent, de méme le sujet souverain y est absent. Les Ménines sont le
symbole de V'effacement, de 1'élision du sujet.

Mais, il a suffit que la disposition épistémique qui rendait
possible ce beau systéme de la représentation, commence a subir des
secousses pour que le beau systéme chancelle, bascule et disparaisse.

14 [ o5 Mots et les choses, op. cit., p. 31.
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Sade faisant écho a Cervantes ménage la transition : si Justine
incarne 1'époque classique de la représentation, Juliette témoigne de son
¢croulement.

A la fin du XVIII® siécle, tout le systéme classique de la
représentation bascule. La théorie de Ia représentation cesse d'étre le
fondement général du savoir. Un mode nouveau s'cmpare du savoir.
Les choses, échappant 4 I'espace du tableau, offrent 4 la connaissance
de nouveaux espaces, les "espaces intérieurs”. Désormais, le savoir ne
sc situera plus sur le plan de la représentation et du visible mais bien
dans un domaine caché. Le savoir devient savoir des structures
cachées. Clest pourquoi, les travaux de Cuvier, Ricardo, Bopp font
voler en éclats tout le systétme du savoir de 1'4ge classique. La
perspective nouvelle qui s'annonce marque “le retrail du savoir et de la
pensée hors de l'espace de la représentation” 13,

L'histoire naturelle céde la place a la biologie avec Cuvier
(1769-1832) et Lamarck (1744-1829) dans 1'étude des vivants dont ils
proposent une nouvelle classification fondée sur un principe interne
invisible, l'organisation. La philologie avec Humbolt (1767-1835),
Bopp (1791-1867) et d'antres auteurs, remplace la grammaire générale
classique et confere ainsi au langage une valeur autonome. Dans le
domaine de I'économie, 'analyse des richesses qui prévalait au XVIII®
siécle est désormais supplantée par 1'économe politique : pour Adam
Smith (1723-1790), seul le travail définit la richesse, tandis que
Ricardo (1772-1823) confére a cette activité de production la source de
toute valeur. Ces trois disciplines nouvelles ne se constituent pas en
continuité des trois disciplines classiques. C'est ce que dit Foucault ;
"philologie, biologie et économie politique se constituent non pas a la
place de la Grammaire Générale, de ['histoire naturelle et de
l'analyse des richesses, mais lad o ces savoirs n'existaient pas, dans
lespace qu'ils laissaient blanc, dans la profondeur du sillon qui
séparait leurs grands segments théoriques et que remplissait la
rumeur du continu ontologique. L'objet du savoir au XIX® siécle se
forme I méme oi vient de se taire la plénitude classique de I'étre 16."

A lordre classique répond, a partir du XIX® siécle, I'histoire
qui dicte scs lois a l'analyse de la production, 4 celle des Etres

15 bid., p. 255.
16 mid., p. 220.
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organiques, a celle des groupes linguistiques. L'homme se trouve pris
au centre du savoir ; non plus comme a I'Epistéme classique "o# il
n'avait aucune place” mais "comme une réalité épaisse et premiére,
comme un objet difficile et sujet souverain de toute connaissance
possible” 17,

Au centre de ces trois nouvelles disciplines, il est un étre qui
vit, travaille et parle grice aux lois de la biologie, de 1'économie
politique et de la philologie. Alors le monde n'étant plus ordonné par
Dicu (ressemblance), plus représentable sur un plan, 'homme rompt
tout lien de continnité avec les autres éres vivants ¢t devient sujet :
"Avant la fin du XVIIF¢ siécle, écrit Foucault, I'homme n'existait pas.
Non plus que la puissance de la vie, la fécondité du travail, ou
l'épaisseur historique du langage. C'est une toute récente créature
que la démiurgie du savoir a fabriquée de ses mains, il y a moins de
deux cents ans 18" Cependant, devenant sujet, il devient en méme
temps objet de sa propre connaissance. En conséquence de quoi il est
confronté & sa propre limite.

L'individu est détermmé, dominé par les trois empiricités que
sont le travail, 1a vie et le langage : “La finitude de I'homme s'annonce,
déclare Foucault — et d'une maniére impérieuse —— dans la positivité
du savoir." Mais si cette limite n'est pas simplement une détermination
extérieure imposée 4 homme, il est possible de remonter & la fimitude
fondamentale, c'est-a-dire jusqu'a ces conditions de possibilité. Kant
proposera une analytique de la finitude ; ainsi passe-t-on d'une analyse
de la représentation 4 une analytique. "Notre culture, affirme Foucault,
a franchi le seuil a pariir duguel nous reconnaissons notre modernité,
le jour ou la finitude a été pensée dans une référence interminable a
elle-méme 19."

Dans 1'Epistémé modemne, l'homme se définit comme un
"étrange doublet empirico-transcendantal”, précisément parce que
c'est au travers de lui-méme qu'on prend conscience de ce qut rend toute
connaissance possible. A la fois sujet et objet de la connaissance, il en
est aussi la condition.

17 id., p. 321.
18 i, p. 319.
19 1bid., pp. 324, 329.
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Dans le nouveau tableau du savoir, I'homme occupe la place du
monarque ; ce qui nous renvoie a la problématique des Ménines :
"L'hommme appardait, remarque Foucault, avec sa position ambigué
d'objet pour un savoir et du sujet qui connait : souverain soumis,
spectateur regarde, il surgit ld, en cette place du Roi, que lui
assignaient par avance les Ménines, mais d'oi pendant longlemps sa
présence réelle fut exclue 20."

Mais voila que dans cette inscription de l'empirique dans le
transcendantal, dans ce pli en lequel est logé I'homme, la philosophie
s'est endormie du "sommeil anthropologique”, successeur du sommeil
dogmatique. Comment faire redémarrer la pensée de cette catalepsie en
laquelle elle est tombée ? Seule la fin de 'homme pourra sonner le
réveil de la pensée d'un tel sommeil : "De nos jours, note Foucault —
qui s'empresse aussitot d'opposer un rire silencieux " fous ceux qui
veulent encore parler de l'homme, de son régne ou de sa libération”
— on ne peut penser que dans le vide de I'homme disparu 21."

A la sphére, image du savoir au XVI€ si¢cle, au plan, figure du
savoir A l'dge classique, a répondu le tricdre, symbole du savoir de
I'Epistémé modeme. Sur l'une des faces se situent les sciences
mathématiques et physiques dont l'ordre est un enchainement déductif
et linéaire ; les sciences empiriques, celles du langage, de la vie, de la
production et de la distribution des richesses occupent une seconde
face; quant 4 la troisiéme face, elle est du ressort de la philosophie.

En ce triédre du savoir, les sciences humaines dont Les Mots et
les choses devaient en proposer I'archéologie, trouvent difficilement
place ou sc situer ; clles sont tout simplement exclues.

Cependant, cherchant a se loger dans les interstices du savoir,
elles ne peuvent s'y fixer que dans une sorte de "répartition en nuage”.
Ce faisant leur situation demeure précaire. Alors, écrit Foucault : "Si
I'homme n'est plus souverain au royaume du monde, s'il ne régne plus
au mitan de l'éire, les "sciences humaines” sont de dangereux
intermédiaires dans l'espace du savoir 22"

Les sciences humaines sont-clles des sciences "humaines” ?
Sont-clles méme des sciences 7 D'abord, elles sont tout autre chose que

20 g, p. 323.
21 mid., pp. 353-354.
22 pbid., p. 359.
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des sciences : "Ce n'est pas la présence d'un obstacle, ce n'est pas
quelque déficience interne qui les font échouer au seuil des formes
scientifiques. Elles constituent en leur figure propre, a cotés des
sciences et sur le méme sol archéologique, d'autres configurations du
savoir.” Ensuite l'expression "sciences humaines" est tout a fait
mmpropre, car les sciences humaines ne conviennent ni a la philologie,
ni a la biologie, ni a I'économie. Leur objet n'est pas 'homme. Elles
pointent vers un objet imconscient, interrogeant les conditions de
possibilité du langage, de la vie et des échanges : "Le propre de la
norme, par rapport a la fonction qu'elle détermine, de la regle par
rapport au conflit qu'elle régit, du systéme par rapport a la
signification qu'il rend possible, c'est précisément de n'étre pas donné
a la conscience ?" Par suite, on dira qu'il y a “sciences humaines non
pas partout on il est question de l'homme, mais partout on on
analyse, dans la dimension propre a l'inconscient, des normes, des
régles, des ensembles signifiants qui dévoilent & la conscience les
conditions de ses formes et de ses contenus” 23,

1l apparait ainsi que I'homme est un étre soumis au systéme de
son langage, au besoin dans son travail, an désir dans sa vie.
Conditionné, il est un étre passif au royaume actif de ces trois
empiricités.

Deux disciplines rejoignent les sciences humaines dans leur
faculté & dévoiler I'inconscient comme objet fondamental. 11 s'agit de la
psychanalyse et de I'ethnologie. Toutes deux se veulent des sciences de
Yinconscient. Discours de l'inconscient, la psychanalyse tente de révéler
"le fait nu qu'il puisse y avoir systéme {donc signification), régle
(donc opposition), norme (donc fonction)" 24, Quant a 'ethnologic,
elle cherche d'une part a dégager pour une culture donnée, lcs
invariants de structure qui définissent ses fondements, et d'autre part a
retrouver derriere les représentations, les normes, régles et structures
qui les sous-tendent.

Cependant, ces deux "contre-sciences", quant au fond, ne
s'adressent pas vraiment a I'homme mais & ses limites extrémes, 3 ce
qui rend possible un savoir sur I'homme : “Flles peuvent se passer du

23 pbid., pp. 377, 373, 376.
24 bid., p. 386.
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concept dhomme 23." Rejoignant Lévi-Strauss, Foucault peut donc
dire qu'elles dissolvent 'homme.

Plus encore, au-dessus de ces deux savoirs gue sont la
psychanalyse et I'ethnologie, une froisiéme "contre-science”, plus
susceptible de formalisation, la linguistique, vient menacer plus
dangercusement l¢ champ constitu¢ des sciences humaines ; car la
linguistique, pas plus que les deux autres "contre-sciences”, ne parle
davantage du "roseau pensant”. De sorte que Ihomme est plus que
jamais menacé de dissolution.

L'homme, produit tout récent de I'Epistéme moderne, né sous
I'effet de mutation dans les dispositions fondamentales du savoir, est
déja un mort en sursis dune nouvelle Epistéme. Car, si les dispositions
qui l'ont fait apparaitre venaient a basculer, "alors, conclut Foucault,
on peut bien parier que I'homme s'effacerait, comme & la limite de la
mer un visage de sable".

Clest sur ce théme métaphorique, cité dans toutes les études et
commentaires du texte, que s'achévent Les Mots et les choses. Notons
que cette figure éphémére de 'homme avait déja été affirmée et
analysée dans un texte de 1964 : "La folie, l'absence d'oeuvre”. En
effet, Foucault concluait ce texte énigmatique en montrant que folie et
maladie mentale n'appartiennent plus tellement a I'homme, car celui-ci
est en Iui-méme un postulat passager.

Les Mots et les choses s'étaient ouverts sur un absent, ils se
referment & nouveau sur le visage d'une absence imminente ; la place
du sujet qui était naguére la place du roi n'est déja plus que la place du
mort ; né d'un éclat de rire, le livre se referme — méme si Foucault
nous invite & retenir nos larmes — sur des sanglots. On peut dire de
Foucault qu'il a I'intelligence des symétries. Son livre repose sur une
construction dont la rigourcuse symétriec évoque le style more
geometrico d'un Spinoza : trois Epistémé distribuées sur trois époques
dont chacune (époque trilobée) comprend trois disciplines, avec un
langage imagé et plein de métaphores spatiales : sphere, plan,
quadrilatére du langage, triédre du savoir ou trilatére du savoir... Ainsi,
comme annoncé dans la Préface, Foucault a cherché 4 mettre 4 nu les
"codes fondamentaux”, "les codes ordinateurs” de la culture
occidentale, ceux qui gouvernent son langage, ses schémas pereeptifs,

25 Ihid., p. 390.
t15



ses échanges, ses techniques, ses valeurs, la hiérarchic de ses pratiques;
et ceci afin de répondre aux questions suivanics : A quelles conditions
et dans quelle forme du savoir les sciences de I'homme ont-elles été
possibles ? Quelle est la date de naissance de 'homme ?

3. L'inscription structuraliste

La mise & découvert des codes fondamentaux ordinateurs de la
culture occidentale n'était pas chose aisée. Elle requérait une démarche
originale. C'est pourquoi, Foucault a ét¢ amené A proposer une
méthode, la méthode archéologique qu'il définit comme l'histoire de ce
qui rend absolument obligatoire donc nécessaire une certaine forme de
savoir. Cette méthode est 1'étude de 1'Epistémé d'une époque —
Foucault dira plus tard qu'elle reléve de l'archive — systéme cohérent,
forme de pensée anonyme et inconsciente qui, comme la structure de
Lévi-Strauss, s'impose a l'esprit humain. L'entreprise archéologique
serait de la sorte proche parente du structuralisme de Lévi-Strauss.

De fait, aux yeux de plusieurs commentateurs, Foucault
apparait comme un penseur qui a étendu a la culture occidentale ce que
Léwi-Strauss a appliqué aux cultures exotiques.

Dans Les Mots et les choses, Foucault soutient trés
explicitement que la situation colonisatrice n'est pas indispensable a
l'ethnologie : I'ethnologic "ne prend ses dimensions propres que dans
la souveraineté historique — toujours retenue mais toujours actuelle

— de la pensée européenne et du rapport qui peut l'affronter a toutes
les autres cultures comme a elle-méme"” |, L'ethnologic n'est pas vouée
a Ctre cette science des lointains ; par effet de repliement sur son sol
porteur, elle peut tout aussi bien se présenter comme une science
proxémique, c'est-a-dire une science intérieure 4 la société occidentale
elle-méme qui I'a portée sur les fonts baptismaux.

! Les Mots et les choses, op. cit., p. 388.
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Sans aucun doute, c'est dans cet affrontement de 1'ethnologie
avec la culture européenne que Foucault a voulu se placer. Le sceau du
prestige dont il couvre une telle ethnologie qui, délaissant les sociétés
sans histoires, cherche son objet "du cdté des processus inconscients
qui caractérisent le systéme d'une culture donnée” donne & penser que
c'est bien ce sur quoi Foucault lui-méme est tenté de se porter. Cette
cthnologie qui chercherait a définir un “systéme des inconscients
culturels" 2 n'est-elle pas proche de l'archéologie foucaldicnne ?

En tout cas, il v a un rapport de Foucault 4 I'ethnologie qui
n'est point pure fabulation. La pratique historiographique foucaldienne
est construite autour d'un dispositif qui est celui du regard distant et
étranger, du regard totalement distancié propre a l'ethnologue.

Clest la thése que défend Axel Honneth dans son livre Kritik
der Macht. Reflexionsstufen einer kritischen Gesellschafistheorie
(Francfort,1985). Le regard de défouissement que porte Foucault sur la
culture occidentale a pour postulat de départ un rapport d'étrangeté a
soi-méme. Regard étranger, regard d'étranger a soi-méme et 4 l'autre,
c'est au modéle ethnologique qu'il faut rapporter le mode d'investigation
foucaldien.

Gaston Bachelard lui-méme, réagissant a Folie et déraison.
Histoire de la jfolie a ldge classique, adresse des mots fort
remarquablement élogquents a4 Foucault ; dans sa lettre, non seulement il
qualific I'ouvrage de Foucault de grand livre, mais encore affirme-t-il le
lire lentement pour l'étudier et pour mieux comprendre la sociologie de
la déraison : "Les sociologues, poursuit-il, vont bien loin pour étudier
les peuplades étrangeéres. Vous leur prouvez que nous sommes un
mélange de sauvages. Vous étes un véritable explorateur. J'ai pris
bonne note de votre projet (cf. p. 624 ou Foucault réserve pour une
étude ultéricure I'exploration méticuleuse des antinomies de la folie
nous précisons) d'aller explorer le XIX® siécle 3.”

Ainsi Foucault passerait en quelque sorte pour un ethnologue
de la culture occidentale ; il réussirait admirablement cette prouesse
intellectuelle qui consiste a interroger sa propre culture comme si elle

2 bid., p. 391.
3 Jean-Claude Hug/Conception graphique, Michel Foucault : Une histoire de la
vérité, édité par la C.F.D.T., Paris, éd. Syros, 1985, p. 119.
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Iui était étrangére ; observer sa culture avec le regard matinal et naif
d'un étranger.

En fait, Foucault a bien lu Lévi-Strauss. Celui-ci a trés tbt
représenté pour lui, entre autres lectures, une porte de sortie hors de
I'horizon de pensées dominantes qui €tait alors marqué par le marxisme,
la phénoménologic et 'existentialisme. On peut raisonnablement penser
qu'au cours de ses années de formation, Foucault a di certainement lire
des ouvrages comme Les Structures élémentaires de la parenté (1949),
Tristes tropiques (1955), Anthropologie structurale (1958). De sorte
qu'on peut dire de son rapport 2 l'ethnologie qu'il est un rapport ancien
qui s'est nou¢ d¢s les années d'apprentissage.

Foucault annonce avoir lui-méme placé son travail dans ce
sillage. Voici ce qu'il confiait a P. Caruso sur son propre parcours :
"Jai longtemps été la proie d'un conflit mal résolu entre, d'un coté,
ma passion pour Blanchot et Bataille, et, de 'autre, mon intérét pour
certaines études positives comme celles de Dumézil et de Lévi-
Strauss. Toutefois, ces deux orientations — dont le probléeme
religieux constitue peut-étre l'unique dénominateur commun — ont &
vrai dire également concouru a ce que je sois amené a penser la
dissolution du sujet 4." La proclamation de la mort de 'homme, dans
Les Mots et les choses, s'enracine dans cette ascendance.

Dans cet autre texte, on peut remarquer que tous les travaux
antérieurs de Foucault sont par lui analysés sous 1'angle de 1'ethnologie.
11 qualific et justific ainsi son travail dés 1966 : “Jai voulu faire dans
mes travaux précédents et dans celui-ci (c'est-a-dire Les Mots et les
choses, mous précisons) une sorte dethnologie de la culture
occidentale. D'ordinaire, les ethnologues s'occupent exclusivement
des populations dites primitives. Au fond, nous prenons rarement
avec notre propre culture une distance assez grande pour pouvoir la
traiter comme si elle nous était tout a fait étrangere (...). Jai voulu
Jaire, dans I'Histoire de la folie, 'ethnologie de ce phénomeéne qu'est
la présence du fou dans la médecine, dans la littérature, et cela, dans
la société européenne depuis le Moyen Age. Dans Naissance de la
clinique, j'ai également essayé de traiter la médecine comme une sorte
de phénoméne ethnologique. Et dans Les Mots et les choses, j'ai voulu
montrer quelles ont été les conditions dans lesquelles sont apparues

4 Dits et écrits I, p. 614.
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les sciences humaines 5." L'ethnologie a toujours ét¢ a l'horizon de
/dans la pensée de Foucault.

Ainsi dés son tout premier livre, Maladie mentale et
personnalité (1954), interrogeant les conditions d'apparition de la
maladie mentale, Foucault devait faire fond sur les interprétations des
ethnologues culturalistes. L'Histoire de la sexualité, son dernier grand
projet, ne manque pas, ¢lle aussi, de référence ethnologique. Si la
grande entreprise de Foucault, celle d'écrire une histoire de la sexualité,
s'enracine d'abord dans l'analyse de I'imceste comme interdit primordial
dans les sociétés "primitives” telles que décrites par les ethnologues,
Foucault n'essaye-t-il pas d'examiner, au fond, quelle forme prend cet
interdit dans la société occidentale ?

Le déterminant ethnologique ainsi placé, le rapport de Foucault
a Lévi-Strauss avec différents points d'intussusception ne peut faire de
doute ; de méme que l'ethnologie lévi-straussienne nous apprend que
nous sommes soumis 3 des régles, 4 des lois, a des structures
inconscientes qui nous échappent, de méme l'archéologie qui décrit les
structures mentales nous enseigne le systéme qui régit notre pensée et
gouverne nos actes A notre insu.

A ce titre, ce qui est rendu manifeste, c'est bien ce qu'il faut
redirc avec Yves Bertheras : "vérité de [l'inconscience contre la
conscience, vérité de la structure conire [l'événement, vérité du
systéme contre le sujet, vérité du signifiant contre le signifié ©."
Foucault ne dit pas autre chose lorsqu'il affirme que : "Les recherches
psychanalytiques, linguistiques puis ethnologiques ont dépossédeé le
sujet des lois de son désir, des formes de sa parole, des regles de son
action et des systémes de ces discours mythiques 7."

Aussi peut-on dire que si Lévi-Strauss est le pape dune
nouvelle sociologie, de cette ethnologie-13, Foucault en est le prophéte.
Plus profondément, Foucanlt fait éclater I'idéologie ethnocentrique, car
desormais les civilisations étrangéres ne seront plus justifiables du seul
et unique jugement de lhomme blanc. C'est le licu de donmer la

Sm Youcault, "Un archéologue des idées" (avec J.M. Minon), in Synthéses, n° 245,
1966, pp. 46-47.

6 Yves Bertheras, "La pensée folle”, in Esprit, n° 360, mai 1967, p. 863.

7 Dits et écrits I, p. 700. Cette citation esi également reprise dans L4rchéologie du
savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 22.
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conclusion ironique a laquelle se livre R M. Alberes : "Voila, dit-il, gui
nous fait revenir sur ce complexe de supériorité que I'hnomme blanc,
{'homme d'Europe, avait acquis & la fin du XIX® siecle, et que
Kipling, par exemple, exprima. Il est bien découronnée (sic),
aujourd'hui, I'homme blanc. Michel Foucault survient a point pour le
dépecer et pour en retourner la peau. Comme a été détruite la
légende du grand Allemand blond, voild mis en question I'homo
logicus et scepticus de I'Europe voltairienne et post voltairienne. Le
voila anéanti, cet Aryo-Latin qui n'a pas méme le mérite d'étre notre
ancétre puisqu'il n'existe pas de continuité entre les siécles 8."

Le regard ethnologique : c'est aussi ce qui est défendu par
Michel Serres. Il montre que l'archéologie est, quant au fond, une
ethnologie du savoir européen, car la démarche exploratoire de
Foucault est bien d'aller chasser 1homo rationalis sur ses propres
terres et de l'étudier comme objet dethnologie : "Voici, dit-il,
qu'apparadit le diagramme du Colon et du Sauvage, de la pensée
lucide, vigilante, consciente et dominatrice el de la pensée réveuse,
mythique, inconsciente, naturée, délirante et soumise. La
décolonisation du Colon par lui-méme, par lui-méme habité des
ténebres de l'dutre, est commencée. Il est siirement dans le destin de
notre modernité d'apurer cette dette séculaire ; est-il nécessaire de la
régler par le fer et le feu ? On se prend a réver d'un Gandhi de
l'intérieur, d'une auto-décolonisation par la non-violence °."

Cette petite variation plaisante sur le colon et le sauvage
doublée de l'autre variation différenciée emtre Ihomme blanc et son
Autre montre que le regard ethnologique est bien ce qui, d'emblée, a été
saisi comme mise en oeuvre méthodologique. Que I'ethnologie v soit
apparue comme la discipline incontournable est un fait qui s'enracine
dans la rationalit¢ de la démarche présente. Foucault lui-méme ne sy
est pas mépris. Il devait confier 2 Raymond Bellour que si 'histoire
détient une position privilégiée dans sa démarche, c'est non seulement
parce qu'elle est "une ethnologie interne de notre culture et de notre
rationalité", mais bien plus parce qu'elle est "la possibilité méme de

8rRM Alberes, "L'homme n'est plus dans I'homme”, in Les Nouvelles Littéraires,
ler septembre 1966, p. 5.
M Serres, Hermés ou la communication, op. cit., p. 198.
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toute ethnologie” 10. Michel Serres est donc dans le vrai lorsqu'il
affirme dans la suite du texte pré-cité que Foucault applique les grilles
d'analyse de Lévi-Strauss sur la culture occidentale : "I'univers du
parallélisme épouse & merveille les analogies structurales qui
traversent l'échange des mots (grammaire, linguistigue — notre
oralité oubliée — formalisée ? —), l'échange des biens (analyse des
richesses, économie —notre analité archaique — symbolisée 7 —) et
l'échange des femmes (histoire naturelle, biologie — notre génitalité
primaire — logicisée ? —)". Les différentes analyses de Foucault
entrent bien en synergie avec les grands thémes développés par Lévi-
Strauss.

Le rapport de Foucault 4 Lévi-Strauss ou le rapport du
structuralisme foucaldien a celui de Lévi-Strauss est également pointé
par Frangois Furet. En renversant le télescope culturel de I'ethnologue,
Foucault, estime F. Furet dans son texte déja mentionné, systématise et
étend la signification générale du structuralisme dans la culture
occidentale. Pour Jean Langlois, Foucault est un continuateur de Lévi-
Strauss. Car celuici, en se montrant incapable d'accueillir la
nouveauté, le devenir, le progrés tant dans l'étre que dans Ia
connaissance, prépare en fait la voie a Michel Foucault, pour qui la
réflexion philosophique se développerait comme la pensée du méme 11.

Quant &3 Maurice Cranston, il pense que l'influence de Lévi-
Strauss, référence majeure du structuralisme, est tout a fait manifeste
dans l'ceuvre dc Foucault qui cst, au fond, unc anthropologic
philosophique!2. Le structuralisme de Foucault serait un structuralisme
a la Lévi-Strauss, mis a part qu'il explore l'histoire cuiturelie de
I'Europe. Deux grands thémes lévi-straussiens peuvent ainsi se lire dans
Foucault. D'une part, en interrogeant I'Epistémé d'une époque, Foucault
se demande quelle est la grille conceptuelle et quel est le schéme
conceptuel qui ordonnent l'expérience de l'époque considérée : dans La

10 Dits er derits I, p. 598. Cf. aussi R. Bellour, Le livre des autres, Paris, L'Herne,
1971, pp. 189-207.

11y Langlois, “Structuralisme et métaphysique”, in Science et Esprit, Canada, mai
1968, p. 193.

12y Cranston, “Les périodes de Michel Foucault”, in Preuves, n° 209-210, aoii-
septembre 1968.
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pensée sauvage, Lévi-Strauss fait grand usage du terme de grille.
Foucault applique d'autre part 4 son étude le principe binaire cher 3
Lévi-Strauss. Ainsi chez Lévi-Strauss toute structure a tendance a
produire un effet inversé¢ d'elle-méme : révolte des jeunes contre les
vieux, conflit de générations. Chez Foucault, dans Les Mots et les
choses, la Renaissance n'est intelligible que comme inversion du Moyen
Age, I'dge classique comme image spéculaire de la Renaissance.

Le concept d'Epistémé a de forts accents de totalité culturelle
comme celle développée par Lévi-Strauss dans son Anthropologie
structurale. Aussi, peut-on s¢ demander si finalement ce concept ne
fonctionnerait pas comme une Epistémé structuraliste ? Car en posant
le caractére unitaire, rigide et autonome de I'Epistémeé, celle-ci ne
pouvait manquer d'avoir une expression holistique : "Dans une culture
et a un moment donné il n'y a jamais qu'une Epistémé qui définit les
conditions de possibilité de tout savoir" ; les changements ou
mutations épistémiques — c'est-a-dire "le fait qu'en quelques années
parfois une culture cesse de penser comme elle l'avait fait jusque la et
se met a penser aquitre chose el autrememt” —— interviennent
brusquement de maniére tout 4 fait inattendue : “soudain les choses ne
sont plus percues, décrites, énoncées, caractérisées, classées et sues
de la méme fagon 13." L'Epistémé ainsi présentée a tout d'une totalité
culturelle donc du structuralisme.

On a donc pu rapprocher la démarche structurale de Foucault
dans 'Histoire de la folie ¢t dans Les Mots et les choses de celle de
Mauss ou de Lévi-Strauss ; précisément "le fait social total” de Mauss
et le "principe de totalité” de Lévi-Strauss. Par exemple, la folie qui
est analysée dans 1'Histoire de la folie cst traitéc historiquement a
partir d'un ensecmble de discours scientifiques, médicaux, juridiques qui
la tient prisonniére. C'est ce qu'envisage expressément Foucault dans sa
préface : faire, dit-il, une histoire de la folie, c'est proprement
entreprendre une étude structurale de I'ensemble historique constitué de
notions, institutions, mesures juridiques et policiéres, concepts
scientifiques, qut définit la folie.

Alan Sheridan croit savoir dans Discours, Sexualité et Pouvoir
que c'est précisément parce que ces considérations sur 1'Epistéme n'ont
pas ¢t€é bien comprises que Foucault a ¢té rangé parmi les

13 Les Mots et les chases, op. cit., pp. 179, 64, 229.
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structuralistes ; il insinue par 14 que la bonne intelligence de ce texte
aurait épargné aux lecteurs bien des méprises désobligeantes sur
Foucault. Sans doute. Cependant, en lisant Foucault au plus prés du
texte c'est bien lui-méme qui encourage une telle lecture et son
rattachement au modéle structuraliste. Voild pourquoi, dans
L'Archéologie du savoir, il plaidera pour une autre lecture :
"L'absence de balisage méthodologique, constate-t-il avec regret, a pu
faire croire & des analyses en termes de totalité culturelle 14" Cette
phrase prend d'abord acte de la "mauvaise" lecture qui était, au fond, la
lecture la plus conséquente de I'Epistémeé : la lecture structuraliste.
L'excuse — qui est ici seconde — fonctionne a partir d'une affirmation
initiale ; elle se nourrit d'une reconnaissance qui a valeur d'aveu.

Un autre point de rapprochement ayant trait a I'Epistéme,
mérite de retenir notre attention. D'abord une question d'importance :
que disent fondamentalement Les Mots et les choses 7 Ne sont-ils pas
une tentative de mise & découvert du “sol positif” duquel tout savoir est
rendu possible, c'est-a-dire du champ épistémologique gouvernant et
organisant tout savoir : I'Epistéme ? Cette Epistémé, comme le dit
Foucault dans la préface, est analysée en dehors de tout référent
empirique et vise “l'ordre en son étre méme", loin de tout "regard déja
codé” et de "toute connaissance réflexive”. La quéte archéologique est
quétc du fondement originel constitutif de tout savoir. Or une telle
entreprise résonnc quclque peu et comme en ¢cho au travail entrepris
par le Lévi-Strauss de La pensée sauvage. L'Epistémeé, comme
expérience nue de lordre, demeure trés proche dun certain
fonctionnement sauvage de la pensée. Ainsi le champ de I'Epistémé et
celui de la pensée sauvage se recouperaient, I'Epistéme fonctionnant
comme la pensée sauvage. C'est ce que défend en note F. Wahl dans sa
contribution a l'ouvrage collectif Qu'est-ce que le structuralisme ? 13
Cette position est celle qui est également soutenue par José-Guilherme
Merquior. Celui-ci pense que c'est précisément parce que Foucault a
voulu mettre a nu les codes culturels indépendamment de leurs référents
empiriques que son entreprise a €té rapprochée de celle de Lévi-
Strauss10.

14 L'Archéologie du savoir, op. cit., p. 27.
15 F. Wall, op. cit., p. 307.
1656 Merquior, op. cit., p. 63.
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Mais quel type de recherche est par lui engagé dans La pensée
sauvage ? Son étude vise non pas a dégager la véritable pensée des
sauvages mais bien la pensée a I'état sauvage, a 'état naturel, c'est-a-
dire la penséec cn ses formes nues et dépouillées. Tristes fropiques
étaient, eux aussi, habités par cettc passion de rcmonter aux sources :
passion pour l'origine et pour l'originaire, recherche de 1'état ou du
degré zéro. Cette méme idée sc lit dans Ie Foucault de Les Mots ef les
choses, dans la mesure ou il s'agit bien chez lui de la mise au jour de
"l'expérience nue de l'ordre et de ses modes d'érre” 7. Plus
antérieurement, dés I'Histoire de la folie, Foucault avait été tenté par
l'idée d'arriver 3 saisir la folie elle-méme, 4 I'état sauvage, avant le
geste de partage qui l'isole comme folie, avant sa capture par le savoir
qui la constitue comme maladie mentale. Entreprendre l'histoire de la
folie, devait dir¢ Foucault dans son introduction, revenait en fait a
"faire une étude structurale de l'ensemble historique (...) qui tient
captive une folie dont I'état squvage ne peut jamais étre restitué en
{ui-méme". Sa pureté primitive, en toute sa fraicheur, demeure a jamais
inaccessible. Aussi, affirme Edouard Delruelle, trouve-t-on dans ces
deux études, celle de Lévi-Strauss et celle de Foucault, la méme volonté
partagée d'atteindre dans la pensée ce qu'elle a de plus brut 8. Et puis,
peut-on dire, au but partagé répond les mémes risques encourus,
rendant la comparaison encore plus pertinente : le risque du face a face
continuel avec I'insolite ou 1'incongru des oppositions contraires. Aussi
apprend-on dans La pensée sauvage que le contact du bec de pic guérit
les maux de dents ; il est donc possible de fairc "alicr ensemble” le bec
de pic et la dent de 'nomme. De la méme fagon, dans Les Mots et les
choses, l'aconit guérit les maladies d'yeux en raison de la sympathie qui
fait "aller ensemble", communiquer ensemble 'aconit et les yeux. Dans
son deuxiéme chapitre, "La prose du monde”, Foucault donne une telle
description de ces coincidentiae oppositorum qu'il fait penser aux
Mythologiques de Lévi-Strauss.

Au reste, le texte de Borges, cité dans la préface avait déja donné
le ton, au point de déclencher chez Foucault un fou rire soutenu, nourri
de l'incongruité du désordre et des rapprochements inconvenants. Lévy-

17 fps Mots et les choses, op. cit., p. 13.
18 Bdouard Delruelle, Cilaude Lévi-Strauss et la philosophie, Bruxelles, éd.
Universitaires, 1989, p. 72.
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Brihl, qui a écrnit Les formations mentales dans les sociétés
inférieures (1910), tiendrait volontiers ce "charme exotique d'une
autre pensée” (Foucault) pour simplement prélogique. Mais, depuis
Lévi-Strauss, il y a la découverte d'un certain usage logique, d'un
certain exercice logique, parfaitement nu et sauvage, des facultés
mentales. Pour étranges, bizarres que soient les classifications et les
différents ordres analysés par Foucault, ceux-ci, loin de relever d'une
prétendue "mentalité primitive”, sont plutét du ressort de dispositions
fondamentales des formes du savoir & une époque donnée de I'Epistéme.

11 faut souligner cet autre point commun 3 Lévi-Strauss ct 4
Foucault, comme si les deux auteurs puisaient 4 la méme source. Ce
point, comme le montre Edouard Delruelle provient du fait que l'un et
l'autre s'accommodent de I'hétérocliic : Lévi-Strauss non seulement sc
contente "d'un répertoire dont la composition est hétéroclite” 19, mais
encore ces différents objets constituent son trésor. Quant a Foucault, il
se contente comme Borges de "fragmenis d'un grand nombre d'ordres
possibles dans la dimension sans loi ni géométrie de I'hétéroclite” 20,

Un mot sur le style de nos deux auteurs. On sait le gofit de
Foucault pour la métaphore. Lévi-Strauss n'est pas non plus en reste ;
il fait un usage constant et soutenu de la métaphore. Des termes comme
ceux de bricolage, de kaléidoscope, d'anaclastique, de jeu de roulette
peuvent aisément se trouver dans La pensée sauvage, Anthropologie
structurale 11, Le Cru et le cuit... Cet usage est tellement fréquent que
le livie d'Edouard Delruelle consacré a Lévi-Strauss est entiérement
construit autour de la métaphore du jeu.

A ces différents points dégagés s'ajoute la considération toute
particuliére que Foucault nourrit & I'endroit de l'ethnologie. “Or devire,
dit-1l, /e prestige et limportance d'une ethnologie qui, au lieu de se
définir d'abord, comme elle I'a fait jusqu'ici, par l'étude des sociétés
sans histoire, chercherait délibérément son objet du coté des
processus inconscients qui caractérisent le systéme d'une culture
donnée 21,” Si en ces mots Foucault rend un hommage appuyé a Lévi-
Strauss, il souligne d'une certaine fagon l'importance de sa propre
démarche archéologique qui s'inscrit parfaitement aussi dans la veine

19¢. Lévi-Strauss, La pensée sauvage, op. cit., p. 28.
20 705 Mots et les choses, op. cit., p. 9.
21 1pid., p. 385.
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ethnologique. La place de Lévi-Strauss témoigne également de la place
de I'archéologue.

Dans la pensée de Lévi-Strauss, il y a un regard nouveau sur
lhomime et le savoir. C'est pourquoi dans la description que fait
Foucault du savoir modeme, l'ethnologic lévi-straussienne et la
psychanalyse lacanienne occupent une place privilégiée. Elles sont
toutes deux animées d'un "perpétuel principe d'inquiétude, de mise en
question, de critique et de contestation de ce qu'a pu sembler par
ailleurs acquis” 2. Foucault voit dans V'ethnologie et la psychanalyse
des formes de contestation du savoir modere. C'est ainsi que le
décentrement du sujet analysé par Lacan, accompagné de la dissolution
de l'nomme annoncée par Lévi-Strauss, passait pour une critique
radicale de la modemnité.

A ce titre, estime Habermas, le structuralisme de Foucault ne
fait absolument aucun doute ; Foucault s'engagerait bel et bien dans la
voi¢ structuraliste. De plus, note Habermas, le titre mitial gque Foucault
voulait donner a son livre était, Une archéologie du structuralisme ; or
ceci ne revét aucun accent critique 23. Hubert Dreyfus et Paul Rabinow
défendent, dans leur Michel Foucault : un parcours philosophique,
I''nfluence réelle du structuralisme sur Foucault, notamment 3 I'époque
des Mots et les choses. En effet, a cette époque, Foucault tenait
véritablement l'ethnologie et la psychanalyse, toutes deux éminentes
représentantes du structuralisme, comme seules capables de penser "le
vide de I'homme disparu”. C'est pourquoi Foucault peut bien opposer
un rire libérateur, un rire philosophique — comme en écho aux éclats
de rire de Zarathoustra — "a fous ceux qui ne veulent pas formaliser
sans anthropologiser, qui ne veulent pas penser sans penser aussitot
que c'est I'homme qui pense” 24, Seule une telle attitude peut les
réveiller du sommeil anthropologique en lequel ils se sont endormis.

L'argument décisif, quant a son structuralisme, viendra de
Foucault lui-méme. En plein milieu de son livre~événement il donne une
approche positive du structuralisme tout a fait congruente au réle de
contestation dévolu a l'ethnologic ainsi qu'a la psychanalyse dans le

22 1pid., p. 391.

237, Habermas, Le Discours philosophique de la modernité, Paris, Gallimard, 1988,
p- 282.

24 Les Mots et les choses, op. cit., pp. 353-354.
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savoir modeme : "Le structuralisme, dit-il, n'est pas une méthode
nouvelle ; il est la conscience éveillée et inquiete du savoir
moderne23."

Or, on sait le but dernier fixé par Lévi-Strauss aux sciences
humaines : le but avoué n'est pas de constituer I'nomme mais de le
dissoudre. De méme Foucault, au terme de son analyse archéologique
des sciences humaines, était arrivé 4 rejoindre Lévi-Strauss sur ce
terrain, en montrant que I'ethnologie, la psychanalyse et la linguistique,
dans la mesure ou clles se passent allégrement du concept dhomme,
tendent, au fond, & le dissoudre. "Le monde, déclarait Lévi-Strauss, a
commencé sans I'homme et il s'achévera sans lui 26" Cette figure
passagére de 'homme est aussi le pronostic que fait Foucault au terme
de son “archéologie des sciences humaines”.

En conséquence de quoi on peut soutenir que c'est précisément
en ce projet, c'est-d-dire dans l'opération structuraliste de dissolution,
que Foucault lit 1a fonction de contestation du savoir moderne propre &
l'ethnologie. Autrement dit, le structuralisme, défini positivement ci-
dessus, s'articulerait sur la fonction de contestation par Foucault
dévolue 2 l'ethnologie : le structuralisme comme conscience inquiéte du
savoir moderne partage son inquictude avec 'ethnologie habitée de la
méme inquiétude. C'est bien de la conjonction de l'ethnologic et du
structuralisme qu'on est rendu & la mort de 'homme.

De sorte que le théme Ivi-straussien de I'élimination de
I'homme se retrouve bien chez Foucault. Mais si, chez Lévi-Strauss, ce
théme se construit an profit de la structure, chez Foucault le théme
s'opere pour cause de basculement épistémique de la modernité.

Ce que nous apprend lhistoire des Epistéme, c'est que de
I'Epistémé classique a I'Epistémé modeme on passe d'une époque ot
"I'homme comme réalité épaisse et premiére, comme objet difficile et
sujet souverain de toute connaissance possible, n'y a aucune place” 27
a une époque ou il n'existe déja plus. Son existence éphémeére n'aura
duré que le temps d'un feu follet historique. L'homme, cet "objer
embrouillé” dont Foucault annonce la mort, est cet homme qui, depuis
Protagoras, se¢ pensait la mesure de tout ; avec Foucault il n'est

25 bid., p. 221.
%, Lévi-Strauss, Tristes tropigques, op. cit., p. 47.
27 bid., p. 321.
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proprement la mesure de rien, dominé qu'il est par le langage, soumis
au besoin, jouet de son inconscient, assujetti au besoin. Une époque
s'achéve, une aube nouvelle se 1éve ; le systéme épistémique constitutif
de la modernité est entré dans une phase d'inéluctable déclin, entrainant
ipso facto I'éclipse de I'homme. Et comme le remarquait fort utilement
le biophysicien Henri Atlan : “L‘'homme, dont M. Foucault a annoncé
la disparition, c'est en fait l'image d'un systéme fermé, qui a dominé
le XIX® si¢cle et la premiére partie du XX¢ siécle, détenteur unique de
la raison toute-puissante & rendre compte du reste du monde 28"
Alors la mise a nu de la vie de l'inconscient, des ressorts inconscients
des différentes pratiques humaines, discours, actions, conduites, opérée
par l'ethnologie, la linguistique, la psychanalyse et la biologie, achéve
de défaire cette image de l'homme, souverain tout-puissant. Image
éclatée, I'homme est désormais un systéme ouvert.

De la mort de l'homme due au basculement du systéme
épistémique, il faut s'arréter a la notion de systéme. On sait la passion
déclarée de Foucault pour le systéme, par ou lui-méme reconnait
linfluence décisive de Lévi-Strauss. Le systéme ne serait-il pas
I'équivalent foucaldien de la structure, de I'inconscient structural 1évi-
straussien ? Dans Anthropologie structurale, Lévi-Strauss ramenait
I'inconscient 4 un ensemble de "lois intemporelles de structure” |
Mikel Dufrenne estime qu'on retrouve la méme formule chez Foucault :
“U'inconscient posséde — ou plutdt est lui-méme — une certaine
structure formelle 29 "

Le systéme, qui évoque une opération d'en-dessous, est ainsi
défini par Foucault : "un ensemble de relations qui se maintiennent, se
transforment indépendamment des choses qu'elles relient30" Systéme
de savoir, le systéme est ce qui demeure impensé a l'intérieur du savoir.
Inconscient, le systéme se donne pour “une pensée d'avant la pensée”.
Primat du systéme, il est donc premier par rapport a tout savoir, a
toutes pensées a toutes les époques. Clest pourquot 4 toutes les €époques
la fagon d'étre des gens, leur conduite, leur pensée, leur sensibilité. ..
tout est régi silencieusement par un systeme constitutif. "On pense,

28y Atlan, "L'homme : systéme ouvert”, in I'unité de I'homme, Paris, Seuil, 1974,
p. 487.

29 Cité en note par Mikel Dufrenne, Pour I'homme, Paris, Secuil, 1968, p. 86.

30 pits et éerits 1, p. 514,
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poursuit Foucault, a [lintérieur d'une pensée anonyme et
contraignante qui est celle d'une époque et d'un langage”. L'entreprise
foucaldienne consisterait en la mise au jour de¢ cet impensé comme
déterminant fondamental, condition de possibilité de toute science. (Il y
a du style transcendantal dans le mode d'interrogation archéologique).
L'archéologie s'adresse bien a des systémes ; elle cherche a définir "Jes
systémes singuliers et les enchainements internes auxquels elle
s'adresse” 31. Elle se présente ainsi comme la science des systémes
généraux de pensée qui prévalent a une époque donnée. En pointant
vers le "systéme des inconscients culturels” (Foucault), l'investigation
archéologique étudie les systémes de savoir.

Prenons deux exemples. Le texte de Borges, cité en ouverture
des Mots et les choses, montre un systtme de classification
apparemment alogique, un systéme d'un autre ige, d'un autre lieu fort
éloigné du systéme occidental sur fond duquel il faut pourtant essayer
de saisir cette étrange "encyclopédie chinoise”, Au-dela du rire qu'un
tel texte peut provoquer, il s'agit de se demander a quelles conditions
une telle classification est possible ? Qu'est-ce qui rend nécessaire un
tel ordre ? Sur fond de quel systéme ? Ce texie ainsi placé donne dans
Ie méme mouvement les types d'interrogation auxquels 'auteur voudrait
se consacrer. L'archéologie est ici affaire de systéme. Cet autre exemple
sur la querelle des physiocrates et des utilitaristes au XVIII® siécle
mérite atteniion. La doxologie cherchera a savoir quelles étaient les
idées proposées par les physiocrates d'une part et les utilitaristes d'autre
part ; quels étaient fes tenants des différentes écoles. L'archéologie, en
revanche, ne tenant nullement compte des personnages, s'interrogera
sur les conditions qui ont rendu possible le savoir physiocratique ¢t le
savoir utilitariste, et ceux-ci dans leurs formes cohérentes et
simultanées. L'archéologie n'est point doxologie, recueil d'opinions.

Et puis, ne peut-on soutenir lidée que Foucault ne se soit
jamais départi de la notion de "systéme” ? Car, comme en témoigne le
titre de sa chaire de philosophie au Collége de France, c'est bien de
I'Histoire des Systémes de Pensée qu'il s'agit. Doit-on voir dans cette
formulation, la permanence soutenue de sa passion pour le systéme ?

Dans la plaquette présentée pour sa candidature a la célébre
mstitution, Foucault indique clairement que le modéle anquel il lui

31 Les Mots et les choses, p. 64.
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fandra se référer quant a4 son enseignement, ne reléve pas de la
connaissance individuelle et consciente mais d'un "savoir social et
anonyme”. S'il faut rapprocher cette formule de cet autre mot de
Foucault qu'est le “systéme des inconscients culturels”, on peut se
demander si celle-1a ne fait pas office de systéme. Le texte de Foucault
se termine par une distinction nécessaire de "I'Histoire des Systémes de
Pensée" d'avec les sciences constituées et les phénoménes d'opinions.
Foucault n'exclut pas la possibilité de “réinterroger la connaissance,
ses conditions et le statut du sujet qui connait”. Ce texte qui est
postérieur & L'Archéologie du savoir (1969) revient sur des thémes
largement contenus dans Les Mots et les choses. Jules Vuillemin, dans
son rapport favorable & la création de cette chaire d' "Histoire des
Systémes de Pensée", s¢ montre tout aussi proche des thémes de
Foucault. Son rapport se termine sur le théme de I'élimination de
I'homme. L'histoire des systémes de pensée n'étant pas celle de I'homme
ou des hommes qui les pensent, il convient, dit-il, d' “éliminer le sujet
en gardant les pensées, et tenter de construire une histoire sans
nature humaine”. Comme on le constate, le théme de la négation de
I'homme demeurait encore a 1'époque, c'est-a-dire en novembre 1969,
un théme porteur. Dans son autre rapport ayant proprement trait a la
candidature de Foucault 4 la chaire d"Histoire des Systémes de
Pensée", Jules Vuillemin indique explicitement que toutes les études de
Foucault visaient fondamentalement & "infléchir I'histoire de la pensée
vers l'étude des systémes” 32. Du savoir anonyme 2 'élimination de
I'homme, de l'étude des conditions de la connaissance a I'étude des
systémes, le structuralisme demeure ici l'absent dont la présence
obsessionnelle hante ces différents rapports. De plus, ces différents
thémes structuralistes, pour n'étre pas ici repris gratuitement, traduisent
{trahissent !) sans doute une constante méthodologique dans la
démarche de Foucaunlt. Plus intéressante encore est cefte réponse

32 Dits et écrits I, pp. 842-844. Rapport de M. Jules Vuillemin pour la création
d'une chaire dHistoire des Systémes de Pensée (crédit Jean Hyppolite), Collége de
France, Assemblée des professeurs du 30 novembre 1969 ; rapport de M. Jules
Vuillemin pour la présentation des titres de M. Miche!l Foucault a4 la chaire
dHistoire des Systémes de Pensée, Collége de France, Assemblée des professeurs du
12 avril 1970. Cf, annexe Didier Eribon, Michel Foucault, éd.augm., Paris, Champ
Flammarion, 1991 .
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fournie aux questions de John K. Simon : "Mon probléme,
essentiellement, est de définir les systémes implicites dont nous
sommes prisonniers. (...) Je voudrais rendre apparent l'inconscient
culturel 33" L'archéologie est bien portée 4 I'étude des systémes de
Savoir.

Au-dela de cette position, toute 1'écriture de Foucault fourmilie
d'expressions ressortissant au vocabulaire structuraliste. Toutefois, il
ne s'agit pas de décréter structuraliste quiconque utilise des termes
comme ceux de structure, systéme... Le structuralisme ne se limite pas
4 une simple question de vocabulaire. 11 a une problématique et un
mode d'investigation incontournables ; de sorie que le vocabulaire n'est
intéressant que dans la mesure ou il est lui-méme porté par un réseau
de signification pertinent. Aussi, faut-il, & l'appui de ce que nous
venons d'avancer, convoquer cette affirmation de Foucault, faite 3 H.
Dreyfus et P. Rabinow, denx auteurs américains qui interrogérent
longuement Foucault. En effet, I'archéologue confie n'avoir pas pu
résister comme il l'aurait souhaité a la séduction du vocabulaire
structuraliste.

Si le structuralisme de Foucault a été rendu plus manifeste
dans Les Mots et les choses, des bruissements se pouvaient entendre
bien avant la mode bruyante. Folie et déraison (1961) avait déja été
marquée du sceau du modéle ethnologique structuraliste. Entreprendre,
disait-il, I'histoire de la folie revenait a “faire une étude structurale de
l'ensemble historique — notions, institutions, mesures juridiques et
policiéres, concepts scientifiqgues — qui tient captive une folie dont
l'état sauvage ne peut jamais étre restitué en lui-méme ; mais a défaut
de cefte inaccessible pureté primitive, l'étude structurale doit
remonter vers la décision qui lie et sépare a la fois raison et folie”.
Cette étude entreprise sur le mode structural sera encore affirmée plus
loin dans le texte. En posant la folic comme illusion dans les structures
tragi-comiques de la littérature pré-classique, c'est encore i'étude
structurale qui est préconisée par Foucault sur la parenté entre le songe
et 1a fotie dans le théatre du XVIII® siecle 34.

33 Dits et écrits 1, p. 189
34 Folie et déraison. Histoire de la Jolie & l'dge classique, op. cit., pp. VI, 50. T est
fort curieux que ce livre soit plus connu par son sous-titre que par le titre indiqué.
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Dans le méme ouvrage, Foucault arrive a la conclusion que
différentes interprétations sont attachées aux phénoménes de folie, Ces
conceptions, dans la mesure ou elles sont irréductibles, ne manquent
pas de susciter de graves conflits théoriques : conflits entre une
conception historique, sociologique, relativiste de la folie, et une
analyse de type structural traitant la maladie comme une régression au
degré zéro de la nature humaine ; conflit entre les théories spiritualistes
et matérialistes ; conflit entre une conception humanitaire de la folie et
une conception répressive...

Comment rendre raison de ces débats pluriels, comment mettre
de l'ordre dans ces antinomies ? Foucault penche pour une analyse qui
mettrait en évidence que "ce systéme de contradictions se réfere a une
cohérence cachée” et que cette cohérence cst "le fond constitutif, mais
historiquement mobile’”3® sur quoi reposent ces  différentes
interprétations. Ceci augurait déa dune démarche que Foucault
développera, par la suite, dans Les Mots et les choses. Dans ce livre, il
démontre que, 4 la grande différence de l'histoire des opinions,
I'archéologic du savoir ne prend pas son départ dans les débats et
querelles d'une époque donnée. L'archéologie du savoir pointe ses
batteries vers le réseau porteur duquel a pu surgir ces différentes
discussions ; elle est proprement radicale. Elle reconstitue “le sysiéme
genéral de pensée dont le réseau, en sa positivité, rend possible un
Jeu d'opinions simultanées et apparemment contradictoires” 36,

I v aurait ainsi une communauté méthodologique entre ces
deux ouvrages, aspect que ne saurait démentir cet autre mot de
Foucault considérant I'Histoire de la folie comme une étude inaugurale
a divers travaux. Celle-ci se présentait comme "la premiére et la plus
Jacile sans doute de cette longue enquéte qui sous le soleil de Ia
grande recherche nietzschéenne, voudrait confronter les dialectiques
de I'histoire aux structures immobiles du tragique” 37.

Dans la préface de ce livre, Foucault avait reconnu toute sa
dette a l'égard de Dumézil. Interrogé par Le Monde, Foucault montre
comment Dumeézil a influencé son travail a partir de son idée de
structure : "Comme Dumézil le fait pour les mythes, j'ai essayé de

35 1bid., p. 624.
36 1.o5 Mots et les choses, op. cit., p. 89.
37 Histoire de la Jfolie, op. cit., p. V.

133



découvrir des formes structurées d'expériences dont le schéma puisse
se retrouver avec des modifications, & des niveaux divers 33." Ces
structures, par lui analysées, sont celles de la ségrégation sociale de
I'exclusion. Notons que, dans L'ordre du discours, ouvrage qui ménage
soigneusement une transition de l'archéologie a la généalogie, Foucault
reconnait encore explicitement sa dette a I'dgard de Dumézil.

La dimension structurale de I'analyse n'a pas non plus échappé
4 la lecture de Roland Barthes. Tout en prenant la mesure de 1'abus
dont a été victime le mot structural, il fait de I'Histoire de la folie une
histoire structurale: "L'histoire décrite par M. Foucault est une
histoire structurale (...). Cette histoire est structurale a deux niveaux,
celui de Uanalyse et celui du projet 39" Ce livre de Foucault passerait
pour un livre pleinement structuraliste.

C'est aussi autour de la structure que porte la note de Fernand
Braudel. Aprés avoir souligné l'originalité, le caractére pionnier de
'Histoire de la folie, F. Braudel dit que Foucault tente de poursuivre a
propos de la folie "ce que peut étre le cheminement mystérieux, des
structures mentales d'une civilisation" %0,

Ainsi, on voit comment s'opére la double présence de Léwi-
Strauss et de Dumezil. Or ces deux figures dont Foucault a toujours
reconnu l'importance pour son travail, sont des représentants du
structuralisme orthodoxe, c'est-a-dire du structuralisme authentique.
C'est ce que Lévi-Strauss confiait avec force 4 Catherine Clément dans
son livre Lévi-Strauss ou la structure et le malheur : "Il y a en France,
disait-ll, trois structuralistes authentiques : Benvéniste, Dumézil et
moi 41" Cette affirmation donne & penser que s'il v a des points ou des
zones d'influence certaine de ces auteurs sur le travail de Foucault,
celuici ne devrait entreprendre quune oeuvre hétérodoxe, le
déterminant structuraliste ne faisant aucun doute.

38 Dits et écrits I, p. 168.

39 Roland Barthes, “Savoir e folie”, in Critique, n° 174, novembre 1961, p. 918.

40 Fernand Braudel, "note” 4 la suite de l'article de R. Mandrou, "Trois clefs pour
comprendre la folie & I'"époque classique”, in Annales, n° 4, juillet-aoiit 1962, p.
771.

4l Catherine Clément, Lévi-Strauss ou la structure et le malheur, Paris, Seghers,
1970, p. 196.
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Son autre livre, Naissance de la clinique. Une archéologie du
regard médical (1963), n'échappe pas non plus au déterminant
structuraliste. Dés la préface, Foucault déclare : "Ce qui compte dans
les pensées des hommes, ce n'est pas tellement ce qu'ils ont pensé,
mais ce non-pensé qui d'entrée de jeu les systématise, les rendant pour
le reste du temps, indéfiniment accessibles au langage et ouvertes ¢ la
tdche de les penser encore *2 " Le non-pensé est parfaitement I'élément
inconscient au coeur de la pensée et qui pourtant gouverne, dirige et
régit souterrainement celle-ci. 11 s'agit de rejoindre ce réseau constitutif
afin de le mettre a découvert, a nu.

Le structuralisme de Foucault est encore plus patent lorsqu'il
présente son projet comme suit : "Or voudrait essayer ici une analyse
structurale d'un signifié — l'objet de l'expérience médicale — a une
époque ou, avant les grandes découvertes du XIX® siécle, il a modifié
moins ses matériaux que sa forme systématique 43" Foucault poursuit
en affirmant expressément que cette €tude structurale s'applique aussi
bien a l'expérience médicale qu'a celle de la folie. L'analyse de la
civilisation occidentale, du XVI® siécle 3 nos jours, n'échapperait pas
non plus a cette étude structurale qui tente, par-dela les jeux de surface,
de rejoindre le déterminant fondamental 4 I'oeuvre dans toute pensée.

Toute la préface de cette archéologie du regard médical est
construite autour d'une variation sur le couple signifiant/signifié. Pour
échapper a la fatalit¢ du commentaire, Foucault propose au moins a
deux reprises, “une analyse structurale du signifié” qui laisserait "en
leur adéquation d'origine signifi¢ et signifiant” 4. Car c'est bien des
richesses pléthoriques du signifié et du signifiant que le commentaire
tire toute sa possibilité de prolifération & 1'infini. Et si le commentaire
¢tait tout simplement un "commen-taire” le texte ou un "commentir”. ..
mais cect est déja une autre histoire.

En tout cas, ce texte de Foucault s'inscrit parfaitement dans la
mouvance structuraliste. De la “médecine des espéces” a la "médecine
des symptomes” ct de celle~ci a la ” médecine des tissus”, la médecine
a été portée par différentes “structures perceptives”. De sorte que cette
étrange description de Pomme que donne Foucault, pour curieuse

42 M. Foucault, Naissance de la clinique, Paris, P.U.F., 1963, p. XV.
43 fbid, pp. XII-XIV.
44 1bid.
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qu'elle soit, répond au niveau profond a "la configuration sourde oit le
langage prend appui” 43, Cette description ne peut &tre entendue en
dehors du temps qui la fixe et du code qui la rend possible : le regard
est ordonné aux "codes perceptifs” précis de l'époque considérée.
Pomme iui-méme était régi par ces "codes perceptifs”. Voici le texte
dont la bizarrerie, mutatis mutandis, pourrait ére rapprochée du texte
borgésien citant une encyclopedie chinoise ; texte d'un autre 4ge et d'un
autre lieu qui inspirera Les Mots et les choses : "Vers le miliev du
XVIIF siécle, Pomme soigna et guérit une hystérique en lui faisant
prendre des bains de 10 a 12 heures par jour, pendant dix mois
entiers.” Au terme de cette cure contre le desséchement du systéme
verveux et la chaleur qui l'entretenait, Pomme vit des “portions
membraneuses semblables a des morceaux de parchemin trempé... se
détacher par de légeres douleurs et sortir journellement avec les
urines, l'uretére du coté droit se dépouiller @ son tour et sortir tout
entier par la méme voie". Il en fut de méme “pour les intestins qui,
dans un autre temps, se dépouillérent de leur tunique interne que
nous vimes sortir par le rectum. L'oesophage, la trachée artére, et la
langue s'étaient dépouillés a leur tour ; et la malade nous avait rejeté
différentes pieces soit par le vomissement soit l'expectoration 40"

La notion structuraliste de code est encore plus manifeste
lorsqu'on se reporte an livre réputé structuraliste Les Mots et les
choses. Aprés avoir analysé [a taxinomie de I'encyclopédie chinoise,
Foucault s¢ demande comment nous-mémes opérons un classement, sur
quelle table, selon quel ordre ? Car tout ceci est prescrit et ordonné par
des codes primaires : “Les codes fondamentaux d'une culture — ceux
qui régissent son langage, ses schémas perceptifs, ses échanges, ses
techniques, ses valeurs, la hiérarchie de ses pratiques — fixent
d'entrée de jeu pour chaque homme les ordres empiriques auxquels il
aura affaire et dans lesquels il se retrouvera 47." Sous cet angle on
peut dire de l'archéologic des sciences humaines qu'elle est une
application plus générale de l'archéologie du regard médical. La
démarche mise en oeuvre dans Naissance de la clinique trouve un écho

45 Ibid., p. VIL

40 Ibid,, p. V, cité également par H. Dreyfus et P. Rabinow dans Michel Foucault :
un parcours philosophique, p. 30.

47 Les Mots et les choses, p. 11, cité aussi par H. Dreyfus, p. 31.
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trois ans plus tard dans Les Mots et les choses : la premiére recherche
visait la détermination des conditions de possibilit¢ de l'expérience
meédicale de 1'époque modeme, la seconde s'efforgait également par une
remontée jusqu'an XVI€ siécle d'interroger les conditions de possibilité
des sciences humaines. L'usage que fait Foucault du concept kantien de
"conditions de possibilité” contraste avec son penchant & ontologiser la
structure qu'on peut lire dans Naissance de la clinique. 1l faut noter,
par ailleurs, que la méthode utilisée dans Histoire de la folie confine a
une recherche de condition de possibilité du discours sur la folie.

Dans ces différentes analyses sur diverses conditions de
possibilité de discours, c'est aussi le style transcendantal kantien qui cst
mis en oeuvre, dans la mesure ol ce qui est d'abord visé ce sont bien les
conditions-mémes de possibilité historique de ces discours.

Dans Naissance de la clinique, Foucault fait un usage
abondant de métaphores €t de concepts spatiaux propres au
structuralisme : tableau de la maladie, spatialisation de la maladie,
configuration de la maladie, localisation du mal, spatialisation
secondaire du pathologique, spatialisation hibre... Le livre fourmille
d'expressions idiomatiques du structuralisme : homologie structurelle
(p. 10), structure perceptive (p. 24), codes perceptifs (p. 88),
structures fondamentales (p. 112), sévérité structurale {p. 138), lien
structural (p. 159), structures de soubassement (p. 201)... Soulignons
que dans IL'drchéologie du savoir (1969), Foucault lui-méme
reconnaitra avoir eu maintes fois recours a l'analyse structurale dans
Naissance de la clinique$,

Ce livre qui se réclame de l'analyse structurale est tout
simplement structuraliste, si bien que sa réédition en 1972 souffrira de
quelques profondes modifications lexicales (et toutes les éditions
suivantes seront identiques a celle de 1972), |en fait Foucault n'a pas
pris soin de préciser — comme il se doit en page de couverture — que
cette nouvelle édition a subi des modifications notoires], cc qui, en
Foccurrence, fonctionne comme un aveu de structuralisme du texte de
1963. Se défendant d'étre structuraliste, Foucault y fera supprimer
foutes les expressions portant l'empreinte structuraliste. Cetie phrase
par exemple: "L'oeil médical, dans 'expérience anatomo-clinique, ne
domine qu'en structurant [ui-méme, dans sa profondeur essentielle,

48 L'Archéologie du savoir, op. cit., p. 27.
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l'espace qu'il a a découvrir” (p. 138, 1963) donne, dans l'édition de
1972, cette autre phrase : "Dans [l'expérience anatomo-clinique, l'oeil
meédical doit voir le mal s'étaler et s'étager devant lui a mesure qu'il
pénétre lui-méme dans le corps, qu'il s'avance parmi ses volumes,
qu'il en contourne ou qu'il en souléve les masses, qu'il descend dans
ses profondeurs" (p. 138, 1972). Dans cette nouvelle version modifiée,
le concept de discours fait son apparition. Certes, le concept de
discours était déja présent dans Les Mots et les choses, méme s'il avait
été limité a 1'Epistéme classique ; en revanche, L'Archéologie du savoir
(1969) et L'Ordre du discours (1971) feront du discours ou des
discours des ensembles a analyser. C'est donc en continuité avec un
centre de préoccupation que le concept de discours (p. XIII) va étre
substitué, en 1972, a l'expression "analyse structurale d'un signifié”
(p. XIV) dans la préface. Voici comment on peut saisir d'un simple
coup d'oeil les modifications apportées pour échapper au déterminisme
structuraliste ; il y a 13, c'est manifeste, une destructuralisation de
I'écriture.
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Edition 1972 Edition 1963
“étude" p. XV est substitué & “étude structurale” p XV
"ce qui d'entrée de jeu les

systématise” p. XV "ce non-pensé" p. XV
"historiquement possible" p. 2 "structurellement possible’p.9
"homologie" p. 9 "homologie structurale” p.9
"mutation en profondeur” p. 51 "mutation structurale profonde”p.51
"codes du savoir” p. 89 "codes perceptifs” p.88
"code" p. 112 “structures fondamentales"p.112
"starut épistémologique"” p. 156 "support ontologique’p. 154
“niveau épistemologique” p. 157 "niveau ontologique'p.155

"fondement épistémologique”p.158  "fondement ontologique”p.156

"lien" p. 161 "lien structural” p.159
"support épistémologique" p. 184 "structure” p. 182
"dispasition

anthropologique’p. 201 "structure anthropologique’p. 200

"dispositions fondamentales
du savoir" p. 202 "structures fondamentales de l'expérience” p.201

“systéme de ses conditions”p.203 "structures de soubassement'p.201

La référence nietzschéenne qui était présente dans la premiére
édition, et particuliérement dans la conclusion, disparait dans la
seconde édition. De méme l'ontologie céde le pas a I'épistémologie :
Foucault abandonne la dimension ontologique pour résolument adopter
le niveau épistémologique.

Ces remaniements conceptuels importants, s'ils tentent
d'impulser une nouvelle dimension a I'analyse de Foucault, demeurent
toutefois insuffisants dans la mesure ot tout le corps du texte ne subit
pas une profonde et notoire modification. Sans doute, une réécriture

139



radicale doublée d'une refonte générale du texte aurait été un répondant
appréciable aux remaniements proposés.

Histoire de la folie et Naissance de la clinique marquent bien
un moment dans le structuralisme de Foucault. Ainsi, dés les années
1962-63, des éleves de Louis Althusser — bien avant que le
structuralisme ne devienne ce que l'on sait — avaient consacré des
séminaires d'étude sur le structuralisme de Foucault & partir de
I'Histoire de la folie 4°. C'est le lieu de noter que Foucault lui-méme,
présentant I'Anthropologie de Kant, disait au cours de sa soutenance
que pour comprendre ce texte, il fallait croiser l'analyse structurale et
l'analyse génétique (cf. D. Eribon, Michel Foucault, op. cit.). Jacques
Derrida dans "Cogito et histoire de la folie", texte consacré & I'étude
d'un passage capital de Folie et déraison (p. 54-57), renvoyait aussi
Foucault (mais avec quelques précautions oratoires) a la problématique
structuraliste (cf. Revue de métaphysique et de morale, n°4, 1963).

Au total, l'usage que fait Foucault des déterminants
structuralistes, ne nous parait donc pas gratuit. Il y a en cette écriture
une inscription structuraliste certaine ; Foucault s'est lui-méme placé, a
plusieurs reprises, sous cette influence.

C'est pourquoi, il faut revenir au texte de sa conférence donnée
au Club Tahar Haddad a Tunis en février 1967 sous l'intitulé de "Le
Structuralisme et l'analyse littéraire”. Ce texte, loin d'étre un simple
écrit mineur, est en fait a la charniére de deux textes fondamentaux :
Les Mots et les choses et L'Archéologie du savoir. Ce texte a ¢té rendu
public au moment ot Foucault rédigeait son ouvrage théorique
L'Archéologie du savoir. C'est pourquoi ce texte est capital, car non
seulement 1l est unc préfiguration de la définition que donnera Foucault
de l'archéologic mais bien plus il est — & s'y méprendre — cette
définition méme. "Le structuralisme, dit-il, c'est actuellement
l'ensemble des tentatives par lesquelles on essaie d'analyser ce que
lI'on pourrait appeler la masse documentaire’®.” Par masse
documentaire, il faut entendre l'ensemble des signes, traces, marques

49 France Culture “Profils perdus” 28 novembre 1991 (sur Louis Althusser).

50 En fait de texte nous navons pu consulter qu'un extrait de la conférence sous
forme de photocopie : Centre Michel Foucault, Bibliothéque du Saulchoir, Paris, D
203*. Photocopie illisible, texte tronqué, il a fallu se livrer au difficile exercice du
déchiffrement scriptural.
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produits par l'histoire de 'humanité. Cette masse de traces, de signes,
de marques (c'est-a-dire la langue, le langage, l'écriture, la littérature,
I'art, l'architecture) sédimeniée dans l'histoire est enrcgistrée dans ce
que Foucault appelle “'archive universelle.

Un probléme se pose cependant. Comment arriver & savoir si
cet ensemble de signes, traces et marques est pertinent, significatif ?
Quel systéme pourrait permettre la détermination de ces documents
comme tels ? Foucault propose un terme par lui forgé : la "deixologie”,
la discipline du document. On sait que "documenter” se disait au XVII®
siécle "dixmerie” ; mais Foucault lui préfére un mot de son propre cru.
Aussi peut-on mieux comprendre le réle du structuralisme ; il est non
seulement une analyse de documents mais "une analyse de contrainte
interne du document comme tel” 51. Cette deixologie fonde la triple
importance du structuralisme : importance méthodologique, importance
¢épistémologique et importance philosophique. Le structuralisme se
donnerait pour une analyse deixologique.

Ainsi de simple méthode qu'il était, le structuralisme a
découvert un objet nouveau : la deixologie. Ce faisant, il cesse d'étre ce
qu'il a été. Le structuralisme, tout comme 'anatomie pathologique a la
fin du XVIII® siécle, est appelé a disparaitre pour donner pleine vie a la
nouvelle discipline qu'il vient de porter magistralement sur les fonts
baptismaux. En effet, dit Foucault, de simple méthode qu'clle était au
XVIII® si¢cle, l'anatomie pathologique a découvert un objet nouveau, la
physiologie, qui s'est autonomisée au point de réduire en retour
I'anatomie pathologique en simple méthode particuliére.

Le structuralisme disparaissant, la deixologie cesserait-clle
d'étre structuraliste ? En tout cas il nous semble bien que la deixologie
soit de nécessité structuraliste.

Notons que, dans la définition que donne Foucault du
structuralisme dans cc texte, se logent nombre de mots-clés de
l'archéologte, c'est-a-dire des mots dont il se servira plus tard pour
définir l'archéologie : document, archive... Or, si I'archéologie veut se
distinguer ou se différencier du structuralisme, des remaniements
conceptuels devraient s'imposer.

Pour l'instant, en définissant le structuralisme comme analyse
deixologique, Foucault demeurait inévitablement pris dans l'espace

51 mpia,
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structuraliste. Lui-méme sent bien que cette démarche fondée sur le
document le rameéne et lenferme dans la problématique de
'herméneutique, de l'interprétation ; et ainsi le condamne & la recherche
effrénée d'une signification cachée derriére tout ce qui se dit. Cette
position est intenable pour Foucault. On sait la critique virulente que
celui-ci fait du commentaire qui lui-méme repose sur l'interprétation
I'infini du langage. Le commentaire ne fait que reconduire le discours
sur ce qu'il a voulu dire en postulant que derniére ce qu'il dit, ou
derriére ce qui se dit, il y a nécessairement un reste muet, informulé.
Dés Naissance de la clinique (1963), Foucault s'était ¢levé contre cette
fatalit¢ du commentaire.

Dans le document il y a le soupgon d'une voix silencieuse, une
voix d'en-dessous que seule llinterprétation pourrait ramimer ; voix
libre, voix libérée de toute attache cachée. Arrétons-nous un instant a
son texte sur les techniques d'interprétations. I s'agit du texte intitulé
"Nietzsche, Freud, Marx" (1964), communiqué au colloque de
Royaumont sur Nietzsche, soit deux ans avant la publication des Mots
et les choses. Dans cet cssai, Foucauit montre, en bon nietzschéen, que
toute tentative d'interprétation opére un retour réflexif sur elle-méme ;
de sorte qu'il y a un principe d'inachévement inhérent, essenticl a
I'interprétation. Néanmoins, il faut distinguer une vie et une mort de
I'interprétation qui ne se superposent pas. "La mort de l'interprétation,
dit-il, c'est de croire quil y a des signes, des signes qui existent
premiérement, originellement, réellement, comme des marques
cohérentes, pertinentes et systématiques”. 11 y a donc mort de
l'interprétation lorsqu'on pense qu'il y a nécessarrement quelque chose
de premier, une origine cachée ou une essence originaire cachée dont
l'exercice de linterprétation devrait restituer la vérité. "La vie de
l'interprération , au contraire, poursuit Foucault, c'est de croire, qu'il
n'y a que des interprétations *2."

Que I'inachévement de I'interprétation soit un postulat de
'herméneutique moderne, c'est un phénoméne qui existait déja au XVI©
siécle. Ainsi Foucault montrera dans Les Mots et les choses,
précisément dans "La prose du monde”, comment au XVI€ siécle le
langage était animé dun principe de prolifération 4 linfini, et
l'interprétation pensée comme le propre du savoir. Le commentaire,

52 Dits et écrits I, p. 574.
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corollaire de l'interprétation, se donnait ¢galement comme tiche
infinie3,

Il nous faut signaler cet autre texte de Foucault en lequel
apparait la notion de document. Il s’agit de son compte rendu consacré
au livie de Emst Cassirer : La philosophie des Lumiéres (1966).
Foucault traite ce texte, dont l'original allemand date de 1932, comme
un “singulier document"”. En ce document subsiste unc voix réduite an
silence qu'il lui faut faire revivre. “Au-dessous d'une voix grave, dit-il,
un peu solennelle, qui a la belle lenteur de l'érudition, il faut préter
loreille au bruit de fond qui l'accompagne en désordre, contre lequel
elle tdchait de s'élever, mais qui a eu raison d'elle et l'a bien vite
recouverte 53" Certes, en 1932, le bruit de fond était les signes
inquiétants de la montée au pouvoir des nazis. Mais ce qui nous
intéresse ici, c'est la question du document qui communique en fait avec
I'herméneutique.

Ainsi nous voyons bien que le document est bavard, parle
beaucoup et parle trop. Ii appelle a l'infini une prolifération de
commentaires dont l'archéologue pourrait difficilement s'accommoder
longtemps. On ne peut que partager le mot de Maurice Blanchot dans
son texte Michel Foucault tel que je I'imagine (1986) ; texte dans
lequel il parle de 'horreur de Foucault pour le commentaire.

De sorte que la survie de la deixologie, la discipline du
document, ne pouvait étre qu'aléatoire. Concept éphémere, la deixologie
n'aura vécu que le temps d'une conférence ; il s'agit donc d'un concept
mort-né. Il semble bien qu'a cette discipline du document ainsi énoncée
Foucault ne reviendra plus. Cest sans doute l'unique fois ou Foucault
tenta de poser, voire de fonder cette discipline nouvelle. Faut-il voir en
cet abandon un exemple d'essai & l'aveugle dont il est arnvé a Foucault
de se servir pour qualifier ses propres livres ? En tout cas la deixologie
a vécu.

Le concept de document est évineé au profit du concept de
monument. A la deixologie, discipline du document bavard, Foucault
va opposer l'archéologie, discipline du monument muet. Bien plus, le
document est renvoyé comme objet de l'histoire des idées tandis que le
monument surgit comme objet de l'archéologic du savoir.

53 Les Mots et les choses, op. cit., p. 55.
34 Dits et derits I p. 545.
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Deux textes importants de Foucault rendent compte de ce
remaniement conceptuel décisif. Il s'agit de deux textes-réponses
contemporains : l'un aux questions de la revue Esprit (mai 1968),
l'antre a celles des étudiants de I'Ecole Normale Supérieure d'Ulm,
animant les Cahiers pour Il'analyse (été 1968). Présentant son
entreprise d'analyse des discours, Foucault énonce qu'il faut : "Traiter
le discours passé, non pas comme un théme pour un commentaire qui
le ranimergit, mais comme un monument a décrire dans sa
disposition propre." La deuxiéme citation tirée du second texte est une
variation sur le méme théme document/monument : "Analyser les jaits
de discours dans l'élément général de lUarchive, dit-il, c'est les
considérer non point comme documents (d'une signification cachée,
ou d'une régle de construction), mais comme mornuments >>."

Cette 1déc de monument, comme devait le reconnaitre Foucault
dans les mémes textes, est redevable 2 G. Canguilhem. Sans doute cette
idée vient-clle de l'emploi qu'en fait Canguilhem dans son article
consacré au livre, Les Mots et les choses : "Mort de 'homme ou
épuisement du cogito 7”. Contre les critiques qui n'ont voulu retenir de
I'archéologie que les métaphores géologiques dont Foucault fait usage
(par exemple, sol, érosion, nappe, secousse, couche...), Canguilhem fait
valoir que ce quc Foucault tente dc mettre A jour, c'est une
“dénivellation de la culture occidentale” (Foucault), son "seuil”.
Archéologic n'est point géologie ; par suite, si les sédiments
ressortissent a la géologie, les monuments sont, quant a eux, l'affaire de
I'archéologie 6. On sait que la richesse des couches sédimentées est
affaire de temps tandis que celle des monuments est hors temps,
indépendante du temps ; la valeur du monument est intrinséque. On
peut se rappeler cet autre essai de Canguilhem qui, cherchant a
répondre & la question "Qu'est-ce que la psychologie ?" (cf. Revue de
Meétaphysique et de Morale, 1, 1958), a été amené a esquisser une
histoire de la psychologie ; histoire qui montre, depuis les Grecs jusqu'a
nous, que la psychologie n'a aucune unité : la psychologic n'existe pas
mais des psychologies. De sorte que la psychologie ne peut &tre

33 Dits et écrits I, pp. 682, 708. Notons que ces deux texies constitueront pour
V'essentiel, L'drchéologie du savoir (1969) ; ceci sera analysé plus loin ; qu'il nous
suffise ici de montrer comment Foucault passe du document au monument.

6. Canguilhem, art.cit., p. 602.
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considérée comme un monument unique ; elle est une discipline
plurielle d'ages différents.

Si donc le monument est l'affaire de l'archéologie, Foucault
échappe a la problématique du commentaire, dans la mesure ou, a
l'inverse du document qui fait toujours appel a un référent externe, le
monument n'a d'autre référent que lui-méme, n'est contemplé que pour
lui-méme.

Alors, on peut penser qu'en abandonnant la deixologie,
discipline proprement structuraliste, pour passer a l'archéologie,
Foucault sortirait, par le fait méme, du structuralisme. Mais le passage
a l'archéologie est-il suffisant ? Réussit-il vraiment a fonder une
archéologiec qui ne soit point structuraliste ? A ces questions
L'Archéologie du savoir (1969) tentera, dans la suite de notre texte,
d'apporter des éléments de réponse.

Il nous faut donc laisser en l'état ces questions, c¢'est-a-dire en
suspens, car un autre texte de Foucault, en cette année 1967, requiert
notre attention. Il s'agit du texte de son interview donnée a La Presse
de Tunis en avril 1967. Texte paradoxal et pourtant intéressant,
Foucault s'y définit positivement comme structuraliste.

A la question : "Pour le grand public, vous étes le prétre du
structuralisme, pourquoi ?", Foucault répond tout en continuant de
filer la métaphore religieuse : "Je suis tout au plus 'enfant de choeur
du structuralisme. Disons que j'ai secoué la sonnette, que les fidéles
se sont agenouillés, que les incroyants ont poussé des cris. Mais
l'office avait commencé depuis longtemps. Le vrai mystére ce n'est
pas moi qui l'accomplit 57"

Aprés cette confession religicuse, Foucault en vient a définir
deux sortes de structuralisme : un structuralisme comme méthode
particuliére et un structuralisme généralisé. En tant que méthode, le
structuralisme a non seulement permis la fondation de la linguistique,
mais encore 1l a été d'un apport essentiel pour le renouvellement et le
développement de sciences comme l'histoire des religions, l'sthnologie,
la sociologie. La seconde forme de structuralisme qu'il définit semble

57 Dits et écrits I, p. 581. On peut noter que la métaphere religieuse a souvent &té
appliquée 4 Foucault. Ainsi, RM. Alberes : "Si Lévi-Strauss est le pape du
structuralisme, Foucault en est le prophéte”, of. "L'homme n'est plus dans l'homme”,
in Les Nouvelles Liftéraires, ler septembre 1966.
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lui &tre applicable sinon appliquée, précisément parce qu'il se déclare
ouvertement structyraliste dans ce texte : tout son travail a été d'essayer
"d'introduire des analyses de style structuraliste dans des domaines
ok elles n'avaient pas pénétré jusqu'a présent, c'est-a-dire dans le
domaine de l'histoire des idées, I'histoire des connaissances, 'histoire
de la théorie”. Ce structuralisme généralisé serait l'ocuvre de
théoriciens non spécialistes s'efforgant d'appliquer, d'étendre le
structuralisme dans différents domaines politiques, théoriques. Ce
structuralisme "concernerait notre culture, a4 nous, notre monde
actuel, l'ensemble des relations pratiques ou théorigues qui
définissent notre modernité”. Bien plus, il s'agit d'une "sorte de
philosophie structuraliste” qui se définirait comme 'activité permettant
de "diagnostiquer ce qu'est aujourd'hui" 53

Foucault prend bien soin de suspendre entre guillemets cette
“sorte de philosophie structuraliste” car lui-méme auparavant s'était
défendu de poser le structuralisme comme philosophie. Pourquoi une
telle précaution ? Ne serait-ce pas une stratégie pour sortir du
structuralisme authentique, qui n'est point philosophie, ct se diriger vers
une hétérodoxic qui ferait voler le monde clos du structuralisme en un
univers infini en lequel le structuralisme, libre de tout assujettissement,
fonctionnerait 4 la généralité ? En tout cas, en définissant le
structuralisme comme diagnostic de ce qu'est aujourdhui, Foucault
semble tracer une ligne de fuite (sa ligne de sorciére) par ou il pourrait
s'échapper afin de paraitre ailleurs sous une autre identité. Il y a sans
doute 13, dans cette attitude, quelque chose comme un effet de déprise
de soi.

Cette caractérisation du structuralisme est un théme sur lequel
Foucault reviendra par la suite. Cependant, le structuralisme comme tel
aura disparu. C'est a la philosophie que Foucault, par cette métaphore
médicale, confiera la tAche de dire ce qu'est aujourdhui.

Ainsi, dés 1967, soit un an aprés la parution des Mois et les
choses, Foucault commence a se réveiller de son sommeil
structuraliste. Le traité de méthodologie annoncé pour lintelligence de
son livre-fétiche sera-t-il d'un apport conséquent, d'un apport décisif ?
La question gagnerait a étre reprise plus en détail, plus loin. Pour

38 Ibid.
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l'instant, c'est la problématique du moment présent qui, de nous,
requiert toute attention. Alors qu'est-ce qu'aujourd’hui ?

Cette question, Foucault va se la poser a propos de ce qu'il faut
entendre par Aufkidrung. A travers cette interrogation, Foucault pense
rejoindre et prolonger Kant dans son traitement de la question
fondamentale : Was ist Aufkldrung ? 11 voit dans le texte de Kant
I'analyse du temps présent, de ce qui se passe actuellement. Par
extrapolation, si la question de I'dyfkldrung est la question de notre
présent, alors 'Aufkidrung appartient pleinement & notre présent ; il est
notre passé le plus actuel ; 1l est, selon le mot de G. Canguilhem, nofre
plus “actuel passé”. Mais reproblématisant la question, il trouve la
question bien plus remarquable que les réponses. La réponse a la
question : Was ist Aufkldrung ?, qui a pu paraitre comme un texte
mineur sans réelle importance, est, par Foucanlt, considéré comme un
texte énigmatique mais néanmoins emblématique, inaugurant tout le
discours modermne de la philosophie. Toute la philosophie moderne est
parcourue par la question de la pensée rationnelle.

Il convient de donner ici quelques repéres historiques pour
mieux situer la provenance du texte kantien. Le théme majeur de
l'apparition historique de la raison, trouve a s'articuler sur le débat qui
s'était noué autour de la question : Was ist Aufkidrung 7 Le lieu du
débat était I'espace d'une revue, la Berlinische Mornatsschrifi (Revue
Mensuelle Berlinoise), Principale revue des années 1780, son
rayonnement devait dépasser les limites de la capitale prussienne.
Revue de débats, clle offrait un espace d'expression privilégié, de
discussions de la Mittwochsgesellschafi (Société du Mercredi) ou
encore de la "Société des amis des Lumiéres” ; sociétés dans lesquelles
pouvaient se rencontrer enseignants, diplomates, fonctionnaires autour
de questions politiques, religieuses, philosophiques. Mendelssohn,
Zollner (un pasteur) celui-la méme qui devait poser la question Was ist
Auflldrung ?, en faisaient partie. Mendelssohn puis Kant, chacun pour
soi, a répondu 3 la question posée en juin 1783. Cette intervention de
Kant dans l'espace d'un journal en décembre 1784, si importante et
décisive soit-elle, n'était ni la premiére ni la derni¢re : déja en novembre
1784 Kant avait fait paraitre "ldée d'une histoire universelle au point
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de vue cosmaopolite", et jusqu'en 1789 il y fera paraitre quelque cing
articles dont "Qu'est-ce que s'orienter dans la pensée ?" 59

Mais revenons a la question Was ist Aufklarung ? Ce qui
interpelle Foucault dans ce texte, c'est la réponse de Kant sur la nature
de la raison moderne. Les Lumiéres, pour Kant, c'est la sortie de
I'homme de son "incapacité a se servir de son entendement sans la
tutelle d'un autre” ; incapacité qui peut donc étre surmontée en
trouvant le courage de se servir de son propre entendement/raison sans
autorité extérieure. En posant un résumé a plusieurs degrés, on peut
dire que l'un des points essentiels de la réponse de Kant est sa reprise
du mot d'Horace "Sapere aude” : aic le courage de te servir de ta
propre raison. Il y a en ce mot une sorte d'appel & penser par soi-méme,
un appel 4 l'autonomisation du sujet, 4 l'autoconstitution du sujet. I
s'agit, pour le sujet, en dehors de toute influence extérieure, d'apprendre
a se conduire soi-méme, a s¢ gouverner soi-méme ; gouverner devant
étre entendu au sens trés large. Le gouvernement sera d'ailleurs un
théme que reproblématisera Foucault.

Foucault, a partir de la pastorale chrétienne comme art de
gouvernement, infléchit cette lecture vers ce qu'il va appeler la critique
définie négativement comme “f'art de n'étre pas tellement
gouverné”®. La critique est le contrepoids pratique 3 la
gouvernementalisation généralisée de la société. Appliquée au savoir, la
critique fixera les limites de l'utilisation Iégitime de la raison. "La
critique dira, en somme, que c'est moins dans ce que nous
entreprenons, avec plus ou moins de courage, que dans l'idée que
nous nous faisons de notre connaissance et de ses limites, qu'il y va
de notre liberté, et que, par conséquent, au lieu de laisser dire par un
autre "obéissez", c'est a ce moment-la, lorsqu'on se sera fait de sa
propre connaissance une idée juste, que l'on pourra découvrir le

59 Jean Mondot, Qu'est-ce que les Lumiéres 7, publications de l'niniversité de St.
Etienne, 1991.

60 . Foucault, “Qu'est-ce que la critigue ?" (Critique et Aufklirung). Texte
présenté & la société francaise de philosophie, 4 la séance du 27 mai 1978. 1l est
resté inédit jusquen 1990, in Bulletin de la société frangaise de philosophie, n° 2, p.
38. Ce texte n'est pas repris dans les Dits et écrits. 1l exisie cependant une version
américaine modifiée sous le titre "Whar is Enlightenment 7", in P. Rabinow (éd.),
The Foucault reader, New York, Pantheon, 1984.
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principe de l'autonomie et que l'on n'aura plus a entendre le
"obéissez" ; ou plutbt que le "obéissez" sera fondé sur l'autonomie
elle-méme 61 "

Cependant, au-dela de cette critique ainsi comprise dans son
rapport précis A I'dufkldrung, Foucault se penche encore autrement sur
le texte de Kant et en propose une interprétation originale. Il y décéle
pour la premiére fois une maniére originale de philosopher. 1l lit, dans
Was ist Aufkidrung ?, 1a question du présent, du moment présent, bref !
la question de I'actualité. 11 s'agit de voir qu'est-ce qui, dans le moment
présent, fait sens pour une réflexion philosophique : la philosophie
apparaissant comme problématisation d'une actualité et le philosophe
comme devant problématiser sa propre actualité discursive 62.

I convient de noter que, dés septembre 1967, Foucault a eu 2
confier a Paolo Caruso que si son travail a affaire a la philosophie, si
son travail est philosophique, c'est au titre du diagnostic qu'il dresse du
présent. Car la tiche de la philosophie est de diagnostiquer le présent.
Ce faisant, il s'agit de nous demander, au fond, ce que nous sommes
aujourd’hui ; quel est cet aujourdhui a I'intérieur duquel nous vivons ?
Il y a une ligne de tension entre ce texte de Foucault et l'interprétation
qu'il donne du texte de Kant sur Les Lumiéres. Aussi peut-on parler
dune constante préoccupation, dun constant mode interrogatoire
demeurés inaltérés malgré la distance de ces deux textes.

Cette lecture parait encore plus captivante lorsqu'on opére un
couplage entre le texte de 1784 sur Les Lumiéres et celui de 1798 sur
Le conflit des faculiés. Car la question Was ist Aufkidrung ?, Kant va
se la poser a nouveau a propos d'un événement de portée historique qui
devait susciter des discussions philosophiques en Allemagne : la
Révolution francaise. Dans Le conflit des facultés, Kant entreprend de
répondre 4 la question : qu'est-ce que la Révolution ? Le livre est
traversé par la querelle entre la faculté de philosophie et la faculté de
droit sur la question de savoir si le genre humain progresse vers un
mieux. Kant cherche un signe historique (Geschichiszeichen) un
"événement de notre temps"” permettant de savoir s'i y a un progres.
Ce signe devra répondre a une triple caractéristique : étre signum
rememorativum, signum demonstrativum, signum  pronosticum.

6l 1pid., p. 41.
62 Dits et écrits IV, p. 680.
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Autrement dit ce signe doit révéler que 'événement a toujours été ainsi
dans le passé (signe remémoratif), qu'il se produit actuellement (signe
démonstratif), enfin qu'il se produira également dans le futur (signe
pronostique). C'est dans sa recherche d'un tel signe ayant valeur de
progrés que Kant est amené 3 introduire la Révolution comme
événement indicateur.

L'indicateur historique n'est cependant pas la Révolution
frangaise elle-méme en tant que telle, mais ce qui se passe autour de cet
événement, c'est-a-dire cette sorte de "sympathie d'aspiration qui frise
l'enthousiasme” (Kant). L'important n'est pas la révolution mais
l'enthousiasme manifeste avec lequel les gens accucillent ces
bouleversements. Seuls sont significatifs des événements bien moins
perceptibles, bien moins grandioses ; ceux qui se produisent dans 1a téte
des individus. L'enthousiasme pour la Révolution, voila ce qui est, par
Kant, pensé comme disposition de la nature humaine au progrés.

Foucault fait de la conjonction de ces deux questions : Qu'est-
ce que I'Aufkidrung ? et Qu'est-ce que la Révolution ?, les formes en
lesquelles Kant non seulement pense la question de sa propre actualité,
mais encore rejoint sa propre actualité.

En tout cas, en verrouillant la philosophie sur la question du
présent, Kant opére un double geste : rompre avec la tradition et poser
par le fait méme un geste inaugural. La philosophie rompt ses amarres
avec la métaphysique. Le rapport longitudinal qu'elle entretenait avec la
tradition métaphysique se trouve biffé au profit d'un rapport “sagitral”,
un rapport incisif au présent. Cette métaphore-sagittaire est un théme
éloquent pour signifier la démarche visant a aller directement au coeur
des choses, au coeur des problémes, pour saisir dans un noeud de
problémes inextricables le fil conducteur duquel tout le reste peut
dependre, a l'exemple, pourrait-on dire, dc Kant, qui a bien vu dans
l'enthousiasme pour la révolution, le signe majeur de la Révolution.
Notons que, dés Naissance de la clinique (1963), Foucault avait posé
l'acte de la connaissance médicale comme "figure sagittale de la
connaissance” 3.

Dans cette mise au présent de la philosophie, le regard
philosophique pointe et s'installe au coenr méme du présent. Il ne s'agit
cependant pas, dans cette liaison de la philosophie au présent, d'une

63 Naissance de la clinique, op. cit., p. 30.
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variante de la philosophie de l'engagement a la Sartre, typifié par
Foucault sous le vocable de "I'intellectuel universel”. Non. Car, lors
méme que la philosophie du sujet ou la philosophie de la conscience
parait plus engagée, la philosophie du concept ou la philosophic du
savoir, pour spéculative qu'elle soit, n'en demeure pas moins proche des
préoccupations immédiates. C'est bien la philosophie du concept qui a
été en prise directe avec les événements tragiques de la seconde guerre
mondiale, C'est elle aussi qui, dans les années soixante, a joué un role
décisif dans la crise qui a secoué l'université et la société francaise. La
philosophie du concept s'est ainsi trouvée intimement liée a la question
du présent. Pourquoi ?, s'était demandé Foucault dans sa préface a
I'édition anglaise du livre de G. Canguilhem : On the Normal and the
Pathological (1978) 4. Précisément parce que la philosophie du
concept / I'histoire des sciences a été le destin frangais de la question de
I'Aufkidrung, tandis qu'en Allemagne elle est restée liée 4 une réflexion
de type historique et politique sur la société (Marx, Nietzsche, Max
Weber, 1'Ecole de Francfort). La philosophic du concept, poursuit
Foucault, en s'articulant sur le présent, rejoint un des thémes qui s'est
imposé 4 la philosophie du XVIII® siécle. Car, pour la premicre fois, a
été posée A la pensée rationnelle la question de son fondement, de ses
conditions d'exercice, de son moment présent, de son actualité. C'est de
cette question que la philosophie fait de son lien au présent une
interrogation fondamentale, une question essentielie.

C'est pourquoi Foucault peut dire de Kant qu'il est a l'origine
de deux grandes traditions en lesquelles s'est stuée la philosophie
moderne : la tradition de ' "analytique de la vérité" comme
interrogation sur les conditions du savoir vrai et celle d'une ontologie de
l'actualité ou "ontologie de nous-mémes” inaugurée précisément par les
Lumiéres et la Révolution.

Cette seconde tradition de la pensée critique ou forme de
philosophie est celle qui va de Hegel a Nietzsche, de Max Weber a
I'Ecole de Francfort. Foucault déclare se situer lui-méme dans cette

64 of M Foucault, "Introduction” to G. Canguilhem, On the Normal and the
Pathological. Studies in the History of Modern Science, Boston, D., Reidel, 1978, p.
IX-XX. Une version frangaise est parue dans la Revue de métaphysique et de morale,
1° 90, 1985, pp. 3-14 ; tepris dans Dits et éerits IV, pp. 763-776.
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seconde tradition 3. Cette filiation de Foucault est cependant loin d'étre
simple. Nombre d'auteurs s'emploieront a en montrer le caractére trés
discutable voire polémique.

Ainsi, Habermas trouve fort surprenant cette place de Foucault
au sein de cette tradition de 'Aufkidrung, dans la mesure ou celui-ci a
déployé tout un trésor de critiques sévéres a l'encontre, justement, de la
modernité 6. Pour Habermas, Foucault passe pour un critique de
I'"déal des Lumiéres. Dans Le Discours philosophique de la modernité
(1988), Foucault est analysé tout simplement comme un irrationaliste.
Ainsi, le Foucault des sciences humaines opére une critique radicale de
1a raison, théme nietzschéen qui lw vient de sa longue fréquentation de
Bataille. Le sous-titre de I'Histoire de la folie en allemand est "Eine
Geschichte des Wahns im Zeitalter der Vernunft” (Une Histoire de la
folie a I'dge de la raison) ; dés le sous-titre le livre se donne pour une
critique de la raison.

Déa en 1981, dans son texte : "La modernité : un projet
inachevé”, Habermas a gratific Foucault, Bataille ¢t Derrida du
vocable de “jeunes conservateurs anarchisants” ©7, précisément parce
que leurs analyses ne sont pas doublées de propositions concrétes pour
sortir du modéle qu'ils récusent. 1 se rattrape toutefois a propos de
Foucault, et fait, des contradictions qui traversent l'oeuvre de Foucault,
des contradictions non seulement nécessaires mais encore des
contradictions instructives, a limage de Kant qui a fait de
I'enthousiasme révolutionnaire un indice révélateur dune faculté
intelligible du genre humain dans le monde des phénoménes 8.

11 est vrai que Foucault n'est pas particuliérement tendre avec
la maniére dont le fou est traité et les libertés confisquées. Dans Folie
et déraison en son chapitre éloquent, “Du bon usage de la liberté"”,
Foucault dénonce I¢ ‘“double mouvement de Ilibération et
d'asservissement” en lequel s¢ sont secrétement enracinées les assises

3 Dits et dcrits IV, p. 688.

66 Jirgen Habermas, "Une fléche dans le coeur du temps présent”, in Critigue, n°
471472, 1986, pp. 794-799. Cf. également, Michel Foucault : lectures critiques, D.
Couzens Hoy (éd.), Bruxelles, éd. Universitaires, 1989, pp. 121-125, larticle de
Habermas, "Le présent pour cible".

67 Cf "La modernité : un projet inachevé”, in Critique, n°® 413, 1981.

68 3. Habermas, "Une [fiéche dans le coeur du temps présent”, p. 799.
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de l'expérience modeme de la folie 99, Cet autre mot de Surveiller et
punir ne rate pas non plus sa cible : “Les Lumiéres qui ont découvert
les libertés ont aussi inventé les disciplines 70" Cette critique des
Lumiéres vaut-elle le qualificatif d'irrationaliste ?

José-Guilherme Merquior, méme s'il estime que le grand mérite
de Foucault est de tenter "ouvertement d'en finir avec la notion
brumeuse d'une raison unitaire faisant écho au sujet transcendantal
de la métaphysique de l'idéalisme classique” 71, reste toutefois trés
proche des théses de Habermas, Cet auteur pense que Folie et déraison
est une entreprise dangereuse visant a démasquer les Lumiéres. Les
Lumiéres n'y sont pas traitées sous un jour particuliérement lumineux.
L'humanitarisme des Lumiéres est éclipsé par l'institution de la
psychiatric qui apparait comme un "giganfesque emprisonnement
moral” (Foucault) des fous. Le livre, selon José-Guilherme Merquior,
est entaché de préjugés anti-modemes, anti-bourgeois. Déa dans
Maladie mentale et personnalité¢ (1954), les troubles mentaux avaient
¢t¢ attribués au conicxte social de la société capitaliste. (Foucault
reviendra par la suite sur ce texte dont I'édition de 1962 subira un
profond remaniement ; plus tard il en interdira méme toute nouvelle
édition). J.-G. Merquior déceéle chez Foucaunlt une phobie anti-
bourgeoise qui le pousse & prendre le parti de la folie (mythique) contre
la raison bourgeoise. On a d'ailleurs souvent reproché a Foucault
d'avoir fait I'éloge de la folie 72.

69 Folie et déraison, op. cit., p. 553.

70 M. Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 224. En adoptant le
point de vue des esclaves Noirs, il n'est pas certatn que cette citation soit pleinement
recevable. Car, en effet, de quelle liberté s'agissait-il ? Et pour qui 7 Les Lumiéres et
les philosophes avec efles ont-elles été dune clairvoyance ou dune luminosité
exemplaire au probléme concret de la traite des Noirs et de leur esclavage ?
Indigence de la raison, impuissarnce du rationnel ? Clest 13 une autre configuratiorn
problématique qu'il faudra inlerroger ailleurs. On peut d'ores et déja se reporter avec
profit aux travaux de Louis Sala-Molins.

71 José-Guilherme Merquior, Foucault ou le nihilisme de la chaire, Paris, PUF.,
1986, p. 18.

72 ¢f. le collectif d'études sur |'Histoire de la Jolie dans Evolution psychiatrique :
cahiers de psychologie et de psychopathologie générale, 36/2, 1971 ; Marcel
Gauchet et Gladys Swain, La Pratique de l'esprit humain. L'institution asilaire et la
révolution démocratique, 1980 ; plus récemment le %e colloque de la société
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Dans Surveiller et punir, Foucault se montre un adversaire
féroce et achamé des Lumiéres’3. L'humanitarisme des Lumiéres
aboutit et se dissout dans la création de la société disciplinaire. J.-G.
Merquior fait de Foucault, parmi les structuralistes francais, celui qui
démolira systématiquement 1'héritage des Lumiéres au nom de la
contre-culture ; Lévi-Strauss, méme s'il croit en 1'idéal de la science et
déteste I'art moderne, fut lc premier adepte de cette contre-culture.

Bref | Le dénigrement des Lumicres est tellement systématique
chez Foucault qu'on peut lui appliquer autrement ce mot de Lady
Carliste : "Si quelqu'un qui ne croit pas au progres entre chez moi, il
Jaut qu'il s'en aifle” ; ce que J.-G. Merquior traduit librement par :
quiconque dit du bien des Lumiéres chez Foucault est mnvité 2 sortir
immédiatement de son univers mental’®. La filiation affirmée par
Foucault ne résiste pas a l'examen de ces deux critiques.

Ceci n'est cependant pas l'avis de penseurs comme, par
exemple, John Rajchman ou Gary Gutting. Pour le premier, dans son
Michel Foucault : la liberté de savoir, Foucault est un penseur de la
modernité, un penseur sceptique. Quant a Gary Gutting, il estime, dans
Michel Foucault's Archaeology of Scientific Reason, que méme si
Foucault est trés fortement tenté par un irrationalisme romantique, ceci
reste une tentation. Le projet philosophique de Foucault est
parfaitement rationaliste dans la mesure ou ce projet implique une
acception de la raison comme premier moyen de toute libération
humaine 75.

Au-dela de ces lectures contradictoires sur la place de Foucault
au sein de la tradition de V'Aufkldrung, c'est l'originalité méme de
Foucault qui ne se trouve pas saisie et évaluée a sa juste valeur. Que

internationale dhistoire de la psychiatrie et de la psychanalyse, consacré 4 “{Histoire
de la folie, trente ans aprés”, Paris, 23 novembre 1991. Les ravaux de ce colloque
ont été publiés sous le titre Penser la folie : Essais sur Michel Foucault, ¢d. par
Elisabeth Roudinesco, Paris, Galilée, 1992. Les vives polémiques suscitées
réguliérement par I'Histoire de la folie témoignent du caractére absolument inaugural
de cette oeuvre subversive.

73 José-Guilherme Merquior, ap. cit., p. 118.

74 bid., p. 171.

75 Gary Gutting, Michel Foucauit's Archaeology of Scientific Reason, Cambridge,
1989, p. 265.
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Foucault, délaissant la tradition de l'analytique de la vérnité, déclare
partager avec Hegel, Nietzsche, Max Weber ct I'Ecole de Francfort ce
qu'il nomme "une ontologie de l'actualité”, wméritc une attention
particuliére, un regard neuf. Sans prétendre jouer de maniére
outrecuidante Foucault contre Foucault, il nous semble que celuici se
situc dans l'entre-deux, a l'nterfacc de ces deux traditions, l'une
francaise, l'autre allemande, toutes deux issues de [Aufkldrung.
L'originalit¢ de Foucault réside en sa capacité a faire tenir ensemble
cette double filiation : 1'Ecole épistémologique francaise et I'Ecole de
Francfort, deux traditions qui, au demeurant, ne sont pas exclusives
l'une de l'autre.

Avant de prendre 1a mesure de ce double héritage, rappelons ce
mot de Foucault 3 propos des Lumiéres, qui peut servir d'exergue a son
travail. En 1966, dans sa recension consacrée 3 La Philosophie des
Lumiéres de Cassirer, Foucault, aprés avoir observé que malgré l'age
de ce livre — 30 ans — il appartenait pleinement a notre actualité,
terminait son article par ces mots : "C'est de ld maintenant que nous
autres nous devons partir 76" 1l nous semble que tout le travail
ultérieur de Foucault a répondu & cet impératif du départ. La question
des Lumicres articulée autour de l'actualité a hanté pendant longtemps
Michel Foucault. Qu'il ait choisi d'y revenir 3 plusieurs reprises,
montre que l'intérét par hui porté a cette époque est loin d'étre animé
uniquement par une simple et constante volonté de démolition des
Lumiéres. Que Foucault revendique son appartenance aux Lumicres ne
devrait pas étre un motif de scandale ; le radicalisme dont témoignent
ses critiques sont le fait de son interrogation radicale et de toute
interrogation radicale par ou Foucault s'affirme comme un philosophe
authentique.

Alors, qu'en est-il de ses deux filiations ? D'abord arrétons-
nous a l'ascendance épistémologique. A plusieurs reprises Foucault est
revenu sur l'importance de Bachelard et de Canguilhem, non seulement
pour la pensée frangaise en générale mais aussi pour sa propre
orientation intellectuelle. La tradition épistémologique frangaise initiée
par Bachelard conjugue de fagon unitaire I'épistémologie avec l'histoire
des sciences. Cette Ecole, définie par son épistémologie historique, fait
de l'analyse des concepts son objet privilégié. 1l s'agit, pour un concept

76 Dits et écrits I, p. 549.
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donné, d'en retracer la formation, les variations subies, les obstacles
épistémologiques rencontrés... I s'agit d'étudier la science dans
Thistoricité qui la porte.

Chacun de ces auteurs, Bachelard, Canguilhem et Foucault
avec une méthodologie appropriée, s'est penché avec attention sur son
propre domaine d'élection. Alors que Bachelard s'est consacré a la
physique et 2 la chimie, Canguilhem, dans sa filiation bachelardienne,
s'est plutdt transporté vers les sciences de la vie, c'est-a~dire la biologie,
I'anatomie, la physiologie. Foucault, de par son esprit encyclopédique,
¢largit le champ épistémologique. Que Folie et déraison ait été admise
a soutenance par Canguilhem comme contribution & “I‘histoire des
sciences”, témoigne de la place de Foucault au sein de cette tradition.
Tout en travaillant sur une ¢chelle plus grande, Foucault entretient une
hiaison avec cette tradition. Cette filiation n'est cependant pas une
simple appartenance discipulaire. Foucault, de par son archéologie,
introduit un déplacement méthodologique et entreprend une histoire des
SavOirs.

Ainsi, Gary QGutting, tout en soulignant I'importance
méthodologique de l'archéologie, s'est employé a dégager deux
influences majeures dans le travail de Foucault : la philosophie des
sciences de Bachelard et l'histoire des sciences de Canguilhem (cf.
Michel Foucault's Archaeology of Scientific Reason). L'auteur fait de
Foucault un historien et philosophe des sciences.

Pour Roberto Machado, I'épistémologie de Foucault est une
histoire archéologique visant & ['¢élaboration d'une histoire des
savoirs’/. Quant a Angéle Kremer-Marietti, elle juge que le seul
vocable d'épistémologiec ne saurait suffire a4 définir Foucault. La
désignation la plus correcte serait celle du syntagme “épistémologie
archéologique’’8. Enfin, Annic Guedez fait de l'archéologie de
Foucault un déplacement au domaine des idées de 1'épistémologie
bachelardienne 7.

77 Roberto Machado, "Archéologie et épistémologie”, in Michel Foucault
philosophe, rencontre internationale, Paris, 9, 10, 11 janvier 1988, Seuil, 1989, pp.
15-31. Cf. également sa thése de doctorat : Sciemce et savoir, Centre Michel
Foucault, Bibliothéque du Saulchoir, Paris, A 237.

B A. Kremer-Marietti, op. cit., p. 5.

79 Annie Guedez, Foucault, Paris, éd. Universitaires, 1972, p. 70.
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Au total, si la filiation de Foucault a 1'épistémologie frangaise
semble avérée, elle ne saurait cependant suffire & ¢lle seule 4 définir la
démarche originale de Foucault qui s'étend largement & d'autres
domaines du savoir.

Quant 3 la liaison avec I'Ecole de Francfort, nous partageons
pleinement les théses d'Axel Honneth. Celui-ci, tout en soulignant les
différences réelles entre Foucault et Adormo, démontre qu'il y a des
points de convergence entre ces deux penseurs dans leur entreprise
respective de critique radicale de la modernité 8U. Axel Honneth
s'intéresse au deuxiéme Foucault, c'est-3-dire au Foucault de la théorie
du pouvoir {(cratologie) dans ses différentes arnalyses de la société ; car
par son diagnostic du présent, Foucault se montre trés proche de La
dialectique de la raison, 'oeuvre maitresse de la Theéorie Critique. La
modemité européenne est bien l'espace en lequel se déploie la critique
foucaldienne ; si bien que sa position d'archéologue-ethnologue, cette
savante combinaison de regards, ne pouvait que produire une
archeologie de la culture occidentale ou une archéologie de la modernité
européenne. 11 y a ainsi une communauté d'analyse propre a Foucault et
a Adomo centrée sur la modemité. On peut résumer en quatre points
essentiels les zones d'influence :

— En pointant leur regard scrutateur et critique sur "le versant
obscur” (Foucault) ou sur 1' "histoire occulte” (Adomo) de la
modernité européenne, l'un et 'autre se trouvent interpellés, attirés par
le processus de rationalisation de la société. Mais, st chez Adorno la
rationalisation est pensée sur le modéle mstrumental de la domination
de la nature, chez Foucault elle est plutét stratégique, dans le sens d'un
contréle social de plus en plus serré.

— Chez les deux penseurs, le corps humain est victime du processus
de la rationalisation instrumentale : disciplinarisation de plus en plus
grande du corps.

— Tous les deux voient en I'année 1800 une date symbole : Foucault
y découvre le seuil de la naissance des différentes techniques de
disciplinarisation du corps ; Adomo, l'éclosion du marché capitaliste.

— Foucault et Adorno considérent que le processus de rationalisation
mstrumentale qui s'étend 3 toutes les organisations, génére un pouvoir

80 Axel Honneth, "Foucault et Adomo®, in Critique, n° 471-472, 1986, pp. 800-815.
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de contréle extraordinairement tentaculaire de la vie sociale, Aussi, les
sociétés modernes peuvent-elles étre assimilées a des sociétés
totalitaires,

L'apport de Axel Honneth est intéressant, dans la mesure ou il
a été lui-méme influencé par les travaux de Habermas qui, lui-méme,
appartient a la seconde génération de 1'Ecole de Francfort dont les
grands devanciers ont pour nom : Horkheimer, Adorno, Poliock... Qu'il
s'attache a montrer que la puissance crtique de la cratologie de
Foucault est équivalente a La dialectique de la raison, précisément
dans sa volont¢ de démasquer, ¢t de démythifier la raison curopéennc,
est en sol une entreprise tout 4 fait crédible, dans la mesure ou lui-
méme a eu auparavant a consacrer un ouvrage sur Foucault qui fit
date: Kritik der Macht Reflexionsstufen einer kritischen
Gesellschafistheorie, (Francfort, 1985). Habermas, dans Le discours
pPhilosophique de la modernité, sc reportera a plusieurs reprises a ce
texte important.

Il y a, en Foucault, unc certaine filiation a I'Ecole de Francfort
que lui-méme s'est plu & souligner 3 plusieurs reprises. Dans son texte
"Critique et Aufkidrung” Foucault fait, en plusicurs passages,
référence a 'Ecole de Francfort ; et, sur la question précise de
VAufkidrung, il se reconnalt une parenté avec cette Ecole. Au-dela du
devenir distinctement marqué de la question de 1'Aufkidrung en France
et en Allemagne, Foucault dit : ".. ce probléme qui nous rend
fraternels par rapport & l'Ecole de Francfort 81"

On est donc fondé & considérer qu'il se trouve en Foucault une
confluence particuliére de ces deux traditions héritieres des Lumiéres
que sont I'épistémologie francaise et I'Ecole de Francfort. Clest ce
double héritage qui se trouve relancé par Foucault a l'occasion dc sa
lecture des textes de Kant ; lecture qui, loin d'étre une simple suite de
combinaisons savantes de diverses positions, s'emploie a désigner et a
assigner une nouvelle tdche & la philosophie. L'articulation de la
philosophie au présent ou autour du présent est non seulement
promesse d'avenir pour cette "discipling” qui n'en finit pas de mourir,
mais encore une maniére de la maintenir constamment en éveil. Le
rapport sagittal que le philosophe et la philosophie instaurent avec leur
propre présent est un lien qui les ancre dans leur licu historique de

81 M. Foucault, art.cit., p. 45.
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production ¢t une invite a entrer en consonance avec le devenir de la
communauté. Pour ce faire, Foucault a été amené a introduire une
distinction subtile entre l'intellectuel universel qui se pique de “dire la
vérité muette de tous” 32 et l'intellectuel spécifique dont le travail est
une permanente problématisation, une constante reproblématisation : en
intervenant de manié¢re spécifique dans les domaines précis qui sont les
siens, il est amené & adopter une attitude proprement philosophique lui
permcitant "de réinterroger les évidences et les postulats, de secouer
les habitudes, les maniéres de faire et de penser, de dissiper les
Jamiliarités admises, de reprendre la mesure des régles et des
institutions” 83. En cela Foucault réhabilite, sclon le mot de John
Rajchman, la figure de "I'intellectuel-philosophe”.

C'est a ce type de figure intellectuelle qu'il appartient de “dire
le présent” #. "Dire le présent” communique avec l'impératif
foucaldien du “penser auirement” afin de "vivre autrement le temps'8>
aujourd'hui. "Dire le présent” ne consiste pas en une répétition, en une
variation ratiocinante sur le présent ; ce “dire” n'est pas n'importe quel
dire. Ce "dire"” est le dire parrhésiastique, le dire-vrai ; un dire qui se
construit contre la doxa, contre ce qu'il faut dire, contre ce qu'il
convient de dire, bref ! contre la normalité du dire 86, En cela on
retrouve la position philosophique, le mode spécifique d'intervention,
proprement philosophique, de l'intellectuel spécifique dans le temps
présent.

Clest sur cet ensemble de considérations qu'il convient de situer
les approches, et les enquétes concrétes ct effectives opérées par
Foucault sur des objets non moins concrets : la folie, la maladie, la
criminalité, la sexuahté, Ainsi, au-dela du mouvement anti-
psyvchiatrique, du comité d'action des prisons, des études
d'architectures... induits par son oeuvie et compte tenu du
retentissement toujours actuel de son oceuvre, Foucault appartient, et
pour longtemps encore, a ce présent en lequel il n'a cessé de travailler. -

82 Dits et écrits II, p. 308.

83 Dits er écrits IV, p. 676.

84 Miguel Morey, “Sur le stvle philosophique de Michel Foucault”, in Michel
Foucault philosophe, op. cit. p. 138

85 Dits et écrits Il p. 788,

86 Miguel Morey, art.cit., p. 139.



1.

L'ADIEU AU STRUCTURALISME

Le titre de ce chapitre, on l'aura reconnu, reprend a la lettre les
mots de Blanchot, distraits de son Miche!l Foucault tel que je l'imagine
{1986). Adien au structuralisme ! Par ce geste Foucault donnerait ainsi
définjtivement congé au structuralisme, a tout structuralisme. Et si le
geste d'adieu peut sembler excessif, c'est tout de méme vers un au-dela
du structuralisme qu'il faut chercher a situer I'archéologue du savoir.
Dés lors, pourquoi un tel geste ? Quelle en est la nécessité ? Le
structuralisme serait-il devenu inopérant voire indigne 7 Clest vers
L'Archéologie du savoir qu'il convient de diriger nos questions.
L'expression "archéologie du savoir” était déja présente dans Les Mots
et les choses. En cffet, pour rendre raison des mutations qui affectent
les dispositions épistémologiques survenues fin du XVIII® siecle et
début du XIX® siécle, c'est vers une archéologic du savoir que Foucaunkt
avait orienté en profondeur ses questions radicales.

Trois ans apres l'extraordinaire succés de son livre princeps
Les Mots et les choses, Foucault revient sur le devant de la scéne avec
L'Archéologie du savoir (1969). Mais, si Les Mots et les choses
avaient ouvertement contribué 4 embarquer Foucault sur le faite de la
nébuleuse structuraliste, L'Archéologie du savoir aspire, quant lui, 3
I'en faire descendre. Car ce livre est 4 la fois une continuation du travail
déja entrepris et en méme temps une rupture.

Continuation. Les problémes dec méthode posés par
"l'archéologie” qui se distingue de toute histoire, seront analysés dans
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un prochain ouvrage ; c'est par ces mots que Foucault annongait dés la
préface de ' "archéologie des sciences humaines”, la nécessité
rédactionnelle d'un ouvrage futur sur les problémes indiqués. Livre
annoncé, done livre attendu. Pourtant, 1a réception de ce livre n'a point
porté cet effet de chronique d'un événement annoncé. Au regard de
l'audience et du succés des Mots et les choses, ce livre est passé
presque inapercu. Ce n'est peut-Etre pas le moindre des paradoxes que
ce livie qui se donne en réponse aux multiples débats suscités par Les
Mots et les choses, soit pass€ presque inapergu.

Si le sucees de I' "archéologie des sciences humaines” a pu
étre porté au crédit du caractére attendu du livre, l'insuccés de
L'Archéologie du savoir devrait ressortir a un effet de non-annonce ; ce
qui n'est pas tout a fait le cas. De sorte que I'argument de Sartre visant
a relativiser le succés des Mots et les choses, c'est-a-dire a réduire
l'originalité par le succés — l'une étant inversement proportionnelle a
l'autre — demeure irrecevable. Le livre annoncé aurait dii étre attendu,
n'étant pas attendu, il n'a pu €tre entendu.

L'écho de L'drchéologie du savoir n'a pu porter loin. Le lourd
silence plein de réactions déconcertées qui accompagna la publication
de ce livre témoigne sans doute de la "nowveauté profonde de
l'entreprise” ! ou de "I'étrangeté d'un ouvrage qui a toutes chances de
laisser a son lecteur une impression de malaise” , néanmoins
Dominique Lecourt souligne la "nouveauté réelle et radicale” de la
problématique et présente le hivre comme un “fournant décisif dans
l'oeuvre de Foucault” 2.

1 Etienne Verley, "L'Archéologie du savoir et le probléme de la périodisation”, in
Dix-huitiéme siécle, n° 5, 1973, p. 152.

2 Dominique Lecourt, Pour une critigue de 'épistémologie, Paris, Maspero, 1972,
pp. 98, 100, 101-102. Notons toutefois que pour Frangois Dosse, l'accueil qui fit
téservé & Lidrchéologie du savoir a été positif dans la mesure oll, dés la premiére
année, quelque 11.000 exemplaires furent vendus, pour atteindre le chiffre de
45.000 en 1987, cf. Histoire du structuralisme, T 11, Paris, La Découverte, 1992, p.
310. En fait, une chose est le nombre d'exemplaires vendus et une autre, l'accueil
d'un livre a travers l'écho qu'il suscite dans les différents médias. Or, aux regards de
ce dernier LArchéologie du savoir n'a pas suscité un accueil aussi massif que Les
Mots et les choses.

162

Dans tous les cas, par l'ampleur de son enjeu, L'Archéoiogie
du savoir introduit une rupture ; si bien que tout dans ce livre donne &
penser que l'auteur se livre & un savant cxercice de démarcation. Et
toute démarcation ¢st une opération & double sens, puisqu'il s'agit, dans
le temps méme de la rupture et du partage, d'annoncer des marques,
c'est-a-dire les siennes propres. L'initiative de la rupture est affirmation
de soi assumée.

Avec ce texte, Foucault non seulement prononce son propre
discours de la méthode, mais donne également a entendre ce qu'il a fait
auparavant dans ['Histoire de la folie, Naissance de la clinique et dans
Les Mots et les choses. Ne peut-on dire que si Les Mots et les choses
passent pour un parfait classique du structuralisme ot que si
L'Archéologie du savoir se donne pour la méthode forgéec a
I'mtelligence de cetie "archéologie des sciences humaines”, alors celle-
14, c'est-a-dire LArchéologie du savoir, devrait Etre en toute rigucur
structuraliste ? Et pourtant c'est bien 4 une démarcation que s'emploie
L'Archéologie du savoir.

Sans doute faudrait-il voir dans L'Archéologie du savoir la
volont¢ affirmée ¢t affichée par Foucault de rétablir la vérité sur Les
Mots et les choses. Car, st ce livre 4 ét¢ victime de mauvaises lectures,
si la lecture structuralistc de ce livie a manqué l'onginalité et la
spécificité de l'entreprise foucaldienne, on peut penser que
L'Archéologie du savoir va devoir proposer une sorte de clé de lecture
explicite pour l'intelligence du livre incriminé. La lecture de ce livre
devra donc étre facilitée par un style plus clair aux tournures moins
obscures, aux formulations moins désarmanies et aux constructions
moins alambiquées. Or de tout ceci, L'Archéologie du savoir n'en a
cure. Sa rigoureuse sécheresse analytique rivalise avec le style brillant
et méme trop brillant des Mots et les choses.

On a pu relever la difficulté de cette ocuvre curicuse, et
"¢sotérique” (Blanchot), souligner son austérit¢ hermétique voire son
aridité méme, comme si 'auteur avait délibérément eu recours a ce style
d'écriture -— une écriture tellement travaillée qu'elle se trouve parfois
trahie par quelques préciosités pédantes — pour dérouter et/ou
dégofliter par avance tout lecteur passif;, toute lecture paresseuse.

A ce style particulier de l'archéologie vient s'ajouter la propre
démarche originale de Foucault qui ne manque pas d'intérét. Au lien de
partir de la théorie pour aller a la pratique, Foucault préfére inverser la
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démarche : prendre le départ dans la pratique réelle pour fonder la
théorie. En effet, avec L'drchéologie du savoir, Foucault montre bien
qu'il va de la pratique 2 la théorie. L'archéologie est une méthode qui
¢tait déja mise en oeuvre dans ses ouvrages précédents. Foucault y
pratiquait une théorie informe, c'est-a-dire une théorie informelle parce
que non formulée explicitement : le temps de la pratique n'était pas
identifiable au temps de la théorie. L'Archéologie du savoir se présente
donc comme la livraison théorique de sa pratique archéologique.
Archéologue. Pourquoi un tel mot ? Ce mot avait fait trés 6t
son apparition chez Foucault, dés Maladie mentale et personnalité
(1954). Par exces d'esprit de récurrence on trouvera sans doute
révélateur que des, sa magistrale Infroduction & Traum und Existenz
(Le Réve et l'existence) (1954) de Binswanger, Foucault fasse appel a
la figure de l'archéologue : Foucault y fait un rapprochement enirc la
méthode de l'interprétation onirique et celle utilisée par l'archéologue
qui opére par recoupement 3. Archéologie, c'est également un mot que

3 Ludwig Binswanger, Le Réve et 'existence (traduction J. Verdeaux), introduction
et notes de M. Foucault, Desclée de Brouwer, 1954, pp. 21-22. Mais peut-étre faut-il
rappeler que le motif herménentique de larchéologie est d'abord présent dans Freud
(et Foucault connaissait bien 'ceuvre de Freud). La psychanalyse présentée comme
"psychologie abyssale” ou comme "psycholagie des profondeurs”, s'apparente, pour
Freud, a l'archéologie. Clest pourquoi il a recours 4 la métaphore de l'archéologie
pour illustrer le travail de l'analyste qui consiste  creuser sous la surface du discours
de l'analysé afin de faire venir & la surface la vérité d'en dessous, des souvenirs
supposés inconscients de traumatismes. Cf. Sigmund Freud, “Constructions dans
l'analyse", in Résultats, idées, problémes, 11, 1921-1938, PUF., 1985. Le motif de
larchéologie se trouve aussi chez Georges Dumézil dont on sait l'nfluence sur
Foucault. En effet, dans un texte déja ancien, L'Héritage indo-européen & Rome
(Gallimard, 1949), Dumézil remarque que si son champ d'étude s'étend 4 toute la
civilisation indo-européenme et 4 ses vestiges, ceux-ci, a la grande différence de
l'abondante documentation existant sur les mots, les mythes et les institutions, sont
peu nombreux. Alors, dit-il, il faut mettre au point "d cdté de l'archéologie des
objets et des sites, une archéologie des représentations et des comportements” (p.
43). Car, les reconstitutions de certains archéologues & partir de quelques maigres
résuitats de fouilles sont bien souvent sujettes a caution. L'archéologie qu'il voudrait
professer serait une méthode plus rigoureuse, plus attentive 4 la pensée des peuples
étudiés, plus aftentive "aux concepts et aux systémes de concepts tels qu'ils se
trouvent déposés dans le langage, dans les légendes et dans les institutions” (p. 44).
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Foucault emploie dans un de ses textes de 1964 : "Nietzsche, Freud,
Marx" consacré aux techmques d'interprétation. A un intervenant qui
lut objecte le non respect de larticulation historique véritable pour
situer chez Hegel le commencement de I'interprétation au XIXE siécle,
Foucault répond : “Il ne faut pas confondre histoire de la philosophie
et archéologie de la pensée %" C'est dans cette derniére perspective
que se place Foucault, ce qui lui permet d'intégrer dans son analyse,
débordant le cadre strictement philosophique, la découverte des langues
indo-européennes, la disparition de ia grammaire générale. ..

Si le mot d'archéologie devait étre repris dans ses ouvrages
ultéricurs, c'est toutefois 4 L'Archéologie du savoir que devait revenir
le soin den formuler la théorie. Foucault utilise ce mot pour
différencier sa propre démarche de touwte histoire. L'archéologic est
d'abord un concept de démarcation.

Mais, pourquoi précisément cette dénomination "archéologie” ?
Pourquoi fallait-il pour ce mot ancien & la définition sans équivoque
trouver un sens nouveau ? Maurice Cranston pour sa part, n'estime pas
particuliérement heureux l'emploi que fait Foucault de ce mot, car, il a
déja un sens parfaitement explicite en anglais : "Efude systématique du
passé lointain” ; en frangais : "Erude des civilisations anciennes grdce
aux monuments figurés et aux objets qu'il en reste” (Grand Larousse
encyclopédique, vol. 1, 1960). Proposer, comme le fait Foucault, une
nouvelle définition pour un tel mot sans ambiguité, serait tout
simplement semer la confusion 5.

Peut-étre convient-il de considérer I'archéologie comme l'un de
ces "synonymes d'un méme vocable” qu'il faut contredire ? "L'histoire
des hommes, aimait 4 dirc Foucault, est la longue succession des
synonymes d'un méme vocable. Y contredire est un devoir.” Cette
citation qu'il fait figurer dans ses derniers travaux, est de René Char,
un poéte qu'il admirait énormément.

On est donc fondé 4 s'interroger, avec précision, sur lorigine de l'archéologie
foucaldienne. Foucault, on le sait, a évoqué Kant. Mais on ne saurait non plus passer
sous silence Freud et Dumézil. Nous reprendrons ultérieurement une étude sur les
provenances et les variations de ce concept chez Foucault.

4 Dits et écrits I p. 575

5 Maurice Cranston, "Les périodes de Michel Foucault”, in Preuves, n° 209-210,
aoiit-septembre 1968, p. 72.

165



Ou bien faut-il voir dans l¢ jeu de cette nouvelle définition un
procédé d'écriture qui lui vient de Raymond Roussel ? En effet,
Foucault, dans son Raymond Roussel (1963), note que le trait propre
du langage de celui-ci consiste a “dire aqutre chose avec les mémes
mots, dormer aux mémes mots un autre sens 9" Effectivement,
Roussel avait une conscience si aigué du jeu de langage, des procédés
d'écriture, qu'on a pu parler a ce propos du jeu rousselien. Par exemple:
"Jai du bon tabac dans ma tabatiére” donnera en langage rousselien
"Jade tube onde aubade en mat q basse tierce”, Que Foucault ait été
impressionné, charmé par cette prose de Roussel, explique sans doute
la célérité avec laquelle il rédigea son Raymond Roussel (deux mois) et
la place particuliére qu'il revendiqua pour ce livre passionné 7.

Mais, méme si Foucault a pu s'inspirer du style de langage de
Roussel, 'archéologic ne saurait v étre réduite. Foucault cherchait a
fonder quelque chose de nouveau. La deixologie aurait pu &tre cetic
nouvelle discipline que Foucault cherchait 4 fonder. Mais, damns la
mesure ol cette  discipline reconduisait  immanquablement a
I'herméneutique et au structuralisme, Foucault ne pouvait s'aventurer
longtemps dans cette voie. Cherchant a se démarquer du déterminant
structuraliste, 1 lm fallait trouver une discipline en laquelle fonder sa
propre démarche. C'est pourquoi ce mot archéologie, formulé, comme il
le dit, un peu a I'aveugle et donc resté vide, Foucault va chercher a lui
donner un contenu.

Que l'archéologie soit née d'un jeu de mot, "un jeu peut-étre
bien solennel” 8 comme le dit Foucault, qu'elle passe pour un canular
ou qu'elle mangue gravement de sérieux, ce sur quoi il convient de se
porter, c'est cetie volonté tenace de Foucault de fonder quelque chose
de nouveau qui ait une réelle prétention a I'originalité ; une volonté qui
s¢ nourrit de 1'impératif de “penser autrement”.

Voila pourquoi, si I'archéologie participe de la “transformation
autochtone qui est en train de s'accomplir dans le domaine du savoir
historique”, elle se réclame toutefois d'une démarche originale ; elle
s'adresse & un domaine spécifique : "Domaine qui n'a fait encore

6 M. Foucault, Raymond Roussel, Paris, Gallimard, 1963, p. 124.
7 Dits et écrits IV, p. 599.
8 L'Archéologie du savoir, op. cit., p. 177.
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l'objet d'aucune analyse 9." Par la, l'entreprise archéologique est
véritablement une entreprise innovante.

C'est donc faire un mauvais procés a Foucault que de réduire
l'entreprise archéologique a “"une humeur de normalien en quéte d'un
sujet”10 ou 4 un effet de caprice d'intellectuel en manque de singularits.
Au contraire, il faut savoir gré a la détermination de Foucault de
vouloir baptiser sa démarche du nom ancien d' “archéologie”. Car si les
deux disciplines archéologiques ont rapport aux monuments,
l'archéologie foucaldienne se distingue cependant de la discipline
traditionnelle par sa spécificité : tenir aux cOtés de la discipline
traditionnelle, tout prés d'elle, tout contre ¢lle, un autre discours, un
discours autre, autrement nouveau. Au-deld de l'extériorité de leurs
proximités, les denx disciplines ne se recoupent pas. Chez Foucault,
c'est le discours en son existence matériclle qu'il faut traiter comme
monument.

Dans cette tension 3 innover dans la recherche, la définition de
l'archéologie évoluera pour étre de plus en plus précise. Ainsi dans la
définition qu'il confie 4 Raymond Bellour en 1966, l'archéologie est
encore pensée comme recherche de substrat intellectuel d'une époque
donnée. "Par archéologie, dit-il, je voudrais désigner, non pas
exactement une discipline mais un domaine de recherche qui serait le
suivant : dans toute société, le savoir, les connaissances, les idées
philosophiques, les opinions de tous les jours, mais aussi les
institutions, les pratiques commerciales et policiéres, les moeurs, tout
renvoie & un certain savoir implicite propre a cette socié¢té. Ce savoir
est profondément différent des connaissances que l'on peut trouver
dans les livres scientifiques, les théories philosophiques, les
Justifications religieuses, mais c'est bien lui qui rend possible a un
moment donné l'apparition d'une théorie, d'une opinion, d'une
pratique 11"

Cette définition de I'archéologie reste trés proche de ce qu'on
peut lire dans Les Mots et les choses. Le savoir implicite est ici, selon
toutc vraisemblance, l'autre nom de I'Epistémé, de sorte que

9 Ivid., pp. 25, 270.

10 Brice Parain, "Michel Foucault, l'archéologie du savoir”, in N.R.F., n° 203, ler
novembre 1969, p. 730.

1 Dits et écrits I, p. 498 ; repris in R. Bellour, Le livre des autres, op. cit., p. 138.
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I'archéologie désigne bien I'étude des conditions de possibilité du savoir.
Mais dans son deuxiéme entretien avec le méme auteur, Foucault
commence a marquer sa spécificité : “A la différence de ceux qu'on
appelle les structuralistes, je ne suis pas tellement intéressé par les
possibilités formelles offertes par un systéme comme la langue.
Personnellement je suis plut6t hanté par l'existence des discours 12"

Avec L'Archéologie du savoir, Foucault portera toute son
attention archéologique non pas sur 1'Epistémé d'une époque donnée,
mais bien sur la description intrinséque du discours ; ainsi se trouve
defini le projet fondamental de L'Archéologie du savoir.

Cependant ce projet n'est pas simple a mener. A la fin de son
livre, rejoignant Althusser, Foucault se demande si l'archéologie ne
serait pas le nom qu'il conviendrait de donner a la conjoncture théorique
qui est celle d'aujourdhui. L'auteur lui-méme en son discours si
précaire a pris soin de nous avertir d'entrée de jeu. L'emplacement de
I'archéologie est incertain, il est difficile a situer, si bien que l'ensemble
du texte en souffre : "a chaque instant, il prend distance, établit ses
mesures de part et d'autre, tdtonne vers ses limites, se cogne sur ce
qu'il ne veut pas dire, creuse des fossés pour définir son propre
chemin" avant que de pouvoir "définir un emplacement singulier par
Uextériorité de ses voisinages 13."

En cette place, pour se fonder en théorie, l'entreprise
archéologique doit d'abord opérer une série de démarcations radicales,
Farchéologie étant elle-méme un concept de démarcation. Cette
démarcation s'applique aux frontiéres de sciences comnexes. Clest
pourquoi par "extériorité de ses voisinages", il faut entendre les
disciplines desquelles l'archéologie doit prendre ses distances, comime
s'il s'agissait pour elle, dans le temps de sa propre affirmation, de se
proposer unc définition négative. Démarcation ; c'est dans cette
différence qui la situe, c'est dans cet écart qui l'isole que se loge la
singularité de {'archéologie.

L'archéologie ne s'apparente pas a la géologie, a la mise a
découvert de strates, de couches sédimentées. C'est pourquoi, si
l'archéologie peut évoquer sans conteste une idée de fouille, de
recherche en profondeur, Foucault s'en défend fortement ; car cette

12 bid., p. 595.

13 L'Archéologie du savoir, op. cit., p. 27.
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archéologie le reconduirait 4 la problématique de l'interprétation, ce
dont il tente de se défaire. L'archéologie foucaldienne n'est point fouille;
elle cherche plutot & "rendre visible ce qui n'est invisible que d'étre
trop a la surface des choses” 14,

Ainsi en est-il du discours : le discours n'est pas symptome d'un
discours premier que seule l'enquéte archéologique révélerait a la
conscience. Pour l'archéologie il n'y a rien en-dessous du discours ; de
sorte qu'il faut le considérer, ¢t le prendre dans sa réalité manifeste,
dans sa positivité.

L'archéologie n'a pas partic liée avec la généalogie. L'idée de
l'origine premiére ne peut, selon Foucault, se lire derriére l'archéologie.
L'archéologie, comme son nom ne l'indique pas, ne fait appel 4 aucune
"arch¢" (commencement). Il n'y a point dans I'archéologic 'idée d'un
moment originaire a partir duquel un savoir particulier aurart été
possible. Toute voie de remontée originaire demecure barrée par
l'archéologie. En revanche ce qui intéresse l'archéologue ce sont les
"commencements relatifs" 13,

L'archéologic se distingue de la science ; elle ne prétend pas
faire oeuvre d'épistémologic : "Il est exact, dit Foucault, que je n'ai
Jamais présenté l'archéologie comme une science, ni méme comme les
premiers fondements dune science futurel®" Si T'archéologie
entretient néanmoins des rapports avec "des sciences reconnues et
officialisées telles que 'histoire et l'épistémologie, la sociologie et la
psychologie historique” 17, c'est précisément parce qu'elle les déborde
sur leurs limites, les dépasse sur leurs insuffisances. L'archéologie
apparait ici comme une discipline passe-frontiére.

Une autre démarcation majeure se présente pour l'archéologie.
La discipline de laquelle l'archéologic prend fermement ses distances
est T'histoire. Mais quelle histoire ? Car Foucault lui-méme se montre
un instant bien embarrassé. Aussi I'eniend-t-on s¢ poser cette question ;
"Vers quelle région irions-nous, qui n'est ni [histoire de la
connaissance, ni I'histoire tout court, qui n'est commandée ni par la

14 Dits et écrits 1, p. 772.

15 bid.

16 L'Archéologie du savoir, op. ¢it., p. 269.

17 A Kremer-Marietti, Michel Foucault : Archéologie et généalogie, op. cit., p. 5.
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téléologie de la vérité, ni par ['enchainement rationnel des
causes... 718"

De plus, il peut paraitre étrange que l'archéologue du savoir
qu'est Foucault prétende se défaire de l'histoire, dans la mesure ou son
premier livie magistral s'organise manifestement d'abord autour de
I'histoire : Folie et déraison. Histoire de la folie a l'dge classique
(1961). Et pourtant l'archéologue ne se veut pas historien ;
I'archéologue n'est pas un doxographe. Dés ce livre, Foucault annongait
son projet : faire non pas 'histoire du partage entre fon et non-fou, mais
I'archéologic du silence €tabli entre cux. Les publications suivantes
poursutvent le méme projet. Ainsi Naissance de la clinigue (1963), Les
Mois et les choses (1966) se présentent ouvertement et respectivement
comme "une archéologie du regard médical” et "une archéologie des
sciences humaines”. Si, dans Naissance de la clinique, Foucault
cherche a "déchiffier dans l'épaisseur de I'historique les conditions de
I'histoire elle-méme" 19, dans Les Mots et les choses, il estime que :
"plutdt que d'une histoire au sens traditionnel du mot, il s'agit d'une
archéologie 20.” C'est donc en continuité avec ces travaux précédents
que L'Archéologie du savoir se donnera comme la reprise théorique du
travail déja entrepris.

A ce titre, L'Archéologie du savoir évacue toute ambiguité a
propos de l'histoire ; il s'agit, affirme Foucault, de "faire une tour autre
histoire de ce que les hommes ont dit" 2! : c'est-a-dire faire une tout
autre histoire des discours. Entreprendre "une fout autre histoire”,
revient 2 formuler une double opération: prendre distances de l'histoire
pour laquelle on en évoque ou on en appelle une autre — plus radicale
— et du coup fonder sa positivité dans cette altérité.

Ainsi, si l'archéologie a un quelconque rapport a l'histoire, c'est
bien parce qu'clle pense autrement I'histoire au point de la renouveler,
voire de la refonder : "L'Histoire, disait Foucault, est ainsi devenue
l'incontournable de notre pensée 22." On notera avec intérét que pour
le titre de sa chaire au Collége de France, c'est encore I'histoire qui se

18 Folie et déraison, op. cit., p. IIL

19 Naissance de la clinique, op. cit., p. XV.
20 105 Mots et les choses, op. cit., p. 13

21 L'Archéologie du savoir, op. cit., p. 181.
22 1 es Mots et les choses, op. cit., p. 231.
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trouve convoquée : "Histoire des Systémes de Pensée”. 1l fandra se
demander pourquoi Foucault préfére ce titre a quelque chose comme
"une archéologie des systémes de pensée”. Ce dernier titre n'aurait-il
pas été plus en conformité/continuité avec sa critique implacable de
TI'histoire 7 Qu'il nous suffise pour l'instant de dire de quelle histoire
l'archéologie tente de se préserver.

L'archéologie rompt avec Thistoire traditionnelle et notamment
avec T'histoire des idées ; celleci n'a jamais trouvé grice aux yeux de
Foucault. Dans Les Mots et les choses il montre fort éloquemment la
différence de niveau d'analyse pouvant exister entre l'histoire des idées
et l'enquéte archéologique. En effet, si lintroduction de la notion
d'Epistémé entraine une nouvelle intelligibilité de la culture occidentale,
sa méconnaissance peut en revanche &tre lourde de conséquences
dommageables & I'histoire des idées.

Foucault donne un exemple a propos de l'histoire des idées du
XVIIC siécle, comme on l'entend : "On peut bien, dit-il, si on n'a rien
dans la 18te que des concepls tout faits, dire que le XVII® siécle
marque la disparition des vieilles croyances superstitieuses ou
magiques, et l'entrée, enfin, de la nature dans l'ordre scientifique.
Mais ce qulil faut saisir et essayer de restituer, ce sont les
modifications qui ont altéré le savoir lui-méme, a ce niveau archaigue
qui rend possible les connaissances et le mode d'étre de ce qui est a
savoir 23" Le seul vocable de rationalisme ne peut suffire & rendre
compte de la configuration nouvelle qui s'est produite au XVII® siécle ;
le phénoméne le plus marquant, le plus essentiel est le retrait du
langage par rapport au monde. De signature des choses qu'ill était 4 la
Renaissance, le langage devient au XVII® siécle instrument de
manipulation, de comparaison des choses.

Autre cxemple : ¢crirc l'histoire de la pensée a Iépoque
classique. L'histoire ordinaire se plaira 4 se limiter aux cffets de
surface: c'est-a-dire qu'elle prendra pour point de départ les débats qui
animérent I'époque considérée. Ce faisant, ¢lle ne produira qu'une
doxologie, une histoire des opinions. Quant a I'analyse archéologique,
elle ne se satisfera pas de ces seuls débats qui sont autant de rides a la
surface de l'eau ; elle ira plus loin. L'archéologic cherchera a
“reconstituer le systéme général de pensée dont le réseau, en sa

23 phid,, p. 68 ; cité également par G. Canguilhem, art.cit., pp. 604-605.
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positivité, rend possible un jeu d'opinions simultanées et
apparemment contradictoires. Clest ce réseau qui définit les
conditions de possibilité d'un débat ou d'un probléme, c'est lui qui est
porteur de I'historicité du savoir” 24,

Niveau archéologique et niveau historique ne s¢ superposent
pas. Le premier niveau se veut plus fondamental, plus radical. C'est
pourquoi, dés Les Mots et les choses, Foucault nous invite 4 dépasser
le niveau doxologique, autre nom de l'histoire des idées, en direction de
l'archéologie, seul mode de dépassement de cette histoire.

Ces attaques contre l'histoire se poursuivent de fagon plus vive
dans L'Archéologie du savoir. Ce livre constitue le foyer polémique
contre tous les modes d'histoire de la pensée, particuliérement cette
histoire des idées que Foucault semble franchement abhorrer. Ceci
appelle cependant une nuance. Car, dans Naissance de la clinique
(1963), Foucault semble hésiter entre I'histoire des idées et la méthode
de l'analyse structurale du signifi¢. En effet, dans la préface, Foucault
indique que jusqu'a présent l'histoire des idées nc connait que deux
méthodes : l'une, esthétique, est fondée sur I'analogie, dont les grands
thémes sont genéses, filiations, parentés, influences ; l'autre,
psychologique, appelle une psychanalyse des pensées parce que cette
méthode repose sur une dénégation de contenu : il ne faut jamais se fier
entiérement aux seuls dires car toute affirmation ou négation est en
réalit¢ une position du sens contraire. Aprés avoir exposé ces deux
méthodes, Foucault propose en contrepoint sa propre méthode :
I'analyse structurale du signifié. Cependant dans la conclusion du livre,
dés les premiers mots, Foucault place 'ouvrage sous I'égide de l'histoire
des idées . "Le livre qu'on vient de lire est, parmi d'autres, l'essai
d'une méthode dans le domaine si confus, si peu et si mal structuré de
I'histoire des idées 23" Cette phrase demeure intacte dans l'édition,
pourtant fortement modifi¢e, de 1972.

1l y a bien un léger flottement chez Foucault dans sa recherche
méthodologique. Mais ceci est rectifié avec Les Mots et les choses,
livre en lequel Foucault oppose l'archéologie a l'histoire des idées.
L'Archéologie du savoir poursuit l'entreprise critique de 'histoire des
idées de fagon plus décisive. Toute I'introduction du livre en témoigne.

24 Ipid., p. 89.
25 Naissance de In clinique, op. cit., p. 197.
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Mais, méme dans ce livre, Foucauit doute de sa propre méthode
archéologique, comme st ce domaine nouveau n'avait de nouveauté que
le nom. Car Foucault en vient a se demander si, malgré toute la
puissante critique déployée a l'endroit de 'histoire des idées, il ne
demeure pas un historicn des idées, honteux ou présomptueux.

Néanmoins, Foucault ne ménage pas ses attaques contre
I'histoire des idées ; discipline amorphe 4 nature hybride, elle apparait
méme aux yeux de Foucault comme une discipline fantomatique. Le
voeu de Foucault est 4 la hauteur de I'horreur en laquelle il tient cette
discipline : "Je n'aurai pas le droit d'étre tranquille tant que je ne me
serai départagé de Uhistoire des idées, tant que je n'aurai pas montré
en quoi l'analyse archéologique se distingue de ses descriptions 26."
Frangois Chatelet a, lui aussi, bien saisi le sens du travail de Foucanlt
lorsqu'il dit que Foucault travaille & "démolir histoire des idées, telle
que nous l'a léguée la philosophie de I'histoire du XIX® siécle, dernier
mort de la métaphysique ; révéler ainsi des champs nouveaux dont
l'étude ne saurait ressortir ni a l'impérialisme logicien ni a l'invasion
linguistique™ 27,

Pour dégager le caractére propre de larchéologie, fixer et
souligner son originalité, Foucault se sert de l'histoire des idées comme
repoussoir a sa propre démarche méthodologique.

Venons-en donc a l'histoire des idées. Cette histoire est une
discipline douteuse, aux frontiéres mal définies, aux contenus imprécis:
"objet incertain, frontiéres mal dessinées, méthodes empruntées de
droite et de gauche, démarche sans rectitude ni fixité"” affirme
Foucault. I lui reconnait deux réles complémentaires l'un de l'autre. Un
des roles est de raconter "I'histoire des a-cotés et des marges. Non
point l'histoire des sciences, mais celle de ces connaissances
imparfaites, mal fondées, qui n'ont jamais pu atteindre tout au long
d'une vie obstinée la forme de la scientificité”. A titre d'exemples
Foucault cite T'histoire de I'alchimie, I'histoire des esprits animaux ou de
la phrénologie, I'histoire des thémes atomistiques..., analyse des sous-
littératures, des almanachs, des revues et des journaux, analyse des
opinions, des erreurs des formes de pensée. Bref | cette histoire est bien

26 L'Archéologie du savoir, op. cit., p. 179.
27§, Chételet, "L'Archéologie du savoir”, in La Quinzaine Littéraire, n° 72, 1969,
p- 3.
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"la discipline des langages flottants, des oeuvres informes, des thémes
non liés” 28, L'autre rdle que lui reconnait Foucault est sa propension a
subvertir les frontiéres des disciplines qu'elle réinterpréte. La mise en
perspective demeure sa principale prédilection. Ses descriptions
s'étendent du champ historique des sciences & la philosophie, en passant
par celui de la littérature.

Cette histoire est alors “la discipline des commencements et
des fins, la description des continuités obscures et des retours, la
reconstitution des développements dans la forme linéaire de
l'histoire” 29,

Genese, confinuité, totalisation, tels sont les postulats de
Iistoire des idées. L'archéologie foucaldienne s'affranchira de cette
triade. Mais que recouvrent ces postulats pour ['histoire des idées ?

S'appuyant sur différents champs du savoir, I'histoire des idées
décrit le lent cheminement de la formation des systémes ou des oeuvres.
La genése d'nne idée est a rechercher chez des auteurs antérieurs ou
chez d'illustres devanciers ; I'auteur n'est qu'une instance de continuité
souterraine, un moment de lLiaisons cachées avec les auteurs passés.
"Dans cette perspective, écrit Coletie Ysmal, un auteur n'est jamais
radicalement autre ; et 5'il est nouveau c'est dans la mesure o il rend
marnifeste des virtualités qui existaient avant lui, ou il s'appuie sur des
théories, des idées, des concepts existants pour les enrichir ou les
mener plus loin, o il utilise ces théories, ces concepis, ces idées ou
ces méthodes & d'autres fins ou dans d'autres perspectives 30

L'historien des idées voit dans les théories et pratiques
scientifiques, philosophiques et littéraires, une succession linéaire. Il
s'emploie 4 rechercher, et 4 établir des filiations sccretes, des influences
msoupgonnées. Foucault était déja parti en guerre contre cetic pratique
des historiens des idées dans Les Mots et les choses. "Sous les mots
vides, disait-il, obscurément magiques d'influence cartésienne ou de
modeéle newtonien, les historiens des idées ont ['habitude de méler ces
trois choses (c'est-d-dire : le mécanisme, la mathématisation de la
nature, la Mathesis ou science générale de l'ordre, nous ajoutons), ef de

28 L'Archéologie du savoir, op. cit., p. 179.

29 1bid., p. 180.

30 Colette Ysmal, "Histoire et archéologie”, in Revue Frangaise de science
politigue, n° 4, 1972, p. 778.

174

définir le rationalisme classique par la tentation de rendre la nature
mécanique et calculable 31" Le vrai est que ce qui définit
fondamentalement ce rationalisme, et partant, 'Epistémeé de la culture
occidentale, c'est la Mathesis.

Si, dans Les Mots et les choses, la succession inexpliquée des
Epistémé pouvait laisser croire 4 une simple continuité historique, il
faut noter que scules les conditions de possibilité historique rendant
nécessaire certaines formes de savoir intéressaient Foucault. Par suite,
il devait se démarquer de toute forme d'histoire continuiste fondée sur
un progrés de la connaissance. L'histoire qu'il entend combattre,
confiait-il, c'est I'histoire des continuités, I'histoire des grandes et vastes
continuités qui sont, en fait, une histoire mythique, une histoire pour
philosophe32. L'histoire des idées vit de continuité, au contraire de
l'archéologie qui préche pour la discontinuité historique : "le fait qu'en
quelques années parfois une culture cesse de penser comme elle
l'avait fait jusque-Ia, et se met a penser autre chose et autrement 33"
Ceite histoire des idées, héritiére de la philosophie des Lumiéres, voit
dans le cours linéaire de l'histoire la manifestation progressive de la
raison, la lente épiphanie de la vérité.

Mais, si cette histoire est "le lieu des continuités
ininterrompues” (Foucault) c'est bien parce qu'elle renvoie a un sujet
fondateur, celui-ci étant le corrélat obligé de celle-la. Ainsi la critique
de l'histoire s'inverse en une critique de la catégorie du sujet. Foucault
milite pour la fin, la disparition, "I'effacement de cette forme d'histoire
qui était en secret, mais fout entiére, référée a l'activité synthétique
du sujet”, afin que lhistoire ne puisse plus continuer de “restituer a
lhomme tout ce qui, depuis plus d'un siécle, n'a cessé de lui
échapper” 34, Par conséquent, il faut rompre définitivement avec le
postulat anthropologique ; il faut se défairc de la "syjétion
anthropologique”. L'archéologie, a l'inverse de l'histoire des idées
fondée sur le postulat anthropologique, s'affranchit proprement du
théme anthropologique. Par Ia, l'archéologue participe aux cotés
d'autres auteurs, tels Marx avec son analyse historique des rapports de

31 Les Mots et les choses, op. cit., p. 70.
32 L'Archéologie du savoir, op. cit., p. 24.
33 Dits et écrits I, p. 662.

34 s Mots et les choses, op. cit., p. 64.
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production, des déterminations économiques et de la lutte des classes
ou Nietzsche avec sa généalogie, a la grande entreprise de décentrement
du sujet. L'archéologie rejoint d'autres disciplines dans leurs attaques
contre le sujet : les recherches de la psychanalyse, de la linguistique, de
l'ethnologie "ont décentré le sujet par rapport aux lois de son désir,
aux formes de son langage, aux régles de son action, ou aux jeux de
ses discours mythiques ou _fabuleux" 33,

La voie de l'archéologie ainst tracée, Foucault revisite le travail
accompli avec le méme regard critique. II sollicite vivement les lecteurs
d'abandonner la lecture holistique des Epistémé pratiquée dans Les
Mots et les choses ;, clest par un nécessaire défaut de cadre
méthodologique que les analyses en termes de totalité ont été rendues
possibles. L'Archéologie du savoir vient combler ce déficit. Du méme
retour critique, Foucault invite par deux fois a I'abandon de la catégorie
d' "expérience” telle qu'elle fonctionnait dans I'Histoire de la folie car
elle ramenait immanquablement a refonder le sujet ; de méme
l'expression de “regard médical” contenu dans Naissance de la
clinigue est désavouée parce qu'elle supposait l'existence d'un sujet,
donc reconduisait subrepticement & I'instauration d'un anthropologisme
contre quoi s'érige I'archéologie 3°.

Le rejet du sujet est encore repris dans un texte contemporain
de L'Archéologie du savoir : "Qu'est-ce qu'un auteur ?”, Dans ce
texte, reprenant la formule de Beckett : "Quimporte qui parle,
quelgu'un a dit, qu'importe qui parle”, Foucault défend le théme de
I'effacement de l'auteur, avec ce qu'il représente d'autorité, au profit du
discours. La primauté du discours sera un des thémes forts de
I'archéologie ; discipline qui nous invitait & nous défaire de toutes "Jes
continuités irréfléchies par lesquelles on organise, par avance, le
discours qu'on entend analyser 37,

On peut dire de Foucault qu'en privant I'histoire des idées de
son corollaire indispensable, le sujet fondateur, c'est & une crise ouverte
de la méthode histortque qu'il aboutit ; d'ou il pourra fonder la
démarche archéologique.

35 pid., p. 22.
36 fbid., pp. 27, 64, 74.
37 pid., p. 36.
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Cette histoire des idées, opérant sur des constructions
totalisatrices de la filiation et donc de l'origine, peut-elle étre d'un
intérét particulier pour l'archéologie ? Non. Car 'archéologie en est le
parfait contre-pied. Tournant le dos, du tout au tout, a histoire des
idées, l'archéologie se réclame dans un méme mouvement dun refus
systématique de ces postulats et de ces protocoles méthodologiques. Ce
faisant, I'archéologie se présente d'abord et fondamentalement comme
un travail négatif ; l'excrcice de démarcation est aussi & ce prix
puisqu'il s'agit pour elle d'un effort soutenu d'affranchissement radical
de l'histoire des i1dées, des moindres notions ou thémes de cette histoire.
Il faut que disparaisse dans l'archéologic "fout ce qui constituait en
propre l'histoire des idées" 38,

De sorte que l'interprétation, mode de description favori de
l'hisioire des idées, n'échappera pas non plus aux attaques de
I'archéologie. Certes, on a déja montré le balancement de Foucault entre
l'histoire des idées ¢t la méthode structurale dans Naissance de la
clinique. Mais, était aussi en jeu la question de l'interprétation.
Foucault y avait identifié c¢ mode d'analyse sous le vocable de
commentaire et d'exégése. L'intention des auteurs : c'est 4 ce jeu de
détermination que se livre l'histoire des idées. 1l s'agit de mettre & jour
non pas ce qu'ils ont dit mais ce qu'ils ont voulu dire, non pas ce qu'ils
ont fait mais ce qu'ils ont voulu faire. Le niveau des choses dites,
écrites ou accomplies cache un autre niveau plus essentiel que seule la
quéte exégétique permet de mettre 2 découvert. Le sens, la vérité nc
résident ni dans cc qui est €crit, ni dans ce qui est dit, mais dans le reste
muet, demeuré informulé, que le commentaire s'emploiera a faire
parler. Cette analyse, estime Colette Ysmal, conduit L'drchéologie du
savoir A cette affirmation : “L'histoire des idées ne prend pas le
discours au sérieux 39." Elle ne voit dans le discours qu'un effet de
surface qu'il faut vite dépasser afin de retrouver, enfouic sous le
discours, la pure pensée dans toute sa fraicheur.

En fait, biecn avant de proposer la méthode archéologique,
Foucault a été un moment tenté par 'herméneutique. Son texte de 1964,
“Nietzsche, Freud, Marx", concemait précisément les techniques
d'interprétation chez ces penseurs. Dans ce texte, Foucault rejoignait

38 1bid | p. 54.
39 Colette Ysmal, art. cit., p. 782.
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Nictzsche (cf. Le Gai savoir) en affirmant ouvertement, 3 la suite de ce
dernier, qu'il n'y a pas de faits ; seules existent les interprétations, Bien
plus, il est conduit & énoncer un principe d'inachévement inhérent a
l'interprétation qui 'améne a cette affirmation : “Si Vinterprétation ne
peut jamais s'achever, c'est tout simplement qu'il n'y a rien a
interpréter. Il n'y a rien d'absolument premier a interpréter car au
Jfond, tout est déja interprétation, chaque signe est en lui-méme non
pas la chose qui s'offre a l'interprétation, mais interprétation d'autres
signes 40, " L'Histoire de la folie, clle aussi, se termine sur ces mots de
Foucault en lesquels l'auteur, tragant l'horizon de son travail,
revendiquait explicitement une vocation d'exégéte : "La jfolie ou
s'abime l'oeuvre c'est l'espace de notre travail, c'est l'infini chemin
pour en venir a boul, c'est noire vocation mélée d'apdire et
d'exégéte." On peut voir dans les premiers travaux de Foucault des
traces de la démarche herméneutique.

C'est pourquoi il nous scmble fondé de situer le travail de
Foucault entre le structuralisme et I'herméncutique. H. Dreyfus ct P.
Rabinow ont bien vu cela dans leur livre : Michel Foucault . un
parcours philosophique, dont le second titre américain est : Michel
Foucault : Beyond Structuralism and Hermeneutics. Mais, plus
radicalement, il faudrait placer Foucauit entre "ume archéologie du
structuralisme" et "une archéologie de l'herméneutique” qu'il projetait
d'écrire. Entreprendre un corpus général, une encyclopédie de toutes les
techniques d'mterprétation depuis les grammairiens grecs jusqu'a nos
Jours, voila ce a quoi Foucault voulait s¢ consacrer dans les années
1964. Trés vite Foucault abandonne son projet au profit de
l'archéologie. Avec Les Mots et les choses, publiés deux ans plus tard,
Foucault commence a se démarquer de toute herméneutique et rejoint
les structuralistes dans leur refus du sens, de toute signification
profonde. On peut donc soutenir que l'archéologie serait une voie
médiane lui permettant d'échapper aux insuffisances du structuralisme
et de I'herméneutique. En se confiant & R. Bellour, ¢'est, somme toute,
sur cette voie qu'il est amené a placer son analyse : s'étant constituées a
la fin du XIX€® siécle, les sciences humaines ont été prises dans une
double postulation simultanée, celle de 'herméneutique cherchant 4
comprendre le sens qui se cache et celle de la formalisation tentant de

40 Foucault, art. cit., p. 189,
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retrouver le systéme sous-jacent, l'invariant structural : "or, dit
Foucault, ces deux questions semblaient s'affronter d'une fagon
privilégiée dans les sciences humaines, au point qu'on a l'impression
qu'il faut qu'elles soient ceci ou cela, interprétation ou formalisation.
Ce que j'ai entrepris, c'est précisément la recherche archéologique de
ce qui avait rendu cette ambiguité possible, j'ai voulu retrouver la
branche qui porte fourche *1" Au-deld de cette métaphore,
l'archéologic se présente bien comme une troisiéme voie entre la
formalisation et I'herméneutique. L'Archéologie du savoir le
confirmera : Yai cherché, dit-il, 4 fonder une méthode qui ne soit ni
formalisatricc ni interprétative. Entre le sur-dit et le non-dit,
I'archéologie se doit de se limiter et de se porter vers le dit.

Cependant, que l'archéologie, 4 I'inverse de l'histoire des idées,
ne soit pas une discipline interprétative mérite une attention
particuliere. Tournant le dos 4 I'histoire des idées et se retournant vers
les choses dites, vers les discours, c'est & une "tout autre histoire”
qu'est requise l'archéologie. L'archéologie est affaire de discours. Mais
récusant toute interprétation, & quel type d'analyse se livre-t-elle avec
les discours 7 L'archéologie prend les discours en tant que tels comme
des pratiques discursives dont elle a 8 dégager les régles propres de
fonctionnement. "L'archéologie, comme 1'énonce Foucault, cherche a
définir non point les pensées, les représentations, les images, les
thémes, les hantises qui se cachent ou se manifestent dans les
discours ;| mais ces discours eux-mémes, ces discours en tant que
pratiques obéissant ¢ des régles 42

L'archéologie reste a la surface du discours. Le discours pour
l'archéologue n'a pas a étre considéré comme un document devant
nécessairement étre soumis 4 une analyse interprétative mais comme un
monument 4 saisir tel quel dans sa dimension intrinséque. Foucault
reprend le distinguo document/monument qu'il avait déja mis en oeuvre
dans certains articles rédigés aprés Les Mots et les choses. Notons
toutefois que si, dans Les Mots et les choses, il est arrivé & Foucault de
parler de monument, ceci n'est pas conceptualisé ; il semble méme étre
pris dans le jeu proliférant du commentaire 43. En tout cas le distinguo

41 Raymond Bellour, Le livre des autres, ap. cit., p. 140.
42 L'Archéologie du savoir, ap. cit., p. 182.
43 Les Mots et les choses, op. cit., p. 55.
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document/monument prévalant dans L'Archéologie du savoir, vise non
seulement 4 marquer la spécificité de la démarche archéologique, mais
aussi 2 la protéger de tout autre démarche,

Clest le lieu de se demander pourquoi Foucault, & propos de
l'usage qu'il fait de la métaphore du "monument”, situe celle~-ci dans son
ascendance canguilhémienne au lien de le référer & celle de Martial
Guéroult. Les deux auteurs se sont croisés au moins a deux reprises, et
dans toutes ces occurences, Foucault devait prononcer deux textes
importants. Son texte "Niefzsche, Freud, Marx" a été délivié au
colloque de Royaumont consacré a Nietzsche, sous la présidence de
Martial Guéroult. Et lorsque Foucault prendra l'initiative de rendre un
hommage collectif & Jean Hyppolite, Martial Guéroult y participera ;
"Nietzsche, la généalogie, I'histoire" tel était le titre du texte de
Foucault dédié a la mémoire de son professeur.

Foucault ne pouvait pas ignorer l'oguvre de M. Guéroult. Dans
sa conférence "Structuralisme et anglyse littéraire”, Foucault a
qualifié la méthode d'amalyse des systémes philosophiques de M.
Guéroult de méthode d'analyse structurale. De sorte que I'étiquette
structuraliste lui $tait proprement applicable. De plus, dans son
introduction & L'Archéologie du savoir, il rend méme hommage au type
d'analyse pratiquée par M. Guéroult : unités architectoniques des
systémes. Alors pourquoi ce non-rapport a cet auteur 7

Arrétons-nous un instant sur Martial Guéroult et sa méthode
structurale de lecture des textes philosophiques. Dans sa Legon
inaugurale au Collége de France, celui-ci proposait de considérer les
philosophies comme des monuments qui, comme tout monument, ont
une valeur et une réalit¢ propres ; figures indépendantes du temps,
objets intemporels, les monuments sont isolés de tout contexte.

Si donc les philosophies sont des monuments, I'historien de la
philosophie devra avoir un rapport spécifiquement philosophique a ces
monuments philosophiques. De sorte que toutes les causes extérieures
d'explication, c'est-a-dire les facteurs psychologiques, individuels ou
collectifs, les circonstances politiques, économiques ou sociales sont a
exclure de I'analyse de I'historien de la philosophie. Ce demier, disait-il,
s'adresse "aux monuments philosophiques en tant qu'ils possédent
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cette valeur intrinséque qui les rend indépendants du temps” A,
Considérant le monument qui se tient par lui-méme, lhistorien de la
philosophie est invité a prendre le monument en lui-méme et pour hii-
méme. En estimant le monument sous cet angle M. Guéroult épouse
une démarche anti-contextualiste ; par suite de quoi son étude des
systémes philosophiques a ét¢ amenée a étre mscrite au sein du courant
structuraliste.

C'est pourquoi on peut comprendre que Foucanlt, cherchant a
se démarquer du structuralisme, ne pouvait se réclamer de l'autorité de
Martial Guéroult. Il y allait de l'originalité et de la crédibilit¢ de
l'archéologie ; sa spécificité était en jeu.

Pour autant, I'archéologie réussit-elle, au seul effet du distinguo
document/monument, 4 prendre ses distances avec le structuralisme ?
Habermas en doute : "L'archéologue au contraire, dit-il, fera en sorte
que les documents parlants redeviennent des monuments muets, des
objets devant étre libérés de leur contexte afin d'étre a la portée d'une
description de type structuraliste 43"

Mais l'archéologic nc s'arréte pas, ne se hmite pas au seul
distinguo énoncé. Ce distinguc ne fonctionne au demeurant que comme
une métaphore visant 4 metire hors-jeu toute démarche herméneutique a
I'égard de l'archéologie ; I'archéologie est bien la négation de l'attitude
herméneutique.

Discipline du discours, des pratiques discursives, I'archéologie
montre qu'il n'y a rien ni en dessous ni au-dessus du discours : ni sujet
individuel ni sujet transcendantal. L'archéologie reste bien au plus prés,
au niveau des choses dites, au ras des choses dites, au mode de
fonctionnement des formations discursives. Ainsi, coupé de tout
contexte, de tout référent, de toute histoire du référent, le discours peut
étre pris dans son état pur, dans sa positivit¢. En conséquence de quoi,
l'archéologie n'aura plus a opérer qu'une “description pure des
événements discursifs” 6. Et comme I'énonce la belle métaphore de

44 Martial Guéroult, Chaire d'histoire et technologie des systémes philosophiques.
Legon inaugurale au Collége de France, 4 décembre 1951, Nogent-le-Rotrou, impr.
Daupeley-Gouverneur, 1952, p. 18.

45 Jurgen Habermas, Le Discours philosophique de la modernité, op. cit., p. 296.

46 L'Archéologie du savoir, op. cit., pp. 38-39.
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Deleuze : "Surface d'enregistrement pour l'unique inscription de ce
qui a été dit et de ce qui est dit, telle est la tdche de l'archéologie 47."

Cette démarche de l'archéologie aboutit & une autonomisation
du discours. La pureté de l'approche descriptive conduit Foucault a
considérer le discours en dehors de toute prétention & la vérité et au
sens. L'archéologue hui-méme adopte une position qui le maintient en
dehors de toute référence au sens sérieux. Mais, se demande Hubert
Dreyfus, une pure description est-clle possible sans un retour
subreptice & l'interprétation et donc a la notion de la wérité¢ ?
"L'archéologue, poursuit-il, affirme qu'il parle en dehors d'un horizon
d'intelligibilité”. Mais, parlant ainsi, "comment son discours peut-il
avoir un sens ?" 48. La position de l'archéologue est non seulement
intenable mais impossible.

Comme cela peut se voir, la thése de 'autonomie du discours
est une illusion. De sorte que la fondation de 1a méthode archéologique
aboutit 4 un échec. C'est en tirant legon de cet échec que Patrick Tort
tentera, dans La raison classificatoire (1989), de construire une
nouvelle discipline : "I'analyse des complexes discursifs".

Nombre d'auteurs considérent que le structuralisme duquel
l'archéologie a voulu se démarquer demeure encore vivace au sein de
l'archéologie. Ainsi, Frangois Russo estime qu'en postulant I'autonomie
du discours, en coupant le discours de toute référence subjective,
Foucault sert implicitement sa propre thése de la “mort de I'homme"
par laquelle il avait été conduit au structuralisme. Bien plus, cette
autonomisation du discours méne immanquablement a la "mort du
discours™?. José-Guilherme Merquior est encore plus direct. L'analyse
archéologique, dans la mesure ot elle prone une analyse interne du
discours et du discours seul, est une analyse immanente. Or, I'analyse
immanentc cst une approche pratiquéc par le structuralisme,
'autonomie linguistique appelant une méthode d'immanence. Par suite,
l'archéologie n'échappe pas au structuralisme. Et l'auteur de dire :
"Ou'il le veuille ou non Foucault rejoint donc, dans son rejet de

47 Gilles Deleuze, "Un nouvel archiviste”, in Crifigue, n° 274, 1970, p. 206.

By Dreyfus et P. Rabinow, Michel Foucault : un parcours philosophigue, op. cit.,
p.128.

49 Frangois Russo, "L'drchéologie du savoir de Michel Foucault”, in Archives de
philosophie, 36, 1973, p. 105.
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U'approche contextuelle, le courant dominant du structuralisme. Lui
aussi oppose l'analyse immanente & wun cadre plus large
d'interprétation capable d'intégrer l'intérét pour le monument a une
conscience de son environnement social et culturel 30" Jean-Michel
Palmier, dans le compte rendu qu'il livre au Monde, insiste, quant a lui,
sur le théme structuraliste du décentrement du sujet dont la place n'est
plus déja que celle du mort : "Comme l'insensé de Nietzsche qui
cherche Dieu et ne le rencontre pas, Foucault nous montre que ce
sujet qui domine toute la réflexion occidentale, ce sujet cause de soi,
Jondateur de sa liberté et de l'histoire qu'il déroule devant lui comme
un décor, est un mythe 51."

Avec Jean Duvignaud, c'est sous le signe de I'mconscient du
savoir que se place son analyse consacrée a L'Archéologie du savoir
"ce qui parle en nous, pour nous, mais sans nous” 2. En continuité
avec le structuralisme, l'auteur estime que Foucault dissout le cogito
humain dans le discours-objet et que l'histoire, sous le motif de la
discontinuité, s¢ trouve également ¢liminée ; les peintres cubistes
traduisent remarquablement cette dissolution de l'histoire par la
dissolution de I'objet pictural dans différents plans.

En pointant les "inlassables attaques" constamment orientées
contre le sujet et ses doubles, Dominique Lecourt débusque, lui aussi,
dans son livre, un €lément de problématique constante entre Les Mots
et les choses et L'Archéologie du savoir d'on le modéle structuraliste
n'cst pas totalement exclu.

Enfin, pour Mohamed El Kordi, I'archéologie du savoir est "un
positivisme formel d'inspiration linguistique” 3. Elle serait une voie
médiane entre deux modéles fondamentaux : celui de la coupure
épistémologique développé par Bachelard et celui de la langue instauré
par Ferdinand de Saussure, fondateur de la linguistique modeme. Cet

50 José-Guilherme Merquior, Foucault ou le nihilisme de la chaire, op. cit., p. 92.

51 J.M. Palmier, "Le glas de la réflexion historique. La mort du roi", in Le Monde,
3 mai 1969, p. VIII.

52 Jean Duvignand, "Ce qui parle en nous, pour nous, mais sans nous", in Le
Nouvel Observateur, 21 avril 1969.

53 Mohamed El Kordi, "L'archéologie de la pensée classique selon Michel
Foucault”, in Revue d'histoire économique et sociale, vol. 51, 1973, p. 309.
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ancrage de l'archéologie dans la linguistique n'est pas de nature a
l'affranchir du structuralisme.

Que des thémes dominants du structuralisme se retrouvent
réaffirmés chez Foucault, est une affaire qui n'est pas simple pour la
démarcation structuraliste de I'archéologie. Le théme de la mort de
I'homme — principale thése retenue couramment par les critiques —
qui a sans doute grandement contribu¢ a ranger Foucault parmi les
structuralistes, demeure présent dans L’Archéologie du savoir. Dans ce
traité méthodologique, Foucault tente, en archéologue, de définir une
approche historique de laquelle le sujet est éliminé. L'introduction, qui
est une reprise modifiée de sa réponse aux questions posées par les
étudiants de I'Ecole Normale Supéricure de la rue d'Ulm sur la
"oénéalogie des sciences”, est traversée de part en part par le méme
théme du décentrement du sujet : il faut, indique Foucault, se défaire de
toute forme dhistoire "référée a lactivité synthétique du sujet”,
dénouer toutes "les derniéres sujétions anthropologiques” afin non
seulement de s'affranchir "du théme anthropologique” mais encore
darriver a4 définir une méthode d'analyse “pure de tout
anthropologisme”. De la sorte, l'archéologie serait proche parente
historique des contre-sciences structuralistes que sont la psychologie,
I'ethnologie et la linguistique analysées dans Les Mots et les choses.
Mais ce faisant, l'archéologic ne s'avoue-t-elle pas structuraliste ?
L'archéologic, comme le structuralisme, s¢ plaisait 4 dirc Foucault,
s'inscrit & l'mtérieur "d'une grande transformation du savoir des
sciences humaines” en laquelle se trouve dominante "la mise en
question du statut anthropologique, du statut du sujet, du privilége de
Fhomme". Cependant, Foucault devait s'empresser d'ajouter que, si
l'archéologic s'inscrit dans cette mouvance transformationnelle au
méme titre que le structuralisme, cette inscription s'effectue a c6té du
structuralisme et non en lui 54,

Et si cette reconnaissance de la proximité structuraliste de
l'archéologie n'était qu'unc simple concession foucaldienne au rejet de
tout structuralisme ! Cette proximité avouée, loin d'étre un leurre,
renforce, au contraire, l'idée de l'existence de liens réels et multiples
avec le structuralisme ; les analyses établies par les différents autcurs
indiqués ci-dessus témoignent en ce sens.

54 Dits et écrits I, p. 779.
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Au total, I'archéologic a vraiment vonlu étre une nouvelle
discipling, mais chemin faisant, dans sa tentative de constitution, elle
g'est retrouvée enfermée dans les carcans, dans les rets du
structuralisme ; toute l'archéologic est traversée par des thémes
fondamentaux qui, en derniére instance, relévent du structuralisme.
Points communs, points de convergence, ces points qui sont autant de
topoi ou de paradigmes du structuralisme, traduisent l'ampleur de la
difficulté de l'entreprise innovante de l'archéologic : critique de la
souveraineté du sujet et des "figures jumelles" que sont I'anthropologie
et 'humanisme, négation du sujet et de son intentionnalité, refus de
toute problématique du sens et de la référence externe a l'objet d'étude.

Mais ces différents points par ou on peut voir une filiation avec
le structuralisme, sont-ils l'effet d'une simple rencontre ? Rien n'est
moins slr. L'Archéologie du savoir devait étre initialement la préface a
"l'archeéologie des sciences humaines"”, c'est-a-dire Les Mots et les
choses : "C'est, affirme Dominique Lecourt, Canguilhem et Hyppolite
qui ont dit a Foucault : ne le metlez pas en préface, vous le
développerez ensuite 53." De sorte que, malgré les remaniements et
modifications apportes, le texte demeure encore prisonnier du champ
structuraliste ; enire Les Mots et les choses et L'Archéologie du savoir,
la filiation structuralistc n'a pas complétement disparu. Que Foucault
ait pris trois ans pour développer cette longue préface et que, malgré
tout l'effort déploye, le texte demenre encore captif du camp duquel il a
voulu se déprendre, témoigne non seulement de la difficult¢ du
démarquage mais aussi des liens réels tissés auparavant avec le
structuralisme.

On peut dire que I'échec méthodologique est doublé d'un autre
échec, sans doute plus fondamental : sa démarcation radicale du
structuralisme. Car L'dArchéologie du savoir semble Etre écrite pour
mettre fin a tout structuralisme applicable a Foucault.

Que ce livre soit un démarquage résolu du structuralisme c'est
bien le propos que Foucault préte a son interlocuteur imaginaire, en fait
un dialogue serré avec lui-méme dans le dernier chapitre de son texte :
"— Tout au long de ce livre, vous avez essayé, tant bien que mal, de
vous démarquer du structuralisme ou de ce qu'on entend d'ordinaire

33 Frangois Dosse, Histoire du structuralisme, t. 11, op. cit., p. 297.
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par ce mot 8" En cette phrase s¢ loge tout l'enjen véritable de
L'Archéologie du savoir. De toutes les démarcations que I'archéologie
a €té appelée a opérer, des disciplines connexes dont elle a eu a se
défaire pour micux asseoir sa singularité, la démarcation la plus
décisive est sans doute celle du structuralisme. Dans cet exercice de
situation, deux concepts-clés ont été invités & jouer un réle primordial :
les concepts d'Epistéme et de changement.

Dans L'Archéologie du savoir, Foucault prend ses distances
avec la description géographique ou cartographique des Epistéme.
Mieux, il abandonne méme le concept d'Epistémé tel qu'il fonctionnait
dans Les Mots et les choses comme configuration du savoir d'une
époque déterminée. "Pierre angulaire du travail antérieur et point
d'appui de toutes les interprétations structuralistes de Foucault” 57,
ce concept ne pouvait, en 'état, demeurer au sein d'un ouvrage dont
l'enjeu  principal  était précisément de mettre fin aux
"mésinterprétations” induites par ce concept. De sorte que, si
L'Archéologie du savoir instaure une rupture avec Les Mots et les
choses, I'indice manifeste de cette mésintelligence est bien 'abandon de
'ancien concept d'Epistémeé présent dans "l'archéologie des sciences
humaines". Foucault lui-méme recomnaltra que son histoire de
I'Epistémeé entreprise dans Les Mots et les choses ne pouvait aboutir
qu'a unc impasse38 ; ce concept d'Epistéme, aux difficultés redoutables,
ne pouvait avoir, en son é&tat, longue vie.

Notons toutefois que ce concept, pour n'étre pas totalement
absent dans I'Archéologie du savoir, n'en subit pas moins une
profonde modification ; il ne reparait qu'une douzaine de fois 4 la fin du
livre pour désigner tout autre chose : I'analyse épistémique étudie les
rapports des formations discursives avec les figures épistémologiques
et les sciences. En tout cas, pour Reiner Schiirmann, il y a, chez le
Foucault de L'Archéologie du savoir, "la reconnaissance que son
archéologie des ordres épistémiques restait ancrée dans I'Epistéme
structuraliste du jour" 9. Clest du fait de cette reconnaissance que

36 L'Archéologie du savoir, op. cit., p. 259.

57 Dominique Lecourt, Pour une critique de | ‘épistémologie, op. cit., p. 100.

38 Dits et écrits TII, p. 300.

59 Reiner Schirmann, "Se constituer soi-méme comme sujet anarchique”, in Les
Etudes philosophiques, n° 4, 1986, p. 454.
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Foucault a éi¢ conduit 4 renoncer 3 1'Epistémé ;, ce faisant, ce sont des
motifs structuralistes que Foucault a vonlu se défaire ; se libérant de
ceux~ci, il se démarque du coup du structuralisme.

L'opération de démarquage se poursuit avec ['introduction du
concept du changement. Prenant le contre-pied du structuralisme qui se
préoccupe avant tout de structures immobiles, la description
archéologique se montre attentive au changement. Bien plus.
L'innovation, c'est que, a l'inverse du structuralisme, l'archéologie fera
place au changement. Il convient de noter encore qu'en placant son
travail sous le signe de I'histoire, Foucault prend le structuralisme a
revers puisque celui-ci ne semble pas se préoccuper de lhistoire.
Foucault utilisera cet appel constant a 'histoire comme argument de sa
prise de distance avec le structuralisme.

L'archéologie s'était déja attachée 4 la description des ruptures,
des seuils et des discontinuités. Ainsi, dans I'Histoire de la folie,
Foucault s'interrogeait sur le geste de partage qui a introduit une
"césure originaire” entre la raison et la non-raison. Si Naissance de la
clinique repérait en 1816 un "seuil chronologique"” a partir duquel le
regard médical s'ouvrait au corps, Les Mots et les choses découvraient,
quant 3 eux, deux grandes discontinuités dans I'Epistémé de la culture
occidentale : celle qui inaugure 1'dge classique vers le milieu du XVII®
siccle et celle du XIX® siécle qui ouvre notre modemnité. Avec
L'Archéologie du savoir, Tauteur entreprend de repenser la
discontinuité en terme de changement : dans Les Mots et les choses, les
grandes discontinuités semblaient figer le temps, si bien qu'on a pu dire
de l'archéologie qu'elle arrétait le mouvement qui n'était plus qu'une
"succession d'immobilités"” | elle immobilisait I'histoire. Le changement
auquel s'intéresse l'archéologie n'est pas une simple “succession
linéaire d'événements” 0. L'archéologic met cn suspens “foutes les
vieilles formes de continuité molle par lesquelles on atténue
d'ordinaire le fait sauvage du changement (traditions, influences,
habitudes de pensée, grandes formes mentales, controverses de
l'esprit humain)" 61,

La conception archéologique di: changement n'est pas celle de
T'histoire; I'archéologie se refuse a I'historicisme. Pour l'archéologie, le

60 Ibid., p. 219.
61 Dity et dcrits I, p. 677
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changement n'est qu'une “notion vide et abstraite” a laquelle il convient
de substituer celle de transformation. De cette maniére Ia description
archéologique du changement se donne pour une analyse des
transformations multiples qui sont & I'oeuvre d'une formation discursive
4 l'autre. De sorte que "I‘archéologie désarticule la synchronie des
coupures” %2 ; les discontinuités globales, les périodisations entiéres,
simultanées et brusques sont rejetées.

En polissant les discontinuités brusques par des
transformations multiples analysables, Foucault réussit-il a prendre
définitivement congé du structuralisme ?

L'historien des sciences, Francois Russo en doute ; car, dans
son refus net de toute problématique concernant l'histoire des idées,
Foucault récuse non seulement toute continuité en histoire mais insiste
trop sur les discontinuités. Le regard trop attentif aux discontinuités
n'arrive pas a reconnaitre nombre de continuités qui, bien souvent,
rendent intelligibles certaines discontinuités. Par exemple, la découverte
par Newton de la loi de l'attraction universelle selon l'inverse carré des
distances a été directement préparée par un demi-siécle de travaux au
rang desquels il faut noter les travaux significatifs de Huyghens. Aussi,
en refusant de prendre en compte les continuités, tout en acceptant les
discontinuités, sans se préoccuper de leur geneése, Foucault, estime
Francois Russo, "adopte une attitude de démission assez surprenante,
aggravée par le fait que s'interdisant de s'intéresser au sujet, il ne se
soucie pas de la mise en évidence des démarches du sujet qui
contribuent, elles aussi, a les expliquer. Par la Michel Foucault se
révéle plus structuraliste qu'il ne le dit" 63,

Ainsi, malgré lintroduction de concepts nouveaux,
I'archéologie n'arrive pas 4 se mettre a I'abri de tout rattachement fondé
au structuralisme. Pour décisif qu'ait voulu étre le démarquage du
structuralisme, l'entreprise archéologique demeure soumise a la
détermination structuraliste. Tout contre le structuralisme, tout prés de
lui, I'archéologie a voulu étre autrement quelque chose de nouveau ;
mais le pari de la proximité¢ différenciée a abouti a un structuralisme
hétérodoxe, différent de celui représenté par Lévi-Strauss et Dumézil.
Et Foucault a, par ailleurs, reconnu sa dette envers ces deux auteurs.

62 L'drchéologie du savoir, op. cit., pp. 225, 230.
63 F. Russo, art. cit., p. 102.
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C'est sans doute & cause de 'aboutissement a ce structuralisme
que Foucault récuscra catégoriquement I'épithéte structuraliste ; car
l'archéologie a tellement voulu prendre ses distances par rapport au
structuralisme que son échec dans le structuralisme ne pouvait étre bien
vécu par l'auteur. Que son “Je ne suis pas structuraliste” apparaisse
dorénavant comme un réflexe, témoigne aussi de tout l'espoir fondé sur
la démarche originale et innovante de l'archéologie. Qu'il nous soit
permis de montrer ici la maniére dont Foucault réfute 'épithéte
structuraliste,

Au cours de I'année 1967, Foucault change du tout au tout. En
effet, en avnil de cette méme année, il se présente aux lecteurs de La
Presse de Tunis comme un philosophe ouvertement structuraliste.
Quelques mois plus tard, il confie 4 Paolo Caruso que son travail ne
peut étre assimilé au structuralisme. Par ces mots, Foucault iente
fermement de défendre sa propre démarche archéologique, différente de
celle des structuralistes. Alors que le structuralisme, se fondant sur le
langage, se préoccupe des conditions formelles d'apparition du sens,
l'archéologie au contraire ne s'y intéresse pas. L'important, pour
I'archéologie, est I'analyse des modes de fonctionnement toujours
variables des discours propres a une culture donnée. C'est ainsi que
Foucault donne i entendre son texte sur Raymond Roussel, écrivain
chez lequel a ét¢ diagnostiquée une névrose obsessionnelle : il s'agit de
savoir comment le discours de Roussel a pu tantSt fonctionner comme
une production originale, une création littéraire et tant6t comme une
référence a une structure pathologique. Il s'agit bien d'un probléme de
fonctionnement du discours et non d'une recherche sur sa signification.
Un mois plus tard, Foucault livre au Nouvel Observateur, un compte
rendu consacré & Erwin Panofski, pére de l'iconologie, dont on vient de
traduire en frangais les Essais d'iconologie. En introduction & son
compte rendu, Foucault est présenté comme "structuraliste” ; ceci fort
curieusement ne suscite aucune réprobation de la part de Foucault.

Si ces trois attitudes font signe en direction du jeu complexe de
Foucauit avec le structuralisme, elles marquent aussi la volonté de
sortir du cercle structuraliste. Cette sortic hors de I'espace clos du
structuralisme sera revendiquée de plus en plus vivement.

Le structuralisme n'a d'existence réelle que pour ceux qui n'en
font pas partie. C'est en ces termes, séchement répondus & Sartre, que
Foucault indiquait l'inexistence du structuralisme comme catégoric

189



unitaire ; n'existant pas, elle ne saurait lui étre aisément applicable ou
apphquée.

Dans son autre texte : "Réponse & une question” de la revue
Esprit, Foucault écrit explicitement ceci : "Est-il nécessaire de
préciser encore que je ne suis pas ce qu'on appelle structuraliste ?"
Foucault fait comme si sa non-appartenance au structuralisme était non
seulement acquise mais évidente. Or, l'affaire est loin d'étre simple. La
revendication d'une identité¢ propre n'ayani pas obtenue pleine
satisfaction, Foucault sc montrera de plus en plus intraitable quant au
structuralisme qu'on tente de lui faire endosser. C'est ainsi qu'il faut
entendre le sens de sa réponse a la critique de Lucien Goldmann sur son
structuralisme. Celui-ci, réagissant a la conférence de Foucault sur
"Qu'est-ce qu'un auteur ?" en février 1969, avait fait de Foucault l'un
des représentants les plus intéressants mais les plus difficiles a
combattre du structuralisme. La réplique de Foucault fut directe et sans
ménagements. Foucault dit n'avoir jamais employé le mot de structure
dans Les Mots et les choses : "Alors, poursuit-il, j'aimerais bien que
toutes les facilités sur le structuralisme me soient épargnées, ou qu'on
prenne la peine de les justifier 64."

Aprés la parution de 1. 'Archéologie du savoir, voici la réponse
que Foucault donnait aux questions de Jean-Michel Palmier sur le
rapprochement de ses travaux avec ceux des structuralistes : "Clest ¢
ceux qui utilisent, pour désigner des travaux divers, cetfe méme
étiquette de structuralisme de dire en quoi nous le sommes. Vous
connaissez la devinette : quelle différence y a-1-il entre Bernard Shaw
et Charlie Chaplin ? Il n'y en a pas, car ils ont tous les deux une
barbe, a l'exception de Chaplin, bien entendu 63"

Cet appel a 'humour n'entame en rien la fermeté de Foucault &
vouloir s'affranchir du structuralisme. Au cours de P'été 1970, un
hispaniste, Jean-Marc Pelorson, fait paraitre dans La Pensée un article
intitulé : "Michel Foucault et I'Espagne”. Qualifiant le travail de
Foucault de “gigantesque enguéte structuraliste”, auteur s'attache a
analyser les exemples hispaniques de Foucault : par exemple,
I'interprétation foucaldienne de Don Quichotte lui parait simpliste. Pius
encore. "Un des postulats du structuralisme de Michel Foucault, c'est

64 Dits ez écrits I, pp. 682, 816.
65 Jean-Michel Palmier, art.cit., p. VIIL
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qu'il y a une Epistéme de I'homme européen, en sorte qu'a n'importe
quelle époque, la démonstration sur un pays d'Europe (la France par
exemple) a valeur générale pour le reste de I'Occident %" Le vrai,
estime I'auteur, c'est qu'en dehors de I'espace hexagonal, l'archéologie
demeure inopérante, de sorte que toute prétention de l'archéologie a
P'analyse de 1'Epistémeé de la culture occidentale demeure vaine. Ainsi,
au-dela de la magie littéraire de Foucault et de l'envolitement des mots,
Ia méthode archéologique traversée d'inconséquences ne résiste pas a
V'analyse critique.

Foucault répond a cet article point par point en adressant une
lettre 3 La Pensée. Dans sa réponse, Foucault montre que toute la
lecture de J.-M. Pelorson est une vaste opération de substitution ; il
s'agit de remplacer Les Mots et les choses tels qu'ils sont, par tout
autre chose ou transparaissent les propres limites, les propres vérités et
erreurs de celui qui s'emploie a la critique ; il s'agit d'"introduire, selon
sa propre forme bizarre, un embrouillamini amorphe d'événements
contingents" 7. Si la lettre-réponse de Foucault dénonce la lecture
particlle de J.-M. Pelorson doublée d'une méconnaissance et de
fréquentes manipulations des textes, le point autour duquel s'articule la
réplique de Foucault est cette erreur théorique d'ensemble commise par
l'auteur lorsqu'il qualifie le travail de Foucault de structuralisme.
Foucault refuse catégoriquement cette identité ou cette identification.

Au cours de la méme année 1970, dans sa préface a 1'édition
anglaise des Mots ei les choses, Foucault rejette vigoureusement
I'étiquette structuraliste qui lui a été accolée et déclare n'utiliser
"aucune des méthodes, aucun des concepts, ou des termes clefs qui
caractérisent l'analyse structurale”. Le compte rendu de George
Steiner dans le New York Times Book Review : "The Mandarin of the
Hour : Michel Foucault” ne laissera pas Foucault indifférent.
Assimilant le texte de George Steiner a celui d'un journaliste discourant
sur un sujet hors de sa compétence, Foucault estime que: "il s'agit, en
ignorant le véritable livre, de fabriquer avec tout ce gqu'on peut aller
puiser dans les sphéres du familier, du déja connu et du probable,
l'illusion la plus improbable que l'on puisse imaginer a propos de ce

66 Jean-Marc Pelorson, "Michel Foucault et I'Espagne”, in La Pensée, n® 152, aofit
1970, p. 96.
67 Dits et écrits 11, p. 216.
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livre” 68 Piqué au vif par la critique cinglante de Foucault, George
Steiner répond en ayant soin de préciser qu'il est professeur d'université
(Extraordinary Fellow Churchill College, Cambridge University).
Foucault lui dopne encore la réplique en rclevant toutes les
inexactitudes dont est entaché son article.

Cette polémique entre professeurs n'est pas superflue ; en faire
ici I'économie encore moins. Car ce qui se joue dans tous ces débats,
c'est bien la portée innovante du travail de Foucault. Que Foucault
défende son entreprise de toutes sortes d'annexions, de toutes sortes de
mésinterprétations, c'est aprés tout Ia loi du genre de tout travail de
rupture. Foucault récusera de plus en plis violemment le
structuralisme. Aprés avoir mis I'accent, dans sa Legon Inaugurale au
Collége de France, sur l'analyse du discours débarrassé de la question
du sens et de la monarchic du signtfiant, Foucault déclare : "Et
maintenant que ceux qui ont des lacunes de vocabulaire disent — si
¢a leur chante mieux que ¢a ne leur parle — que c'est o du
structuralisme 9"

Interviewé en 1980 par Mickael Bess pour le bulletin History
of the Present qu'allaient fonder certains membres des séminaires de
Foucault & Berkeley, I'archéologue du savoir se défendra encore d'étre
structuraliste 70.

L'ardeur a se défendre systématiquement du structuralisme ne
faiblira jamais. En 1983, dans “Structuralism and Posi-
Structuralism”, Foucault revient sur un mode insistant en une
affirmation qui se veut décisive : "Je n'ai jamais été freudien, je n'ai
Jjamais été marxiste et je n'ai jamais été structuraliste 71"

En somme on peut dire que, jusqu'en ce jour fatal de juin 1984,
les récusations foucaldiennes de toute étiquette structuraliste n'auront
jamais de cesse. La constance de lidentification de Foucault au
structuralisme a toujours appelé une autre constance comme son
corollaire nécessaire, le refus systématigue de Foucault de toute
¢épithéte structuraliste. Maurice Blanchot, s'interrogeant sur le sens de

68 1bid,, p. 219.

69 M. Foucault, I.'Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 72.

70 M. Foucault, "Power, Moral Values, and the Intellectual” (with Mickael Bess,
1980), in History of the Present, n° 4, 1988.

1 Dits et écrits IV, p. 435.
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ce refus systématique, se demandera : "Pourguoi Foucault, toujours si
supérieur a ses passions, se met vraiment en colére, lorsqu'on prétend
l'embarguer dans ce bateau que dirigent déja d'illustres
capitaines’2." Que ce tefus obstiné se fasse de plus en plus en des
termes peu aménes, montre non seulement l'agacement de Foucault
mats aussi traduit sa volonté de défendre farouchement son entreprise
de tout égarement structuraliste.

Cest le lieu de se¢ demander pourquoi, a propos de ce
structuralisme polémique, Foucault ne choisit pas de récrire tout
simplement le livre incriminé ? Maladie mentale et personnalité et
Naissance de la clinique ont bien été revues, alors pourquoi pas Les
Mots et les choses dont l'enjen semble pourtant immense ? Cette
nouvelle rédaction revue et corrigée aurait €té un geste manifeste de
démarcation de tout structuralisme.

En tout cas, il semble bien que la violence avec laquelle
Foucault récuse toute appartenance au structuralisme, témoigne de
limportance qu'il porte a vouloir se singulariser, & marquer sa
différence. Car, dans toutes ces analyses critiques, ce qui était
véritablement en jeu, ce qui était véritablement indexé, c'était la
reconnaissance de l'originalité¢ réelle du travail de Foucault. En
cherchant 4 rattacher systématiquement ce travail au structuralisme, on
lui refusait du méme mouvement toutc prétention & l'originalité ; la
spécificité foucaldienne s'en trouvait dissoute dans un ensemble
englobant. Or, quelles qu'aient été les impasses théoriques de
l'archéologie, Foucault a vraiment cherché & fonder quelque chose de
spécifiquement nouveau se distinguant du structuralisme. De sorte
qu'en identifiant d'emblée Foucault au structuralisme, c'est la spécificité
foucaldienne qui se trouve gravement altérée, ce qui ne pouvait
manquer de susciter de vives réactions de la part de I'archéologue du
SavoIr.

Cependant, I'ensemble des identifications de I'archéologie au
structuralisme et I'ensemble des refus répétés de Foucault font sens.
Foucault a €té autant (et largement) considéré comme structuraliste par
ses admirateurs que par ses détracteurs ; ce qui traduit bien le rapport
complexe que Foucault entretenait avec le structuralisme. Il convient
aussi de relever qu'il n'y a pas de livre sur le structuralisme qui n'ait

72 Maurice Blanchot, op. cit., p. 20.
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consacré une partic & Foucault ; et les textes sont légion, tous
insistants; des articles aux traités, Foucault y figure en bonne place :
par exemple, du court texte de Jean Piaget Le structuralisme (1968) au
French Structuralism (New York-Londres, Garlang Publishing, 1981)
de Joan M. Miller, la figure structuraliste de Foucault n'est pas
absente. Que tant d'auteurs aient appliqué I'étiquette structuraliste a
Foucault, montre non sculement que quelque chose se joue entre
Foucault et le structuralisme, mais aussi que le structuralisme de
Foucault n'est pas un simple présupposé malveillant ; tant d'auteurs
r'ont pu s¢ méprendre du tout au tout sur la position de Foucault ; tant
d'auteurs n'ont pu mésinterpréter les textes foucaldiens. Indexer cette
identité structuraliste n'est pas une simple affaire devant ressortir & un
besoin irrépressible de classification.

Cherchant a4 donmer sens a lensemble de ces refus
systématiques — et sans aucune espéce de prétention outrecuidante de
notre part qui viserait 4 faire unc psychanalyse de Foucault qui, en
l'occurence, ne serait qu'unc psychanalyse sauvage — on est tout de
méme amené A penser que la négation constamment reprisc par
Foucault de toute appartenance an structuralisme ressortirait & quelque
chose comme une stratégic dénégatoire, comme un jeu de dénégation,
Foucault tiendrait ainsi une rhétorique de la dénégation. Depuis Freud,
on sait que dans le processus de la dénégation toute négation est unc
affirmation du sens inverse, c'est-a-dire que dans la négation ce qui se
donne a entendre, ce qu'il faut entendre ce n'est pas la négation elle-
méme, c'est moins la négation elle-méme que ce qui est nié qu'il faut
entendre dans sa positivité. “Présenter son étre sur le mode de ne l'étre
pas”, c'est en ces mots que Jean Hyppolite commente le texte de Freud
“Die Verneinung” 73, généralement rendu en frangais par dénégation,
et Negation voire Selfdelusion en anglais.

La dénégation ainsi posée, on peut soutenir qu'en fevant la
négation formulée dans le discours, on rejoindrait ce qui s¢ cache sous
le refus d'affirmation. Aussi peut-on dire de Foucault que cest
précisément en postulant de ne pas étre structuraliste qu'il l'est.
Cependant, il faut ajouter aussitGt que son structuralisme, dans la
mesure ot il n'est pas en conformité identique avec l'ensemble de la

73 Jean Hyppolite, *Commentaire parlé sur la Verneinung de Freud”, in Jacques
Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 881.
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théorie structuraliste, est un structuralisme hétérodoxe. Foucault ne se
réduit pas au structuralisme, le structuralisme n'épuisc pas Foucault.
C'est pourquoi, s'aménageant une sortie hors du cercle structuraliste, il
jettera les bases d'une nouvelle démarche, la généalogie, que H.
Dreyfus et P. Rabinow identifient sous le syntagme d'analytique
interprétative : une interprétation historique a orientation pragmatique
des pratiques culturelles qui nous déterminent. Ce retournerment
méthodologique prouve aux yeux des deux auteurs que Foucault
"faisait partie de ces penseurs exceptionnels comme Witigenstein et
Heidegger dont l'oeuvre témoigne a la fois d'une continuité sous-
Jacente et d'un imporiant revirement, non parce que l'effort initial
s'est avéré inutile, mais parce que, en poussant sa réflexion jusqu'a
ses derniéres limites, il a réussi 4 reconnailre et 4 vaincre ces
limites"4,

Au-deld de ce retournerment méthodologique (somme toute
extérieur) par quoi Foucault est amené a étre comparé a Heidegger, n'y
aurait-il pas quelque chose dans Foucault qui pourrait indiquer
I'existence d'un certain "rapport” entre l'archéologue du savoir et le
philosophe de la Forét-Noire ? Car, tout au long de notre étude, si un
philosophe est resté en retrait, c'est bien Heidegger dont on peut,
jusqu'a un certain point, dire que sa pensée a, en partie, inspiré certains
thémes du structuralisme spéculatif : par exemple sa critique de la
catégorie du sujet et celle de I'humanisme. Cependant, a l'inverse de
Lévi-Strauss, Heidegger n'est guére nmommé par Foucault. Cette
absence nominale serait-elle signe d'une présence implicite ? Foucault /
Heidegger, ce rapprochement est-il licite ? L'abstraction heideggérienne
peut-clle avoir affaire avec les constructions et analyses historiques de
Foucault ? Qu'en est-il de la place de Heidegger dans l'oeuvre de
Foucault 7 C'est ce qu'il nous faut maintenant interroger.

74 1. Dreyfus et P. Rabinow, op. cit., p. 147.
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MICHEL FOUCAULT /
MARTIN HEIDEGGER



Foucault / Heidegger et non pas Heidegger / Foucanit. I sagit
d'interroger quelque chose qui serait de l'ordre du "rapport" entre
Foucault et Heidegger (les guillemets, autres formes de précautions,
soulignent aussi la difficulté qu'il y a a désigner ce rapport. Ils
simposent ici ; acceptons-les par provision) ; un retour donc a
Heidegger & partir de Foucauit. On ne cherche pas a prendre Foucault
en défaut d'heideggérianisme ou d'heideggérisme, ni de voir en lui, ni de
faire de Ini un heideggérien (en existe-t-il méme 7) : Foucault un
disciple de Heidegger ? Que non ! Le "rapport" pouvant exister entre
Foucault et la pensée de Heidegger ne saurait se ramener purement et
simplement a un "rapport" discipulaire. Foucault n'est pas non plus un
heideggérologue : son entreprise ne consistant pas en un travail de
décryptage exégétique, en une lecture serrée, documentée et commentée
de la pensée de Heidegger.

Pointer un regard sur le "rapport" Foucault / Heidegger ou
chercher & s'interroger sur quelque chose comme une sorte de “relation”
que la pensée de Foucault entretiendrait avec celle de Heidegger, n'est
ni une fagon de disqualifier l'oeuvre de Foucault pour défaut
doriginalité, m une stratégic d'appauvrissement de ' "auteur” (?)
Foucault, ni un exercice visant a faire de cette oeuvre une simple
excroissance épigonale du maitre allemand. 11 n'est donc pas question
d'heideggérianiser ou dheideggériser Foucault, encor¢ moins de
foucaldiser Heidegger ; non plus d'une lecture heideggérienne de
Foucault ou d'un Foucault a I'épreuve de Heidegger — ce qui serait une
facon de rester aveugle a l'originalité de Foucault — mais de ce qu'il en
est de la détermination (référence) heideggérienne de (chez) Foucault.
Et si Foucault appartient pleinement a I'ére post-heideggérienne, notre
question réside bien dans le syntagme Foucault / Heidegger. En tout cas
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s1 Foucault pose une question (et fait question pour nous) c'est bien a
cause de cette question, et ceci comme question de fond 1.

Sans doute peut-il paraitre paradoxal de faire figurer
Heidegger aux cdtés de Foucault dans la mesure ot celui-ci n'a jamais
explicitement consacré un texte 3 Heidegger. Mais, que Foucault n'ait
riecn écrit sur Heidegger signifie-t-il qu'il n'existe aucun rapport
d'aucune sorte avec ce dernier 7 Le nom méme de Heidegger pour n'étre
pas totalement absent n'apparait guére (souvent) dans l'oeuvre publiée
de Foucault. Ses références explicites a4 Heidegger sont quast
mexistantes : les occurrences du nom propre de Heidegger dans le texte
de Foucault se comptent sur le bout des doigts. Et méme dans les textes
ou l'on s'attendrait & ce qu'il signale nommément Heidegger ou qu'il
mentionne son nom — par exemple dans des textes comme "Préface d
la transgression” ou "La pensée du dehors"— Foucault, comme se
jouant des lecteurs, ne s'exécute pas : Foucault, c'est bien connu,
échappe précisément 1a ol on l'attend, pour rebondir ailleurs. Dans ces
textes, Heidegger est bicn présent in absentia. Dans Les Mots et les
choses, ou pourtant la présensc de Heidegger est visible, c'est
précisément son absence, clest-a-dire I'invisibilité méme du nom de
Heidegger qui est visible. La seule occurence du nom de Heidegger n'a
lieu que furtivement, au passage, aux cotés d'autres penseurs a propos
de l'impossible quéte, de la quéte nécessairement aporétique de
l'origine: “l'expérience de Hélderlin, de Nietzsche et de Heidegger ou
le retour ne se donne que dans U'extréme recul de l'origine 2." D'ou la
difficulté, l'extréme difficulté de notre travail. Mais, si cette absence
manifeste peut constituer un obstacle réel, elle est aussi (encore plus) ce
qui peut fonder tout l'intérét et l'aiguillon critique et le charme
provocateur de ce travail.

Aussi nous dira-t-on d'entrée de jeu : si donc Foucault n'a rien
écrit sur Heidegger quelle peut é&tre la légitimité d'un tel
"rapprochement" ? Et si la relation entre ces deux penseurs n'était au
fond qu'un rapport trés lointain, trés médiat 7 Peut-on méme trouver

1 Foucault / Heidegger et non Foucault - Heidegger. Nous avons choisi le syntagme
(la disposition) Foucault / Heidegger pour souligner le caractére extrémement
problématique de la question qui nous préeccupe. Foucault - Heidegger aurait pu
d'emblée laisser entendre l'existence dune "parenté" d'évidence entre les deux
penseurs, alors que la "relation” est des plus complexes, et la question redoutable.
(ardens donc 4 la question son "noyau de nuit”.

2 Les Mots et les choses, op. cit., p. 345.
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dans l'oeuvre de Foucault une citation clairement établic, ou une
citation cryptée voire une citation inconsciente de Heidegger ? Une telle
entreprise ne risque-t-elle pas tout simplement d'éire artificielle 7 Non.
Car il existe bien dans l'oeuvre de Foucault des éléments ou des donnés
suggérant une certaine forme de présence de Heidegger, une certaine
forme de référence a Heidegger. De plus l'inexistence de textes
foucaldiens portant sur Heidegger ne doit pas nous abuser sur
I'importance réelle de 1a philosophie du maitre de Messkirch sur celle
du professeur au College de France. Economie de la pensée ou
économie de la parole, le silence de Foucault sur Heidegger n'est peut-
étre pas un silence inéloquent, un silence vide, un vide de pensée.
Silence. Ce silence indique-t-il quelque chose comme un signe qui serait
la profonde intimité d'un secret ? Et de quel secret s'agirait-it ? 1l
semble qu'il v ait 13, inscrit dans ce vide, quelque chose comme un
silence parlant ; tout silence laisse toujours entendre, nécessairement.
Le silence sur/de cette absence n'a pu échapper a la lecture rigoureuse
de Derrida. "Fidele au style de l'interprétation foucaldienne, on dira
peut-étre, affirme-t-il, que le blanc de ce silence — comme de celui
qui régne sur le nom de Lacan (précisément dans Les Mots et choses
¢t dans sa monumentale Histoire de la sexualité ; nous ajoutons) gu'on
peut jusqu'a un certain point associer ici a Heidegger, et donc a
quelques autres qui n'ont cessé de s'expliquer, en France et ailleurs,
avec ces deux-la — comme l'espacement de ces omissions est tout
sauf le signe nul et inopérant d'une absence. Il donne licu, au
contraire, il découpe le lieu et 'dge. Les pointillés d'une écriture
suspendue situent avec ume redoutable précision 3." Ce silence
précisément fait signe. Car, c'est bien Heidegger qui est ici désigné,
donc présent en son absence. Cette phrase de Derrida, qui du reste
touche juste, n'est pas sans analogic avec cette autre phrase de
Heidegger lni-méme : "Lg phrase parle la ou il n'y a pas de mots, dans
l'intervalle qu'ils laissent et que les doubles-points désignent 4" Le
silence n'est pas une absence de communication, il est méme la seule
vraie communication, €tant entendu qu'il est le seul mode de
communication de l'incommunicable. Un prolongement pourrait étre
tenté avec la maniére dont Foucault fait subtilement parler les voix du

3 J. Derrida, "Etre Juste avec Freud", in E. Roudinesco et al., Penser la folie: Essais
sur Michel Foucauit, Paris, Galilée, 1992, p. 180.
4 M Heidegger, Qu'appelle-t-on penser?, Paris, P.UF., 1959, p. 177.
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silence dans son Infroduction a Rousseau juge de Jean-Jacques : "Le
silence, affirme-t-il, est l'expérience premiére des Dialogues... Les
Dialogues, poursuit-il, s'efforcent de faire naitre un langage o
l'intérieur d'un espace ou tout se tait” (pp. XV-XVI).

Alors, doit-on voir dans ce silence une stratégie, une facon
pour Foucault de se¢ démarquer subtilement de Heidegger ? En tout cas,
silence appelle interrogation. Et si Foucault, comme a son habitude,
jouant de l'ironie, citait Heidegger sans jamais l'authentifier avec tout le
protocole convenu ! Car, comme cela est remarquable dans sa Legon
Inaugurale an Collége de France, Foucault fait référence a
L'Innommable (1953) de Samuel Beckett sans pourtant le dire
explicitement. Le discours de Foucault commence la ou s'achéve celui
de S. Beckett, un long monologue intérieur : "Il faut continuer, je ne
peux pas continuer, il faut continuer, il faut dire des mots tant qu'il y
en a, il faut les dire jusqu'a ce qu'ils me trouvent, jusqu'c ce qu'ils me
disent — étrange peine, étrange faute, il faut continuer, c'est peut-
étre déja fait, ils m'ont peut-étre déja dit, ils m'ont peut-étre déjo
porté jusqu'au seuil de mon histoire, devant la porte qui s'ouvre sur
mon histoire, ¢a m'étonnerait, si elle s'ouvre..>" Cette méme
opération pourrait tout aussi bien étre applicable a Heidegger.

A propos de son livre Les Mots et les choses, on avait déja
reproché & Foucault d'avoir, sans le dire, beaucoup emprunté au livre
de Jacques Roger, Les Sciences de la vie dans la pensée francaise du
XVIIEE siécle (A. Colin, 1963). C'était le cas de Michel de Certeau dans
son article "Les sciences humaines et la mort de I'homme" et de Jeanne
Parain-Vial dans Analyses structurales et idéologies structuralistes ©.
Mais, curicusement, dans L'Absent de 'histoire (Mame, 1973), aussi
bien quc dans Histoire et psychanalyse enire science et fiction
(Gallimard, Folio, 1987), ou Michel de Certeau reproduit par deux fois
son article, la note faisant référence 4 la coupable omission de Foucault
a disparu, restituant ainsi Les Mots et les choses & leur originalité toute
foucaldienne. Tout soupgon de plagiat évacué, n'y a-t-il pas dans
l'attitude critique de Michel de Certeau un signe du rapport trés
complexe que Foucault entretiendrait avec ses prédécesseurs, les

5 Samuel Beckett, L'Tnnommable, Paris, Minuit, 1953, p.p. 261-262 et Michel
Foucault, L'Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 8.

Michel de Certean, "Les sciences humaines et la mort de 'homme", in Etudes,
mars 1969, p. 344 ; et Jeanne Parain-Vial, Analyses structurales et idéologies
structuralistes, Toulouse, Privat, 1969, p. 176.
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auteurs du passé ? A ceux qui naguére avaient Cru pouvoir ramener par
réduction systématique Les Mots et les choses 4 La Philosophie des
Lumiéres de Cassirer ou a La Pensée européenne au XVIIIE siécle de
Paul Hazard, G. Canguilhem conscillait une étude comparative serrée ;
car une telle ¢étude montrerait, par exemple, que si les références
bibliographiques de P. Hazard sont toutes de seconde main, celle de
Foucault au contaire sont de premiére main, des textes originaux .
Cette défense de Foucault par Canguilhem témoigne aussi de la
singuliére originalit¢ de Foucanlt par rapport aux auteurs du passé.
Foucault cultive un rapport direct aux textes eux-mémes et lit & travers
sa propre grille.

Autre exemple. A une question sur sa réserve distante a I'égard
de Marx et du marxisme, Foucault répond qu'il hui arrive de citer des
concepts, des phrases, des textes de Marx sans le dire ; au méme titre
qu'un physicien n'éprouve pas le besoin de citer constamment Newton
ou Einstein ; il les utilise. Ainsi en est-il aussi de I'importante présence
de Nietzsche dans la pensée contemporaine : "Moi, les gens que j'aime,
je les utilise. La seule marque de reconnaissance qu'on puisse
témoigner a urie pensée comme celle de Nietzsche, c'est précisément
de l'utiliser, de la déformer, de la faire grincer, crier. Alors, que les
commentateurs disent si l'on est ou non fidéle, cela n'a aucun
intérér8." Si ce que Foucault avance ici 4 propos de Nietzsche peut et
doit étre applicable 4 Heidegger, il faudrait dire que lorsqu'il utilise la
pensée de Heidegger celle-ci est tellement travaillée et subvertie que,
sans une parfaite connaissance de Heidegger, nul ne saurait le suivre
sur ce chemin qu'il emprunte pour aussitdt le refermer derriére lui. Bien
plus et autrement. Il se pourrait que Heidegger soit tellement présent
dans la pensée de Foucault que celuici n'éprouverait nullement le
besoin de I'évoquer constamment. A la sortie de Folie et déraison —
livre en lequel ne figure en aucune maniére et sous aucune forme le
nom de Heidegger — n'a-t-on pas risqué ¢a et 1a le nom de Heidegger
pour dire que louvrage semble s'inscrire dans une conception
heideggérienne de 1'histoire ? De plus, un Heidegger dénature et gauchi
(dans 1a mesure ot Foucauit 'utiliserait, le déformerait, le ferait grincer
et crier !), est-ce encore le méme Heidegger ? Foucault entretiendrait 4
l'égard de Heidegger une sorte de "relation" d'indiscipline systématique,

7a. Canguilhem, art. cit., p. 610.
8 Dits et écrits II, p. 753.
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d'infidélité soutenue ou de fidele infidélité. Ce "rapport" trés distant de
Heidegger s'apparenterait a un rapport désinvolte. Alors, faudra-t-il
voir dans cette attitude de Foucault une application pratique de ce que
lni-méme nomme du mot trés évocateur de "désinvolture appliquée’ ou
encore de "désinvolture studieuse”" ° ? Ou bien faudra-t-il simplement
remarquer, dans cette référence (en fait une non-référence)
heideggérienne, un cas particulier du régime général de la référence
philosophique chez Foucault ?

Notons que Heidegger lui-méme n'est pas exempt de cette
stratégie de l'innommé, puisque lui aussi fait référence a un penseur
d'envergure, en l'occurence 4 Georg Lukacs, sans (pour autant) jamais
le nommer. En effet, dans Sein und Zeir (1927), Heidegger cite par
deux fois (cf. pp. 46, 437) le concept de "Verdinglichung des
Bewussteins". La premiére référence apparait lorsque Heidegger
montre ce qui différencie sa propre philosophie des autres. Elle se
distingue du personnalisme et de Scheler qui est nommé ; de la
philosophie de la vie et de Dilthey qui est également nommé ; enfin de
la réification de la conscience, et 1a, personne n'est nommé. Dans la
seconde référence ou 1l est guestion uniquement de la réification de la
conscience, Heidegger encore ne nomme personne, ct le livre s¢ termine
sur cettc méme problématique. Sclon la these défendue par Lucien
Goldmann, le penseur qui se trouve ici / ainsi passé sous silence ne peut
étre que Georg Lukacs. Ce dernier avait formulé dés 1923, dans son
Opus Major, Geschichte und Klassenbewusstsein (Histoire et
conscience de classe), le concept de réification de la conscience.
Heidegger ne pouvait donc pas ignorer ce concept essentiel de Lukacs |
et ¢ce d'autant plus qu'a chaque fois que l'auteur de Seir und Zeit utilise
ce concept, il est towjours entre guillemets, des guillemets de citation.
De sorte que Lucien Goldmann peut soutenir que, méme si Lukacs n'est
pas formellement nommé dans Sein und Zeit, ce livre est une réplique,
une réponse polémique & Geschichte und Kilassenbewusstsein 10,

9 L'Ordre du discours, pp. 7172

10 1 ycien Goldmann, Lukdacs et Heidegger (Fragments posthumes établis et
présentés par Youssef Ishaghpour ), Paris, Deno¢l / Gonthier, 1973, pp. 91-92. On
pourra se reporter a deux autres étdes sur la question : Rainer Rochlitz, “Lukdgcs et
Heidegger”, in L'Homme et la société, n° 33-34, 1977 ; Nicolas Tertulian, "Le
concept daliénation chez Heidegger et Lukacs", in Archives de philosophie, 56,
1993, pp. 431-443.
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Heidegger utilisera encore cette sorte d'écriture codée dans son
cours, Introduction a la métaphysique, du semestre 1935. Ce cours,
comme I'a montr¢ Hugo Ott, est, dans plusicurs passages, non
seulement un débat serré avec tout ce qui se¢ donne comme philosophic
chrétienne, mais plus encore une attaque de Heidegger dirigée contre
Theodor Haecker. Celui-ci avait publi¢ en 1933, un opuscule intitulé
Was ist der Mensch ? (Qu'estce que I'homme ?). Cet ouvrage qui, en
1935 — au moment ou Heidegger donnait son cours — en était d sa
troisiéme ¢édition, avait obtenu un succcés considérable. Heidegger
comaissait le livre de Haecker, il 'avait méme lu attentivement. Aussi
devait-il écrire : “Sans doute y a-t-il aujourd'hui des livres qui portent
le titre Qu'est-ce que l'homme ? Mais cette question est seulement
écrite sur la couverture du livre. Questionner ? On s'en garde ; non
seulement parce qu'on oublie le questionner dans toufes ces
écrivasseries, mais parce qu'on posséde déja une réponse a la
question, et une réponse telle qu'elle implique en méme temps qu'il est
absolument défendu de questionner. Que gquelqu'un croie les
propositions qu'énonce le dogme de I'Eglise catholique, c'est une
affaire individuelle et qui ne nous importe pas ici. Mais qu’on inscrive
sur la couverture du livre Qu'est~ce que I'homme ? quoiqu'on ne
questionne pas, parce qu'on ne veul pas, el qu'on ne peut pas
questionner, c'est un procédé qui expose d'emblée celui qui l'emploie
a perdre tout droit a étre pris au sérieux. Et le fait, par exemple, que
la Frankfurter Zeitung (ce journal n'avait pas encore été "mis au pas",
nous précisons) fasse ['éloge d'un livre de ce genre — dans lequel il

n'y a de question que sur la couverture — comme "d'un grand livre,
sortant de l'ordinaire et courageux”, devrait montrer, méme aux
aveugles, a quel point nous sommes 11." Mais, tout aussi
curieusement, le nom de Haecker n'apparait nulle part, dans aucun des
passages ou Heidegger lui réplique. De sorte que personne, pas méme
les spécialistes, au dire de Hugo Ott, n'avaient encore remarqué dans
cette €criture cryptée au nom dissimulé, ce débat de Heidegger avec
Haecker.

Silence de Foucault sur le nom de Heidegger, silence de
Heidegger sur les noms de Lukacs et de Haecker. On serait tenté, au-

11 Introduction & la métaphysique, Paris, Gallimard, 1967, pp. 149-150. Cité par
Hugo Ott, Martin Heidegger. Eléments pour une biographie, Traduction de J-M.
Beloeil, Postface de J.-M. Palmier, Paris, Payot, 1988, p. 278.

205



dela de la spécificité respective des raisons qui ont prévalu 3 ces
silences, d'opérer un rapprochement, du moins par la négative, entre les
deux auteurs. L'existence avérée de ces silences semble indiquer qu'il
n'est pas insignifiant de poser et d'interroger le syntagme Foucault /
Heidegger.

Si donc, dans ce domaine — c'est-a-dire celui de Ia présence
manifeste ou cachée, ou supposée cachée, de Heidegper dans I'ocuvre
de Foucault — on n'est jamats tout a fait certain, la plus grande
prudence demeure requisc.

Ainsi, dans son Infroduction 4 Traum und Existenz de
Binswanger, on peut remarquer que Foucault prend quelque liberté par
rapport a la propre démarche du psychiatre existentiel qui est passé par
Heidegger pour fonder la Daseinanalyse (I'analyse existentielie). Pour
une bonne introduction obéissant 4 la loi du genre, Foucault aurait di,
suivant en cela la propre méthode de l'auteur, proposer un résumé
circonstancié de Sein und Zeit. Mais Foucault balaie ce préalable d'un
revers de la main, en indiquant qu'on peut bien rejoindre I'essentiel de la
démarche de Binswanger par une tout autre voie, tout aussi originaire
et tout aussi primitive, sans passer par lg détour d'une philosophie
heideggérienne. Le rite du détour n'est absolument pas essentiel a la
bonne intelligence de la Daseinanalyse. Le résumé de Sein und Zeit
évacué, Foucault se sent plus libre de tenir un propos en marge de
Traum und Existenz que Binswanger lui-méme ne récusera pas 12.

Aussi peut-on se demander si le ton de liberté par Foucault
adopté dans cette Introduction par rapport a Heidegger n'est pas une
stratégie qui est toujours demeurée en lui ? De sorte que, méme si
Heidegger n'est pas toujours explicitement convoqué, les problémes
philosophiques soulevés par celui-ci ne seraient pas pour autant absents
des textes foucaldiens ; Foucault ne serait donc pas vierge de tout
"heideggérianité". Par cxemple, dans le Raymond Roussel, alors méme
que Heidegger n'est jamais nommé, Otto Hahn montre que cette
approche de Foucault s'appuie sur “un arsenal d'idées heideggériennes
sur le langage” 13 : "Le langage caché dans la révélation révéle
seulement qu'au-dela il n'y a plus de langage, et que ce qui parle

12, Binswanger, Le Réve et lexistence (traduit par J. Verdeaux), Introduction et
notes de Michel Foucauit, Paris, 1954, p. 14 ; repris dans Dits et écrits I, p. 68.

13 otte Hahn, “Interprétations de Raymond Roussel”, in Les Temps Modernes,
juillet 1964, p. 168.
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silencieusement en elle c'est déja le silence. (...} Si le langage était
aussi riche que 'Etre, il serait le double inutile et muet des choses.”
(cf. Raymond Roussel, pp. 87, 208.). Gérard Lebrun, sur un tout autre
plan autrement plus polémique, avait lui aussi observé cetic "stratégic”
de 1'écriture de Foucault. Cherchant a rendre au texte — Les Mots et
les choses — la charge passionnelle qui lThabitait, il a montré que,
méme si dans ce livre il est peu question explicitement de la
phénoménologie, nombre des pages du livre ne sont intelligibles que si
on les replace dans le contexte du débat avec la phénoménologie. Les
Mots et les choses sont aussi un ouvrage philosophique, un livre de
combat contre la phénoménologie (cf. G. Lebrun, "Note sur la
phénoménologie dans Les Mots et les choses”, in Miche! Foucault
philosophe, op.cit.).

En tout cas, le dialogue, la controverse ou le débat Foucault /
Habermas (sur Les Lumiéres, la raison, la politique) qui n'a pu avoir
licu du vivant de Foucault se trouve aujourd’hui engagé avec une haute
teneur polémique par les tenants de ['un ou de l'autre penseur. Que
Platon — et pour cause — n'ait pas pu répondre a Aristote, n'est pas Ia
un motif suffisant pour empécher tout dialogue entre tenants du
platonisme et tenants de l'aristotélisme (cf. Dominique Janicaud,
"Rationalité, puissance et pouvoir”, in Michel Foucault philosophe,
op. cit.). La sphére de la pensée est précisément un univers qui ne
supporte aucun ukase.

Par suite, qu'il n'y ait jamais eu ouvertement de dialogue initié
par Foucault et Heidegger ne devrait pas immédiatement invalider toute
entreprise qui voudrait s'y risquer. Si Heidegger, a notre connaissance,
n'a jamais commenté un texte de Foucault (l'a-t-il méme Iu ?), celuni-ci
en revanche semble étre, d'une certaine fagon, familier des textes de
Heidegger.

Autre question. Le syntagme Foucault / Heidegger, outre qu'il
peut paraitre choquant, ne verse-t-il pas dans la provocation ? A en
croire les vives réactions suscitées par la communication de Hubert
Dreyfus : "On the Ordering of Things : Being and Power in
Heidegger and Foucault" lors de la Rencontre Internationale Michel
Foucault Philosophe (Paris, 1988, nous y étions), aucunc comparaison,
aucune mise en "rapport” ne paraissaient possibles entre Foucault et
Heidegger. En effet, I'auteur s'était demandé si le fonctionnement de
I'Btre chez Heidegger n'était pas équivalent au fonctionnement du
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pouvoir chez Foucault : 'Etre n'étant ni une substance, ni un processus,
et le pouvoir, pour Foucault, n'étant ni une entité, ni un processus.
Notre compréhension de 1'Etre, pour Heidegger, ouvre une "Lichtung”,
une éclaircie, un champ a l'intérieur duquel les objets peuvent se
manifester et les actions étre entreprises. Foucault, dans la description
qu'il donne du pouvoir, présente également celui-ci comme une
"Lichtung" qui gouverne les actions tout en préservant leur espace de
liberté : "(..) il n'y a pas quelque chose comme le "pouvoir”, ou du
"pouvoir” qui existerait globalement, massivement ou a l'état diffus,
concentré ou distribué (...). Le pouvoir n'existe qu'en acte (..). Il est
un ensemble d'actions sur des actions possibles (...). Le pouvoir ne
s'exerce que sur des "sujets libres”, et en tant qu'ils sont "libres” —
entendons par la des sujets individuels ou collectifs qui ont devant
eux un champ de possibilités on plusieurs conduites, plusieurs
réactions et divers modes de comportement peuvent prendre place. La
"conduite" est a la fois l'acte de "mener"” les autres (...) et la maniére
de se comporter dans un champ plus ou moins ouvert de possibilités.
L'exercice du pouvoir consiste a "conduire des conduites” et a
aménager la probabilité. Le pouvoir, au fond, est moins de l'ordre de
l'affrontement entre deux adversaires, ou de l'engagement de l'un a
l'égard de l'autre, que de l'ordre du "gouvernement” (...). Gouverner,
en ce sens, c'est structurer le champ d'action éventuel des autres 14 »

Mais les réactions véhémentes des participants & cette
communication, ont montré ou ont semblé vouloir montrer que pointer
ce "rapport" serait mettre le doigt sur une zone rouge-vif que "Je geste
qui immobilise la profanation" (Foucault) arréterait de ces mots :
Attention danger ! Noli tangere | Chemin interdit ! En tout cas, cela n'a
empéché Habermas, dans Le Discours philosophique de la modernité
(1988), de soutenir, dans le méme registre, que le concept de pouvoir a,
chez Foucault, les accents d'une catégorie historico-transcendantale 4 la
Heidegger.

"Rapprochement” abusif, "rapprochement” transgressif, si
quelque chose de Heidegger se retrouve chez Foucault, quelque chose
de l'ordre du "rapprochement” est & questionner.

14 Michel Foucault , "Le pouvoir comment s'exerce-t-il ?”, in Hubert Dreyfus et
Paul Rabinow, Michel Foucault : un parcours philosophique, trad. fr. de Fabienne
Durand-Bogaert, Paris, Gallimard, 1984, pp. 312-314. Cité par Hubert Dreyfus, "De
la mise en ordre des choses ", in Michel Foucault philosophe, op. cit., p. 104.
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Mais, dira-t-on, comment un non-philosophe (Foucault s'en est
réclamé) peut-il avoir affaire 4 wn philosophe de talent et de génie
comme Heidegger ? Certains pourront toutefois nous rétorquer que
Heidegger n'est pas un philosophe non plus, 4 comumencer par
Heidegger lui-méme : il n'y a pas de philosophie heideggérienne, disait-
il. De plus, une philosophie peut-elle exister pour quelqu'un qui a
annoncé la fin de la philosophie et prescrit la tiche de la pensée ?
Heidegger, comme Foucault, peut étre objet de polémique quant 2 la
dimension proprement philosophique de son travail. Par exemple,
Benedetto Croce faisait de Heidegger, dés 1933, "un auteur fasciste” :
le Discours de Rectorat étant considéré comme la nécessaire
conclusion du parcours de Heidegger depuis Sein und Zeit. Bernard
Russell, dans Histoire de la philosophie occidentale (1953), ne le
mentionne pas. Plus récemment, Jean-Pierre Faye, dans La Raison
narrative (1990), pense que Heidegger n'est au fond qu'un idéologue
nazi. Quand a4 Foucault, on peut se demander si, en choisissant
précisément d'intituler la Premiére Rencontre Internationale (Paris
1988), Michel Foucault philosophe, les organisateurs du colloque n'ont
pas voulu affirmer et souligner I'ancrage proprement philosophique de
Foucault ; ce qui laisserait subrepticement entendre que Foucault
philosophe n'a pas un statut d'évidence. Mais si Foucault n'est pas
philosophe, ce n'est pas au sens ou Heidegger ne I'est pas.

En premiére approximation tout semble opposer ces deux
penseurs : que ce soit leur style d'écriture (le recours cent fois répétées
de Heidegger au jeux de l'étymologisme doublé d'un appel constant
aux mots grecs, avec en surcroit son invention constante de
néologismes nc trouvent guére écho en Foucault), leur vocabulaire, leur
style de vie. La culture encyclopédique de Foucault n'est pas celle de
Heidegger bien nourric de I'histoire de la philosophic. La pensée de la
destruction de la métaphysique, de la différence onmtologique, de la
structure onto-théologique de la métaphysique, de Thistoire de 1'Etre ne
se rencontrent guére en Foucault, de méme que celle consacrée a
l'analyse de la prison (la pratique pénale), a la sexualité (en terme de
dispositify comme probieme fondamental, 4 la psychiatrie comme
veilleuse sur la frontiére marquée entre raison et maladie mentale, n'ont
pas plus d'écho dans les méditations altiéres de Heidegger 3. Et

15 En fait, pour aveir eté trés profondément déprimé au printemps 1946 et pour
avoir snivi les traitements dun médecin/psychologue pratiquant l'analyse
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pourtant, autant Heidegger évolue dans ume sphére purement
spéculative, autant Foucault se situe dans la réalité concréte de
I'histoire réelle ; de sorte qu'on aurait affaire ici & deux penseurs aux
théses antithétiques. Quant a la question politique, 'opposition semble
encore plus radicale entre la bréve adhésion de Heidegger au national-
socialisme (1933-1934) et l'action spécifique de Foucault auprés des
exclus de tous genres ainsi que sa lutte implacable pour défendre
I'homme contre tous les systémes et contre les dispositifs du (bio-)
pouvoir qui l'oppressent et I'enserrent. Et comme le note si bien John
Rajchman, "Foucault aurait eu quelque mal a fonder sa démarche
d'intellectuel engagé sur la pensée de Heidegger" 16. Alors on peut se
demander si le silence de Foucault sur le nom de Heidegger n'est pas
une stratégie proprement foucaldienne pour esquiver par avance et
contourner définitivement “la critique par la vérole théorique” 17,
c'est-a~dire la maniére qu'auraient pu avoir certains critiques pour lui
objecter le nazisme de Heidegger afin d'invalider ses théses. Plus
profondément et sur un autre mode, c'est-a~dire sur I plan de 'action 4
mener pratiquement, alors que Heidegger recommande une attitude
d'attente, unc attente réceptive selon 'expression de H. Dreyfus et de P.
Rabinow : “nous ne devons rien faire, seulement attendre” 18

existentielle de Binswanger, Heidegger s'est montré trés intéressé par les problémes
de la psychologie et de la psychothérapie. Ainsi, & l'invitation de Medard Boss,
psychiatre et analyste suisse, il animera une série de séminaires 4 Zollikon prés de
Zurich. De ces séminaires qui regroupaient des psychiatres, et des étudiants en
médecine, Heidegger allait faire l'expérience dun dialogue direct avec des non-
philosophes. Bien plus. Il y entrevoyait méme la possibilité que ses méditations
philosophiques sortent de I'univers clos des "tours d'ivoire philosophiques” et
puissent servir & un public plus large. Cf. Heidegger, Zollikoner Seminar,
herausgegeben von Medard Boss, Francfort/Mam, Klostermann, 1987. Qu'on nous
permette de rapporter encore ici ces mots de Heidegger ; il y a 14 quelque chose qui
est insinué et qui n'est pas fort éloigné de ce que dira Foucault dans 'Histoire de la
Jolie : "La psychiatrie vise la vie psychique de I'homme dans ses manifestations
pathologiques, c'esi-a-dire toujours en méme temps dans ses manifestations saines.
Elie se représente les unes et les autres & partir de Uobjectité de I'unité carporelle,
psychigue et spirituelle de I'homme tout entier. Dans l'objectité de la psychiatrie,
Vexistence (Dasein) humaine, qui est déja présente, se met chaque fois en évidence.
Létre-id  (Da-sein), dans lequel I'homme ek-siste comme homme, demeure
U'Incontournable de la psychiatrie.” (cf. Science et méditation, in Essais et
conférences, Gallimard, 1958, p. 71).
16 John Rajchman, Michel Foucault : la liberté de savoir, op. cit., p. 138.

17 Dits et écrits I, p. 78.

8 Heidegger, Sérénité, in Questions I, p. 188.
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Foucault lui, opte pour un activisme radical qui confine a une démarche
révolutionnaire. Cependant il faut &tre trés prudent avec ces
considérations sur les choix politiques. Car, comme l'ont réguliérement
rappelé Canguilhem et Foucault, ce ne sont pas les philosophes de
'engagement politique (Sartre, Simone de Beauvoir, Merleau-Ponty)
qui se sont le plus illustrés dans la Résistance, mais des philosophes
comme Jean Cavaillés, historien des sciences, mort, fusillé par les
Allemands.

Quelques années avant la sortie du livre de Victor Farias,
Heidegger et le nazisme (1987), Foucault avait réagi au mot de
Habermas considérant que la pensée de Heidegger était un désastre
politique. Estimant qu'il fallait prendre conscience de plusieurs faits,
Foucault affirme qu'il y a "peu de lien analytique (...) entre une
conception philosophique et lattitude politique concréte de celui qui
s'en réclame ; les meilleurs théories ne constituent pas une protection
bien efficace contre des choix politiques désastreux ; certains grands
thémes comme I'humanisme peuvent servir a n'importe quoi... La clef
de lattitude politique personnelle d'un philosophe, ce n'est pas a ses
idées qu'il faut la demander, comme si elle pouvait s'en déduire, c'est
a sa philosophie, comme vie, c'est a sa vie philosophique, c’est a son
éthos" 1. L'éthique comme pratique constituera pour Foucault un
théme puissant dans ses derniers textes. On se prend 4 réver a Foucanlt
réagissant au livre de Victor Farias...

Mais, serrons davantage la question du "rapport” Foucault /
Heidegger. Comment Foucault qui ne parle pas le "heideggérien" c'est-
a-dire lidiolecte heideggérien (I'allemand de Heidegger) peut-il avoir
affaire a ce philosophe ? Si le langage foucaldien ne se confond pas
avec Le langage Heidegger (Henri Meschonnic), c'est-a-dire le langage
de Heidegger et l'effet Heidegger, toute tentative de "rapprochement" de
ces deux penseurs ne reléverait-clle pas de la mission impossible, du
pari intenable ? Et pourtant, les choses ne sont pas aussi simples. Par
exemple, bien au-dela de tout ce qui peut les opposer, Foucault et
Heidegger ont une commune référence 3 Nietzsche dont l'impact
demeure réel dans leur travaux respectifs. Ce dernier avait fixé une
fonction thérapeutique aux philosophes : le philosophe est le "médecin
de la civilisation”. Médecin, penché sur le cas de la civilisation, il est
appelé a rendre ses diagnostics. Foucault, comme Heidegger, s'est

19 Dits et écrits IV, p. 585.
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attaché a cette notion de diagnostic, méme si I'usage du langage médical
est bien plus important chez le premier, plus familier du regard
médical. Aux regards de ses analyses, Foucault s'est toujours réclamé
diagnosticien. Bien que le nihilisme se distingue de toute pathologie
médicale proprement dite, Heidegger, cherchant a établir le "bilan de la
situation" de 'homme 2 travers la "“bonne définition du nihilisme
accompli", revendique lui aussi la notion de diagnostic 29,

De méme, on a pu rapidement soutenir que Ie monde grec, trés
présent chez Heidegger (rapport loin d'étre complétement éclairci), était
totalement absent des analyses de Foucault. Or, précisément dans les
dermiers textes publiés de son vivant, L'Usage des plaisirs (1984), Le
Souci de soi (1984) et dans son tout dernier entretien (29 mai 1984)
pamu dans Les Nouvelles Littéraires (28 juin - 5 juillet 1984),
Foucault, abandonnant son espace problématique privilégié situé entre
I'dge classique et la modernité, opére franchement un retour aux Grecs.

Notons aussi que la thématique du nécessaire retour a la Gréce
est un motif présent chez la plupart des penseurs allemands. Elle a été
développée par des penseurs comme Goethe, Holderlin et Nietzsche ; ce
dernier, pour avoir souligné I'importance de la pensée grecque, affirme
que Dieu lui-méme est oblige de parler grec. Si la figure de Nietzsche a
constitué une référence commune a Foucault et Heidegger, cette
thématique du retour contribuera, elle aussi, 4 renforcer cette référence.

Chez Heidegger, le retour au monde antique a ¢€té deéterminant
pour son mode de questionnement proprement philosophique : la
philosophie ne prend toute sa mesure qu'a partir de I'expérience
grecque; la philosophie, au dirc de Hcidegger, étant cssenticllement
grecque, il était normal que son propre itinéraire & lui (Heidegger)
passit par le chemin découvert et ouvert par les Grecs. Ce retour aux
Grees revét, pour Heidegger, quelque chose d'essentiel précisément
parce qu'il s'agit d'une quéte du reste inexprimé, informulé et non
encore advenu dans la pensée de ces penseurs. De fait, c'est par la
lecture d'un texte consacré a un auteur grec que Heidegger s'est éveillé
a la philosophie : il s'agit de la dissertation de Franz Brentano, De la
signification multiple de I'étant chez Aristote (1862). De cet éveil, son
rapport a la pensée grecque est demeuré une constante de pensée.
Cependant, mis a part son dialogue avec Eugen Fink sur Héraclite,

20 Arion L. Kelkel, "La fin de I'homme et le destin de la pensée", in Man and
World, 18, 1985, p. 5.
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aucun livre publi¢ du vivant de Heidegger n'est exclusivement consacré
a un philosophe grec. Toutefois, les commentaircs d'auteurs grecs
parcourent l'ensemble de son ocuvre. Son maitre livre, Sein und Zeit,
s'ouvre sur une citation du Sophiste (244 a.) de Platon. Dans Essais et
conférences, Heidegger commente les fragments 16 et 50 d'Héraclite
(Logos, Aléthéia) et les vers 34 a 41 du fragment VIII de Parménide
(Moira). Le monde grec est également présent dans Questions II. On
peut y signaler les textes sur "La doctrine de Platon sur la vérité”, "ce
qu'est et comment se détermine la Physis” (sur la physique d'Aristote)
et "Hegel et les Grecs". Deux entretiens sur Parménide et cing autres
sur Héraclite ont été regroupés dans Questions IV. "La parole
d'Anaximandre" a trouvé place dans Chemins qui ne ménent nulle
part.

Quant a Foucault, lorsqu'on scrute de maniére serrée ses textes,
il ressort que son rapport au monde antique est aussi un rapport ancien.
Dés son premier texte publié : Introduction & Traum und Existenz de
Ludwig Binswanger (1954), Foucault, au moment ou il esquisse une
mythologie du réve, se fonde sur les études de Chrysippe, d'Aristote
pour qui la valeur du songe dépend de la tranquillité de I'dme, de Platon
qui voit dans le réve la manifestation d'un sens éthique et d'Héraclite
avec son mot d' "idios cosmos" (monde privé) opposé au “koinos
cosmos" {(monde de la généralité) pour qui s'opére dans le sommeil un
retour A notre propre monde.

Dans son autre texte de 1954, Maladie mentale et
personnalité, le monde grec n'y est pas non plus totalement absent.
Ainsi, en s'interrogeant sur le sens historique de la folie comme
aliénation mentale, Foucault prend son départ du monde grec et latin :
avec I' "energoumenos" (l'énerguméne) des Grecs, et le "mente captus"
(esprit captivé) des Latins, pour finir avec le monde chrétien ou
I'énergumeéne est devenu le démoniaque.

Dans une iettre de Foucault (1956) adressée a Jacqueline
Verdeaux et rendue publique par les soins de Didier Eribon, le
philosophe laisse entrevoir ce qui deviendra plus tard I'Histoire de la
folie, le monde grec devant en étre le point de départ. Traitant de la
folie, Foucault dit : "Firalement, il me semble qu'on ne peut rien dire
d'utile — en dehors de ['anecdote — sur les Zoulous et les
Nambikwaras. Alors pourquoi ne pas prendre le sujet par le biais : la
folie et l'expérience de la déraison dans l'espace ouvert par la
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réflexion grecque 21" Cependant, dans ce qui deviendra plus tard
Folie et déraison. Histoire de la folie a I'dge classique, le monde grec
n'est évoqué que brievement dans Ia préface. Les Grecs n'avaient pas
un rapport d'exclusion, de condamnation a4 quelque chose qui serait
l'opposé contraire du logos. L'hybris ne suscitait pas un rapport de
condamnation : "Le logos grec, dit Foucault, »'avait pas de contraire”.

Dans "Préface & la transgression”, texte consacré a Bataille,
Foucault pratique pleinement cette remontée a l'origine de la pensée
grecque. Ainsi, s'mierrogeant sur l'expérience de Bataille, 'auteur
découvre lui-méme que notre chemin est une voie de retour sur laquelle
nous devenons tous les jours plus Grecs. Mais dans Surveiller et punir,
comparant 'Antiquité 3 une civilisation du spectacle et la société
moderne dont 'embléme est le Panoptique de Bentham, il devait trouver
que : "Nous sommes bien moins Grecs que nous le croyons 22." Car,
si les anciens Grecs s'efforgaient de procurer a une multitude d’hommes
la vue d'un petit nombre de choses (par exemple les théatres et les
cirques) nous, 2 l'inverse, nous procurons 4 un petit nombre, et méme &
un seul, la vue d'une multitude d'hommes,

Un autre texte de Foucault fait appel au monde grec ; il s'agit
de son texte "Nietzsche, Freud, Marx". En introduisant son histoire des
techniques de l'interprétation, Foucault se référe d'abord au monde grec
et v détecte deux soupgons portés sur le langage. Premiérement, le
soupgon que le langage ne se réduit pas a ce qu'on dit : c'est l'allegoria
et I'ryponoia des Grecs. Deuxiémement, le soupgon que le langage n'est
pas simplement verbal. Il y a d'autre forme de langage : clest le
semainon des Grecs.

1l faut citer cet autre passage de La Volonté de savoir ou
l'auteur tend & bien montrer que le monde grec ne lui est pas étranger.
Que I'Occident soit parvenu 4 annexer le sexe 2 un champ de la
rationalité "nous nous sommes habitués depuis les Grecs a de telles
"conquétes” 23,

Le monde grec est bien présent dans les analyses de Foucault.
Il arrive méme que Foucault retrouve et rejoigne Heidegger dans la
méme veine problématique. Dans sa lettre, ci-dessus citée, si I'espace
ouvert par la pensée grecque se donnait comme licu de départ (a la fois

2l of Annexes, Didier Eribon, Michel Foucault, 2nd éd. augm., Paris, Flammarion ,
1991, p. 356. Collection "Champs”.
22 pfichel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Galhmard, 1975, p. 219.

3 Michel Foucault, La Volenté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 103.
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fondamental et originaire) de son travail sur la folie, cet espace ne
rejoint-il pas la Lichtung heideggérienne comme champ de déploiement,
de manifestation ¢t d'ouverture de I'Etre lwi-méme tel qu'il se montre a
nous ? Cet espace ne serait-il pas, en quelque sorte, Ie contextc dans
lequel la folie se manifeste et peut s'appréhender ? Quant a son retour
aux Grecs — son détour par l'expérience grecque — Foucault explique
bien qu'il ne s'agit pas d'une entreprise de répétition {tautologique)
redoublée de l'expérience grecque. Cette remontée aux Grecs ne vise
nullement & aller déterrer une certaine forme de l'expérience grecque
pour la brandir comme exemple pour nous aujourdhui : "Essayer,
affirme-t-il, de repenser les Grees aujourd’hui consiste non pas a
Jaire valoir la morale grecque comme le domaine de morale par
excellence dont on aurait besoin pour se penser, mais d faire en sorte
que la pensée européenne puisse redémarrer sur la pensée grecque
comme expérience donnée une fois et a I'égard de laquelle on peut
étre totalement libre 24" C'est précisément ce que Heidegger disait
lorsqu'il confiait comme tiche a la pensée "de faire, en mode grec,
l'épreuve de I'Alethéia comme non-retrait au sein de I'Ouvert, pour
ensuite la penser, dans un dépassement de l'expérience grecque elle-
méme, comme la clairiére du retrait de I'Ouvert” 25, Loin de vouloir
simplement ressusciter la pensée des présocratiques, il s'agissait pour
Heidegger, pensant a la grecque, se faisant Grec avec les Grecs, de
préter une oreille grecque & l'écoute attentive de cette pensée et,
s'instruisant aupreés d'elle, d'arriver 4 la dépasser.

C'est le licu de se demander si le "rapport" pouvant exister
entre Foucault et Heidegger ne serait pas de l'ordre du "rapport” que
Heidegger instaurait avec la pensée grecque. De sorte que dans le
"rapport" qu'il entretiendrait avec la pensée de Heidegger, Foucault y
prendrait quelques libertés d'elle, comme s'il cultivait une stratégie de
retrait ; un "rapport" qui s'inscrirait aussitt dans un dépassement.

De méme la question du pouvoir. On a pu dire que le pouvoir,
trés présent dans les analyses de Foucault au point qu'on a pu parler de
la cratologic foucaldienne, serait complétement étranger aux
méditations heideggériennes. Certes, on ne rencontre guére chez
Heidegger une pensée du pouvoir en tant que telle. Une telle conception

24 Dits et écrits IV, p- 702.
5 M Heidegger, Questions IV, Paris, Gallimard, 1976, p. 137, cité par Luc Ferry
et Alain Renaut, La Pensée 68, Paris, Gallimard, 1985, p. 161.
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aurait sans doute pu avoir un effet dirimant sur ses propres prises de
positions politiques... Pour autant on ne peut pas non plus
catégoriquement affirmer que cette question, celle du pouvoir, soit
complétement inexistante chez lui. Un livre, celui de Hermann
Morchen, s'est utilement penché sur la question : Machi und
Herrschaft im Denken von Heidegger und Adorno (Stuttgart, 1980)26,
Hubert Dreyfus, trés familier des textes foucaldiens et des textes
heideggériens, a lui aussi proposé une comparaison fort instructive
entre I'Etre chez Heidegger qui n'est ni une substance ni un processus,
et le pouvoir chez Foucault qui n'est ni une entité ni une institution
stable 27 ; mais ceci n'était sans doute qu'une comparaison.

Que ces thémes, celui du retour aux Grecs (Zurick zu den
Griechen) et celui du pouvoir, puissent trouver un écho chez l'un et
l'autre penseur, que Foucault et Heidegger entretiennent la méme
commune référence 4 Nietzsche, cela conduit-il a légitimer, a justifier
un "rapprochememnt” raisonné ?7 Au demeurant, ces thémes peuvent
servir d'indice d'un fait : ne pas affirmer péremptoirement que tel ou tel
théme est complétement absent de 'oeuvre de I'un de ces penseurs. Car,
en s'obligeant 4 une lecture attentive des textes on peut étre facilement
convaincu du contraire. Il arrive méme parfois que nos deux auteurs,
Foucault et Heidegger, se rejoignent sur un théme précis. Par exemple
pour Heidegger, c'est lorsque tout s'écroule qu'alors vient la
philosophie: "4 certains moments de grand désespoir par exemple,
lorsque les choses perdent leur consistance et que toute signification
s'obscurcit, la question surgit 28" Foucault, dans ce style qui lui est
propre, ne dit pas auire chose dans son entrctien de Louvain,
définissant son histoire des problématisations comme une histoire "de
la maniére dont les choses font problémes”, il pose ainsi sa stratégie :
"Comment dans les pratiques humaines, un moment oi en quelque
sorte les évidences se brouillent, les lumiéres s'éteignent, le soir se
fait, et ou les gens commencent a s'apercevoir qu'ils agissent a
l'aveugle et que par conséquent il faut une nouvelle lumiére, il faut un

26 Citg par le professeur S. Ijsseling, directeur des archives Husserl de Puniversité
catholique de Louvain, dans son étude "Foucault with Heidegger", in Man and
World, 19, 1986, p. 414. L'une des rares études qui pose ouvertement le probléme
Foucauilt / Heidegger. .

27 Hubert L. Dreyfus, "De la mise en ordre des choses. L'Eitre et le Pouvoir chez
Heidegger et Foucault", 1n Michel Foucault philosophe, op. cit.

B\ Heidegger, Introduction a la métaphysigue, Paris, Gallimard, 1967, p. 13.
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nouvel éclairage et il fout de nouvelles régles de comportement et
alors, voila qu'un objet apparait, un objet qui apparait comme
probiéme 29.” De méme la thése de Foucault sur I'homme comme
“invention récente", "une figure nouvelle (...) qui a surgi il n'y a pas
encore maintenant deux siécles”. Celle-ci trouve une parfaite affinité
avec cette autre et méme proposition de Heidegger : "L'’homme
moderne est vieux d'a peine trois cents ans 30"

Quelques rares auteurs, par rapport a tous les écrits existant
sur Foucault, se sont risqués & cet exercice pour un "rapprochement”
possible entre Foucault et Heidegger. L'Ttalien Sini Carlo s'est penché
sur la question linguistique : Semiotica e filosofia : segno e linguaggio
in Peirce, Nietzsche, Heidegger, Foucault (Bologna, 1978). Salvatore
Natoli dans Ermeneutica e genealogia : filosofia e metodo in
Nietzsche, Heidegger, Foucault (Milan, 1981) s'est limité 4 l'analyse
de la méthode philosophique.

De son c¢dté, Gilles Deleuze réinscrit Foucault au sein de la
tradition philosophique ; son oeuvre, dit-il, s'attache a3 Kant avec les
formes du savoir, a Nietzsche avec la généalogie du pouvoir, 2
Heidegger avec I'image de la pensée. Dans son Foucault (1986), il
montre qu'il v a une redécouverte finale de Heidegger par Foucault.
Cependant, 4 l'inverse de Heidegger qui a orienté la phénoménologie
vers l'ontologie, la conversion foucaldienne, guant a elle, va de la
phénoménologie vers I'épistémologie.

29 Entretien avec Michel Foucault, Université catholique de Louvain, Belgique,
1981 ; Diffusion Océaniques, FR3, 13 janvier 1988. Repris dans Les Cahiers du
G.R.LF., art. cit.

Pour Reiner Schirmann, ce qui de Foucault est ici affirmé, constitue une
deéclaration soutenue avant lui par Heidegger : "... wenn fiir den modernen Menschen,
der knapp drei Jahrhunderte alt ist..." cité en note par lauteur, of. " Que faire i la
fin de la métaphysique?", in Martin Heidegger, Paris, L'Heme, 1983, p. 361. Et du
méme auteur, “Se constituer soi-méme comme sujet anarchigue”, in Les Etudes
philosaphiques, n° 4, 1986, p. 452. La citation de Heidegger est tirée de son cours de
1943, publide dans Herakiit, GA.,55, Francfort, 1979, p. 132. Ce cours [Semestres
1943 et 1944 : Héraclite - 1. Le commencement de la pensée occidentale. - 2.
Logique : La doctrine héraclitéenne du logos.] , 4 notre connaissance, est demeuré
inédit jusqu'en 1979. De sorte que, méme si Foucault était un lecteur authentique de
textes authentiques, il semble improbable quil ait pu travailler sur ce texte de
Heidegger. 11 y aurait donc 14 une rencontre authentique, une convergence de taille
entre Foucault et Heidegger. Mais il nous faut aussitdt noter que Foucault aurait pu
lire des textes comme "L'époque des conceptions du monde” ou le Nietzsche ou ce
motif est présent.
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L'Américain Allan Megill dans, Prophets of Extremity :
Nietzsche, Heidegger, Foucault, Derrida (Berkeley,1987), a travers
son intérét porté sur le modemisme et le post-modernisme, met l'accent
sur l'esthétisme de ces auteurs et sur lidée de crise culturelle
consécutive 2 la mort du "Dieu des philosophes” et du "Dicu de la
bible".

Quant a Charles E. Scott, ce qui retient son attention chez
Nietzsche, Heidegger et Foucault ¢'est éminemment la problématique de
I'éthique : The Question of Ethics : Nietzsche, Foucault, Heidegger
(Indianapolis,1990). Pour l'auteur, la question de Véthique est une
question nietzschéenne, et Foucault en est I'un des principaux héritiers.
Clest 4 partir de la formation de I'éthique de la subjectivité que l'auteur
arrive a établir une similitade entre la pensée de Nietzsche et celle de
Heidegger ou I'éthique tient une place capitale qui, cependant,
deviendra caduque avec son Discours de rectorat en 1933 ; l'idéal
ascétique continuera toutefois de jouer un rdle chez Heidegger. 11 reste
toutefois qu'il y a une influence indubitable de Heidegger dans les
textes de Foucault méme si celle~ci se trouve déployée dans un contexte
éminemment nietzschéen.

C'est encore la question de I'éthique qui est 4 nouveau réactivée
et problématisée par Wilhelm Schmid dans son livre, Auf der Suche
nach einer neuen Lebenskunst : Die Frage nach dem Grund und die
Neubegriindung der Ethik bei Foucault (Frankfurt-am-Main, 1991).
Pour l'auteur, si Foucault s'intéresse a des penseurs comme Holderlin,
Nietzsche et Heidegger, c'est qu'il se pose, 3 propos de ces auteurs, la
question d'une éthique nouvelle. Le concept dominant qui est ici celui
de "Sorge", le concept de souci, est par Foucault pensé comme un
concept pivot pour la fondation de cette éthique : éthique du souci de
soi et de l'organisation de sa vic comme ocuvre d'art. L'auteur
problématise ce concept quant A ces relations avec le concept de souct
chez Heidegger.

Ainsi, l'effet de surprise contenu, l'effet de choc passé, il
apparait quc s'int¢resser au rapport Foucault / Heidegger n'est pas
courir un bean risque inutile. Risque ne vaut pas provocation. Mais st
provocation 1l y a, et il doit y en avoir, c'est proprement un appel, une
invite qu'il s'agit ici de mettre en oeuvre : un appel a sortir de nos
évidences immédiates, 4 les secouer ; un appel a penser 4 l'ombre de
deux penseurs que tout semble opposer, et dont la conjonction aussi
inattendue qu'impossible, aussi étrange qu'incongrue n'est pas simple et
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pure fiction. C'est le sens de la provocation ici adressée. Obliger le
travail de la penséec a cet exercice, c'est peut-étre cela aussi, la
nécessaire épreuve de la philosophie. Plus encore. Si s'interroger sur la
"relation” Foucault / Heidegger, c'est poser une question qui n'est ni
futile mi dérisoirc ; Eh bien ! c'est le risque méme de la question (le
méme risque couru) qui nous requiert. N'est-ce pas la, somme toute, le
sort de toute pensée ? Puisque précisément il n'est pas de pensée dans la
sécurité ; ce qui se trouve ici risqué, an-dela de tout amour du risque,
aurait quelque chose a voir avec la pensée elle-méme. Alors, risquons
donc le risque selon l'excellent mot de Canguilhem. Essayons de
dégager ce qui a été tu, ce qui a voulu étre tu dans cet étrange ellipse
proprement foucaldien.



L

ARCHEOLOGIE D'UNE RENCONTRE

Sans doute convient-il d'abord de souligner [l'audience,
l'extraordinaire audience de Heidegger en France. Car, pour €tre un
philosophe allemand, Heidegger n'en est pas moins (au dire de certains)
un philosophe frangais puisqu'au gré des différentes traductions
francaises, Heidegger parle francais, et parfois méme le vieux francais
de France. En tout cas, I'ombre de Heidegger s'étend sur toute la pensée
contemporaing et 'aura trés profondément imprégnée de sa marque. Et
rares sont les philosophes — mais aussi les critiques littéraires, les
théologiens et les poetes — qui n'ont pas cu, & un moment ou a un auire
de leur parcours a s'cssayer & cette pensée, a se mesurer a clle soit pour
y adhérer soit pour s'en déprendre radicalement. En effet, de Sartre a
Bourdieu, aucun penseur influent n'a pu faire I'économie d'une certaine
référence, 1'économie d'une certaine dette a 1'égard de Heidegger.

Sartre (mais aussi Merleau-Ponty), au prix d'une certaine
mésinterprétation, ont tiré Heidegger du c6té dune pensée de la
phénoménologie existentialiste. Sein und Zeit | L'Etre et le Néant
l'inscription des titres s'interpelle comme désirant se faire 1'écho 1'un de
l'autre. Dans ses Carnets de la dréle de guerre. Novembre 1939 -
Mars 1940 (Gallimard,1983), Sartre lui-méme devait souligner
l'influence "providentielle” de Heidegger dans l'élaboration de son livre
L'Erre et le Néant (1943). Trés vite cependant, cette filiation allait
tourner court ; car la paternité désignée, c'est-a-dire la paternité
heideggérienne, s'avéra étre fondée sur une méprise, un "contresens
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génial” (1. Hyppolite), un malentendu fécond — le malentendu n'est-il
pas le destin de toute pensée profonde ? Ontologic n'est point
anthropologie. L'Existentialisme est un humanisme (1943) avait
proclamé Sartre dans une conférence demeurée célébre ; a quoi
Heidegger répondra dans sa Lettre sur l'humanisme (1946) que son
entreprise ne saurait s'identifier ni 4 l'existentialisme, ni 4 un
quelconque humanisme ; car scule lui importe la question de 1'Etre en
tant que telle et non celle de I'existence de 'homme. Lecture déplagante,
lecture récusée, il reste que l'apport heideggérien a été particulicrement
déterminant pour Sartre.

Lacan, dans sa rcformulation de la psychanalysc freudienne,
tient un discours imprégné de la pensée de Heidegger et d'Alexandre
Kojéve dont la lecture de Hegel fut elle-méme largement inspirée par la
pensée de Heidegger ; on ne saurait oublier la linguistique de Saussure
et I'anthropologie structuraliste de Lévi-Strauss qui constitueront aussi
quelques-unes des références de Lacan. Nul doute pour Lacan qui
devait le rencontrer & plusieurs reprises, Heidegger est "le philosophe”.
En traduisant l'article "logos" de Heidegger pour la premiére livraison
de sa revue La Psychanalyse, Lacan voit en lui "la méditation la plus
altiére” du monde. De sorte qu'il n'est donc pas surprenant de
rencontrer chez Lacan I'usage du vocabulaire heideggérien : vérité
comme dévoilement, sujet habité par le langage...

Levinas, de son ¢6té, entretient un rapport distant, cultive une
proximité critique avec l'oeuvre de Heidegger dans laquelle il voit
pourtant "la pensée philosophique la plus influente de ce siécle" (cf.
Humanisme de l'autre homme, p. 89). Les marxistes non plus ne sont
pas en reste puisqu'il est des marxistes pour se réclamer de Heidegger
(cf. Kostas Axelos). Méme Louis Althusser, dans sa lecture radicale du
Capital, devait lui aussi lire Heidegger, notamment La Lettre sur
l'humanisme. Cette lecture, affirme-t-il, dans ses autobiographies, a eu
des effets sur ses propres théses concernant I'anti-humanisme théorique
de Marx !. 1l arrivait méme a Althusser de "s'essayer” sur Sein und
Zeit, "que ce fut dans l'original allemand ou dans la traduction” 2.
Que Althusser ait eu affaire 4 Heidegger, ne fait donc aucun doute.

1 1.. Althusser, L'dvenir dure longtemps [suivi de] Les Faits, Stock/IMEC, 1992, p.
168.

2 Stanislas Breton, "Althusser aujourd'hui”, in Archives de philosophie, 56, 1993,
p. 419,
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"Heidegger, ¢a sent parfois le curé” affirmait-il. Ce qui revient & dire
qu'il n'ignorait rien m de I'un, ni de l'autre.

Jacques Derrida, méme s'il devait par la suite opérer un écart,
s'est également situé dans les perspectives ouvertes par Heidegger :
"Rien de ce que Je tente, n'aurait été possible sans l'ouverture des
questions heideggériennes (...) sans l'attention & ce que Heidegger
appelle la différence entre I'Etre et I'¢tant, la différence ontico-
ontologique telle qu'elle reste d'une certaine maniére impensée par la
philosophie 3."

Quant a Bourdieu, méme si en commentant l'engagement nazi de
Heidegger {cf. L'Ontologie politique de Martin Heidegger, 1988} il
ramene le "Fithrer philosophique au Fiirsprecher du Fiihrer”, et voit
dans le type de discours que tient Heidegger "une forme sublimée" du
"conservatisme révolutionnaire", lui-méme (Bourdieu) — fort éloigné
qu'il puisse paraitre du discours de Heidegger — n'en demeure pas
moins, dans une certaine mesure, captif de l'espace ouvert par la
réflexion heideggérienne. Car, clest bien dans la philosophie de
Heidegger que s'étaient ancrées ses premiéres amours dans ses ammées
de formation. Hubert Dreyfus estime méme que le propre concept de
champ social dc¢ Bourdicu demeure redevable a Heidegger par
I'intermédiaire de Merleau-Ponty 4.

Bref ! A propos de l'extraordinaire présence de Heidegger en
France, Frangois Chételet résume bien la situation sous un mode
constatif : "Voici un penseur, un écrivain, qui a une renommée
mondiale, auquel, en Irance, le plus savant des psychanalystes
comme le plus modeste professeur de lycée sont contraints de se
référer constamment ;| qui est le sujet des sarcasmes les plus féroces
et des adorations les plus exclusives 5" Penseur de génie, Heidegger
est aussi un auteur controversé qui, en raison d'un passé trouble,
marqué bizarrement par des positions pro-nazies, polarise (sous son
nom) toutes sortes de réactions, allant de 'amour a la haine.

Quels rapports peut-on donc percevoir entre Foucault et
Heidegger 7 Car, a l'inverse des autres auteurs qui citent, discutent et
reconnaissent 'impact de la pensée de Heidegger dans leurs travaux,

3 1. Derrida, Positions, Paris, Minuit, 1967, p. 18.

4y Dreyfus and Harrison Hall (ed.), Heidegger - A Critical Reader, Blackwell,
US.A. 1992, p. 1.

5 Fr. Chiételet, "Le cas Heidegger”, in Le Nouvel Observateur, n° 82, 8-12 juin
1966, p. 31.

223



Foucault n'a jamais (presque jamais) évoqué le nom de cet auteur. De
plus, la plupart des commentateurs de Foucault — comme renouant
avec le propre silence de celuici — se sont, eux aussi, tus sur cette
présence de Heidegger dans son oceuvre. Et pourtant on peut se
demander si la diversité des chemins de pensée de Foucault, de ses
"chemins d'analyse” (cf. Qu'est-ce qu'un auteur ? p. 94) ne passe pas
aussi par Heidegger, par des chemins de lui naguére frayés et de lui
empruntés. Mais peut-Etre convient-il de lui laisser d'abord la parole.

Voici ce que Foucault lui-méme déclarait dans son tout dernier
entretien, le 29 mai 1984, quelques semaines avant sa mort :
"Heidegger a toujours ét¢ pour moi le philosophe essentiel. Jai
commencé par lire Hegel puis Marx et je me suis mis & lire Heidegger
en 1951 ou 1952 ; et en 1953 ou 1932, je ne me souviens plus, j'ai lu
Nietzsche. J'ai encore ici les notes que j'avais prises au moment ou je
le lisais — j'en ai des tonnes | — et elles sont autrement plus
importantes que celles que j'avais prises sur Hegel ou sur Nietzsche .
Tout mon devenir philosophique a été déterminé par ma lecture de
Heidegger. Mais je ne connagis pas suffisamment Heidegger, je ne
connais pratiquement pas L'Etre et le Temps ni les choses éditées
récemment. Ma connaissance de Nietzsche est bien meilleure que
celle que j'ai de Heidegger ; il n'en reste pas moins que ce sont les
deux expériences fondamentales que j'ai faites. Il est probable que si
je n'avais pas lu Heidegger, je n'aurais pas lu Nietzsche. Javais
essayé de lire Nietzsche dans les années 50, mais Nietzsche tout seul
ne me disait rien | Tandis que Nietzsche et Heidegger, ca a été le choc
philosophique | Mais je n'ai jamais rien écrit sur Heidegger et je n'ai
écrit sur Nietzsche qu'un fout petit article ; ce sont pourtant les deux
auteurs que j'ai le plus lus 0"

A premiére vue, face 2 de telles déclarations on ne peut étre
qu'étonné. Que Heidegger soit ainsi convoqué est une occurrence
tellement rare et surprepante que tout ce qui se trouve ici affirmé,
mérite qu'on y préte unc attention particuliére, une écoute attentive.
Que Foucault, au soir de sa vie, apparaisse explicitement comme un
lecteur familier des textes de Heidegger est une révélation qui porte
crédit au bien-fondé de notre question. Que Heidegger apparaisse ainsi
en demniére instance, & l'instant dernier de Foucault, fait signe sur ce

6 Dits et écrits IV, p. 703.
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qu'a pu étre son "rapport” a cc philosophe essentiel. 11 faut nous y
arréter.

La description que domne Foucault de sa double lecture de
Heidegger et de Nictzsche est €éprouvée comme une expérience
fondamentale, une expérience déterminante. Si cette découverte est
vécue comme un choc philosophique de premiére importance c'est qu'il
y a une interfécondation de Nictzsche et de Heidegger ; méme si
Nietzsche devait triompher de Heidegger, il reste que Nietzsche tout
seul, aux yeux de Foucault, manquait de relief et de mordant, tandis
que Nietzsche associé a Heidegger, c'est plus qu'il n'en faut pour somner
I'éveil philosophique en fanfare. En tout cas, c'est bien grice a la
conjonction de Nietzsche et de Heidegger que Foucault a été éveillé 4 la
philosophie.

Ce qu'l faut encore souligner dans cet entretien, c'est
lascendance heideggérienne. Car s1 Nietzsche et Heidegger
apparaissent comme "l'influence” majeure qui s'est exercée sur
Foucault, et si Nietzsche semble avoir toutes ses faveurs, c'est tout de
méme a partir de Heidegger que Foucault a été conduit a Nietzsche. De
sorte que le Nietzsche de Foucault s'inscrit et s'enracine d'abord dans
une lecture heideggérienne.

Bien avant que Foucault lui-méme ne décline son ascendance
philosophique privilégiée, on n'avait que trés rarement mesuré
lI'importance de la place de ces deux auteurs dans son ocuvre. Sans
doute cette place n'a-t-clle pas été pergue parce que Foucault a ét
insuffisamment lu (on n'a pas su le lire) et parce qu'on restait
proprement fasciné par le style Foucault : I'immense staturc de
Foucault étant 3 elle-méme sa propre référence. Il n'est pas exclu qu'un
certain effet Foucault ait pu fonctionner comme obstacle a l'intelligence
critique de l'oeuvre. C'est pourquoi Baudrillard, considérant la pensée
de Foucault comme une pensée belle, trop belle méme pour &re vraie,
dénongant son discours comme un discours de pouvoir, un discours
mythique et non pas de vérité, enjoignait aux lecteurs d'Oublier
Foucault.

Certes, la présence manifeste de Nietzsche ne faisait aucun
doute, mais ce nietzschéisme fondamental de Foucault a pu aussi
fonctionner comme un écran & Heidegger, le philosophe caché, demeuré
dans les coulisses. Ou bien faut-il voir, dans cette situation de retrait
advenue & Heidegger, un trait essentiel qui tient a la nature méme de sa
pensée ? En effet, pour Allan Megill, le fait que des éléments
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heideggériens restent cachés dans l'oeuvre de Foucault est, en partie,
attribuable a la complexité et & la dissimulabilité de la pensée de
Heidegger. Voila pourquoi les lecteurs de Foucault, méme les plus
avertis d'entre-eux, ne sont pas prés d'admettre (d'entendre} les échos
étouffés de Heidegger qui se font entendre d'eux-mémes dans son
texte’. Méme Francois Wahl, s'il devait, avec beaucoup de précautions,
remarquer aprés Les Mots et les choses, que le Nietzsche de Foucault
s'inscrivait dans une lecture d'abord heideggéricnme, ne fait cette
observation que dans une note en bas de page 8. Vergilio Ferreira
cependant, dans sa préface a ['édition portugaise des Mots ef les choses
(As palavras e as coisas : Uma arqueologia das ciéncias humanas,
Lisboa, Portugalia Editora, 1968), estimait que Heidegger — méme
rarement mentionné — était le philosophe le plus présent dans le livre
de Foucault. L'italien Carlo Sini devait, pour sa part, dresser un
portrait saisissant de Foucault : “"Foucault, dit-il, est un éléve
intelligent de Husserl (qui sera renié), de Nietzsche (toujours
revendigué), de Bachelard et de Saussure (tous deux profondément
modifiés) et enfin de Heidegger (jamais explicitement reconnu, pour
des raisons "idéologiques” qu'on peut deviner ou — si I'on préfére —
"humaines trop humaines™) ." Quelles sont ces raisons idéologiques ?
Le passé trés controversé de Heidegger interfére-t-il dans ces raisons
humaines trop humaines, ou esi-ce 'allégeance méme & Heidegger que
Foucault récuse 7 L'auteur ne s'en explique pas davantage.

Mikel Dufrenne, dans son plaidoyer Pour l'homme (1968),
devait pour sa part souligner la place prépondérante de Heidegger dans
I'oeuvre de Foucault et notamment dans Les Mois et les choses. Pour
cet auteur, la démarche archéologique de Foucault (recherche de
l'origine de 'homme) serait comparable a I'archéologie ontologique de
Heidegger comme recherche de l'origine de 1'Etre. De sorte que les
mutations ou les discontinuités de 1'Epistémé — celle qui inaugure 1'age
classique et celle qui marque le seuil de la modernité — qui
demeuraient jusqu'a présent inexplicables, s'avérent un mystére clairci.
Car, s'interroge Mikel Dufrenne, si la démarche archéologique est

7 Allan Megill, Prophets of Extremity : Nietzsche, Heidegger, Foucault, Derrida,
Bekeley, University of California Press, 1987, p. 185.

8 Frangois Wahl, Qu'est-ce que le structuralisme ?, op. cit., p. 373.

9 Ccarlo Sini, Semiotica e filosofia : segno e linguaggio in Peirce, Nietzsche,
Heidegger e Foucault, Bologna, 1l Mulino, 1978, p. 160.
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remontée au fondement — "Entre le regard déja codé et la
connaissance réflexive, disait Foucault dans la préface a archéologie
des sciences humaines”, il y a une région médiane qui délivre l'ordre
en son étre méme.” — les visages de l'ordre qu'elle découvre ne sont-ils
pas autant de manifestations ou de masques de I'Etre 7 Si bien que
lhistoire de I'Epistémé sidentifierait 4 lhistoire de I'Etre chez
Heidegger : "L Etre, disait ce demier, se dispense & nous mais de telle
Jagon qu'il rous dérobe en méme temps sorn essence. Telle est la
signification des mots : histoire de L'Etre 10" L'expérience de l'ordre,
poursuit Mikel Dufrenne, a chez Foucault les mémes prérogatives que
chez Heidegger la vérité de 1'Etre. Le systtme pour lequel il avait
déclaré avoir une passion, se trouve aussi rattaché a Heidegger. Car, en
I'ontologisant, ii lui a conféré la méme dignité que Heidegger accordait
a I'Btre. Si donc pour Heidegger, c'est la pensée qui suscite le penseur,
Foucault n'est pas loin de penser la méme chose, puisque pour lui aussi,
c'est le systéme, "le réseau unique de nécessités... qui a rendu possible
ces individualités que nous appelons Hobbes, ou Berkeley, ou Hume,
ou Condillac" 11,

Hubert Dreyfus et Paul Rabinow devaient eux aussi bien noter la
place de Heidegger dans l'ocuvre de Foucanlt. Dans leur Michel
Foucault : Beyond Structuralism and Hermeneutics (University of
Chicago, 1982), ils voient en Foucault un penseur aussi exceptionnel
que l'étaient Wittgenstein et Heidegger. En retragant [l'itinéraire
philosophique de Foucault, les auteurs s'interrogent sur les rapports de
Foucault avec des philosophes comme Nietzsche, Heidegger,
Wittgenstein et Kuhn ; son affinité avec Heidegger semble indiscutable.

Quelles qu'aient &t les lectures de Foucault au début des années
cinquante, il semble bien que sa lecture (séricuse) de Nietzsche ait ét¢
postéricure & celle de Heidegger. C'est ce qu'affirme Maurice Pinguet
qui a cotoyé Foucault durant ses années de formation. Son témoignage
nous renseigne sur cc qu'ont pu étre les lectures de Foucault : "Hegel,
Marx, Heidegger, Freud : tels étaient en 1953 ses axes de référence,
lorsque se produisit la rencontre de Nietzsche, qui plus qu'aucun
penseur sut incarner l'aventure méme de la pensée. Je revois M.
Foucault lisant au soleil, sur la plage de Civitavecchia, les

10 Heidegger, Le principe de raison, trad. Préau, p. 155, cité par M. Dufrenne, Pour
Fhomme, Seuil, 1968, p. 41.
11 105 Mots et les choses, op. cit., p. 77, cité par M. Dufrenne, op. cit., p. 43.
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Considérations intempestives 12." Ceci est encore confirm¢ par le
premier biographe de Foucault, Didier Eribon : "Foucault s'était initié
a lallemand lorsqu'il était a I'Ecole Normale pour pouvoir lire
Husserl et Heidegger. Puis il s'était passionné pour Nietzsche 13"

Il convient aussi de noter que Foucault a suivi les cours de Jean
Beaufret. Et ses cours, durant toute cette période, ne pouvaient
manquer de références a ce texte fondamental de Heidegger qu'est son
Nietzsche.

Plus récemment, dans La Pensée 68, Luc Ferry et Alain Renaut
font de Foucault la figure embiématique du nietzschéisme frangais.
Mais, estiment-ils, Foucault est 3 la jonction des deux philosophes :
Nietzsche et Heidegger. II obéit donc 4 la formule : Nietzsche +
Heidegger.

Quant & Gianni Vattimo, lui-méme pleinement redevable a
l'interprétation heideggérienne de Nietzsche (cf. son Iniroduction a
Nietzsche, 1991}, il pense qu'on pourrait décrire la pensée de Foucault
comme une "somme”, une "synthese" de Nietzsche et de Heidegger,
dépouillée cependant des intentions ontologiques de Heidegger 14.
Situer Foucault entre Nietzsche et Heidegger, ou mieux, le placer au-
dela de ces deux auteurs, nous conduit & remarquer qu'une certaine
forme "d'influence” heideggériennne sur Foucault ne fait aucun doute,
étant entendu que "l'influence” nietzschéenne est elle revendiquée
explicitement.

Cependant, Foucault n'a pas toujours donné les mémes réponses
quant aux "influences" exercées sur lui ; comme s'il s'agissait (pour lui)
de pointer qu'ill n'a guére souct des "influences” subies. A la question de
savoir quelles furent ses maitres spirituels, Foucault confiait a P.
Caruso en 1967 : "J'ai longtemps été la proie d'un conflit mal résolu
entre, d'un coté, ma passion pour Blanchot et Bataille, et, de l'autre,
mon intérét pour certaines études positives comme celles de Dumézil
et de Lévi-Strauss 13" Foucault 4 la croisée des chemins ; Foucault se

12 Maurice Pinguet, "Les années d'apprentissage”, in Le Débat, n° 41, 1986, pp.
129-130.
13 Didier Eribon, op. cit., 1ére édition, p. 113.
14 Gianni Vattimo, "Nietzsche interpréte de Heidegger", in Heidegger : Questions
ouvertes (Colloque, Paris, 12-14 mars 1987, organisé par le Collége Internationale
de Philosophie), Paris, Osiris, 1988, p. 90.

5 Dits et écrits I, p. 614.
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place ainsi en zone d'intersection de parcours divers. Et pourtant le nom
de Nictzsche n'apparait pas ici. Connaissant la place privilégiée qu'il
occupe dans l'oesuvre de Foucault, on ne peut que s'en étonner. Mais
I'absence de ce nom serait (peut-Eire) signe de son importance : "Quant
a l'influence effective que Nietzsche a eue sur moi, admet Foucault
dans le méme entretien, i/ me serait bien difficile de la préciser, parce
que je mesure combien elle a été profonde 10" En effet, dans Les
Mots et les choses, la présence de Nietzsche était tellement dominante
que Foucault lui-méme avait cru bon de dire que son archéologie devait
plus a la généalogie nietzschéenne qu'au structuralisme proprement dit.
Il voyait en Nietzsche celui qui "marque le seuil a partir duquel la
philosophie contemporaine peut recommencer a penser” et celui qui
"continuera sans doute longtemps G surplomber son cheminement”
(cf. Les Mots et les choses, p. 353). Manifeste ou diffuse, la présence
de Nietzsche dans l'oeuvre de Foucault ne peut pas passer inapergue.
Foucault a participé au 7éme colloque philosophique international
consacré a Nietzsche en juillet 1964 ; sa commumication portait sur les
techniques d'interprétation, lisibles chez Nietzsche, Marx et Freud.
Mais, si le colloque était consacré a Nietzsche, Heidegger n'en était pas
moins au centre des discussions : la lecture heideggérienne de Nistzsche
y était constamment en jeu. Gianni Vattimo et Jean Beaufret, chacun de
leur coté, s'étaient employés 4 présenter un Nietzsche a travers les
perspectives heideggériennnes. Dans sa communication, Karl Lowith,
un ancien éléve de Heidegger, reprochera vigourcusement & Vattimo et
Beaufret de ne point véritablement interpréter Nietzsche mais de lui
appliquer simplement et "sans critique, la construction de Uhistoire de
la philosophie de Heidegger comme I'histoire de | "Ftre” 17, Quelques
années plus tard, en juillet 1969, invité 3 Heidelberg a parler de
"Heidegger vu de France", Jean Beaufret estimera impossible de parler
de ce théme sans évoquer franchement le Niefzsche de Heidegger.
Beaufret affirme que les Frangais ont redécouvert Nietzsche — faisant
référence au colloque de Royaumont de 1964 consacré 4 Nietzsche —
dans "le plus étonnant désordre" ¥ ;, nombre d'nterprétations s'y
téléscopaient. De sorte qu'on est en droit de penser qu'aux yeux de
Beaufret, seule l'interprétation accréditée par l'interprétation elle-méme

16 fbid,
17 Nietzsche, cahiers de Royaumont, philosophie, t. VI, 1967, p. 269.
18 Jean Beaufret, De 'existentialisme & Heidegger, Paris, Vrin, 1986, p. 136.
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de Heidegger devait demeurer valable 4 l'exclusion de tout autre
lecture. Le Nietzsche de Heidegger dont la traduction frangaise n'était
pas encore publiée, devait pouvoir établir 'ordre de l'interprétation. Si
donc cetie interprétation métaphysique de Nietzsche — Heidegger
faisant de Nietzsche le dernier penseur de la métaphysique occidentale
— &tait présente dans le milieu parisien, elle ne devait se donner que
sous un mode assez diffus. Car le Nietzsche de Heidegger qui
rassemble des cours professés & Fribourg (1936-37 4 1941) n'a été
publié en allemand qu'en 1961 ; tandis que l'édition de la traduction
francaise par Klossowski, un ami de Foucault, date de 1971.

Que la traduction francaise de la grande édition Colli-Montinari
des ocuvres complétes de Nictzsche ait ¢ét€ placée sous la double
direction de Foucault et de Deleuze, témoigne pour eux de la dimension
importantc du philosophe allemand comme outil et comme objet de
pensée : Folie et déraison de Foucault se¢ termine sur l'évocation
pathétique de la folie de Nietzsche, d'Artaud... Dans la discussion qui
avait suivi sa communication "Nieizsche, Freud, Marx", Foucault
soutenait que Nietzsche avait connu l'expérience de la folic. Enfin,
Nietzsche et la philosophie (1962) est le premier texte important de
Deleuze (Il est toutefois étonnant que Foucault n'ait pas participé au
colloque organisé¢ par le Centre Culturel International de Cerisy-la-
Salle sur le théme "Nietzsche aujourdhui 7" (1972) ou la lecture
heideggérienne de Nietzsche était massivement présente). Bien plus.
L'oecuvre de Foucault peut eclle-méme étre placée sous l'autorité de
Nietzsche ; il est arrivé a Foucault de dire qu'au fond, son travail
pourrait porter comme en-téte ce titre emprunt¢ a Nietzsche :
Généalogie de la morale. Mais un autre mot de Nietzsche tiré du Gai
savoir (cf. chap. VII)} pourrait tout aussi bien servir & définir en amont
le travail de Foucault : "Rier: de ce qui a donné couleur a l'existence
ne posséde encore son histoire. A-t-on une histoire de l'amour, de la
cupidité, de l'envie, de la conscience, de la pitié, de la cruauté ? On
moanque méme completement jusques ici d'une histoire comparée du
droit ou seulement de la pénalité". 1'oeuvre de Foucault croise par
endroit ce constat nietzschéen.

De fagon trés explicite Foucault s'est réclamé de la pensée
nigtzschéenne en 1984 : “Je suis tout simplement nietzschéen et
Jlessaie dans la mesure du possible, sur un certain nombre de poins,
de voir, avec l'aide des textes de Nietzsche — mais aussi avec des
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théses anti-nietzschéennes (qui sont tout de méme nietzschéernnes 1) —
ce qu'on peut faire dans tel ou tel domaine. Je ne cherche rien
d'autre, mais cela je le cherche bien 19" Foucault n'est pas un
nictzschéologue; il ne se contentc pas d'un travail sur la pensée de
Nietzsche. Celle-ci, dans un mouvement de prolongement des
problématiques nietzschéennes, est mise 4 l'épreuve dans d'autres
domaines de la pensée. De sorte que nictzschéen, Foucault se
réappropric Nietzsche au profit d'une utilisation bien au-deld de la
simple répétition des théses ou thémes nietzschéens. Foucault instaure
un savant rapport instrumental a la pensée nietzschéenne.

Le nietzschéisme radical de Foucault ne ferait donc pas de doute.
Ainsi certains ont pu faire de lui la figure emblématique du
nietzschéisme frangais (cf. Luc Ferry et Alain Renaut, La Pensée 68),
d'autres l'exemple fype du néo-nietzschéisme occidental (cf. José-
Guilherme Merquior, Foucault ou le nikilisme de la chaire).

Au-dela de ce nietzschéisme fondamental de Foucault, qu'en est-
il de la place de Blanchot et de Bataille d'une part, de Dumézil et de
Lévi-Strauss d'autre part ? Il nous a déja été donné de souligner
l'importance des deux figures, celle de Dumézil et celle de Lévi-Strauss
dans I'oeuvre de Foucault. Il nous faut a présent nous pencher sur les
places de Blanchot et de Bataille, l'autre versant de la passion de
Foucault.

La situation respective de ces deux auteurs est d'autant plus
capitale qu'ils peuvent nous fournir des indications a la rencontre d'un
autre auteur dont le nom pour n'étre pas tellement mentionné, n'en est
pas moins présent dans I'ocuvre de Foucault.

Georges Bataille (1897-1962) est un auteur dont Foeuvre est
inclassable ; celle-ci se réclame a la fois de la philosophie, du roman
voire de 'essai. La constante, l'invariance de cette oeuvre iconoclaste
est de dire I'innommable, de penser l'impensable, I'impossible. Faire
I'expérience limite de la pensée, porter le langage a ses limites, telle est
la théonie qu'a voulu fonder Bataille, I'hétérologie : science de
I'expérience limite. I'expérience limite est aussi, chez Bataille,
['expérience de la transgression des limites (transgression du langage,
langage de la transgression), expérience de la dépense et de l'excés.
Bataille, 'homme du discours de la transgression, est longtemps
demeuré un auteur a part, un auteur refusé, écarté méme. Auteur

19 Dits et écrits IV, p. 704,
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maudit, auteur marginal, on se rappelle les injures proférées par Breton
a son adresse en 1929, et les accents de condescendances affectées de
Sartre en 1943.

Maurice Blanchot (1907), quant 3 lui, est un écrivain essayiste,
critique et romancier dont [Poeuvre s'attache a  explorer
fondamentalement la question de I'écriture, & analyser radicalement
I'expérience de la littérature, l'expérience de l'oenvre d'art.

Bataille et Blanchot se sont rencontrés en 1941 et, tombés
immédiatement en admiration 'un de l'autre, ils se sont liés d'une amitié
considérable. Dés lors, une sorte d'influence mutuelle s'est établie entre
les deux hommes. Le lien qui les unissait était tellement intense que
Michel Surya peut affirmer : "De fait, si une communication parait
s'etre réellement établie entre deux hommes, c'est bien entre Bataille
et Blanchot qu'elle le fit 20" Cette sorte de communication durera
jusqu'a la mort de Bataille... vingt ans plus tard.

Les deux écrivains ont un commun rapport a Nietzsche : si
l'ocuvre de Blanchot peut étre placée sous le sceau de Nietzsche, c'est
toutefois dans l'ocuvre de Bataille que cetic influence sera la plus
manifeste. Bataille a découvert Nietzsche en 1923 et en fera une lecture
bouleversée. Réhabilitant Nietzsche de l'accusation de fascisme qui
pesait sur lui, il a rendu & nouveau possible une digne lecture du
"philosophe fou". Bataille lui-méme déclarait écrire pour ne pas étre
fou. Dés lors, Nictzsche sera 4 l'horizon de la pensée de Bataille. Cette
présence est si prégnante, si fusionnelle, que Bataille passe pour Etre
Nietzsche lui-méme. Se rapprochant de l'expérience de Nietzsche il dira
dans Sur Nietzsche, volonté de chance (1943) : "A peu d'exceptions
prés, ma compagnie sur terre est celle de Nietzsche ".

Ici aussi, il est impossible de parler de Nietzsche sans évoquer
Heidegger. Nietzsche est un penseur extraordinairement important a la
fois pour Heidegger et pour Bataille : si la lecture heideggérienne de
Nietzsche a ouvert grandement la voie a de nouvelles interprétations,
Bataille a lui aussi travaillé a rendre Nietzsche plus lisible. Mais
revenons 4 Heidegger. Bataille connaissait l'ocuvre de Heidegger.
Henry Corbin lui avait méme trés t6t, avant 1930, fait lire sa traduction
francaise de Was ist Metaphysik ?, a une époque ou le nom de
Heidegger n'était connu du public frangais que par le livre de Gurvitch,

20 Michel Surya, Georges Bataille : La mort a I'ceuvre, Paris, Garamont, F. Bir,
1987, p. 310.
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Les tendances actuelles de la philosophie allemande (1930) 21, 11 a,
comme d'ailleurs Blanchot, suivi (méme de maniére distraite) les cours
de Kojéve qui étaient comsacrés a une lecture commentéc de la
Phénomeénologie de !'Esprit de Hegel. Cette lecturc de Hegel était
notoirement imprégnée d'Heidegger (le Heidegger de Sein und Zeit), de
sorte qu'il parait impossible de parler du Hegel de Kojéve sans nommer
Heidegger. Raymond Queneau, qui a non seulement snivi le séminaire
de Kojéve, mais en plus I'a aussi édité sous le titre, Introduction a la
lecture de Hegel : Legons sur la Phénoménologie de I'Esprit (1947),
affirme qu'il n'est pas douteux que Bataille ait tiré¢ profit de
l'enseignement de Kojéve 22.

A 1'évidence, Bataille a donc découvert trés t6t Nietzsche, Hegel
et Heidegger. De sorte que ses lectures ont été scandées par ces trois
philosophes ; trois noms qui auront profondément marqué toute la
problématique philosophique contemporaine : Hegel qui fut, pour lui,
l'autre, fascinant et inquiétant, Nietzsche le méme, fraternel, Heidegger
le semblable, agagant 23. En tout cas, dans L'Fxpérience intérieure
(1943), non seulement il nomme Heidegger mais encore il cite et
discute des phrases de Was ist Metaphysik 7. Qu'on nous permette de
citer in extenso ces mots de Bataille ; ils témoignent a leur fagon du
type de rapport, du type de rapprochement que Bataille entretenait avec
le texte de Heidegger. Dans ce passage, Bataille est amené a parler du
parallélisme de sa démarche avec celle de Heidegger. Aprés avoir fait
savoir que ce qui le rapproche de Heidegger c'est l'impuissance dans
laquelle s'est trouvé celui-ci a €crire, comme initialement annoncé dés
1927, le second tome de Sein und Zeit, Bataille tient 4 faire observer (2
sa fagon) quelques différences d'importance (notons toutefois que
Heidegger lui-méme affirmera plus tard que sa problématique initiale
n'a jamais ét€ laissée a l'abandon) :

" Je suis parti du rire et non, comme le fait dans Was ist
Metaphysik ? Heidegger, de l'angoisse : des conséquences en
résultent peut-étre, sur le plan, justement, de la souveraineté
(l'angoisse est un moment souverain, mais se fuyant lui-méme,

négatif) ;

21 Georges Bataille, "L'existentialisme”, in Critique, n° 41, 1950, p. 83.

22 g Quenean, "Premiéres confrontations avec Hegel", in Critique, n° 195-196,
tembre 1963, p. 699.

23 Robert Sasso, Georges Bataille : Le systéme du non-savoir. Une ontologie du jeu,

Paris, Minuit, 1987, p. 19.
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- L'oeuvre publi¢e de Heidegger, autant quil me semble, est
Dplutdt une fabrique qu'un verre d'alcool (ce n'est méme qu'un traité de
fabrication) ; c'est un travail professoral, dont la méthode
subordonnée reste collée aux résultats : ce qui comple au contraire a
mes yeux est le moment du décollement, ce que j'enseigne (s'il est vrai
que...) est une ivresse, ce n'est pas une philosophie : je ne suis pas un
philosophe, mais un saint, peut-étre un _fou 24"

Bataille a donc lu Heidegger, méme si cette lecture n'a pas été
aussi décisive que celle de Nietzsche ; lecture sans enthousiasme, ce
n'est pas tout a fait en philosophe qu'il 2 lu Heidegger. Voici ce que
Bataille écrivait vers 1943: "J'ai seulement la certitude d'avoir en moi
ruiné ce qui fit qu'autrefois je lisais Hegel, et que méme, sans jamais
avoir eu, pour Heidegger, autre chose qu'un attrait énervé, il
m'arrivait de le lire (c'est vrai, sauf exception, pas en allemand) 25"
Clest d'ailleurs pour avoir soutenu qu'a ses yeux la seule philosophie
qui comptit depuis vingt ans était allemande, que Boris Souvarine
l'accusera d'étre I'adepte de ce "nazi fuligineux" qu'était Heidegger 26.
Notons enfin que Heidegger lui-méme a eu, en 1955, ce mot trés
remarquable 4 'adresse de Bataille, mot qui contraste avec la lecture
que donnait de lui Bataille : "Georges Bataille, disait Heidegger, est
aujourd'hui la meilleure téte pensante francaise” (Nous n'avons pas
pu établir & quelle occasion et & propos de quoi Heidegger a eu ces
mots trés flatteurs a I'adresse de Bataille. Cependant, que Heidegger ait
pu tenir de tels propos, témoigne de l'estime en laquelle il tenait
Bataille27.)

Quand a Maurice Blanchot, il nous faut fairc un détour
nécessaire par Emmanuel Levinas qui est demeuré, pour 1'écrivain, une

24 Georges Bataille, Somme athéolagique I : L'Expérience intérieure, éd. revue et
corrigée, Paris, Gallimard, 1954, pp. 235-236, note 1.

25 Georges Bataille, Oeuvres complétes, 11V, Paris, Gallimard, 1971, p. 365, ce
texte est également cité par Michel Surya, op. cit., p. 298.

26 Michel Surya, op. cit., p. 298.

Heidegger a sans doute pu prendre connaissance des textes de Bataille dans
certains numéros de la revue Confluences que Beaufiet avait pu hu faire parvenir.
Dans sa lettre (datée de novembre 1945) adressée 4 Jean Beaufret (parue dans
Questions IIT), Heidegger disait n'en posséder que les numeros 2 et 5. Nous avens
pu recenser denx articles sur Bataille parus dans cette revue : il s'agit de celui de
Frangois Cuzin, "L'expérience intérieure”, in Confluences, novembre 1943, pp. 746-
753. Et de celui de Jules Monnerot, "Sur Georges Bataille”, in Confluences, n® 8,
octobre 1945, pp. 874-882, et n° 9, février 1946, pp. 1009-1018.
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référence philosophique. Bien plus. Que se soit par Blanchot ou par
Levinas, on est toujours ramené a Heidegger. Levinas qui avoue sa
dette (2 regret) a I'égard de Heidegger, dit de Blanchot que sur bien des
points ils pensent en accord 28. De fait, 2 c6té d'une ancienne amitié qui
date de leur premiére rencontre en 1926 A l'université de Strasbourg, il
existe entre Levinas et Blanchot une véritable amiti¢ intellectuelle. S'il
est des amitiés qui révélent ou relévent d'une influence déterminante,
celle existant entre Blanchot ¢t Levinas ne saurait déroger a la régle.
Mais, au-dela de celle~ci, I'influence la plus décisive qui s'est exercée
sur Blanchot est celle de 1a philosophie allemande. Blanchot (comme
Levinas) connaissait bien l'oeuvre de Heidegger. De sorie que ses
productions littéraires, aussi originales soient-elles, ne manquent pas de
références allusives au philosophe de la Forét-Noire. Pour Bataille, les
¢tudes de Blanchot relévent de la tradition philosophique allemande :
"Elles prolongent, dit-ll, la phénoménologie de la littérature telle que
l'a développée Hegel (encore que la pensée de Blanchot en différe
radicalement). Ou la théorie de la poésie telle qu'a propos de
Holderlin la tenta Heidegger 29." Si Levinas ne dit pas autre chose, il
est néanmoins plus précis. C'est par son entremise que Blanchot a
découvert Sein und Zeit dés sa parution en 1927, Blanchot a donc, trés
tot, été sous l'influence philosophique de Heidegger. Ses premiers
travaux sur l'art et la littérature ont été publiés 4 un moment ou le
dernier Heidegger était complétement inconnu aux heideggériens en
France : "On sent, poursuit Levinas, le voisinage du philosophe
allemand de mille fagons et jusque dans la fagon dont Blanchot
choisit les textes de Rilke et de Holderlin, qu'il commente (...). L'étant
et I'Etre sont distingués et bien que Blanchot médite Mallarmé qui vit
mystere et tdche a accomplir dans le petit mot "c'est...", l'accent avec
lequel le mot étre se profere est heideggérien 39." Blanchot importera
dans ses différents textes un certain nombre d'idiomes heideggériens
comme "le rien", "l'anonymat”, "I'impensé”. C'est encore dans la méme
ascendance que Jean-Paul Aron situe Blanchot. Il "est, dit-il, fils de

28 p Poiré, Emmanuel Lévinas : Qui étes-vous ?, Lyon, La Manufacture, 1987, p.
7.

29 Texte inédit de G. Bataille consacré 4 Maurice Blanchot daté (1954), "Sur M.
Blanchot”, in Gramma, n° 34, 1976, p. 219.

30 Emmanuel Levinas, Sur Maurice Blanchot, Montpellier, Fata Morgana, 1975, p.
12.
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Mallarmé, celui d'Igitur et du Coup de dés, parent de Heidegger” 31.
Aussi peut-on remarquer, dans son roman philosophique 7homas
l'obscur (1941), la présence massive de la penséc de Heidegger :
"l'origine de ce qui est sans origine”, "l'homme de la solitude
compléte”, Thomas 'obscur “plus obscur que les ténébres”, est "la
nuit de la nuit”. Cependant 4 c6té de Heidegger, Blanchot admirait
aussi Nietzsche ot Bataille.

Bataille et Blanchot sont des auteurs que pratiquait Foucault en
marge de sa formation universitaire dans les années cinquante.
Foucault est entré¢ & I'Ecole Normale Supéricure de la rue d'Ulm en
1946 aprés avoir suivi, une année auparavant, les cours de Jean
Hyppolite au lycée Henn IV — Hyppolite qu'il retrouva quelques
années aprés, a la Sorbonne. Trés impressionné par la prestation de ce
professeur, Foucault dira de lui plus tard qu'il était la voix de Hegel, la
voix de la philosophi¢ elle-méme.

Il convient de nous arréter ici sur les années de formation de
Foucault. Celles-ci peuvent étre riches en indications sur le devenir
professionnel de tout individu et en particulier sur celui de Foucault. Et
plus généralement, pour ce genre de travail, on ne peut faire l'économie
de repéres biographiques. C'est pourquoi, ici et 1a, il nous faudra
prendre appui sur quelques faits, sur quelques repéres biographiques
susceptibles de nous instruire sur la rencontre Foucault / Heidegger. Si
Foucault n'a jamais fréquenté Heidegger, il a néanmoins su entretenir
une rencontre de textes, sans doute plus essentielle que les simples
fréquentations de personnes .

Alphonse de Waelhens avait publi€é en 1942 son livre, La
Pphilosophie de Martin Heidegger. Si la sortie de ce livre a di
apparaitre comme une invite a la lecture de Heidegger, Foucault ne se
contentera pas de cette simple initiation. Georges Gurvitch avait déja
lui aussi, de son cdté, proposé en 1930 un exposé de la penséc de
Heidegger dans son livre, Les Tendances actuelles de la philosophie
allemande. Aucun des grands textes de Heidegger n'était encore, a
I'époque, disponible en francais ; senl Paul Nizan avait proposé en
1931 dans la revue Bifur la premiére traduction frangaise d'un fragment
du texte de Heidegger : Was ist Metaphysik 7. Tl a fallu attendre que
Henri Corbin rassemblit en 1938, sous le titre Qu'est-ce que la
métaphysique 7, cinq écrits (un recueil d'extraits) de Heidegger dont le

31 Jean-Paul Aron, Les Modernes, Gallimard, 1984, p. 21.
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titre était lui-méme une reprisc de la lecon inaugurale de celui-ci
comme professeur ordinaire (titulaire) a l'universit¢ de Fribourg en
1929, Heidegger lui-méme en signa le prologue. Qutre le titre du livre,
les autre études étaient composées comme suit :
- Ce qui fait I'Etre essentiel d'un fondement ou raison
(vom Wesen des Grundes)
- Extraits du livre Seir und Zeit (2 chapitres ; 2e section)
- Extrait du Kantbuch (seules les derniéres pages du livre
ont été traduites ; la conclusion, La métaphysique de la
réalité humaine comme ontologie fondamentale.)
- Holderlin et l'essence de la poésie (Holderlin und das
Wesen der Dichtung).

Foucault, s'il devait s'intéresser a Heidegger, ne se contentera pas
de cette simple initiation. Car trés vite, il va entreprendre & 1'Ecole
Normale Supérieure 1'étude de la langue allemande afin de pouvoir
avoir directement accés aux textes eux-mémes sans passer par le
prisme nécessairement déformant de la traduction. Foucault poussera
méme cette volonté de possession, de maitrise de la langue allemande
au point d'aller lire Kafka en allemand pour acquérir une pratique
supplémentaire de la langue 32. Maurice Pinguet se rappelle, dans ses
souvenirs des années d'apprentissage, avoir entendu, au début des
années cinquante, une discussion animée entre¢ Foucault et d'autres
étudiants de la rue d'Ulm on il était question du Dasein et de I'Etre-
pour-la-mort (Sein-zum-Tode). Cette discussion témoigne que Foucault
lisait bien Heidegger dans les années cinquante. Ceci est d'ailleurs
confirmé un peu plus loin par Maurice Pinguet. Foucault, affirme-t-il
“avait assidiiment pratiqué les oeuvres de Heidegger” 33. 11 sc
souvient étre allé avec Foucault, dans les années 1956-1957, assister a
unc conférence de Beda Alleman exposant en termes heideggériens le
Vateridndische Umkehr (le retournement natal) de Holderlin. On peut
raisonnablement penser que bien avant cette conférence, qu'il devait par
ailleurs beaucoup apprécier, il avait dii lire auparavant le livre de Beda
Alleman publié en 1954 . Holderlin und Heidegger (1959 pour la
traduction frangaise). Bien plus, en 1952, était paru le texte de Jean
Wahl reprenant son cours sur La Pensée de Heidegger et la poésie de
Holderlin (Panis, C.D.U.) ; ce texte n'a pas dii échapper a Foucault.

32 Didier Eribon, Michel Foucault, op. cit., p. 48.
33 Maurice Pinguet, art. cit., p. 128.
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C'est le lieu de noter que, lorsque Foucault était a I'Ecole Normale
Supérieure, il était assidu aux cours dispensés par Jean Beaufret, grand
introducteur fidéle et interlocuteur attentif de Heidegger en France.
Jean Beaufret, dont l'enseignement dura de 1947 4 1962, donnait des
cours aux agrégatifs. Son enseignement aura certainement contribu¢ a
initier plusicurs générations d'¢tudiants & la philosophie dc Heidegger.
Clest d'ailleurs en réponse aux questions de Beaufret que Heidegger lui
adressa la "Lettre sur {"humanisme" (1946} dont on peut penser que les
apprentis philosophes ont di faire une lecture passionnée. En tout cas,
Foucault a ét¢ impressionné par les cours de Beaufret et en parla
souvent 34.

De sorte que, concernant la discussion sur le concept
mtraduisible de Dasein, on peut sérieusement penser que Foucault ne
devait certainement pas partager la traduction proposée par Henry
Corbin. Celui-ci, en effet, avait traduit Dasein par "réalité-humaine"
— "fraduction monstrueuse” dira Derrida dans un texte ancien repris
dans Marges de la philosophie (1972), mais traduction qui est toujours
en vigueur dans Questions I (1968). Dans sa longue Infroduction
(celle de Foucault) & Traum und Existenz (1954) de Binswanger,
Dasein est rendu par "présence a 1'Etre".

Foucault a donc découvert trés t6t Heidegger, dés le début de sa
formation philosophique. Mais, que l'ombre de Heidegger "hante" ses
années de formation, n'enleve rien au caractSre classique de
l'enseignement universitaire. Foucault, comme tout autre ¢tudiant, a di
sacrifier au rituel de la lecture des philosophes classiques : Platon,
Descartes, Kant, Hegel, Husserl et bien sir Marx. Ce travail trés
classique et trés académique de l'histoire de la philosophie ne devait
guére l'enthousiasmer. Cette formule de Foucault rapportée par
Maurice Pinguet témoigne de l'option résolument transgressive du jeune
philosophe : "Aprés tout, ce que Descartes pouvait penser, je m'en
mogque. Mais qui, a cette époque emprisonnait qui, et pourquoi, ¢a,
oui, ¢ca m'intéresse 33" Pour Foucault il ne s'agit plus de continuer de
ressasser le discours philosophique traditionnel mais de sortir de cette
tradition rassurante pour tenter/tester ce discours sur tout autre chose,
sur tout autre problématique. C'est pourquoti son intérét pour Bataille et
pour Blanchot était guidé par un intérét d'ordre théorique. La lecture de

34 Didier Eribon, op. cit., p. 49.
35 Maurice Pinguet, Ibid.
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ces auteurs qui ne relévent pas de la tradition philosophique, s'mscrivait
dans une stratégie de démarcation en rupture avec l'histoire de la
philosophie.

Mats, pour sortir hors de cette histoire de la philosophie, 1l a
fallu lwi faire des concessions. La philosophie, 4 cette époque, étant
dominée par I'hégélianisme et la phénoménologic, Foucault, comme
avant lui Althusser, va travailler sur Hegel. La constitution d'un
transcendantal historique dans La Phénoménologie de I'Esprit
(1949), tel était Ie titre de son mémoire de dipléme d'études supérieures;
meémoire en lequel on voit bien que l'auteur était demeuré prisonnier du
traditionnel champ philosophique.

Que la sortie hors de la philosophie soit impulsée par Bataille et
Blanchot, c'est une démarche hautement significative pouvant laisser
présager du futur parcours intellectuel de Foucault.

Interrogé, a l'occasion de la sortic de Folie et déraison (1961),
sur les influences subies, Foucault répondra qu'il a €té inspiré par une
certaine forme de présence de la folie dans la litiérature, dans l'ocuvre
dec Raymond Roussel et particuliérement dans celle de Maurice
Blanchot 36.

La place de Blanchot demeure centrale dans l'itinéraire et
l'oguvre de Foucaunlt. Blanchot a comme dessiné, gravé et défini les
filiations intellectuelles de I'archéologue du savoir. C'est Blanchot qui a
conduit Foucault a Bataille et a travers Bataille a Nietzsche. Foucault
admirait beaucoup Blanchot. Ne confiait-il pas & Paul Veyne que dans
les années cinquante, il révait d'étre Blanchot ? 37. Ce voeu, s'il n'a pu
étre complétement exaucé (mais le pouvait-il 7), s'est toutefois
concrétisé partiellement dans le style d'écriture de Foucault lequel porte
bien la marque de Blanchot. La pratique du dialogue imaginaire avec
soi-méme largement utilisée par Blanchot, est par Foucault reprise dans
ses Introduction a Rousseau juge de Jean Jacques, a L'Usage des
Dlaisirs ainsi que dans les demiers chapitres de Raymond Roussel et de
L'Archéologie du savoir. Son intelligence des formulations paradoxales
fit de lui un amateur de l'oxymoron (union des contraires) comme
figure de rhétorique. Ainsi renconire-t~on chez lui des variations
OXymOriques comme, mesurer a sa propre démesure, liberté/frontiére,
lier et séparer et cette autre phrase tirée de la premiére Préface a Folie

36 Dits er ecrits I, p. 168.
37 Maurice Cranston, "Les périodes de Michel Foucault”, art. cit., p. 65.
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et déraison : "Il s'agit de sauvegarder a fout prix le relatif et d'étre
absolument entendu”. Son autre texte "La pensée du dehors”, consacré
a Blanchot est trés largement dominé par cette figure de rhétorique :
proximité du plus lointain, étre irrémédiablement hors du dehors, se
retirer dans la manifestation de son oeuvre et surtout cette phrase :
"La fiction consiste donc non pas a faire voir l'invisible, mais a faire
voir combien est invisible l'invisibilité du visible." Maurice Cranston
peut donc écrire : "Foucault est un brillant écrivain, dans la maniére
de Blanchot — virtuose rhétorique, du paradoxe, de la dialectique.
Mais tandis que Blanchot est rébarbatif et plutét du genre allemand,
le style de Foucault est plus fluide, agile, percutant 38."

De méme le théme de l'effacement, de la dissolution de l'auteur
de l'oeuvre. On sait depuis Mallarme (& partir d'/gitur) que la
dissolution de l'auteur s'opére au profit du langage ; le langage
apparaissant dans la disparition de l'auteur. Foucault analyse bien
longuement ces rapports de 'homme et du langage, en les faisant
remonter 3 Mallarme. "Od ¢a parle, I'homme n'existe plus” dira-t-il. 11
nous semble que ce théme sur lequel Foucault fait fond (théme qui est,
par ailleurs, fortement ancré dans toute la littérature contemporaine),
doit étre redevable a Blanchot. Cette thématique a été¢ largement
exposeée par Blanchot dans ses différents écrits : "Ce n'est plus, dit-il,
l'homme en général, I'homme modéle qui, dans les oeuvres, prend la
parole, mais l'intimité de I'homme, celui qui n'a plus de nom (...) celui
qui est caché sous la conscience méme, le "je" hagard et
inapprochable que personne ne voit, ni ne connait 3°." Analysant
L'Innommable de Samuel Beckett, Blanchot se demande : Qui parle ?
Quel est ce “je" infatigable, ce "j¢" sans nom ? : "Est-ce "I'auteur” ?
Mais que peut désigner ce nom, si de toutes maniéres celui qui écrit
n'est déja plus Beckett, mais l'exigence qui l'a entrainé hors de soi, l'a
dépossédeé et dessaisi, l'a livré au dehors, faisant de lui un étre sans
nom, I'Innommable... 40" Foucault situe Les Mots et les choses dans

38 Didier Eribon, op. cit., p. 79.
39 Maurice Blanchot, “Oi va la littérature ?", in N.RF., n° 8, 1953, p. 293.
Maurice Blanchot, "Oit maintenant 7 Qui maintenant ?”, in NRF,, n° 10, 1953.
Repris dans Le livre & venir, N.R.F./Gallimard, 1959, p. 259. Notons que bien avant
Blanchot, le théme de l'anonymat avait ét¢ esquissé par Bataille dans son compte
rendu de Molloy de S. Beckett. Bataille avait vu dans Molloy, une sorte de livre
anonyme en lequel "le fond d'étre”, “cette absence d'humanité” sexprime sans que
Iintention de l'auteur y apparaisse : "Il se powrrait, disait-il, que l'abandon de
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cette méme perspective d'exigence : "Mon livre est une pure et simple
"fiction", dit-il. C'est un roman, mais ce n'est pas moi qui l'ai inventé,
c'est le rapport de notre époque et de sa configuration
épistémologique & toute cette masse d'énoncés 41" "Qu'est-ce qu'un
auteur 7" A cette question a lui-méme adressée, Foucault répond en
empruntant cette formule a Samuel Beckett : "Qu'importe qui parle,
quelquun a dit, qu'importe qui parle”. C'est donc le méme théme de
l'effacement de T'auteur que Foucault choisit de développer dans cette
conférence. L'absence de I'écrivain est son blason : "I lwi faut, assure
Foucault, tenir le réle de mort dans le jeu de 'écriture.” Car de ses
textes, l'auteur n'est ni le producteur, ni l'inventeur. Il n'est que
I'instrument dune pensée impersonnelle, d'une pensée anonyme, d'un
langage anonyme. Tout ceci ne peut manquer de communiquer avec
Heidegger. La parole des penseurs, disait-il, est de nulle autorité.
“Cette parole ne conndait pas d'auteurs, au sens d'écrivains 42." Si
donc, comme nous F'avons souligné, Blanchot a In Heidegger, il nous
faut dire ici que Foucault a bien lu Blanchot lisant Heidegger.

Un autre point d'accord enire Foucault et Blanchot mérite
attention : la forme spécifique que revét la présence de Heidegger dans
leurs ceuvres respectives. Car, malgré I'importance de la présence de
Heidegger dans l'oeuvre de Blanchot, le nom du philosophe n'est pas
souvent évoqué. Avangant un souci de clarté, Blanchot s'en explique
ainsi dans un de ses textes: "C'est ici le moment de dire que le nom de
Heidegger aurait pu étre évoqué plus souvent au cours de ces pages ;
s'1l ne I'a pas été, c'est que, de toute évidence, ce serait ajouter encore
a la confusion a laquelle la pensée de Heidegger a été livrée que de
suggérer que celte pensée, et méme ce qu'elle affirme de [l'art,
pourrait se reconnditre dans la maniére dont l'expérience de lart
cherche a se ressaisir et a s'exprimer ici 43" Foucault non plus
n'évoque guére le nom de Heidegger. Et compte tenu de sa proximité
avec Blanchot, de sa fascination pour lui, on peut se demander si cette

l'écrivain, qui ne réduit plus l'écriture au moyen d'exprimer son intention (..}
aboutisse de lui-méme, sous le poids d'un destin auquel il succombe, & I' "informe”
Sfigure de I' "absence".” (Cf. G. Bataille, "Le silence de Molloy”, in Critique, n° 48,
1951, p. 389.) Il y aurait sans doute 14, un effet des affimtés intellectuelles entre
Bataille et Blanchot.

L Dits et écrits I, p. 591 ou R. Bellour, Le livre des autres, op. cit. p. 197.

2 Heidegger, Essais et conférences, Gallimard, 1958, p. 278.

3 Maurice Blanchot, L'espace littéraire, N.R.F./Gallimard, 1955, p. 250.
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pratique de la non-évocation ne lui viendrait pas du poéte. Et méme si
cette pratique ne devait relever que du style foucaldien, il faut oser dire
que ce style a, tout de méme, quelque chose a voir avec Blanchot.

En tout cas, de cette réveric identitaire, réveric d'identité ou
d'identification, on est en droit de penser que Foucault ne devait rien
ignorer de T'ocuvre de Blanchot. Celui-ci s'était spécialement intéresse
au phénoméne de la folie. De sorte qu'a la sortic du livre de Karl
Jaspers, Strindberg und Van Gogh. Versuch einer pathographischen
Analyse, unter vergleichender Heranziehung von Swedenborg und
Hoélderlin (Bréme, 1949), Blanchot lui consacra un compte rendu
remarquable dans la revue Critique (n° 45, 1951) que dirigeait son ami
Bataille : "La folie par excellence” tel était le titre de son article. 8'il y
a une excellence de la folie c'est bien que celle-ci n'est pas que maladie
mentale. Il est des folies créatrices ; de la folie comme forme extréme
de l'intelligence savante. L'étude de Jaspers ne se réduisait pas & une
simple pathographie classique. Elle rassemblait une série de textes
consacrés A la psychiatrie appliquée ; textes traversés de réflexions
philosophiques. A partir d'un examen psychopathologique, Jaspers
entreprend une étude comparative de sorte que pour une méme
psychose il peut observer des formes différentes.

Il est certain que l'article de Blanchot n'a pas pu échapper a
Foucault qui, a I'époque, se passionnait pour les textes de Blanchot et
de Bataille. Et lorsque paraitra la traduction frangaise du livre de
Jaspers, Strindberg et Van Gogh. Swedenborg-Holderlin. Etude
psychiatrigue comparative (1953), c'est tout simplement l'étude de
Blanchot qui lui servira de préface. "Ce qui est décisif, affirme
Blanchot 4 propos de la démarche de Jaspers, c'est que celui qui sait,
U'homme du savoir spécialisé, qui a étudié, interrogé les malades et
s'est imstruit auprés d'eux dans un contact direct qui est
irremplagable, ne s'est jamais incliné devant l'incompréhensible, mais
n'a pas non plus tenté de le réduire en le comprenant, a encore essayé
de le comprendre comme irréductible. L'explication causale est une
exigence qui ne souffre pas de limites ; mais ce que la science
explique par des causes, n'est pas, pour autant, compris. La
compreéhension cherche ce qui lui échappe, elle s'avance fortement et
consciemment vers le moment ou comprendre n'est plus possible, ot
le fait, dans sa réalité absolument concréte et particuliére, devient
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l'obscur et l'impénétrable 44." Ce texte donne la mesure de ce qu'a pu
étre l'influence de Blanchot sur Foucauilt. Un rapprochement paraft
s'établir entre ce texic et certains passages de la célébre Préface a Folie
et déraison ol l'auteur annonce qu'il a voulu tenter de retrouver le
degré zéro de l'histoire de la folie, rejoindre la folie en elle-méme avant
toute capture, toute confiscation par le savoir psychiatrique établi ; voir
la folie sans la faire disparaitre, la saisir dans sa "pureté d'énigme,
telle gqu'elle est", dépouillée de son secret vague, tel était aussi le voeu
affirmé de Blanchot.

Foucault a dii lire aussi cet autre texte de Blanchot de 1955 : "Le
fournant”. 11 s'agit de son compte rendu du livre de Beda Alleman,
Holderlin und Heidegger. Holderlin y est présenté comme un poéte
particuliérement inspiré ; l'inspiration étant comprise comme une
certaine forme de folie ; moment de tension et de brisure, elle est une
épreuve dans laquelle celui qui s'engage, engage dn méme mouvement
une lutte contre la dislocation, la perte de soi-méme, la perte de la
raison. Dans ceite épreuve, Holderlin apparait comme le poéte qui a
perdu la raison tout en restant poéte : “"Ce poéte, dit Blanchot, et
précisément pendant les années ou il oscille entre raison et déraison,
réfléchit, dans quelques textes théoriques, sur cet événement du
retournement qui se produit dans l'histoire et par ['histoire, dans la
potsie et par la poésie — de sorte que l'on ne sait s'il projette sur le
temps l'intimité du changement radical qu'il éprouve ou, au contraire,
si sa folie ne serait pas le prolongement, le retentissement de la
conscience trop vive de ce retournement qu'est la poésie et qu'est le
temps 43" A la lecture de ce texte de Blanchot, on ne peut manquer de
penser aux pages célébres de Foucault s'interrogeant sur la folie de
Holderlin, de Nerval, de Nietzsche, Van Gogh et Artaud (cf. Folie et
déraison). L'oeuvre et la folie sont-elles profondément liées 7 Quel est
le statut de ces oeuvres qui "“éclatent dans la folie" (Foucault) ?
Foucault s'emploicra a développer ces questions dans son texte : "La
folie, l'absence d'oeuvre".

1l faut étre sensible au parallélisme existant entre K. Jaspers et
Foucault. Le parcours de ces deux auteurs s¢ recoupe. Alors que

44 Maurice Blanchot, "La folie par excellence", in Critigue, n° 45, 1951, p. 102 ; cf.
K. Jaspers, Strindberg et Van Gogh, Paris, Minuit, 1953, p. 12.
45 Maurice Blanchot, "Le tournant”, in NR.F., n° 25, 1955, p. 111.
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Jaspers est un psychiatre passé 4 la philosophie, Foucault est, quand a
lui, pass¢ de la philosophie a la psychologie et vice versa.

En effet, Foucault n'est pas que philosophe, 11 a &té trés tot attiré
par la psychologic. Aprés sa licence de philosophic en 1948, il obtient
une année plus tard, une licence en psychologie, et également un
diplome de l'institut de psychologie ; et cet enseignement comprenait
des legons cliniques avec des séances de présentations des malades,
c'est-a-dire des présentations de cas. Cette double formation sera
déterminante pour l'ensemble de son oeuvre future. Chef du laboratoire
de psychologie de I'E.N.S. (rue d'Ulm), Foucault y dispensera des cours
et emménera ses éleves suivre les séances de "présentations des
malades" a I'hGpital psychiatrique de Sainte-Anne. En octobre 1952,
Foucault inaugure, comme assistant, le nouvel institut de psychologie
de Lille ; il y demeurera trois ans. Psychologue enscignant, Foucault
conjugue cette tdche avec l'exercice pratique ; il a ét¢ amené 3 travailler
comme psychologue a I'hdpital psychiatrique de Sainte-Annc. Pour
avoir beaucoup fréquenté les hdpitaux psychiatriques, Foucanit a
appris a connaitre ce qui s'y passait.

Ainsi, comme Jaspers, Foucault a étudié, interrogé et s'est
instruit auprés des malades, dans un contact direct avec eux. Son
rapport 4 la folie a d'abord été un rapport d'expérience (4 l'instar d'un
Kierkegaard qui a aussi travaillé dans un asile d'aliénés), avant de
prendre une forme théorique dans Folie et déraison. Et comme l'a
récemment rappelé P. Marcherey, Foucault a conservé I'étiquettc de
"psychologue" jusqu'en 1968. "La dignité de philosophe a part
entiere” ne lui sera publiquement reconnue qu'aprés la parution de son
livre pharc Les Mots et les choses 9.

En tout cas, si Foucault connaissait sans aucun doute le texte-
préface de Blanchot, il ne devait toutefois pas méconnaitre Jaspers qu'il
cite — notamment sa Psychopathologie générale (1913) — dans ses
premiers textes : par exemple dans "La psychologie de 1850 a 1950"
article adressé en 1953 4 Denis Huisman mais qui n'a pu paraitre qu'en
1957 dans louvrage collectif Tableau de Ila philosophie
contemporaine et dans Maladie mentale et personnalité (1954).

Quelque chose de Bataille et de Blanchot est immanquablement
passé dans 'ocuvre de Foucault, particuliérement dans toute sa période

46 M. Foucault, Ruymond Roussel, Présentation de P. Macherey, Paris, Gallimard,
1992, p. V.
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littéraire, c'est-a~dire jusqu'en 1969 avec L'Archéologie du savoir. On
peut toutefois remarquer que la figure de Blanchot aura bien marqué
Foucault. Car, mvité & rendre hommage a Maurice Clavel disparu en
1979, Foucault convoque la stature majestueuse et posée de Blanchot
pour servir de contrepoids a l'enthousiasme survolté, fiévreux et
remuant de son ami : "Blanchot : diaphane, immobile, guettant un
Jjour plus transparent que le jour, attentif aux signes qui ne font signe
que dans le mouvement qui les efface. Clavel : impatient, sursautant
au moindre bruit, clamant dans la pénombre, appelant l'orage 47."

En 1963, Foucault publie un livre consacré a Raymond Roussel,
un écrivain marginal pré-surréaliste, découvert quelques années
auparavant, par hasard ; ce texte est la premiére étude d'ensemble
consacrée a l'oeuvre de Roussel. Ce dernier était un écrivain
relativement méconnu ; seuls les surréalistes s'y étaient intéressés
auparavant, si bien que 1'étude de Foucault venait conférer & ce poéte
dramaturge fou une tout autre stature. Au-dela de la folie personnelle
de Roussel, Foucault s'attache a analyser les jeux de langage
rousséliens comme une expérience de pensée qui engage toute la
littérature contemporaine ; ce¢ faisant, Foucault rejoint Bataille et
Blanchot chez qui cette thématique de la littérature comme expérience
avait ¢été développée (cf. respectivement, L'expérience intérieure,
L'espace littéraire). Ecrivant ce texte, Foucault lui-méme est appelé a
faire I'expérience du langage avec celle de Roussel.

Mais, peut-étre faut-il voir dans son Raymond Roussel, ce texte
a part, un effet de sa lecture de Blanchot. Cette demiére a précédé la
lecture et fe travail sur Roussel. Si la lecture de Roussel est
contemporaine de la rédaction de Folie et déraison, il faut noter que
Foucault connaissait les textes de Blanchot consacrés au phénoméne de
la folie, aux poétes et artistes qui avaient sombré dans la folie
(Holderlin, Van Gogh). Pour Pierre Macherey, le Raymond Roussel de
Foucault représente une transition entre Folie et déraison et Les Mots
ef les choses ;. en pointant le¢ caractére exemplaire de la "folie" de
Roussel, l'auteur estime qu'elle permet "de passer du probléme d'une
nistoire de la déraison a celui d'une histoire de la raison, en
débusquant les figures monstrueuses, irrationnelles ?, qui habitent
notre raison 48."

47 Dits et écrits I, p. 788.
48 Pierre Macherey, A quoi pense la littérature ?, Paris, P.UF., 1990, p. 180.
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Dans la méme année 1963, Foucault écrit un texte capital en
hommage a4 G. Bataille : "Préface a la transgression”. 1l y développe
différents thémes sur I'émergence de la sexualité comme probléme
fondamental, sur le langage, sur le sujet parlant. Quelques années plus
tard, c'est & Foucault qu'il reviendra de rédiger la préface & I'édition
compléte des ocuvres de Bataille, I'un des auteurs qui devait contribuer
a le faire sortir des sentiers battus de la philosophic : cetie "Préface a
la transgression” est aussi un geste de transgression.

"Le langage a l'infini", un texte de la méme époque, ou Foucault
s¢ demande s'il ne faudrait pas entreprendre une ontologie de la
littérature & partir des phénomenes de représentation du langage lui-
méme, débute sur une citation de Blanchot : écrire pour ne pas mourir.
La question de la littérature dans son rapport a la mort est tout a fait
dans la lignée de la littérature blanchotienne : l'écrivain n'existe qu'a
partir de son oeuvre, mais avant son oeuvre il n'est rien.

Un autre texte important de Foucault, pendant sa phase littéraire,
meérite d'étre convoqué. 1l s'agit de "La pensée du dehors” consacré a
Blanchot dont Foucault nous brosse amnsi le portrait en style
heideggérien : "Il se retire dans la manifestation de son oeuvre, tant il
est, non pas caché par ses textes, mais absent de leur existence et
absent par la force merveilleuse de leur existence, il est plutét pour
nous cette pensée méme (p. 527).” Et, prenant appui sur les textes de
cc demier, Foucault s'attache a montrer que dans l'expérience du
dehors, lc langage n'apparait que dans la disparition du sujet. Blanchot
aura en tout cas joué un rdle capital dans cctte phase littéraire de
Foucault. De sorte qu'il pouvait confier & Raymond Bellour : seul
Blanchot "a rendu possible tout discours sur la littérature" 49. D'une
part en montrant que la littérature est bien ce qui constitue l'extérieur,
le dehors de tout texte et d'autre part en instituant un mode nouveau de
rapport entre lauteur et l'oeuvre: l'oeuvre est pour l'auteur "Je
ruissellement du dehors éternel” ; on retrouve ici les thémes essentiels
de "La pensée du dehors". Clest le lieu de noter que si Foucault se
passionnait pour Blanchot et connaissait bien l'ocuvre si fortement
originale ¢t si intensément austére de Blanchot, celui-ci ne manquait
pas non plus de porter un intérét certain au travail de Foucault : ainsi
Folie et déraison avait été salué comme un livre “extracrdinaire, riche
et insistant”" tandis qu'avec Raymond Roussel, Blanchot estimait que

49 Dits et écrits I, p. 593.
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Foucault nous avait rendu a nouveau parlant I'oeuvre de Roussel ;
quant au texte Les Mots et les choses, Blanchot le qualifiait de "livre si
savant, si médité" 30, A la mort de Foucault, Blanchot lui consacrera
un texte hommage : Michel Foucault tel que je l'imagine (1986). Loin
du genre panégyrique, ce texte assez critique par endroit s¢ termine par
ces mots d'évocation amicale : "En témoignant pour une oeuvre qui a
besoin d'étre étudiée (lue sans parti pris) plutét que louée, je pense
rester fidele, fiit-ce maladroitement, a l'amitié intellectuelle que sa
mort, pour moi trés douloureuse, me permet aujourd’hui de lui
déclarer : tandis que je me remémore la parole attribuée par Diogene
Laerce a Aristote : "O mes amis, il n'y a pas d'ami 31"

En 1964, parait "La prose d'Actéon” sur Klossowski, un
nietzschéen, traducteur de Nietzsche en frangais. Klossowski a
contribué, aux c6tés de Bataille, 4 arracher Nietzsche de toutes les
récupérations fascistes et nazies. C'est également lui qui traduira
I'important ouvrage de Heidegger consacré a4 Nietzsche. Pour l'avoir
réguli¢rement fréquenté, Foucault connaissait bien Klossowski ; celui-
ci lui dédiera son livre Le Baphomet (1965).

A cbté de ces différents textes, Foucault, comme s'il voulait par
la s'essayer a la critique littéraire, publie, 4 la méme époque, un certain
nombre d'essais consacrés & des figures litiéraires comme Philippe
Sollers, Stéphane Mallarmé, Jules Vernes et Gustave Flaubert. Aussi
est-il amené & collaborer réguliérement a différentes revues littéraires :
Critique fondée par Bataille, Tel Quel, La Nouvelle Revue Frangaise,
La Quinzaine Littéraire... ; il participe aux débats sur le roman et la
poésie dont la revue Tel Quel se fait 'écho. Le grand intérét porté a
Bataille et Blanchot {dont la présence massive se laisse encore mesurer
dans Les Mots et les choses, notamment en ces dernicrs chapitres) avec
tout ce qu'il implique comme rapport 4 la littérature a été déterminant
dans cette phase littéraire de Foucault et méme au-dela. Dans
l'introduction & L'Usage des plaisirs, au détour d'une phrase, se laisse
encore remarquer une trace de Blanchot. Foucault y définit ainsi son
théme de la déprise de sol : "Que vaudrait l'acharnement du savoir s'il
ne devait assurer que ['acquisition des connaissances, et non pas,
d'une certaine fagon et autant que faire se peut, l'égarement de celui

50 Maurice Blanchot, L'entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, pp. 496, 369.
51 Maurice Blanchot, Michel Foucault tel gue je l'imagine, Montpeilicr, Fata
Morgana, 1986, p. 64.
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qui connait ? Il y a des moments dans la vie ou la question de savoir
si on peut penser autrement qu'on ne pense et percevoir autrement
qu'on ne voit est indispensable pour continuer & regarder ou a
réfléchir.” Maurice Blanchot ne disait pas autre chose sur le versant de
I'écriture. L'écriture doit &tre menagante pour son auteur : "Ecrire n'est
rien, affirmait-il, si écrire n'entraine pas ['écrivain dans un
mouvement plein de risques qui le changera d'une maniére ou d'une
autre. Ecrire n'est qu'un jeu sans valeur si ce jeu ne devient pas une
expérience aventureuse 52."

L'affirmation de Foucault concernant sa passion pour Bataille et
Blanchot n'était pas une simple expression passagére, vite dite ; cetie
passion n'était pas non plus un simple caprice. Bataille et Blanchot ont
¢té réellement présents dans le parcours de Foucault, Il fallait qu'on s'y
arrétat pour montrer comment a pu s'exprimer cet enthousiasme.

Cependant, aux cotés de Bataille et Blanchot, il est un autre
¢crivain poéte auquel Foucault voue une admiration toute particuliére :
René Char (1907-1988), ami de Blanchot, de Beaufiet et plus tard de
Heidegger. Considéré comme le plus grand pocte frangais contemporain
(ce qui est peut-Eire faire peu cas d'Aimé Césaire), René Char est un
poete hors du commun ; c'est un podte essentiel, un poéte tel qu'en lui-
méme parle la poésie et ceci de fagon essenticlle. C'est pourquoi
Blanchot pouvait risquer cette affirmation : "L'une des grandeurs de
René Char, celle par laquelle il n'a pas d'égal en ce temps, ¢'est que
sa poésie est révélation de la poésie, poésie de la poésie et, comme le
dit a peu prés Heidegger de Holderlin, poéme de I'essence du poéme.
Aussi bien dans le "Marteau sans Maitre” que dans "Seuls
demeurent”, l'expression poétique est la poésie mise en face d'elle-
méme et rendue visible, dans son essence, a fravers les mots qui la
recherchent 33" René Char est bien a Blanchot ce que Holderlin est &
Heidegger, le plus grand poéte de langue allemande et comme le dit
Heidegger lui-méme "der Dichter des Dichters”, "le poéte du poéte”.

32 Maurice Blanchot, La part du feu, 2end éd., Paris, Gallimard, 1949, p. 247. Dans
¢e méme texte, Blanchot soutient que Pécrivain écrit pour "se défaire de soi” :
"L'écrivain qui écrit une oeuvre se supprime dans cette oeuvre, et il s'affirme en elle.
S'il I'a écrite pour se défaire de soi, il se trouve que cette oeuvre I'engage et le
rappelle a Iui...” pp. 341-342. 1 y aurait 14 sans doute un rapprochement fort
instructif 4 faire avec le théme foucaldien de la déprise de soi.

3 Ibid., p. 107.
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Bataille aussi allait souligner la puissance de provocation et la
force d'imterrogation de la poésie de René Char. Dans le compte rendu
enthousiaste qu'il donne A une sérénité crispée, il conclut ainsi : "Je ne
sais si la lumiére émanant de ces pages chargées atteindra les yeux
qu'elle aura le don d'éblouir. Mais entre les furtives lueurs qui nous
animent, il n'en est pas de plus étrange, de plus belle, de plus digne
d'étre aimée. Jimagine quelqu'un ne pouvant longtemps se passer de
lire et de relire ce livre, et de s'imprégner de sa vertu 54."

Foucault connaissait bien l'oeuvre de René Char. Paul Veyne
raconte que, lorsque Foucault était en poste en Suéde dans les années
cinquante, il demandait a ses étudiants de réciter un poéme de René
Char, de préférence "Le requin et la mouette” avant de franchir le seuil
de sa salle 2 manger 5°. Dans ce poéme se peut lire cette phrase
percutante : "J'ai levé la loi, jai franchi la morale, j'ai maillé le
coeur”. 1l y a dans les mots de cette phrase quelque chose comme une
préfiguration lointaine du discours transgressif de Foucault... comme si
Foucault avait fait sien les attendus subversifs de cette citation.

La présence du poete est demeurde constante dans l'oeuvre de
Foucault : du premier aux derniers textes publids du vivant de
Foucault. Son Infroduction au livre de Ludwig Binswanger Le Réve et
l'existence (1954} porte en épigraphe une longue citation de René Char
faisant 'éloge du pouvoir du réve : "4 'dge de l'homme, j'ai vu s'élever
et grandir sur le mur mitoyen de la vie et de la mort, une échelle de
plus en plus nue, investie d'un pouvoir d'évulsion unique : le réve...
Voici que l'obscurité s'écarte, et que Vivre devient sous la forme d'un
dpre ascétisme allégorique la conquéte des pouvoirs extraordinaires
dont nous nous Sentons confusément iraversés mais que hous
n'exprimons qu'incomplétement faute de loyauté, de discernement
cruel et de persévérance 36" Cette longue introduction — le texte
introductif constituant le triple du texte 4 introduire — placée sous
l'autorité de René Char se termine également sur deux longues citations
du pogcte dont I'évocation lui paraissait ici nécessaire a l'intelligence du
éve.

34 Georges Bataille, “René Char et la force de la poésie”, in Critique, n° 53, 1951,
. 823.

gS Paul Veyne, René Char en ses poémes, Paris, Gallimard, 1990, p. 499.

561, Binswanger, Le Réve et l'existence (traduit par J. Verdeaux), Introduction et

notes de M. Foucault, Paris, 1954, p. 7 ; repris dans Dits et écrits I, p. 65.
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Dans sa préface 4 Folie et déraison (1961), c'est encore a Ren¢
Char que Foucault fait appel avant que de témoigner sa reconnaissance
a Dumézil, Jean Hyppolite, Georges Canguilhem et Robert Mauzi. Le
poéte lui aurait inspiré le style particulier de la rédaction de ce texte
extraordinaire. A l'occasion de la soutenance publique de ce texte qui
était en fait la thése de Foucault, celui-ci avait lancé cette phrase au
cours de la présentation de son travail : "Pour parler de la folie, il
Jaudrait avoir le talent d'un poéte”. "Mais vous I'avez Monsieur !” lui
avait répondu Canguilhem 57, Si donc, Foucault a le talent d'un poéte,
son Histoire de la folie devait pleinement en porter témoignage. En
effet, dés la préface de sa thése, on est d'emblée séduit, subjugué par
son admirable écriture. Voici ce qu'il dit parlant de sa méthode : "De
régle et de méthode, je n'en ai (..) retenue qu'une, celle qui est
contenue dans un texte de Char ou peut se lire aussi la définition de
la vérité la plus pressante et la plus retenue : "Je retirai aux choses
l'illusion qu'elles produisent pour se préserver de nous et leur laissai
la part qu'elles nous concédent 38" Clest également sur une citation
émouvante de René Char que s'achéve la préface : "Compagrons
pathétiques qui murmurez a peine, conclut-il, allez la lampe éteinte et
rendez les bijoux. Un mystére nouveaqu chante dans vos os.
Développez votre étrangeté légitime." Que dés sa premi¢re oeuvre
magistrale, Foucault opére de telles références & René Char, est un
signe manifeste des lectures de Foucault, doublé d'un témoignage de la
place du poéte dans l'espace ouvert par les questions foucaldiennes.

En 1963, dans "Préface a la transgression”, Foucault cite et
discute cette phrase : "Si l'homme re fermait pas souverainement les
yeux, il finirait par ne plus voir ce qui vaut la peine d’étre regardé>®."
Cette citation de René Char est tirée des Feuillets d’'Hypnos ; elle est
aussi une formule que Bataille, qui fut ami de René Char, aimait a
citer. Mais Foucault, dans cette préface, ne donne pas le nom de
Fauteur ; peut-&tre devait-il supposer cette citation trop bien connue !

Si la référence & René Char devait disparaitre dans la suite des
publications de Foucault, il a fallu attendre la sortie des tomes II et ITI
de son Histoire de la sexualité. L'Usage des plaisirs (1984) et Le

57 Cité par Jean-Paul Aron, Les Modernes, Paris, Gallimard, 1984, p. 185 ; cf. aussi
Didier Eribon, op. cit., p. 133.
58 Folie et déraison, op. cit.,p. X.

9 Dits et écrits I, p. 246.
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Souci de soi (1984) pour voir réapparaitre le nom du poéte. Foucault a
placé en quatriéme de couverture de ses deux derniers livres publiés de
son vivant cette citation de René Char extraite du texte L Age cassant :
"L'histoire des hommes est la longue succession des synonymes d'un
méme vocable. Y contredire est un devoir 90" L'emplacement de cetic
citation ne peut manquer d'étre bautement significatif. Le premier texte
de Foucault débute par un long exergue du poéte, et ses derniers textes
publiés de son vivant portent en quatriéme de couverture une citation
du poéte ; comme si Foucault avait voulu marquer son entrée ¢t sa
sortie (geste d'adieu) de l'espace littéraire sous l'éclairage du poéie ; la
Tumiére huit un temps pour cnsuite s¢ fondre dans I'éternité des ténébres.
Le sceau de René Char scande toute l'entreprise de Foucault.

L'un et l'autre, le philosophe comme le poéte, se tenaient en
grande estime. Ainsi, René Char offrira 3 Paul Veyne un autographe
(€écrit quatre jours avant la mort du philosophe) "A Michel Foucault” en
signe de témoignage de sympathie pour le philosophe disparu et pour le
consoler de la perte de son ami. Cet autopraphe ante-mortem est un
quatrain que I'on peut qualifier de prophétique :

Un couple de renards bouleversait la neige,
Piétinant l'orée du terrier nuptial ;

Au soir le dur amour révéle a leurs parages
La soif cuisante en miettes de sang °1 .

Quand au sens de ce quatrain, il faut se rappeler que Foucault
était complétement chauve ; le nom de la calvitic est alopécie ou
maladie du renard. Et comme I'a fait remarquer Paul Veyne, Foucanlt
dérive de renard (Fuchs en allemand) ; or le "Fouk's” étatt le surnom
donné a Foucault lorsqu'il était rue d'Ulm. On ne peut étre qu'ému aux
larmes face a de telles correspondances. Ce quatrain a &té lu aux
funérailles de Foucault.

Il est cependant impossible de parler de René Char sans évoquer
Nietzsche et Heidegger ; du reste, celui-ci avait ouvertement formuié le
voeu de faire la connaissance de Georges Braque et de René Char lors
de son premier séjour en France. Si René Char reconnait ouvertement
sa dette envers Nietzsche dont il admire grandement L'origine de la
tragédie, il en va tout autrement de Heidegger dont il est demeuré I'ami

60 René Char, L'Age cassant, Paris, José Corti, 1966, p. XXII.
61 paul Veyne, Ibid.
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depuis leur premiére rencontre, en 1955, par lintermédiaire de Jean
Beaufret.

D'aucuns s'étonneront du rapport pouvant exister entre un grand
Résistant (René Char, connu sous le pseudonyme fameux de capitaine
Alexandre et qui regut au titre de la Résistance les félicitations
d'Eisenhower lui-méme) et un grand philosophe (Heidegger) soupgonné
de sympathie nazie, voire de "nazi type". Et pourtant la relation est bien
réelle : "Heidegger était pour moi un ami, disait René (Char, nous
ajoutons). /1 avait fauté, il avait été nazi pendant dix mois, pas plus. Il
voulait se récupérer. En France, Beaufret et moi I'v avons aidé, a
Jjuste raison. On ne peut pas tracer de ligne entre les Résistants et les
autres . des Résistants ont commis le crime d'amont” (qui fonde la
société par le meurtre de l'individu différent) ; "rien n'est simple, il y
a la une logique ou une antilogique, comme on voudra, un fil qui n'est
certainement pas de soie et qui est cruel. Ef puis Heidegger ne m'a
Jjamais tenu de propos antisémites 62"

Que deux anciens Résistants et non des moindres, puisqu'ils sont
tous deux Résistants de la premiére heure, aient été & l'origine de
I'introduction de Heidegger en France, n'est pas le moindre des
paradoxes de la réception du philosophe allemand en France. Plus
encore, puisque c'est précisément au moment ou (en 1946) on lui avait
retiré la "vemia legendi”, c'est-d-dire l'autorisation d'enseigner, que
Heidegger fit une percée en France. On ne saurait non plus oublier
I'important r6le joué par Mauricc Blanchot dans cette introduction.
Mais gardons ici 4 ce paradoxe son caractére ¢nigmatique. Jean
Beaufret a découvert l'ocuvre de Heidegger dans la Résistance, fin
1942, Enthousiasmé par la lecture de Sein und Zeit, il va I'étudier avec
son ami Joseph Rovan jusqu'en 1944. Trés vite, en pleine polémique
sur l'engagement politique de Heidegger, Beaufret décide d'intervenir
par une série d'articles “A propos de l'existentialisme" sur Sartre et
Heidegger dans la revue Confluences en 1945. Et une année plus tard il
devait rencontrer Heidegger dans sa "Hiitte” de Todtnauberg en Forét-
Noire. Dés lors naissait entre les deux philosophes une puissante amiti¢
intellectuelle, une sorte d'accord parfait au point qu'on peut risquer a
leur propos ce mot emprunt¢ a Hélderlin un "communisme des
esprits”.

62 paul Veyne, ap. cit., p. 309.
252

Trés lié 4 Heidegger tout en engageant un dialogue fécond avec
le penseur de la Forét-Noire, Beaufret sera l'interlocuteur privilégié de
Heidegger en France. Les quatre volumes de son texte Diglogue avec
Heidegger (Minuit,1972-1985} portent témoignage de l'intense degré
de confidence et de complicité intellectuelle entre les deux philosophes.
Premier destinataire de la Lettre sur 'humanisme (1946), clest en
1éaction a ces questions, entre autres : "Comment redonner un sens au
mot Humanisme?" (Sartre venait de prononcer le 28 octobre 1945 sa
céleébre conférence L'Existentialisme est un humanisme), que
Heidegger adressa 4 Beaufret cette Leftre fondamentale qui fit date.
Désormais Beaufret sera donc la plaque tournante de la réception
francaise de l'oeuvre de philosophe. Référence unique, répondant
légitime, il sera aussi le garant de l'orthodoxie heideggérienne en
France. Heidegger en témoignage de reconnaissance, s'associera a
d'autres auteurs dont René Char et Maurice Blanchot, dans un recueil
dhommages a Jean Beaufret : L'Endurance de la pensée, pour saluer
Jean Beaufret (Plon, 1968). La contribution de Heidegger était un
inédit fondamental : le texte de sa conférence prononcée en 1962 a
l'université de Fribourg-en-Brisgau, Zeit und Sein. Heidegger disait de
Beaufret : "Mein privat Assistent", ce qui témoigne bien de l'intense
degré de communication entre Heidegger et son authentique disciple,
celui-la méme qui devait restituer le Heidegger authentique ; "“fidéle
ami, tant par le coeur qu'en ce qui est l'affaire de la pensée", c'est
également en ces termes pleins d'affection que Heidegger s'adressait a
Beaufret (cf. Douze questions posées a J. Beaufret a propos de Martin
Heidegger, Aubier/Montaigne, 1983). Leur relation demeurera assidue
Jjusqu'au décés de Heidegger.

Quant a la thése sur l'engagement limité a la période du Rectorat
(1933-1934), Beanfret accréditera fortement celle-ci, au point de la
faire passer sous silence, voire de la nier. Dans tous les cas, si
engagement pro-nazi il y eut, était-il vraiment certain que, pour
Heidegger, le soutien inconditionne] et indéfectible d'anciens Résistants
frangais ait ét¢ un moyen particuliérement efficace pour lever / laver —
ou a tout le moins atténuer — le discrédit total qui pesait sur lui ? Car
il faut bien noter que Heidegger lui-méme voyait en René Char non
seulement "Je poéte" mais aussi "le combattant de la Résistance” (M.
Heidegger, Réponses et questions sur ['histoire et la politique,
Mercure de France, 1977). Cette stratégie de caution n'est-clle pas bien
trop voyante pour Etre crédible 7 Autre énigme 3 laisser en I'état.
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Ce qu'l convient de souligner, av-deld du commerce d'idées avec
Beaufret, c'est proprement le rapport d'amiti¢ plein de reconnaissance
mutuclle qui existait entre le poéte (René Char) et I'ami des podtes
(Heidegger). Beaufret lui-méme nc manquait pas d'occasion pour
souligner I'admiration réciproque entre René Char et Heidegger. En
tout cas, l'un et l'autre, le poéte et le philosophe, ne seront jamais a
cours de signes pour témoigner de ce rapport d'intense estime partagée.

Ainsi, c'est sur l'invitation expresse de René Char (et ce, dés leur
premiére rencontre) que Heidegger tint les trois Séminaires du Thor, qui
curent licu en 1966, 1968 et 1969 (cf. Questions IV). Et, lorsque
paraitra, en 1976, la traduction frangaisc de Unterwegs zur Sprache,
Heidegger le dédiera & René Char : "Pour R. Char, en remerciement de
I'habitation poétique toute proche au temps des Sémingires du Thor,
avec le salut de l'amifié”. Ren¢ Char lm avait offert "Les impressions
anciennes”(1950, 1952, 1964) accompagnées de ces mots : "Un
hommage de respect, de reconnaisance et d'affection a Martin
Heidegger 53.” De son c6té, Heidegger, en retour, donnera aux Cahiers
de I'Heme, pour le volume spécial consacré au poéte, un texte
"Gedachtes" : "Pour René Char, pensant et repensant a lui en amitié".
A l'annonce de la mort de Heidegger, René Char rédigea une &pitaphe
bréve mais dense “disé a porter”

Martin  Heidegger est
mort ce matin. Le soleil qui I'a
couché lui a laissé ses outils et
na retenu que l'ouvrage. Ce
seuil est constant. La nuit qui
s'est  ouverfe  aime de
préférence.

Mercredi 26 mai 1976,

Au-dela de ces échanges amicaux, quelque chose de cette riche
amitié serait-clle passée dans l'oeuvre de René Char ? Rien n'est moins
sir pour celui qui ne se voulait ni philosophe, ni poéte-philosophe.
Méme si on a pu pointer leur commune passion pour les présocratiques,
notamment pour Parménide et Héraclite, René Char se démarquera
radicalement de la philosophie de Heidegger : "Je n'ai rien & voir avec
la philosophie de Heidegger, affirmait-il en septembre 1984. Je suis

63 ». Char, Recherche de la base et du sommet, éd. augm., Paris, Gallimard/N.R.F.,
1965, p. 114.
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poéte, pas philosophe en vers ; Parménide et Platon n'ont rien a voir
ici. Heidegger était un homme aimable, qui a su faire que nous
restions en bons termes, méme aprés que nous eimes épuisé ce que
nous avions a nous dire. Il m'intéressait surtout quand il ajustait si
bien sa longue-vue sur les Grecs. Mais ses disciples... m'ennuient. Par
une espéce d'automatisme, ils veulent nous mettre ensemble, ils veulent
que nous ayons dit la méme chose. Cela ne veut rien dire. Plutét que
de vouloir que je me sois inspiré d'Heidegger, alors que j'avais déja
écrit les deux tiers de ce que j'ai écrit on n'a qu'a lire ce que j'ai écrit,
c'est tout, au lieu de supposer mécaniquement que nous disions la
méme chose parce que nous avions éié amis 64"

La pensée de Heidegger n'intéressant pas a proprement parler
René Char — ou n'étant pas, a dire le vra, I'objet de sa poésie — on ne
saurait, malgré leur relation fort amicale, gratifier celui-ci de I'épithéte
heideggérien. Tant s'en faudrait sans doute. Tout semble étre dit dans
cette longue citation. De sorte qu'on se gardera bien de parler du rapport
de René Char a Heidegger et a sa pensée en termes d'influences. Le
poéte, a4 la rencontre du philosophe, est resté pleinement poste. Le
philosophe, resté philosophe, a retrouvé une autre profonde référence
poctique en plus de son propre rapport au poéte du poete, Holderlin, son
poéte. On peut, néanmoins nous faire remarquer, comme l'avait fait
Jean-Frangois Revel, qu'il fut un temps ou René Char était
officieusement considéré comme le grand poéte, obscur et difficile,
héraclitéen et heideggérien®’ ; sans doute s'agissait-il tout simplement de
pointer l'hermétisme poctique de René Char, comparable au langage
obscur ¢t ésotérique de Heidegger. Mais peu importe. Notre objectif
était de bien souligner une certaine forme de présence de Heidegger chez
René Char que Foucault lui-méme ne pouvait ignorer. Méme si Foucault
connaissait bien les poémes de René Char, il convient toutefois de
préciser que les textes de ce demier, cités en référence par le philosophe,
sont pour la plupart antérieurs & la période "heideggérienne” du poéte
(c'est-a-dire a la rencontre Char / Heidegger): "Partage formel" (cf.
Seuls demeurent date de 1945), "Suzerain", "Le requin et la mouette"”
sont de la période 1945-47 ; seul L'Age cassant (1965) s¢ trouve pris
dans la période ou le poéte fit la connaissance de Heidegger. Il semble
donc improbable que Foucault soit venu 4 Heidegger par René Char.

64 Paul Veyne, op. cit., p. 310.
3 Jean-Frangots Revel, La Cabale des dévots, Paris, Inlliard, 1962, p. 221.
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Dans tous les cas et plus généralement, 'ombre dc Heidegger
s'étend sur tous ces auteurs admirés de Foucault : Georges Bataille,
Maurice Blanchot, René Char. Et tous ces auteurs ont, pour la plupart,
lu et connu Heidegger.

Mais prévenons cependant toute vaine polémique. Nous ne
cherchons pas a reduire ces auteurs a leur lecture de Heidegger. En
pointant aussi les différentes relations amicales, il ne s'agissait pas non
plus (pour nous) d'une opération de réduction qui viserait i tout
expliquer par ces mémes relations. Ce seratt chercher A tout ramener au
psychologique ; demander a la psychologie de se substituer a 1'analyse
rigoureuse des filiations intellectuelles. Du reste, entre relations amicales
et emprunts conceptuels, il n'y a aucune nécessité de rapport. Quelle que
soit la proximité de ces auteurs avec Heidegger et quelle que soit la
forme de présence de Heidegger dans leurs oeuvres, leur originalité
demeure totale. Il n'en demeure pas moins que les détours biographiques
ont feur importance et les détails leur puissance de révélation.

Il nous faut cependant poser quelques questions. Comment
Foucault en vient-il & Heidegger ? Par quels cheminements de pensée
découvre-t-il le philosophe des Holzwege 7 De Foucault & Heidegger
quel a &t le parcours philosophique ?

Certes, Bataille qui a réhabilit¢ la lecture de Nietzsche, peut
passer pour le Nietzsche frangais. De sorte qu'un certain nietzschéisme
de Foucault serait redevable a Bataille. C'est la position qui est défendue
par Charles Lemert et Garth Gillan dans leur livre, Michel Foucault :
Social Theory and Transgression (New York, 1982) : la filiation
nietzschéenne de Foucauit proviendrait de sa longue fréquentation de
Bataille.

Une remarque cependant. Dans lc texte que Foucault consacre 3
Bataille en 1963, “Préface a la transgression", ce ne sont pas les
références nietzschéennes qui abondent le plus mais l'usage des
références heideggériennes : fin de la philosophie, I'Etre du langage, la
pensée de l'origine, la finitude, la finitude et I'Etre... Ce texte est
tellement pris dans une sorte de détermination heideggérienne qu'a sa
lecture, on ne peut manquer de le rapprocher du philosophe de la Forét-
Noire. Ainsi, malgré les contrastes manifestcs entre Bataille et
Heidegger, Habermas affirme qu'il existe entre ces deux penseurs une
communauté de projet : précisément leur ardeur a s'affranchir de toute
pensée de la subjectivité. L'accord sur ce projet semble si parfait que ce
que Foucault dit de la transgression des limites, & propos de Bataille,
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pourrait tout ausst bien s'appliquer au concept de transgression du
dernier Heidegger : “"Le jeu instantané de la limite et de la
transgression, s'interroge Foucault, serait-il de nos jours l'épreuve
essentielle d'une pensée de l'origine a laquelle Nietzsche nous a voués
dés le début de son oeuvre, — une pensée qui serait, absolument et
dans le méme mouvement, une Critique et une Ontologie, une pensée
qui penserait la finitude et I'Etre ?". Et dans cette autre phrase qui suit,
Habermas soutient qu'on pourrait sans amcune autre modification,
substituer le nom de Bataille & celui de Heidegger : "A fous ceux qui
s'efforcent de maintenir avant tout l'unité de la fonction grammaticale
du philosophe (...) on pourrait opposer l'exemplaire entreprise de
Bataille qui n'a cessé de rompre en lid, avec acharnement, la
souveraineté du sujet philosophant. En quoi son langage et son
expérience furent son supplice. Ecartélement premier et réfléchi de ce
qui parle dans le langage philosophique. Dispersion d'étoiles qui
cernent une nuit médiane pour y laisser naitre des mots sans voix 96"
Ceci rejoint parfaitement ce que disait Foucault du parcours qui l'a
conduit & penser la dissolution du sujet. Mais plus intéressant encore, est
la présence ici de Heidegger. Que des références heideggériennes
apparaissent aussi netiement dans un texte consacré & un auteur qui ne
se réclame guére de Heidegger, témoigne non seulement de ce que devait
étre les lectures de Foucault a cette époque, mais plus encore de 'usage
qu'il pouvait faire de telles lectures .

Son autre texte, "La pensée du dehors", consacré & Blanchot
fourmille aussi de termes heideggériens : retrait dans la manifestation,
jeu entre le visible et l'invisible, entre 'ombre et la lumiére, manifester et
dissimuler Ia loi, manifester le retrait ou la loi se dissimule, sont autant
de références au Heidegger de "L'Origine de l'oeuvre d'art".

Au-dela de ces références heideggériennes, il reste qu'on peut
fermement soutenir que c'est par Bataille que Foucault a été amené a
Nietzsche. Si son premier grand texte, Folie et déraison, a été placé dés
la préface, "sous le soleil de la grande recherche nietzschéenne", n'y
avait-il pas dans cette Histoire de la folie quelque chosec comme une
part maudite 7 La folie comme part maudite de la raison ferait que
Foucault rejoindrait parfaitement Bataille, écrivain maudit pour lequel il

66 M. Foucault , "Préface & la transgression", in Critique, n° 195-196, aoGt-
septembre, 1963, p.p. 757, 761, cité par J. Habermas, Le Discours philosophigue de
la modernité, op. cit., pp. 251-252.
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s'enthousiasmait. C'est le lieu de souligner I'extraordinaire originalité de
ce livre qui peut tout a la fois se réclamer de la philosophie, de I'histoire
des sciences, de la sociologie, de l'histoire, sans pour autant qu'aucune
de ces disciplines ne 1'épuise complétement. Madness and Civilisation :
A History of Insanity in the Age of Reason (New York, 1973) ;
Wahnsinn und Gesellschafi . Eine Geschichte des Wahns im Zeitalter
der Vernunft (Frankfurt / Main, 1973). L'Histoire de la folie serait elle-
méme en méme temps une histoire de la raison : d'une langue a l'autre le
titre différe, le livre perd un peu de son identité ou s'enrichit un peu plus
de nouvelles identités, preuve qu'il s'agit la véritablement d'un ouvrage
inclassable 57.

Le parcours nietzschéen, via Bataille, est également soutenu par
Pierre Macherey. Cependant, ce dernier va encore plus loin. Il pense
que, si Bataille a guidé Foucault vers Nictzsche, "c'est certainement
Blanchot qui a conduit Foucault & Heidegger, par le bigis de sa
rumination de la poésie et du langage" 8. Jean-Pierre Cotten ne disait
pas autrc chose, lorsqu'il soutenait ceci a propos de Foucault :
"impossible de parler de I' "influence” (sic) de Heidegger sans évoquer
Blanchot, impossible de faire référence a Nietzsche sans penser a
Bataille 99." Alors on peut s demander si, en faisant fond sur Bataille
et Blanchot, Foucault réussit finalement 4 sortir de la philosophie dans
la mesure ol Bataille renvoie immanquablement a Nietzsche, ct
Blanchot a Heidegger. Nouvelle ruse de la raison philosophique :
l'exercice de la démarcation reconduit subrepticement Foucault dans la
sphére dont il cherchait & se départir.

Ses liaisons avec Bataille et Blanchot qui se voulaient
constitutives d'une césure avec la tradition philosophique, apparaissent
du coup comme des liaisons fécondes au sein de cette méme tradition.
Car, dans ses rapports avec ces auteurs et sans oublier aucunement la
place occupée par René Char, Foucault croise d'une certaine fagon
Heidegger. De sorte que sa rencontre avec Heidegger est une rencontre

57 1 faut noter également que les éditions successives témoignent aussi de la
singularité, toujours actuclle, de ce livre impossible : Folie et déraison, Paris, Plon,
1961 ; Paris, 10/18, 1964 (é&d. abrégée) ; Paris, Gallimard, Bibliothéque des
histoires, 1972 (nouv. éd. augmentée de deux appendices) ; Paris, TEL Gallimard,
1976.

08 Cf Présentation de Pierre Macherey in M. Foucault, Raymond Roussel, op. cit.,

. K11
gg 1.-P. Cotten, "La vérité en procés”, in La Pensée, n° 202, décembre 1978, p. 83.
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qui a, elle-méme, ét¢ précédée de rencontres diverses. Une rencontre de
rencontre donc. Mais Foucault n'est sans doute pas resté au niveau de
cette rencontre de second degré.

Mais auparavant une remarque d'importance.

Le dialogue étant constitutif de la pensée, toute pensée est un
dialogue avec d'autres pensées, un dialogue de pensées ; auquel cas, que
serait Aristote sansg Platon, Kant sans Hume, Marx sans la dialectique
hegélienne ? Et si 1a pensée est essentiellement dialogue, la recherche des
influences subies devrait €étre un mode d'approche et d'investigation
particuliérement efficace pour retracer Ia génése de la formation d'une
pensée. La notion d'influence elle-méme devrait étre un support (un
recours) valable & l'inteiligence de l'oeuvre d'un auteur : voir & quelles
sources l'auteur cherche et tire son inspiration, de quels éléments 1l
nourrit sa pensée ; bref ! quelle est l'histoire de la formation de sa
pensée? Aprés tout, Foucault n'est pas tombé du ciel |

Et pourtant, sans chercher & faire de Foucault un auteur
absolument génial, un auteur génialement original qui aurait tout pensé
et tout tiré de lui-méme, et non plus que Foucault soit quitte de toute
influence de Heidegger, il nous semble difficile de poser/penser son
"rapport” & Heidegger en termes d'influences. Méme si ce "rapport"”
pouvait correspondre d'une certaine maniére a I'impératif foucaldien de
penser autrement : c'est-a-dire que, toute influence dominée, Foucault
entretiendrait a4 l'égard de Heidegger une sorte de stratégie de
réappropriation-dépassement qui, a la limite, ne devrait plus rien a
Heidegger.

Certes, on rencontre bien chez Heidegger l'usage du mot
influence. L'auteur a méme recours 4 deux orthographes : influence et
in-fluence. La premiére est employée au sens ordinaire ; par exemple
lorsqu'il parle de la puissante influence du platonisme sur la pensée
occidentale ou de celle, considérable, de Jaspers sur la jeunesse
universitaire. In-fluence est, quant a lui, utilisé dans un tout autre sens :
"se laisser in-fluencer, affirme Heidegger, demeure le privilége exclusif
des plus grands penseurs 70" Les plus grands penseurs sont des
penscurs essentiels, des penseurs qui dans leur questionnement méditatif,
sont arrivés 4 rentrer dans celui d'un autre penseur, clest-d-dire dans ce
qui mérite question, dans ce qui est a penser. Or seul I'Etre donne a
penser pour Heidegger. De sorte qu'en questionnant plus profondément,

0 M Heidegger, Qu'appelle-i-on penser ?, op. cit., p. 2.
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la pensée est non seulement a I'écoute de I'Etre, attentive & I'appel que
I'Etre lui adresse mais, rejoignant l'essence de la pensée, 1'essentiel de la
pensée des autres penseurs, elle peut ainsi s'ouvrir a leur in-fluence. Les
penseurs essentiels visent, rejoignent et découvrent la méme chose.
Cependant Heidegger se méfie tout de méme de cette catégorie
d'influence. Car penser les relations en termes d'influences, c'est rester
sourd A I'appel que I'Etre nous adresse : "S ‘enquérir des dépendances et
influences entre penseurs, affirme-t-il, voila bien mésentendre la
pensée. Tout penseur est dépendant, & savoir de l'adresse de I'Etre 71"

Mais, chez Foucault, c'est la notion méme d'influence qui est
récusée, répudice, rejetée. Cette notion qui est trés fortement connotée,
appartient en propre a une discipline abhorrée de Foucautt : 'histoire des
idées. Sa haine contre cette histoire des idées n'aura jamais de cesse, au
point qu'il utilisera cefte discipline "incertaine" comme I'absolu
contraire, en quelque soric le schibboleth de sa propre méthode
archéologique. Ainsi, pour se démarquer de Ihistoire des idées, Foucault
posera qu'il lui faut s'affranchir complétement de notions comme celle
d'influence "qui fournit un support — trop magique pour pouvoir étre
bien analysé — aux faits de transmission et de communication”, et
"qui référe & um processus d'allure causale (mais sans délimitation
rigoureuse ni définition théorique) les phénoménes de ressemblance ou
de répétition” 72. Dans une étude des influences, on est nécessairement
amené a une poursuite effrénée (donc aléatoire et hasardeuse) de
connexions a ¢tablir, de liaisons a forger. Si I'historien dans cette étude
peut trouver son salut, le critique perd s@rement son dme. Quelques
années auparavant, 3 propos d'une prétendue imitation de Robbe-Grillet
par Philippe Sollers, Foucault répondait que c'était 12 un phénomeéne
qu'il faudrait amalyser "dans un vocabulaire qui ne soit pas celui,
Jamilier aux critiques et curieusement ensorcelé, des influences et des
exorcismes.” 1l faudrait arriver & établir d'une ocuvre a l'autre, un
rapport qui ne soit ni du registre de la ressemblance "avec toute la série
de notions mal pensées, et a vrai dire impensables, d'influences,
dimitations” ni de celui de remplacement "de la succession , du
développement, des écoles” 73 . tout en prenant appui sur leur

m oM Heidegger, Chemins qui ne ménent nulle part, ttal. W. Brokmeier,
Gallimard, 1962, p. 445.
72 L'Archéologie du savoir, op. cit., p. 32.

3 Dits et écrits I, pp. 273, 278.
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différence et leur simultanéité, les oeuvres devraient pouvoir se tenir a
distance ou a ¢dté les unes des autres. Cette notion d'influence est bien
pour Foucault du ressort du mystérieux, de l'occulte ; elle appartient a
'empire des ombres, de sorfe qu'aucune analyse rationnelle ne saurait
prendre un appui séricux sur elle. L'usage de cette catégorie verse
facilement dans l'excés, limpératif de la “consommation avec
modération” lui étant irrémédiablement étranger. La notion d'influence
est, et demeure, d'un maniement difficile, doublée d'une pertinence
douteuse. C'est pourquoi, on peut soutenir que c'est précisément parce
que Foucault tenait en disgrace toute notion d'influence qu'il a toujours
su cultiver un constant retour aux sources-mémes, au point de laisser
apparaitre l'enquétc archéologique comme une quéte de l'originel.
Foucault, pourrait-on dire, c'est la haine des intermédiaires. Aussi les
bibliographies de Foucault (s'il en donne, pas toujours) montreni-¢lles
bien que l'auteur travaille & partir des textes authentiques. Foucault
répugne & travailler a partir de textes d'autrui, notamment a partir de
commentaires ou de commentaires de commentaires, toutes choses qui
travestissent ou qui contribuent a noyer/a perdre l'originel du texte-
méme ; il travaille et écrit comme s'il ne devait rien a personne ou pour
ne rien devoir a personne. Il ne tient pas son savoir (ses informations) de
seconde ou de troisiéme main ; Foucault puise a la source, consulte les
originaux, de sorte que son savoir qui est proprement et véritablement de
premiére main, est un authentique savoir de source : par exemple dans
Folie et déraison, on croise des textes d'un autre 4ge (ce qui, au
demeurant, témoigne de sa puissance de lecture des auteurs du passé, un
passé lointain) comme le Monopolium philosophorum de Wimpfeling
(Heidelberg,1480), L'Ospital des fols incurables de T. Gazoni
(Paris, 1620), Der Philosophische Arzt de M. A. Weickard (3 vol.,
Francfort, 1790) ou le Stafe of the Poor de F. Eden (2 vol., Londres,
1797). Rapport direct donc. Seul ce rapport authentique parait
fondamental aux yeux de l'archéologue ; toute secondarité étant par le
fait méme une occultation de ce qui est a penser. Ceci a encore ¢ét¢ rendu
plus manifeste avec Les Mots et les choses.

Prenons appui sur ce grand livre controversé. Pour Michel Amiot,
ce livre, par la richesse et I'ampleur des lectures de Foucault, "offre de
quoi réfléchir aussi bien au philosophe qu'a I'historien, au naturaliste,

A

& l'économiste ou au grammairien” 4. Foucault réussit a é&tre

74 M. Amiot, art. cit., p. 1289.
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"plusieurs spécialistes & la fois". Mais, a cet auteur qui tente de faire de
Foucault un spécialiste des généralités, Canguilhem au contraire répond
que Foucault parvient en fait 4 "défier la spécialisation des spécialistes
(et tenter de devenir) spécialiste non de la généralité mais de l'inter-
régionalité” 7. Quant a la question de Michel de Certeau qui se
demandait & propos de Foucault : "qui est-il pour savoir ce que
personne ne sait, ce que tant de pensées ont naguere oublié ou
ignorent aujourd'hui d'elles-mémes 7", il convient de répondre qu'il a
fallu se lever trés tot, se coucher trés tard, lire plus que les autres (et de
beaucoup), et beaucoup de ceux que les autres n'ont pas lus (et de
beaucoup). De sorte que, comme le note si bien Canguilhem, "Foucault
ne cite aucun des historiens de telle ou telle discipline, et ne se référe
qu'a des textes originaux qui dormaient dans les bibliothéques” 7.
Remarquons au passage que dans la préface a Folie et déraison,
Foucauli affirmait que la partie la plus importante de son livre était
laissée aux textes mémes des archives. Livrer ainsi au public un texte
dépouillé de toute surcharge (de toute lecture), c'est aussi un appel a
instaurer directement un rapport strictement original aux archives.
Foucault est d'ailleurs demeuré fidéle A cette passion des archives. Si
l'entreprise archéologique devait en formuler la théorie, cette part laissée
aux archives est une pratique qui sera de Foucault reprise bien plus tard
4 propos de Moi, Pierre Riviére, ayant égorgé ma meére, ma soeur ef
mon frére (1973), Herculine Babin dite Alexina B. (1978), Le Désordre
des familles. Lettres de cachet des Archives de la Bastille (1982). Dans
ces textes étranges et oubliés, Foucault cultive et mamtient un rapport
particuli¢rement esthétique aux archives : l'auteur s'efface, s'évanouit
afin de laisser parler ces discours inouis enfouis, l'originel de ces
discours dépouillés de toute forme de surcharge externe ; il s'agit
d'entendre ces discours (ces voix) dans leur propre silence retenu et
contenu.

Cependant cette notion d'influence que Foucauit déclare vouloir
tenir en suspens n'est pas par lui-méme toujours maintenue ainsi. Car, a
plusieurs reprises, lui-méme parle expressément des influences qu'il a
subies. Ainsi en est-il de celle de Nietzsche (cf. "Conversazione con M.
Foucauit” avec P. Caruso), de celles de Raymond Roussel et de

EN¢ Canguilhem, “Mort de I'homme ou épuisement du cogito ?”, art. cit., pp. 609-
610.
76 Ibid.
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Maurice Blanchot (cf. "La folie n'existe que dans une société" avec J.-
P.Weber). Ceci nous améne a &tre trés circonspects dans l'usage de ce
mot,

Foucault lui-méme, parlant de son devenir philosophique, affirme
que celui-ci a été déterminé par sa lecture de Heidegger. Le mot est sans
doute trés fort avec tout ce qu'il peut subrepticement évoquer comme
déterminisme ou comme puissance contraignante. En tout cas, il v a 13,
souligné, dans cette affirmation de Foucault, quelque chose qui laisse
entendre I'importance et la place fondamentales de Heidegger dans son
itinéraire. Or en observant bien ce parcours, on note que, depuis le texte
par lequel il a signé son entrée en philosophie jusqu'au dernicr texte par
lequel it s'en €loigne (en sortie d'adicu), la présence de Heidegger est
demeurée comme une constantc. Le philosophe essentiel aura donc
toujours ¢té présent dans les moments décisifs de Ia vie (de l'activité)
philosophique de Foucault. C'est sans doutc pourquoi certains auteurs
comme H. Dreyfus (cf. "On the Ordering of Things”, communication
au Colloque Michel Foucault philosophe, Paris, 1988), Gary Gutting
(cf. Michel Foucault's Archaeology of Scientific Reason, Cambridge,
1989), n'hésitent pas 4 poser la question du rapport entre Foucault et
Heidegger en termes d'influence. Mais ce concept dont F'ambiguité la
dispute a lindétermination (on l'a wu), fait probléme a Foucault ;
problématique il est, douteux il demeure. Foucault lui-méme ne s'est
jamais ouvertement situé dans le champ d'une influence heideggérienne.
Sans toutefois se déclarer heideggérien, il lui est arrivé une fois de
s'inscrire explicitement dans une sorte de filiation heideggérienne. Ainsi,
faisant de Hegel et de Marx “les grands responsables de I'humanisme
contemporain”, Foucault se réclamait de tout autre chose, dune culture
anti-humaniste, de “cetfe culture non dialectique” qui "a commencé
avec Nietzsche, lorsque celui-ci a montré que la mort de Dieu n'éiait
pas l'apparition, mais la disparition de I'homme" et qui "est apparue
également chez Heidegger lorsqu'il a essayé de ressaisir le rapport
Jondamental a I'étre dans un retour a l'origine grecque”. Cette pensée
non dialectique trouvera encore un écho chez des penseurs comme
Russel et Wittgenstein, chez des linguistes et chez des sociologues
comme Lévi-Strauss 77.

Le rapport de Foucault & Heidepger est encore rendu plus
complexe par les silences, les blancs, les non-dits de Foucault sur le nom

77 Dits et écrits I, p. 542.
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dc Heidegger. Et surtout, Foucault n'aurait sans doute pas énoncé son
affirmation sur Heidegger — 1'essentialisant comme philosophe — si la
question ne lui avait pas été expressément poséc et de manisre précise.
Clest pourguoi il nous faut choisir — suivant en cela I'exemple d'Allan
Megill dans Prophets of Extremity et celui de S. Ijsseling dans son étude
consacrée 4 Foucaunlt et 4 Heidegger — de montrer les références
heideggériennes dans l'ocuvre de Foucault, les traces laissées par sa
lecture de Heidegger. Car, en effet, les traces du philosophe allemand
sont nombreuses dans l'oeuvre de Foucault.

Plus radicalement, il nous faut a notre tour nous défaire de tout
concept d'influence quant au "rapport” Foucault / Heidegger. Car du
strict point de vue de I'influence, ce concept a de forts accents de
passivité : on subit toujours I'influence, on est toujours sous I'influence
de quelqu'un ou de quelque chose. Or, il nous semble que dans la sorte
de "relation" que Foucault entretiendrait avec Heidegger, il y ait quelque
chose d'actif, de vivant, d'étincelant. De plus, ce qui, de Heidegger, peut
s¢ retrouver repris chez Foucault n'est pas entrepris en mode mécanique.
Si le geste foucaldien consiste en une certaine forme d'utilisation (de
convocation, méme un peu lointaine peut-€tre) de Heidegger, il ne se
place guére d'embiée sous l'autorité de celui-ci par des invocations
d'arguments d'autorit¢ du méme genre. Le "rapport” Foucault /
Heidegger est un “rapport” crypté ; il s'agit d'un “"rapport” qui ne se
laisse pas spécifier par la relation disciple / maitre.

Toute situation d'influence exige la reconnaissance d'un maitre de
qui sourd cette influence. Foucault n'a jamais revendiqué¢ Heidegger
comme maitre. Une fois, une seule fois cependant, Foucault, évoquant
cette "filiation", s'est déclaré heideggérien. Mais il s'agissait pour lui de
montrer, a la différence de Laing qui avait fait fond sur l'analyse
existentielle dans une perspective sartrienne, comment hui (Foucault) en
était venu 2 s'intéresser a la méme analyse existentielle — ou psychiatrie
phénoménologique — mais dans une tout autre optique, c'est-a-dire une
orientation heideggérienne 73. Cette position heideggérienne devait
certainement provenir de sa longue fréquentation du psychiatre et
philosophe suisse Ludwig Binswanger (1881-1966). On sait, grice aux
informations de Didier Eribon, que Foucault en compagnie de Jacqueline
Verdeau a renconiré a plusieurs reprises Binswanger au début des

78 Dits et écrits IV, P 58
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années cinquante, pour la traduction de l'un des textes de ce dernier,
Traum und Existenz.

Au cours de ses différents séjours, Foucault fera la connatssance
d'un ami de Binswanger, le philosophe hongrois Wilhelm Szilasi (1889-
1966) qu'il va d'ailleurs citer dans son Introduction & Traum und
Existenz. Eléve de Husserl, c'est dans I'entourage intellectuel de celui-ci
qu'il fit la connaissance de Heidegger et gagna son amiti€. Dés lors, les
deux jeunes philosophes se sont réguli¢rement fréquentés. W. Szilasi
sera bien marqué par Heidegger, au point méme de passer pour un
philosophe heideggérien. Et lorsque éclata le débat sur la question de la
succession de Heidegger & l'université de Fribourg, clest 4 W. Sazilasi
qu'on fit appel. 11 fut donc le successeur, plutét le suppléant de
Heidegger a la chaire de philosophic de celui-ci dans cette méme
université, en 1947,

Mais qui est L. Binswanger ? Outre qu'il est le neveu d'Otto
Binswanger, celui-la méme qui devait soigner Nietzsche dans sa clinique
psychiatrique d'Iéna, Binswanger est un grand lecteur de Freud dont il
est I'ami — et ce malgré un profond désaccord sur la conception
anthropologique de la psychanalyse —- de Jung, de Husserl ¢t surtout de
Heidegger. Binswanger et Szilasi avaient donc comme ami commun
Heidegger. Si ce dernier sera une référence majeure de l'oeuvre de
Binswanger, la Daseinanalyse n'en est pas moins une référence explicite
a Heidegger. Binswanger s'est bien instruit de son riche dialogue avec
Sein und Zeit de Heidegger puisque (c'est désormains connu) c'est de ce
dialogue qu'il a été conduit 4 formuler la Daseinanalyse (méme s'il eut
préféré l'expression plus explicite d'"analyse anthropologique-
phénoménologique”, n'eut été sa lourdeur en frangais), renouvelant du
méme mouvement la psychopathologie 7°.

79 Pour bien mesurer limportance de Finfluence de Heidegger sur Binswanger, on
pourra se reporter a son texte paru, en I'homneur du scixantiéme anniversaire de
Heidegger, 4 Beme, en 1949, Ce texte fut publié dans Vortrdge und Aufsdtze, 1955,
vol. II, pp. 264-278 : "Importance et signification de l'analytique existentiale de
Heidegger pour l'accession de la psychiatrie & la compréhension d'elle-méme”. Cf.
Ludwig Binswanger, Introduction & l'analyse existentielle, Minuit, 1971. Notons
toutefois que Heidegger reprochera 4 Binswanger une mécompréhension de sa
pensée. En ne tenant pas bien compte de la différence ontologique, ce dernier
confond le plan ontologique avec le plan ontique. De sorte que pour Heidegger,
'analyse psychiatrique du Dasein que propose Binswanger (la Daseinanalyse) n'est
pas a proprement parler une analyse du Dasein.

265



Ainsi, par sa relation a Binswanger, a Szilasi (dans une moindre
mesure), Foucault a pu instaurer aussi une certaine forme de relation
particuliére a l'ocuvre de Heidegger. Mais si, dune part pour
Binswanger et Szilasi, et d'autre part pour les auteurs admirés de
Foucault — Bataille, Blanchot et René Char — il s'agissait d'unc double
fréquentation de Heidegger, c'est-a-dire une pratique 3 la fois et de
I'homme et de l'oeuvre, Foucault qui (2 notre connaissance) n'a pas
connu Heidegger (a-t-il méme cherché 4 le faire 7), est quant 4 lui
demeuré (pourrait-on dire) rivé a l'oeuvre du philosophe. Autrement dit,
Binswanger, Szilasi, Bataille, Blanchot et René Char sont autant de
rencontres qui ont ¢ét¢ fondamentales dans l'itinéraire de Foucault. Si
leurs oeuvres respectives ont pu jouer le réle d'une fonction médiatrice
dans le "rapport" que Foucault a pu entretenir avec Heidegger,
I'archéologue du savoir n'en rencontrera pas moms l'oeuvre du
philosophe de la Forét-Noire. Cette rencontre livresque a sans doute £té
plus déterminante que toute autre forme de rencontre ; car toute lecture
est ausst lieu de rencontre. L'écrit ou I'écriture suffit a4 la rencontre. La
"relation” Foucault / Heidegger peut donc s'expliquer si I'on tient compte
de l'existence et de la présence de ces auteurs dans litinéraire de
Foucault.

Foucault a lu Heidegger ; il a (peut-étre) méme bien lu Heidegger.
Dés lors, il nous faut prendre Foucault au sérieux ; le prendre au mot
lorsqu'il fait de Heidegger "le philosophe essentiel” (Heidegger parle
aussi de "penseur essentiel”), lorsqu'il déclare sereinement que tout son
devenir philosophique a ét¢ déterminé par sa lecture du “philosophe
essentiel”. Comment Foucault peut-il énoncer de telles propositions ?
Rendre intelligibles toutes ces affirmations, revient a4 se poser une série
de questions toutes connexes : quels textes de Heidegger se sont
ouverts/offerts 4 Iui 7 Qu'en est-il de la référence heidegpérienne dans
l'oeuvre de Foucault ? Et o se peut voir cette référence ?7 Qu'a-t-il
retenu de cette lecture ? Bref, quelles sont les traces, les marques, les
empreintes laissées par son "rapport" a Heidegger ?

Mais déja une autre question s'impose. Comment suivre a la trace
un "auteur”, un penseur qui avoue écrire pour n'avoir plus de visage ;
quelqu'un qui, dans le temps méme de sa propre écriture, s'effacerait
dans/derriére I'éerit ? De plus, il est des coincidences étranges : dans les
bestiaires du Moyen Age, le renard (on le sait) [Le Fuchs, était le
sumom de Foucault] pouvait figurer la Providence aux voies
impénétrables, précisément "parce qu'il efface ses propres traces par sa
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queue” 30, Au-deld du jeu trés plaisant sur I'allégorie, il est néanmoins
certain que suivre Foucault a la trace, sur ses propres pistes, a la
recherche d'autres traces, n'est pas la moindre des difficultés, ni la tiche
la moins aisée de cc travail. Sc¢ laisse ici mesurer l'importance de la
difficulté de cette étude paradoxale (em apparence) pour déméler
I'écheveau, l'intrication du syntagme Foucault / Heidegger. La est la
limite sans doute ; la est aussi ce qui mérite question, donc ce qui peut
avoir une certaine portée pour la pensée (le penser) philosophique
(philosophiquement), penser cela méme qui mérite question.

80 Philippe Roger,"Le Renard et ses raisons”, in L'Ane, n° 40, octobre-décembre
1989, p. 6.



IIC

FOUCAULT LECTEUR DE HEIDEGGER

Sur la foi de ses propres affirmations, on sait que Foucault a
commencé & lire Heidegger dans les années 1951 ou 1952. Alors,
comment cette lecture a-t-elle pu s'opérer ? Foucault lisait-il
directement Heidegger dans Ie texte — ce qui serait conforme au style
foucaldien — ou devait-il se contenter des traductions frangaises qui
commengaient  paraitre dans les années cinquante ?

Il semble bien que Foucault devait lire l'allemand dans les
années cinquante. Maladie mentale et personnalité (1954) en porte
témoignage. Dans ce texte, en son chapitre IV consacré a la maladie et
a l'existence, Foucault fait explicitement de nombreuses références a
Binswanger qu'il connaissait, non pas seulement pour l'avoir rencontré
a plusieurs reprises mais bien aussi parce qu'il était familier des textes
du psychiatre : références quant aux troubles hiés an temps vécu,
référence a un cas de délire d'existence immortelle — le cas d'Ellen
West analysé par Binswanger — enfin référence 4 Traum und Existenz
a propos de la folie. Toutes ces références sont des renvois a des textes
de Binswanger publiés & différentes époques. Textes rédigés en
allemand, ils ont été publiés dans des revues ou l'allemand, a 1'évidence,
¢tait la langue qui s'imposait. De sorte qu'on peut soutenir que, dans les
années cinquante, Foucault lisait bien I'allemand.

Dans ce méme texte, Maladie mentale et personnalité,
Foucault montre comment, chez certains schizophrénes, on observe la
perte de la cohésion des objets, doublée d'une incohérence de l'espace.
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Développant cela, Foucault est amené & citer Heidegger : "Le sens de
l'ustensilité a disparu de l'espace ; le monde des "Zuhandenen"
comme dirait Heidegger, n'est plus, pour le malade, gqu'un monde des
"Vorhandenen” 1." On sait que chez Heidegger (cf. Sein und Zeit)
l'outil n'est pas qu'une simple réalité subsistant (Vorhanden) mais qu'il
répond & un usage bien déterminé (Zuhanden). Une telle référence a
Heidegger dans une étude consacrée & la maladie mentale, aussi
surprenante soit-clle, témoigne de ce que devait ére a l'époque les
lectures de Foucault.

Mais, au-dela de cette référence a Heidegger, Maladie mentale
et personnalité est largement marqué par l'analyse et le vocabulaire
marxistes. Pour Foucault, I'expérience pathologique doit étre référée
aux structures sociales, et les dimensions psychologiques de la maladie
au milien humain du malade. Partageant parfaitement 'analyse
marxiste, il pense que c'est dans un conflit de structures sociales que
s'enracine le fondement véritable des régressions psychologiques. I
poursuit en ces termes : "Les rapports sociaux que détermine
l'économie actuelle, sous les formes de la concurrence, de
l'exploitation, des guerres impérialistes, et les luttes de classe, offrent
a 'nomme une expérience de son milieu humain que hante sans cesse
la contradiction 2". Et, suivant Freud, Foucault situe l'origine de la
guerre “dans la contradiction des rapports sociaux” inhérente au
capitalisme. Dans le chapitre VI, “La psychologie du conflit”, Foucault
développe longuement les expériences du physiologiste Pavlov comme
une ¢tude expérimentale du conflit. Dans la conclusion, il rejoint encore
I'analyse proprement matérialiste de Pavlov en rattachant la maladie a
ses conditions historiques et sociales d'apparition.

Tres vite, cependant, Foucault allait abandonner cette référence
marxiste pour une autre. "Et la méme année, note Maurice Pinguet,
son travail le fit passer brusquement de Marx a Heidegger, des
réflexes conditionnés a l'analyse du Dasein, de Paviov a
Binswanger3". C'est, en effet, I'spoque ou Foucault traduit et introduit
Traum und Existenz. Cet abandon du modéle d'analyse marxiste vient
du fait qu'il était aussi a la recherche d'une autre forme d'analyse plus
originale. Dans une mterview de 1983, Foucault déclarait qu'au

3V Foucaull, Maladie mentale et personnalité, Paris, P.UF., 1954, p. 64.
2 Ibid., p. 86.
3 Maurice Pinguet, "Les années d'apprentissage”, art. cit., pp. 127-128.
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moment ou il écrivait 1'Histoire de la jolie, il éait tiraillé entre la
phénoménologie et la psychologic existentielle : "“Mes recherches,
devait-il pousuivre, éfaient une fentative de voir dans quelle mesure
on pourrail les définir en termes historiques. Jai compris que le
probléme devait étre posé en dautres termes que le marxisme et la
phénoménologie 4",

Il est d'ailleurs remarguable que les deux premiers textes de
Foucault, son essai sur la maladie mentale et sa longue Introduction a
Traum und Existenz de Binswanger, soient dominés l'un et l'autre par
deux grandes figures de la philosophic : respectivement Marx et
Heidegger. On sait trés bien que, dans les années 1953, des auteurs
comme Marx et Heidegger constituaient pour Foucault une référence
fondamentale. I! ne serait donc pas surprecnant que dans son
cheminement philosophique en quéte d'une méthode originale de savoir,
Foucault passe d'un auteur a l'autre. Ce changement d'orientation dans
la pensée provoquera quelques années plus tard une rectification
théorique i la lumiére de nouvelles perspectives miscs & jour.

En effet, en 1962, Foucault fait rééditer sous le titre Maladie
mentale et psychologie, une version fortement remaniée de son texte de
1954, Maladie mentale et personnalité. Entre ces deux dates parait Ia
magistrale Histoire de la folie. Pourquoi une telle révision 7 Quelle en
est la nécessité 7 En fait, de Maladie mentale et personnalité a
Maladie mentale et psychologie, Foucault a changé de problématique,
V'Histoire de la folie intervenant comme l'opérateur théorique. Clest
aprés la rédaction de 1'Histoire de la folie que Foucault entreprend de
réécrire Maladie mentale et personnalité. Si l'introduction et la
premiére partie du livre ne subissent que de trés 1égeéres modifications,
celles apportées a la seconde partie se révélent plus importantes. Ainsi,
la deuxiéme partic de la nouvelle version est intitulée "Folie et culture”
et non plus "Les conditions réelles de la maladie”. Quant au
cinquiéme et sixiéme chapitre, "La constitution de la maladie mentale”
et "La folie, structure globale”, ils sont respectivement substitués &
"Le sens historigue de l'aliénation” et "La psychologie du conflit”. 1l
s'agit de situer la psychologie comme science humaine dans un contexte
historique.

Dans l'analyse serrée qu'il fait sur la nécessité et la
signification des deux versions, Pierre Macherey montre que, entre

4 Dits et écrits IV, p. 608.
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1954 et 1961, Foucault a changé de conception de la folie. De sorte
que, pour la réédition de 1962, une révision assortie 4 sa nouvelle
conception s'imposait. Mais la chose la plus importante est que, d'un
texte a l'autre, Foucault passe d'une référence implicite au jeune Marx
a une référence implicite 2 Heidegger. En effet, le cinquiéme chapitre
du texte de 1954 s'intitule "Le sens historique de l'aliénation”. Or,
parler ainsi, estime P. Macherey, revient & montrer comment une
société "s'exprime” a travers les faits pathologiques qu'elle isole,
identifie comme tels et en lesquels elle refuse de se recomnaitre. Ce
“sens" et cette “expression” renvoient directement a l'analyse
matérialiste d'une explication de la superstructure par l'infrastructure,
proche du Marx de L'idéologie allemande qui définit l'idéologie comme
"langage de la vie sociale” 5. Dans le livre de 1962 par contre, en
projetant de faire “une étude de la folie comme structure globale — de
la folie libérée et désaliénée, restituée en quelque sorte a son langage
d'origine” (p. 90), en voulant rendre la parole au fou lui-méme, ou
plutét a la folie elle-méme en tant qu'"expérience non encore partagée
du partage lui-méme" (cf. la premiére préface a 'Histoire de la folie),
Foucault pointe vers une essentialiteé de la folic en son caractére
originaire avant toute confiscation par les systémes institutionnels ¢t
discursifs qui en occulteraient la vérité. Cette recherche d'une
expérience fondamentale de la folie, cette quéte d'une vérit¢ ontologique
de la folie, hantaient déja les pages de 'Histoire de la folie. Et clest
cette méme démarche qui est & nouveau réactivée dans la deuxiéme
partie de Maladie mentale et psychologie.

En tout cas, c'est bien parce qu'il lisait l'allemand & cette méme
époque que, s'interrogeant sur le caractére scientifique de la
psychologie, il propose avec Daniel Rocher la traduction frangaise de
l'ouvrage fondamental de Vikior von Weizsicker, Der Gestaltkreis
(1939) : Le cycle de la structure (1968). Dans ce texte, l'auteur,
cherchant a construire une anthropologie médicale, avait tenté

5 Pierre Macherey, “dux sources de I’ "histoire de la folie” : Une rectification et ses
limites”, in Critique, n° 471-472, 1986, p. 761. Hubert Dreyfus montre également,
dans sa longue préface a l'édition américaine de Maladie mentale et psychologie,
"l'influence" décisive de Heidegger dans les premiers textes de Foucault. Cf. Hubert
Dreyfus, "Foreword to the California edition”, in Michel Foucault, Mental Iliness
and Psychology, translated by Alan Sheridan, Foreword by H. Dreyfus, University of
California Press, 1987.

272

d'intégrer la notion de subjectivité a la biologie ct a la physiologie .

Foucault avait une parfaite connaissance de l'allemand, au
point de proposer pour sa thése complémentaire, la traduction frangaise
de l'anthropologie de Kant : Anthropologie in Pragmatischer Hinsicht:
Anthropologie du point de vue pragmatique (1961). Ce texte était
accompagné dune longue introduction de cent vingt-huit pages :
Introduction 3 1' "Anthropologie” de Kant. C'est le lieu de noter que si
Foucanlt a étudié Kant, notamment la Critique de la faculté de juger, &
I'Ecole Normale Supérieure avec Jean Beaufret, ce travail ne pouvait
manquer de faire référence au Kamtbuch de Heidegger. On peut aussi
raisonnablement penser que Foucault a dii certainement lire ce texte
pour sa propre thése sur Kant.

Mais Foucault dit ne pas avoir une connaissance suffisante de
l'ocuvre de Heidegger. Sans doute cette connaissance insuffisante a-t-
elle pu constituer un motif suffisant dans la forme de prudence, de
retenue, bref de précaution que Foucault adopte a I'égard de Heidegger
et de Binswanger.

Arrétons-nous & son Introduction 3 Traum und Existenz. En
fait d'introduction celle-ci n'en est pas une, puisque d'entrée de jeu
Foucault se refuse a retracer le parcours de Binswanger dans ce texte et
déclare préférer laisser celui—i a son ¢épaisseur, & sa densité et a son
irréductible difficulté. Les formes originales de pensée, y affirme-t-il,
sintroduisent  elles-mémes. Dressant le cadre de son projet
anthropologique ¢n dehors de toute philosophie et de toute psychologie,
Foucault affirme : "Disons, de maniére provisoire, et en réservant
toute les révisions éventuelles, que I'Etre homme (Menschsein) n'est,
apres tout, que le contenu affectif et concret de ce que l'ontologie
analyse comme la structure transcendantale du Dasein, de la
présence au monde." ; et quelques lignes plus loin : "/l nous a paru
qu'il valait la peine de suivre, "un instant”, le cheminement de cette
réflexion.” Quant a la propre démarche de Binswanger, elle est tout a
fait en phase avec I'anthropologie contemporaine ; celle-ci récuse toute
distinction entre philosophie et psychologie. Son analyse existentielle

6 Cest le lieu de rappeler que Viktor von Weizséicker et Wemer Heisenberg, en
présence de Heidegger (qui lui-méme devait intervenir 4 plusieurs reprises dans la
discussion), sétaient entretenus au cours de lautomne 1935 sur cette idée
d'introduction du sujet dans les sciences de la nature. CL. Carl Friedrich von
Weizsécker, "Rencontres sur quatre décennies”, in Martin Heidegger, Les Cahiers
de I'Herne, 1983, p. 156.
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oscille entre formes anthropologiques et conditions ontologiques de
l'existence pour rejoindre I'individu concret. Cependant, note Foucault :
"Cette rencontre (c'est-a~dire la rencontre avec l'existence concréte,
nous précisons), bien silr aussi le statut qu'il faut finalement accorder
aux conditions ontologiques de l'existence font problémes. "Mais nous
réservons & d'autres temps de les aborder” 7." Se laissent ici admirer
toutes les formes de précautions oratoires dont use Foucault pour
délimiter le lieu, situer I'emplacement de son propos.

Il en est de méme pour Heidegger. Foucault affirme vouloir
reprendre l'essenticl des analyses de Binswanger sans passer
nécessairement par Heidegger de qui pourtant le psychiatre tire en
partie la Daseinanalyse : "Les détours par une philosophie plus ou
moins heideggérienne, déclare-t-il, n'est pas un rite initiatique qui
ouvre l'accés a l'ésotérisme de la Daseinanalyse. Les problémes
philosophiques sont présents, ils ne lui sont pas préalables”. "Ceci,
poursuit-il, nous dispense d'une introduction qui résumerait Sein und
Zeit en paragraphes numérotés, et nous rend libre pour un propos
moins rigoureux 8." Le discours ainsi émaillé de précautions, Foucault
peut sereinement tenir un discours non seulement en marge de Traum
und Existenz mais aussi a coté de Sein und Zeit. Et puisque de réserve
il s'agit, on peut penser que celle qui est ici mise en oeuvre, celle de
Foucault a 1'¢gard de Heidegger, est une pratique ou une stratégie que
Foucault cultivera toujours avec cet auteur.

Une remarque s'impose cependant 4 propos de l'introduction de
Foucault. Traum und Existenz est un texte inaugural, un texte qui
signe, en fait, l'acte de naissance de la Daseinanalyse. En effet, comme
Foucault lui-méme devait le remarquer, cette étude est la premiére que
Binswanger ait écrite dans le style qui désormais sera le sien : le style
de la Daseinanalyse. Le psychiatre lui-méme affirme avoir écrit ce
texte aprés avoir lu Husserl, Heidegger (surtout Sein und Zeit) et
Lowith, Et comme le rappelle trés opportunément Walter Seitter, avant
la rédaction de Traum und Existenz, Binswanger, sous l'influence de
Freud, avait auparavant consacré un texte & l'étude historique des
différentes conceptions du réve dans la culture occidentale depuis
Honftre jusqu'a nos jours ; textc qui d'ailleurs aurait pu intéresser

7 M. Foucault, Introduction, in Le Réve et I'existence, op. cit., pp. 11, 12, 14. Repris
dans Dits et écrits I, pp. 66-67.
8 Ibid.
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Foucault bien que son intérét fut plus sollicité par Traum und Existenz.
On peut donc soutenir que son intérét pour ce dernier texte manifestait
sans doute le privilége qu'il accordait, a I'époque, "o la philosophie de
Heidegger au détriment de la psychanalyse” 9. Foucault devait bien
sentir la présence de Heidegger dans Traum und Existenz. Et dans tous
les cas, il est certain que la psychanalyse freudienne du réve ne devait
gueére l'enthousiasmer dans la mesure ou elle ramenait le réve a une
rhapsodie d'images, manquant ainsi son caractére spécifique. L'analyse
psychologique ne saurait a ¢lle seule épuiser le réve car, comme
expérience imaginaire, il est & la fois connnaissance et objet de
connaissance.

1l nous faut également souligner ici ['importance de la présence
de Binswanger dans le parcours philosophique de Foucault. La
premiére préface du volume II de I'Histoire de la sexualité, tout en
soulignant bien cette place centrale de Binswanger de laquelle il devait
se départir, fait ici référence aux deux versions, Maladie mentale et
personnalité, et Maladie mentale et psychologie : "Etudier, dans leur
histoire, des formes d'expérience est un théme qui m'est venu d'un
projet plus ancien : celui de faire usage des méthodes de l'analyse
existentielle dans le champ de la psychiatrie et dans le domaine de la
maladie mentale. Pour deux raisons qui n'étaient pas indépendantes
l'une de l'autre, ce projet me laissait insatisfait : son insuffisance
théorique dans l'élaboration de la notion d'expérience et l'ambiguité
de son lien avec une pratique psychiatrique que tout a la fois il
ignorait et supposait. On pouvait alors chercher & résoudre la
premiére difficulté en se référant & une théorie générale de V'ktre
humain ; et traiter tout autrement le second probléme par le parcours
si souvent répété au "contexte économique et social" ; on pouvait
accepter ainsi le dilemme alors dominant dune anthropologie
DPhilosophique et d'une histoire sociale. Mais je me suis demandé s'il
n'était pas possible, plutdt que de jouer sur cette alternative, de
penser ['historicité méme des formes d'expérience.” Ceci, poursuit
Foucault, entraine deux tiches négatives : premiérement une réduction
nominaliste de l'anthropologie philosophique, et deuxiémement un

% Walter Seitter, "Onirocritiques ", in Michel Foucault philosophe, op. cit., p. 167.
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changement de domaine pour les concepts et les méthodes de l'histoire
des sociétés 10,

Que la référence 4 Binswanger soit apparue aussi nettement
dans les premiers textes de Foucault, que cetic méme référence
apparaisse 4 nouveau dans ses derniers textes, c'est 13, sans doute, un
signe de l'impact réel de Binswanger sur la démarche de Foucault.
Binswanger est donc un auteur qui cuvre et cldt d'une certaine fagon le
parcours foucaldien. Et, puisque Binswanger lui-méme, dans une
certaine mesure, est indissociable de Heidegger, on peut penser que ce
philosophe n'est pas demeuré sans effets certains sur Foucault. Car, si
Heidegger est aussi et bien présent dans les premiers travaux de
Foucault, il I'est tout autant dans ses derniers textes.

Intéressons-nous un instant & son concept de problématisation,
un concept tardif qui n'est apparu que dans les demiers textes de
Foucault [cf. son Entretien de Louvain, 1981 ; "Le souci de la vérité",
(entretien avec Frangois Ewald), in Magazine l:ttera:re, n° 207, 1984 ;
L'Usage des plaisirs, 1984] 1l s'agit la d'un terme technique de
Heidegger clairement mis en évidence dans son Kant et le probléme de
la métaphysique : constituer la métaphysique en (un) probléme, la
problématiser donc, revient a prendre du recul par rapport a elle pour
ensuite interroger ses fondements, ses conditions de possibilité. Or
précisément, c'est bien ce que dit Foucault en termes heideggériens :
toute analyse en termes de problématisation revient a "définir les
conditions dans lesquelles I'Etre humain "problématise” ce qu'il est,
ce qu'il fait et le monde dans lequel il vit" 1. C'est pourquoi, estime
Reiner Schiirmann, Foucault peut "se placer en retrait par rapport
aux données sociales et idéologiques et les faire apparaitre
problématiques pour leur dge” et ainsi “interroger la constellation de
vérité ot elles s'inscrivent” 12,

Plus généralement, toute l'introduction faite a L'Usage des
plaisirs fourmille d'expressions ou peut se voir la marque de sa lecture
de Heidegger. Foucault présente sa propre démarche comme "/a tdche
d'une histoire de la pensée, par opposition a ['histoire des
comportements ou des représentations : définir les conditions dans

10 Dits et écrits IV, p. 579. ; cité par Hubert Dreyfus, "Foreword to the California
edition”, in Michel Foucault, Mental Iliness and Psychology, op. cit., p. VIL
“ M Foucault, L'Usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984, p. 16.

2 Reiner Schiirmann, "Se constituer soi-méme comme sujet anarchique”, art. cit.,
p. 455.
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lesquelles I'Etre humain "problématise” ce qu'il est, ce qu'il fair et le
monde dans lequel il vit". L'activité philosophique est définie comme
"la tdche critique de la pensée sur elle-méme”. Heidegger, on lc sait,
avait fix¢ comme tiche a la pensée cet exercice difficile : "/ faut
qu'elle pense contre elle-méme, ce qu'elle ne peut que rarement 13."
L'activité philosophique chez Foucault rejoindrait pleinement ce
retournement réflexif et critique de la pensée chez Heidegger.

L'histoire chez Foucault est saisic comme "une analyse des
"jeux de vérités", des jeux du vrai et du faux & travers lesquels I'Etre
se constitue historiquement comme expérience, c'est-a-dire comme
pouvant et devant étre pensé » 14 i I'Etre dont parle Foucault ne peut
mangquer de référence a T'ontologie fondamentale de Heidegger, il faut
toutefois noter que cet Etre n'est pas ici pensé pour lui-méme, en tant
que tel. Foucault pense I'Etre dans ses formes historiques déterminées ;
ce qui l'intéresse dans cette démarche historique, c'est bien la far,von
dont I'Etre se constitue comme expenence

Cependant, malgré la présence appuyée de Heidegger tout au
long de cetie introduction, Foucault observe un silence radical, un
silence dc plomb sur le nom de Heidegger. Ce procédé adopté par
Foucanlt engage-t-il une tout autre logique des rapports, une tout autre
logique des relations ? En tout cas, il semble bien qu'a cbté de cet
ensemble de stratégies précautionneuses 3 l'égard de Heidegger,
Foucault cultive un autre type, un tout autre type de "rapport” a
Heidegger.

Suivons l'archéologne. Foucault distingue trois catégories de
philosophes : ceux qu'il ne connait pas, ceux qu'il connait et sur
lesquels il a écrit, enfin ceux qu'il connait et dont il ne parle pas. Cette
derniére catégorie de philosophes semble étre applicable 4 Nietzsche et
a Heidegger. Et comme Foucault le dit lui-méme, il est "important
d'avoir un pefit nombre dauteurs avec lesquels on pense, avec
lesquels on travaille, mais sur lesquels on n'écrit pas” 13, Ecrire sur
les auteurs ainsi visés dans la dermi¢re catégorie, reviendrait & rompre
le charme secret de leur réflexion et donc détruire la dimension
instrumentale de leur pensée. Foucault rangerait certainement
(volontiers) dans ce petit nombre d'auteurs Nietzsche et Heidegger. A

13 M. Heidegger, Questions I1I, Paris, Gallimard, 1966, p. 29.
L'U.sage des plaisirs, op. cit., pp. 12-13.
15 Dits et écrits IV, p. 703.
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quoi, on pourrait lui répondre que Nietzsche a tout de méme fait 1'objet
de quelque deux textes importants, indépendamment de sa place
centrale dans Les Mots et les choses : "Nietzsche, Freud, Marx" et
"Nietzsche, la généalogie, I'histoire”. De plus, la figure de Nietzsche
est tellement présente dans l'oeuvre de Foucault que Iui-méme passe
pour le représentant du nietzschéisme francais, voire du nietzschéisme
occidental. En conséquence de quoi on peut penser que c'est bien
Heidegger qui apparait ici comme I'auteur (caché) avec lequel Foucault
pense et travaille ; il opére une instrumentalisation de la pensée de
Heidegger. Foucault a bien saisi la mesure de limportance
fondamentale de la dimension instrumentale de la pensée de Heidegger.
De sorte qu'on comprendrait donc pourquoi Foucault n'a rien écrit ou
ne pouvait rien écrire sur Heidegger, le philosophe de I'ombre qui
illuminait ses nuits et veillait sur ses jours, puisque précisément il
pensait de l'intérieur de Heidegger.

Cet argument pourrait cependant étre contrebalancé par cette
autre affirmation de Foucault a propos de son propre rapport &
Raymond Roussel : il s'agit litiéralement de sa passion pour cet
écrivain marginal. Car, c'est précisément parce qu'il avait été envofité,
saisi, transporté par une sorte d'état “amoureux a l'égard de Roussel et
de ses textes" 19 que Foucault a pu (dii) s'enfermer pendant deux mois
pour finalement écrire son Raymond Roussel, & mi-chemin entre la
littérature et la philosophie, ¢t que Pierre Macherey qualifie de
"monument poétique” (P. Macherey, A quoi pense la littérature ?,
1990). Passion créatrice donc. On ne peut qu'imaginer ce qu'aurait été
une telle passion créatrice appliquée 3 Heidegger...

De sorte que 1'énoncé, Foucault avec Heidegger, n'est pas une
simple formule destinée a provoquer inutilement l'agacement des
"puritains” ; ce n'est pas non plus un slogan aussitdt lancé dés que
formulé ; il n'y a pas la non plus une liaison dangeureuse, mais une
liaison travaillée, une connexion féconde dont l'ocuvre de Foucault
(nous semble-t-il) peut porter témoignage.

Alors qu'a lu Foucault de Hetdegger ? Qu'a-t-il retenu de cette
lecture ? Qu'en est-il, dans son oeuvre, des marques ou autres
empreintes laissées par cette lecture de Heidegger ? 11 serait sans doute
hasardeux voire fastidieux d'exposer I'ensemble de ces empreintes et de
ces références. Chercher a relever toutes les traces de lecture qui sont

16 pits et écrits IV, p. 600.
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autant de mode d'appropriation de la pensée de Heidegger, serait tout
autant aléatoire. Qu'on nous permette d'en relever quelques-unes
manifestes.

Foucanlt a commencé a lire Heidegger au début des années
cinquantc. Ce déchiffrage, loin d'avoir ¢té une lecture cursive, s'est
révélé une lecture attentive, une lecture documentée, et ce d'autant plus
que Foucault prenait énormément de notes. A propos de ses notes de
lecture prises sur Heidegper (bien plus importantes que celles prises sur
Hegel ou sur Marx), Foucault dit en avoir des tonnes. Au~dela de cette
formule métaphorique, on peut penser que Foucault a dii certainement
faire des fiches — de nombreuses fiches — des livres de Heidegger. La
consultation de ses fiches serait fort instructive pour connaitre la
maniére dont il lisait Heidegger, et trés révélatrice de ses centres
d'intérét. Mais le Centre Michel Foucault (Paris) n'en disposant pas, il
nous faut nous contenter des seules indications fournies par
l'archéologue du savoir, c'est-d-dire presque aucune. Aussi nous
arréterons-nous aux textes de Heidegger dont il appert que la lecture a
dii s'imposer a Foucault.

Le premier texte fondamental de Heidegger, Sein und Zeit
(1927), n'est pas un texte inconnu de Foucault. 1l en parle dans son
Introduction 3 I'opuscule de Binswanger. C'est méme la seule oeuvre de
Heidegger que Foucault nomme... pour aussitdt ajouter qu'l ne la
connnait pratiquement pas. Autrement dit, pas beaucoup. Mais si, pour
l'avoir subtilement esquivée par stratégie d'évitement dans cette
Introduction, on peut penser qu'il I'a insuffisamment travaillée, il serait
toutefois improbable qu'il ne l'ait pas lue. Foucault a bien saisi la
mesure de l'importance fondamentale et de la vertu instrumentale de la
pensée de Heidegger.

Trois autres textes d'époque n'ont pas di échapper & son travail
de lecteur. Cest le cas du Kant und das Problem der Metaphysik
(1929) dont les traces demeurent visibles dans Les Mots et les choses.
Quant aux deux autres textes, il s'agit dune part de la lettre-réponse de
Heidegger a Jean Beaufret, Brief iiber den Humanismus, écrite en 1946
et publiée en allemand en 1947, et d'autre part de Holzwege (1950).
Foucault connaissait I'allemand et pouvait donc directement avoir accés
a ces textes. Ce type de rapport direct aux textes (faut-il le rappeler 7)
serait particuliérement conforme au style foucaldien. De plus, qu'il ait
lu Heidegger dans les années 1951-1952 ne signifie pas — comme 'a
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signalé S. Tjsseling — que Foucault ait arrété de le lire en 1953 17.
Certes, il admet ne pas connaitre "Jes choses éditées récemment”, c'est-
a-dire les Gesamtausgabe, 1'édition intégrale de l'oeuvre de Heidegger
dont la parution a commencé en 1975. Mais il a bien pu continuer a lire
de Heidegger des textes comme Einfiihrung in die Metaphysik (1953),
Vortrage und Aufsdtze (1954), Was heisst Denken 7 (1954),
Unterwegs zur Sprache (1959), et le Nietzsche I et I (1961).

Foucault a sans doute pu lire aussi quelques-uns de ces textes
en frangais. Car en effet, le début des années cinquante marque ausst la
sortie des premiéres traductions frangaises des ouvrages de Heidegger :
Kant et le probléme de la métaphysique parait en 1953 ; Qu'est-ce que
la philosophie ?, texte d'une conférence prononcée en France en 1955,
parait en 1957 ; Introduction a la métaphysique, Essais et conférences
paraissent en 1958 ; Qu'appelle-t-on penser 7 parait en 1959 ;
Approche de Holderlin, Chemins qui ne ménent nulle part, Le
principe de raison paraissent en 1962 ; quant a L'Etre et le temps son
ouvrage cardinal, seul les quarante-quatre premiers paragraphes ont été
traduits en 1964 [On peut d'ailleurs s'étonner qu'il ait fallu attendre
1986, pour obtenir la premiére traduction intégrale autorisée (celle de
Frangois Vezin) de ce texte — traduction qui, du reste, demeure trés
controversée — alors qu'il en existe an moins trois versions au Japon.
Emmanuel Martineau avait cependant proposeé, en 1985, une version
intégrale mais pirate parce que non autorisée]. Puis se succedent la
série des Questions HI (1966), Questions I ¢t IT (1968), Nietzsche I et
11 (1971), Questions IV (1976) ...

Le texte de Heidegger qui a cependant eu le plus grand impact
sur Foucault, semble €tre, L'époque des conceptions du monde, une
conférence dont le texte onginal a été publié en 1950 et traduit en
frangais en 1962. Des auteurs comme H. Dreyfus, J.-G. Merquior et
aussi S. Ijsseling ont tous relevé combien ce texte demeurait
fondamental pour Foucault.

Dans cette conférence, Heidegger se penche sur les trois modes
dc penser qui ont prévalu a I'Antiquité, au Moyen-Age, et dans le
monde modeme. 11 montre comment, par quelles mutations, le monde
est devenu une image congue ; car il ne I'était, m pour les Grecs, ni
pour les penseurs du Moyen-Age. Le monde est devenu une image,

17'8. Tsseling, "Foucault with Heidegger”, in Man and World, U.S.A., 19, 1986, p.
416.

230

précisément parce que l'homme est devenu sujet, la représentation
renvoyant a l'ego cogito.

Plus intéressant encore est l'opposition qu'établit Heidegger
entre la correspondance (Entsprechung) ou l'ordre des analogies
comme loi de la pensée an Moyen-Age et la représentation comme trait
fondamental de la pensée moderne. Dans les développements qu'il
donne des principes fondateurs du savoir a la Renaissance et a I'age
classique, Foucault ne dit pas antre chose. Aussi indique-t-il dans Les
Mots et les choses que le principe organisateur qui régissait 'Epistéme
de la Renaissance était la ressemblance qui fondait Funité des mots et
des choses et maintenait I'identité du monde : "Le monde s'enroulait
sur lui-méme, déclare-t-il dés l'entrée de son chapitre, La prose du
monde, la terre répétant le ciel, les visages se mirant dans les étoiles,
et l'herbe enveloppant dans ses tiges les secrels qui servaient
I'homme. La peinture imitait l'espace.” Cette idée de ressemblance
n'est pas éloignée de ce qu'affirmait Heidegger dans L'époque des
conceptions du monde sur la correspondance (Entsprechung) : "Pour
le Moyen-Age (..) l'étant est l'ens creatum, ce qui est crée pour le
Créateur, Dieu personnel agissant en tant que cause supréme ; Etre
un étant signifie alors : appartenir a un degré déterminé de l'ordre du
crée et correspondre, en étant qu'ainsi causé, a la cause créatrice
(analogia entis) 13”. Toute créature est conguc dans son rapport au
Créateur.

Heidegger, comme Foucault 3 sa suite, insiste sur le principe
qui prévaut, explique et rend raison de tous les phénomeénes d'une
époque donnée. Dés les premiéres lignes de son texte, Heidegger
affirme que : "La Métaphysique fonde (..} une ére, lui fournissant,
par une interprétation déterminée de ['étant et une acception
déterminée de la vérité, le principe de sa configuration essentielle. Ce
principe régit de fond en comble tous les phénomeénes caractéristiques
de cette ére 1. Pour Foucault {(de méme que pour Heidegger), & une
époque donnée il n'y a qu'unc Kpistéme, ct une scule, qui gouverne
I'ensemble du savoir : "Dans une culture et & un moment donné, il n'y
a jamais qu'une Epistéme, qui définit les conditions de possibilité de
tout savoir. Que ce soit celui qui se manifeste en une théorie ou celui

18 Heidegger, "L'époque des conceptions du monde”, in Chemins qui ne ménent
nuile part, Gallimard, 1962, p. 118.
19 1bid., p. 99.
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qui est silencieusement investi dans une pratique 20." Ce caractére
rigide et monolithique de I'Epistéme est un point sur lequel Foucault
s'attirera de nombreuses critiques.

Leurs analyses du monde moderne, précisément en ce qui
concerne l'origine de I'homme, offrent un autre point de convergence.
Ainsi, analysant la mutation qui s'est opérée au XVIIC siécle dans la
conception de 1'étre, Heidegger dit : "L'étant est déterminé pour la
premiére fois comme objectivité de la représentation, et la vérité
comme certitude de la représentation dans la métaphysique de
Descartes 21" 1étant sera pour nous en tant qu'il est représenté par
nous ; pos¢ par nous, il se tient devant nous. "L'étant dans sa totalité,
poursuit Heidegger, est donc pris maintenant de telle maniére qu'il
n'est vraiment et seulement étant que dans la mesure ou il est arrété
et fixé par I'homme dans la représentation et la production (...). L'étre
de l'étant est désormais cherché et trouvé dans ['étre-représenté de
létant (...). Que le monde comme lel devienne image congue, voila qui
caractérise et distingue le régne des Temps Modernes 22."

Le méme théme de représentation est par Foucault repris et
retravaillé dans l'analyse fine et détailiée qu'il donne du tableau de
Velasquez : Les Ménines. A l'abstraction heideggérienne, Foucault
oppose une brillante analyse concréte. Si tout dans ce tablean se donne
en représentation (le peintre, les modeles, le spectateur), le sujet ne
parait pas. Seules les fonctions de la représentation sont représentées et
non l'acte de représentation qui est proprement celui de 1'homme.
Soudain, vers la fin du XVIII® siécle, un basculement épistémique, unc
mutation archéologique produisent un changement radical qui non
seulement annonce la fin de I'dge classique mais signe I'émergence de
I'homme. Heidegger avait déja, pour sa part, souligné la place de
I'homme quant & la représentation : “Re-présentation signifie (...) faire
venir devant soi, en tant qu'ob-stant (Entgegenstehendes) ce qui est-
la-devant et le ré-fléchir dans ce rapport a soi en tant que région d'o
échoit toute mesure (..). Ce qui vraiment est décisif, c'est que
l'homme investit cette place en tant que formellement reconnue par lui
(..) et qu'il l'assure comme terrain favorable a un déploiement

20 705 Mots et les choses, op. cit., p. 179.
21 Heidegger, op. cit., p. 114.
22 Ipid., pp. 117-118.
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possible de I'humanité 23.” Formulant autrement les choses, Foucault
abonde cependant dans le méme sens : “L'homme appardit avec sa
position ambigué d'objet pour un savoir et de sujet qui connait :
souverain soumis, spectateur regardé¢, il surgit la, en cette place du
Roi, que lui assignaient par avance les Ménines, mais d'oit pendant
longtemps sa présence réelle fut exclue 24.”

Pour Foucault, c'est Kant qui a rendu possible cette double
stature de I'homme 2 la fois sujet et objet de sa propre connaissance.
Désormais, la connaissance ne s'appliquera plus aux seuls objets du
monde mais aussi & I'homme lui-méme. La théoric de I'homme, dit
Heidegger, supplante celle du monde et la philosophic se fait
anthropologie. L'anthropologie ne veut pas désigner ici une exploration
scientifique de 'homme, il faut I'entendre comme "cette interprétation
Philosophique de I'homme qui explique et évalue la totalité de l'étant
& partir de I'homme et en direction de I'homme" 25. Foucault fait
sienne cette interprétation philosophique de l'homme : "La culture
moderne, dit-il, peut penser I'homme parce qu'elle pense le fini a
partir de [ui-méme” (Les Mots et les choses, p. 329). Mais, en ce pli,
la philosophie qui s'était réveillée de son sommeil dogmatique, tombe &
nouveau dans un sommeil anthropologique. La mort de I'homme se
profile déja a 1'horizon, contrepoint immédiat 4 sa naissance a peine
annoncée. Deleuze résume ce mouvement en une formule brillante :
"De l'dge classique & la modernité, nous allons d'un état ont I'homme
n'existe pas encore & un état o I'nomme a déja disparu 25." Bien
avant l'annonce de la mort de I'homme par des voix concordantes, les
fossoyeurs lui avaient déja creusé et préparé une tombe. Et, comme H.
Dreyfus le met en évidence, la fin de Thumanisme, I'effacement de
I'homme se lisent autant chez Heidegper que chez Foucault. “Lhomme,
affirme Heidegger, ne saurait quitter ce destin de l'essence moderne,
ou bien le suspendre par une sentence souveraine. Mais I'homme
peut, en une méditation préparatoire, penser que l'étre-sujet de
I'homme n'a jamais été, ni ne sera jamais, l'unique possibilité de
Sfuturition pour l'homme historial. Une nuée fugitive sur une terre
voilée : tel est l'obscurcissement que la vérité préparée par la

23 Ibid., pp. 118-120.
4 Les Mots et les choses, op. cit., p. 323.
25 Heidegger, op. cit., pp. 121-122.
Gilles Deleuze, "L'homme, une existence douteuse”, in Le Nouvel Observateur,
ler juin 1966, p. 33.
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certitude {..) de la subjectivité répand sur un avénement qu'il n'est
pas accordé a cette derniére d'apprendre 27." Impossible de ne pas
répéter ici les derniers mots de Foucault dans Les Mots et les choses :
"L'homme est une invention dont l'archéologie de notre pensée
montre aisément la date récente. Et peut-étre la fin prochaine.

Si ces dispositions venaient & disparaitre comme elles sont
apparues, si par quelque événement (...) elles basculaient, comme le
fit au tournant du XVIIIE siecle le sol de la pensée classique,— alors
on peut bien parier que I'homme s'effacerait, comme a la limite de la
mer un visage de sable.”

Quec la mort de I'homme, annoncée par Foucault, puisse s¢
rattacher a Heidegger, c'est aussi ce que 'archéologue lui-méme déclare
dans un entretien aprés la parution des Mois et les choses (cf., Aris,
art. cit) : Foucault se réclame de la culture non-dialectique et non-
humaniste qui 2 commencé avec Nietzsche et qui est apparue également
chez Heidegger.

Naissance de la clinique porte aussi la marque de Heidegger.
Pour Foucault, dans les derniéres pages de ce livre, la pensée médicale
ne peut étre repliée sur elle-méme car, en elle, se joue le statut
philosophique de 1'homme. Clest pourquoi, il s'emploic a souligner
lI'importance ontologique de la médecine dans la mesure ou “elle
concerne l'étre de I'homme comme objet de savoir positif’ 28. Mais
I'homme n'est pas seulement objet de savoir puisqu'il devient aussi sujet
de sa propre connaissance. Cette nouvelle situation advenue a I'homme
implique un changement dans la structure de la finitude, car celle-ci ne
pourra plus étre référée a I'nfinité. Désormais la finitude se déploie
"dans le vide laissé par l'absence des dieux" 29, On retrouve ici
Holderlin et Heidegger. Ce demier ne faisait-il pas de celui-la le poéte
des dieux enfuis, l¢ pocte du défaut des dieux ? La thématique de la
finitude est un point essentiel que Foucault développera longuement par
la suite dans Les Mots et les choses, notamment dans "L'analytique de
la finitude” (cf. chapitre IX).

La finitude, un fond toujours reculé, l'objectivité qui la
(l'individualité, nous précisons) manifeste et la cache, les formes
originaires de l'expérience... sont autant d'expressions que Foucault

27 Heidegger, op. cit., pp. 144-145.
Naissance de la clinique, op. cit., p. 199.
29 Ibid., p. 200.
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utilise dans Naissance de la clinique. Et toutes ces expressions ne
peuvent manquer de ressortir au vocabulaire heideggérien. Quant a la
mort qui est pensée comme “finitude originaire”, Derrida note qu'il y a
1a "vocabulaire et thématique qui envahissent (...) le texte de Foucault
et qu'il m'a toujours été difficile de dissocier de Heidegger alors que
celui-ci (..) n'est pratiquement jamais évoqué, ni méme nommé par
Foucaulit” 30,

De méme la thématique de la fin de 1a métaphysique. "La fir de
la métaphysique”, est l'intitulé d'un cours de Foucault professé a
Vincennes. Mais le penseur de la fin de la métaphysique ou de la
philosophie n'est-il pas Heidegger lui-méme ? On peut certes remonter
a des philosophes comme Kant, Hegel, Nietzsche ou Marx qui avaient,
eux aussi, entrepris d'achever la métaphysique, il reste que l'apport de
Heidegger demeure déterminant dans la mesure ou il annonce non
seulement la fin de la métaphysique, mais fixe aussi Ia tiche de la
pensée. C'est ce que résume bien Blanchot : “"Depuis un siécle et demi,
assure-t-il, sous son nom comme sous celui de Hegel, de Nietzsche, de
Heidegger, c'est la philosophie elle-méme qui affirme et réalise sa
propre fin, qu'elle l'entende comme [l'accomplissement du savoir
absolu, sa suppression théorigue liée a sa réalisation pratigue, le
mouvement nihiliste ot s'abiment les valeurs, enfin par l'achévement
de la métaphysique, signe précurseur d'une possibilité qui n'a pas
encore de nom 31.” Si tout le travail de Foucault tente une rupture avec
la philosophie traditionnelle, il faut dire que ce en guoi il s'inscrit a
quelque chose & voir avec cette "possibilité qui n'a pas encore de
nom", C'est pourquoi il nous semble improbable que Foucault ait pu
donner ce cours sans une référence, méme implicite, & Heidegger. De
sorte qu'a la question lancée par Heidegger, "Quelle tdche, a la fin de
la philosophie, reste encore réservée a la pensée ?" (cf, Questions IV,
p. 118), Foucault a répondu par une série d'analyses historico-critiques
sur des thémes hors du champ traditionnel de la philosophie. Et ainsi, il
a inauguré un style phlosophique par la rigueur avec laquelle il s'est
employ¢ 4 étudier des objets concrets. Clest aussi ce qu'a bicn vu
Claude Lévi-Strauss chez Farchéologue du savoir : Foucault, dit-il, "o

30 Jacques Derrida, "Etre juste avec Freud”, in Penser la folie, op. cit., p. 179.

31 Maurice Blanchot, "Lentes funérailles”, in L'amitié, Gallimard, 1971, p. 103. En
fait Tarticle date de 1959. II a d'abord été publié sous le titre “La fin de la
philosophie” & la NRF.
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Joué un role positif en redonnant a toute une génération confiance
dans la philosophie. 1l a convaincu ses disciples qu'une philosophie
malade de l'existentialisme pouvait repartir du bon pied & condition
de s'appliquer avec méthade & l'étude d'objets concrets" 32,

11 nous faut noter maintenant avec S. Jjsseling que les quarante
derniéres pages des Mots et les choses sont toutes composées avec des
fragments et des mots tirés du langage de Heidegger. Le cas du chapitre
IX est particuliérement probant : thémes et termes heideggériens s'y
cOtoient et coexistent avec le discours foucaldien. Presque tous les
sous-titres témoignent de sa lecture de Heidegger : Le refour du
langage, l'analytique de la finitude, l'empirique et le transcendantal,
le cogito et l'impensé, le recul et le retour de l'origine, le discours et
l'etre de 'homme. Au-deld de ces sous-titres, nombre de mots et
d'expressions sont directement ou indirectement empruntés a
Heidegger: La finitude, l'étre du mot, le retrait de l'origine, la fin de
la meétaphysique, l'analyse critique de la conscience, la question
ontologique, l'étre, identité ef différence, et méme Différence en lettre
capitale. La finitude, I'homme comme finitude qui se trouve ici reprise
par Foucault, est au coeur de l'interprétation heideggérienne de la
Critique de la raison pure de Kant (cf. son Kant et le probleme de la
métaphysique). De méme l'analytique de la fimitude. Foucault montre
- mais c'est 14 aussi une reprise de Heidegger — que I'homme, qui
n'est jamais contemporain d'une origine, découvre qu'il est "foujours
déja" dans le monde. Toute remontée a I'originaire s'avére donc
impossible. La quéte de l'origine n'est qu'un recul incessant. L'homme
est "séparé de toute origine, déja la". "C'est toujours, affirme
Foucault, sur un fond de déja commencé que I'homme peut penser ce
qui vaut pour lui comme origine 33."

Rejoignant Heidegger dans sa critique de la métaphysique de la
subjectivité (cf. sa Lettre sur 'humanisme), Foucault désarticule le
cogito. Le "je pense" ne conduit pas immanquablement a I'évidence
silencieuse du "je suis" : le langage que je parle m'échappe, m'échappe
encore le travail que je fais de mes propres mains, et la vie que je sens
bien au fond de moi n'est pas éternelle. Toute ma pensée se trouve &tre
prise dans du non-pensé que je ne maitrise pas. Alors, estime Foucault :

32 Claude Lévi-Strauss (avec Didier Enbon), De pres et de loin, Paris, Odile Jacob,
1988, p. 106.
33 Les Mots et les choses, op. cit., pp. 343, 341.
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"Une forme de réflexion s'insiaure, fort éloignée du cartésianisme et
de l'analyse kantienne, o il est question pour la premiére fois de
l'étre de I'homme dans cette dimension selon laquelle la pensée
s'adresse a l'impensé et s'articule sur lui.” Ceci conduit a la question
ontologique qui apparait comme une référence a Heidegger, "une
ontologie de limpensé qui met hors circuit la primauté du "je
pense u34. ”

Au rang des dangers qui menacent la pensée, Heidegger
identifie la pensée clle-méme comme le danger ke plus sournois, le plus
caché. Il lui faut donc s'appliquer a elle-méme cet exercice difficile :
penser contre ¢lle-méme. Foucault, de son cité, n'est pas loin de
partager cette thése de Heidegger. De la pensée, il dit qu'elle est un acte
périlleux. Seuls quelques autcurs en ont, d'une certaine fagon, fait la
rude et fatale expérience : Sade, Nictzsche, Artaud et Bataille, mais
aussi Hegel, Marx ct Freud. Nietzsche, cette autre référence
fondamentale de Foucault, portait bien en lui cetic "ambition la plus
haute” : Faire "du péril son métier”. Les penseurs essentiels sont des
plongeurs en caux profondes, des explorateurs de terres lointaines, de
régions inconnues ou, selon I'expression de Foucault, “rode ia mort”,
ou la pensée est de nulle assise. Empruntant cette formule a Deleuze
qui, lui-méme, citait Melville, on dira de ces penseurs qu'ils sont des
plongeurs de la pensée ; “Les plongeurs de la pensée sont revenus 4 la
surface les yeux: injectés de sang depuis le commencement du monde.”
Oui, pensée risquée, pensée éprouvée, il n'est pas douteux que Foucault
ait, lui-méme, fait cette expérience de pensée. Car, affirme Deleuze :
"Dés qu'on fait un pas hors de ce qui a été déja pensé, dés qu'on
s'aventure en dehors du reconnaissable et du rassurant, des qu'il faut
inventer de nouveaux concepts pour des fterres inconnues, les
méthodes et les morales tombent, et penser devient, suivant une
Jormule de Foucault, un acte périlleux, une violence qu'on s'exerce
d'abord sur soi-méme 3°." Et s'il y a une chose qui hante Foucault,
c'est bien la pensée. C'est pourquoi, estime Deleuze, Foucault reprend,
sur un mode qui lui est propre, la question lancée par Heidegger, "Que
signifie penser ? Qu'appelle-t-on penser ?" : "Penser, c'est
expérimenter, c'est problématiser. Le savoir, le pouvoir et le soi sont

34 1bid., pp. 336, 337.
5 Gilles Deleuze, Pourparlers, Minuit, 1990, p. 140.
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la triple racine d'une problématisation de la pensée 36." "Qu'est-ce
que c'est que penser, qu'est-ce que c'est que cette expérience
extraordinaire de ia pensée? 37," s'interrogeait bruyamment Foucault.
Deleuze rejoint parfaitement fa question principale de Foucault. Le
concept d'expérience cst fondamental chez Foucault. On pourrait méme
essayer de saisir toute son oeuvre a partir de ce concept. La notion de
problématisation qui n'apparait que dans ses derniers travaux, était tout
de méme a 'ocuvre dans les premiéres études de Foucault. Cette notion
est donc commune a ['ensemble de ses travaux : par exemple comment
et pourquoi fa folic a-t-elle ¢t¢ problématisée & travers une pratique
mstitutionnelle donnée (cf. 'Histoire de la folie), comment et pourquoi
'activité sexuelle en est-clle venue a poser probleme (cf. I'Histoire de
la sexualité) 7 Expérimentation et problématisation apparaissent donc
comme deux constantes fondamentales dans l'ceuvre de Foucault : des
constantes par lesquelles il répond a la question posée par Heidegger,
des constantes par lesquelles il renouvelle l'image et la portée de la
pensée.

Foucault, comme Heidegger, n'oppose pas la pensée a
l'engagement dans l'action. La pensée, dans sa propre épaisseur, est en
elle-méme une action. La subordination, la mise en ocuvre pratique, ne
sont pas d'abord ce qui définit et constitue la pensée. "La pensée,
affirme Heidegger, n'est pas d'abord promue au rang d'action du seul
Jait gu'un effet sort d'elle ou qu'elle est applicable & ... La pensée agit
en tant qu'elle pense 38." Et Foucault : "Avant méme de prescrire,
d'esquisser un futur, de dire ce qu'il faut faire, avant méme d'exhorter
ou seulement d'alerter, la pensée, au ras de son existence, dés sa
forme la plus matinale, est en elle-méme une action — un acte
périlleux 39."

Ces exemples ne sont pas exhaustifs. On pourrait en citer
d'autres et plusieurs autres. Ces mots et fragments du langage
heideggérien sont tellement inscrits et imbriqués dans Les Mots et
choses, qu'on peut soutenir, & la suite de S. Ijsseling, que ce texte
n'existerait pas si on les en expurgeait 40,

36 Gilles Deleuze, Foucaulr, Minuit, 1986, p. 124.
7 Dits et écrits I, p. 339,
Heidegger, "Lettre sur 'humanisme”, in Questions I1I, op. cit., p. 74,
Les Mots et les choses, ap. cit., p. 339.
40 samuel Ijsseling, "Foucault with Heidegger”, art. cit., p. 417.
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Si donc, dans Les Mots et choses, la présence de Heidegger
s'avére fondamentale, il faut rappeler qu'elle 1'était aussi dans son autre
ouvrage fondamental, 'Histoire de la folie. Dans ce texte, ou nulle part
n'apparait lc nom de Heidegger, Foucault poursuit, en vérité, une
recherche ontologique a la Heidegger : une vérité ontologique de la
folic. I s'emploie a "appréhender la condition ontologique
insaisissable de I'altérité pure” 41, quelque chose qui serait de I'ordre
diume folie pure. C'est ce que Foucault lui-méme indique dans la
premiére préface de son livre : entreprendre une histoire "de la folie
elle-méme, dans sa vivacité, avant toute capture par le savoir”. De
plus, Heidegger fait de Ia raison l'ennemi le plus achamné de la pensée
(cf. Chemins qui ne ménent nulle part, p. 322). 1l y a quelque chose de
cette critique heideggérienne dans I'Histoire de la folie. La raison
opprime, exclut et isole. C'est pourquoi, on peut noter avec Marcel
Gauchet que : "Toute la thématique de la raison qui ne se constitue
comme  raison que dans l'exclusion est  typiquement
heideggérienne®2.” Bien plus. 1 est une autre présence, dans ce texte,
qui peut nous conduire & Heidegger : celle de Holderlin, On sait
I'importance de Holderlin pour Heidegger. Il représente non seulement
le meilleur exemple du génie fou, mais encore est-il la voix méme de la
folie. Et si en lui, poésie et poste ne font qu'un, c'est qu'il dit a la fois, et
l'essence du poéte et l'essence de la poésie. Foucault n'est pas trés
éloigné de Heidegger, lorsqu'il fait terminer son Histoire de la folie par
I'évocation du destin de ces génies qui ont tous sombré dans la folie :
Holderlin, Nerval, Nietzsche, Van Gogh ¢t Artaud. Car, en ces poétes,
la maladie trouve de nouveau son langage d'origine, un langage qui a
un rapport essentiel a la vénté : "I/ renait, ce langage de la folie, mais
comme éclatement lyrique : découverte qu'en I'homme, lintérieur est
tout aussi bien l'extérieur de l'objet, que toute fin est promise a
l'obstination du retour. Langage dans lequel ne transparaissent plus
les figures invisibles du monde, mais les vérités secrétes de
I'homme*(p. 620).

L'Archéologie du savoir qui se donne pour la formulation
théorique d'une méthode d'analyse historique exempte de tout

41 Hubert Dreyfus et Paul Rabinow, Michel Foucault : un parcours philosophigue,

op. cit., p. 18.
45 Propos tenus par l'auteur et rapporiés par Frangois Dosse dans Histoire du
structuralisme, t. 1, op. cil., p. 453.
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anthropologie, est aussi le lieu, selon le mot de Foucault, d'un "débat
sur I'humanisme”. Aussi, Foucault peut-il dans ce livre attaquer les
deux figures jumelles de Il'anthropologic et de l'humanisme qui
reconduiraient subrepticement & ['instauration de la souveraineté du
sujet. Ce faisant, ne rejoint-il pas parfaitement le Heidegger de
L'époque des conceptions du monde, qui montrait que l'anthropologic
et 'humanisme étaient liés a l'interprétation cartésienne de 1'homme
comme sujet ? Quant a la critique de 'humanisme qui peut se lire dans
L'Archéologie du savoir, ne faut-il pas la considérer comme étant loin
détre vierge de toute lecturc de la Lefire sur [l'humanisme dc
Heidegger?

Au total, que Foucault porte le sceau de Heidegger ne fait donc
aucun doute : toute son oeuvre porte en elle I'imprégnation ou
I'empreinie de Heidegger. Lecteur de Heidegger, cctte lecture, véritable
provocation 3 penser, a fonctionné comme une invite 4 penser avec
Heidegger, mais au-deld de Heidegger. Passer par Heidegger mais pour
aussitdt en sortir, s'en ¢loigner, telle serait ou aura été la stratégic de
lecture de Foucault. 8i Foucault se sert, utilisc et s'appuic sur
Hetdegger, il faut ajouter qu'il nc reste pas enfermé dans une
problématique heideggérienne. Foucault s'inscrit dans unc soric de
rapport sous le mode du retrait qui fait signe vers un démarquage non
affirmé comme tel. Le retrait dans lequel il sc présente et l'originalité
qui le constitue, seraient que tout rapport dominé, il ne devrait, 4 la
limite, “plus rien a Heidegger” (Deleuze). Philosophe essentiel,
Heidegger est le philosophe implicite qui, méme tu, ne cesse de parler
— sans qu'on n'en mesurc exactement l'importance — a travers le
discours foucaldien. Ne pourrait-on pas risquer sur Foucault ce qu'il dit
de sa propre relation avec Hegel par 'intermédiaire de Jean Hyppolite
qui, le premier, bien avant les allemands, fit l'expérience de la pensée
hégélienne ? En changeant ce qui doit I'étre, en donnant forme et
presence a cettec ombre qui nous hante et nous habite, il faudrait donc
écrire : "Echapper réellement & Heidegger suppose d'apprécier
exactement ce qu'il en coiite de se détacher de lui ; cela suppose de
savoir jusqu'ot Heidegger, insidieusement peut-étre, s'est approché de
nous ; cela suppose de savoir, dans ce qui nous permet de penser
contre Heidegger, ce qui est encore heideggérien ; er de mesurer en
quoi notre recours contre lui est encore peut-étre une ruse qu'il nous
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oppose et au terme de laquelle il nous attend, immobile et ailleurs3".
Impossible d'échapper a Heidegger ; indépassable Heidegger.

Lecteur de Heidegger, cette lecture de Foucault participe de ce
que disait Sartre a propos de Heidegger. En effet, I'hebdomadaire
communiste Action, au lendemain de la Libération, s'était lancé dans
une vive polémique conire l'existentialisme qui se serait inspiré du
"philosophe allemand et nazi” Heidegger. Sartre lui-méme y subissait
explicitement le reproche "d'avoir été le disciple du nazi Heidegger”,
Sa reaction ne se fit pas attendre. Soutenant que Heidegger était
philosophe avant d'étre nazi, Sartre lacha cette phrase comme exaspéré:
“Et puis qu'importe Heidegger, si nous découvrons notre propre
pensée a propos de celle d'un autre philosophe, si nous demandons a
celui-ci des techniques et des méthodes susceptibles de nous faire
accéder a de nouveaux problémes, cela veut-il dire que nous épousons
toutes ses théories? 44" Sans étre heideggérien et sans partager toutes
les théses de Heidegger, il est une lecture possible de Heidegger qui
permet, a quiconque se livre a cette expérience, d'€clairer son propre
esprit. La pensée de Heidegger se préte & de multiples variations. En
raison de sa complexité, de sa dissimulabilité, cette pensée se préte au
jeu de la déformation ; sa richesse ct sa densité sont felles que chacun
peut y trouver des éléments essentiels pour sa propre réflexion.

Le discours de Heidegger circule dans tous les milieux, partout
ol il y a de la pensée. Ii n'est donc pas étonnant que, des théologiens
aux philosophes, des sociologues aux poétes, des critiques littéraires
aux journalistes, le langage Heidegger (le langage de Heidegger)
apparaisse comme une référence fondamentale. Elisabeth Roudinesco
rend bien ce trait essentiel de la pensée de Heidegger, surtout pour la
génération d'aprés-guerre ;| “La rumination heideggérienne, dit-clle,
fonctionne de maniére hypnotigue dans la mesure ou elle ne fait pas
systéme, ou elle se situe d'emblée dans l'entre-deux-langues, dans
l'enchevétrement de la vérité et du mensonge, dans l'inexitricable de
l'existence et du semblant, avec le double risque d'étre
intransmissible, puisque sujeite a de mulfiples variantes, et
intraduisible, puisque chacun peut y retrouver l'écho de sa propre

43 1 'Ordre du discours, op. cit., pp. 74-75.
44 Michel Contat et Michel Rybalka, Les écrits de Sartre, Gallimard, 1970, p. 654.
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parole 43" De sorte qu'on peut ranger Foucault aux cotés de Sartre,
Derrida, Kojeve, Koyré et Lacan, des auteurs qui, par infidélité
constructive, ont travaillé a saisir ce qui, dans la pensée de Heidegger,
¢tait essentiel : "La capacité de découvrir dans l'autre ce qui est en
soi” (Roudinesco). De sa rencontre avec Heidegger, Jean Guitton
devait lui aussi tirer la méme conclusion : “C'est un homme au contact
de qui on apprend a s'écouter, ou plutét a écouter l'éfre en soi et au
dehors 49" La pensée de Heidegger posséde bien une puissance de
révélation (révélation devant étre entendue au sens photographique du
terme). Elle a une fonction de catalyseur. Voila pourquoi, philosophe
essentiel mais philosophe implicite, Heidegger est constamment
présupposé par Foucault. Pourtant si Heidegger opére a un niveau
ontologique (tout chez lui se ramenant, en derniére instance, a la
question de 1'Etre), Foucault, lui, nous livri¢ des analyses plus
concretes.

Que Foucault, sur le tard, fasse de Heidegger le philosophe
essentiel, suggére qu'on est fondé & considérer rétrospectivement son
ocuvre a l'ombre de Heidegger ; lire Foucault a rebours a partir de cette
demi¢re sortic — affirmation faisant de Heidegger le philosophe
essentiel — qui fut aussi sa sortie de la communion des vivants.

45 Flisabeth Roudinesco, "Vibrant hommage de Jacques Lacan & Martin
Heidegger”, in Ouviage collectif, Lacan avec les philosophes, Bibliothéque du
Collége International de Philosophie, Albin Michel, 1991, p. 233. Voir aussi, E.
Roudinesco, Jacqgues Lacan. Esquisse d'une vie. Histoire d'un systéme de pensée,
Fayard, 1993, pp. 303-304.

6 Jean Guitton, Le clair et l'obscur, Aubier-Montaigne, 1964, p. 104.

CONCLUSION

Ce qui compte dans les pensées des
hommes, ce wn'est pas tellement ce
qu'ils ont pensé, mais ce non-pensé
qui denirée de jeu les systématise,
les rendant pour le reste du temps,
indéfiniment accessibles au langage
et ouvertes 4 la tdche de les penser

encore. Foucault

Foucault, un structuraliste honteux 7 Que non ! Foucault, un
heideggérien honteux ? Que non ! Ce serait se méprendre étrangement
sur le sens de notre questionnement en direction de Foucault. De plus,
de telles questions seraient parfaitement extravagantes, car il ne
s'agissait pas, pour nous, de chercher a prendre Foucault en défaut de
structuralisme ou en défaut dheideggérianisme. Nulle intention de
rechercher ici les sources cachées de Foucault ; nulle volonté de lever
des masques. Non. En parcourant les traces des mouvements de la
pensée, nous avons voulu explorer les chemins de son parcours et, ce
faisant suivre (relirc) cet homme en marche, (en mouvement incessant)
qu'était Michel Foucault, un philosophe du déplacement : Folie et
déraison dans la nuit suédoise, Les Mots et les choses sous la chaleur
tropicale de Sado Paulo, L'Archéologie du savoir aux rivages de la
Méditerranée & Tunis, Surveiller et punir aux portes des prisons
frangaises... Cependant une telle entreprise n'était pas chose ais€e, ni
affaire de tout repos. Car, comment suivre quelqu'un “qui, sans cesse,
se déplace, ne sait pas au juste ou il sera ni ce qu'il pensera demain,
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car il est trop attentif au présent” 1, un présent nécessairement
mouvant ? C'est pourquoi nous avons essayé de nous arréter a deux
parcours, lun "lévi-straussien" et l'autre "heideggeérien". Retrouver
Foucault ainsi, revenait donc & interroger son oeuvre dans son rapport
(explicite) avec Lévi-Strauss et dans son rapport (profondément
masqué, tu et insoupgonné) avec Heidegger. Et pour réinscrire Foucault
dans ces deux parcours, il nous fallait convoquer un grand nombre de
textes afin de ne pas paraitre proposer un Foucault fictif, assorti a
notre problématique et lui imposer, aprés coup, notre propre loi de
lecture. Que nous n'ayons pu échapper "au Iyrisme frugal de la
citation” 2, c'est, aprés tout, la nature méme du travail qui I'exigeait :
dans I'économie générale d'un tel exercice l'information documentaire a
sa propre loi de nécessité dont nulle quéte d'originalité ne saurait par
avance affecter le déploiement.

Entreprendre d'examiner 'oeuvre de Foucault & partir de sa
filiation lévi-straussienne a pour corrélat immédiat un regard de fond
sur le structuralisme dont I'sthnologue est I'un des représentants les plus
orthodoxes : Lévi-Strauss ou le structuralisme, leur intussusception
réciproque n'est pas douteuse. L'oeuvre de Lévi-Strauss s'cst imposée a
Foucault comme une référence fondamentale. De cette référence, 1l a
été amen¢ a sc placer dans le sillage du structuralisme. Mais,
s'appropriant originalement la démarche ethnologique (tout en la
transformant dans cette transposition) il donne naissance a la méthode
archéologique qui se propose de découvrir, de mettre & nu les "codes
Jondamentaux” de la culture occidentale, c'est-d~dire "ceux qui
régissent son langage, ses schémas perceptifs, ses échanges, ses
techniques, ses valeurs, la hiérarchie de ses pratiques" 3. Ainsi
présentée — et I'écriture de Foucault elle-méme étant prise dans les rets
du structuralisme — l'archéologic ne pouvait manquer d'étre
rapprochée du structuralisme. Foucault allait cependant trés vite
abandonner cette méthode fortement marquée par le structuralisme,
pour la généalogie qu'il définit comme une méthode d'analyse culturelle
a partir de questions présentes. Car, si les pratiques qui existent
peuvent bien ne pas I'étre, si les choses sont secrétement régies ou
construites par un dispositif historique, alors le travail de
problématisation et de reproblématisation a pleinement un sens. Il s'agit

1 Michel Foucault, Dits et dcrits IIT, p. 269.
2 1bid., p. 239.
3 Les Mots et les choses, op. cit., p. 11.
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donc d'interroger les pratiques (les choses) dans 1'évidence qui les fige,
dans l'historicité qui les porte afin de les rendre plus fragiles pour enfin
leur redonner la mobilité qu'elles doivent toujours avoir dans l'ordre
pratique.

Mais, si la référence a Lévi-Strauss peut se lire dans l'oenvre
de Foucault, il en est une autre (trés implicite donc trés dissimulée) qui,
d'emblée, ne se laisse pas appréhender aisément : la référence a
Heidegger.

Foucault / Heidegger, c'est 12 une "conjonction" dont la simple
évocation ou la simple possibilité ne peut manquer de poser probléme,
Aussi avions-nous décidé tout au long de cet utile chemin de patience
de suspendre "rapport”, "rapprochement" entre des guillemets
précautionneux. Il nous a semblé que la meilleure fagon d'introduire Ia
question était d'avoir recours 4 une description de type archéologique,
c'est-a-dire une description de ce qui a permus cette "conjonction”, les
conditions intellectuelles qui ont prévalu a cette rencontre. Foucault
faisait de Heidegger le philosophe essentiel. Nous nous sommes
interrogés sur le sens de cette affirmation d'importance qui n'est
apparuc que trés fardivement dans l'oeuvre publiée de Foucault,
Prenant prétexte de cette affirmation, qui a pour effet immédiat
d'éliminer toute explication polémique ou éristique sur une "influence”
(catégorie problématique) de Heidegger sur Foucault — évitement qui
n'exclut nullement 1'éclair des orages ni les grondements de la critique
— mnous avons préféré relever les empreintes ou les marques
heideggériennes chez Foucault, c'est-a-dire ce qui dans I'oeuvre de
Foucault apparait comme des traces de sa lecture de Heidegger. En
suivant la réalité de ces traces, nous avons été conduit a saisir la
dimension de la "relation" de Foucault & Heidegger. Sans que cela soit
clairement affirmé (la pensée de Heidegger étant toujours implicite ou
présupposée) Foucault lit et utilisc Heidegger dans scs analyses
historiques. Et malgré les abstractions qui accompagnent son travail,
Foucault se montre néanmoins concret. Plus concret que Heidegger,
son regard philosophique sur des objets concrets renouvelle d'une
certaine fagon l'activité philosophique pour repenser le présent. Herbert
Marcuse avait naguére tenté de dégager la possibilité d'une philosophie
concréte, une philosophie nécessaire a l'existence concréte, a partir de
Sein und Zeit (cf. son textc "Ueber Konkrete Philosophie” repris dans
Philosophie et révolution, 1969). Quelque chose de cet esprit de
recherche n'est pas absent chez Foucault qui a toujours travaillé sur des
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objets concrets. "Dans la détresse d'aujourdhui”, l'archéologue est
celui qui procéde a des “enquétes concrétes” 4, disait Foucault.

Prendre la mesure de ce rapport avec Heidegger est une fagon
de ne pas perdre de vue le caractére proprement philosophique du
travail de Foucault qu'une lecture rapide, trop rapide méme réduirait,
sans doute, 4 une variante de critique sociale. Que Foucault puisse faire
I'objet de cette lecture, c'est I'ancrage social de ses investigations qui
I'autorise et le rend légitime. De sorte que grice a sa théorie de la
société disciplinaire, il peut apparaitre comme un théoricien des
sciences sociales. Un rapprochement parait donc possible entre
Foucault et un sociologue comme Max Weber chez qui se peut
rencontrer quelque chose comme une notion de "discipline” [Diszipiin]
(cf. sa sociologic de la domination [Herrschaft]) fonctionnant comme
un opérateur critique ; qu'il s'agisse de Ia discipline bureaucratique, de
la discipline de parti ou de la discipline religieuse. Pour Foucauit, le but
de la discipline est "la docilité automatique”. Cette conception n'est
pas trés éloignée de la position défendue par Max Weber qui voyait
dans la discipline "une obéissance prompte, automatique et
schématique, en vertu d'une disposition acquise” (cf. Economie et
société, 1.1, Plon, 1971, p. 56). Un rapprochement entre ces deux
théoriciens ne serait donc pas sans intérét.

Mais s'il convient de souligner la dimension philosophique de
I'oeuvre de Foucault, c'est que ses questions sont précisément radicales:
"penser autrement”, tel a été l'enjeu de toute son entreprise a la fois
critique et historique. Foucault avec la philosophie ; c'est un peu
l'histoire d'une position dans la philosophie c'est-a-dire de ce qu'il est
possible de faire avec la philosophie. Son rapport & cette discipline est
un rapport pratique, quelque chose & inscrire dans une sorte de
philosophic pratique, unc philosophic pragmatique. "Ecrire, disait-il,
ne m'intéresse que dans la mesure ou cela s'incorpore a la réalité
d'un combat, a titre d'instrument, de tactique, d'éclairage 5." La
position de Foucault dans la philosophie est une "position
instrumentale” . C'est donc avec raison que Foucault pouvait dire qu'il
avait écrit non pour des lecteurs mais “pour des utilisateurs” et
présenter ses livies comme "des boites a outils".

4 L'Archéologie du savoir, op. cit., pp. 24, 269.
5 Dits et écrits I, p. 725.
S Dits et écrits I, p. 77.
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Jeannette Colombel (cf. Michel Foucault. La clarté de la mort,
Odile Jacob, 1994) a bien saisi ce caractére particulier du travail de
Foucault. En questionnant patiemment Foeuvre de Foucault, et tout en
I'mscrivant directement dans l'époque de son élaboration, elle montre
comment l'attention de Foucault & "“diagnostiquer le présent” fait de
cette pensée un instrument essentiel pour interroger une réalité en plein
mouvement: qu'il s'agisse de la tragédie bosniaque, des rivalités
ethniques ou de la situation des étrangers en France ou de I'épidémie du
Sida. D'autres chercheurs (philosophes, historiens, sociologues,
féministes et romanciers) poursuivent ayjourdhui le dialogue avec
l'ocuvre de Foucault. OQublier Foucault disait Baudrillard en 1977.
Vingt ans aprés et plus de dix aprés la disparition de Foucault, c'est
l'injonction baudrillardienne, prise ici au sens littéral, demeurée sans
effet, qui est a I'oubli. Car, si I'actualité éditoriale montre que Foucault
n'appartient pas encore a notre passé, 4 ce que nous ne sommes déja
plus, elle démontre, en revanche, que l'archéologue du savoir appartient
pleiement a notre actualité, a ce que nous sommes en train de devenir,
a notre devenir-autre, comme le dit si bien Deleuze. La pensée de
Foucault, "diagnosticien” du présent, demeure une source de pensée
vivante.

Tout au long de cette étude, nous nous sommes efforcés de
rester au plus prés des textes de Foucault. Au moment de nous
déprendre d'elle, 4 1'heure du bilan, deux questions cependant se posent:
cette version rend-elle justice a Foucault ? Sollicité 3 se prononcer sur
la valeur de cette imterprétation, Foucault pourra-t-il se reconnaitre a
travers cette double lecture ? Si l'interpréte autorisé, l'interpréte qui fait
autorité, est Foucault lui-méme, il pourra nous opposer I'argument de
Bergson cn réponsc 4 l'un de ses critiques : "X est impossible a un
penseur original d'entrer tout a fait dans les vues d'autrui. Vous ne
vous étonnerez donc pas si je vous dis que dans l'exposé général que
vous avez fait de mes idées, il n'y a pas de chapitre auguel je puisse
souscrire entiérement, pas de critique par conséquent qui me paragisse
porter exactement sur ce que j'ai dit ou tout au moins sur ce que jai
pensé (car nous ne sommes jamais SUrs que ce que NOus pensons ait
réellement passé dans ce que nous avons dit) 7.” Mais justement et

7 Harald Hoffding, La Philosophie de Bergson, trad. fr., Alcan, 1914 (en appendice,
une lettre de Bergson & lavtenr). Cité par G. Canguilhem, "Commentaire au 3¢
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trés précisément, la lecture plurielle sied 4 Foucault. Et Foucault, pas
plus que Marx n'était marxiste, n'était foucaldien. Quelque chose de lui
semble irréductible 3 toute forme de travail de classement, 3 toute
assignation dans un licu du savoir. Il échappe précisément par ou l'on
croit pouvoir le saisir. Foucault est 4 la fois ce que nous disons {(ce que
nous venons de dire) et quelque chose d'autre qui serait encore & écrire.
En sorte que de conclusion, il n'en existe pas ; et n'existant pas, il n'est
pas question de conclure. Car si cet essai sur Foucault donne (aprés
tout) un éclairage autre sur Foucault, c'est désormais, sur un autre
mode, qu'il faut travailler & partir de la pensée de Foucault, mais aussi
et forcément au-dela d'elie, dans un autre licu, en un lieu autre, quelque
chose comme une hétérotopie, i.e. ailleurs et autrement.

chapitre de L'Evolution créatrice”, in Bulletin de la Faculté des Lettres de
Strasbourg, avril-juin 1943, p. 127.
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