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« Essais de mémoire» von Philippe Aries

«Sehnsucht nach dem Konig?» Von allen Sehnsiichten, die am Ende
dieses Jahrhunderts den Leichnam der Aufklarung umschwirren, sei
die Sehnsucht nach dem Konig die vielleicht am wenigsten sicht-
bare. — Entgegen allen Vermutungen muss ein derartiger Befund
nicht notwendigerweise der Feder eines verkappten Royalisten
entsprungen sein. Philippe Aries, der 1983 verstorbene Ahnvater
jener Mentalitdtsgeschichtsschreibung, die der franzosischen
Historiographie — Stichwort Annales — seit den sechziger Jahren
eine beachtliche Blutauffrischung gebracht hat, hat sich diese Per-
spektive erlaubt; um so mehr, als sie einen Erinnerungsfaden der
eigenen Familiengeschichte aufnahm.

Beriihmt geworden ist Ariés zwar mit seinen« Geschichten »; mit
der« Geschichte des Todes» und der« Geschichte der Kindheit».
Weniger bekannt mag hingegen sein, dass der junge Philippe nach
dem Willen seiner Familie zunachst zum Kaufmann ausgebildet
wurde und erst dann (zudem nach einigen politischen Umwegen)
als Seiteneinsteiger zur Historikerschule um Marc Bloch und Lucien
Febvre fand. Doch erst in den spaten siebziger Jahren gab Philippe
Avriés der vielleicht naheliegendsten Versuchung des Mentalitatshi-
storikers nach — derjenigen namlich, die eigene Familiengeschichte
zu thematisieren.

«Essais de mémoire» heissen diese losen Schriftstiicke. Sie um-
kreisen den Schnittpunkt von privater und 6ffentlicher Erinnerungs-
kunst. Selbst aus einer« militant royalistischen » Familie stammend,
kann Aries das subkutane Fortleben der Monarchie in der nach-
revolutionaren Familienmythologie anschaulich beschreiben. Wie
eine Religion wird der Royalismus weitergegeben, Altar und Thron
verbinden sich zu einer« von den Frauen » gehatschelten Privatmy-
thologie; ein aus Buchsbaum gefertigtes Reliquienkastchen enthalt
vielleicht ein kleines agnus dei aus Wachs, das jemand einmal aus
Rom mitgebracht hatte. Vielleicht enthalt es aber auch eine Lilie,
das Miniaturbild eines Prinzen, eine kleine Szene aus dem Leben
Ludwigs XVI; aus den Salons von Mutter und Schwiegermutter
waren Portrats der koniglichen Familie nicht wegzudenken ...
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Diese Art der privaten Andacht gibt es noch immer. Doch die mei-
sten der diskreten Gesinnungsroyalisten haben mit ihrer« Sehnsucht
nach dem Konig» kaum einen politischen Willen verbunden; keine
bonapartistische oder antiparlamentarische Einstellung verbirgt
sich dahinter, sondern weitaus ofter die diffuse Familienchiffre fir
die Erinnerung an ein lange zuriickliegendes Gliick, das mit dem
Verfliessen der Zeit an Glanz gewonnen hat.

Die Spuren privaten Gliicks {iber die Erinnerung kurzzeitig wie-
derzugewinnen: das ist ohnehin der geheime Generalnenner dieser
spaten Erinnerungsprosa eines Historikers, der sich vom anstren-
gungslosen Fluss der eigenen« Familiengeschichte » widerstandslos
forttragen lasst. Gliick?« In meiner Familie glaubte man, wer Saint-
Pierre nicht gekannt habe, der wisse nichts von der Siisse des Lebens.
Man sprach davon so wie Talleyrand vom Ancien régime.»

Saint-Pierre, das war jene Stadt auf Martinique, die ein ausbre-
chender Vulkan mitsamt ihren 30 000 Einwohnern 1902 hatte unter-
gehen lassen. Fiir die Familie Ariés ist die Katastrophe von Saint-Pierre
der Nullpunkt privater Existenz. Eine Welt, die die ihre gewesen war,
hatte sich mit einem Schlag in nichts aufgelost;« zufallig» hatten drei,
vier Familienmitglieder iberlebt. Die Liebe aber zur untergegangenen
Stadt entwickelt sich bei den Uberlebenden zu einem Gefiihl unerhor-
ter Intensitat; an die Stelle der Abstumpfung tritt die Erhohung durch
das Verklarungsmoment der Erinnerung. Fiir die Ariés ist Saint-Pierre
das Zauberwort, das dem Gliick Bestandigkeit gibt, ein Fixativ fiir das
stisse Leben schlechthin.

Ursula Pia Jauch (Neue Zircher Zeitung)

Philippe Ariés wurde 1914 in Blois in Frankreich geboren. In seiner
Forschung interessierte sich der Historiker, der Mitglied der Annales
Schule war, vor allem fiir die Mentalitdtengeschichte. Zu seinen zahl-
reichen Publikationen gehort etwa die gemeinsam mit Georges Duby
herausgegebene mehrbandige Geschichte des privaten Lebens.

Avries starb 1986 in Paris.
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Saint-Pierre oder: Die Siife des Lebens!

m 8. Mai 1902 verschwand eine Stadt von 30 000
Einwohnern in einer Feuerwolke, innerhalb we-
niger Minuten. Es war ein unerhortes Schauspiel; die
Uberlebenden konnte man an den Fingern einer Hand
abzidhlen. Die franzdsischen Autofahrer von heute
hatten mehr als zwei Jahre zu tun, um etwas Vergleich-
bares zu erreichen. Alle Bedingungen waren gegeben,
um die Phantasie anzuregen: die Plotzlichkeit, die
Schnelligkeit, die Gewalt und Totalitdt der Zerstorung.
Eine ganze Stadt sehr hoch erhitzt und bei lebendi-
gem Leibe verbrannt — ein Science-fiction-Szenario.
Und doch hat diese spektakuldre Katastrophe weder
die Weltoffentlichkeit noch die Franzosen besonders
erschiittert. Mit Miihe zeigte man in Frankreich In-
teresse und Mitgefiihl, wie ein Almosen. Die Tatsache
dieser Indifferenz ist an sich erstaunlich. Anderthalb
Jahrhunderte zuvor, in der Mitte des 18. Jahrhunderts,
war Lissabon durch ein Erdbeben zerstort worden,
das ebenfalls 30 000 Menschenleben forderte, und die
ganze zivilisierte Welt wurde von einem Entsetzen und
einer Art philosophischer Seelenangst gepackt. Das
Ereignis stellte den Optimismus und die Zuversicht
der Aufklérer, der philosophes, in Frage; es zwang sogar
Voltaire, seine Ideen zur Vorsehung zu iiberdenken.
Stellen wir uns heute ein vergleichbares Ereignis vor:
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die ersten Vorboten, die Lavastrome, die in den Fluten
treibenden Triimmer wiirden iiber alle Bildschirme
gehen. Sonderkorrespondenten wiirden vor Ort er-
scheinen (wo waren sie 1902, die grofien Reporter?).
Die Regierung wiirde Untersuchungen einleiten und
Beamte sowie Experten von Museen und Universitaten
entsenden. Die satirischen Zeitschriften wiirden sich
mit dem Thema beschiftigen, wiirden die politischen
Hintergriinde entschleiern — und zwar mit um so gro-
lerem Interesse, wenn man sich mitten im Wahlkampf
befinde —, um die Ahnlichkeit zu vervollstindigen.
Wias also ist im Zeitraum eines knappen Jahrhun-
derts geschehen? Vielleicht war Saint-Pierre zu weit
aus dem Blickwinkel geriickt, hatten die Antillen auf-
gehort, Traume und Neidgefiihle zu wecken, wie zu
Zeiten der Kaiserin Josephine und der Sultanin Validée
gegen Ende des 18. und Anfang des 19. Jahrhunderts,
ihrer wahren belle époque. Ware die Sache in Paris
passiert, die Reaktionen hétten nicht auf sich warten
lassen. Aber im Herzen der tropischen Meere, mit dem
Schiff zwei Wochen entfernt? Immerhin hitten 1902
die Fortschritte der Nachrichtentechnik die Entfer-
nung liberbriicken konnen: es war die hohe Zeit des
Telegramms. Vor Martinique kreuzten vier Schiffe zum
Verlegen und Reparieren von Kabeln, und die besten
Beobachter der Katastrophe befanden sich an Bord.
Offizielle und private Telegramme gab es viele, man hat
sie gesammelt; sie gehoren heute zu den wichtigsten
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Quellen fiir unsere Kenntnis der Ereignisse. Einige von
ihnen, von einem wohl illegalen Gerit aufgefangen und
erst 1972 von Dr. Domergues veroffentlicht, geben die
Atmosphire wieder. Und trotzdem: selbst wenn die
Informationen schneller verbreitet worden wéren, das
Interesse an ihnen wére bald erlahmt, sie hitten weder
Besorgnis erregt, noch die Menschen wachgeriittelt.
Sie wiren an einer Mauer der Gleichgiiltigkeit abge-
prallt. Man hat den Eindruck, daf8 die Nachrichten aus
Martinique die Entschlossenheit storten, sich nicht
storen zu lassen.

Wiére dies ein Vorbote fiir jenes Wegsehen vom
Tod, das das 20. Jahrhundert nach dem Ersten Welt-
krieg kennzeichnen sollte? Oder driickt sich hier nicht
vielmehr jener Riickzug des Biirgertums auf sich selbst
aus, der die Lebensgewohnheiten und Mentalitdten des
19. Jahrhunderts bestimmte ? Ist nicht eine der Leh-
ren, die man aus der schwachen Resonanz und mehr
noch aus der Weigerung ziehen muf3, dieses Ereignis
zu »lesen« und ihm — wie einst Lissabon und spéter
Hiroshima — einen »Sinn« abzugewinnen, der Riickzug
biirgerlich-westlicher Sensibilititen auf sich selbst?

Die Offentlichkeit reagierte nur, wenn sich die Ka-
tastrophen vor ihrer Haustiir abspielten — wie zu der
Zeit, als der Pariser Wohltitigkeitsbasar in Flammen
aufging. Sobald aber der Schauplatz des Dramas in die
Ferne ruckte, kithlte das Interesse ab. Nicht einmal Na-
turkatastrophen beriihrten die herrschenden biirgerli-
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chen Schichten: sie wiesen alles von sich, was sie nicht
beeinflussen konnten. Wenn man auch heute Erdbeben
nicht verhindern kann, so versucht man wenigstens,
sie vorherzusagen (durch statistische Auswertungen
in Japan, Lima usw.), um ihren Folgen, wenn moglich,
vorzubeugen. Genauere Wahrscheinlichkeiten raumen
dem Menschen einen gewissen Handlungsspielraum
ein, den es 1902 noch nicht gab — damals glaubte man,
dem Zufall ausgeliefert zu sein. Dennoch stimmt es
nachdenklich, daf$ solche Erscheinungen derzeit nur
wenige Probleme aufwarfen. Der Zeitungsleser von
1900 war kein philosophischer Kopf wie etwa der Le-
ser Voltaires oder, noch friither, der Zuhorer Bossuets!
Man hatte keine Lust mehr, iber Naturkatastrophen
nachzudenken. Fiir den Durchschnittsbiirger hatte die
Natur ihren Stachel verloren; sie war von den Wissen-
schaftlern vereinnahmt worden und dem gemeinen
Volk seitdem nurmehr als Objekt angewandter Technik
zuganglich.

Andere Gefahren zogen zudem am Horizont her-
auf: die modernen Kriege, hollische Kriege. Einen
Vorgeschmack, eine Art Generalprobe fiir das Mas-
senschlachten und den wahnsinnigen Hafs, gab der
amerikanische Biirgerkrieg. Von nun an zdhlte man die
Toten nicht mehr nach Zehntausenden, sondern nach
Millionen, ja nach Dutzenden von Millionen. Und die
letzten Kriege des 19. Jahrhunderts, in Italien und auf
der Krim, waren bereits derart bedngstigend verlau-
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fen, daf$ sie zur Griindung des Roten Kreuzes gefiihrt
hatten — einem Laienorden, der sich den drangenden
Fragen der Zeit stellte, wie die Bettlerorden im 13.
Jahrhundert und der Jesuitenorden im 16. Jahrhundert
es vor ihm getan hatten.

Wurden die 30000 Einwohner von Saint-Pierre
auch schnell vergessen, so gab es doch einige, an die
man sich erinnerte und die sich dem Andenken der
verlorenen Stadt widmeten: die Uberlebenden der
kreolischen Familien, das heifdst der weiflen, die sich
am 8. Mai 1902 nicht in Saint-Pierre aufhielten — sei
es, daf$ sie hatten fliehen konnen, zufillig nicht auf
Martinique waren oder dafl sie schon in Frankreich
lebten. Bei meinen Eltern war das der Fall, bei meiner
Mutter vor allem, deren Eltern noch rechtzeitig von
Martinique nach Bordeaux gezogen waren, und bei
meiner Grof3mutter viterlicherseits (meine Eltern wa-
ren Geschwisterkinder), die nach dem tiberraschenden
Tod ihres Mannes, er war Prasident der Handelskam-
mer in Saint-Pierre — ebenfalls in Bordeaux lebte. Alle
diese Menschen trieben einen Kult mit Martinique, sie
sehnten sich zuriick nach Saint-Pierre. Als Kind wur-
den mir immer wieder ihre Mérchen von den Antillen
erzdhlt, aus jener guten alten Zeit, die fiir immer unter
der Asche des Pelée begraben liegt.

Diese Familiengeschichte ist denn auch der Anlaf3,
warum ich mich zu diesem Thema &duflere. Ich bin
weder Geologe noch Experte fiir die Geschichte der
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franzosischen Kolonien, der Antillen oder der Karibik.
Aber was hitten meine Eltern und meine GrofSeltern
gedacht, wenn ich die Aufgabe — vielleicht auch die
Ehre — abgelehnt hitte, Zeugnis von ihrer Treue zu
Martinique abzulegen? Denn die Liebe zu Martinique
entsprang bei ihnen einem Gefiihl unerhorter Inten-
sitdt, das mit der Zeit nicht abstumpfte, sondern sich
dank der Verklarung durch die raumliche und zeitli-
che Entfernung nur verstérkte. Das Ereignis im Leben
meiner Eltern blieb — neben dem Kriegsausbruch vor
1914 — bis zu ihrem Tode das, was man »die Katastro-
phe« nannte, der Vulkanausbruch vom 8. Mai 1902.
Bestimmte Ereignisse hatten sich soundsoviel Jahre
»vor der Katastrophe« oder »nach der Katastrophe«
zugetragen. Die Katastrophe war gleichsam der Null-
punkt einer Zeitrechnung wie die Menschwerdung
Christi oder die Hedschra des Propheten.

Die Katastrophe erlaubte meinen Eltern die Da-
tierung jener Geschichte, die ihnen am wichtigsten
erschien: ihrer eigenen Geschichte, jener Summe aus
wahren Anekdoten und Erfindungen, die Philippe
Joutard, der Historiker der kollektiven Erinnerungen,
»Familienlegende« nennt.> Meine Familie fiihlte sich
mit der Geschichte Martiniques verbunden und hatte
sie »privatisiert, seit einige unserer Vorfahren dorthin
emigriert waren. Ich mochte nur ein Beispiel nennen,
um eine Vorstellung von dieser privaten Geschichte
zu geben.
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Es gab in Saint-Pierre ein Pensionat fiir hohere
Tochter, das zu der Zeit, als dort meine Grofimutter
miitterlicherseits und auch meine Mutter erzogen wur-
den, »Pension Rameau« hief. Ich besitze einen ihrer
Buchpreise mit diesem Vermerk. Dieses Pensionat, das
einzige seiner Art in Saint-Pierre, war zu Beginn des
19. Jahrhunderts von meiner Urgrofimutter véterlicher-
seits und ihren beiden Schwestern gegriindet worden.
Die drei Fraulein hieflen schlicht und einfach Yolande,
Eucharis und Agélie, und so trug das Pensionat ihren
Namen: »Pension Mougenot«. Sie stammten nicht von
der Insel. Ihr Vater, ein alter Geigenbauer aus Remi-
remont, hatte sich einst (wann, weif§ ich nicht genau;
ich schreibe aus dem Gedéchtnis, in der Erinnerung
an Erzédhlungen und Gespriche) auf Santo Domingo
niedergelassen. Bei der Erhebung der Insel, in deren
Verlauf die Weiflen niedergemetzelt wurden, fand er
zusammen mit Toussaint Louverture den Tod. Seine
Frau und seine drei Téchter konnten jedoch von einer
Da, einer grofherzigen Sklavin, gerettet werden; die
Anekdote, ob wahr oder falsch, gehort zur Folklore
der Kreolen von Santo Domingo, und man begegnet
anderen, vergleichbaren Odysseen auf biographischen
Epitaphen mancher kleiner katholischer Friedhofe in
Amerika, wo franzdsische Fliichtlinge begraben sind
(in Charleston zum Beispiel gibt es einen solchen).

Die genannten Damen verlebten die stiirmische Zeit
in New York und kehrten, sobald sie konnten, auf die

15



franzosischen Inseln zuriick. Die einzige grofSe Stadt,
in der Frauen wie sie eine Beschiftigung fanden, war
Saint-Pierre, doch gab es dort kein geeignetes und mo-
dernes Bildungsinstitut fiir junge Médchen: sie wurden
noch in der Manier des Ancien Régime vor Fénélon
erzogen, in Frauenklostern, die nicht fiir diesen Zweck
geschaffen waren. So kamen die Damen Mougenont
auf die glainzende Idee, ein Pensionat zu griinden, das
Furore machte und ihnen trotz bescheidener Mittel
erlaubte, ihren Platz in der Gesellschaft von Saint-
Pierre zu behaupten. Sie lernten einen jungen Reeder
aus Bordeaux namens Beyssac kennen; er verliebte sich
in eine von ihnen und heiratete sie, trotz ihrer Beden-
ken und der Vermogensunterschiede. Ein reizvoller
Liebesroman, aber ich erspare Ihnen die Einzelheiten:
armes junges Madchen, Lehrerin, aber achtbar und
verdienstvoll, macht gute Partie und heiratet reichen
Reeder, der sie nach Bordeaux holt.

In meiner Familie glaubte man, wer Saint-Pierre
nicht gekannt habe, der wisse nichts von der Siifle
des Lebens. Man sprach davon so wie Talleyrand vom
Ancien Régime. Die Geschichte meiner UrgrofSmutter
Mougenot gibt dafiir ein Beispiel, doch sie hat auch
eine Kehrseite, die man nur ungern eingestand, aber
auch nicht ganz verleugnen konnte. Fiir diejenigen, die
keine grofSen Plantagen besaflen, fiir die Kaufleute, war
das Leben gefihrlich und das Geschift schwierig. Ana-
log zu den schonen Mérchen wie dem von der Heirat
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meiner Urgrofimutter habe ich auch bittere Gestind-
nisse gehort. Mein Grofdvater miitterlicherseits war
mit allen seinen Unternehmungen gescheitert. Sein
letzter Versuch galt einem Sdgewerk in der Nahe von
Saint-Pierre. Er arbeitete gerne mit Holz und wurde
sein Leben lang nicht miide, an einer hinreifienden, aus
verschiedenen Holzern der Inseln gefertigten Hobel-
bank zu werkeln, die ihn iiberallhin begleitete und die
spater meiner Mutter als Sekretdr diente. Entmutigt
und verbittert kam er zu dem Schluf3, daf3 es fiir ihn
auf Martinique nichts zu tun gab: meinem Vater riet er
spdter vehement davon ab, auf Martinique sein Gliick
in der Stromversorgung zu versuchen — ein Projekt,
das denn auch scheiterte.

So verlief3 er dieses herrliche kleine Inselparadies,
diese Perle der Antillen, verlief§ Saint-Pierre, ohne
einen Gedanken an Riickkehr zu verschwenden, und
lief$ sich einige Jahre vor der Katastrophe mit seinen
beiden Kindern in Bordeaux nieder. Meine Mutter war
damals dreizehn Jahre alt, aber ihr Leben lang zehrte
sie von ihren Erinnerungen an diese Zeit auf Marti-
nique, von ihrer Sehnsucht und ihrem Gliicksgefiihl.
Ich hitte es aufschreiben sollen, leider wollte ich von
dem Thema nichts mehr wissen. Zum Gliick haben
sich mir in mein Gedéachtnis einige Dinge eingeprégt,
die ich trotz meiner Ungeduld immer wieder horte
und auf die ich wieder stofSe, wenn ich in einem alten
Fotoalbum blattere. Man muf$ zugeben — die Photo-
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graphien zeigen es —, daf§ Saint-Pierre eine sehr schone
Stadt gewesen ist.

Eine der Photographien, ziemlich unscharf und mit
handschriftlichen Hinweisen versehen, zeigt die Rue
Caylus, wo meine Mutter zur Welt kam und das Haus
der Ariés stand. Die Strafe miindet in die Rue du
Petit-Versailles (welche anbetungswiirdigen Namen!
— dergleichen findet man sonst nur in Quebec), und das
Haus, zu dem sie fiihrt, ist die Maison Lahon, das Haus
der Familie meiner UrgrofSeltern miitterlicherseits. Die
Architektur von Saint-Pierre hatte nichts Tropisches
an sich; es fehlten die grofien Hauser im pseudo-palla-
dianischen Stil, die dort auf dem Lande beliebt waren,
die »Herrensitze«, »die stattlichen Kolonialbauten,
wie man wohl sagte, um sie von den Héusern in Saint-
Pierre mit ihren mehrgeschossigen, umlaufenden Ga-
lerien aus Holz zu unterscheiden. Man schaue sich nur
diese kleinen Steinhduser von Saint-Pierre an — ganz
schmucklos, wie in westfranzosischen Kleinstiadten, in
Saint-Malo zum Beispiel. Im Erdgeschof$ eine schmale
Tiir, eingezwéngt zwischen Fenstern, im ersten Stock
ein Balkon, auf den drei Fenster hinausgehen; dariiber
noch ein Stockwerk. Das ist alles. Beim Betrachten die-
ser Bilder glaubt man sich wirklich nicht in die Tropen
versetzt. Man erkennt, wie tibrigens auch in Quebec,
die Absicht, den europdischen, den franzdsischen Le-
bensrahmen so wenig wie moglich anzutasten, ihn zu
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bewahren und unveridndert zu tibertragen. Aus dem
gleichen Bediirfnis nach Kontinuitdt haben auch die
Spanier im 16. und 17. Jahrhundert ihre plaza mayor,
samt Kirche und Palast, nach Mexiko verpflanzt. In
Kanada wurde der Illusion durch das Klima Vorschub
geleistet; hier aber, unter der Sonne der Tropen, haben
diese insulae aus kleinen steinernen Héusern, eng
zusammengedrangt und wie in einer mittelalterlichen
Stadt mit Dachern und Baikonen den Raum fiillend,
etwas Fremdes, Ungewohntes.

Eine andere Photographie aus meinem Familienal-
bum illustriert das Gliick des Lebens auf Martinique
vor der Katastrophe. Solche Photographien wurden
offiziellen wissenschaftlichen Archiven wie dem der
Société de Geographie nicht anvertraut! Dazu waren
sie zu privat. Das Bild stellt das dar, was man »Friih-
stiick am Fluf3« nennt, das heif3 ein Picknick im Bett
eines Wildbachs, im Badeanzug die Damen oder ein-
fach in der Unterhose die Herren. Heutzutage wiirde
wohl niemand in einem Fluf$ baden, aus Angst vor
gefahrlichen Krankheitserregern: An dem Gebot der
Hygiene kann man die Schdden ermessen, die die
Umweltverschmutzung verursacht hat. An diesem Tag
war die Familie Aries in einer Pferdekutsche von zu
Hause aufgebrochen und machte einen Ausflug zu den
Wasserfillen des Pelée. Begleitet wurde sie von einer
befreundeten Familie, von der auch die Aufnahme
stammt: den Danois, der Familie des Direktors einer
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englischen Bank in Saint-Pierre. Auf der Riickseite des
Bildes lese ich: »The Aries Family — 1893«. Im Vorder-
grund erkenne ich, von links nach rechts, den Bruder
meiner Mutter, in der Mitte meine GrofSmutter und
rechts meine Mutter. Hinten rechts sitzt mein Grof3-
vater ... Sie alle sehen wie gliickliche Urlauber aus.
Und doch muf§ mein GrofSvater mit Sorgen an seine
Geschifte und an die Zukunft gedacht haben, ihm
schwebte schon der Abschied vor, der ein endgiiltiger
sein sollte: Weder er noch die Seinen sollten Martini-
que jemals wiedersehen. Aus den Nebeln Bordeaux’
erhob sich fiir sie die Insel wie ein Traumbild: das griine
Paradies ihrer Kindheit.

Sie liefSen sich also einige Jahre spater in Bordeaux
nieder. Meine Vettern haben mir von dieser Ankunft
berichtet: Kaum war mein Onkel (der kleine Junge
links auf dem eben erwéhnten Bild) von Bord gegan-
gen, fiel sein Blick auf einen Omnibus mit Imperiale,
und er rief verwundert aus: »Guck mal, eine Kutsche
mit zwei Etagen!« Der Pferdeomnibus in Saint-Pierre
hatte bestimmt nur eine gehabt ... Dank der Freunde
und Verwandten in Bordeaux lebte die Familie sich gut
ein: Fiir meine Mutter ersetzte Sacré-Coeur die Pension
Rameau. Kaum hatten sie sich eingerichtet, erreichte
sie die Nachricht von der Katastrophe: Die Welt, die die
ihre gewesen war, hatte sich mit einem Schlag in Nichts
aufgelost; die Welt aber, welche die ihre werden sollte,
war plotzlich verwaist, der Kinder oder der Eheménner
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beraubt. Es war ein furchtbarer Augenblick; einige Tage
lang lebte man in Ungewif$heit, wufSte nicht, wer tot,
wer am Leben war. Das Massensterben lief die alltag-
lichen Toten vergessen, die es vorher gegeben hatte. So
habe ich niemals irgend jemanden von jener 86jahrigen
Madame Benech sprechen horen, deren Namen ich in
einer Zeitung aus Saint-Pierre auf der Seite mit den
Todesanzeigen gefunden habe — in einer Nummer
von Ende April, einige Tage vor der Katastrophe. Sie
hief$ wie meine Grofimutter: Rose-Joséphine, zwei
verbreitete weibliche Vornamen — Rose nach der hl.
Rosa von Lima [1586—1617], der ersten »kreolischen«
Heiligen, wie es hief3, und der ersten Heiligen der Neu-
en Welt, und Josephine nach der Kaiserin, mit der sich
die kreolischen Familien verwandt glaubten. Die alte
Frau konnte nur die Grof3mutter oder die Grofitante
meiner Mutter sein. Man hétte mir von ihr erzéhlen
sollen: ich weif3 nichts iiber sie. Unter der Lawine der
Verschwundenen vom 8. Mai ist ihr Tod unbemerkt
geblieben.

Einige Wochen spiter empfingen meine Grofieltern
und meine Mutter in Bordeaux eine unverheiratete
Schwester meiner Grof3imutter, Laure Lahon, eine der
wenigen Uberlebenden. Sie hatte mit ihrem Bruder
in der Maison Lahon gewohnt, der Rue du Petit-Ver-
sailles, ganz in der Néhe des Hauses der Ariés. Ihr
Bruder, ein kranker Junggeselle, den sie gepflegt hatte,
war bei Freunden auf dem Land untergebracht, weil

21



man in der verpesteten Luft von Saint-Pierre nicht
mehr atmen konnte: trotz allem ein Beweis dafiir, dafy
buchstéblich etwas in der Luft lag. Er selbst aber war,
wie alle Ménner, in der Stadt geblieben, um sich an
einer umkampften Wahl zu beteiligen. Sie alle saflen
in der Falle. Meine Familie, konigstreu (zumindest
traditionalistisch oder konservativ) gesinnt, ist immer
auf diesem erschwerenden Umstand herumgeritten:
Wenn fiir die Behorden die Wahlen nicht das wichtig-
ste gewesen wiren, hdtte man Saint-Pierre evakuiert,
jedenfalls hatten viel mehr Menschen von sich aus die
Stadt verlassen und wéren gerettet worden wie meine
alte Tante Lahon. Die Republik war also schuld. Und
das Erstaunlichste daran ist, wie ich heute beim Lesen
der alten Chroniken merke: wahrscheinlich hat meine
Familie recht gehabt.

Man kann sich denken, welcher Schock fiir ein fiinf-
zehnjéhriges Madchen der Untergang der Welt ge-
wesen ist, in der sie bis vor kurzem noch gelebt hatte.
Welch eine brutale Konfrontation mit dem Tod! Sie
hat es niemals vergessen. Sie verlief} Bordeaux, um
meinem Vater auf den verschiedenen Stationen sei-
nes Weges als Ingenieur zu folgen, die ihn nach dem
Ersten Weltkrieg schliefdlich nach Paris fiihrten. An
Bordeaux hat sie sich emotional niemals so gebunden
gefiihlt wie an die untergegangene Stadt in den Tropen:
das eine konnte nie das andere ersetzen. Niemals hat
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sie (bis kurz vor ihrem Tode, wie wir héren werden)
Gelegenheit zu einem Besuch Martiniques gehabt.
Schiffsreisen waren lang und teuer. Aber sie hat die
Erinnerung an die Insel gehiitet, auch mit den Kreolen
auf der Fahrt nach Paris. Sie hat nicht aufgehort, von
den Jahren ihrer Kindheit zu zehren, die buchstéblich
verschwunden waren.

Ihre Bindung an die Vergangenheit war so stark, daf
mein Vater auf seine alten Tage kein anderes Geschenk
fiir sie wufte als eine Pilgerfahrt zu den unvergessenen
Traumstatten ihrer Kindheit. 1953, sie war nun 67 Jah-
re alt, schenkte er ihr eine Reise nach Martinique. Er
selbst konnte nicht mitfahren; seine Geschifte hielten
ihn fest. Am 19. Mirz bestieg sie das Schiff, am 26. Mai
kam sie wieder — ein erinnerungsschwerer Zeitraum, in
den nicht nur der 21. April fiel, der Jahrestag des Todes
eines Sohnes, der im Krieg gefallen war, sondern auch
der 8. Mai ... Vor mir liegt, zwischen den Aufnahmen
von Martinique vor der Katastrophe, das Reisetage-
buch, das meine Mutter auf unseren Vorschlag hin
regelmaflig gefiihrt hat. Ich glaube, keine Indiskretion
zu begehen, wenn ich einige Stellen zitiere, die ihre Ge-
miitsbewegung verraten. Am 24. Mérz ist sie noch auf
dem Schiff: »Um sechs Uhr vom Ndaherkommen des
»Festlandes«< geweckt. Zum Bullauge gelaufen — meine
Kabine lag auf der richtigen Seite —, um die Nordspitze
Martiniques zu sehen. Ganz nahe vorbeigefahren. Die
Montagne Pelée, Saint-Pierre [die Ruinen], Le Carbet

23



mit seinen Bergspitzen, Fort-Saint-Louis [fast eine
Insel, die den Zugang zur Bucht von Fort-de-Fran-
ce bewacht], dann im Bogen zuriick zur Reede von
Fort-de-France. Unmoglich, meine Freude und meine
Gefiihle zu beschreiben.« Sie ist emport, dafy man
sie bei der Einreise nicht als Einheimische erkennt:
»Frage eines Polizeibeamten, was ich auf Martinique
vorhabe. Wirklich ein starkes Stiick.« (Damals gab es
noch keinen Fremdenverkehr wie heute.)

Das war am Morgen des 24. Mérz. Nachmittags um
fiinf machte sie sich auf den Weg nach Saint-Pierre,
auf die Pilgerfahrt zu den Quellen: » Mit Victor [Victor
Depaz, ein alter Freund, der bei der Katastrophe alle
Angehorigen verloren hatte, aber in der Gegend von
Saint-Pierre geblieben war: seine Kinder stellen noch
heute einen ausgezeichneten Rum her, der berithmt
ist und den Namen der Familie tragt] zur >~ Montagnex
[Name des Gutes der Depaz, an den Héngen des
Vulkans, inmitten von Zuckerrohrplantagen], auf
dem neuen thrazischen Weg, ein Wunderwerk. [Sie
schreibt »route de la Thrace«, aber es muf$ »Trasse«
heiflen — sie meint den alten Weg — >trace« —, der mit
der Machete durch die tropische Vegetation gehauen
worden war und Saint-Pierre auf dem Landweg mit
Fort-de-France verbindet] Sacré-Coeur, prachtvoller
Blick [meine Mutter war im Sacré-Coeur in Bordeaux
erzogen worden und beobachtete ihr Leben lang eine
besondere Herz-Jesu-Verehrung, wie es sie heutzu-
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tage nicht mehr gibt]. Der Weg mit vielen Kehren.
Links und rechts Schluchten oder Wasserfille. Unten
lippige Vegetation, baumartiger Farn, sechs bis sieben
Meter hoch. Indisches Blumenrohr, tiberall bunte
Blumen, die zwischen den Pflanzen hervordriangen.
Prachtvoll. Temperatur ausgezeichnet.« — »Wir
kommen durch Le Morne-Rogue. [Sommerfrische
von Saint-Pierre, die sich wegen der Hohe durch
ihre bessere Luft auszeichnete. Meine Mutter ist
einige Male dort gewesen. Das Dorf, von Saint-Pier-
re 13 Kilometer entfernt (die man im Pferdewagen
zuriicklegte), war beim Ausbruch des Pelée am 8.
Mai verschont geblieben, wurde aber am 29. August
durch eine andere Eruption teilweise zerstort, bei
der auch der Gemeindepfarrer den Tod fand. Was
meine Mutter ebenfalls bewegte, war die sehr genaue
Erinnerung an den Wirbelsturm von 1891, der ebenso
schlimme Folgen hétte haben konnen.] An der Kir-
che und am Kloster de la Délivrande vorbei [immer
noch in Morne-Rouge]. Zwischen der Kirche und
dem Kloster habe ich den Weg zum Gut der Depaz
erkannt [dem des Vaters ihres damaligen Gastgebers,
der bei der Katastrophe ums Leben gekommen war],
das wir 1891 gepachtet hatten; wir erlebten dort den
Sturm vom August (ach, dieser Sturm! wie oft haben
wir davon erzidhlen horen) und wurden von Infanteri-
sten der Kolonialarmee, die zu Aufraumungsarbeiten
gekommen waren, aus den Triimmern befreit. Das
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ganze Haus war eingestiirzt. Mama hatte eine leichte
Verletzung am Kopf, Papa am Fuf3.
Auf dem Weg weiter bis zur s Montagne« [dem jetzigen
Gut der Depaz], wo wir bei Einbruch der Nacht ein-
treffen, zum Funkeln der Glithwiirmchen und dem Ge-
summe aller mdglichen Insekten [ihre erste Nacht auf
Martinique seit 54 Jahren: Meine Mutter erlebte wieder
die Schreie und das Fliistern einer Tropennacht]. Sehr
herzlicher Empfang auf der -sMontagne«durch Marie-
Thérese [Madame Depaz]. Unser Haus komfortabel, es
erinnert mich wieder an Perinelle [den alten Wohnsitz
der Depaz in der Nihe von Saint-Pierre|; die Girten
hinreiflend, der Blick phantastisch.« Mehr erzéhlt sie
uns nicht, aber gewif$ hat sie noch einmal ihre Kind-
heit durchlebt, den Alltag, als sie frithmorgens in das
Pensionat Rameau ging, wo ihr gegen zehn Uhr eine
Dienerin mit einem Tablett auf dem Kopf eine Tasse
Kaffee servierte, und die Sonntage, wo man im Kreise
von Verwandten und Freunden Ausfliige zum Fluf
unternahm oder zum Schwimmen ans Meer fuhr.
Dann der 25. Mirz, ein historischer Tag! »Saint-Pier-
re besichtigt. [Gut ein Dutzend Jahre spiter habe ich,
quasi auf den Spuren meiner Mutter, die Stadt auch
besucht — zum ersten Mal und gefithrt von dem Sohn
des Mannes, der damals meine Mutter begleitet hatte.]
Die Kathedrale von Le Mouillage [ein Stadtviertel von
Saint-Pierre]; den Platz gefunden, wo unsere Bank
gestanden hatte; die Stelle der Pension Rameau in der
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Rue Lucy [das von meiner Urgrofmutter miitterli-
cherseits gegriindete Pensionat, von dem ich bereits
gesprochen habe]. Die Place Bertin [der Hauptplatz
von Saint-Pierre] mit der Stelle, wo die Handelsbank
war, die Biiros des Hauses Emile und Charles Ariés
[Emile war mein Grofivater und Charles sein Bruder,
von dem ein heute zahlreicher und illustrer Zweig der
Familie abstammt; ein dritter Bruder -insgesamt waren
es sieben —, Henri, war der Vater meiner Mutter: ich
hofte, der Leser findet sich zurecht! Die Genealogien
kreolischer Familien sind immer sehr kompliziert],
die Rue Caylus [ihre Strafle, mit dem Haus der Aries
— mehr zu sagen verboten ihr ihre Gefiihle], mit dem
Rathaus an derselben Stelle wie das alte [gegeniiber
vom Haus der Aries fiithrte ein Strafichen dorthin].
Die Rue Petit-Versailles [in welche die Rue Cylus in
nordlicher Richtung einmiindete], das Haus mit den
zwei Lowen von Tante Laure [Laure Lahon, die junge
Frau, die zu ihnen nach Bordeaux gekommen war und
dort bei meinen Grofleltern und spéter bei meinen
Eltern in Paris gelebt hatte, wo sie 1940 starb]. Die
Pension Rameau mit ihrer Freitreppe; sie ist neben den
Lagerhdusern von Massias stehengeblieben. Die Rui-
nen des Schauspielhauses. Am Nachmittag mit Raoul
[der Sohn von Victor, der meine Cousine heiratete und
meine Frau und mich 1965 an dieselben Stitten fiuhr-
te] im Jeep nach Pecoul. Pecoul: das Gut der Lahons
[ihre Mutter war eine geborene Lahon], wo ich so oft
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gewesen bin ... Besichtigung von Le Fort [ein anderes
Stadtviertel von Saint-Pierre, mit Le Mouillage], die
Consolation. Dann die Rue des Bons-Enfants hinauf
[eine Bezeichnung aus der Zeit des Ancien Régime:
der Name eines Hospitals fiir ausgesetzte oder verwai-
ste Kinder], an der Stelle des College der Patres von
Saint-Esprit, wo Henri [ihr Bruder] zur Schule gegan-
gen ist. Auf der Tafel mit den [bei der Katastrophe]
verschollenen Patres lese ich die Namen P. Le Gallo
und P. Fuzier, beide aus Henris Zeit. Jetzt sind dort
Benediktiner untergebracht, die die Kapelle wieder
aufgebaut haben. Besuch im Museum von Saint-Pierre
[gestiftet von einem amerikanischen Vulkanologen: die
Franzosen haben sich mit Saint-Pierre wenig befafit],
sehr interessant; wir haben uns in das Besucherbuch
eingetragen. Fiir einen Aufstieg zum Parnasse war es
zu regnerisch und windig. Wir haben uns auf der Hohe
des alten Gutes Derien unter einem Mangobaum un-
tergestellt, der durch die Katastrophe umgestiirzt war
und gefillt wurde, aber wieder getrieben hat. Auf dem
Riickweg zur s Montagne< hinter dem Friedhof von Le
Mouillage vorbeigekommen, dann durch die »Bou-le-
vards¢, wo wir immer mit unserer Da [Kindermadchen
und vertraute Dienerin] spazierengegangen sind, und
zuriick am Botanischen Garten vorbei, wohin wir als
Kinder auch gegangen sind. Die schonen Kaskaden
sind noch da. Es gab auch ein Museum, aber das ist
verschwunden. «
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Am 26. Miérz besuchte man noch einmal die alten
Stitten am Stadtrand von Saint-Pierre: »Spaziergang
durch Saint-Pierre. Hinaus nach >La Galére<, wo Papa
sein Sagewerk und sein Biiro hatte und von wo eine
Pferde-Tramway nach Saint-Pierre ging. Fond-Coré:
die Stelle der Votivtafel am Eingang, der Weg von Per-
melle, das Landhaus meiner Freunde Deschamps, die
auch in der Rue Caylus wohnten [eine von ihnen, Elodie
Jourdain, hat eine beachtliche Doktorarbeit tiber die
kreolische Sprache verfafit; ich habe sie gut gekannt,
es war eine bemerkenswerte Frau]. Gegeniiber dem
Rathaus der kleinen Vorortgemeinde die Villa Emile
Ariés [der Onkel meiner Mutter; er wire auch ihr
Schwiegervater geworden, wenn er nicht kurz nach der
Geburt meines Vaters gestorben wire], an der Blanche
[ein kleiner Fluf3], mit Blick aufs Meer. Die Stelle des
Guérin-Werks; es ist schon vor dem 8. Mai in einem
Schlamm- und Lavastrom versunken. [Genauer gesagt
am 5. Mai. Es gab 25 Tote, die ersten Opfer des Vulkans
— eine Warnung, die unbeachtet blieb.] Diese ganze
Gegend lag urspriinglich auf Meereshohe. Heute hat
sie sich durch die Ablagerungen des Vulkans dreiflig
Meter gehoben.«

Danach suchten meine Mutter und ihre Begleiter ent-
ferntere Ziele auf, und wie zu erwarten, gewannen die
Erinnerungen, die mit der Geschichte der Insel verbun-
den waren, die Oberhand iiber die Erinnerungen an
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den Vulkan. Man besucht Le Précheur, »wo sich das
Grab Duparquets befindet [der erste Gouverneur von
Martinique, 1638, einer der Pioniere, zusammen mit
Belain d’Esnambuc und unserem Vorfahren Wilhelm
von Oranien — sic], der es an dieser Stelle mit den letz-
ten Kariben zu tun bekam. [In Wirklichkeit haben sie
ihm das Leben schwer gemacht. Schliefdlich wurden
sie, wie die meisten amerikanischen Ureinwohner der
Inseln, teils durch Waffengewalt, teils durch Krankhei-
ten ausgerottet und auf dem Wege des Sklavenhan-
dels mit Afrika durch schwarze Arbeitskrifte ersetzt.
An dieser Geschichte hatten meine Eltern nicht viel
Freude. Eine andere gefiel ihnen besser.] Es gibt dort
auch einen Stein zur [angenehmeren] Erinnerung an
Madame de Maintenon.« Aber der Vulkan gab keine
Ruhe, man spiirte seine furchterregende Gegenwart:
Dieser Teil der Insel war durch einen weiteren Aus-
bruch des Pelée 1929 noch einmal verwistet worden.
Ein reifSender Strom von Geroll, Schlamm und Lava
ergofs sich vom Berg herab ins Meer, so daf$ diese Ge-
gend wie ein neuer Vulkan aussah. »Besuch bei Henri
Depaz und seiner Familie. Das Haus steht an der Stelle,
wo frither das Haus von Duparquet gestanden hat, das
bei der Katastrophe verschwunden ist. Aber der alte
Steinfuf$boden ist noch da, vor allem in der Halle.«
Schliefllich fuhr meine Mutter wieder nach Fort-
de-France ... Die Reise dauerte noch einige Tage, dann
kehrte sie zuriick. Nach Martinique war sie nicht mehr
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dieselbe wie zuvor. Irgend etwas hatte sich in ihrem
Inneren verandert. Bis zu ihrer Reise hatte ihre Kind-
heit, die Zeit auf Martinique, in Saint-Pierre, zwar
in ihrer Erinnerung fortgelebt, unzerstorbar wie ein
Edelstein, aber gleichsam in Parenthese gesetzt. Die
Riickkehr zu den Quellen bewirkte die Authebung der
Parenthese, so dafd die Vergangenheit ungehindert in
die Gegenwart einstromen konnte. Von da an bis zu
ihrem Tod im Jahre 1964 war sie wie verzaubert. In
ihrem Wachtraum war alles, was mit Saint-Pierre zu
tun hatte, ebenso korrekt und noch frischer als das,
was sie in ihrem gewohnlichen Alltag umgab.

So lebten die alten Bewohner Saint-Pierres in der
Erinnerung an ihre Stadt — vielleicht deshalb, weil sie
nie wieder aufgebaut wurde: Lissabon wurde es, nicht
aber Herculaneum und Pompeji. In Paris haben wir
Miihe, uns unter unserer Stadt das antike Lutetia mit
seinen diversen Schichten der Zerstorung und des
Wiederaufbaus vorzustellen. Die romischen Ruinen
in Afrika sind erinnerungsmaéchtig durch das, was sie
nicht geworden sind. Sie liegen im Schutz der Wiiste
oder der Steppe, und die Archéologen legen sie in
ihrer ganzen Frische frei. Saint-Pierre zeigt uns heute
die strenge, nostalgische Noblesse einer antiken Aus-
grabungsstitte. Der kleine Fleck, der sich im Ortskern
eingenistet hat, unterstreicht die Opulenz der Ruinen
mehr, als dafs er sie vergessen macht. Nichts hindert
daran, den Blick tiber die Grundfesten einer Geister-
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stadt aus der Zeit um 1800 schweifen zu lassen: den
Hafen, die Kirche, den Hauptplatz, das Schauspielhaus,
das Rathaus. Welche gesellschaftliche Bedeutung ging
vom Theater damals aus, seinen Uberresten nach zu
urteilen — eine Bedeutung, die es seit fiinfzig Jahren
eingebiifit hat? Die Katastrophe hat die Stadt dem
Erdboden gleichgemacht und sie dadurch auf ein ver-
einfachtes Grundmuster reduziert.

Warum ist Saint-Pierre nicht wieder aufgebaut
worden? Weil, so glaubt man, das rivalisierende Fort-
de-France schon bereit stand, um seine Nachfolge
anzutreten. Bis dahin reine Beamtenstadt, wie die
Einwohner von Saint-Pierre verédchtlich sagten, wurde
es nun »die« Stadt — die einzige auf Martinique. Mei-
ne Eltern hatten allerdings eine andere Erklarung: Sie
glaubten, daf$ mit Saint-Pierre auch der Lebensnerv
der weiflen Gesellschaft Martiniques zerstort worden
war. Vor der Katastrophe hatten die aus Frankreich
gekommenen WeifSen das ganze 6ffentliche Leben der
Insel von Saint-Pierre aus dominiert. Sie bekleideten
alle Amter, waren Arzte, Advokaten, Notare, Lehrer,
Kaufleute, Bankiers usw. Durch die Katastrophe war
diese Gesellschaft dezimiert und ihrer besten Kopfe
beraubt worden; sie konnte sich nicht in der friheren
Form wiederherstellen: Zwar behielten sie den grofiten
Teil ihrer landwirtschaftlichen Nutzflachen, aber die
freiberuflichen Karrieren und ein Grofsteil der Mittel
fir komplexe urbane Aktivitdten verloren sie an ein
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neues Biirgertum aus Schwarzen und vor allem Mu-
latten. Letztere waren vielfach die illegitimen Kinder
von WeifSen, die faktisch hdufig die Polygamie prakti-
zierten: Sie hatten eine rechtmaflige weifse Frau und
daneben eine oder mehrere schwarze Konkubinen,
deren Kindern sie iibrigens eine gute Erziehung an-
gedeihen liefSen, wodurch eine Schicht von gebildeten
und mittellosen Menschen heranwuchs, die, tiichtig
und ehrgeizig, darauf brannten, ihre Nachfolge anzu-
treten. Dazu kam es dann auf gewaltlose Weise, weil
alle privilegierten Erben mit einem Schlag verschwan-
den. Das entsprach dem, was man in meinen Kreisen
dachte und was ich aus der Erinnerung wiedergebe,
ohne es zu tiberpriifen.

In der Reihe von Problemen, die sich mir durch die
Zerstorung Saint-Pierres stellen, komme ich zum letz-
ten — zu dem, welches den heutigen Leser am meisten
beschiftigten diirfte. Wenn heutzutage ein Erdbeben
droht, wenn ein Vulkan, den man fir erloschen oder
ruhend gehalten hat, durch gewisse Anzeichen zu
erkennen gibt, daf3 er wieder aktiv wird, schlagen Be-
horden und Fachleute Alarm, man ist um Prognosen
und Pravention bemiiht und evakuiert zumindest die
Bevolkerung aus den gefahrdeten Gebieten.

Es ist erstaunlich, daf$ in Sainte-Pierre offensicht-
lich nichts dergleichen versucht worden ist. Nicht,
dafl es an warnenden Vorzeichen gefehlt hitte: es
gab Schlamm- und Lavastrome, die das Guerin-Werk
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mit sich rissen, Springfluten, Aschenregen, Sonnen-
verfinsterung, Temperaturanstieg. Einige Menschen
erkannten die Gefahr sehr wohl. In meiner Familie
wurde mir versichert, daf§ Fernand Clair, der »gute«
Kandidat bei den Parlamentswahlen, alles getan habe,
um beim Gouverneur die Evakuierung Saint-Pierres
zu erreichen. Mit einer Evakuierung hitte man aber
die berithmten Wahlen gefiahrdet; das widerstrebte
den Behorden, wobei sie iibrigens von einem Teil der
offentlichen Meinung bestérkt wurden. Auch der Gou-
verneur neigte dazu, die Gefahr herunterzuspielen. Er
hitte sich wohl zur Evakuierung entschlossen, doch
nachdem er am 7. Mai in Saint-Pierre angekommen
war — flir die Evakuierung bereits zu spat —, wurde er
gemeinsam mit seiner Frau Opfer seiner eigenen Ver-
zogerungstaktik. Die beiden englischen Journalisten G.
Thomas und M. M. Witts, die die Geschichte dieser
dramatischen Tage rekonstruiert haben, vertreten
diese Version und gehen mit dem Gouverneur streng
ins Gericht.? Auf jeden Fall ist man frappiert iiber den
Leichtsinn der Experten wie der Behorden, den man
nur durch einen irrationalen Optimismus erkldren
kann: die Weigerung, sich die Moglichkeit einer Ka-
tastrophe auch nur vorzustellen. Hat man heute in
den einschlagigen Wissenschaften grofe Fortschritte
erzielt? In der Fahigkeit zu hinreichend genauen Pro-
gnosen zweifellos nicht. Was sich verdndert hat, sind
Gefahrenbewufltsein und Verantwortungsgefiihl —als
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quasi biirokratische Reaktion: man rechnet mit dem
Schlimmsten, um sich abzusichern. Im Unterschied zu
den liberalen und optimistischen Mentalitdten zu Be-
ginn des Jahrhunderts geht man heute hdufiger davon
aus, dafl die Katastrophe eintritt. Trotzdem sind die
gut informierten Verfasser einer 1972 (zum siebzigsten
Jahrestag der Katastrophe) von Dr. Domergues heraus-
gegebenen Broschiire anderer Meinung.

Sie rehabilitieren Gouverneur Moutet, dessen Pho-
tographie, samt der seiner Frau, den Einband der Bro-
schiire ziert. Die Autoren glauben, daf$ niemand eine
Evakuierung ins Auge fassen konnte, weil es, wie sie
ausdriicklich hervorheben, »bis zum 7. Mai niemanden
gab, der aus der Stadt fliehen wollte«. »Niemand« ist
vielleicht zuviel gesagt, aber es hat keine Massenpanik
gegeben, nichts, was an die groflen Angste erinnerte,
die die Menschen auf die Strafle treiben. Aus der
Geschichte weifs man dies und hat es in Frankreich
wenigstens einmal erlebt hat, 1940, als die Bevolkerung
der nordlichen und nordéstlichen Landesteile in den
Siiden Frankreichs geflohen ist — eine Volkerwan-
derung von ungeahntem Ausmaf3, die durch nichts
vorherzusehen war. »Die Erinnerung an die fritheren
Ausbriche von 1851 und 1892«, schreiben die Auto-
ren, »hatte die Menschen in der Vorstellung von der
Harmlosigkeit des Pelée bestarkt. Die Schéaden, die er
anrichten konnte, waren immer verharmlost worden:
Aschenregen, in Mitleidenschaft gezogene Planta-
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gen. Warum hitte es dieses Mal ander sein sollen?«
In Wirklichkeit spitzte sich die Lage immer mehr zu,
ohne daf} die Bevolkerung aus ihrer Passivitédt erwacht
wire. Es scheint mir hier eine sehr merkwiirdige Art
der Reaktion — oder besser gesagt: der Nicht-Reakti-
on — auf Phinomene vorzuliegen, die durchaus Panik
hitten auslosen konnen: ein Fall fiir den Historiker der
Angst, Jean Delumeau.*

Ich habe schon erwihnt, dafs einige Leute ihre Frau-
en und Kinder aus Saint-Pierre fortbrachten. Vielleicht
fiirchteten sie weniger das Ende als die Folgen der
verschmutzten und tiberhitzten Luft. Aber die Gefahr
durch eine Vergiftung der Atemwege konnte ebenso
grof$ sein wie die durch Schlammstréme, Lavamassen
oder Aschenregen. Die Kommandanten oder Offiziere
der Schiffe, die auf der Reede vor Anker lagen oder sich
der Insel ndherten, vertrauten mehr ihrem Instinkt als
dem Fachwissen der Experten; sie fuhren zuriick aufs
offene Meer, und durch sie und die Schiffsbesatzun-
gen kennen wir genaue Einzelheiten tiber den Ablauf
der Ereignisse, die aus dem Grenzbereich des Lebens
beobachtet wurden.

Es kann durchaus sein, daf$ die Notabeln sich von
Wissenschaftlern und Beamten beruhigen lief3en, aus
denen die Stimme der Vernunft sprach. Aber die breite
Masse des Volkes, der Schwarzen, verunsichert durch
das, was sie sahen, und weniger autoritiatshorig? Sie
lebten doch schon in Angst: Am 5. Mai hatte der Vul-
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kan bereits 617 Menschenleben gefordert, eine Zahl,
die durch den o6ffentlichen Aufschrei des Entsetzens
an Gewicht hétte gewinnen miissen. Eine Art Spring-
flut hatte die Kiiste verwiistet. Staub aus heifSer Asche
hatte sich {iber die Stadt gesenkt, war in das Innere der
Héuser gedrungen, hatte das Mobiliar in der Kathe-
drale tiberzogen und hier und da kleine Brandherde
entfacht. Der elektrische Strom war ausgefallen. Die
Fischer hatten sich schon am 4. Mai zum Verlassen
ihrer Hauser entschlossen; sie nahmen ihre Familien
an Bord und lenkten ihre Boote nach Fort-de-France.
Es hatjedoch den Anschein, als sei dies nur eine kleine
Anzahl von Fliichtlingen gewesen. Die Menge konzen-
trierte sich, schwarz gekleidet, rund um die Kathedrale
oder sammelte sich auf den Friedhofen. In der Kathe-
drale wimmelte es von Menschen, die dort die Nacht
verbrachten und beteten. Die englischen Journalisten
Thomas und Witts beschreiben die Szene folgenderma-
en: »Der Schlamm hatte sich draufSen gegen die Kir-
chenmauern aufgestaut und erreichte stellenweise eine
Hohe von fast einem Meter. Die benachbarten Strafien
waren verstopft von zweiradigen Karren und kleinen
Handwagen [die wohl dazu gedient hatten, Menschen
hierherzubringen]. Den Innenraum der Kathedrale
erfiillte dichter Staub, der an einzelnen Stellen schon
die Kerzen erstickt und den Schein der Kandelaber
verdunkelt hatte. Er verstopfte die Orgelpfeifen und
tiberzog den Altar und die Heiligenstatuen.«
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Die Leute vom Bergland waren, aufgeschreckt durch
die atmosphérischen Verdanderungen, heruntergekom-
men und suchten Zuflucht in Saint-Pierre. Die Stadt
war in Auflosung begriffen: Das Wasser konnte nicht
mehr abfliefen und verstopfte die Kanalisation. Die
Luft war verpestet vom Geruch der Leichen, die man
noch nicht hatte begraben konnen. Der Ausbruch
von Epidemien drohte. In der Nacht vom 7. auf den 8.
Mai wire noch Zeit zur Flucht gewesen. Statt dessen
driangte sich am 8. Mai morgens eine unabsehbare
Menschenmenge um die Kathedrale, wartete aber
geduldig auf das Signal des Gouverneurs zur Evakuie-
rung der Stadt. Niemand hatte es eilig, als wenn man
noch sehr viel Zeit gehabt hitte ... Im Augenblick der
Explosion, um acht Uhr morgens, miissen die Glaubi-
gen aus der Kirche ins Freie gestiirzt sein; man hat ihre
ibereinanderliegenden Leichen rund um die Ruinen
des Gebaudes gefunden. Liest man die Schilderung der
letzten finf Stunden von Saint-Pierre, so ist man, trotz
der spiarlichen Informationen, weniger erschiittert
iber die Blindheit und den Optimismus der Elite und
der Behorden als iiber die Mischung aus Angst und
Hemmungen, die augenscheinlich die breiten Massen
lahmte und sie nur noch passiv darauf warten lief3, dafd
die Behorden sie endlich mit dem Augenblick einer
Entscheidung konfrontierten, die von Tag zu Tag und
von Stunde zu Stunde aufgeschoben wurde.



Anmerkungen

1 Dieser Text erschien in dem Buch Catastrophe a la Marti-
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Léruption de la Montagne Pelée, 8 mai 1902, Paris 1970.
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Das Geheimnis!

ie erlauben mir, daf ich meine Verwunderung nicht
Sverberge: Da stehe ich, dank vieler guter Schutz-
geister, als Professor in einer Universitdt, die ich vor
37 Jahren als Student verlassen habe — vor 37 langen
Jahren des Berufslebens in einem ganzen universitéts-
fernen Bereich. Glauben Sie nun nicht, ich sei in dieser
Zeit ganz in diesem Beruf aufgegangen oder hitte mich
in Bibliotheken, Archiven, Museen oder sonstigen
Statten einsamer Arbeit vergraben. Keineswegs. Ich
war nicht allein. Ich hatte Freunde, intellektuelle Ge-
sellschaft, und ich hatte Lehrer. Wenn ich zuriickdenke,
fallen mir vor allem zwei Namen ein, die mich sehr
beeinflufit haben: Daniel Halévy und Gabriel Marcel.
Ich gehorte jahrelang zu einer Gruppe philosophischer
Schiiler, die sich am Freitagabend im Arbeitszimmer
von Gabriel Marcel versammelten, um tiber Themen
nachzudenken; Themen, die im allgemeinen von der
intellektuellen und politischen Situation oder einfach
von der Tagesaktualitdt vorgegeben wurden.

Daniel Halévy empfing nur auf Einladung, und
zwar kleine Gruppen von sorgfiltig abgestimmter
Zusammensetzung. Bei ihm bin ich André Siegfried
und Bachelard begegnet, aber auch vielen anderen,
bekannten wie unbekannten, die etwas zu sagen hat-
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ten und von denen ich gelernt habe. Diese Gruppen
waren es, die mich gepragt haben. Bei diesen Treffen
gab es nur wenige Historiker. Bei Gabriel Marcel gar
keinen; ich spielte die Rolle des Historikers vom Dienst
— allerdings noch sehr ungeschickt. Bei Daniel Halévy
lernte ich Pierre Grimal und Louis Chevalier kennen,
die meine Freunde geworden sind, das aber sind Aus-
nahmen geblieben Viel verdanke ich natiirlich Marc
Bloch und Lucien Febvre, den Griindern der Annales,
aber nur ihrem Werk, nicht ihrer Person oder der ihrer
Diadochen.

Lange Zeit hat man in mir nicht den Historiker
gesehen, und das hat mich frustriert. Ich habe ver-
sucht, dies mit der Lektiire von Zeitschriften auszu-
gleichen, die mich tiber den Stand der Forschung und
intellektuelle Debatten auf dem laufenden hielten.
Wahrscheinlich gehore ich zu den éltesten privaten
Abonnenten der Annales. Aber ich brauchte lebendi-
gere, personlichere Gespréche. Deshalb hat mich die
Tétigkeit als Herausgeber interessiert, weil sie mir Ge-
legenheit gab, Autoren kennenzulernen. Ich habe eine
Buchreihe bei Plon geleitet, zundchst allein, dann mit
Robert Mandrou, den ich bei einer Rundfunksendung
kennenlernte, nachdem mein Buch uber die Geschichte
der Kindheit erschienen war.

Gegen Ende der sechziger Jahre hat sich meine
strenge Quarantine etwas gelockert. Es kam eine neue
Generation von jiingeren Historikern, die sich mit dem

41



auseinandersetzte, was auch mich beschiftigte. Zu
einigen von ihnen habe ich kameradschaftliche und
sogar freundschaftliche Kontakte, wie ich sie aufgrund
meiner eher sporadischen Beziehungen zu dlteren oder
gleichaltrigen Historikern nicht kannte. Man hat mich
immer haufiger in die Universitdt zu Seminaren und
Kolloquien eingeladen, die im Laufe der Zeit zu einer
Art Institution geworden sind. Heute ist der einsame
Historiker an einem Punkt angelangt, wo er sich wie-
der in der Gesellschaft befindet, die er so lange hat
entbehren miissen.

Ich will nattrlich nicht unterstellen, dafd die Be-
rufungskommission dieses Hauses mich nur in der
freundlichen Absicht geholt hat, um einen Historiker
aus seiner schwer ertraglichen Einsamkeit zu erlosen.
Mir lag vielmehr daran, Ihnen gleichsam mein Leben
in der »Wiiste« in Erinnerung zu rufen, um Ihnen zu
erkldren, wie froh ich bin, daf} er hinter mir liegt. In
Wirklichkeit, so stelle ich mir vor, wollten die Beru-
fungskommission und ihr Prédsident in mir nur den
kleinen Bankert anerkennen, den ihr Vater schon vor
mehr als dreiflig Jahren, ohne es zu merken, gezeugt
hatte. Sie selber haben den Konigsweg der legitimen
Kinder beschritten, der kleine Bankert aber ist seinen
eigenen Weg gegangen, einen irdischen Weg, beinah
nur ein Pfad. Dieser Pfad wurde immer breiter, und
zuletzt schien es sogar, als seien die beiden Routen
benachbart, als liefen sie aufeinander zu. Ich danke
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denen, die es ermdglicht haben, daf3 sie sich heute
treffen.

Zuerst mochte ich Ihnen kurz schildern, durch wel-
che Umstdnde ich an diesen Ort gelangt bin. Danach
werde ich einige Uberlegungen zum gegenwirtigen
Zustand der Geschichtswissenschaft anstellen, wobei
ich den Begriff des Geheimnisses ins Spiel bringe.

Erlauben Sie mir zunichst, daf$ ich mich vorstelle. Mein
Weg verlief ganz im verborgenen, jedenfalls so lange,
bis André Burguiere mir einen Aufsatz von Nouvel
Observateur widmete.” Dieser Aufsatz half jenen aus
der Verlegenheit (vor allem den amerikanischen Hi-
storikern), die nicht wufSten, wie sie mich ideologisch
einordnen sollten. Das Abenteuer, das ich zu bestehen
versuchte, war der Kampf, mich von der nationalen
und politischen Konzeption einer Welt von oben zu
befreien und an ihre Stelle die Vertrautheit einer Welt
von unten zu setzen, nach der ich mich sehnte. Diese
Welt von unten war die Welt meiner Kindheits- und
Jugenderinnerungen; eine Welt, die aber bereits durch
den Maurras’schen Synkretismus assimiliert, verdun-
kelt und abgewiirgt worden war. Diese Konzeption
unterschied sich nicht allzu sehr von jener, die Lavisse,
Monod, die Revue historique und die akademische
Ereignisgeschichte vertraten, nur daf} sie rechts, das
heifst gegenrevolutionér war, wiahrend Lavisse sich fiir
eine kontrollierte Revolution aussprach.
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Hitte Maurras’ Amalgam aus jakobinisch-volunta-
ristischem Nationalismus und gegenrevolutiondrem
Traditionalismus nicht seit meiner Kindheit einen so
tiefen Eindruck auf mich gemacht, wire ich ein maflig
iberzeugter junger Rechter gewesen, wire mein Le-
ben also anders verlaufen. Ich wire ein besserer und
fleifliger Student gewesen, hitte mich nicht so schnell
von jenen Methoden und Fragestellungen abgewandyt,
die Ende der dreifSiger Jahre noch sehr aktuell waren.
Ich hitte mich verdndert, wie alle sich verdandern: mit
Mafs. Ich hatte, wie so viele Historiker meiner Gene-
ration, den Mittelweg eingeschlagen, wire Historiker
an einer Universitdt geworden und hitte, bei meiner
politischen Orientierung, Verwaltungsgeschichte,
Regionalgeschichte und Religionsgeschichte gelesen;
das eine oder andere hat mich in der Tat eine Zeitlang
gereizt. Heute wiirde ich mich weit entfernt von Ro-
land Mousnier und seiner Schule ansiedeln. Mit etwas
Glick wiirde ich an Paris-IV unterrichten.

Mein kulturelles Erbe war aber zu dominant, als
daf3 es mir eine so honorige Evolution erlaubt hitte.
Es hat mich viel Zeit und Miihe gekostet, mich davon
zu befreien und gleichzeitig dem treu zu bleiben, was
ich fiir wesentlich halte: meinen eigentlichen Wurzeln,
meiner Néhe zu dem Vergangenen in all seiner Vielfalt,
dem Reichtum der vorindustriellen Kulturen, den alten
empirischen Weisheiten. Um meine Schwierigkeiten
zu verstehen, muf$ man sie mit jenen vergleichen, vor
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die sich auch die Kinder eines anderen Dogmas, des
Marxismus, bei ihrer innerlichen Befreiung gestellt
sahen. Tatsédchlich setzte sich mein Dogmatismus aus
zwei ganz unterschiedlichen Elementen zusammen,
von denen nur eines dogmatisch war.

Das eine Element — nennen wir es das traditionelle
— entsprach einer Mythologie oder Folklore, einem
Repertoire kleiner Geschichten von Milieus, Familien,
Orten oder auch Gegenstdnden, von dem die Unter-
haltungen im Haus lebten wie die Geschichten, die
man sich am Abend erzéhlte. Es war das, was Philippe
Joutard »Familienlegende« nennt.?Unsere Familienle-
gende war eine private und lief3 die grofle politische
Geschichte aufSer acht, mit zwei bemerkenswerten
Ausnahmen. Die eine war die Franzosische Revolution,
tiber die oft gesprochen wurde; da gab es das Barett
des Onkels, der um ein Haar Opfer der Massener-
trankung von Nantes geworden wire, oder es gab das
Andenken an einen Schweizergardisten, der bei der
Verteidigung der Tuilerien gefallen war. Die andere
Ausnahme war das lokale Leben, das sich gegen den
vermeintlich jakobinisch-revolutioniren Zentralismus
auflehnte, die Sehnsucht nach lokaler Autonomie und
nach nahen, tiberschaubaren Gewalten wie einst zwi-
schen den Notabeln und ihrer Klientel. Diese Folklore
hat meine Kindheit verzaubert. In ihr wiirde ich heute
den authentischsten und kostbarsten Teil meines Erbes
finden. Ich bedaure sehr, dies nicht friither festgehalten
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zu haben, als meine Erinnerung daran noch frisch war!
Als ich mich dafiir zu interessieren begann, war es zu
spat, die Ernte dieser lebendigen und wundervollen
Geschichte einzufahren.

Das andere Element meines kulturellen Erbes war
der Maurras’sche Positivismus: nationalistisch, demo-
kratiefeindlich, autoritér, elitistisch [sic]. Freilich lagen
die Dinge in Wirklichkeit nicht so einfach, wie die