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«Essais de mémoire» von Philippe Ariès

«Sehnsucht nach dem König?» Von allen Sehnsüchten, die am Ende 
dieses Jahrhunderts den Leichnam der Aufklärung umschwirren, sei 
die Sehnsucht nach dem König die vielleicht am wenigsten sicht-
bare. – Entgegen allen Vermutungen muss ein derartiger Befund 
nicht notwendigerweise der Feder eines verkappten Royalisten 
entsprungen sein. Philippe Ariès, der 1983 verstorbene Ahnvater 
jener Mentalitätsgeschichtsschreibung, die der französischen 
Historiographie – Stichwort Annales – seit den sechziger Jahren 
eine beachtliche Blutauff rischung gebracht hat, hat sich diese Per-
spektive erlaubt; um so mehr, als sie einen Erinnerungsfaden der 
eigenen Familiengeschichte aufnahm.

Berühmt geworden ist Ariès zwar mit seinen«Geschichten»; mit 
der«Geschichte des Todes» und der«Geschichte der Kindheit». 
Weniger bekannt mag hingegen sein, dass der junge Philippe nach 
dem Willen seiner Familie zunächst zum Kaufmann ausgebildet 
wurde und erst dann (zudem nach einigen politischen Umwegen) 
als Seiteneinsteiger zur Historikerschule um Marc Bloch und Lucien 
Febvre fand. Doch erst in den späten siebziger Jahren gab Philippe 
Ariès der vielleicht naheliegendsten Versuchung des Mentalitätshi-
storikers nach – derjenigen nämlich, die eigene Familiengeschichte 
zu thematisieren.

«Essais de mémoire» heissen diese losen Schriftstücke. Sie um-
kreisen den Schnittpunkt von privater und öff entlicher Erinnerungs-
kunst. Selbst aus einer«militant royalistischen» Familie stammend, 
kann Ariès das subkutane Fortleben der Monarchie in der nach-
revolutionären Familienmythologie anschaulich beschreiben. Wie 
eine Religion wird der Royalismus weitergegeben, Altar und Th ron 
verbinden sich zu einer«von den Frauen» gehätschelten Privatmy-
thologie; ein aus Buchsbaum gefertigtes Reliquienkästchen enthält 
vielleicht ein kleines agnus dei aus Wachs, das jemand einmal aus 
Rom mitgebracht hatte. Vielleicht enthält es aber auch eine Lilie, 
das Miniaturbild eines Prinzen, eine kleine Szene aus dem Leben 
Ludwigs XVI; aus den Salons von Mutter und Schwiegermutter 
waren Porträts der königlichen Familie nicht wegzudenken  …



Diese Art der privaten Andacht gibt es noch immer. Doch die mei-
sten der diskreten Gesinnungsroyalisten haben mit ihrer«Sehnsucht 
nach dem König» kaum einen politischen Willen verbunden; keine 
bonapartistische oder antiparlamentarische Einstellung verbirgt 
sich dahinter, sondern weitaus öfter die diff use Familienchiff re für 
die Erinnerung an ein lange zurückliegendes Glück, das mit dem 
Verfl iessen der Zeit an Glanz gewonnen hat.

Die Spuren privaten Glücks über die Erinnerung kurzzeitig wie-
derzugewinnen: das ist ohnehin der geheime Generalnenner dieser 
späten Erinnerungsprosa eines Historikers, der sich vom anstren-
gungslosen Fluss der eigenen«Familiengeschichte» widerstandslos 
forttragen lässt. Glück?«In meiner Familie glaubte man, wer Saint-
Pierre nicht gekannt habe, der wisse nichts von der Süsse des Lebens. 
Man sprach davon so wie Talleyrand vom Ancien régime.» 

Saint-Pierre, das war jene Stadt auf Martinique, die ein ausbre-
chender Vulkan mitsamt ihren 30 000 Einwohnern 1902 hatte unter-
gehen lassen. Für die Familie Ariès ist die Katastrophe von Saint-Pierre 
der Nullpunkt privater Existenz. Eine Welt, die die ihre gewesen war, 
hatte sich mit einem Schlag in nichts aufgelöst;«zufällig» hatten drei, 
vier Familienmitglieder überlebt. Die Liebe aber zur untergegangenen 
Stadt entwickelt sich bei den Überlebenden zu einem Gefühl unerhör-
ter Intensität; an die Stelle der Abstumpfung tritt die Erhöhung durch 
das Verklärungsmoment der Erinnerung. Für die Ariès ist Saint-Pierre 
das Zauberwort, das dem Glück Beständigkeit gibt, ein Fixativ für das 
süsse Leben schlechthin.

Ursula Pia Jauch  (Neue Zürcher Zeitung)

Philippe Ariès wurde 1914 in Blois in Frankreich geboren. In seiner 
Forschung interessierte sich der Historiker, der Mitglied der Annales 
Schule war, vor allem für die Mentalitätengeschichte. Zu seinen zahl-
reichen Publikationen gehört etwa die gemeinsam mit Georges Duby 
herausgegebene mehrbändige Geschichte des privaten Lebens. 

Ariès starb 1986 in Paris.
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Saint-Pierre oder: Die Süße des Lebens1

m 8. Mai 1902 verschwand eine Stadt von 30   000    

Einwohnern in einer Feuerwolke, innerhalb we-

niger Minuten. Es war ein unerhörtes Schauspiel; die 

Überlebenden konnte man an den Fingern einer Hand 

abzählen. Die französischen Autofahrer von heute 

hätten mehr als zwei Jahre zu tun, um etwas Vergleich-

bares zu erreichen. Alle Bedingungen waren gegeben, 

um die Phantasie anzuregen: die Plötzlichkeit, die 

Schnelligkeit, die Gewalt und Totalität der Zerstörung. 

Eine ganze Stadt sehr hoch erhitzt und bei lebendi-

gem Leibe verbrannt – ein Science-fi ction-Szenario. 

Und doch hat diese spektakuläre Katastrophe weder 

die Weltöff entlichkeit noch die Franzosen besonders 

erschüttert. Mit Mühe zeigte man in Frankreich In-

teresse und Mitgefühl, wie ein Almosen. Die Tatsache 

dieser Indiff erenz ist an sich erstaunlich. Anderthalb 

Jahrhunderte zuvor, in der Mitte des 18. Jahrhunderts, 

war Lissabon durch ein Erdbeben zerstört worden, 

das ebenfalls 30   000 Menschenleben forderte, und die 

ganze zivilisierte Welt wurde von einem Entsetzen und 

einer Art philosophischer Seelenangst gepackt. Das 

Ereignis stellte den Optimismus und die Zuversicht 

der Aufklärer, der philosophes, in Frage; es zwang sogar 

Voltaire, seine Ideen zur Vorsehung zu überdenken. 

Stellen wir uns heute ein vergleichbares Ereignis vor: 

A
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die ersten Vorboten, die Lavaströme, die in den Fluten 

treibenden Trümmer würden über alle Bildschirme 

gehen. Sonderkorrespondenten würden vor Ort er-

scheinen (wo waren sie 1902, die großen Reporter?). 

Die Regierung würde Untersuchungen einleiten und 

Beamte sowie Experten von Museen und Universitäten 

entsenden. Die satirischen Zeitschriften würden sich 

mit dem Th ema beschäftigen, würden die politischen 

Hintergründe entschleiern – und zwar mit um so grö-

ßerem Interesse, wenn man sich mitten im Wahlkampf 

befände –, um die Ähnlichkeit zu vervollständigen.

Was also ist im Zeitraum eines knappen Jahrhun-

derts geschehen? Vielleicht war Saint-Pierre zu weit 

aus dem Blickwinkel gerückt, hatten die Antillen auf-

gehört, Träume und Neidgefühle zu wecken, wie zu 

Zeiten der Kaiserin Josephine und der Sultanin Validée 

gegen Ende des 18. und Anfang des 19. Jahrhunderts, 

ihrer wahren belle époque. Wäre die Sache in Paris 

passiert, die Reaktionen hätten nicht auf sich warten 

lassen. Aber im Herzen der tropischen Meere, mit dem 

Schiff  zwei Wochen entfernt? Immerhin hätten 1902 

die Fortschritte der Nachrichtentechnik die Entfer-

nung überbrücken können: es war die hohe Zeit des 

Telegramms. Vor Martinique kreuzten vier Schiff e zum 

Verlegen und Reparieren von Kabeln, und die besten 

Beobachter der Katastrophe befanden sich an Bord. 

Offi  zielle und private Telegramme gab es viele, man hat 

sie gesammelt; sie gehören heute zu den wichtigsten 
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Quellen für unsere Kenntnis der Ereignisse. Einige von 

ihnen, von einem wohl illegalen Gerät aufgefangen und 

erst 1972 von Dr. Domergues veröff entlicht, geben die 

Atmosphäre wieder. Und trotzdem: selbst wenn die 

Informationen schneller verbreitet worden wären, das 

Interesse an ihnen wäre bald erlahmt, sie hätten weder 

Besorgnis erregt, noch die Menschen wachgerüttelt. 

Sie wären an einer Mauer der Gleichgültigkeit abge-

prallt. Man hat den Eindruck, daß die Nachrichten aus 

Martinique die Entschlossenheit störten, sich nicht 

stören zu lassen.

Wäre dies ein Vorbote für jenes Wegsehen vom 

Tod, das das 20. Jahrhundert nach dem Ersten Welt-

krieg kennzeichnen sollte? Oder drückt sich hier nicht 

vielmehr jener Rückzug des Bürgertums auf sich selbst 

aus, der die Lebensgewohnheiten und Mentalitäten des 

19. Jahrhunderts bestimmte ? Ist nicht eine der Leh-

ren, die man aus der schwachen Resonanz und mehr 

noch aus der Weigerung ziehen muß, dieses Ereignis 

zu »lesen« und ihm – wie einst Lissabon und später 

Hiroshima – einen »Sinn« abzugewinnen, der Rückzug 

bürgerlich-westlicher Sensibilitäten auf sich selbst?

Die Öff entlichkeit reagierte nur, wenn sich die Ka-

tastrophen vor ihrer Haustür abspielten – wie zu der 

Zeit, als der Pariser Wohltätigkeitsbasar in Flammen 

aufging. Sobald aber der Schauplatz des Dramas in die 

Ferne rückte, kühlte das Interesse ab. Nicht einmal Na-

turkatastrophen berührten die herrschenden bürgerli-
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chen Schichten: sie wiesen alles von sich, was sie nicht 

beeinfl ussen konnten. Wenn man auch heute Erdbeben 

nicht verhindern kann, so versucht man wenigstens, 

sie vorherzusagen (durch statistische Auswertungen 

in Japan, Lima usw.), um ihren Folgen, wenn möglich, 

vorzubeugen. Genauere Wahrscheinlichkeiten räumen 

dem Menschen einen gewissen Handlungsspielraum 

ein, den es 1902 noch nicht gab – damals glaubte man, 

dem Zufall ausgeliefert zu sein. Dennoch stimmt es 

nachdenklich, daß solche Erscheinungen derzeit nur 

wenige Probleme aufwarfen. Der Zeitungsleser von 

1900 war kein philosophischer Kopf wie etwa der Le-

ser Voltaires oder, noch früher, der Zuhörer Bossuets! 

Man hatte keine Lust mehr, über Naturkatastrophen 

nachzudenken. Für den Durchschnittsbürger hatte die 

Natur ihren Stachel verloren; sie war von den Wissen-

schaftlern vereinnahmt worden und dem gemeinen 

Volk seitdem nurmehr als Objekt angewandter Technik 

zugänglich.

Andere Gefahren zogen zudem am Horizont her-

auf: die modernen Kriege, höllische Kriege. Einen 

Vorgeschmack, eine Art Generalprobe für das Mas-

senschlachten und den wahnsinnigen Haß, gab der 

amerikanische Bürgerkrieg. Von nun an zählte man die 

Toten nicht mehr nach Zehntausenden, sondern nach 

Millionen, ja nach Dutzenden von Millionen. Und die 

letzten Kriege des 19. Jahrhunderts, in Italien und auf 

der Krim, waren bereits derart beängstigend verlau-
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fen, daß sie zur Gründung des Roten Kreuzes geführt 

hatten – einem Laienorden, der sich den drängenden 

Fragen der Zeit stellte, wie die Bettlerorden im 13. 

Jahrhundert und der Jesuitenorden im 16. Jahrhundert 

es vor ihm getan hatten.

Wurden die 30   000 Einwohner von Saint-Pierre 

auch schnell vergessen, so gab es doch einige, an die 

man sich erinnerte und die sich dem Andenken der 

verlorenen Stadt widmeten: die Überlebenden der 

kreolischen Familien, das heißt der weißen, die sich 

am 8. Mai 1902 nicht in Saint-Pierre aufhielten – sei 

es, daß sie hatten fl iehen können, zufällig nicht auf 

Martinique waren oder daß sie schon in Frankreich 

lebten. Bei meinen Eltern war das der Fall, bei meiner 

Mutter vor allem, deren Eltern noch rechtzeitig von 

Martinique nach Bordeaux gezogen waren, und bei 

meiner Großmutter väterlicherseits (meine Eltern wa-

ren Geschwisterkinder), die nach dem überraschenden 

Tod ihres Mannes, er war Präsident der Handelskam-

mer in Saint-Pierre – ebenfalls in Bordeaux lebte. Alle 

diese Menschen trieben einen Kult mit Martinique, sie 

sehnten sich zurück nach Saint-Pierre. Als Kind wur-

den mir immer wieder ihre Märchen von den Antillen 

erzählt, aus jener guten alten Zeit, die für immer unter 

der Asche des Pelée begraben liegt.

Diese Familiengeschichte ist denn auch der Anlaß, 

warum ich mich zu diesem Th ema äußere. Ich bin 

weder Geologe noch Experte für die Geschichte der 
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französischen Kolonien, der Antillen oder der Karibik. 

Aber was hätten meine Eltern und meine Großeltern 

gedacht, wenn ich die Aufgabe – vielleicht auch die 

Ehre – abgelehnt hätte, Zeugnis von ihrer Treue zu 

Martinique abzulegen? Denn die Liebe zu Martinique 

entsprang bei ihnen einem Gefühl unerhörter Inten-

sität, das mit der Zeit nicht abstumpfte, sondern sich 

dank der Verklärung durch die räumliche und zeitli-

che Entfernung nur verstärkte. Das Ereignis im Leben 

meiner Eltern blieb – neben dem Kriegsausbruch vor 

1914 – bis zu ihrem Tode das, was man »die Katastro-

phe« nannte, der Vulkanausbruch vom 8. Mai 1902. 

Bestimmte Ereignisse hatten sich soundsoviel Jahre 

»vor der Katastrophe« oder »nach der Katastrophe« 

zugetragen. Die Katastrophe war gleichsam der Null-

punkt einer Zeitrechnung wie die Menschwerdung 

Christi oder die Hedschra des Propheten.

Die Katastrophe erlaubte meinen Eltern die Da-

tierung jener Geschichte, die ihnen am wichtigsten 

erschien: ihrer eigenen Geschichte, jener Summe aus 

wahren Anekdoten und Erfi ndungen, die Philippe 

Joutard, der Historiker der kollektiven Erinnerungen, 

»Familienlegende« nennt.2 Meine Familie fühlte sich 

mit der Geschichte Martiniques verbunden und hatte 

sie »privatisiert«, seit einige unserer Vorfahren dorthin 

emigriert waren. Ich möchte nur ein Beispiel nennen, 

um eine Vorstellung von dieser privaten Geschichte 

zu geben.



15

Es gab in Saint-Pierre ein Pensionat für höhere 

Töchter, das zu der Zeit, als dort meine Großmutter 

mütterlicherseits und auch meine Mutter erzogen wur-

den, »Pension Rameau« hieß. Ich besitze einen ihrer 

Buchpreise mit diesem Vermerk. Dieses Pensionat, das 

einzige seiner Art in Saint-Pierre, war zu Beginn des 

19. Jahrhunderts von meiner Urgroßmutter väterlicher-

seits und ihren beiden Schwestern gegründet worden. 

Die drei Fräulein hießen schlicht und einfach Yolande, 

Eucharis und Agélie, und so trug das Pensionat ihren 

Namen: »Pension Mougenot«. Sie stammten nicht von 

der Insel. Ihr Vater, ein alter Geigenbauer aus Remi-

remont, hatte sich einst (wann, weiß ich nicht genau; 

ich schreibe aus dem Gedächtnis, in der Erinnerung 

an Erzählungen und Gespräche) auf Santo Domingo 

niedergelassen. Bei der Erhebung der Insel, in deren 

Verlauf die Weißen niedergemetzelt wurden, fand er 

zusammen mit Toussaint Louverture den Tod. Seine 

Frau und seine drei Töchter konnten jedoch von einer 

Da, einer großherzigen Sklavin, gerettet werden; die 

Anekdote, ob wahr oder falsch, gehört zur Folklore 

der Kreolen von Santo Domingo, und man begegnet 

anderen, vergleichbaren Odysseen auf biographischen 

Epitaphen mancher kleiner katholischer Friedhöfe in 

Amerika, wo französische Flüchtlinge begraben sind 

(in Charleston zum Beispiel gibt es einen solchen).

Die genannten Damen verlebten die stürmische Zeit 

in New York und kehrten, sobald sie konnten, auf die 
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französischen Inseln zurück. Die einzige große Stadt, 

in der Frauen wie sie eine Beschäftigung fanden, war 

Saint-Pierre, doch gab es dort kein geeignetes und mo-

dernes Bildungsinstitut für junge Mädchen: sie wurden 

noch in der Manier des Ancien Régime vor Fénélon 

erzogen, in Frauenklöstern, die nicht für diesen Zweck 

geschaff en waren. So kamen die Damen Mougenont 

auf die glänzende Idee, ein Pensionat zu gründen, das 

Furore machte und ihnen trotz bescheidener Mittel 

erlaubte, ihren Platz in der Gesellschaft von Saint-

Pierre zu behaupten. Sie lernten einen jungen Reeder 

aus Bordeaux namens Beyssac kennen; er verliebte sich 

in eine von ihnen und heiratete sie, trotz ihrer Beden-

ken und der Vermögensunterschiede. Ein reizvoller 

Liebesroman, aber ich erspare Ihnen die Einzelheiten: 

armes junges Mädchen, Lehrerin, aber achtbar und 

verdienstvoll, macht gute Partie und heiratet reichen 

Reeder, der sie nach Bordeaux holt.

In meiner Familie glaubte man, wer Saint-Pierre 

nicht gekannt habe, der wisse nichts von der Süße 

des Lebens. Man sprach davon so wie Talleyrand vom 

Ancien Régime. Die Geschichte meiner Urgroßmutter 

Mougenot gibt dafür ein Beispiel, doch sie hat auch 

eine Kehrseite, die man nur ungern eingestand, aber 

auch nicht ganz verleugnen konnte. Für diejenigen, die 

keine großen Plantagen besaßen, für die Kaufl eute, war 

das Leben gefährlich und das Geschäft schwierig. Ana-

log zu den schönen Märchen wie dem von der Heirat 
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meiner Urgroßmutter habe ich auch bittere Geständ-

nisse gehört. Mein Großvater mütterlicherseits war 

mit allen seinen Unternehmungen gescheitert. Sein 

letzter Versuch galt einem Sägewerk in der Nähe von 

Saint-Pierre. Er arbeitete gerne mit Holz und wurde 

sein Leben lang nicht müde, an einer hinreißenden, aus 

verschiedenen Hölzern der Inseln gefertigten Hobel-

bank zu werkeln, die ihn überallhin begleitete und die 

später meiner Mutter als Sekretär diente. Entmutigt 

und verbittert kam er zu dem Schluß, daß es für ihn 

auf Martinique nichts zu tun gab: meinem Vater riet er 

später vehement davon ab, auf Martinique sein Glück 

in der Stromversorgung zu versuchen – ein Projekt, 

das denn auch scheiterte.

So verließ er dieses herrliche kleine Inselparadies, 

diese Perle der Antillen, verließ Saint-Pierre, ohne 

einen Gedanken an Rückkehr zu verschwenden, und 

ließ sich einige Jahre vor der Katastrophe mit seinen 

beiden Kindern in Bordeaux nieder. Meine Mutter war 

damals dreizehn Jahre alt, aber ihr Leben lang zehrte 

sie von ihren Erinnerungen an diese Zeit auf Marti-

nique, von ihrer Sehnsucht und ihrem Glücksgefühl. 

Ich hätte es aufschreiben sollen, leider wollte ich von 

dem Th ema nichts mehr wissen. Zum Glück haben 

sich mir in mein Gedächtnis einige Dinge eingeprägt, 

die ich trotz meiner Ungeduld immer wieder hörte 

und auf die ich wieder stoße, wenn ich in einem alten 

Fotoalbum blättere. Man muß zugeben – die Photo-



18

graphien zeigen es –, daß Saint-Pierre eine sehr schöne 

Stadt gewesen ist.

Eine der Photographien, ziemlich unscharf und mit 

handschriftlichen Hinweisen versehen, zeigt die Rue 

Caylus, wo meine Mutter zur Welt kam und das Haus 

der Ariès stand. Die Straße mündet in die Rue du 

Petit-Versailles (welche anbetungswürdigen Namen! 

– dergleichen fi ndet man sonst nur in Quebec), und das 

Haus, zu dem sie führt, ist die Maison Lahon, das Haus 

der Familie meiner Urgroßeltern mütterlicherseits. Die 

Architektur von Saint-Pierre hatte nichts Tropisches 

an sich; es fehlten die großen Häuser im pseudo-palla-

dianischen Stil, die dort auf dem Lande beliebt waren, 

die »Herrensitze«, »die stattlichen Kolonialbauten«, 

wie man wohl sagte, um sie von den Häusern in Saint-

Pierre mit ihren mehrgeschossigen, umlaufenden Ga-

lerien aus Holz zu unterscheiden. Man schaue sich nur 

diese kleinen Steinhäuser von Saint-Pierre an – ganz 

schmucklos, wie in westfranzösischen Kleinstädten, in 

Saint-Malo zum Beispiel. Im Erdgeschoß eine schmale 

Tür, eingezwängt zwischen Fenstern, im ersten Stock 

ein Balkon, auf den drei Fenster hinausgehen; darüber 

noch ein Stockwerk. Das ist alles. Beim Betrachten die-

ser Bilder glaubt man sich wirklich nicht in die Tropen 

versetzt. Man erkennt, wie übrigens auch in Quebec, 

die Absicht, den europäischen, den französischen Le-

bensrahmen so wenig wie möglich anzutasten, ihn zu 
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bewahren und unverändert zu übertragen. Aus dem 

gleichen Bedürfnis nach Kontinuität haben auch die 

Spanier im 16. und 17. Jahrhundert ihre plaza mayor, 

samt Kirche und Palast, nach Mexiko verpfl anzt. In 

Kanada wurde der Illusion durch das Klima Vorschub 

geleistet; hier aber, unter der Sonne der Tropen, haben 

diese insulae aus kleinen steinernen Häusern, eng 

zusammengedrängt und wie in einer mittelalterlichen 

Stadt mit Dächern und Baikonen den Raum füllend, 

etwas Fremdes, Ungewohntes.

Eine andere Photographie aus meinem Familienal-

bum illustriert das Glück des Lebens auf Martinique 

vor der Katastrophe. Solche Photographien wurden 

offi  ziellen wissenschaftlichen Archiven wie dem der 

Société de Geographie nicht anvertraut! Dazu waren 

sie zu privat. Das Bild stellt das dar, was man »Früh-

stück am Fluß« nennt, das heiß ein Picknick im Bett 

eines Wildbachs, im Badeanzug die Damen oder ein-

fach in der Unterhose die Herren. Heutzutage würde 

wohl niemand in einem Fluß baden, aus Angst vor 

gefährlichen Krankheitserregern: An dem Gebot der 

Hygiene kann man die Schäden ermessen, die die 

Umweltverschmutzung verursacht hat. An diesem Tag 

war die Familie Ariès in einer Pferdekutsche von zu 

Hause aufgebrochen und machte einen Ausfl ug zu den 

Wasserfällen des Pelée. Begleitet wurde sie von einer 

befreundeten Familie, von der auch die Aufnahme 

stammt: den Danois, der Familie des Direktors einer 
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englischen Bank in Saint-Pierre. Auf der Rückseite des 

Bildes lese ich: »Th e Ariès Family – 1893«. Im Vorder-

grund erkenne ich, von links nach rechts, den Bruder 

meiner Mutter, in der Mitte meine Großmutter und 

rechts meine Mutter. Hinten rechts sitzt mein Groß-

vater … Sie alle sehen wie glückliche Urlauber aus. 

Und doch muß mein Großvater mit Sorgen an seine 

Geschäfte und an die Zukunft gedacht haben, ihm 

schwebte schon der Abschied vor, der ein endgültiger 

sein sollte: Weder er noch die Seinen sollten Martini-

que jemals wiedersehen. Aus den Nebeln Bordeaux’ 

erhob sich für sie die Insel wie ein Traumbild: das grüne 

Paradies ihrer Kindheit.

Sie ließen sich also einige Jahre später in Bordeaux 

nieder. Meine Vettern haben mir von dieser Ankunft 

berichtet: Kaum war mein Onkel (der kleine Junge 

links auf dem eben erwähnten Bild) von Bord gegan-

gen, fi el sein Blick auf einen Omnibus mit Imperiale, 

und er rief verwundert aus: »Guck mal, eine Kutsche 

mit zwei Etagen!« Der Pferdeomnibus in Saint-Pierre 

hatte bestimmt nur eine gehabt … Dank der Freunde 

und Verwandten in Bordeaux lebte die Familie sich gut 

ein: Für meine Mutter ersetzte Sacré-Cœur die Pension 

Rameau. Kaum hatten sie sich eingerichtet, erreichte 

sie die Nachricht von der Katastrophe: Die Welt, die die 

ihre gewesen war, hatte sich mit einem Schlag in Nichts 

aufgelöst; die Welt aber, welche die ihre werden sollte, 

war plötzlich verwaist, der Kinder oder der Ehemänner 
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beraubt. Es war ein furchtbarer Augenblick; einige Tage 

lang lebte man in Ungewißheit, wußte nicht, wer tot, 

wer am Leben war. Das Massensterben ließ die alltäg-

lichen Toten vergessen, die es vorher gegeben hatte. So 

habe ich niemals irgend jemanden von jener 86jährigen 

Madame Benech sprechen hören, deren Namen ich in 

einer Zeitung aus Saint-Pierre auf der Seite mit den 

Todesanzeigen gefunden habe – in einer Nummer 

von Ende April, einige Tage vor der Katastrophe. Sie 

hieß wie meine Großmutter: Rose-Joséphine, zwei 

verbreitete weibliche Vornamen – Rose nach der hl. 

Rosa von Lima [1586–1617], der ersten »kreolischen« 

Heiligen, wie es hieß, und der ersten Heiligen der Neu-

en Welt, und Josephine nach der Kaiserin, mit der sich 

die kreolischen Familien verwandt glaubten. Die alte 

Frau konnte nur die Großmutter oder die Großtante 

meiner Mutter sein. Man hätte mir von ihr erzählen 

sollen: ich weiß nichts über sie. Unter der Lawine der 

Verschwundenen vom 8. Mai ist ihr Tod unbemerkt 

geblieben.

Einige Wochen später empfi ngen meine Großeltern 

und meine Mutter in Bordeaux eine unverheiratete 

Schwester meiner Großmutter, Laure Lahon, eine der 

wenigen Überlebenden. Sie hatte mit ihrem Bruder 

in der Maison Lahon gewohnt, der Rue du Petit-Ver-

sailles, ganz in der Nähe des Hauses der Ariès. Ihr 

Bruder, ein kranker Junggeselle, den sie gepfl egt hatte, 

war bei Freunden auf dem Land untergebracht, weil 
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man in der verpesteten Luft von Saint-Pierre nicht 

mehr atmen konnte: trotz allem ein Beweis dafür, daß 

buchstäblich etwas in der Luft lag. Er selbst aber war, 

wie alle Männer, in der Stadt geblieben, um sich an 

einer umkämpften Wahl zu beteiligen. Sie alle saßen 

in der Falle. Meine Familie, königstreu (zumindest 

traditionalistisch oder konservativ) gesinnt, ist immer 

auf diesem erschwerenden Umstand herumgeritten: 

Wenn für die Behörden die Wahlen nicht das wichtig-

ste gewesen wären, hätte man Saint-Pierre evakuiert, 

jedenfalls hätten viel mehr Menschen von sich aus die 

Stadt verlassen und wären gerettet worden wie meine 

alte Tante Lahon. Die Republik war also schuld. Und 

das Erstaunlichste daran ist, wie ich heute beim Lesen 

der alten Chroniken merke: wahrscheinlich hat meine 

Familie recht gehabt.

Man kann sich denken, welcher Schock für ein fünf-

zehnjähriges Mädchen der Untergang der Welt ge-

wesen ist, in der sie bis vor kurzem noch gelebt hatte. 

Welch eine brutale Konfrontation mit dem Tod! Sie 

hat es niemals vergessen. Sie verließ Bordeaux, um 

meinem Vater auf den verschiedenen Stationen sei-

nes Weges als Ingenieur zu folgen, die ihn nach dem 

Ersten Weltkrieg schließlich nach Paris führten. An 

Bordeaux hat sie sich emotional niemals so gebunden 

gefühlt wie an die untergegangene Stadt in den Tropen: 

das eine konnte nie das andere ersetzen. Niemals hat 
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sie (bis kurz vor ihrem Tode, wie wir hören werden) 

Gelegenheit zu einem Besuch Martiniques gehabt. 

Schiff sreisen waren lang und teuer. Aber sie hat die 

Erinnerung an die Insel gehütet, auch mit den Kreolen 

auf der Fahrt nach Paris. Sie hat nicht aufgehört, von 

den Jahren ihrer Kindheit zu zehren, die buchstäblich 

verschwunden waren.

Ihre Bindung an die Vergangenheit war so stark, daß 

mein Vater auf seine alten Tage kein anderes Geschenk 

für sie wußte als eine Pilgerfahrt zu den unvergessenen 

Traumstätten ihrer Kindheit. 1953, sie war nun 67 Jah-

re alt, schenkte er ihr eine Reise nach Martinique. Er 

selbst konnte nicht mitfahren; seine Geschäfte hielten 

ihn fest. Am 19. März bestieg sie das Schiff , am 26. Mai 

kam sie wieder – ein erinnerungsschwerer Zeitraum, in 

den nicht nur der 21. April fi el, der Jahrestag des Todes 

eines Sohnes, der im Krieg gefallen war, sondern auch 

der 8. Mai … Vor mir liegt, zwischen den Aufnahmen 

von Martinique vor der Katastrophe, das Reisetage-

buch, das meine Mutter auf unseren Vorschlag hin 

regelmäßig geführt hat. Ich glaube, keine Indiskretion 

zu begehen, wenn ich einige Stellen zitiere, die ihre Ge-

mütsbewegung verraten. Am 24. März ist sie noch auf 

dem Schiff : »Um sechs Uhr vom Näherkommen des 

›Festlandes‹ geweckt. Zum Bullauge gelaufen – meine 

Kabine lag auf der richtigen Seite –, um die Nordspitze 

Martiniques zu sehen. Ganz nahe vorbeigefahren. Die 

Montagne Pelée, Saint-Pierre [die Ruinen], Le Carbet 
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mit seinen Bergspitzen, Fort-Saint-Louis [fast eine 

Insel, die den Zugang zur Bucht von Fort-de-Fran-

ce bewacht], dann im Bogen zurück zur Reede von 

Fort-de-France. Unmöglich, meine Freude und meine 

Gefühle zu beschreiben.« Sie ist empört, daß man 

sie bei der Einreise nicht als Einheimische erkennt: 

»Frage eines Polizeibeamten, was ich auf Martinique 

vorhabe. Wirklich ein starkes Stück.« (Damals gab es 

noch keinen Fremdenverkehr wie heute.)

Das war am Morgen des 24. März. Nachmittags um 

fünf machte sie sich auf den Weg nach Saint-Pierre, 

auf die Pilgerfahrt zu den Quellen: »Mit Victor [Victor 

Depaz, ein alter Freund, der bei der Katastrophe alle 

Angehörigen verloren hatte, aber in der Gegend von 

Saint-Pierre geblieben war: seine Kinder stellen noch 

heute einen ausgezeichneten Rum her, der berühmt 

ist und den Namen der Familie trägt] zur ›Montagne‹ 

[Name des Gutes der Depaz, an den Hängen des 

Vulkans, inmitten von Zuckerrohrplantagen], auf 

dem neuen thrazischen Weg, ein Wunderwerk. [Sie 

schreibt »route de la Th race«, aber es muß »Trasse« 

heißen – sie meint den alten Weg – ›trace‹ –, der mit 

der Machete durch die tropische Vegetation gehauen 

worden war und Saint-Pierre auf dem Landweg mit 

Fort-de-France verbindet] Sacré-Cœur, prachtvoller 

Blick [meine Mutter war im Sacré-Cœur in Bordeaux 

erzogen worden und beobachtete ihr Leben lang eine 

besondere Herz-Jesu-Verehrung, wie es sie heutzu-
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tage nicht mehr gibt]. Der Weg mit vielen Kehren. 

Links und rechts Schluchten oder Wasserfälle. Unten 

üppige Vegetation, baumartiger Farn, sechs bis sieben 

Meter hoch. Indisches Blumenrohr, überall bunte 

Blumen, die zwischen den Pfl anzen hervordrängen. 

Prachtvoll. Temperatur ausgezeichnet.« – »Wir 

kommen durch Le Morne-Rogue. [Sommerfrische 

von Saint-Pierre, die sich wegen der Höhe durch 

ihre bessere Luft auszeichnete. Meine Mutter ist 

einige Male dort gewesen. Das Dorf, von Saint-Pier-

re 13 Kilometer entfernt (die man im Pferdewagen 

zurücklegte), war beim Ausbruch des Pelée am 8. 

Mai verschont geblieben, wurde aber am 29. August 

durch eine andere Eruption teilweise zerstört, bei 

der auch der Gemeindepfarrer den Tod fand. Was 

meine Mutter ebenfalls bewegte, war die sehr genaue 

Erinnerung an den Wirbelsturm von 1891, der ebenso 

schlimme Folgen hätte haben können.] An der Kir-

che und am Kloster de la Délivrande vorbei [immer 

noch in Morne-Rouge]. Zwischen der Kirche und 

dem Kloster habe ich den Weg zum Gut der Depaz 

erkannt [dem des Vaters ihres damaligen Gastgebers, 

der bei der Katastrophe ums Leben gekommen war], 

das wir 1891 gepachtet hatten; wir erlebten dort den 

Sturm vom August (ach, dieser Sturm! wie oft haben 

wir davon erzählen hören) und wurden von Infanteri-

sten der Kolonialarmee, die zu Aufräumungsarbeiten 

gekommen waren, aus den Trümmern befreit. Das 
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ganze Haus war eingestürzt. Mama hatte eine leichte 

Verletzung am Kopf, Papa am Fuß.

Auf dem Weg weiter bis zur ›Montagne‹ [dem jetzigen 

Gut der Depaz], wo wir bei Einbruch der Nacht ein-

treff en, zum Funkeln der Glühwürmchen und dem Ge-

summe aller möglichen Insekten [ihre erste Nacht auf 

Martinique seit 54 Jahren: Meine Mutter erlebte wieder 

die Schreie und das Flüstern einer Tropennacht]. Sehr 

herzlicher Empfang auf der ›Montagne‹ durch Marie-

Th érèse [Madame Depaz]. Unser Haus komfortabel, es 

erinnert mich wieder an Perinelle [den alten Wohnsitz 

der Depaz in der Nähe von Saint-Pierre]; die Gärten 

hinreißend, der Blick phantastisch.« Mehr erzählt sie 

uns nicht, aber gewiß hat sie noch einmal ihre Kind-

heit durchlebt, den Alltag, als sie frühmorgens in das 

Pensionat Rameau ging, wo ihr gegen zehn Uhr eine 

Dienerin mit einem Tablett auf dem Kopf eine Tasse 

Kaff ee servierte, und die Sonntage, wo man im Kreise 

von Verwandten und Freunden Ausfl üge zum Fluß 

unternahm oder zum Schwimmen ans Meer fuhr.

Dann der 25. März, ein historischer Tag! »Saint-Pier-

re besichtigt. [Gut ein Dutzend Jahre später habe ich, 

quasi auf den Spuren meiner Mutter, die Stadt auch 

besucht – zum ersten Mal und geführt von dem Sohn 

des Mannes, der damals meine Mutter begleitet hatte.] 

Die Kathedrale von Le Mouillage [ein Stadtviertel von 

Saint-Pierre]; den Platz gefunden, wo unsere Bank 

gestanden hatte; die Stelle der Pension Rameau in der 
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Rue Lucy [das von meiner Urgroßmutter mütterli-

cherseits gegründete Pensionat, von dem ich bereits 

gesprochen habe]. Die Place Bertin [der Hauptplatz 

von Saint-Pierre] mit der Stelle, wo die Handelsbank 

war, die Büros des Hauses Émile und Charles Ariès 

[Émile war mein Großvater und Charles sein Bruder, 

von dem ein heute zahlreicher und illustrer Zweig der 

Familie abstammt; ein dritter Bruder -insgesamt waren 

es sieben –, Henri, war der Vater meiner Mutter: ich 

hoff e, der Leser fi ndet sich zurecht! Die Genealogien 

kreolischer Familien sind immer sehr kompliziert], 

die Rue Caylus [ihre Straße, mit dem Haus der Ariès 

– mehr zu sagen verboten ihr ihre Gefühle], mit dem 

Rathaus an derselben Stelle wie das alte [gegenüber 

vom Haus der Ariès führte ein Sträßchen dorthin]. 

Die Rue Petit-Versailles [in welche die Rue Cylus in 

nördlicher Richtung einmündete], das Haus mit den 

zwei Löwen von Tante Laure [Laure Lahon, die junge 

Frau, die zu ihnen nach Bordeaux gekommen war und 

dort bei meinen Großeltern und später bei meinen 

Eltern in Paris gelebt hatte, wo sie 1940 starb]. Die 

Pension Rameau mit ihrer Freitreppe; sie ist neben den 

Lagerhäusern von Massias stehengeblieben. Die Rui-

nen des Schauspielhauses. Am Nachmittag mit Raoul 

[der Sohn von Victor, der meine Cousine heiratete und 

meine Frau und mich 1965 an dieselben Stätten führ-

te] im Jeep nach Pecoul. Pecoul: das Gut der Lahons 

[ihre Mutter war eine geborene Lahon], wo ich so oft 
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gewesen bin … Besichtigung von Le Fort [ein anderes 

Stadtviertel von Saint-Pierre, mit Le Mouillage], die 

Consolation. Dann die Rue des Bons-Enfants hinauf 

[eine Bezeichnung aus der Zeit des Ancien Régime: 

der Name eines Hospitals für ausgesetzte oder verwai-

ste Kinder], an der Stelle des College der Patres von 

Saint-Esprit, wo Henri [ihr Bruder] zur Schule gegan-

gen ist. Auf der Tafel mit den [bei der Katastrophe] 

verschollenen Patres lese ich die Namen P. Le Gallo 

und P. Fuzier, beide aus Henris Zeit. Jetzt sind dort 

Benediktiner untergebracht, die die Kapelle wieder 

aufgebaut haben. Besuch im Museum von Saint-Pierre 

[gestiftet von einem amerikanischen Vulkanologen: die 

Franzosen haben sich mit Saint-Pierre wenig befaßt], 

sehr interessant; wir haben uns in das Besucherbuch 

eingetragen. Für einen Aufstieg zum Parnasse war es 

zu regnerisch und windig. Wir haben uns auf der Höhe 

des alten Gutes Derien unter einem Mangobaum un-

tergestellt, der durch die Katastrophe umgestürzt war 

und gefällt wurde, aber wieder getrieben hat. Auf dem 

Rückweg zur ›Montagne‹ hinter dem Friedhof von Le 

Mouillage vorbeigekommen, dann durch die ›Bou-le-

vards‹, wo wir immer mit unserer Da [Kindermädchen 

und vertraute Dienerin] spazierengegangen sind, und 

zurück am Botanischen Garten vorbei, wohin wir als 

Kinder auch gegangen sind. Die schönen Kaskaden 

sind noch da. Es gab auch ein Museum, aber das ist 

verschwunden.«
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Am 26. März besuchte man noch einmal die alten 

Stätten am Stadtrand von Saint-Pierre: »Spaziergang 

durch Saint-Pierre. Hinaus nach ›La Galère‹, wo Papa 

sein Sägewerk und sein Büro hatte und von wo eine 

Pferde-Tramway nach Saint-Pierre ging. Fond-Coré: 

die Stelle der Votivtafel am Eingang, der Weg von Per-

melle, das Landhaus meiner Freunde Deschamps, die 

auch in der Rue Caylus wohnten [eine von ihnen, Élodie 

Jourdain, hat eine beachtliche Doktorarbeit über die 

kreolische Sprache verfaßt; ich habe sie gut gekannt, 

es war eine bemerkenswerte Frau]. Gegenüber dem 

Rathaus der kleinen Vorortgemeinde die Villa Émile 

Ariès [der Onkel meiner Mutter; er wäre auch ihr 

Schwiegervater geworden, wenn er nicht kurz nach der 

Geburt meines Vaters gestorben wäre], an der Blanche 

[ein kleiner Fluß], mit Blick aufs Meer. Die Stelle des 

Guérin-Werks; es ist schon vor dem 8. Mai in einem 

Schlamm- und Lavastrom versunken. [Genauer gesagt 

am 5. Mai. Es gab 25 Tote, die ersten Opfer des Vulkans 

– eine Warnung, die unbeachtet blieb.] Diese ganze 

Gegend lag ursprünglich auf Meereshöhe. Heute hat 

sie sich durch die Ablagerungen des Vulkans dreißig 

Meter gehoben.«

Danach suchten meine Mutter und ihre Begleiter ent-

fern tere Ziele auf, und wie zu erwarten, gewannen die 

Erinnerungen, die mit der Geschichte der Insel verbun-

den waren, die Oberhand über die Erinnerungen an 
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den Vulkan. Man besucht Le Prêcheur, »wo sich das 

Grab Duparquets befi ndet [der erste Gouverneur von 

Martinique, 1638, einer der Pioniere, zusammen mit 

Belain d’Esnambuc und unserem Vorfahren Wilhelm 

von Oranien – sic], der es an dieser Stelle mit den letz-

ten Kariben zu tun bekam. [In Wirklichkeit haben sie 

ihm das Leben schwer gemacht. Schließlich wurden 

sie, wie die meisten amerikanischen Ureinwohner der 

Inseln, teils durch Waff engewalt, teils durch Krankhei-

ten ausgerottet und auf dem Wege des Sklavenhan-

dels mit Afrika durch schwarze Arbeitskräfte ersetzt. 

An dieser Geschichte hatten meine Eltern nicht viel 

Freude. Eine andere gefi el ihnen besser.] Es gibt dort 

auch einen Stein zur [angenehmeren] Erinnerung an 

Madame de Maintenon.« Aber der Vulkan gab keine 

Ruhe, man spürte seine furchterregende Gegenwart: 

Dieser Teil der Insel war durch einen weiteren Aus-

bruch des Pelée 1929 noch einmal verwüstet worden. 

Ein reißender Strom von Geröll, Schlamm und Lava 

ergoß sich vom Berg herab ins Meer, so daß diese Ge-

gend wie ein neuer Vulkan aussah. »Besuch bei Henri 

Depaz und seiner Familie. Das Haus steht an der Stelle, 

wo früher das Haus von Duparquet gestanden hat, das 

bei der Katastrophe verschwunden ist. Aber der alte 

Steinfußboden ist noch da, vor allem in der Halle.«

Schließlich fuhr meine Mutter wieder nach Fort-

de-France … Die Reise dauerte noch einige Tage, dann 

kehrte sie zurück. Nach Martinique war sie nicht mehr 
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dieselbe wie zuvor. Irgend etwas hatte sich in ihrem 

Inneren verändert. Bis zu ihrer Reise hatte ihre Kind-

heit, die Zeit auf Martinique, in Saint-Pierre, zwar 

in ihrer Erinnerung fortgelebt, unzerstörbar wie ein 

Edelstein, aber gleichsam in Parenthese gesetzt. Die 

Rückkehr zu den Quellen bewirkte die Aufhebung der 

Parenthese, so daß die Vergangenheit ungehindert in 

die Gegenwart einströmen konnte. Von da an bis zu 

ihrem Tod im Jahre 1964 war sie wie verzaubert. In 

ihrem Wachtraum war alles, was mit Saint-Pierre zu 

tun hatte, ebenso korrekt und noch frischer als das, 

was sie in ihrem gewöhnlichen Alltag umgab.

So lebten die alten Bewohner Saint-Pierres in der 

Erinnerung an ihre Stadt – vielleicht deshalb, weil sie 

nie wieder aufgebaut wurde: Lissabon wurde es, nicht 

aber Herculaneum und Pompeji. In Paris haben wir 

Mühe, uns unter unserer Stadt das antike Lutetia mit 

seinen diversen Schichten der Zerstörung und des 

Wiederaufbaus vorzustellen. Die römischen Ruinen 

in Afrika sind erinnerungsmächtig durch das, was sie 

nicht geworden sind. Sie liegen im Schutz der Wüste 

oder der Steppe, und die Archäologen legen sie in 

ihrer ganzen Frische frei. Saint-Pierre zeigt uns heute 

die strenge, nostalgische Noblesse einer antiken Aus-

grabungsstätte. Der kleine Fleck, der sich im Ortskern 

eingenistet hat, unterstreicht die Opulenz der Ruinen 

mehr, als daß er sie vergessen macht. Nichts hindert 

daran, den Blick über die Grundfesten einer Geister-
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stadt aus der Zeit um 1800 schweifen zu lassen: den 

Hafen, die Kirche, den Hauptplatz, das Schauspielhaus, 

das Rathaus. Welche gesellschaftliche Bedeutung ging 

vom Th eater damals aus, seinen Überresten nach zu 

urteilen – eine Bedeutung, die es seit fünfzig Jahren 

eingebüßt hat? Die Katastrophe hat die Stadt dem 

Erdboden gleichgemacht und sie dadurch auf ein ver-

einfachtes Grundmuster reduziert.

Warum ist Saint-Pierre nicht wieder aufgebaut 

worden? Weil, so glaubt man, das rivalisierende Fort-

de-France schon bereit stand, um seine Nachfolge 

anzutreten. Bis dahin reine Beamtenstadt, wie die 

Einwohner von Saint-Pierre verächtlich sagten, wurde 

es nun »die« Stadt – die einzige auf Martinique. Mei-

ne Eltern hatten allerdings eine andere Erklärung: Sie 

glaubten, daß mit Saint-Pierre auch der Lebensnerv 

der weißen Gesellschaft Martiniques zerstört worden 

war. Vor der Katastrophe hatten die aus Frankreich 

gekommenen Weißen das ganze öff entliche Leben der 

Insel von Saint-Pierre aus dominiert. Sie bekleideten 

alle Ämter, waren Ärzte, Advokaten, Notare, Lehrer, 

Kaufl eute, Bankiers usw. Durch die Katastrophe war 

diese Gesellschaft dezimiert und ihrer besten Köpfe 

beraubt worden; sie konnte sich nicht in der früheren 

Form wiederherstellen: Zwar behielten sie den größten 

Teil ihrer landwirtschaftlichen Nutzfl ächen, aber die 

freiberufl ichen Karrieren und ein Großteil der Mittel 

für komplexe urbane Aktivitäten verloren sie an ein 
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neues Bürgertum aus Schwarzen und vor allem Mu-

latten. Letztere waren vielfach die illegitimen Kinder 

von Weißen, die faktisch häufi g die Polygamie prakti-

zierten: Sie hatten eine rechtmäßige weiße Frau und 

daneben eine oder mehrere schwarze Konkubinen, 

deren Kindern sie übrigens eine gute Erziehung an-

gedeihen ließen, wodurch eine Schicht von gebildeten 

und mittellosen Menschen heranwuchs, die, tüchtig 

und ehrgeizig, darauf brannten, ihre Nachfolge anzu-

treten. Dazu kam es dann auf gewaltlose Weise, weil 

alle privilegierten Erben mit einem Schlag verschwan-

den. Das entsprach dem, was man in meinen Kreisen 

dachte und was ich aus der Erinnerung wiedergebe, 

ohne es zu überprüfen.

In der Reihe von Problemen, die sich mir durch die 

Zerstörung Saint-Pierres stellen, komme ich zum letz-

ten – zu dem, welches den heutigen Leser am meisten 

beschäftigten dürfte. Wenn heutzutage ein Erdbeben 

droht, wenn ein Vulkan, den man für erloschen oder 

ruhend gehalten hat, durch gewisse Anzeichen zu 

erkennen gibt, daß er wieder aktiv wird, schlagen Be-

hörden und Fachleute Alarm, man ist um Prognosen 

und Prävention bemüht und evakuiert zumindest die 

Bevölkerung aus den gefährdeten Gebieten.

Es ist erstaunlich, daß in Sainte-Pierre off ensicht-

lich nichts dergleichen versucht worden ist. Nicht, 

daß es an warnenden Vorzeichen gefehlt hätte: es 

gab Schlamm- und Lavaströme, die das Guerin-Werk 
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mit sich rissen, Springfl uten, Aschenregen, Sonnen-

verfi nsterung, Temperaturanstieg. Einige Menschen 

erkannten die Gefahr sehr wohl. In meiner Familie 

wurde mir versichert, daß Fernand Clair, der »gute« 

Kandidat bei den Parlamentswahlen, alles getan habe, 

um beim Gouverneur die Evakuierung Saint-Pierres 

zu erreichen. Mit einer Evakuierung hätte man aber 

die berühmten Wahlen gefährdet; das widerstrebte 

den Behörden, wobei sie übrigens von einem Teil der 

öff entlichen Meinung bestärkt wurden. Auch der Gou-

verneur neigte dazu, die Gefahr herunterzuspielen. Er 

hätte sich wohl zur Evakuierung entschlossen, doch 

nachdem er am 7. Mai in Saint-Pierre angekommen 

war – für die Evakuierung bereits zu spät –, wurde er 

gemeinsam mit seiner Frau Opfer seiner eigenen Ver-

zögerungstaktik. Die beiden englischen Journalisten G. 

Th omas und M. M. Witts, die die Geschichte dieser 

dramatischen Tage rekonstruiert haben, vertreten 

diese Version und gehen mit dem Gouverneur streng 

ins Gericht.3 Auf jeden Fall ist man frappiert über den 

Leichtsinn der Experten wie der Behörden, den man 

nur durch einen irrationalen Optimismus erklären 

kann: die Weigerung, sich die Möglichkeit einer Ka-

tastrophe auch nur vorzustellen. Hat man heute in 

den einschlägigen Wissenschaften große Fortschritte 

erzielt? In der Fähigkeit zu hinreichend genauen Pro-

gnosen zweifellos nicht. Was sich verändert hat, sind 

Gefahrenbewußtsein und Verantwortungsgefühl – als 
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quasi bürokratische Reaktion: man rechnet mit dem 

Schlimmsten, um sich abzusichern. Im Unterschied zu 

den liberalen und optimistischen Mentalitäten zu Be-

ginn des Jahrhunderts geht man heute häufi ger davon 

aus, daß die Katastrophe eintritt. Trotzdem sind die 

gut informierten Verfasser einer 1972 (zum siebzigsten 

Jahrestag der Katastrophe) von Dr. Domergues heraus-

gegebenen Broschüre anderer Meinung.

Sie rehabilitieren Gouverneur Moutet, dessen Pho-

tographie, samt der seiner Frau, den Einband der Bro-

schüre ziert. Die Autoren glauben, daß niemand eine 

Evakuierung ins Auge fassen konnte, weil es, wie sie 

ausdrücklich hervorheben, »bis zum 7. Mai niemanden 

gab, der aus der Stadt fl iehen wollte«. »Niemand« ist 

vielleicht zuviel gesagt, aber es hat keine Massenpanik 

gegeben, nichts, was an die großen Ängste erinnerte, 

die die Menschen auf die Straße treiben. Aus der 

Geschichte weiß man dies und hat es in Frankreich 

wenigstens einmal erlebt hat, 1940, als die Bevölkerung 

der nördlichen und nordöstlichen Landesteile in den 

Süden Frankreichs gefl ohen ist – eine Völkerwan-

derung von ungeahntem Ausmaß, die durch nichts 

vorherzusehen war. »Die Erinnerung an die früheren 

Ausbrüche von 1851 und 1892«, schreiben die Auto-

ren, »hatte die Menschen in der Vorstellung von der 

Harmlosigkeit des Pelée bestärkt. Die Schäden, die er 

anrichten konnte, waren immer verharmlost worden: 

Aschenregen, in Mitleidenschaft gezogene Planta-
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gen. Warum hätte es dieses Mal ander sein sollen?« 

In Wirklichkeit spitzte sich die Lage immer mehr zu, 

ohne daß die Bevölkerung aus ihrer Passivität erwacht 

wäre. Es scheint mir hier eine sehr merkwürdige Art 

der Reaktion – oder besser gesagt: der Nicht-Reakti-

on – auf Phänomene vorzuliegen, die durchaus Panik 

hätten auslösen können: ein Fall für den Historiker der 

Angst, Jean Delumeau.4

Ich habe schon erwähnt, daß einige Leute ihre Frau-

en und Kinder aus Saint-Pierre fortbrachten. Vielleicht 

fürchteten sie weniger das Ende als die Folgen der 

verschmutzten und überhitzten Luft. Aber die Gefahr 

durch eine Vergiftung der Atemwege konnte ebenso 

groß sein wie die durch Schlammströme, Lavamassen 

oder Aschenregen. Die Kommandanten oder Offi  ziere 

der Schiff e, die auf der Reede vor Anker lagen oder sich 

der Insel näherten, vertrauten mehr ihrem Instinkt als 

dem Fachwissen der Experten; sie fuhren zurück aufs 

off ene Meer, und durch sie und die Schiff sbesatzun-

gen kennen wir genaue Einzelheiten über den Ablauf 

der Ereignisse, die aus dem Grenzbereich des Lebens 

beobachtet wurden.

Es kann durchaus sein, daß die Notabeln sich von 

Wissenschaftlern und Beamten beruhigen ließen, aus 

denen die Stimme der Vernunft sprach. Aber die breite 

Masse des Volkes, der Schwarzen, verunsichert durch 

das, was sie sahen, und weniger autoritätshörig? Sie 

lebten doch schon in Angst: Am 5. Mai hatte der Vul-
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kan bereits 617 Menschenleben gefordert, eine Zahl, 

die durch den öff entlichen Aufschrei des Entsetzens 

an Gewicht hätte gewinnen müssen. Eine Art Spring-

fl ut hatte die Küste verwüstet. Staub aus heißer Asche 

hatte sich über die Stadt gesenkt, war in das Innere der 

Häuser gedrungen, hatte das Mobiliar in der Kathe-

drale überzogen und hier und da kleine Brandherde 

entfacht. Der elektrische Strom war ausgefallen. Die 

Fischer hatten sich schon am 4. Mai zum Verlassen 

ihrer Häuser entschlossen; sie nahmen ihre Familien 

an Bord und lenkten ihre Boote nach Fort-de-France. 

Es hat jedoch den Anschein, als sei dies nur eine kleine 

Anzahl von Flüchtlingen gewesen. Die Menge konzen-

trierte sich, schwarz gekleidet, rund um die Kathedrale 

oder sammelte sich auf den Friedhöfen. In der Kathe-

drale wimmelte es von Menschen, die dort die Nacht 

verbrachten und beteten. Die englischen Journalisten 

Th omas und Witts beschreiben die Szene folgenderma-

ßen: »Der Schlamm hatte sich draußen gegen die Kir-

chenmauern aufgestaut und erreichte stellenweise eine 

Höhe von fast einem Meter. Die benachbarten Straßen 

waren verstopft von zweirädigen Karren und kleinen 

Handwagen [die wohl dazu gedient hatten, Menschen 

hierherzubringen]. Den Innenraum der Kathedrale 

erfüllte dichter Staub, der an einzelnen Stellen schon 

die Kerzen erstickt und den Schein der Kandelaber 

verdunkelt hatte. Er verstopfte die Orgelpfeifen und 

überzog den Altar und die Heiligenstatuen.«



Die Leute vom Bergland waren, aufgeschreckt durch 

die atmosphärischen Veränderungen, heruntergekom-

men und suchten Zufl ucht in Saint-Pierre. Die Stadt 

war in Aufl ösung begriff en: Das Wasser konnte nicht 

mehr abfl ießen und verstopfte die Kanalisation. Die 

Luft war verpestet vom Geruch der Leichen, die man 

noch nicht hatte begraben können. Der Ausbruch 

von Epidemien drohte. In der Nacht vom 7. auf den 8. 

Mai wäre noch Zeit zur Flucht gewesen. Statt dessen 

drängte sich am 8. Mai morgens eine unabsehbare 

Menschenmenge um die Kathedrale, wartete aber 

geduldig auf das Signal des Gouverneurs zur Evakuie-

rung der Stadt. Niemand hatte es eilig, als wenn man 

noch sehr viel Zeit gehabt hätte … Im Augenblick der 

Explosion, um acht Uhr morgens, müssen die Gläubi-

gen aus der Kirche ins Freie gestürzt sein; man hat ihre 

übereinanderliegenden Leichen rund um die Ruinen 

des Gebäudes gefunden. Liest man die Schilderung der 

letzten fünf Stunden von Saint-Pierre, so ist man, trotz 

der spärlichen Informationen, weniger erschüttert 

über die Blindheit und den Optimismus der Elite und 

der Behörden als über die Mischung aus Angst und 

Hemmungen, die augenscheinlich die breiten Massen 

lähmte und sie nur noch passiv darauf warten ließ, daß 

die Behörden sie endlich mit dem Augenblick einer 

Entscheidung konfrontierten, die von Tag zu Tag und 

von Stunde zu Stunde aufgeschoben wurde.
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Das Geheimnis1

Sie erlauben mir, daß ich meine Verwunderung nicht 

verberge: Da stehe ich, dank vieler guter Schutz-

geister, als Professor in einer Universität, die ich vor 

37 Jahren als Student verlassen habe – vor 37 langen 

Jahren des Berufslebens in einem ganzen universitäts-

fernen Bereich. Glauben Sie nun nicht, ich sei in dieser 

Zeit ganz in diesem Beruf aufgegangen oder hätte mich 

in Bibliotheken, Archiven, Museen oder sonstigen 

Stätten einsamer Arbeit vergraben. Keineswegs. Ich 

war nicht allein. Ich hatte Freunde, intellektuelle Ge-

sellschaft, und ich hatte Lehrer. Wenn ich zurückdenke, 

fallen mir vor allem zwei Namen ein, die mich sehr 

beeinfl ußt haben: Daniel Halévy und Gabriel Marcel. 

Ich gehörte jahrelang zu einer Gruppe philosophischer 

Schüler, die sich am Freitagabend im Arbeitszimmer 

von Gabriel Marcel versammelten, um über Th emen 

nachzudenken; Th emen, die im allgemeinen von der 

intellektuellen und politischen Situation oder einfach 

von der Tagesaktualität vorgegeben wurden.

Daniel Halévy empfing nur auf Einladung, und 

zwar kleine Gruppen von sorgfältig abgestimmter 

Zusammensetzung. Bei ihm bin ich André Siegfried 

und Bachelard begegnet, aber auch vielen anderen, 

bekannten wie unbekannten, die etwas zu sagen hat-
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ten und von denen ich gelernt habe. Diese Gruppen 

waren es, die mich geprägt haben. Bei diesen Treff en 

gab es nur wenige Historiker. Bei Gabriel Marcel gar 

keinen; ich spielte die Rolle des Historikers vom Dienst 

– allerdings noch sehr ungeschickt. Bei Daniel Halévy 

lernte ich Pierre Grimal und Louis Chevalier kennen, 

die meine Freunde geworden sind, das aber sind Aus-

nahmen geblieben Viel verdanke ich natürlich Marc 

Bloch und Lucien Febvre, den Gründern der Annales, 

aber nur ihrem Werk, nicht ihrer Person oder der ihrer 

Diadochen.

Lange Zeit hat man in mir nicht den Historiker 

gesehen, und das hat mich frustriert. Ich habe ver-

sucht, dies mit der Lektüre von Zeitschriften auszu-

gleichen, die mich über den Stand der Forschung und 

intellektuelle Debatten auf dem laufenden hielten. 

Wahrscheinlich gehöre ich zu den ältesten privaten 

Abonnenten der Annales. Aber ich brauchte lebendi-

gere, persönlichere Gespräche. Deshalb hat mich die 

Tätigkeit als Herausgeber interessiert, weil sie mir Ge-

legenheit gab, Autoren kennenzulernen. Ich habe eine 

Buchreihe bei Plon geleitet, zunächst allein, dann mit 

Robert Mandrou, den ich bei einer Rundfunksendung 

kennenlernte, nachdem mein Buch über die Geschichte 

der Kindheit erschienen war.

Gegen Ende der sechziger Jahre hat sich meine 

strenge Quarantäne etwas gelockert. Es kam eine neue 

Generation von jüngeren Historikern, die sich mit dem 
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auseinandersetzte, was auch mich beschäftigte. Zu 

einigen von ihnen habe ich kameradschaftliche und 

sogar freundschaftliche Kontakte, wie ich sie aufgrund 

meiner eher sporadischen Beziehungen zu älteren oder 

gleichaltrigen Historikern nicht kannte. Man hat mich 

immer häufi ger in die Universität zu Seminaren und 

Kolloquien eingeladen, die im Laufe der Zeit zu einer 

Art Institution geworden sind. Heute ist der einsame 

Historiker an einem Punkt angelangt, wo er sich wie-

der in der Gesellschaft befi ndet, die er so lange hat 

entbehren müssen.

Ich will natürlich nicht unterstellen, daß die Be-

rufungskommission dieses Hauses mich nur in der 

freundlichen Absicht geholt hat, um einen Historiker 

aus seiner schwer erträglichen Einsamkeit zu erlösen. 

Mir lag vielmehr daran, Ihnen gleichsam mein Leben 

in der »Wüste« in Erinnerung zu rufen, um Ihnen zu 

erklären, wie froh ich bin, daß er hinter mir liegt. In 

Wirklichkeit, so stelle ich mir vor, wollten die Beru-

fungskommission und ihr Präsident in mir nur den 

kleinen Bankert anerkennen, den ihr Vater schon vor 

mehr als dreißig Jahren, ohne es zu merken, gezeugt 

hatte. Sie selber haben den Königsweg der legitimen 

Kinder beschritten, der kleine Bankert aber ist seinen 

eigenen Weg gegangen, einen irdischen Weg, beinah 

nur ein Pfad. Dieser Pfad wurde immer breiter, und 

zuletzt schien es sogar, als seien die beiden Routen 

benachbart, als liefen sie aufeinander zu. Ich danke 
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denen, die es ermöglicht haben, daß sie sich heute 

treff en.

Zuerst möchte ich Ihnen kurz schildern, durch wel-

che Umstände ich an diesen Ort gelangt bin. Danach 

werde ich einige Überlegungen zum gegenwärtigen 

Zustand der Geschichtswissenschaft anstellen, wobei 

ich den Begriff  des Geheimnisses ins Spiel bringe.

Erlauben Sie mir zunächst, daß ich mich vorstelle. Mein 

Weg verlief ganz im verborgenen, jedenfalls so lange, 

bis André Burguière mir einen Aufsatz von Nouvel 

Observateur widmete.2 Dieser Aufsatz half jenen aus 

der Verlegenheit (vor allem den amerikanischen Hi-

storikern), die nicht wußten, wie sie mich ideologisch 

einordnen sollten. Das Abenteuer, das ich zu bestehen 

versuchte, war der Kampf, mich von der nationalen 

und politischen Konzeption einer Welt von oben zu 

befreien und an ihre Stelle die Vertrautheit einer Welt 

von unten zu setzen, nach der ich mich sehnte. Diese 

Welt von unten war die Welt meiner Kindheits- und 

Jugenderinnerungen; eine Welt, die aber bereits durch 

den Maurras’schen Synkretismus assimiliert, verdun-

kelt und abgewürgt worden war. Diese Konzeption 

unterschied sich nicht allzu sehr von jener, die Lavisse, 

Monod, die Revue historique und die akademische 

Ereignisgeschichte vertraten, nur daß sie rechts, das 

heißt gegenrevolutionär war, während Lavisse sich für 

eine kontrollierte Revolution aussprach.
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Hätte Maurras’ Amalgam aus jakobinisch-volunta-

ristischem Nationalismus und gegenrevolutionärem 

Traditionalismus nicht seit meiner Kindheit einen so 

tiefen Eindruck auf mich gemacht, wäre ich ein mäßig 

überzeugter junger Rechter gewesen, wäre mein Le-

ben also anders verlaufen. Ich wäre ein besserer und 

fl eißiger Student gewesen, hätte mich nicht so schnell 

von jenen Methoden und Fragestellungen abgewandt, 

die Ende der dreißiger Jahre noch sehr aktuell waren. 

Ich hätte mich verändert, wie alle sich verändern: mit 

Maß. Ich hätte, wie so viele Historiker meiner Gene-

ration, den Mittelweg eingeschlagen, wäre Historiker 

an einer Universität geworden und hätte, bei meiner 

politischen Orientierung, Verwaltungsgeschichte, 

Regionalgeschichte und Religionsgeschichte gelesen; 

das eine oder andere hat mich in der Tat eine Zeitlang 

gereizt. Heute würde ich mich weit entfernt von Ro-

land Mousnier und seiner Schule ansiedeln. Mit etwas 

Glück würde ich an Paris-IV unterrichten.

Mein kulturelles Erbe war aber zu dominant, als 

daß es mir eine so honorige Evolution erlaubt hätte. 

Es hat mich viel Zeit und Mühe gekostet, mich davon 

zu befreien und gleichzeitig dem treu zu bleiben, was 

ich für wesentlich halte: meinen eigentlichen Wurzeln, 

meiner Nähe zu dem Vergangenen in all seiner Vielfalt, 

dem Reichtum der vorindustriellen Kulturen, den alten 

empirischen Weisheiten. Um meine Schwierigkeiten 

zu verstehen, muß man sie mit jenen vergleichen, vor 
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die sich auch die Kinder eines anderen Dogmas, des 

Marxismus, bei ihrer innerlichen Befreiung gestellt 

sahen. Tatsächlich setzte sich mein Dogmatismus aus 

zwei ganz unterschiedlichen Elementen zusammen, 

von denen nur eines dogmatisch war.

Das eine Element – nennen wir es das traditionelle 

– entsprach einer Mythologie oder Folklore, einem 

Repertoire kleiner Geschichten von Milieus, Familien, 

Orten oder auch Gegenständen, von dem die Unter-

haltungen im Haus lebten wie die Geschichten, die 

man sich am Abend erzählte. Es war das, was Philippe 

Joutard »Familienlegende« nennt.3 Unsere Familienle-

gende war eine private und ließ die große politische 

Geschichte außer acht, mit zwei bemerkenswerten 

Ausnahmen. Die eine war die Französische Revolution, 

über die oft gesprochen wurde; da gab es das Barett 

des Onkels, der um ein Haar Opfer der Massener-

tränkung von Nantes geworden wäre, oder es gab das 

Andenken an einen Schweizergardisten, der bei der 

Verteidigung der Tuilerien gefallen war. Die andere 

Ausnahme war das lokale Leben, das sich gegen den 

vermeintlich jakobinisch-revolutionären Zentralismus 

aufl ehnte, die Sehnsucht nach lokaler Autonomie und 

nach nahen, überschaubaren Gewalten wie einst zwi-

schen den Notabeln und ihrer Klientel. Diese Folklore 

hat meine Kindheit verzaubert. In ihr würde ich heute 

den authentischsten und kostbarsten Teil meines Erbes 

fi nden. Ich bedaure sehr, dies nicht früher festgehalten 
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zu haben, als meine Erinnerung daran noch frisch war! 

Als ich mich dafür zu interessieren begann, war es zu 

spät, die Ernte dieser lebendigen und wundervollen 

Geschichte einzufahren.

Das andere Element meines kulturellen Erbes war 

der Maurras’sche Positivismus: nationalistisch, demo-

kratiefeindlich, autoritär, elitistisch [sic]. Freilich lagen 

die Dinge in Wirklichkeit nicht so einfach, wie diese 

allzu schematische Analyse glauben machen könnte. 

Die Unterscheidung, die ich soeben zwischen den 

beiden Elementen meines Erbes, dem folkloristischen 

und dem dogmatischen, getroff en habe, folgt einer 

späten Einsicht. Maurras hatte die einzelnen Elemente 

so fest miteinander verschmolzen, daß man sie nicht 

mehr isolieren und voneinander unterscheiden konnte; 

überdies hatte in den dreißiger Jahren das Dogmati-

sche gegenüber dem Folkloristischen die Oberhand 

gewonnen und alles andere verdrängt. An dem Tag, 

als ich mir der Realität dieses Unterschiedes, dieses 

Gegensatzes bewußt wurde, war die Partie gewonnen, 

und ich hatte meine Freiheit errungen.

Seit dem Ende der dreißiger Jahre, als ich noch an 

der Sorbonne studierte, hatte ich keinen Frieden mehr; 

ich fühlte mich als Gefangener eines politischen und 

etatistischen Weltverständnisses, dem ich mich zu 

entziehen suchte, um etwas anderes zu fi nden. In die-

ser Zeit habe ich die Werke Marc Blochs und Lucien 

Febvres kennengelernt, die ersten zehn Jahrgänge der 
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Annales und die Soziologie: Ich war begeistert, denn 

darauf hatte ich gewartet. Ich hüte die Erinnerung an 

diese Epoche einer geistigen Entdeckungsreise, in der 

sich meine Sicht auf die Dinge völlig wandelte – im 

Schweigen des besetzten Paris, wohin meine Freun-

de nicht zurückkehrten und wo ich kaum jemanden 

kannte.

Unter diesen Umständen hat sich mir die Gelegenheit 

geboten, vor Ort, in persönlicher Forschungsarbeit, 

die Ideen und Th eorien zu erproben, die ich in dieser 

kurzen Zeit des Lesens und Nachdenkens gesammelt 

hatte. Nach der Niederlage von 1940 war in rechten, 

Vichy-nahen Kreisen viel von der demographischen 

Schwächung Frankreichs die Rede. Man machte sie für 

die Niederlage verantwortlich, nicht nur aus Gründen 

der Truppenstärke. Man behauptete vor allem, der 

Rückgang der Natalität sei ein Zeichen für den Rück-

gang der Vitalität, für die Lebensverneinung und die 

tiefe Dekadenz – manche sagten sogar: für die biolo-

gische und ethnische Dekadenz – der Franzosen.

Diese letzte Hypothese faszinierte mich, weil sie 

die Ursachen einer für mich ganz neuen Denkweise 

benannte. Damit wollte ich mich beschäftigen. Ich 

fi ng an, mir Unterlagen zu beschaff en und Statisti-

ken auszuwerten – und schon war ich in die Falle 

gegangen und gefangen für das ganze Leben. Ich 

vergaß sofort das Gelegenheitsproblem, das in mir 
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die Neugier geweckt hatte, mich auf Entdeckungs-

reise in einen unbekannten Kontinent zu begeben. 

Eine rätselhafte, fremdartige, grundlose Geschichte 

tat sich unter jener auf, die ich kannte und die von 

den Historikern der Annales bereits in Frage gestellt 

wurde: die Geschichte der Einstellungen zum Leben 

und zum Tod. Das war der Untertitel eines Buches 

zur demographischen Geschichte, das ich nun vor-

bereitete; es erschien 1948.

Natürlich wußte man schon, wie gravierend sich 

Bevölkerungszahl und -Verteilung auf die Politik-, 

Wirtschafts- und Sozialgeschichte auswirkten. Ich fand 

aber heraus, daß diese sichtbaren, ja sogar meßbaren 

Phänomene von Verhaltensweisen abhingen, die ihrer-

seits unsichtbar und verborgen blieben und die man 

bis dahin nicht beobachtet oder untersucht hatte. Das 

Geschick ganzer Reiche hing von Entscheidungen ab, 

die heimlich, in der Tiefe des Alkovens oder unter der 

Bettdecke, gefällt wurden. Und die Verhaltensweisen 

derer, die diese Entscheidungen trafen, waren – ihnen 

unbewußt – auf Meinungen, Gewohnheiten, Verbote 

und Denkunmöglichkeiten zurückzuführen, die ihrem 

sozialen Milieu entsprangen und ihre eigene Logik 

besaßen.

Durch die Begegnung mit Marc Bloch und Lucien 

Febvre, den Annales, hatte ich eine neue Art entdeckt, 

Probleme zu sehen und Fragen zu stellen; die demo-

graphische Geschichte ließ mich mein eigenes Terrain 
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erkunden: das meine und das ihre. Auf diesem Terrain 

ist die Sektion VI errichtet worden; es ist zugleich der 

Ort unserer Begegnung. Wie aber sieht es heute aus? 

Die Historiker, die mit diesem Raum vertraut sind, tun 

so, als bestehe er aus zwei Sphären: der des Sichtbaren 

und der des Unsichtbaren.

Die Sphäre des Sichtbaren ist die Sphäre der Ge-

schichte, des Staates, der Politik, des Rechts, des 

Marktes, der sozialen Beziehungen, des logischen 

Diskurses, der Schrift, der Ideologien, der Hochkultur. 

Aber Vorsicht! Es ist auch die Sphäre des Mönchs, 

der Buchreligionen und der Mythen oder der weni-

ger organisierten Glaubensüberzeugungen, die einen 

anerkannten Raum einnehmen. Das Übernatürliche 

gehört ebenso zum Sichtbaren wie das Natürliche oder 

das Profane. Es ist Bestandteil der Schriftkulturen und 

des klaren Bewußtseins.

Die andere Sphäre ist die des Unsichtbaren. Vor 

fünfzig Jahren wurde sie von den Historikern ignoriert 

und den Ärzten und Psychologen überlassen. Sie war 

der Ort der Nicht-Geschichte. Heute ist sie es nicht 

mehr. Ich habe sie mehr schlecht als recht »das kollek-

tive Unbewußte« genannt; mein Freund Michel Vovelle 

hat die Ungenauigkeit dieses Wortes moniert. Immer, 

wenn ich zögerte, diesen Begriff  zu gebrauchen, habe 

ich ihn umschrieben und von dem Raum zwischen 

Natur und Kultur, zwischen Biologischem und Men-

talem gesprochen, um Phänomene zu bezeichnen, die 
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man früher für rein biologische hielt und die, wie man 

heute weiß, auch kulturelle Tatsachen sind.

Für mich ist ein kollektives Unbewußtes ein veritab-

les System, weil es (1.) über einen gegebenen Zeitraum 

kohärent ist und (2.) aus Vorstellungen besteht, die 

einer ganzen Gesellschaft gemeinsam sind, die aber 

(3.) keinen Ausdruck fi nden, weil sie nicht wahrge-

nommen und daher häufi g nicht bewußt erfahren 

werden. Sobald dies aber geschieht, werden sie als 

unveränderliche Gegebenheiten einer rätselhaften, 

fremdartigen, dem Einfl uß des Menschen entzogenen 

Natur verstanden. Diese Konzeption eines kohärenten 

und logischen Systems von nicht bewußten Elemen-

ten hat mich auf den Begriff  der »Undenkbarkeit« 

gebracht. Lucien Febvre hat ihn bereits im Kontext 

von Glaubenshaltungen eingeführt, im Kontext von 

klaren Ideen und von einer Schriftkultur. Man kann 

wohl sagen, daß es in der unüberschaubaren Fülle 

geschriebener Literatur nichts Neues gibt; alles ist vor-

gebildet bei einem berühmten oder auch unbekannten 

Autor, sei er ein Wortführer seiner Zeit oder sei es eine 

einsame Stimme. Im Bereich des Nichtbewußten, und 

teilweise auch in der mündlichen Überlieferung, gilt 

das jedoch nicht mehr. Dort schließt das System, das 

sich innerhalb einer Kultur etabliert hat, radikal alle 

Gegebenheiten aus, die nicht in seine rigorose Logik 

passen. Ich habe daher behauptet, daß die Techniken 

der Empfängnisverhütung in unseren traditionellen 
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Gesellschaften als »undenkbar« galten, selbst wenn sie 

bekannt waren und in den Dokumenten der gelehrten 

Kultur, der Sphäre des Sichtbaren, zitiert wurden. Ihr 

Eindringen in unsere Lebensgewohnheiten zeigt also 

eine Veränderung des Systems oder, wie wir einfacher 

sagen, einen Kulturwandel an.

Das alles ist jetzt ausführlich erforscht und Ge-

genstand allgemeiner Übereinstimmung; man kann 

sich davon überzeugen, wenn man das Wörterbuch 

zur Nouvelle Histoire von Jacques Le Goff  durchblät-

tert.4 Ich muß jedoch zugeben, daß mich meine Be-

schreibung der Sphäre des Unsichtbaren mittlerweile 

nicht mehr befriedigt; mir scheint, daß man mit der 

Beschränkung auf das kollektive Unbewußte etwas 

Wichtiges außer Acht läßt.

Ich glaube inzwischen, daß diese Sphäre nicht nur, 

wie ich noch bis vor kurzem angenommen habe, aus 

dem Unbewußten besteht, sondern auch aus dem 

Geheimnis. Mein Newtonscher Apfel war dabei eine 

Anekdote, die Pater Bruckberger in seinen jüngst 

erschienenen Lebenserinnerungen erzählt.5 Pater 

Bruckberger liebte den Krieg und kämpfte 1939/40 an 

der Seite von zwei Kameraden wagemutig und begei-

stert mit. Unter den drei Männern entstand eine enge 

Freundschaft. Dann fand einer der drei Musketiere 

den Tod. Der andere Darnand, war der Chef der Miliz. 

Nach der Niederlage trieb es Pater Bruckberger in die 

Resistance, er wurde aber bald entdeckt und von den 
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Deutschen verhaftet. Er blieb allerdings nicht lange 

in Haft und wurde nach einigen Monaten entlassen. 

Nach dem Krieg nahmen die Amerikaner den noch 

bewaff neten Darnand in Italien fest und lieferten ihn 

den französischen Behörden aus. Er wurde vor Gericht 

gestellt und zum Tode verurteilt. Pater Bruckberger 

stand ihm als Geistlicher bei, verbrachte mit ihm die 

letzten Tage, die er noch zu leben hatte, und begleitete 

ihn bis vor das Erschießungskommando. Erst nach der 

Hinrichtung erfuhr Pater Bruckberger von der Witwe 

seines schon früher gefallenen Waff engefährten, daß es 

Darnand gewesen war, der seine Entlassung aus deut-

scher Haft erwirkt und ihn vor dem Konzentrations-

lager gerettet hatte, aus dem er sonst wohl nicht mehr 

zurückgekommen wäre. Noch in den bewegenden 

Stunden ihrer letzten Unterredungen hatte Darnand 

sein Geheimnis gehütet.

Diese Anekdote erinnerte mich an eine Reihe von 

Beobachtungen, deren Sinn ich nie ganz verstanden 

hatte. Sie hatten mir aber keine Ruhe gelassen und 

waren in einer Ecke meines Gedächtnisses gespeichert. 

Zuerst dachte ich an das Zeugnis der Evangelien, das 

Zeugnis einer mündlichen Kultur, das später schrift-

lich festgehalten wurde. Die Evangelisten präsentieren 

uns Christus immer als jemanden, der nie sagt, was er 

weiß, sondern mehr zu verstehen gibt, als er sagt – weil 

er Gott und der Sohn Gottes ist; aber den Verfassern 

der Evangelien und ihren Lesern oder Zuhörern war 
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diese Art des Verhaltens sehr vertraut. Als die Weisen 

aus dem Morgenlande zur Krippe nach Bethlehem 

kamen und nur ein armseliges Kind vorfanden, das 

nichts von einem Königssohn an sich hatte, mußten 

sie betroff en sein von der Fremdartigkeit dessen, was 

ihnen da begegnet war. Trotzdem machten sie keinerlei 

Aufhebens davon – wir wissen, warum –, und man 

kann sich vorstellen, daß sie, als sie wieder zu Hause 

waren, niemals über ihr Erlebnis sprachen. Es blieb 

ihr Geheimnis.

Nehmen wir ein anderes Beispiel, ein Th ema, das 

uns nähersteht und bei dem auch dem Historiker woh-

ler ist: die Einstellung praktizierender Katholiken im 

19. Jahrhundert zum coitus interruptus als Methode der 

Empfängnisverhütung. Diese Methode war immerhin 

so weit verbreitet, daß die Beichtväter beunruhigt 

waren. Dennoch kam es vor, daß sie ihre Beichtkinder 

nicht danach befragten. Zur Begründung gaben sie an, 

sie fürchteten, zur Verbreitung des Delikts beizutragen, 

wenn sie es auf diese Weise publik machten. Man kann 

sich vorstellen, daß sich die Beichtiger nicht immer 

über ihre Rechte im klaren waren. Einige berichteten, 

ihre Beichtkinder verweigerten die Antwort oder be-

riefen sich auf ihren guten Glauben und die Gewißheit, 

nichts Sündiges zu tun. Es gab also einen Konfl ikt 

zwischen dem Priester und dem Laien, in dem der 

Laie mit durchaus gutem Gewissen annahm, eine so 

intime Angelegenheit besser beurteilen zu können als 
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der Priester, und daher die Einmischung eines Dritten, 

sogar des Pfarrers, in das Geheimnis seiner vier Wände 

zurückwies. Er mußte sein Geheimnis verteidigen.

Wir ahnen also, daß es zwischen dem kollektiven Un-

bewußten und dem klaren Bewußtsein einen weiteren 

Raum gibt, nämlich den des opaken Bewußtseins, 

das heißt den des Geheimnisses. Es hat seine eigene 

Funktion, aber es spielt auch die Rolle eines Mittlers 

zwischen dem Unbewußten und dem Bewußten. Das 

Unbewußte ist eine Welt der Phantasie, der Wünsche 

und Ängste, des Fremden und Rätselhaften – eine Welt, 

die Furcht einfl ößt und die fasziniert. Der Gesellschaft 

wie dem einzelnen Menschen widerstrebt es, sie auf die 

Höhe des Bewußtseins und der Erkenntnis vordringen 

zu lassen. Es gibt Dinge, denen man nur unter Todesge-

fahr ins Auge sehen kann. So kann das Unbewußte mit 

dem Bewußten nur vermittels einer Durchgangszone 

kommunizieren, die zugleich eine Zone des Schattens, 

der Opazität ist: des Geheimnisses.

Das Geheimnis ist also ein Ort des Übergangs, denn 

ihm wohnt die Tendenz inne, verraten zu werden, 

wie dem Verbot die Tendenz innewohnt, übertreten 

zu werden. Gewiß, prinzipiell darf es nicht verraten 

werden, sonst wäre es kein Geheimnis; aber es liegt in 

seiner Natur, zum Verratenwerden zu tendieren, und 

normalerweise wird es auch verraten. Man muß also 

Hindernisse errichten, damit dies so spät wie möglich 

geschieht. Aus diesem Grund triff t die Gesellschaft 
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Vorkehrungen, um das Geheimnis zu wahren. Sie 

nötigt zu Verhaltensweisen, die seiner Weitergabe 

entgegenwirken und die um den Geheimnisträger, das 

heißt um jeden Mann und noch mehr um jede Frau, 

ein Niemandsland legen. Diese Verhaltensweisen sind 

solche der Scham, der Zurückhaltung und der Ehre 

– weniger der Ehre im Sinne Don Quixotes als der 

Ehrenhaftigkeit jener Bauern aus dem Languedoc, 

die Yves Castan beschrieben hat:6 Bekräftigung der 

eigenen Identität.

Alle diese »Qualitäten« sind Facetten eines fun-

damentalen Geheimnisses, und wir tun uns heute 

schwer, ihre Funktionen im Leben der Gesellschaft zu 

begreifen, weil in den modernen Industriegesellschaf-

ten das Geheimnis ein Zeichen von Rückständigkeit 

ist und die Staatsgewalt es mit dem Versteckten, dem 

Schimpfl ichen, dem »Klammheimlichen« verwechselt. 

Das ist zweifellos auch der Grund, weshalb man so 

lange, bis zu Jean-Louis Flandrin,7 den wesentlichen 

Unterschied zwischen der Sexualität des Paares in 

der Ehe und außerhalb der Ehe verkannt hat. Wird 

das Geheimnis einmal verraten, geschieht es niemals 

durch wörtliche Übersetzung aus den Sprachen des 

Unsichtbaren in die Sprachen des Sichtbaren, sondern 

häufi g durch komplexe Transpositionen, die nicht 

den ganzen Sinn preisgeben – sie bewahren vielmehr 

ein Stück von dem Geheimnis, das sie aufdecken: die 

Sprache der Eingeweihten. Es muß nicht jeder alles 
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verstehen. Man drückt also das Geheimnis eher durch 

Zeichen oder Lieder aus, eher durch stereotype Codes 

als durch einen transparenteren Diskurs.

Der Sinn dieser Codes bleibt übrigens den Men-

schen der gelehrten Kultur verborgen, in der alles 

klar und transparent ist. Die Ärzte aus dem frühen 19. 

Jahrhundert, auf die Edward Shorter8 sich stützt, inter-

pretierten zum Beispiel die Codes der jungen Liebes-

leute auf dem Lande als Beweis für deren Unfähigkeit 

zu Gefühlsregungen und zum Gefühlsausdruck. In 

Wirklichkeit erbrachten die Ärzte nur den Beweis für 

ihr eigenes Unvermögen, diese Codes zu übersetzen. 

Der moderne Film entdeckt dagegen den verlorenge-

gangenen Sinn von Zeichen wieder, von Expressionen, 

die – der Kunst der Gesten entsprechend – das Wort 

übersteigen und mit Resten von Geheimnis aufgeladen 

sind. Ich denke speziell an den Film L’Arbre aux sabots 

von Ermanno Olmi.

Der Übergang vom Unsichtbaren zum Sichtbaren 

kann auch anders als durch stereotype Codes erfol-

gen, nämlich durch Systeme der Transposition in das 

Sichtbare, die man näher untersuchen müßte. Der 

Sprecher, oder vielmehr das Medium, das als Experte 

dient, entnimmt dem Sichtbaren bekannte Elemente 

– Ereignisse, Bilder, Personen – und wählt sie nach 

ihrer Nähe zu oder ihrer Ähnlichkeit mit den geheimen 

Dingen aus, die ihn quälen; er benutzt sie, als ob sie 

diese Dinge selbst wären und dieselbe Bedeutung hät-
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ten. Die Kommentare, die er zu den Gegebenheiten des 

alltäglichen Erlebens abgibt, bedeuten also noch etwas 

anderes als das, was ihr Sinn zu sein scheint, etwas, das 

von weither kommt, aus der Welt des Unsichtbaren, 

des Opaken. Diese Transmissionen erfolgen durch 

Experten, durch Medien, die die Macht haben, die von 

ihnen registrierten Stöße aus der Tiefe in ihre Sprache 

zu übersetzen und zu ihrem Vorteil auszunutzen. Diese 

Macht und diese Gaben machen aus ihnen Indikatoren 

des Unsichtbaren, die für uns Historiker nützlich sind 

– vorausgesetzt, daß wir sie nicht wörtlich nehmen.

Zu Anfang waren solche Medien Männer der Kir-

che, später Ärzte, dann Politiker, Revolutionäre… 

Das verlangt vom Historiker Vorsicht und zugleich 

Kühnheit bei seinen Interpretationen. Vorsicht: Er darf 

die Beziehungen zwischen dem Treiben des Sichtba-

ren und den Trieben des Unsichtbaren, die sich ihm 

förmlich aufdrängen, nicht für bare Münze nehmen. 

Kühnheit: Er darf nicht zögern, die Kettenglieder wie-

der herzustellen, die unterschlagen wurden und die 

ihm fehlen würden, wenn er sich nur an den äußeren 

Schein hielte.

Um Ihnen verständlich zu machen, was ich meine, 

möchte ich als Beispiel den Schwarzen Tod und die 

Krise des 14./15. Jahrhunderts heranziehen, gehört 

doch die Pestzeit wie die Französische Revolution, 

die Volksaufstände des 17. Jahrhunderts und die 

Empfängnisverhütung im 18./19. Jahrhundert zu den 
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erkenntnistheoretischen Knotenpunkten unserer Ge-

schichtsschreibung. Diese Krise will ich keinen Au-

genblick lang bestreiten, und ich denke, daß ich ihre 

ganze Tragweite erkannt habe; trotzdem bildet sie in 

meiner Periodisierung der Geschichte des Todes nicht 

selber eine Zäsur. Ich sehe in ihr vielmehr die letzte, 

zum Paroxysmus gesteigerte Etappe einer in sich ko-

härenten Entwicklung, die schon ein- bis zweihundert 

Jahre früher einsetzt.

Was ich hingegen bestreite, ist die Wechselwirkung 

zwischen dieser Krise der abendländischen Mentalitä-

ten auf der einen und der Naturkatastrophen wie der 

Pest, den Verheerungen des Hundertjährigen Krieges, 

der Furcht vor dem Weltende, den Ängsten des Gro-

ßen Schismas auf der anderen Seite. Nicht, daß diese 

Ereignisse keine Rolle gespielt hätten; aber es war, lin-

guistisch gesprochen, die Rolle des Signifi kanten. Die 

Medien, die Männer der Kirche haben diese Ereignisse 

für ihre Fernziele ausgebeutet.

Jean Delumeau konstruiert in seinem sehr schönen 

Buch einen Kausalzusammenhang zwischen der kol-

lektiven Furcht, die mit Beginn des 14. Jahrhunderts 

fl utartig steigt und anschwillt, und den Erscheinungen 

des Sichtbaren wie etwa den Pestepidemien und den 

großen religiösen Ängsten.9 Bis auf einige eher unbe-

deutende Ausnahmen habe ich aus dem dokumenta-

rischen Material nahezu dieselben Belege ausgewählt 

wie Delumeau. Ich habe sie in gleicher Weise gelesen 
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und empfunden wie er, aber ich habe sie einem ande-

ren Wirkungszusammenhang zugeordnet. Ich könnte 

sein Buch umschreiben, mit weniger Kunst und Talent, 

aber mit denselben Daten und mit derselben brutalen 

Lesart der Daten als solcher. Allerdings würde ich 

sie in sich anders organisieren, und die Gesamtper-

spektive des Buches könnte eine ganz andere werden. 

Schließlich ist es gerade das Nachdenken über dieses 

schöne Buch, was mich jetzt dazu drängt, mit einer 

radikaleren Diskontinuität zwischen der Sphäre des 

klaren Bewußtseins und der Sphäre des Unbewußten 

und des opaken Bewußtseins zu rechnen.

Die Dinge des Unsichtbaren drücken sich in de-

nen des Sichtbaren aus, aber nur indirekt; jedenfalls 

erklären sie sich nicht eigentlich durch die Dinge des 

Sichtbaren. Man muß woanders nach Erklärungen 

suchen – aber meines Wissens haben die Historiker 

sich bis heute wenig für das Geheimnis interessiert: 

bloß kein Geheimnis in der Geschichte, wie wir 

eine Furcht in der Geschichte haben. Bei den Phi-

losophen und den Psychologen ist das anders. Mein 

Freund Pierre Boutang hat seine Doktorarbeit über 

die Ontologie des Geheimnisses geschrieben.10 Ein 

sehr schönes Buch, das nur den Nachteil hat, schwer 

zugänglich zu sein, weil der Text stark komprimiert 

ist: weniger empirische Aufzählung von Geheimnis-

sen als vielmehr Ontologie, »Geheimnis des Seins: 

Sein als solches, sich verbergend und sich zeigend im 
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Geheimnis.« Andererseits hat die Nouvelle Revue de 

psychanalyse 1976 dem Geheimnis eine ganze Son-

dernummer gewidmet.11 Es wäre an der Zeit, eine 

historische Lektüre des Geheimnisses zu versuchen. 

Noch sind wir dazu kaum gerüstet, aber wir können 

zumindest einige Hinweise geben.

Die »Ehrenhaftigkeit«, die Yves Castan im Lan-

guedoc untersucht hat, demonstrierte den Anteil des 

Geheimnisses an Strategien, die es jedem einzelnen, 

oder vielmehr jedem Paar, erlaubten, für sich einen 

Raum zu defi nieren, wie es der Vogel tut, und dafür zu 

sorgen, daß er respektiert wurde. Diese Strategien hin-

gen ab von dem vorhandenen Vermögen, der Herkunft, 

den Heiratsbündnissen, auch von der Schlagfertigkeit 

– des Mannes und der Frau – und der Geschicklichkeit 

beider, ihre Trümpfe auszuspielen und die Schwächen 

der anderen auszunutzen. Solche Strategien setzten 

einerseits die Fähigkeit voraus, auf Herausforderungen 

von außen sofort zu reagieren und Gelegenheiten beim 

Schopf zu fassen, andererseits aber auch die Fähigkeit, 

in aller Stille einen Plan zu verfolgen und die Neugier 

der anderen zu täuschen. In diesem schwierigen Spiel 

konnte man nur gewinnen, wenn man es verstand, 

seine Zunge zu hüten und sie gleichzeitig geschickt 

zu wetzen – zu täuschen, ohne getäuscht zu werden. 

Eine Schule der List, aber die List ist eine Art oder eine 

Abart des Geheimnisses.
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Eine andere Richtung weist uns die Religion der 

Massen, genauer gesagt die Volksfrömmigkeit, die 

mündliche Religion. Bei meinen Studien über Gräber 

war ich frappiert darüber, wie hartnäckig sich in de-

ren Ikonographie das Bild der Ruhe, des Schlafes, der 

Erwartung als Darstellung des Jenseits noch zu einer 

Zeit gehalten hat, als im klerikalen Denken Jenseitsvor-

stellungen schon lange in den Hintergrund gedrängt 

worden waren. Mir schien, daß dieses Th ema noch 

nicht gänzlich verschwunden war un4 daß man es 

heutzutage daran erkennen konnte, daß die Nichtgläu-

bigen an dem Kreuz auf dem Grab festhielten. Es stellte 

sich die Frage, ob man diesen vagen, aber hartnäckigen 

Glauben mit dem Widerwillen gegen die Einäscherung 

vergleichen durfte. Ein Psychologe würde nicht zögern, 

einen Vergleich zwischen Totengrab, nahrungspen-

dender Erde und Mutterleib anzustellen.

Auch meinen letzten Forschungshinweis verdanke 

ich Psychologen, nämlich den Autoren der Nouvelle 

Revue de psychanalyse: er gilt der Entdeckung der 

Volksmusik durch die gelehrte Kultur des 18. Jahr-

hunderts. Für diesen Fall hat sich Pierre-Paul Clement 

interessiert. Er zitiert die Stelle, wo Rousseau in sei-

nen Bekenntnissen jene Gefühle schildert, die er beim 

Zuhören der »vieilles chansons« seiner Tante Suzon 

empfunden hat: Es war wie das Wiederaufl eben einer 

verborgenen und geheimen Vergangenheit in der Ge-

genwart. Clement schreibt: »Er fühlt, daß dieses alte 
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Lied, das mühelos aus den Tiefen der Zeit herüber-

klingt, in sich ein Geheimnis birgt: es kommt aus einer 

Zeit, in der es die Schuld nicht gab.« Das Geheimnis 

geht hier mit der Sehnsucht nach einer Welt einher, 

die im Begriff  ist, unterzugehen.12 Diese Macht besaßen 

die alten Lieder für Gérard de Nerval:

II est un air, pour qui je donnerai 

Tout Rossini, tout Mozart, tout Weber, 

Un air très vieux, languissant et funèbre, 

Qui pour moi seul a des charmes secrets.

[Es ist eine Weise, für die ich alles gebe, / Den ganzen 

Rossini, den ganzen Mozart, den ganzen Weber, / Eine 

Weise, sehr alt, kraftlos und traurig, / Die für mich 

allein einen geheimen Zauber hat.]

Aus derselben Sondernummer dieser Zeitschrift über 

das Geheimnis habe ich mir folgende Stellen aus ei-

nem Beitrag von Guy Rosolato notiert: »So führt uns 

die Musik, durch eine einzige Melodie, die aus der 

Vergangenheit aufsteigt […], durch eine Stimme ohne 

Worte, an das Geheimnis selbst, an die innerste, un-

sagbare Triebquelle, zum Es.«13 »Die Kunst [die Musik] 

konstituiert das Reservat par excellence, den Ort des 

Geheimnisses, die narzißtische Enklave, von wo der 

Austausch mit dem Nächsten sich just durch Teilung 

des Unkommunizierbaren vollzieht.«14



Ich war sehr erstaunt, welchen Nutzen Jean Delumeau 

aus psychoanalytischen Texten zu ziehen wußte, vor 

allem in seinem Kapitel über die Frau. Sind wir zuletzt 

nicht immer auf Erklärungen psychologischer Art 

angewiesen? Wir haben gesehen, daß man das Un-

sichtbare nicht mit den Phänomenen des Sichtbaren 

erklären kann, und wollen festhalten, daß Philosophen 

und Psychoanalytiker an Phänomene herangegangen 

sind, die die Historiker bisher vernachlässigt haben. 

Sollten wir für seelische Phänomene nicht mehr als 

bisher psychologische Erklärungen und Fragestellun-

gen suchen?
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Ähnlichkeit1

Ich hatte vor, mich auf eine Analyse der Vorstellung 

von Ähnlichkeit im modernen Empfi nden des 16. 

bis 18. Jahrhunderts zu beschränken, die in der Tat 

reizvoll und neuartig ist. Man könnte das vor dem 

Hintergrund einiger Th emen zeigen. Zunächst am 

Th ema des Spiegels: Es ist mehr oder weniger ein 

Zauberspiegel, und das Bild, das er wirft, ist ein ande-

res, nicht identisches, etwas Verschiedenes – das Bild 

der Greisin, zu der das hübsche junge Mädchen wird, 

oder das Bild der Toten, die sie bald sein wird. Sodann, 

und hiermit vergleichbar, das von Jean-Claude Mar-

golin treffl  ich untersuchte Th ema der Anamorphose, 

die gleichzeitig die Ähnlichkeit und die Verwandlung 

in etwas anderes demonstriert.2 Oder auch eine mit 

Hilfe von Blumen, Obst, Gemüse, vegetabilen Ob-

jekten erschaff ene menschliche Person. Alle diese 

auf eine bestimmte Weise zusammengesetzten ve-

getabilen Objekte fügen sich zu einer bestimmten 

Form und ähneln einer menschlichen Figur. Diese 

rätselhafte Gegenwart einer menschlichen Figur im 

Pfl anzenreich, die dort durch ihre Ähnlichkeit wie-

dergefunden werden muß – die Möglichkeiten der 

Gestalttheorie waren noch nicht bekannt –, hält sich 

bis ins 18. Jahrhundert hinein. Während der Französi-
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schen Revolution und der Zeit im Ersten Kaiserreich 

sammelte man in königstreuen Familien Trauerland-

schaften (das, was die Amerikaner mourning pictu-

res nennen): auf ihnen erkannte man bei genauem 

Hinsehen im Blattwerk der Trauerweide die Züge 

Ludwigs XVI., Marie-Antoinettes, Elisabeths oder des 

Dauphin wieder. Man erkannte sie off enbar aufgrund 

ihrer Ähnlichkeit. Neben graphischen Darstellungen 

hat das Th ema »Ähnlichkeit« seinen Platz auch in 

Abhandlungen zur Rechtsmedizin. Es handelt sich 

darum, falsche oder verleugnete Verwandte aufgrund 

ihrer Ähnlichkeit zu identifi zieren.

Den schillernden Begriff  der Ähnlichkeit umgibt 

also ein ganzes, kohärentes System von Vorstellungen, 

in dem das, was sich ähnelt, niemals identisch ist, und 

die Ähnlichkeit zum Element einer Suche, einer Art 

Rätsel wird; in dem man am Ende etwas fi ndet, das 

verschieden – oder ein wenig anders – ist, aber doch 

nicht sehr verschieden. Ich habe jedoch eine andere 

Auff assung von Analogie vorgezogen, die mir näher-

steht und die im Grunde nicht sehr weit von diesem 

Ähnlichkeitsbegriff  der Gesellschaften des 16. bis 18. 

Jahrhunderts entfernt ist. Aus zwei Gründen habe ich 

sie vorgezogen. Zum einen, weil sie mir vertrauter war: 

Sie ist mir von einer reaktionären guten Fee mit in die 

Wiege gelegt worden; und zum andern, weil sie mir für 

eine zwanglose Diskussion wie die unsere geeigneter 

und letzten Endes auch aktueller zu sein scheint.
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Im Alltagsleben unserer Familien, während meiner 

Kindheit in der Gironde in den zwanziger Jahren, 

waren die alten Fragen der Ähnlichkeit immer sehr 

lebendig; sie wurden jedoch von überlegenen wis-

senschaftlichen oder religiösen Ideologien mehr oder 

weniger verjagt und retteten sich in Richtung zweier 

Pole. Der eine gehörte in das Alltagsleben, der andere 

in das kulturelle Leben.

Im alltäglichen Leben war es wichtig zu wissen, 

wer wem ähnelte. Zuerst einmal in der Familie: der 

kleine Philippe ähnelte dem Vater oder der Mutter, er 

glich dem einen oder anderen Großvater. Sein Vetter 

Soundso erinnerte sehr an ihn. Ähnlichkeiten boten 

unerschöpfl ichen Gesprächsstoff  – um so mehr, als 

die Ähnlichkeiten sich mit zunehmendem Alter ver-

änderten. Wer in der Jugend seiner Mutter geähnelt 

hatte, nahm in späteren Jahren Ähnlichkeit mit dem 

Vater an.

Heute ist dieses Th ema erschöpft. Die letzte Episode, 

die ich in meiner Familie erlebt habe, war ein Porträt 

von mir, das ein polnischer Freund gemalt hatte. Mir 

selbst ähnelte das Bild kaum, aber alle fanden, es hätte 

auff allende Ähnlichkeit mit meinem jüngeren Bruder, 

der 1945 gefallen war und den der Maler überhaupt 

nicht gekannt hatte. Damals, um 1965, gab es darüber 

einige Aufregung. Dann vergingen die Jahre, und heute 

merke ich, daß dieses Th ema keine große Rolle mehr 

spielt und daß meine Neff en mir in diesem Punkt 
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ziemlich gleichgültig erscheinen, sich kaum mit ihrer 

eigenen Ähnlichkeit beschäftigen oder damit, wem 

sie gleichen. Das Problem der Ähnlichkeit gehört 

wahrscheinlich (aber sicher ist das nicht) der Vergan-

genheit an.

Der zweite Pol, um den sich das Th ema Ähnlich-

keit in meiner Jugend bewegte, waren Geschichte 

und Politik. Das bringt uns in einen Bereich, der 

weniger malerisch, weniger anekdotisch, aber ohne 

Frage von größerem Interesse für eine im Werden 

begriff ene Geschichte ist. In der ersten Hälfte des 20. 

Jahrhunderts lag in diesen humanistisch gebildeten 

Kreisen das große Problem der politisch-historischen 

Refl exion darin, in der Vergangenheit – ob es nun die 

Antike war, das Mittelalter und das vorrevolutionäre 

Frankreich oder die Revolution – exempla zu fi nden, 

die eine Kontinuität konstruieren ließen, die durch 

die Französische Revolution und die auf sie folgenden 

Regierungen unterbrochen worden war. Es galt also, 

Situationen zu fi nden, die der Situation von heute 

ähnelten und es erlaubten, gültige Schlüsse für die 

Gegenwart zu ziehen.

Man sagte damals häufi g: Dieselben Ursachen brin-

gen dieselben Wirkungen hervor. Auf die tiefgreifen-

den und irreversiblen Veränderungen der Gesellschaft 

reagierte man absolut gleichgültig. Man war sicher, daß 

die Gesellschaft sich nicht veränderte, daß sie in ihren 

Grundlagen gesund geblieben war und daß die einzige 
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Variable die Natur des Staates war, die Staatsgewalt, 

die Anlaß zur Sorge gab. Den Gedanken einer tiefgrei-

fenden Veränderung lehnte man ab. Die Honoratioren 

des Bürgertums, von denen ich spreche, interessierten 

sich für die Veränderungen durch Wissenschaft und 

Technik, an denen sie doch mitwirkten, nur insoweit, 

wie sie die Lebensgewohnheiten nicht berührten. 

Und es stimmt, daß diese Veränderungen bis zum 

Kriegsausbruch 1939 langsam verliefen und daß sie vor 

allem die Lebensweise kaum veränderten. Man durfte 

zu Recht glauben, daß in Frankreich die Gesellschaft 

sich selbst hinreichend gleich bleiben werde.

Man suchte daher in der Geschichte nach poli-

tischen Lehren, und diese Lehren boten sich nach 

Maßgabe der Ähnlichkeit an, die man zwischen Situa-

tionen wahrnahm: So etwa die Religionskriege (eine 

Persönlichkeit wie Michel de l’Hôpital erschien als 

Musterbeispiel eines »Liberalen«), die vorrevolutio-

nären Zeiten oder das Königreich unter Ludwig XIV., 

Ludwig XV., Ludwig XVI. Das entspricht dem, was 

Rene Grousset scherzhaft die »kapetingische Schule« 

genannt hat – keine Schule, die heute noch viele An-

hänger besitzt. Aber sie hat ihren Ort in der Geschichte 

der Geschichtswissenschaft, und Charles-Olivier Car-

bonnel konnte zeigen, in welcher gelehrten Umgebung 

sie verwurzelt war: in der Gruppe um die Revue des 

questions historiques, gegen die Monod die Revue 

historique gegründet hat, die noch heute lebendig, 
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vielleicht aber konservativer als in ihren Anfängen ist.3 

Ich glaube, daß es einen inneren Zusammenhang zwi-

schen dieser historischen Suche nach Ähnlichkeiten 

von Situationen und dem Ort der Ähnlichkeit in der 

vorrevolutionären Psychologie sowie dem vorrevolu-

tionären System der Vorstellung vom Anderen gab.

Dieser Begriff  ist mir als dem treuen Erben überlie-

ferter Traditionen daher in die Wiege gelegt worden, 

und es ist mir schwergefallen, mich von ihm zu lösen. 

Aus diesem Grund habe ich zunächst auch negativ auf 

die Aussagen dieses Kolloquiums reagiert. Es schien 

mir so, als ob ich mit sechzig Jahren die Idee wieder 

zum Fenster hereinkommen sähe, die ich im Alter 

von etwa zwanzig Jahren mit Mühe und Not zur Tür 

hinausgejagt hatte. Diese Reaktion des Unmuts hat 

mich zu den folgenden Überlegungen veranlaßt, die 

erst einmal autobiographisch sind.

Als ich als Student an die Sorbonne kam, hatte ich 

noch keinerlei Zweifel an der Gediegenheit der kape-

tingischen Schule und an den Vorzügen der Th eorie 

der Ähnlichkeiten (der Suche nach Ähnlichkeiten). 

Ich wußte, daß ich mich gegen die laizistische und 

demokratische Geschichte – die Geschichte der Revue 

historique – wehren mußte, aber durch den Anspruch 

der akademischen Geschichtswissenschaft auf völlige 

Rekonstitution und auf Kontinuität wurde ich in die-

se Zeit hineingezogen. Ich litt an den Lücken in der 
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kapetingischen Geschichte, die sich nur für die privi-

legierten und exemplarischen Epochen interessierte, 

und ich wollte diese Kontinuität wiederherstellen. Von 

einer akademischen Geschichtswissenschaft erwartete 

ich das.

Die akademische Geschichtswissenschaft bürstete 

die ganze Bildungstradition meiner Familie gegen den 

Strich (mehr, als es die Geschichtswissenschaft heute 

täte, die darin zumindest ein ethnologisches Zeugnis 

erblicken würde). In dieser von heute aus gesehenen 

Wissenschaft alten Stils gab es zwei Tendenzen. Eine 

eher positivistische, objektivierende, wirklich ereignis-

orientierte Richtung, die das Problem der Ähnlichkeit 

ebensowenig negierte wie das des Unterschieds; sie 

spulte nämlich ein Garn von nacheinander rekonstru-

ierten Ereignissen ab, die ihre eigene Logik besaßen, 

das heißt: ein Ereignis rief unmittelbar das nächste, in 

einer Chronologie, die mit historischer Gelehrsamkeit 

an den Dokumenten abzulesen war. Daneben gab es, 

vor allem in der Zeitgeschichte, eine andere, unter der 

Gelehrsamkeit verborgene Tendenz, die man heute 

»Eurozentrismus« nennt, wenn nicht gar Kulturimpe-

rialismus; sie machte aus der demokratisch-westlich 

-postrevolutionären Zivilisation (zu der aber nach und 

nach auch die Konterrevolutionäre stoßen würden) 

ein Modell, das Bevölkerungswanderungen, Koloni-

sationen und kapitalistische Wirtschaft allmählich in 

allen unzivilisierten und geschlossenen Gesellschaf-
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ten verbreiteten. In Wirklichkeit brachte mich diese 

zweite Vorstellung nicht sehr von der alten Lehre der 

Ähnlichkeit ab. Allmählich kristallisierte sich der Ge-

danke heraus, daß, trotz vieler Widersprüche und oft 

blutiger Gegensätze, eine Reihe von grundlegenden 

Ähnlichkeiten [und Analogien] die Gesellschaften 

und Kulturen über diese Gegensätze und Unterschie-

de hinaus miteinander verbanden und aus ihnen eine 

Zivilisation machten: die westliche Zivilisation, die 

unsere. Hatte ich nun seit einiger Zeit diesen Glauben 

an Ähnlichkeiten aufgegeben, so hatte ich Gelegenheit, 

die Bedeutung dieser Vorstellung von einer einheitli-

chen Zivilisation bei einem unserer Lehrer, und zwar 

einem der renommiertesten, zu erkennen: bei Jérôme 

Carcopino. Ich hatte in einer von mir herausgegebe-

nen Buchreihe zur Geschichte die Übersetzung eines 

englischen Buches von Nilsson über die griechische 

Religion herausgebracht, in dem der Verfasser zeigt, 

wieviel Archaisches und Wildes in dieser Religion noch 

lebendig ist.4 Und Carcopino, den ich damals hin und 

wieder sah, sagte mir beinah wörtlich: Das haben Sie 

schlecht gemacht. Seine Kritik könnte man so zusam-

menfassen: Sie haben Griechenland in die Nähe der 

Barbarei gerückt, während es doch die Mutter unserer 

Zivilisation bleiben muß.

So begegnete mir, an der Sorbonne, eine oft überzeu-

gende Kritik der kapetingischen Schule, aber [auch] 
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eine Art verschleierter Th eorie der Ähnlichkeiten, 

die von dieser Kritik nicht weit entfernt war. So we-

nig entfernt, daß heute in rechten Kreisen (die sozial 

nicht immer dieselben wie früher sind) diese Lehre 

von der westlichen Zivilisation die Lehre vom golde-

nen vorrevolutionären Zeitalter des Ancien Régime 

verdrängt hat. Aufgrund verschiedener Einfl üsse habe 

ich mich von dieser kapetingischen Schule getrennt, 

im übrigen ohne meine Ursprünge oder meine Loya-

litäten zu verleugnen. Was mich aber allmählich auf 

einen anderen Weg brachte, war eben dieser Begriff  

der Ähnlichkeit. Ich habe mich nach und nach zu der 

Erkenntnis durchgerungen, daß er zutiefst antihisto-

risch ist. Als ich in den vierziger Jahren Marc Bloch, 

Lucien Febvre und die Annales entdeckte, fühlte ich 

mich in dem bestätigt, was zunächst nur eine gewisse 

Aversion gewesen war.

Die Geschichtswissenschaft und, in einem viel allge-

meineren Sinn, das Wissen von anderen schienen sich 

in meinen Augen auf eine primär naive Wahrnehmung 

von Unterschieden zu stützen. Die instinktiven Mecha-

nismen, die meine Eltern veranlaßten, Ähnlichkeiten 

zu sehen, haben sich für mich in – ebenso instinktive 

– Mechanismen verwandelt, um Unterschiede wahr-

zunehmen. Ich würde heute sagen, daß die Ähnlichkeit 

eine Falle ist, daß es sie einschließlich ihrer Zweideu-

tigkeit nicht gibt. Daß entweder nur Unterschiede oder 

Identitäten – zum Beispiel serienmäßige – existieren, 
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oder auch Permanenzen, das heißt Dinge, die nicht 

schwanken, wobei Identitäten und Permanenzen 

keine Ähnlichkeiten sind. Das bedarf einiger Erläu-

terungen.

Ich untersuche Testamente. Ich vergleiche Testa-

mente aus dem Mittelalter mit solchen aus dem 16. 

und 17. Jahrhundert. Ich bin erstaunt über die Gering-

fügigkeit der Unterschiede – jedenfalls aus meiner 

Sicht –, das heißt [nur] der Unterschiede in der Spra-

che (lateinisch oder französisch) bzw. im Stil (der Stil 

des 14. oder 15. Jahrhunderts ist nicht der des 16./17. 

Jahrhunderts). Aber diese Unterschiede scheinen mir 

wenig bedeutsam zu sein, und deshalb sage ich, daß, 

vorbehaltlich dieser wenig bedeutsamen Unterschie-

de, die Testamente vom 13. bis zum Beginn des 18. 

Jahrhunderts mir nahezu identisch erscheinen. Sie 

ähneln einander nicht, sie sind praktisch gleich. Diese 

Identität erlaubt es mir, sie derselben Reihe, demselben 

Textkorpus einzuverleiben.

Nun gibt es auf der anderen Seite eine Kategorie 

von Dokumenten, die für mich, den Historiker des 

Todes, des Jenseits usw., Ähnlichkeit mit Testamenten 

aufweisen und sich zugleich von ihnen unterscheiden: 

die Seelenregister. Diese Ähnlichkeit veranlaßt mich, 

sie zu vergleichen, und dann merke ich, daß es weder 

Ähnlichkeit noch Unterschied gibt, sondern daß die 

einen wie die anderen Texte in ein und dasselbe Zir-

kulationssystem von Stiftungen für die Toten gehören. 
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Nur sind das eine die Austeilenden: ich vermache dem 

und dem Kloster eine Rente von soundsoviel Pfund; das 

andere sind die Empfangenden: ich empfange sound-

soviel Livres von dieser oder jener Person, unter der 

Bedingung, daß ich jedes Jahr an diesem oder jenem 

Tag eine oder mehrere Messen für den Frieden ihrer 

Seele lesen lasse. Das System hat übrigens mit den 

Seelenregistern begonnen, denn für Schenkungen gab 

es andere Mittel als das Testament.

Ich erhalte so zwei symmetrische und komplemen-

täre Reihen: die Testamente und die Seelenregister. 

Wenn ich bei den Seelenregistern bin, fi nde ich sie 

auf den Kalendern wieder, die die Gemeindepfarrer 

noch vor dreißig Jahren in der Sakristei hängen hatten. 

Wenn ich bei den Testamenten bin, fällt mir auf, daß 

die Quasi-Identität, die ich vom 13. bis zum Beginn 

des 18. Jahrhunderts bemerkt habe, um die Mitte des 

18. Jahrhunderts aufhört. Dann tritt ein Unterschied 

auf, der die Kontinuität unterbricht. Nach 1850 etwa 

haben Testamente eine andere Bedeutung. Es ist ein 

Unterschied, der alles in Frage stellt; etwas Wichtiges 

verändert sich. Umgekehrt erlaubt mir das Fehlen einer 

Veränderung und eines Unterschiedes zwischen dem 

13. und dem frühen 18. Jahrhundert die Aussage, daß 

ich es während dieses Zeitraums mit einer Permanenz 

zu tun habe. Einem Zeitraum der Permanenz, der 

zwischen zwei Unterschieden liegt: dem einen, als 

das Testament in ziemlich eigentümlicher religiöser 
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Rolle in Erscheinung trat, und dem anderen, als diese 

religiöse Bedeutung verschwand.

Unterschiede, Identitäten, Permanenzen. Wenn 

in diesen gedanklichen Schritten der Begriff  »Ähn-

lichkeit« auftritt, dann in dem Moment, wo ich mich 

vorübergehend an einer noch unausgebildeten Iden-

tität oder einer noch in der Verfestigung begriff enen 

Permanenz orientieren muß. Es ist eine gerichtete, 

eindeutige Ähnlichkeit, während die klassisch-barok-

ke Ähnlichkeit, deren Erbe eine gewisse Geschichts-

schreibung des 19. Jahrhunderts angetreten hatte, 

mehrdeutig war. Meine Ähnlichkeit ist ein Arbeits-

instrument, eine Orientierungshilfe für die Neugier, 

dazu bestimmt, sich selbst in dem Maße überfl üssig 

zu machen, wie die Untersuchung an Genauigkeit und 

Begriffl  ichkeit gewinnt. Demgegenüber bildete die 

Analogie von ehedem einen wesentlichen Bestandteil 

der Natur der Dinge.

Zum Leitgedanken der Geschichtswissenschaft wird 

somit der Unterschied. Identitäten und Permanenten 

werden vom Beobachter nicht naiv wahrgenommen, 

sie treten nur als Funktion von Unterschieden auf, die 

ihrerseits nicht in die Augen springen müssen. Die 

eigentliche Schule des Historikers ist die Entwicklung 

seiner Sensibilität für Unterschiede. Das ist ohne Frage 

der Grund, warum zwei Zweige, zwei Epochen der 

Geschichtsschreibung, sich gegenüber dieser neuen 

Konzeption der Geschichtswissenschaft, als der Wis-
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senschaft von den Unterschieden, lange Zeit zögernd 

verhalten haben. Zum einen die Zeitgeschichte, weil 

wir mit Recht die Zeit, in der wir leben, als gleichför-

mige Zeit ohne fundamentale kulturelle Unterschiede 

begreifen -auch wenn wir sagen, daß sich alles schnell 

verändert. Wir haben keine anderen Referenzzeiten, 

mit denen wir unsere Gegenwart vergleichen könnten. 

Die wahre Veränderung tritt durch den Vergleich zu-

tage. Es ist das Verdienst von Historikern wie Maurice 

Agulhon, aus dieser gleichförmigen Gegenwart einen 

anderen Zeitstrang gelöst und aus dem 19. Jahrhun-

dert etwas gemacht zu haben, das uns ebenso fremd 

erscheint wie das Ancien Régime oder das Mittelalter. 

Die Ereignisse der sechziger Jahre ließen keine Wahl. 

– Die andere Epoche der Geschichtsschreibung, die 

sich der genannten historiographischen Konzeption 

einer »Wissenschaft der Unterschiede« widersetzt hat, 

ist die Antike, und zwar zweifellos aus dem gleichen 

Grund wie die Zeitgeschichte, das heißt aufgrund des 

Fehlens einer Referenzzeit: Die Historiker haben das 

Erbe eines klassischen Modells angetreten, das fast 

ebenso monolithisch ist wie unsere zeitgenössische 

Gegenwart. An diesen Historikern ist der Einfl uß der 

Ethnologen, der Interpretationen nicht-klassischer 

Kulturen, gewiß nicht vorübergegangen; selbst wenn 

sie sie akzeptierten, gewährten sie ihnen den Zutritt 

in eine seit Jahrhunderten selbstverwaltete historische 

Welt mit dem Gefühl der Überlegenheit – wohlvertei-



digter Sitz einer fortgeschrittenen überlegenen Kultur, 

die ihre Überlegenheit auch wahren mußte, nachdem 

man mehr oder weniger gutwillig die ethnologischen 

oder sonstigen Pillen geschluckt hatte.

So hat sich vor allem auf dem Gebiet der Mediävistik 

und der Neueren Geschichte diese »Wissenschaft der 

Unterschiede« in den letzten Jahrzehnten ungehindert 

entwickelt, indem sie aus der Analogie alles andere als 

das gelegentliche Stimulans einer Neugier gemacht 

hat.
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Die Sehnsucht nach dem König1

Die Sehnsucht nach dem König? Es gibt sie in Frank-

reich, aber von allen Sehnsüchten, die am Ende 

dieses Jahrhunderts den Leichnam der Aufklärung 

umschwirren, ist sie die am wenigsten sichtbare. Auch 

muß man, um sie hinter ihren vielen Masken zu entdek-

ken, auf ihren eigentlichen Ursprung zurückgehen, das 

heißt auf die royalistische Gesinnung. Über sie wissen 

wir leider wenig: abgesehen von wenigen guten Ein-

zeluntersuchungen, die nicht nach Gebühr geschätzt 

worden sind, ist das Th ema unbehandelt geblieben. 

Eine Gesamtdarstellung des Royalismus fehlt – ein 

bedauerlicher blinder Fleck im Panorama der »fran-

zösischen Leidenschaften«. Umso schlimmer! Denn 

wir müssen von der klaren und greifbaren Gegeben-

heit des Royalismus ausgehen, die ihre Unbekanntheit 

allein dem Desinteresse der Historiker verdankt (und 

den Royalisten selbst, die heute noch argwöhnischer 

gegenüber der Geschichtswissenschaft sind).

Der hartnäckige Fortbestand der royalistischen 

Ge sin nung in Frankreich ist ein Urphänomen unse-

rer Kultur; Ausländer sind von ihm überrascht, man 

fi ndet nichts Vergleichbares in anderen ehemaligen 

Monarchien wie Deutschland oder Italien, die doch 

viel später als wir zu einer republikanischen Verfas-
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sung gekommen sind. Es triff t zu, daß das Papsttum 

in Italien zweifellos einen Strom der Popularität auf 

sich zog, der in protestantischen Ländern den Kö-

nigsthron umgeben und getragen hat. In Mitteleuropa 

haben neuerdings die Habsburger, trotz des Ressen-

timents der Völker aus der alten Donaumonarchie, 

bei den Intellektuellen eine »Nostalgie« geweckt, die 

Erzherzog Otto zu nutzen wußte. Aber das geht sehr 

unauff ällig vor sich. Und was wird davon in einigen 

Jahren geblieben sein? In Frankreich behauptet sich, 

aller Schatten der Vergangenheit und aller Hochs und 

Tiefs zum Trotz (im Augenblick scheinen wir uns 

wieder in einem Tief zu befi nden), die royalistische 

Gesinnung als prägender Zug unserer Kultur. Und das, 

obwohl mehr als ein Jahrhundert zwischen uns und 

den letzten französischen Monarchien liegt, ein Jahr-

hundert der Kriege, der wirtschaftlichen Umwälzun-

gen, der Moderne. Und in den hundert Jahren davor 

veränderte sich das Land alle fünfzehn oder zwanzig 

Jahre! Diese ephemeren royalistischen Restaurationen 

kann man gewiß als Abwehrphänomene deuten, aber 

ebenso als Zeichen des hartnäckigen Fortlebens einer 

Vergangenheit, die als inakzeptabel denunziert wurde. 

Auf die Dauer behauptete sich das Inakzeptable gegen 

seine Denunziation, und die Dritte Republik fand im 

Krieg von 1914 die breiteste Bekräftigung ihrer lange 

zweifelhaften Legitimität, bevor der nächste Krieg ihr 

das Todesurteil aussprach. Nach der Revolution hörte 
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die Monarchie fast ein Jahrhundert lang nicht auf zu 

sterben. Die neuen Régimes, die aus der Revolution 

hervorgingen, konnten auf die ererbte monarchische 

Form nicht verzichten; sogar die Dritte Republik 

entzog sich ihr nur mit Mühe und Not. Und daß sie 

obsiegte, hatte sie nur der Vehemenz und Aggressi-

vität der royalistischen Öff entlichkeit zu verdanken, 

die Angst einfl ößte und infolgedessen die zögernde 

Mehrheit davon abhielt, sich für den erwünschten 

Kompromiß einer Monarchie nach englischem Vorbild 

zu erwärmen. Es brauchte seine Zeit, bis »die Repu-

blik ins Dorf« getragen worden war,2 und selbst dann 

überdauerte die royalistische Gesinnung. Über dieses 

Fortleben wissen wir wenig. Ich kann darüber nur an-

hand persönlicher Erinnerungen und Beobachtungen 

sprechen. Bekanntlich war der Royalismus besonders 

im Westen Frankreichs stark ausgeprägt; nennenswert 

war er auch im Midi, und zwar in unterschiedlichen 

sozialen Milieus: nicht nur im Adel, sondern auch im 

städtischen und ländlichen Kleinbürgertum der Bau-

ern, Handwerker und Gewerbetreibenden. Einer der 

letzten weißen [= antirepublikanischen] Journalisten 

des Südwestens stammte aus einer Krämerfamilie. Der 

Royalismus wurde, wie eine Religion, durch die Frauen 

weitergegeben. Sie praktizierten im Alltagsleben das 

Bündnis von Th ron und Altar, eine ventable gegenre-

volutionäre Mythologie (ich sage »Mythologie« und 

nicht »Ideologie«, da ihnen diese ganz und gar fremd 
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gewesen wäre). Man bewahrte dadurch Gegenstände 

auf, die an eine wahre oder imaginierte Episode erin-

nerten: an den Onkel und Priester, der Opfer der Mas-

senertränkung von Nantes durch Carrier geworden 

war; an einen anderen, einen Schweizergardisten, den 

man am 10. August 1792 niedergemetzelt hatte, einen 

Deserteur, der sich der Zwangsrekrutierung entzogen 

hatte – diese alten Royalisten waren weder Militaristen 

noch Nationalisten; sie wurden es erst im Zusammen-

hang mit der Aff äre Dreyfus. Unter diesen Reliquien 

gab es kleine Kästen aus Elfenbein oder aus Buchs-

baum, in denen sich zum Beispiel ein agnus Dei befand 

(ein kleines Osterlamm aus Wachs, das jemand aus 

Rom mitgebracht hatte!) oder ein winziges Stück vom 

Knochen oder Grabtuch eines Heiligen, die Haarlocke 

eines geliebten Menschen oder eben ein royalistisches 

Symbol: eine Lilie, das Miniaturbild eines Prinzen  … 

Diese Art der Andacht hat es lange gegeben. Ich habe 

von der Familie meiner Schwiegereltern Photographi-

en geerbt – hübsch gerahmt, aber vergilbt in den lan-

gen Jahren, die sie an den Wänden des Salons hingen 

–, die Szenen aus dem Leben Ludwigs XVI. und der 

Seinen aus der Zeit ihrer Gefangenschaft im Temple 

[= Staatsgefängnis] darstellen. Aus dem Salon meiner 

Mutter wie meiner Schwiegermutter waren Porträts 

der königlichen Familie nicht wegzudenken.

Die royalistischen Parteien des 19. und 20. Jahrhun-

derts, namentlich die Action Française, rekrutierten 
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ihre Anhänger dort, wo eine solche Gesinnung existier-

te und virulent war; aber, und das ist für unser Th ema 

sehr wichtig, sie deckten sich nicht mit ihr. Einerseits 

hatten sie zusätzlich eine bonapartistische, nationa-

listische, antiparlamentarische, antiliberale Kompo-

nente. Andererseits waren sie nicht im ganzen alten 

royalistischen Lager vertreten, sondern sparten einen 

erheblichen Teil davon aus. Viele Gesinnungsroyalisten 

– Frauen, Kinder, durch die mütterliche Erziehung 

geprägte Jugendliche – traten politisch nicht hervor. 

Das Leben war wandelbar und führte sie auf andere 

Wege; sie vergaßen ihren Royalismus, manche sagten 

sich sogar von ihm los, aber irgend etwas von der ur-

sprünglichen Gesinnung der Mutter, der Großmutter 

oder einer alten Tante blieb doch in einem geheimen 

Winkel ihres Gedächtnisses verborgen, wo es unter 

dem Eindruck irgendeines Schocks wieder zum Leben 

erwachen konnte. Und so hat sich, wie ich glaube, eine 

diff use Nostalgie verbreitet, in der sich das Bild der 

Könige aus alten Zeiten mit Kindheitserinnerungen 

vermischt.

Neben dieser subkutanen Infi zierung gab es auch 

merkwürdige Fälle einer spontanen Rückwärtsbewe-

gung. In meiner Zeit als Mitarbeiter royalistischer 

Zeitschriften – die letzte war Pierre Boutangs La Na-

tion française3 – habe ich Sympathisanten getroff en, 

die mir erzählten, wie sie zum Royalismus gefunden 

hatten: für mich, der ich aus einer militant royalisti-
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schen Familie stammte, ein seltsames Schauspiel. Ihre 

»Konversion« zum Royalismus erfolgte selten durch 

die Lektüre eines politischen Schriftstellers, sondern 

durch diverse Einfl üsse oder quasi surrealistische, ja 

oft mystische Beobachtungen im Anschluß an ein 

Ereignis, das sie erschüttert hatte. Ich bedauere es, 

ihre Erzählungen nicht aufgeschrieben zu haben: Ihr 

Erlebnis entsprang niemals der Mode des Augenblicks. 

Manche, die sich nicht für den Royalismus in einem 

präzisen politischen Sinn interessierten, fühlten sich 

doch von seinem kulturellen Umfeld angezogen.

Mir wurde klar, daß diese Besucher in der Redaktion 

der Nation française der oft repräsentative Teil einer 

kleinen Balzac’schen Population waren, die es noch im-

mer gibt, ja die heute sogar neuen Zulauf aus den Krei-

sen der Hippies und der Umweltschützer erhält. Sie 

sind das, was die Soziologie »Randpersönlichkeiten« 

nennt. Sie kommen oft aus einer großen Familie und 

halten sich durch unbedeutende Berufe über Wasser, 

die sie absolut nicht interessieren: Nach Dienstschluß 

eilen sie nach Hause, um ihrer Leidenschaft zu frönen. 

Sie rekonstruieren irgendeine Seitenlinie der Bourbo-

nen, aus der sie sich ihren Th ronprätendenten ausge-

sucht haben, studieren den Stammbaum einer Familie, 

für die sie sich interessieren, graben untergegangene 

Liturgien wieder aus, befassen sich mit der Geschichte 

eines Heiligen, eines Helden, einer Gegend – vorzugs-

weise mit Blick auf die gegenrevolutionäre, feudale, 
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royalistische Vergangenheit. An den Wänden ihrer 

kleinen Wohnung kann man allerlei Kuriosa sehen: 

Wappen, Stammbäume, Photographien; dazwischen 

sind Windeln zum Trocknen aufgehängt. Nur das 

totale Desinteresse dieser Menschen – vor allem das 

ihrer Frau – erlaubt ihnen, dem Elend zu entfl iehen, 

das ihnen auf den Fersen ist. An bestimmten Tagen 

off enbaren sie sich, so am 21. Januar bei der Messe 

für Ludwig XVI., zu der sie eine schwarze Krawatte 

tragen. Ähnlich verhalten sie sich bei unerhörten 

Gelegenheiten wie damals etwa, als Pater Martin 

den Anschein erweckte, er habe die Krönungsmesse 

der Könige zu Reims entdeckt. Welch ein Glücksfall! 

Da versammelten sich die Royalisten am Abend der 

Auff ührung in großer Zahl in Saint-Eustache. Andere 

begnügten sich nicht mit diesem Leben im Verborge-

nen und versuchten, Zugang zur Öff entlichkeit oder 

gar zur Universität zu fi nden, ohne ihre Loyalitäten 

zu verleugnen. Um ihren mondänen Snobismus zu 

befriedigen, schlugen sie Kapital aus den Spleens und 

Ticks ihres Milieus, die für sie zu Beweisen ihrer gu-

ten Herkunft, zu Adelspatenten wurden. In Wahrheit 

sind sie Ausnahmeerscheinungen, angezogen von der 

Konsumgesellschaft fernab jener Ränder, wo sich alle 

die fortpfl anzten, die man für verdammt hielt.

Ach, die Randgruppen! Historiker und Soziologen 

haben sie lange vernachlässigt, weil sie keine politische 

Kraft darstellten, welche direkten Einfl uß auf die große 
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Geschichte hätte nehmen können. Die Intellektuellen 

wiederum, die aus diesen Gruppen stammen, vor 

allem die Rechtsintellektuellen, schätzen es gar nicht, 

mit so minoritären und zweifelhaften Ursprüngen 

in Verbindung gebracht zu werden. Einer von ihnen, 

den ich diesen verfl uchten Zonen zugeordnet hatte, 

entgegnete spitz, ich würde ihn mit ethnischen und 

sexuellen Minderheiten wie den Homosexuellen in 

einen Topf werfen – die Homosexuellen sind heute 

der Prototyp der Marginalität.

Gleichwohl schien mir die Zugehörigkeit zum 

»Rand« weder unaussprechlich noch fruchtlos zu sein. 

Im Gegenteil, sind nicht die mißachteten Minderheiten 

von heute die Laboratorien von morgen? In unserer Zeit 

bedrücken die Konformismen die Gesellschaft so sehr, 

daß sie sie lähmen, ihr keine Bewegungsfreiheit lassen 

und alles an die Peripherie drängen, was nicht auf ihre 

Normen reduzierbar, was nicht – im genauen Wortsinn 

– zur Mobilität fähig ist. Der Konformismus der herr-

schenden Meinungen, der Medien, der Staatsapparate 

spielt in unseren westlichen Gesellschaften die Rolle 

der Partei in den modernen totalitären Régimes. Alain 

Besançon hat darauf hingewiesen, daß sich in mehr 

als fünfzig Jahren das sowjetische Régime nur wenig, 

seine Ideologie dagegen überhaupt nicht bewegt habe. 

Wir nähern uns wieder der herrlichen Immobilität des 

Paläolithikums. Zwar sind die westlichen Konformis-

men weniger effi  zient als die sowjetische Partei, aber 
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es gelingt ihnen ebenso, den Wandel zu entschärfen 

oder auszubeuten. So kann er nur an den Rändern der 

Gesellschaft ansetzen, von wo aus es ihm gelingt, ent-

weder – in einem Krisenfall – auf das Zentrum direkt 

rückzuwirken oder es langsam zu infi zieren.

Damit hätten wir die Essenz herausgearbeitet: die 

Fortdauer einer royalistischen Gesinnung mit ver-

schwommenen Konturen, angesiedelt in den Rand-

zonen der Gesellschaft. Von dieser Quelle gehen nun, 

gleichsam wie Wellen, sekundäre Gesinnungen aus, 

die sich ihres Ursprungs nicht mehr bewußt sind und 

sich abschwächen oder verändern, während sie sich 

verbreiten. Frei von dem, was der erklärte Royalismus 

an allzu Kompromittierendem besaß, können sie die 

Abwehrschirme der Konformismen besser infi ltrieren 

und in der Gesellschaft als ganzer zirkulieren. Ihr Weg 

wäre leichter zu rekonstruieren, wenn sich die roya-

listische Gesinnung des 19. Jahrhunderts eindeutig 

erklären ließe. Das ist jedoch nicht der Fall, und ihre 

Komplexität durchdringt alle Erscheinungsformen 

royalistischer Nostalgie. Man kann sie auf drei wesent-

liche Komponenten zurückführen.

Der König ist der Vater

Diese Vorstellung ist nicht sehr alt. Sie datiert aus dem 

16. Jahrhundert, und zwar in Frankreich (Jean Bodin) 
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ebenso wie in England (Jakob I.). In Deutschland hat 

sie kaum vor dem 18. Jahrhundert Fuß gefaßt. Der 

König ist der Vater seiner Untertanen, wie jeder Vater 

König in seiner Familie ist. Neben dem Mythos vom 

Vater-König kommen zur gleichen Zeit übrigens zwei 

andere Th emen auf: die Familie und der alte Mann als 

Träger von Weisheit und Erfahrung. Königsmörder 

wurden wie Vatermörder gerichtet. Man hat darauf 

hingewiesen, daß der Tod Ludwigs XVI. das Volk wie 

ein formidabler Vatermord getroff en hat.

Es hat lange gedauert, bevor ein Vater-König sich in 

Republiken durchsetzen konnte. 1870, nach der militä-

rischen Niederlage der Commune, hat es MacMahon 

gegeben, aber eigentlich favorisierte man in Frankreich 

jüngere Männer: Th iers, Gambetta, General Chanzy. 

Die Rolle des rettenden Alten schien indessen Cle-

menceau zu übernehmen, sie gipfelte in Pétain und de 

Gaulle. Man erinnere sich nur an den Film Français, si 

vous saviez, der den eingefl eischten Vichy-Anhängern 

ebenso verhaßt war wie den Gaullisten: Marschall Pé-

tain steht auf dem Balkon des Rathauses, eine riesige 

Menschenmenge jubelt ihm zu. Die Kamera schenkt 

über die Masse, verweilt einen Moment, kehrt zu-

rück zum Balkon. Aber, o Wunder! Dort steht jetzt de 

Gaulle …

Andere Länder zeigten offenbar mehr Zurück-

haltung als Frankreich in bezug auf den alten Vater, 

die Rückkehr ins Unglück. Gewiß war Hindenburg 



91

der MacMahon der Deutschen – und mehr als das 

–, nachdem der letzte Hohenzollern abgedankt hatte, 

machte er – nicht nur faktisch, sondern auch in der 

Phantasie des Volks – schnell Platz für den Typ des 

starken, muskulösen Mannes wie Mussolini oder zu-

mindest für den des nervösen wie Hitler: Es war eher 

die Herrschaft Siegfrieds als die Herrschaft Wotans. 

In Frankreich lebte hingegen das Bild des alten Vater-

Retters bis in die sechziger Jahre fort; danach mag es 

verblaßt sein. In einer Republik, die als die Witwe ihrer 

Könige galt, drückte dieses Bild ein Gefühl des Mangels 

aus, das im Fall einer ernsten Krise unerträglich wurde 

und daher befriedigt werden mußte – auf die Gefahr 

hin, daß der Vater verstoßen wurde, sobald die Krise 

ausgestanden war.

Im republikanischen Frankreich hat sich der Mythos 

vom Vater auch mit dem von der Familie verbunden: 

eine späte Verbindung, die den Mentalitäten des 

Ancien Régime nichts verdankte. Sie erklärt sich aus 

dem Interesse des republikanischen Frankreichs für 

die westeuropäischen Königshäuser und die rituel-

len Rollen, die diese zu spielen vorgaben. Während 

der ganzen Dritten Republik wirkten die Familien 

der Staatspräsidenten gesichtslos, und sie blieben 

der Öff entlichkeit nur im Falle von Skandalen (zum 

Beispiel Wilson) in Erinnerung. Madame Auriol und 

Madame Coty erfüllten aber jene Funktion, die von 

der öff entlichen Meinung nach dem Vorbild der eng-
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lischen Königsfamilie erwartet wurde. Ein bestimmtes 

französisches Publikum schwärmte schon immer für 

die Ephemeriden königlicher Familien; heute zehrt die 

Wochenzeitschrift Jours de France von diesem Mate-

rial, und es wäre interessant, Näheres über die Leser 

und das Profi l dieses Blattes zu erfahren.

Verwurzelung in der Vergangenheit 

durch Vererbung

Die Royalisten, vor allem die weniger politisierten 

unter ihnen und namentlich die Frauen, sahen in der 

Monarchie weniger eine Herrschafts- als eine Lebens-

form; das irdische Band, das die Gegenwart an die 

Vergangenheit knüpfte. Welche Monarchie das war, 

spielte keine Rolle: das »Haus Frankreich« erschien 

als Inkarnation des großen, ganzen Frankreichs. Es 

war verwachsen mit einer Geschichte, die man im 19. 

Jahrhundert durch den allgemeinen Fortschritt gerich-

tet glaubte, die sich aber seit einigen Jahrzehnten zu 

neuer Blüte entfaltet, weil es Menschen gibt, die die 

industrielle Zivilisation beunruhigt.

Gegen Ende der dreißiger Jahre noch wäre dem 

Besucher eines Schlosses oder kleinen Museums vom 

Führer, einem hochdekorierten Weltkriegsteilnehmer, 

nicht das kleinste Detail über die Schandtaten frü-

herer Zeiten und ihrer Tyrannen erspart geblieben. 



93

Heute erwartet das Publikum sogar, daß man ihm 

die Kunstfertigkeit und Begabung der Handwerker 

sowie die Fähigkeit und Gewandtheit ihrer Meister 

vorführt. Mit dieser Rückwendung zur Vergangenheit 

geht naturgemäß die Rehabilitation der Könige einher, 

die die Geschichtsschreibung in der Dritten Republik 

gnadenlos angeschwärzt hatte. Wohlgemerkt, es han-

delt sich um eine vage, sehr diff use Nostalgie, eher um 

Zärtlichkeit für ein Goldenes Zeitalter.

Diese Nostalgie wird gegenwärtig von einem prä-

zisen und bewußten Gefühl überlagert, das in die 

gleiche Richtung tendiert. Früher, vor fünfzig Jahren, 

durchlebte man eine ganze Skala von Gefühlsabstu-

fungen, angefangen bei einer vagen Zärtlichkeit bis hin 

zu einem robusteren Royalismus. Wenn ein Mitglied 

der königlichen Familie nach Paris kam, rüttelte dieses 

Ereignis das auf, was noch einer veritablen öff entlichen 

Meinung entsprach – gewiß nicht zuletzt durch den 

Einfl uß einer mächtigen Zeitschrift, der Action fran-

çaise. Eine Mischung aus Neugier, Ehrerbietung und 

Zuneigung bewog auch Menschen, die keine militan-

ten Royalisten waren, die Herzogin von Guise, Mutter 

des Grafen von Paris, zu begrüßen, wenn sie in Paris 

jeden empfi ng, der sich ihr vorstellte. Das Haus jedem 

zu öff nen, würde man heute allein aus Sicherheits-

gründen nicht riskieren. Damals aber hätte niemand 

die Geschmacklosigkeit besessen, zu demonstrieren. 

In langer Reihe warteten die Menschen auf der Stra-
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ße, bis sie vorgelassen wurden und der Herzogin die 

Hand küssen oder ihr die Reverenz erweisen durften. 

Am Gedränge der Menge ließ sich der Platz ermessen, 

den das Haus Frankreich noch immer einnahm. Einen 

vergleichbaren Andrang verzeichnete man nach dem 

Krieg bei der Hochzeit des ältesten Sohnes des Grafen 

von Paris.

Heute hat sich meines Erachtens die Situation ver-

ändert, und das Klagen um die Vergangenheit drückt 

sich anders aus. Das Gefühl hat sich in den Bereich des 

Religiösen verschoben. Jene Gesinnung, die den mehr 

oder weniger engagierten Royalisten dem Prinzen in 

die Arme trieb, führt ihn oder seinen Sohn heute – zu 

Bischof Lefebvre. In der so zähen Geschichte roya-

listisch-traditionalistischer Gesinnung fungiert der 

Bischof als eine Art Schaltstelle. Im Endeff ekt, und das 

ist trotz allem sehr merkwürdig, hat der Radikalismus 

der Reformen nach dem Zweiten Vatikanum der al-

ten Liturgie, die man beseitigen wollte, zumindest in 

Frankreich eine unerwartete Symbolkraft verliehen; die 

selbstgefälligen Herren von der Kirche dürfte dies sehr 

überrascht haben. Die Gesinnung, die bis dahin dem 

Royalismus gegolten hatte, ist in den Integralismus 

gefl ossen. Die Massen, die sich zu den Kirchenfeiern 

in Saint-Nicolas-du-Chardonnet drängen, werden 

sich wohl nicht von denen unterscheiden, die einst 

die Herzogin von Guise sehen wollten. Die Katholiken 

gingen gerne zur Herzogin von Guise, die vagen Roya-
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listen oder jene, die so tun als ob, gehen heute gern zu 

Bischof Lefebvre.

Die Monarchie: Herrschaft eines einzigen

Bezieht man sich auf die interessanten Untersuchun-

gen von René Rémond, so ist sie eher bonapartisti-

schen Ursprungs.4 Die alten Royalisten waren auf 

eine ungezwungene Weise liberal und hätten sich 

mit einer parlamentarischen Regierungsform ohne 

weiteres abgefunden. Die Vorstellung vom König als 

Diktator ist eine bonapartistische Übertragung auf den 

herkömmlichen Royalismus. Der fremdenfeindliche 

Nationalismus hat denselben Weg eingeschlagen. Es 

handelt sich dabei also um eine von außen kommende 

Zutat royalistischer Tradition. Die Action française hat 

daraus die Synthese hergestellt, und zwar so raffi  niert, 

daß man später Mühe hatte, die einzelnen Zufl üsse in 

Richtung Hauptstrom zu unterscheiden. Im Endeff ekt 

entsprach diese moderne Zutat dem, was die öff ent-

liche Meinung aus der Zeit mit größter Ungeduld 

erwartet hatte. Sie verhalf denn auch diesem synthe-

tischen Produkt in seiner Ganzheit zu einer sicheren 

und dauerhaften Popularität. Man kann sagen, daß die 

Action française in der ersten Zwischenkriegszeit das 

Modell jenes gallozentrischen, fremdenfeindlichen, 

leicht aggressiven Nationalismus geschaff en hat, der 
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noch immer im Frankreich der Fünften Republik 

und in seinen politischen Klassen zu beobachten ist. 

Maurras’ König ähnelte dem General de Gaulle wie 

ein Ei dem anderen; das hat übrigens auch der Graf 

von Paris begriff en, und die Annäherung der beiden, 

mag sie aus Gründen des politischen Realismus auch 

begrenzt gewesen sein, lag doch ganz und gar in der 

Natur der Dinge.

Das Frappierendste ist jedoch die Popularität dieses 

Modells bei der Rechten wie bei der Linken in Frank-

reich. Beide Seiten versuchen, sich dem Modell mög-

lichst mit einem Minimum an Konzessionen an das 

aktuelle Tagesgeschehen, das dem eventuell entgegen-

stehen könnte, anzunähern. Das Modell hat Eingang 

in den herrschenden Konformismus gefunden und 

erzwingt die irreversible Tendenz unserer Institutio-

nen zu einem Präsidial-Absolutismus ohne wirkliche 

parlamentarische Kontrolle – begrenzt allein durch 

die periodische Wiederkehr der Wahljahre, die ihn 

bestätigen. Das ist der König als Diktator! Ein kleiner 

Umstand belegt die positive Einstellung der öff entli-

chen Meinung Frankreichs zur Präsidial-Monarchie: 

ihre Verblüff ung über das Aufbegehren der Amerika-

ner gegen einen Präsidenten, der Abhörvorrichtungen 

installieren ließ und der Lüge überführt wurde, noch 

vor der archaischen Prozedur seiner Amtsenthebung. 

Dafür hätte man Nixon doch bewundern und beglück-

wünschen müssen! Er profi tierte von den Vorrechten 
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»Kompetenzvorbehalten« Gebrauch macht.

Es gibt also, wie man aus der Lektüre dieses Auf-

satzes erfahren kann, einen Gegensatz zwischen dem 

Royalismus und der Sehnsucht nach dem König. Ist 

der Royalismus, wenn auch als Randerscheinung m 

einer Republik, stark und furchteinfl ößend, so machen 

der Staat, die politische Klasse und ein großer Teil der 

Gesellschaft geschlossen Front gegen ihn und mobili-

sieren alle verfügbaren Informations- und Druckmittel. 

Sie tendieren dazu, ihn in eine diskreditierte Vergan-

genheit zurückzudrängen. Wenn sich der Royalismus 

dagegen abschwächt, wenn eine Restauration nicht 

mehr wahrscheinlich ist, lockert sich das Verbot, mit 

dem er belegt war, ebenso wie der Sicherheitskordon, 

der ihn isolierte. Die Werte, an denen er in seiner Ab-

seitigkeit festhielt, fi nden auf einmal Verbreitung. Von 

nun an kann er – in abgestuften, gedämpften Formen 

– ansteckend werden, ohne auf Ablehnung zu stoßen, 

vor allem dann, wenn die kulturelle Entwicklung ihm 

zuarbeitet. So kommt es, daß er heimlich ins Alltags-

leben zurückkehrt.
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Über die Ursprünge der 

Empfängnisverhütung in Frankreich

Daß in den westlichen Gesellschaften vom Mittelal-

ter bis etwa zum 17. Jahrhundert keine Methoden 

zur Empfängnisverhütung angewandt wurden, wird 

man ohne Weiteres einräumen. Versucht man jedoch, 

diese Tatsache zu interpretieren und den Zustand der 

Sitten, dem sie entspricht, zu charakterisieren, ist es 

mit dem Einverständnis schon vorbei. Man ist von 

unseren modernen Denk- und Handlungsweisen weit 

entfernt:

Zum einen: wenn die Menschen von früher Me-

thoden, die heute sogar denen vertraut sind, die sie 

verurteilen, nicht angewandt haben, dann hatten sie 

entweder keine Vorstellung davon: sei es, daß sie nicht 

von ihnen wußten, sei es, daß sie ihnen kaum bekannt 

waren – wie Kuriositäten, die sie nicht berührten, weil 

die soziologischen Bedingungen der Zeit ihnen nicht 

erlaubten, sie in ihre mentale Welt zu integrieren. Dies 

ist die Th ese der Undenkbarkeit, die ich verfochten 

habe.1

Oder wußten die Menschen zum anderen Bescheid, 

unterwarfen sich aber einer moralischen Disziplin, 

die von der christlichen Zweckbestimmtheit des Ge-

schlechtsaktes herrührte. Das ist die Th ese, die Pater 
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Riquet der Undenkbarkeitsthese entgegengesetzt hat.2 

»Man darf deshalb bezweifeln«, schreibt er, »ob die 

Christen in dieser frühen Epoche (vom 7. bis zum 9. 

Jahrhundert), wie auch in der vorausgegangenen und 

der folgenden, die Heiligkeit der Ehe einzig und allein 

aus Unfähigkeit, sich etwas anderes vorzustellen, oder, 

wie gesagt worden ist, wegen der ›Undenkbarkeit‹ des 

Gegenteils respektiert haben.«

In der Tat ist die Frage, ob man die Empfängnisver-

hütung derzeit nicht kannte oder ob man sie ablehnte, 

von großer Bedeutung. Je nachdem, wie die Antwort 

ausfällt, wird die Verschiedenheit des Menschen in 

der Geschichte oder aber seine Kontinuität hervor-

gehoben.

Problematisch ist zunächst einmal das Schweigen 

der Texte. Pater Riquet gibt uns wertvolle Hinweise auf 

die Zeit, in der es eingetreten ist. Er bezieht sich auf die 

Arbeiten von Gabriel Le Bras und stellt fest, daß Ver-

hütungspraktiken in den Bußbüchern vom 7. bis zum 9. 

Jahrhundert sehr wohl aufgeführt sind, und zwar unter 

den sexuellen Verirrungen. Ich frage mich jedoch, ob ju-

ristische Dokumente wie es Bußbücher ja sind, die Sitten 

zur Zeit ihrer Abfassung oder nicht eher einen früheren 

Zustand widerspiegeln, wie dies beim mittelalterlichen 

Recht oft der Fall ist. Man hätte es dann mit dem text-

lichen Überleben von Sitten aus der Spätantike zu tun; 

einer Zeit, in der Empfängnisverhütung zumindest in 

städtischen Kreisen bekannt war und auch praktiziert 
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wurde. Man muß Pater Riquet allerdings einräumen, 

daß die Th eologen des 9. bis zum 14. Jahrhundert die in 

den Bußbüchern erwähnten Methoden nicht kannten. 

Das Schweigen der Scholastik verwundert, weil sich 

zu jener Zeit eine rigorose Auff assung vom Reproduk-

tionszweck des Geschlechtsakts abzeichnet. »Th omas 

von Aquin«, so heißt es bei Riquet, »mußte die Recht-

mäßigkeit sexueller Beziehungen in den unfruchtbaren 

Perioden der Frau hervorheben, weil andere, strengere 

Moralisten sie verurteilten.« Wie kann man annehmen, 

daß er Empfängnisverhütung – hätte es sie gegeben 

– nicht propagiert hätte?

Zum Schweigen der Th eologen, auf das Riquet hin-

weist, kommt ein weiteres, das mir ebenso bedeutsam 

scheint, nämlich das von Dante. Gewiß verweilen die 

Wollüstigen der Göttlichen Komödie in den ersten, 

harmloseren Höllenkreisen, und die Sünde des Flei-

sches ist nicht die schrecklichste. Auch gehören die 

Sodomiten nicht zu den Wollüstigen, sondern teilen 

die viel gräßlicheren Strafen der Betrüger, weil sie die 

Schöpfung dem von Gott bestimmten Zweck entfrem-

det haben: Sie haben Gott verraten. Dies entspricht 

ganz sicher der Sexualmoral der Scholastik, wenn man 

unter diesen Gottbetrügern auch vergebens nach Onan 

und seinem Schüler sucht. Es sieht eher so aus, als ob 

Dante keine Vorstellung von der Empfängnisverhütung 

gehabt hätte, zumindest nicht in der konkreten Welt, in 

der er lebte.
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Vom 16. Jahrhundert an (vielleicht ließen sich bei 

gründlicherer Suche noch ältere Hinweise fi nden) 

erscheint das Schweigen allerdings weniger vollkom-

men. Anspielungen darauf sind nach wie vor, sehr 

selten, und diese Seltenheit ist und bleibt charakteri-

stisch für die Geschichte der Empfängnisverhütung. 

Sie ist um so bemerkenswerter, als die Sprache und 

die Sitten zumindest im 16. Jahrhundert vor keiner 

Zügellosigkeit zurückschreckten. Einige Texte gibt es 

jedoch, und die möchte ich hier anführen. Zunächst 

ein Text von 1546 – dem Jahr, in dem das Livre de la 

police humaine von Gilles d’Aurigny3 ins Französische 

übersetzt wurde –, der dem Kapitel »Unterweisung 

für schwangere Frauen« entnommen ist. Der Verfas-

ser empfi ehlt den Schwangeren Ruhe, eine »sanfte 

Gangart«, und rät ihnen, Aufregungen zu meiden. Er 

beruft sich auf die Autorität des Hippokrates: »Wie es 

zum Beispiel Hippokrates gelehrt hat. Wenn einmal 

eine Frau den Samen eines Mannes empfangen und 

ihn nicht wieder von sich gegeben hat, bat sie den be-

sagten Hippokrates, er möge ihr einen Rat geben, wie 

sie nicht schwanger werde. Darauf sagte er ihr, daß 

sie alle Tage hüpfen solle, um durch solches Hüpfen 

den besagten Samen abzustoßen, und daß sie durch 

beständiges Hüpfen am siebten Tag diesen schon in ein 

kleines, dem Eihäutchen ähnlichen Blatt eingehüllten 

Samen ausgeworfen habe.« Es handelt sich also um 

eine Abtreibungsmethode, zu der man griff , nachdem 
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eine Verhütungsmethode gescheitert war: »und ihn 

nicht wieder von sich gegeben hat«. Diese Methode 

wird im übrigen zur Unterstützung der Schwanger-

schaftshygiene erläutert, die in einer Zeit, da man sich 

zu Pferd oder in ungefederten Wägen fortbewegte und 

das tägliche Leben große Anstrengungen erforderte, 

keineswegs überfl üssig war. Halten wir fest, daß die 

Initiative von der Frau ausging.

Der Autor fährt indes fort: »Ich lasse hier viele an-

dere Mißbräuche außer acht, die beim Geschlechtsakt 

begangen werden und die zu schmutzig wären, um 

genannt zu werden, durch welche die Kinder kaum 

am Leben bleiben und durch welche auch scheußli-

che Monstren erzeugt werden.« Abtreibungs- und 

Empfängnisverhütungsmethoden werden also mit 

den »Mißbräuchen« der sexuellen Perversität in einen 

Topf geworfen.

In der gesamten gallischen Literatur von Brantôme 

gibt es vielleicht nur eine Textstelle, die für dieses 

Th ema interessant ist4 (ich sage vielleicht, weil man 

nie sicher sein kann, ob einem in dieser Masse von 

Anekdoten nicht irgendeine Anspielung entgangen ist). 

Es geht um den Kurpfuscher, der an seine Patientinnen 

»Gegenmittel zum Schutz vor dem Schwangerwer-

den« verteilt, »denn das ist es, was die Mädchen am 

meisten fürchten«, natürlich nur die unverheirateten; 

diese Einschränkung ist sehr wichtig. »Es gibt darunter 

so kundige, die ihnen Arzneien geben, die aufs beste 
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davor bewahren, schwanger zu werden; oder wenn 

sie schwanger werden, die Leibesfrucht so sacht und 

behutsam abgehen lassen, daß man es niemals bemerkt 

und dabei nichts als einen Windhauch spürt.« Die 

Unfruchtbarkeit ist von der Frau erwünscht und wird 

zusammen mit der Abtreibung genannt: man unter-

schied damals nicht zwischen unfruchtbar machenden 

Mitteln und abtreibenden Arzneien. Brantôme zitiert 

weiter den Fall eines ebenfalls noch nicht verheirateten 

jungen Mädchens, die »durch Zufall oder mit ihrem 

Wissen schwanger geworden ist, ohne sich vorgese-

hen zu haben. Sie fand einen klugen Apotheker, der 

ihr einen Trank gab und ihr damit die schon sechs 

Monate alte Leibesfrucht Stück für Stück, Teil für Teil 

so leicht abtrieb, daß sie, obwohl sie ihren Geschäften 

nachging, nie Weh noch Schmerzen fühlte.« Brantôme 

geht ohne weiteres von einem Mittel gegen ungewollte 

Schwangerschaft zu einer Abtreibung im sechsten 

Monat über. Die gleiche Verquickung ist auch bei 

Montaigne festzustellen, wenn er die tugendhafte Frau 

des Sabinus den »vielen Dirnen« gegenüberstellt, »die 

alltäglich ihre Kinder ebensso heimlich gebären wie 

empfangen«5. Nach dem Schwangerschaftsabbruch 

vermählt sich das Mädchen bei Brantôme »galant, 

ohne daß der Ehemann auch nur eine Spur davon 

bemerkt hätte. Was für ein geschickter Arzt! Man 

gibt ihnen nämlich Mittel, damit sie wieder jungfräu-

lich und unberührt erscheinen wie ehedem.« Hier 
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stoßen wir wieder auf das in der gallischen Tradition 

klassische Th ema der reparierten Jungfräulichkeit. In 

der Tat ist Brantôme weniger ein Beobachter denn 

ein Verfasser erotischer und schlüpfriger Klatschge-

schichten. Seine Geschichten sagen nur wenig über 

die gelebten Sitten aus, geben vielmehr Auskunft über 

die sexuelle Folklore seiner Zeit und sind daher von 

Bedeutung. Man vergleiche nur einmal, wie rar in 

der heutigen sexuellen Folklore Anspielungen auf das 

Th ema Kondom sind. Im vorliegenden Fall handelt es 

sich jedoch nicht um »Dirnen« wie bei Montaigne, die 

Verhütungs- oder Abtreibungsmethode interessiert 

nur, weil sie den klassischen Fall des von seiner Frau 

oder Verlobten betrogenen Ehemanns noch pikanter 

macht. Wir bleiben jedoch in der abgeschlossenen 

Welt der unverheirateten Mädchen. Den Männern 

ist diese Sorge fremd. Zwei Texte aus Trancion von 

Charles Sorel machen das deutlich. Im ersten geht es 

um eine Erinnerung an die Schulzeit, an die vorzeitige 

Initiation eines noch nicht geschlechtsreifen Knaben 

durch ein junges Mädchen:6 »Hätte ich doch jetzt die 

Gunst, die ich damals hatte, oder hätte ich damals die 

Manneskraft gehabt, die ich jetzt habe! Ich hätte das 

niedliche Ding gekitzelt (…) und es hätte ihr wohl sehr 

gefallen, wenn man auch glauben muß, daß sie zu jener 

Zeit einen dicken Bauch fürchtete und ihre Begierde 

noch zähmte …« Wußte sie also nichts von anderen 

Mitteln, den »dicken Bauch« zu verhindern ?
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Sorel erfi ndet im Weiteren das Stelldichein zwischen 

einem brillanten Seigneur namens Cleronte und einer 

verheirateten Bürgersfrau, in die er verliebt ist. Cleronte 

schleicht sich in Abwesenheit des Ehegatten ins Gemach 

der Dame ein, und dort kommt es zu folgendem Ge-

spräch: Die Bürgersfrau: »Ihr haltet mich eines Fehltritts 

für schuldig, den ich nie begangen habe und auch in 

dieser Stunde nicht begehen will. Denn das Ding, das 

Ihr von mir verlangt, gehört meinem Mann, ich habe 

versprochen, es für ihn zu bewahren. – Ich werde mehr 

hineintun, als ich davon wegnehme, gab Cleronte zur 

Antwort. Sollten wir uns denn ärgern, wenn ein anderer 

auf unserem Acker seinen Samen aussät? – Mein Gatte 

ist gewissenhaft, gab die Bürgersfrau zurück, er wird 

die Früchte, die dort wachsen werden, nicht behalten 

wollen. – Nun dann, meine Freundin, meint Cleronte, 

schickt sie zu mir, sie werden in guter Hand sein.«7 Dies 

ist der erste mir bekannte Text, in dem eine Frau dem 

Mann ihre Angst vor einer außerehelichen Empfängnis 

erklärt. Und der Mann antwortete ihr darauf mit dem 

Angebot, das uneheliche Kind aufzuziehen. Dies ist of-

fenbar eine andere Sittenwelt als die unsere, in der die 

Anwendung von Verhütungsmitteln selbstverständlich 

ist. Diese Welt, in der die uneheliche Geburt von den 

Sitten hingenommen wird, ist aber keine christliche 

Welt. Der Mann kommt nicht einmal auf den Gedan-

ken der Verhütung, während er der Frau dagegen nicht 

ganz fremd ist.
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Fassen wir zusammen: es gibt im 16. Jahrhundert 

und zu Beginn des 17. Jahrhunderts einige wenige 

Texte, in denen auf Verhütungsmethoden oder auf 

eine Ablehnung der Empfängnis angespielt wird. Sie 

deuten nie auf die Vermeidung allzu zahlreicher Ge-

burten hin. Nur die Frau tritt in Erscheinung; von einer 

Kollaboration oder Mitwirkung des Mannes ist nichts 

bekannt. Und es wird kein Unterschied zwischen Emp-

fängnisverhütung und Abtreibung gemacht. Es handelt 

sich also um besondere Sitten in galanten Kreisen, um 

»Dirnen« oder »leichte Mädchen«.

Nicht ausgeschlossen, ja sogar wahrscheinlich ist, 

daß sich die Ablehnung der Schwangerschaft bald über 

die galanten oder leichtlebigen Kreise hinaus ausge-

breitet hat: sie blieb jedoch immer ein ausschließlich 

weibliches Gefühl. Halten wir uns einmal vor Augen, 

wie das Leben der Mutter von Angélique Arnauld 

aussehen mochte. 1585 wurde sie im Alter von zwölf 

Jahren verheiratet, mit vierzehn begann die Serie ihrer 

zwanzig Schwangerschaften, von denen die ersten 

vierzehn im Abstand von einem Jahr aufeinander 

folgten; die letzten brachten sie in Lebensgefahr, und 

die Ärzte warnten vor einer erneuten Mutterschaft. 

Ihr dank der Sorgfalt jansenistischer Biographen bis 

in die Einzelheiten bekannter Fall ist gewiß nicht der 

einzige.8

Nun fi nden wir vor allem gegen Ende der Epoche 

Ludwigs XIV. Anzeichen für eine Abneigung gegen 
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allzu häufi ge Mutterschaften. Eine solche Abneigung 

wird zumindest geäußert, ohne Anstoß zu erregen. 

Es handelt sich um die Bildunterschrift unter einen 

Stich aus der Werkstatt von Bonnart, der unter dem 

Titel »Weibergeschwätz« das vertraute Th ema des 

Besuchs am Wochenbett darstellt. Wir befi nden uns 

nicht mehr wie bei Brantôme in galanten Kreisen; die 

Szene spielt sich in einem bürgerlichen Interieur ab. 

Der Text zum Bild lautet: 

La Commère:  Le bel enfant que vous avez!

 J’en ressens un plaisir extrème.

 Faites-en encore de mème

 Dans neuf mois, si vous le pouvez. 

L’Accouchée:  Que dites-vous là, ma commere!

 Ah! j’aimerais autant mourir.

 Si j’eus du plaisir d’etre mère,

 Le mal passe bien le plaisir.9 

(Gevatterin:  Welch schönes Kind Ihr habt!

 Es freut mich gar sehr.

 Macht noch einmal so eins,

 In neun Monaten, wenn Ihr könnt. 

Wöchnerin:  Was sagt Ihr da, Frau Gevatterin!

 Ach! Genauso gut möcht’ ich sterben.

 Wenn ich mich freute, Mutter zu sein

 Ist die Pein doch viel größer als die  

 Freude.9)
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Hier drückt sich die Angst vor der Mutterschaft unver-

blümt und ohne Anstoß zu erregen aus. Doch bis zur 

gewohnheitsmäßigeren Anwendung empfängnisverhü-

tender Mittel ist es ein großer Schritt, der noch nicht 

vollzogen ist. Um seine Th ese über die fortwährende 

Versuchung zu untermauern, hat Pater Riquet einen 

wichtigen Text angeführt, in dem der heilige Franz von 

Sales den Akt des Onan verurteilt.10 Dieser Text zielt 

jedoch nicht ganz in die Richtung, wie ihn Pater Riquet 

interpretiert: der heilige Franz von Sales nimmt weniger 

den Betrug und die Irreführung aufs Korn als die Zü-

gellosigkeit, und das gleiche ist auch bei den galanten 

Autoren seiner Epoche festzustellen. Er beruft sich zwar 

auf das Naturgesetz der Fortpfl anzung, aber nur, um alle 

sexuellen Anomalien zu verbieten: »Es ist nicht erlaubt, 

von der Ordnung abzuweichen, die (die Zeugung) erfor-

dert, auch wenn sie zu der Zeit auf Grund eines anderen 

Mangels nicht vollzogen werden kann«, zum Beispiel 

im Fall von Unfruchtbarkeit oder »bereits eingetretener 

Schwangerschaft«. »Denn unter solchen Umständen 

bleibt der körperliche Verkehr dennoch richtig und 

heilig, sofern die Regeln der Zeugung befolgt werden.« 

Auch wenn die Fortpfl anzung unmöglich ist, müssen 

die Liebesbeziehungen ihrem natürlichen Gang folgen, 

und Unfruchtbarkeit ist keine Rechtfertigung für ihre 

Perversion. Nicht als Ziel aber wird Unfruchtbarkeit 

angestrebt, sie dient vielmehr als Vorwand für Sexual-

praktiken ohne Verhütungszweck.
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Eine Stelle des salesianischen Texts verdient es 

jedoch, hervorgehoben zu werden: »Gewiß war die 

schmähliche Tat, die Onan bei seiner Hochzeit beging, 

verabscheuungswürdig vor Gott (…) Und obwohl einige 

Ketzer unserer Zeit (…), behaupten wollten, daß es die 

widernatürliche Absicht dieses Bösewichts war, die Gott 

nicht gefi el, besagt die Schrift doch etwas anderes und 

versichert insbesondere, daß die Tat an sich vor Gott 

verabscheuungswürdig und schändlich war.« Gewann 

die Empfängnisverhütung damals wieder an Aktualität? 

In diesem Fall würde es sich um eine theoretische Ak-

tualität in theologischen Diskussionen handeln. Enthül-

len solche theologischen Debatten aber eine wirkliche 

Tendenz der gelebten Sitten? Nichts ist weniger sicher, 

wie eine scharfsinnige Beobachtung von Bousquet über 

den »Islam und die freiwillige Geburtenbeschränkung11« 

beweist. Bei den islamischen Ärzten, so erfahren wir von 

Bousquet, ist der coitus interruptus bekannt und wird 

diskutiert, ohne übrigens so scharf verurteilt zu werden 

wie von den katholischen Moralisten. Die Methoden 

der Empfängnisverhütung bleiben, obwohl sie in der 

traditionellen religiösen Literatur erwähnt werden, den 

Moslems in Nordafrika unbekannt, selbst in Algier, das 

mit dem europäischen Neomalthusianismus in Berüh-

rung kommt. So unterscheidet sich der Text des heiligen 

Franz von Sales kaum von den anderen zeitgenössischen 

Texten, die eher die sexuellen Verirrungen als eine Kon-

trolle der Fruchtbarkeit aufs Korn nehmen.
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Man kann sich nun fragen – müßte allerdings, 

unter üblichem Vorbehalt, weitere Zeichen, weitere 

Zeugnisse suchen – ob die Ablehnung wiederholter 

Geburten nicht in erster Linie ein weibliches, ein aus-

schließlich weibliches Gefühl war, das den Männern 

fremd erschien und von ihnen ignoriert wurde. Es ging 

auch nie über die Grenzen der Mißlaunigkeit hinaus, 

solange die Frau den subalternen Platz einnahm, der 

ihr in der paternalistischen und traditionellen Familie 

zufi el. Doch schon lange vor der aufsehenerregenden 

Emanzipation um 1900, nämlich bereits im Lauf des 

18. und 19. Jahrhunderts, übte die Frau in der Familie 

einen bisweilen verborgenen, immer jedoch starken 

Einfl uß aus, den sie bis dahin nicht kannte. Im Bereich 

der Religionsausübung zeigt sich dieser Einfl uß ganz 

unbestritten. Wollte man leugnen, daß die katholische 

Glaubenstreue im 19. Jahrhundert, zumindest im Bür-

gertum, von den Frauen weitergegeben wurde, trotz 

Ungläubigkeit der meisten Männer? Das zeitgenös-

sische religiöse Wiedererwachen wäre nicht möglich 

gewesen, wenn nicht die Mütter, trotz des Vorbildes 

und des Spottes der Väter, ihre Überzeugungen hätten 

durchsetzen können.

Wenn die Frau damals die moralische Führung der 

Familie mit dem Mann teilte, konnte sie mit Autorität 

den bis dahin gleichgültigen Mann soweit bringen, 

auf ihre Abneigung gegen allzu häufi ge Mutterschaft 

Rücksicht zu nehmen. Es gelang ihr also, einem früher 
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nur auf die Frauengemächer beschränkten heimlichen 

Gefühl Eingang in die Realität der gelebten Sitten zu 

verschaff en.

Zur Zeit des Stichs von Bonnart läßt sich feststellen, 

daß dieses Gefühl auf die Klasse der Männer über-

greift. Man fi ndet es in den Chansons de Coulanges12 

(1694), in den Kreisen der Madame de Sévigné also, 

von der man weiß, daß sie ihrer Tochter den Rat gab, 

ihre Mutterschaften zu beschränken.

Für die Comtesse de …:

Ma pauvre Sœur, qu’il est aisé 

De vous faire au ventre une bosse … 

Tous les neuf mois vous etes grosse. 

Quand votre époux sera venu, 

Envoyez-le chez la Cornu.

(Meine arme Schwester, wie leicht ist es, 

Euch den Bauch auszubeulen. 

Alle neun Monate seid Ihr dick 

Wenn Euer Gemahl bei Euch war, 

Schickt ihn doch zu Mme. Cornu)

Das ist nicht mehr allein die Furcht vor der Geburt 

oder die Gefahr der Schande: weibliche Gefühle. Die 

einst mit Gleichmut hingenommene Ansammlung von 

Kindern erscheint nun als unerträgliche Last:



Fût-il jamais rien moins charmant 

Qu’un tas d’enfants qui crie. 

L’un dit papa, l’autre maman. 

Et l’autre pleure après sas mie. 

Et pour avoir cet entretien 

Vous etes maigre comme un chien.

(Gab es je etwas weniger Entzückendes 

als einen plärrenden Haufen Kinder? 

Das eine ruft Papa, das andere Mama, 

Und das dritte schreit nach seiner Freundin 

Und um diesen Spaß zu haben, 

Seid ihr mager wie ein Hund.)

Man merkt, daß Geburtenkontrolle hier nicht als 

Mittel gesehen wird, die Erziehung zu verbessern und 

die Etablierung einer Kleinfamilie zu fördern wie im 

19. Jahrhundert. Es handelt sich vielmehr um eine ge-

fühlsmäßige Reaktion gegen den Überfl uß der Natur, 

gegen die naive Unterwerfung unter ihre Ordnung: 

etwas, das dem typisch weiblichen Gefühl noch sehr 

nah ist, das mir der Ursprung der Empfängnisverhü-

tung zu sein scheint.
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Das Kind und die Straße – 

von der Stadt zur Anti-Stadt

In der Vergangenheit gehörte das Kind ganz selbst-

verständlich zum städtischen Raum, mit oder ohne 

seine Eltern. In einer Welt der kleinen Gewerbe und 

der kleinen Abenteuer war es eine vertraute Gestalt auf 

der Straße. Keine Straße ohne Kinder jeden Alters und 

aus allen Verhältnissen. Eine lange Privatisationsbewe-

gung hat es dann nach und nach aus dem städtischen 

Raum verdrängt, der schon damals aufhörte, ein Raum 

dichten Lebens ohne Unterscheidung zwischen privat 

und öff entlich zu sein, um ein von der transparenten 

Logik des Verkehrs und der Sicherheit bestimmter 

Durchgangsort zu werden. Natürlich verschwand bei 

diesem umfassenden Werk des Ordnung-Schaff ens, 

der Bändigung nicht das Kind allein, sondern mit ihm 

eine ganze buntgemischte Welt von der Straße. Doch 

seine Verbundenheit mit dieser Welt ist bezeichnend. 

Wir haben es also mit einem zweifachen Vorgang zu 

tun: Zum einen wird die Straße vom eigensinnigen 

Volk gesäubert, das man lange Zeit akzeptiert hatte – 

mehr oder minder widerwillig, aber ohne den Wunsch, 

es zu beseitigen –, das später jedoch als verdächtiger 

Unruheherd denunziert wurde. Gleichzeitig wird das 

Kind von diesen gefährlichen Erwachsenen getrennt, 
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indem man es von der Straße wegholt. Die Straße ist 

als Aufenthaltsort unmoralisch. Der Unmoral kann sie 

nur entgehen, indem sie zum Durchgangsort wird und 

mit der Stadtplanung der dreißiger bis fünfziger Jahre 

die verlockenden Eigenschaften des Aufenthaltsortes 

verliert.

Die Schreie der Straße

Es hat sie wirklich gegeben, diese Stadt, in der die 

Kinder lebten und herumliefen, die einen außerhalb 

ihrer Familien, die andern ohne sie. Die Organisatoren, 

die Männer der Ordnung und der Sicherheit blickten 

lange Zeit mit Besorgnis auf diese Stadt, in der sie eine 

Quelle der Gefahren, der physischen und moralischen 

Verunreinigung, der Ansteckung und der Kriminalität 

erblickten. Heute dagegen entdecken einige sie wie-

der, mit Rührung und Nostalgie. Diese Stadt ist uns 

verlorengegangen; wann und weshalb? An ihre Stelle 

getreten ist nicht eine andere Stadt, sondern die Nicht-

Stadt, die Anti-Stadt, die ganz und gar privatisierte 

Stadt. Sogar die Bezeichnung Stadt hat sie eingebüßt. 

Im Mai 1977, also beinahe heute, meldete sich bei einer 

Diskussion über die Ringautobahnen in der Pariser 

Region ein französischer Präfekt zu Wort. In einem 

Amtsblatt werden seine Ausführungen so wiederge-

geben: »Hinsichtlich der Umgehungsstraßen hat der 
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Präfekt sein stadtplanerisches Konzept dargelegt. Er 

hält es für angebracht, den Begriff  ›Städte‹ aufzugeben, 

der an Mauern, an Grenzen denken lasse, und lieber 

von ›Ballungsräumen‹ zu sprechen, die durch Schnell-

straßen miteinander verbunden sind.« Sicher hatte 

der französische Beamte dabei die amerikanischen 

Metropolen im Kopf, Objekte seiner Bewunderung 

und seines Neids.

Was ist bei diesem Übergang von der Stadt zum 

Ballungsraum aus dem Kind geworden, und aus den 

Erwachsenen, die ihm ja eng verbunden sind ? Von der 

griechischen Stadt, von Alexandria oder Rom bis zur 

christlichen oder islamischen Stadt des Mittelalters 

oder der mediterranen Medina von heute hat sich 

das Bild des Kindes auf der Straße kaum verändert. 

Die Straße war für das Kind verlockend, es liebte das 

Eltern wie Lehrern und Behörden suspekte Schauspiel 

der Straße. In einem Stück des griechischen Dichters 

Herondas beschwert sich eine Mutter beim Schullehrer 

über das liederliche Betragen ihres Sohnes: der Junge 

schwänzt die Schule, treibt sich auf der Straße herum, 

wo er Umgang mit Müßiggängern pfl egt und mit ih-

nen spielt: seine »Spielnüsse« (die unseren Murmeln 

entsprechen) genügen ihm nicht. Er nimmt teil an den 

unmoralischen Vergnügungen der Erwachsenen, spielt 

mit Würfeln (vielleicht um Geld). Seine Würfel sind so 

abgenutzt wie die von alten Spielern, und empört stellt 

die Mutter fest, daß sie mehr glänzen als der Boden 
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ihrer Kochtöpfe. Die ordentliche Züchtigung, die ihm 

sein Lehrer erteilt, hält ihn nicht davon ab, mit seinen 

Würfeln zu den zweifelhaften Zusammenkünften auf 

der Straße und an den Kreuzungen zurückzukehren. 

Die Spielfelder für Schach und »Himmel und Hölle«, 

die man auf dem Forum in Rom gefunden hat, sind 

vielleicht von Kindern aus nahegelegenen Schulen 

aufgezeichnet worden. Diese Schulen befanden sich 

unter den Säulengängen, dicht an der Straße. Die 

Kinder begegneten dort den Lehrjungen, die in Er-

füllung ihrer Pfl icht oder zu ihrem Vergnügen in der 

Stadt unterwegs waren. Auch bei den öff entlichen 

Zeremonien, die im Freien, auf Straßen oder Plätzen 

stattfanden, hatten die Kinder ihren – in diesem Fall 

genehmigten – Platz. Sie begleiteten ihre Eltern bei 

der Almosenverteilung: Skulpturen zeigen sie uns auf 

den Schultern ihrer Väter thronend.

Noch in der mittelalterlichen italienischen Stadt 

war das so, und zwar aus dem gleichen Grund: es gab 

im Haus keinen Platz für die Kinder. Sie dehnten ihren 

Lebensbereich ganz selbstverständlich auf die Straße, 

auf den öff entlichen Raum aus. Die Häuser waren zu 

klein und faßten kaum ihre Bewohner, ob jung oder 

alt, außer für die kurze Nachtruhe.

In den besseren Klassen waren die Gebäude zwar 

weiträumiger, um Kunden und Bedienstete aufnehmen 

und ihnen Schutz bieten zu können, denn draußen 

wären sie den Gefahren ausgesetzt gewesen, die das  
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tägliche Los der kleinen Leute waren. Doch in diesen 

Häusern, diesen Palästen war für das Privatleben kein 

Platz vorgesehen. Die Kinder verstreuten sich dort 

über einen Raum, der eher off en als privat war, denn er 

verlängerte und gliederte den der Straße mehr, als daß 

er davon trennte. In den alten, heute verschwundenen 

Wohnhäusern des 13. Jahrhunderts befand sich die Log-

gia im Erdgeschoß und ging direkt auf die Straße. Dank 

dieser Anordnung konnten die Familie und die mit ihr 

Verbundenen gleichzeitig draußen und drinnen, auf 

der Straße und im Haus sein. Und immer und überall 

Kinder! 1447 verfl uchen die Stadtväter des Marktfl ek-

kens Rodez die Zugangstreppen zur Stadtmauer, »weil 

die Kinder jeden Tag hinaufstiegen«, vermutlich um 

den Wehrgang, diesen wunderbaren Ort, zu erobern. 

Auf Stichen von Gallo sieht man die Geschäftsstraßen 

einer italienischen Stadt Anfang des 17. Jahrhunderts: 

kleine Läden, die geöff net wurden, indem der Fenster-

laden aufgeklappt und in waagrechter Stellung befestigt 

wurde. Der Inhaber, der Handwerker, läßt sich hinter 

dem hinabgelassenen Fensterladen nieder wie hinter 

einem Tisch, und der Kunde darf nicht ins Ladeninnere 

vordringen: er bleibt draußen, oft von einem Kind be-

gleitet. Im Laden helfen kleine Lehrlinge ihrem Meister, 

und überall laufen andere Kinder herum und spielen, 

ohne darauf zu achten, was um sie herum geschieht.

Doch die Kinder sind nicht nur zufällig da, weil sie 

nicht woanders sein können oder weil es woanders 
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keinen Platz für sie gibt. Sie haben in der Stadt auch 

eine rituelle Rolle zu spielen, und die Erwachsenen 

verlassen sich darin auf sie. Im alten Rom gab es mili-

tärische Vereine für Jugendliche aus guten Familien. In 

den Turnhallen mischten sich pueri, Knaben, unter die 

Heranwachsenden im waff enfähigen Alter, die juvenes, 

und dienten ihnen wie später die jungen Knappen. 

Vestalinnen wurden im Alter von sechs Jahren ausge-

wählt. Das Kind nahm auch an den Mysterienkulten 

teil. Im Florenz des 15. Jahrhunderts waren Kinder und 

Jugendliche in frommen Gemeinschaften organisiert. 

Diese spielten eine widersprüchliche Rolle. Einerseits 

integrierten sie die Jugendlichen in die gesellschaftli-

chen und natürlich in die religiösen Riten. Es war die 

Aufgabe der Kinder, mit ihren Gebeten den göttlichen 

Schutz auf die Stadt zu ziehen. Andererseits hatten 

diese Gemeinschaften auch den Zweck, eine beunru-

higend ausgelassene Jugend zu bändigen, ihre Freizeit 

auszufüllen und sie den Versuchungen und dem Ge-

menge auf der Straße zu entziehen.

Diese Rolle der Kinder als Mittler zwischen den 

Erwachsenen und Gott fi ndet man übrigens auch in 

den Altersklassen der traditionellen ländlichen Gesell-

schaften. Wahrscheinlich glaubte man, daß sie bis zur 

Pubertät geschützt waren vor der Beschmutzung durch 

Blut und Sex, der die Erwachsenen ausgesetzt waren. 

Deshalb waren ihnen in Florenz bestimmte Funktionen 

vorbehalten, vor allem bei den in Bürgerkriegszeiten 
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häufi gen öff entlichen Hinrichtungen: sie waren für 

Steinigungen zuständig und auch für die Beseitigung 

der Leichen. Die Ambiguität der Stellung der Kindheit 

in den alten Gesellschaften ist hier deutlich erkennbar: 

Sie wurde zwar als anders anerkannt, zumindest in der 

Zeitspanne, die sie vom bevorstehenden Übertritt in 

die Gruppe der Erwachsenen trennte, dieses Anders-

sein aber grenzte sie nicht aus der Gesamtgesellschaft 

aus, es gestattete vielmehr, ihr eine besondere Aufgabe 

in eben dieser Gesellschaft zu übertragen. Insofern 

das Kind als Kind anerkannt wurde, sonderte man es 

also nicht ab und sperrte es in eine Art Reservat, son-

dern betraute es innerhalb einer Gesellschaft, in der 

jede Gruppe von Bürgern eine besondere Funktion 

hatte, mit einer Rolle, die kein anderer übernehmen 

konnte.

Diese Situation war nicht nur charakteristisch für 

die antiken und mittelalterlichen Gesellschaften im 

Mittelmerraum. Wir finden sie auch im Paris des 

18. Jahrhunderts. Arlette Farge schildert sie auf der 

Grundlage von Polizeiberichten in ihrem hervor-

ragenden kleinen Buch: Vivre dans la rue1 (Auf der 

Straße leben). Diese Protokolle berichten von kleinen 

Zwischenfällen des Alltagslebens. In der zweiten Hälfte 

des 18. Jahrhunderts gehörte die Straße vor allem den 

Armen; die Reichen, die sie vorher mit ihnen teilten, 

hatten begonnen, sich von ihr zurückzuziehen: »Ein 

Raum, wo man sich nur deshalb aufhält, weil man 
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kaum einen anderen zur Verfügung hat, ein Raum zu 

Leben.« Arlette Farge will den Leser nämlich vor der 

Versuchung des Pittoresken und der Nostalgie bewah-

ren – obwohl sie ihr im Grunde bisweilen selbst erliegt. 

»Man darf sich von den Bildern der Straße«, schreibt 

sie, »die einen Eindruck von Charme und Vitalität, 

vonintensivem Leben und Betriebsamkeit vermitteln, 

keine falschen Vorstellungen machen«, wie es dem 

Leser von heute gehen könnte, der auf diesen Bildern 

erstaunt das wiederfi ndet, was aus seiner heutigen 

Welt verschwunden ist.

Auf der Straße leben ist hart, »es bedeutet, keinen 

Zufl uchtsort zu haben ( …), abhängig zu sein von dem, 

was draußen geschieht, so wie es kein Bürgerlicher 

hinnehmen würde«. In der Tat ist »Privatsphäre« ein 

zu neuer Begriff ; erst die bürgerlichen Klassen ver-

wenden ihn und kommen in seinen Genuß. Deshalb 

verlassen sie auch allmählich die Straße und bewegen 

sich auf ihr nur noch in einem schützenden Kasten, 

in Kutsche oder Sänfte. Bei den Armen, so schreibt 

Arlette Farge, »vollzieht sich das Leben hier auf der 

Straße, mit viel Zärtlichkeit und viel Gewalt. Zum 

Schutz seiner Geheimnisse gibt es keinen anderen 

Ort als die öff entlichen Plätze. Die Häuser, unsicher 

und ungesund, sind selbst zu sehr nach außen off en, 

sie schützen nur wenig, verbergen kaum, was sich 

drinnen abspielt (…) So erscheinen sie als ein Raum, in 

dem es keinen wirklichen Bruch zwischen Außen und 
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Innen gibt, ebensowenig wie eine scharfe Trennung 

zwischen Arbeit und Forschung, Freizeit, Gefühsleben 

oder Tändelei.« Besser könnte man die Globalität des 

Gesellschaftslebens gar nicht defi nieren, die nicht 

vorhandene Spezialisierung, bevor die Einheit aus-

einanderbricht und in abgeschottete Bereiche zerfällt: 

Privatleben, Berufsleben und öff entliches Leben.

Die Kinder wurden in diese Welt der Straße sehr 

früh einbezogen; sie gingen dort allen möglichen klei-

nen Berufen nach, vor allem als Schuhputzer, wie es 

sie in den Städten der Mittelmeerländer heute noch 

gibt. In Polizeidokumenten stoßen wir auf sie, wenn 

sie wegen Vagabundismus festgenommen wurden: am 

7. September 1770 um elf Uhr morgens Verhaftung 

des »zwölfj ährigen, aus der Normandie stammenden 

Pierre Picard, Schuhputzer in der Rue de Clichy, der im 

Hühnerstall des Postvorstehers Baron d’Igny schläft. 

In seinen Taschen fanden sich zwölf Liards und Brot. 

Er ist seit sechs Wochen in Paris«. Am IX. August 

1763 hat die Polizeistreife um neun Uhr morgens »den 

achtjährigen Jean Mathieu aufgegriff en. Er behauptet, 

sein Vater, ein Perückenmacher, sei unter die Soldaten 

gegangen. Er wisse nicht, was aus dem Vater und der 

Mutter geworden sei. Man habe ihn zu einem gewissen 

Dagneau, einem Juwelier, in die Lehre gegeben (womit 

dieser ihm eine Gunst erwies), der bei einem gewissen 

Lacroix ein möbliertes Zimmer bewohne. Das Kind 

wurde schlafend auf den Boulevards gefunden.« Am 
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8. Oktober 1777 verhaftet man um halb eins in der 

Nacht »Jean François Cassagne, gerade fünfzehn, ob-

dachlos, der seit gestern Nadeln verkauft, da ihn sein 

Vater vor die Tür gesetzt hat«. Wieviele andere, besser 

wohnende und doch die gleichen Berufe ausübende 

Kinder, Lehrlinge und Laufj ungen kommen wohl zu 

den kleinen, der Polizei verdächtigen Vagabunden 

noch hinzu? Hinter diesen Polizeitexten ahnt man die 

Frauen und Kinder, die auf der Straße, in den Lokalen 

ihrer Arbeit nachgehen. Erst im 19. Jahrhundert wer-

den sie gemeinsam von der Straße als einem schlim-

men, den Männern vorbehaltenen Ort ausgeschlossen. 

Im 18. Jahrhundert gingen sie noch dorthin, und an 

Festtagen begaben sie sich in Gruppen oder mit der 

Familie in die Ausfl ugslokale der Boulevards außerhalb 

der Mautschranken, weil der Wein dort billiger und 

die Luft sauberer war.

Die Straße gehörte ihnen. Hier ein signifi kanter 

kleiner Zwischenfall, wiederum zitiert von Arlette 

Farge: 10. März 1775 um halb sieben im Amtsgebäude 

des Kommissars Dorival. »Es sind erschienen Pierre 

Figallion, Messerputzer, und seine Frau Elisabeth 

Perrin, wohnhaft in Paris, Rue des Trois-Cannettes 

(dieser Messerputzer ist ein guter Handwerker, kein 

Großbürger: er gehört ebenfalls der Welt der Straße an, 

aber er hält Distanz dazu); haben Klage erhoben gegen 

Lassagne und dessen Frau, die für ihren zwölfj ährigen 

Sohn haftbar sind. Vor einer Stunde habe ein junger 
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Kerl, der mit dem Sohn von Lassagne spielte, einen 

Schwall Wasser auf den Lassagne-Sohn geschüttet, 

das den Anzug des Erschienenen getroff en habe. Der 

Erschienene habe gesagt: »Was sind das für Bengel, 

die Wasser auf Passanten schütten?«, und besagter 

Lassagne (der Vater des kleinen »Bengels«) habe 

geantwortet: »Na na! So was Schlimmes hat man dir 

doch nicht getan!« (Solidarität zwischen Erwachse-

nem und Kindern – aggressives Duzen); darauf habe 

die Erschienene gerufen: »Eine Ohrfeige hätten Sie 

verdient«, und Lassagne habe mit einem Stein oder 

einer Austernschale nach ihr geworfen und ihr damit 

die Augenbraue aufgeschnitten, weshalb sie stark blu-

tete.« Einige wahrscheinlich ältere Knaben trieben es 

noch schlimmer. Eines Abends, so Arlette Farge, spür-

te Demoiselle Fardy, die am Arm ihres Gatten, eines 

Buchverkäufers, in der Rue de la Harpe spazierenging, 

wie ihr mit Gewalt der Hals zusammengepreßt wurde, 

als ob man sie erwürgen wolle. Es handelte sich um 

eine Schnur, die so straff  zugezogen wurde, daß die 

Frau die Sprache verlor. »Diese Schnur war über die 

Straße gespannt und von Leuten gezogen, die sich in 

den Durchgängen oder den Häusern verstecken (also 

in einem Labyrinth von Höfen, durch die die Straße 

führte). Zwölf junge Leute seien gekommen und hät-

ten gelacht und Spottgebärden gemacht« (30. März 

1785).
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Der erschreckte Philanthrop

Vom 18. Jahrhundert an wurden Straße und Schenke 

als gefährliche Orte betrachtet, die saniert werden 

müssen. Zu diesem Zweck wendet man Gewalt an, 

setzt die Polizei, aber auch sanftere und zweifellos 

wirkungsvollere Methoden ein. Unter dem Einfl uß 

von Michel Foucault haben junge französische For-

scher, unter ihnen Arlette Farge, zu zeigen versucht, 

wie die Armen, die eine Art Subkultur bildeten, unter 

der Einwirkung von Philanthropen, von staatlichen 

und kirchlichen Moralisten – an deren Stelle dann 

unsere heutigen Sozialarbeiter und Psychologen traten 

– zur bürgerlichen Lebensweise bekehrt wurden. Die 

Geschichte dieser Akkulturation ist in großen Zügen 

inzwischen wohlbekannt: das Kind wurde von der 

Straße weggeholt und in einen enturbanisierten Raum, 

das Haus oder die Schule eingesperrt, das eine wie die 

andere abgeschottet gegen die Geräusche von außen. 

Welche ungeheure Veränderung für die an die Freiheit 

bzw. Freizügigkeit der Straße gewohnten Kinder und 

Jugendlichen, die bei ihrer Arbeit und ihren Spielen 

fortan von produktiven Tätigkeiten ferngehalten, der 

eigenen Verantwortung beraubt und der erzieheri-

schen Zucht unterworfen werden! Ein ganzer, junger, 

aber vordem aktiver Teil der Bevölkerung wurde auf 

diese Weise von außen nach innen, von einem ganz-

heitlichen, zugleich privaten, berufl ichen und öff ent-
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lichen Leben in die abgeschlossene Welt der privacy 

verpfl anzt.

Die Physiognomie der Straße hat durch diese 

Räumung und durch die Konditionierung des noch 

Verbliebenen notwendigerweise Schaden genommen. 

Man könnte meinen, daß damit die globale Soziabilitat 

der Straße verschwunden sei. Aber da irrt man sich 

um etwa ein Jahrhundert. Es ist höchst bemerkens-

wert, daß die Privatisierung des Familienlebens, die 

Industrialisierung und Urbanisierung des 19. Jahr-

hunderts es nicht geschafft haben, die spontanen 

Formen städtischer Geselligkeit zu ersticken, auch 

wenn sie in manchen Fällen andere Ausdrucksformen 

annahm. Erst Mitte des 20. Jahrhunderts, also nach der 

Industrialisierung, kam es zum Zusammenbruch der 

Straße und gleichzeitig auch der Stadt. »Die Straße«, 

so Arlette Farge, »wird von den kleinen Personen als 

Wunderwelt wahrgenommen, die intensives Leben 

birgt, als eine Art Fest.« Anatole France schreibt: 

»Was mir an der schönen Rue de Bac gefi el, waren 

die Läden, (…) die wundervollen Tage«. Und Maurice 

Genevoix: »Bis zum Haus meiner Großmutter waren 

es kaum mehr als hundert Schritte, aber es war eine 

herrliche abenteuerliche Reise, deren Freuden sich 

auch durch die Gewohnheit nie erschöpften … Jeden 

Donnerstag war es das gleiche, immer neue Feste der 

emsigen Straße, die nach Vergnügen und nach Wind 

roch« (Le Jardin dans l’Ille, 1936). Für Léotaud (Le 
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Petit Ami, 1899) »gibt es im ganzen Viertel nicht eine 

Gasse, die für mich nicht immer noch von so etwas 

wie Kameradschaft erfüllt ist«. Bisweilen jedoch, zum 

Beispiel bei Pierre Loti, wird die Straße zur Welt des 

Unbekannten und der Angst. »Wenn die Stadt kein 

Raum der freien, spielerischen Bewegung ist«, bemerkt 

Marie-José Chombart de Lauwe, »wird sie zu einer 

beunruhigenden Welt2.« Tatsächlich fi ndet man beim 

Kind beide Bilder der Stadt, die der Historiker des 18. 

Jahrhunderts und des beginnenden 19. Jahrhunderts 

beobachtet: ein archaisierendes Bild der Festlichkeit 

und Vertrautheit, und ein modernes der Unsicherheit 

und Beunruhigung.

Doch noch herrscht Unentschiedenheit, die Gesell-

schaft ist noch nicht auf die Seite der Angst gekippt, 

und beim Kind behält die Faszination der Straße die 

Oberhand. Man hat es gesehen, Zeugnisse dafür gibt 

es reichlich. Gewiß wird man zu Recht einwenden, daß 

diese Erinnerung künftiger Schriftsteller eher die Lust 

an einer Straße ausdrücken, die schon ein wenig von 

fern betrachtet wird, und weniger das Vergnügen an ei-

nem aus vollen Zügen miterlebten Leben. Man erwar-

tet trotzdem nicht, daß die herrschenden Klassen die 

alles daran gesetzt haben, das Kind in Haus und Schule 

zu halten, es noch einmal auf die Straße entwischen 

lassen! Immerhin gelang es ihnen nicht auf Anhieb, das 

Draußen vollständig auszuschalten. An die Stelle der 

volkstümlichen und bedrohlichen Straße setzten sie als 
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Kompromiß andere Räume der Geselligkeit, die ihnen 

zwar nicht vorbehalten waren, wo sie aber doch das 

Sagen hatten und ihre Sicherheit gewährleistet sahen. 

Einige dieser Räume, wie das große Café mit der sich 

auf den baumgesäumten Boulevard oder den weitläu-

fi gen Platz vorschiebenden Terrasse waren, ebenso 

wie die Clubs, eine Domäne der Männer: Frauen und 

Kinder waren ausgeschlossen. Ein anderer Raum waren 

die Parks, wie sie in London im 18., in Paris, Wien und 

New York im 19. Jahrhundert in riesiger Ausdehnung 

entstanden; die feinen Leute besuchten ihn zu Fuß, zu 

Pferd, in ihren Kutschen, aber auch Familien, Kinder 

mit ihren Kindermädchen und machmal auch Kinder 

allein, wenn sie für kurze Zeit der Aufsicht der Erwach-

senen entrannen, die in einem so gut überwachten 

Raum über deren Eskapaden im übrigen nicht allzu 

beunruhigt waren. Richard Sennett hat auf die Be-

deutung der Parks und ihrer Geselligkeit im Chicago 

vor dem Bürgerkrieg hingewiesen. »Deshalb wurde 

durch den Union Park (das Viertel von Chicago, das 

er so gründlich und scharfsinnig analysiert hat) die 

Klaustrophobie des heutigen suburb vermieden. Der 

Park war der natürliche Ort der Begegnung und der 

Sozialisation zwischen der Gemeinschaft des Viertels 

und der Stadtbevölkerung3.« Ein Mémoirenschreiber 

namens Carter Harrison, den er zitiert, spricht von 

dem »unhibited wandering and exploring« in seiner 

Kindheit im Park.
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Die oberen Klassen des 19. Jahrhunderts haben sich 

von der Straße, nicht aber aus der Stadt zurückgezogen. 

Sie haben sie lediglich nach Kräften umgeformt. Ihrer 

Kraft waren allerdings, wie wir noch sehen werden, 

Grenzen gesetzt. Sie gestalteten sich ihre eigene Stadt, 

in der die Straße gesäubert, geebnet, von ihren Löchern 

und Winkeln befreit, die Häuser in Reih und Glied 

gebracht wurden und das Volk in die abgelegeneren 

Viertel verdrängt wurde. Doch diese Segregation war 

selten vollständig: noch die bürgerlichsten Viertel hat-

ten ihre Geschäftsstraßen, in denen kleine Wohnbezir-

ke von Handwerkern und Händlern bestehen blieben, 

die zu minoritär und zu rechtschaff en waren, um zu 

beunruhigen: Diese Bezirke entsprachen der Not-

wendigkeit von Dienstleistungen und zugleich einem 

noch nicht ganz und gar verdrängten Bedürfnis nach 

Vielfalt. Trotz dieser kleinen Nuancierungen durfte das 

Kind zwar noch in den Parks der bürgerlichen Viertel 

Spazierengehen, sein Platz aber war in der Schule und 

im Haus. Ganz bestimmt nicht auf der Straße. In den 

volkstümlichen Vierteln war das in derselben Epoche 

ganz anders. Die Geschichtswissenschaftler des 19. 

Jahrhunderts und unsere heutigen Soziologen haben 

festgestellt, daß die traditionelle Gesellschaft der von 

Arlette Farge beschriebenen Straße, auf der die Frauen 

und Kinder rund um die Uhr sind, in den volkstüm-

lichen Vierteln noch lange überlebt hat. Ihre Ansicht 

wird durch das bestätigt, was berühmte Typen aus 
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Literatur oder Karikatur suggerieren, wie in Frankreich 

Victor Hugos »Gavroche« oder in jüngerer Zeit, in 

den Jahren 1910-1920, die Jungen von Montmartre in 

ihren schäbigen, zu großen Kleidern aus zweiter Hand 

und mit Männermützen auf dem Kopf, die nach dem 

Künstler, der sie zeichnete, bald die »kleinen Poulbots« 

genannt wurden.

Noch Anfang des 20. Jahrhunderts übten Kinder die 

gewohnten kleinen Berufe aus: Sie machten Botengän-

ge, lieferten Waren aus, halfen im Lager. Sie brachten 

den Arbeitern in der Werkstatt, in der Fabrik oder im 

Bergwerk Wasser und Essen – und hüten auf dem Land 

das Vieh, halfen bei der Ernte und beim Dreschen. 

All das geschah auch noch nach den Gesetzen, die 

die Kinderarbeit regelten und auf lange Sicht davon 

abschreckten, sie zu beschäftigen. Die Kinder schei-

nen sich kaum beklagt zu haben, vielleicht legten sie, 

anders als man lange Zeit glaubte, selbst Wert darauf 

zu arbeiten, und weder ihre Eltern noch die Arbeiter in 

der Werkstatt hatten ein schlechtes Gewissen. Letztere 

ließen sich an ihrer Arbeitsstätte gern mit den Kindern 

fotografi eren, die ihnen ab und zu halfen und kaum 

zwischen Orten des Spiels und Orten der Arbeit un-

terschieden. Tatsächlich gibt es zwei unterschiedliche 

Interpretationen der Kinderarbeit in der Industrie, die 

die Teilnahme des Kindes am Leben der Erwachsenen 

und an der Gemeinschaft hinterfragen. Die erste Ein-

stellung, die der katholischen Philanthropen und der 
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marxistischen Historiker, verurteilte Kinderarbeit ra-

dikal: Die Kinder werden als Opfer der kapitalistischen 

Ausbeutung gesehen. Die zweite Einstellung, die einer 

neuen Generation von Geschichts- und Gesellschafts-

wissenschaftlern, hat an der Einbeziehung der Kinder 

in die Erwachsenenarbeit und der dadurch in der 

Praxis begünstigten Vermischung der Altersgruppen 

einen anderen, positiven Eff ekt entdeckt, ohne aller-

dings der ersten Ansicht zu widersprechen. In einer 

von Jean und Claire Delmas organisierten Ausstellung 

über die Kinder von Rouergue – Jean Delmas ist Leiter 

der Departements-Archive von Aveyron – ist ein Brief 

aus dem Jahre 1901 zu sehen, in dem ein Akrobat den 

Präfekten von Aveyron bittet, seinen achtjährigen Sohn 

als Artist arbeiten zu lassen. Der Kleine läuft auf den 

Händen, und sein Vater betont, daß die Arbeit völlig 

ungefährlich sei. Der Präfekt indes vermerkt am Rand 

des Schreibens: Genehmigung verweigert. François 

Barré, ein Architekt und Designer von heute, der sich 

Gedanken um den derzeitigen Platz des Kindes in der 

Stadt macht, drückt sich so aus: »Gewiß haben unsere 

Gesellschaften das Kind der Produktion untergeordnet 

und es auf diese Weise schamlos ausgebeutet. Marx 

konnte schreiben: ›Als das Kapital die Maschine er-

oberte, schrie es nach Frauenarbeit, nach Kinderarbeit.‹ 

Anscheinend bewirkte diese frühe Schandtat einen 

fortwährenden Verdacht bei jedem Versuch, das Kind 

an der produktiven Arbeit teilhaben zu lassen.«4
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Der kleine Verbrecher

Die Grundschule wurde Ende des 19. Jahrhunderts 

in Frankreich von den meisten Kindern besucht. Das 

soziale Leben der Kinder aus dem Volk organisierte 

sich zu der Zeit also um die Schule und um das Viertel 

herum; jedes Viertel hatte seine Schule. Die Schule 

macht den Unterschied zu dem von Arlette Farge ge-

schilderten vorgehenden Zeitraum vom 18. bis Anfang 

des 19. Jahrhunderts aus. Das Kind ist jetzt Schüler, 

identifi zierbar an dem schwarzen Kittel, den es kaum 

je ablegt und der es wie eine Uniform kennzeichnet. 

Doch die Schule hielt das Kind nur für einen Teil des 

Tages und der Woche von der Straße fern. Weder El-

tern noch Kindermädchen holten es von der Schule ab 

oder brachten es nach Hause; es verfügt frei über seine 

Zeit, und die verbrachte es draußen, in der Gruppe, mit 

den Kameraden. Sogar das Bürgerkind träumte davon, 

seinen Schutzengeln zu entwischen und sich unter die 

Buben aus der Gemeindeschule (der Armenschule) zu 

mischen und auf der Straße die gleichen Abenteuer zu 

erleben. Das erzählt Jean Cocteau 1929 über die Kinder 

der Rue d’Amsterdam. Diese Straße ist ihr »Place de 

Grève, eine Art mittelalterlicher Platz, Minne- und 

Wunderhof, Börse, wo Briefmarken, aber auch Mur-

meln getauscht werden (ersteres ein eher bürgerliches, 

letzteres ein universelles Vergnügen), Räuberhöhle, 

in der das Gericht die Schuldigen verurteilt und hin-
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richtet, wo von langer Hand jene Streiche ausgeheckt 

werden, die man dann in der Klasse ausführt, und über 

deren Vorbereitungen sich die Lehrer wundern«. 1912, 

ungefähr zur selben Zeit, die von Cocteau heraufbe-

schworen wird, erzählte Pergaud, mit welcher Art von 

Konfl ikten und Streichen sich die Kinderbanden nach 

der Schule beschäftigten. In seinem Buch Krieg der 

Knöpfe wie in Cocteaus Les Enfants terribles, auf dem 

Land wie in der Stadt, erscheinen die Einfälle dieser 

kleinen Banden als »Zeichen für die Vitalität der Kin-

der« (Marie-Jose Chombart de Lauwe). Die Streiche 

werden nicht mehr der Polizei gemeldet: vielleicht, weil 

sie seltener werden und man sich fragt, ob sie nicht 

einer Vergangenheit angehören, die entschwindet und 

nostalgisch wird.

Derartige Nachsicht war allerdings eher die Ausnah-

me. Insgesamt stand die Gesellschaft der Freiheit der 

Kinder auf der Straße nach wie vor ablehnend gegen-

über, denn sie sah darin nur physische Unsicherheit, 

moralische Zuchtlosigkeit und letzten Endes Anleitung 

zur Kriminalität. Aus dem kleinen Herumtreiber, wie 

man sagte, dem man die Ohren langzog oder ein paar 

Ohrfeigen gab, wurde nach und nach der jugendliche 

Kriminelle, den der Geschäftsführer des Einkaufs-

zentrums heute der Polizei, dem Sozialarbeiter, dem 

Jugendrichter, der Besserungsanstalt etc. ausliefert 

– und den schon der königliche Richter des Ancien 

Régime hart bestrafte, wenn das Delikt auf einem 
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öff entlichen Markt begangen wurde. Die Historikerin 

Michèle Perrot, die sich mit dieser volkstümlichen 

Gesellschaft befaßt, schrieb mir in einem Brief: »Die 

täglichen Berichte der Polizeikommissariate für die 

Zeit von 1880-1914, die zumindest teilweise erhalten 

sind, zeigen, daß die Polizei Anfang des 20. Jahrhun-

derts viel Zeit damit verbrachte, Jagd auf ›Tagediebe‹ 

zu machen. Mit der Schaff ung eines Kindergesetzes 

Anfang des 20. Jahrhunderts und der Gründung von 

Kindergerichten (1912), wird die Jagd auf das vaga-

bundierende Kind natürlich verschärft«, eine Jagd, die 

bereits Ende des 18. Jahrhunderts in Paris begann. In 

der kleinen Fabrikstadt Saint-Aff rique in Südfrank-

reich verfolgte die Polizei Mitte des 19. Jahrhunderts 

Kinder, die sich auf der Straße herumtrieben. In ihrer 

bemerkenswerten Ausstellung über die Kinder von 

Rouergue zeigten Jean und Claire Delmas 1979 auch 

eine Sammlung von Strafbefehlen, 1865 ausgestellt in 

Saint-Aff rique gegen etwa zwölfj ährige Kinder, denen 

zur Last gelegt wurde, daß sie sich auf der Straße die 

Zeit mit Karten- und Glücksspielen vertrieben hatten, 

um Geld – es geht wohl nur um sehr kleine Beträge, 

aber eben auch ums Prinzip! Zwei Zwölfj ährige wurden 

»beim Münzenwerfen ertappt. Als wir uns näherten, 

ergriff en sie die Flucht.« Doch der Polizist kannte sie 

gut und wußte ihre Namen. Ein andermal erkannte 

der Beamte nur zwei der Flüchtigen: der Rest des 

»Trupps« entkam ihm. Andere wiederum wurden 
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dabei überrascht, wie sie um Geld Karten spielten. 

Tatort: vor dem Haus des Richters, möglicherweise 

ein erschwerender Umstand.

Der Druck der Behörden und bald auch der Fami-

lien, denen in immer stärkerem Maß Schuldgefühle 

eingeimpft wurden, verbannte die Kinder von der Stra-

ße. Doch sie widersetzten sich, nützten ihre Freiheit 

zwischen Schule und Haus aus, organisierten sich in 

Banden. Michele Perrot glaubt, daß der Erste Weltkrieg 

eine Verschärfung dieser Phänomene bewirkt hat, und 

daß die Rückkehr zur gewohnten Ordnung sie nicht 

ganz hat verschwinden lassen: Der junge Soziologe 

Philippe Meyer fi ndet sie heute in den nördlichen 

Randbezirken von Paris wieder, an der Stadtgrenze 

und in den Vororten, und hat ihnen ein Buch gewidmet 

(1979)5. In einem Artikel in der Zeitschrift Daedalus 

(1977)6 habe ich auch selbst schon erwähnt, wie sehr 

es dem Staat zuwider ist, wenn sich Lebensbereiche 

seiner Kontrolle und seinem Einfl uß entziehen. Philip-

pe Meyer stellt fest, daß solche Lebensbereiche nicht 

völlig verschwunden sind. »Obwohl sie größtenteils 

eliminiert wurden, gibt es davon in manchen Vierteln 

und manchen Städten noch Ansätze, wenn die staat-

lichen Kolonisierungs- und Ausbaumaßnahmen über 

die ursprünglichen Formen der Soziabilität noch nicht 

völlig die Oberhand gewonnen haben.« Die Viertel im 

Norden von Paris, die sich in die Nähe der alten aufge-

gebenen Befestigungsanlagen vorgeschoben hatten und 
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lange Zeit Niemandsland waren, waren lange schlecht 

ausgestattet gewesen mit Schulen, gesellschaftlichen 

Einrichtungen und Fortbildungsanstalten; die Admini-

stration in Paris hatte diese Viertel vergessen und sich 

nicht um ihre »Entwicklung« gekümmert.

»Dieses von Carco geschilderte und von Bruant 

besungene Viertel«, schreibt Meyer, »ist sich selbst 

treu geblieben, volkstümlich, dichtbevölkert, lebendig. 

Es ist besonders für seine traditionell zahlreichen und 

starken Jugendbanden bekannt.« Diese Jugendlichen, 

die größtenteils außerhalb der offi  ziellen und norma-

len Mobilisierungs- und Soziabilisierungskreisläufe 

standen, sind im wesentlichen und oft auf erstaunliche 

Weise immer noch »Einwohner«, die an einem Ort und 

in einem Milieu verwurzelt sind und sich hauptsächlich 

durch die Bindung an ihr Territorium charakterisieren 

lassen. Diese Jugendlichen stammen im allgemeinen 

aus Familien, die als anomal gelten, entziehen sich früh 

dem Schulsystem oder werden von ihm ausgestoßen, 

sind wegen ihrer Wildheit unerwünscht in Vereinen, 

Clubs, Jugendgruppen oder Jugendhäusern, werden 

dann von den Musterungsausschüssen meistens für 

nicht wehrtauglich befunden und sind trotzdem eng 

solidarisch mit einer gesellschaftlichen Realität, einem 

Lebenskreis, ihrem Viertel, ihrer »Straße«. Die Banden 

waren allesamt geosozial determiniert, hatten alle eine 

bestimmte Herkunft, und dieser Herkunftsort war 

auch immer ein Lebensmilieu, das die Bande so stark 
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formte, bestimmte und prägte, daß man mit ein wenig 

Erfahrung allein durch Beobachtung der Verhaltens-

weisen und Gewohnheiten hätte sagen können, woher 

dieser oder jener Jugendliche kam. »Wahrscheinlich 

ist es diese ganz spezielle, ursprüngliche Form der 

Sozialisierung durch die Straße und das Milieu, das 

den Banden dieses Potential an sozialer Phantasie gibt, 

die Fähigkeit zur Folklore, zum Mythos, zum Aben-

teuer. Dieser Reichtum an sozialen Instinkten webt 

über ihre krankhafte Langeweile und über die tägliche 

Banalität ihres individuellen Lebens eine Geschichte 

von einer außerordentlichen sozialen Intensität – ein 

regelrechtes Ferment für die Bande, ihre Solidarität 

und Vitalität. Dort, wo viele, und oft zu Recht, nur 

Gesetzlosigkeit, Zusammenrottung, Unordnung, Lärm 

und Randale sehen, muß man bei genauerem Hinsehen 

sehr wohl auch Reichtum, Intensität, Akkumulation, 

Freiheit und die Entfaltung eines gesellschaftlichen 

Lebens erkennen, das sich nicht unterdrücken läßt 

und bisher – aber wie lange noch? – dem Zugriff  der 

Sozialarbeiter, den Zwängen der Stadtplanung, den 

Mauern der Asyle und Gefängnisse entgangen ist.«

Ein Traum aus Steinen

Seltsamerweise fi ndet man im heutigen Paris, so wie 

Philippe Meyer es beschreibt, viele Merkmale des von 



140

Arlette Farge geschilderten Paris des 18. Jahrhunderts 

wieder, vor allem die Bewässerung der Häuser von der 

Straße aus. Es gibt Räume, die zugleich Straße und 

Haus sind, ein Labyrinth von Sackgassen, Durchgän-

gen, Wohnblöcken, engen Sträßchen. Meyer erwähnt 

besonders die halb privaten, halb öff entlichen »Plätze«. 

Sie bilden »eine Art Dorf (mit seinen Geschäftsleuten) 

und haben mehr mit dem courée des 19. Jahrhunderts 

und den quarrés des 18. Jahrhunderts gemein, als mit 

der sie umgebenden Stadt. Das Leben im Netzwert 

von Mikro-Räumen blieb erhalten, weil das Automobil, 

abgesehen von dem der Bewohner, dort nur langsam 

vordrang: »Dank des geringen Verkehrs können die 

Kinder auf der Straße Ball spielen, sich versammeln und 

frei herumtollen im Blickfeld der Mütter, die sie vom 

Küchenfenster aus rufen können.« Doch der »Platz« 

ist kein nur den Kindern vorbehaltener Raum. Man 

fi ndet dort die Vermischung der Altersgruppen wieder, 

wie sie für die alte Stadt typisch war. »Der zentrale 

Platz ist ein Ort der Begegnung und des Austauschs, 

ein Zentrum, wo alle möglichen Informationen kur-

sieren, ein Beobachtungsposten, von dem aus man 

jede Einzelheit des Lebens im Block verfolgen kann.« 

Daraus ergibt sich eine Zusammenarbeit zwischen den 

verschiedenen Altersgruppen »unter Wahrung der ge-

bührenden Distanz«. So gibt es Beziehungen zwischen 

den Kinder- und den Jugendbanden. Die Jugendlichen 

weihen die Kinder ein, organisieren ihre Spiele und 
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ihre Ausfl üge, halten sie aber von ihren eigenen ge-

fährlichen und verdächtigen Unternehmungen, von 

ihren Expeditionen fern. Ähnliche Unterschiede würde 

man in den volkstümlichen Vierteln der italienischen 

Städte fi nden.

Die ausgeprägte Soziabilität der Kinder in der 

Stadt, die Aufteilung des städtischen Raums zwischen 

Kindern und Erwachsenen dauerte also das ganze 19. 

Jahrhundert hindurch fort, dann setzte sich die Ver-

drängung der Kinder an den Rand der Stadt gegen alle 

Widerstände durch, und gleichzeitig verwandelte sich 

der städtische Raum, er zerfi el; aus der Stadt wurde, 

um es mit den Worten des oben zitierten Pariser Prä-

fekten zu sagen, der Ballungsraum.

Interessant ist es, die frühen Ursprünge dieser 

Entwicklung im Amerika des ausgehenden 19. Jahr-

hunderts zu betrachten. Richard Sennett hat ihre 

Anfänge in Chicago sehr gründlich untersucht und 

sich besonders mit dem Wandel der Familie der da-

maligen Zeit befaßt. Ich möchte festhalten, was er 

über die Stellung des Kindes sagt. Wir haben bereits 

gesagt, daß sich in dem von ihm untersuchten Viertel 

von Chicago, dem Union Park vor 1870 – der Zeit der 

Geselligkeit in den Parks – die Familie durchaus zu 

ihrer Umwelt hin öff nete, so daß das Kind sich an ge-

duldete Spaziergänge und Erkundungsausfl üge wagte. 

Ein paar Jahre später – dies ist das Th ema seines Buchs 

– hat sich die Zusammensetzung und die Struktur der 
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Familie verändert. Die sogenannte Kernfamilie ist an 

die Stelle der Großfamilie getreten, die mindestens 

noch ein Seiten-Mitglied (collatoral kin) oder größere 

Altersvielfalt umfaßt: Onkel oder Tante, großer Bru-

der oder große Schwester, die mit im Haushalt leben, 

meist unverheiratet und berufstätig. In diesen neuen, 

auf Eltern und Kinder beschränkten middle-class-

Kernfamilien«, in denen das Mutter-Kind-Paar die 

Gefühlsbeziehungen beherrscht, hat sich das Leben 

des Kindes gewandelt. Es hat seine relative Freiheit 

verloren, die es in den »Großfamilien« besaß. Nun 

war es aus mit den Abenteuern im Park! »Die Eltern«, 

schreibt Sennett, »brachten es in die Schule und holten 

es wieder ab, um es nach Hause zu bringen. In den 

Park zu gehen, war ihm verboten, und es mußte dicht 

beim Haus spielen, wo seine Mutter es ständig im Auge 

hatte.« Die erste Etappe also war um 1890 in Chica-

go das Einschließen des Kindes ins Haus und in die 

Schule. Die zweite Etappe war die Abwanderung aus 

der traditionellen Stadt, die von Straßen durchzogen 

war, in denen es Leben und Geselligkeit gab. Die Stadt, 

wie wir sie von der Vergangenheit ererbt haben, ist 

zum Schreckgespenst geworden. Zum Arbeiten kann 

man noch dorthin gehen, leben läßt es sich dort nicht 

mehr. Wenn irgend möglich, lebt man auf dem Land, 

in der Natur. Ein Raum wird geschaff en, der vorgibt, 

keine Stadt zu sein, der suburb, und der wohlhabend-

ste war der am wenigsten stadtähnliche. In Amerika 
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geschah die Aufl ösung der Stadt am frühesten und am 

gründlichsten.

Auch wenn die Entwicklung in Frankreich anders 

verlief und später eintrat, der Niedergang des städti-

schen Raums war der gleiche. Dank eines Dokuments 

aus jüngster Zeit lassen sich die Veränderungen des 

urbanen Raums in den später im Zuge des großen 

Zustroms in die Städte zum kompakten Gefüge der 

Pariser Banlieue zusammengewachsenen kleinen 

Ortschaften sozusagen an Ort und Stelle nachweisen. 

Madame Roxane Dubuisson besaß eine Sammlung 

von Postkarten aus der Zeit um 1900, auf denen An-

sichten dieser Vororte mit der Kunst und Präzision 

der Fotografen jener Zeit abgebildet sind. 1970 kamen 

zwei junge Männer, Alain Blondel und Laurent Sully-

Jaulnes auf die Idee, einige dieser Ansichtskarten aus-

zuwählen, sich anhand der Motive auf die Suche nach 

diesen Orten zu machen, sie in ihrem neuen Zustand 

zu fotografi eren und schließlich die beiden Serien, 

die von 1900 und die von 1970, miteinander zu ver-

gleichen. Die Dokumente waren 1972-1973 im Pariser 

Musée des Arts décoratif ausgestellt. Unter dem Titel: 

L’Image du temps dans le paysage urbain (Das Bild 

der Zeit in der städtischen Landschaft) erschien auch 

ein Album mit Reproduktionen. Darin sehen wir nun 

jede aufgenommene Ansicht links in ihrem Zustand 

von 1900, rechts in dem von 1970. Der Vergleich ist 

niederschmetternd. In der Zeit, die dazwischen liegt, 
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ist alles Leben verschwunden. Es hat sich zwar nicht 

alles verändert, außer in einigen wenigen Fällen; die 

Häuser, ihre Ausrichtung, die Gesamtkonstellation, 

das Kataster sind gleich geblieben. Und doch kommt 

man in eine ganz andere Welt. Links um 1900, eine 

lebendige, rechts, um 1970, eine erstarrte, versteinerte 

Welt.

Sieht man sich die Sache näher an, dann merkt man, 

daß der Unterschied an folgenden Faktoren liegt: 1. Die 

Trottoirs, freie, von Bäumen und Menschen besetzte 

Räume, sind viel schmäler geworden. Sie funktionier-

ten als Verbindung zwischen dem Straßenbett in der 

Mitte und den steinernen Blöcken der Häuser. Man 

hat sie derart reduziert, daß sie keine Funktion mehr 

haben: sie sind leer und nutzlos. 2. Die Bäume sind 

verschwunden. Die Städte des 19. Jahrhunderts wa-

ren im Gegensatz zu denen des Mittelalters und der 

Renaissance mit Bäumen bepfl anzt. Diese sind zwi-

schen 1900 und 1970 verschwunden. 3. Verschwunden 

sind auch die Bistro-Terrassen. Das Café, das Bistro 

spielten für die Soziabilität dieser Kleinstädte des 19. 

Jahrhunderts eine wesentliche Rolle. Mit ihren meist 

beschatteten Terrassen dehnten sie ihr Reich bis auf 

die Straße aus. Café-Terrassen und Bäume bildeten 

den üblichen Rahmen für die Straße. Die einen wie 

die anderen sind verschwunden, selbst wenn das Café 

geblieben ist, so ist doch seine Terrasse »privatisiert«, 

vom Haus geschluckt, durch verglaste Wände von 
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der Straße abgetrennt worden. 4. Verschwunden sind 

der Spaziergänger und die Kinder. Um 1900 wimmelt 

es auf der Straße von Menschen, die Café-Terrassen 

sind überfüllt. Die Straße gleicht einer mit Bäumen 

bepfl anzten, von Bistros gesäumten, mit Tischen und 

Stühlen der Café-Terrassen vollgestellten Promena-

de. Unter den Flaneuren viele Kinder jeden Alters, 

die kleinsten mit ihren Müttern, die größeren allein 

oder in kleineren Gruppen. Ganz off ensichtlich ist 

jedermann draußen. 1970 hat sich die Straße geleert: 

so wenig Männer, Frauen und Kinder wie Bäume. 5. 

Diese Leere ist mit Autos gefüllt worden. Sind sie daran 

schuld, daß die Stadt zur Wüste wurde? Sicher, es liegt 

am Auto, wenn die Familien des einfachen Volks ihre 

Kinder daran hindern, auf der Straße zu spielen, wie 

die es allen Polizeiverboten zum Trotz stets gewohnt 

waren. Die Angst vor einem Unfall hat mehr bewirkt 

als eine Polizei, mit der man sich zu arrangieren wuß-

te. Die Kinder selbst hatten keine Angst; sie wußten 

sich anzupassen, stiegen hinten auf die Autos auf, so 

wie sich in den vierziger Jahren ganze Trauben von 

Kindern an die römischen Straßenbahnen anhängten. 

Diesmal jedoch machten sich die Eltern Sorgen, und es 

gelang ihnen, die Kinder zurückzuhalten. Wahrschein-

lich hatten auch die Kinder selbst die Lust verloren, auf 

der Straße herumzurennen.

Das Automobil ist aber nicht die einzige Erklärung. 

Italienische Städte wie Rom (nicht Neapel) wurden 
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auch von Autos überfl utet, aber dort haben diese nicht 

das Monopol errungen, sie mußten sich die Straße mit 

einer verwurzelten Menschenmenge teilen. Anderswo, 

vor allem in Frankreich, haben sie Leere geschaff en, 

und um noch etwas von der Straße zu retten, waren die 

Stadtverwaltungen gezwungen, künstliche Räume zu 

schaff en, die manchmal lebendigen, oft aber toten Fuß-

gängerzonen. Halten wir uns an das Protokoll unserer 

beiden jungen Pariser Fotografen von 1970: »Vorher. 

Nachher. Das Auto? Ganz bestimmt … Die Landfl ucht? 

Sicher auch. Und dann natürlich die Bauunternehmer, 

die Kriegerdenkmäler, die öff entliche und obligate Be-

leuchtung, das Netz von Stromdrähten und Masten, 

die Werbung, das Fernsehen, das die ehemaligen Spa-

ziergänger im Haus hält … Die Verantwortlichkeiten 

sind wie nicht anders zu erwarten verteilt, vernetzt. 

Das ist klar. Vorher war ein angenehmes Leben zu-

mindest möglich. Danach wurde es häßlich, trübselig, 

eigentlich unmöglich.« Auf der einen Seite eine Stadt 

mit Menschen, auf der anderen Seite eine Stadt ohne 

Menschen, wüst, steinern. Bei der Betrachtung dieser 

Dokumente wird einem klar, daß das, was das Leben 

einer Stadt ausmacht, die Bewegung, der Austausch, 

die Begegnung, die Belebtheit der Straße ist.

In Wirklichkeit war dieser Tod der Straße gewollt. 

Die barg in sich alle Gefahren, die Unmoral, das Un-

gesunde der Stadt. Man mußte sie zuerst verlassen 

oder sie auf eine so spezielle Funktion reduzieren, daß 
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man notfalls nicht mehr hinzugehen brauchte, wenn 

man das Glück hatte, nicht mehr dort zu arbeiten. Das 

Leben, das sich von der Straße zurückgezogen hatte, 

breitete sich ringsherum in einem aufgelockerte-ren 

Wohngebiet aus, in Häusern und Gärten, in denen 

man sich so wohlfühlte, daß man keinen Grund mehr 

hatte, sie zu verlassen. An die Stelle der Straße trat die 

Fahrbahn, Ort für den Autoverkehr, nicht mehr für 

die Promenaden von Menschen und Kindern. Dann 

gingen die Stadtplaner daran, die alten, abends nach 

Büroschluß verlassenen Innenstädte neu zu gestalten. 

Man wollte sie gar wiederbeleben, indem man sie den 

Wohnstädten anglich. Man brauchte nur die Straße 

zu beseitigen, Quelle der Luftverschmutzung und der 

Gefahren, Hindernis für die globale Privatisierung 

des Raums. Le Corbusier und die zerstörerischen 

Stadtplaner seiner Generation waren keine Barbaren: 

sie begriff en die Schönheit von Kirchen, Palästen, 

großartigen Bauwerken. Dagegen stritten sie dem 

Gewirr von Gassen und Plätzen, den ungesunden 

und verderblichen Häuserblocks jeden künstlerischen 

Wert ab: Ihr ehrwürdiges Alter gewährte ihnen kein 

Privileg mehr. Die Urbanisten wollten sie zerstören 

und am Boden durch Grünfl ächen, hoch oben durch 

luftige, besonnte Türme ersetzen, m denen glückliche 

Familien wohnten. Die Geschäftsfunktionen sollten an 

geheiligte, aber außerhalb der Stadt in einer Hinter-

Stadt liegende Orte verbannt werden, wohin man sich 



148

begibt, um seine Einkäufe zu verrichten, so wie man 

auf die Toilette geht, um seine Notdurft zu verrichten. 

Die ideale Stadt wäre dann nur noch ein riesiger Park, 

mit verstreut darin liegenden, durch Autobahnen 

miteinander verbundenen modernen Wohntürmen 

und antiken Monumenten. Die Leute würden daheim 

bleiben, in ihren Häusern oder Gärten, Kinder wür-

den in eigens für sie konzipierten Bereichen geparkt: 

Draußen ist niemand mehr, außer ein paar von den 

Sehenswürdigkeiten angelockte Touristen.

Der wiederentdeckte Straßenjunge?

Diese utopische Stadt ist nicht verwirklicht worden 

(außer in Los Angeles), und die heutigen Ballungszen-

tren sind als Kompromiß zwischen den Zukunftsträu-

men und den Zwängen der Vergangenheit konzipiert 

worden. Für die Kinder glaubte man zunächst genug 

getan zu haben, indem man dem Familienkreis die Be-

dingungen seines Funktionierens und seiner Sicherheit 

gewährt hat. Die Privatsphäre der Familie zählte mehr 

als die ihrer einzelnen Mitglieder. Keine abgelegenen 

kleinen Schlupfwinkel mehr für die Kinder, in diesem 

funktionellen Universum, in dem alles vorgesehen war, 

wo jeder Platz seine Bestimmung hatte. Immerhin hat-

te man außerhalb des Hauses nicht ohne Widerstreben 

einige für die Spiele, die Freizeitbeschäftigungen der 
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Kinder vorbehaltenen Plätze zugelassen, für den Fall, 

daß das Zuhause und die Schule mit ihren vielfältigen 

Aktivitäten wirklich nicht ausreichen sollten. Morali-

sten entrüsteten sich, daß diese Plätze entweder unge-

nutzt blieben oder verwüstet wurden. Außerhalb der 

aufgezwungenen Spielplätze gab es keine Straßen für 

die Kinder mehr. So mußten sie sich Lücken suchen, 

in denen sie sich einrichten konnten wie einstmals auf 

der Straße: Tiefgaragen, Treppenhäuser, die wenigen 

vergessenen oder verlassenen Ecken, ja, auch die Keller, 

die sie aufbrachen.

Die Kunsthistoriker waren, wie mir scheint, die er-

sten, die noch vor den von den Wundern der Moderne 

geblendeten Ärzten, Soziologen, Psychologen und 

Priestern über diese Abwertung der Straße beunruhigt 

waren, gegen ihre Zerstörung protestierten, ihre Funk-

tionen, zuvorderst natürlich ihre ästhetischen Funk-

tionen, verteidigten. Die Schönheit einer Stadt beruht 

in der Tat nicht nur auf ihren Bauwerken, sondern auf 

ihrem Gefüge von Häuserzeilen und Blocks (insulae), 

ihrem Straßennetz, das schon allein für sich ein absolut 

unersetzliches und höchst fragiles Kunstwerk darstellt. 

Ein schadhaftes Gebäude kann restauriert oder sogar 

neu aufgebaut werden. Das Netzwerk der Straßen und 

Häuserzeilen, das in seiner Unregelmäßigkeit nicht 

kopierbar ist, läßt sich niemals wiederherstellen. Sein 

pittoresker Charakter beruht auf einer Summe von 

Kleinigkeiten, die sich nicht vorher festlegen lassen. 



Die Straße wurde also zunächst aus ästhetischen Grün-

den rehabilitiert. Humanwissenschaftler wenden heute 

von den Kunsthistorikern übernommene Argumente 

und Fragestellungen auf den sozialen Bereich an. In-

zwischen ist man sich allgemein einig, daß es besser 

ist, eine Straße für den Autoverkehr zu sperren, damit 

Kinder dort frei spielen können, als eine Straße oder 

einen Hof zu zerstören, um dort einen für sie reser-

vierten Raum einzurichten, den sie – wie man weiß 

– nicht annehmen werden. Setzt sich womöglich der 

Gedanke durch, daß man das Kind wieder in die Stadt 

integrieren muß, anstatt die Stadt zu zerstören, unter 

dem Vorwand, Familie und Kind zu schützen?
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Empfängnisverhütung in früherer Zeit1

Die Fakten sind bekannt: bis zum Ende des 18. 

Jahrhunderts blieben ungeachtet langfristiger 

Schwankungen die Bevölkerungszahlen bei leicht 

steigender Tendenz nahezu stabil; Sterblichkeits- und 

Geburtenrate waren gleichermaßen hoch und lagen 

dicht beieinander. Alles verlief so, als bleibe sich die 

Geburtenrate gleich und als sei das entscheidende 

Element der großen demographischen Einbrüche die 

Sterblichkeitsrate aufgrund von Kriegen, Epidemien 

und Hungersnöten, oder auch, wenngleich in gerin-

gerem Umfang, die Zahl der Eheschließungen, die in 

Abhängigkeit von denselben Parametern schwankte. 

Die Geburtenrate aber blieb, ceteris paribus, unverän-

dert, die Intervalle zwischen den einzelnen Geburten 

veränderten sich nicht. Auch wenn die Demographie-

Historiker dieses Wort nicht lieben (sie bevorzugen 

die Bezeichnung »altes demographisches Muster«), 

werden wir von einer »natürlichen« Demographie 

sprechen: Die Geburten folgten einander in dem 

Rhythmus und Abstand, der durch natürliche Bedin-

gungen wie Stillzeiten, Amenorrhöen, Fehlgeburten 

vorgegeben war, aber auch durch Perioden einer reli-

giös motivierten »kulturellen« Enthaltsamkeit etwa in 

der Advents- oder Fastenzeit. Nichts deutet, bei unbe-
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fangener Lektüre der Statistiken, auf ein willentliches 

Eingreifen des Menschen in den Geschlechtsakt zum 

Zweck der Geburtenkontrolle hin. Falls es das gab, 

schlägt es sich in den Statistiken nicht nieder. Dem-

gegenüber tritt seit Beginn des 19. Jahrhunderts ein 

anderes demographisches Muster vehement hervor, 

das sich durch den Rückgang der Sterblichkeitsrate 

in ganz Westeuropa und gleichzeitig den allgemeinen 

Rückgang der Geburtenrate – in Frankreich seit Ende 

des 18. Jahrhunderts, im übrigen Europa seit Ende des 

19. Jahrhunderts – auszeichnet.

Der zeitliche Abstand zwischen dem Sinken der 

Sterblichkeitsrate und dem der Geburtenrate in Eur-

opa (außer Frankreich) ist von großer historischer und 

politischer Bedeutung, weil er zu einer erheblichen 

Zunahme der europäischen Bevölkerung geführt und 

den Auswanderungsschub nach Übersee gefördert hat. 

Er ändert jedoch nichts an den wesentlichen psycho-

logischen Aspekten des Problems, die in Frankreich 

wie im übrigen Europa die gleichen waren: Welcher 

Zusammenhang bestand zwischen der Entwicklung 

der Sterblichkeits- und der Geburtenrate und – mit 

Blick auf die Frage, die uns hier interessiert – wie wurde 

das Eingreifen des menschlichen Willens in die Gebur-

tenkontrolle möglich? Ein entscheidendes Phänomen 

ist aufgetreten: das kontrollierende Handeln des Men-

schen in bezug auf die Fortpfl anzungsfunktion seiner 

Sexualität. Der unbefangene Leser der Statistiken wird 
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sich zweifellos darüber gewundert haben: die moderne 

Entwicklung der Empfängnisverhütung verstellt den 

Blick. Das Problem ist also folgendes: Wie ging inner-

halb eines Jahrhunderts, zwischen 1780 und 1880, der 

Übergang von einer mehr oder weniger natürlichen 

Geburtenrate zu einer immer mehr willentlich kon-

trollierten Geburtenrate vonstatten ?

Ein undenkbarer Frevel

Es handelt sich um eine gravierende Frage; denn ihre 

Beantwortung impliziert die Erkenntnis eines radi-

kalen Mentalitätswandels. Wir sagten zu Beginn, die 

Fakten seien bekannt: In Wirklichkeit werden sie erst 

seit etwa dreißig Jahren als kohärentes Ganzes wahr-

genommen. Man hat nach Erklärungen gesucht, und 

bis heute kann man auf diese alten Erklärungen nicht 

verzichten, weil sie eine Serie von Kritiken, Diskussio-

nen und neuen Lösungsvorschlägen ausgelöst haben.

Der erste Versuch, ein Corpus der vorhandenen Infor-

mationen über Empfängnisverhütung zusammenzu-

stellen, datiert aus dem Jahre 1936 und stammt von dem 

amerikanischen Arzt Norman Himes, dessen »Medical 

History of Contraception«2 eine für die damalige Zeit 

wertvolle Sammlung mitunter auch spaßiger und un-

brauchbarer Tricks und Rezepte darstellt. In meiner in 

den vierziger Jahren entstandenen Histoire des popula-
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tions françaises et de leurs attitudes devant la vie und 

in Aufsätzen für Population und Materialsammlungen 

für das Nationale Institut für Bevölkerungsstudien 

(INED)3 hatte ich mit einer gewissen Kühnheit, trotz 

der dürftigen Quellenlage, eine Th eorie der Undenk-

barkeit vertreten, derzufolge Praktiken der Empfäng-

nisverhütung in unseren traditionellen Gesellschaften 

entweder nicht bekannt waren oder mehr oder weni-

ger als esoterische Praktiken angesehen wurden, die 

außerhalb des normalen mentalen Universums lagen. 

Nach dieser Hypothese war es also unmöglich, daß 

man in den Ablauf des Geschlechtsakts eingriff . Der 

Geschlechtsakt gehörte zur Natur, und zwar zu jenem 

Teil der Natur, in den einzugreifen dem Menschen 

noch nicht eingefallen war. Denn ich hatte begriff en, 

daß von all den Verhütungstränken, Penishüllen, Va-

ginaltampons, Pessaren und sonstigen von Norman 

Himes aufgelisteten Praktiken wenn überhaupt, dann 

nur der coitus interruptus, der »Frevel Onans«, für die 

formidable demographische Umwälzung jener Zeit 

und für den Rückgang der Geburtenraten, der im 20. 

Jahrhundert schwindelerregende Ausmaße annahm, 

verantwortlich sein konnte. Doch erschien mir der 

Rückzug des erregten Mannes auf dem Höhepunkt 

seiner Lust in dieser Art Mentalität nicht vorstellbar. 

Die sexuelle Erhitzung implizierte ein Aussetzen der 

Fähigkeit zur kühlen Berechnung. Das kluge Abpassen 

dieses Augenblicks war im Gegenteil nur in einem 
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ganz anderen mentalen Universum möglich, in dem 

die Selbstbemeisterung über den Taumel der Sinne 

obsiegte und eine asketische Haltung der Lust es nicht 

mehr erlaubte, eine im voraus festgesetzte Schwelle zu 

überschreiten. Das ist das Universum von heute. Der 

Unterschied in den Einstellungen zum Leben rührte 

also nicht daher, daß in traditionellen Gesellschaften 

die Kirche oder die Religion eine Macht ausgeübt 

hätten, die sie später verloren haben. Er resultierte 

auch nicht aus einer hedonistischen Befreiung der 

zeitgenössischen Gesellschaft von sexuellen Tabus. Der 

Unterschied lag im wesentlichen in einem bestimmten 

Verhalten. Innerhalb einer gegebenen Mentalität ist 

nicht alles möglich – erst recht nicht im Bereich der 

Sexualität und der intimen, geheimen Verbindungen 

mit der Natur. Es bedurfte einer Umwälzung eben 

dieser Verbindungen, damit vorstellbar und möglich 

wurde, was unvorstellbar und unmöglich geschienen 

hatte – übrigens im Kampf gegen den Tod ebenso sehr 

wie in der Kontrolle über das Leben: der Körper hörte 

auf, Bestandteil einer furchteinfl ößenden, wachsamen 

und rachsüchtigen Natur zu sein, und wurde, wie der 

Rest dieser Natur, zum Objekt, das durch menschliche 

Technik manipuliert werden konnte.
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Die Rolle der Kirche

Ich weiß, daß ich bei der Skizzierung meiner Th eorie 

aus dem Jahr 1948 ein wenig gemogelt habe und daß 

ich sie eher so darstelle, wie ich sie heute sehe. Damals 

habe ich nicht nur die Undenkbarkeit, sondern auch 

die Unkenntnis empfängnisverhütender Praktiken 

herausgestellt und mir damit eine Blöße gegeben. 

Es war nicht schwer, mir eine Unmenge von Zitaten 

entgegenzuhalten, die man zum kleineren Teil der 

erotischen Literatur entnahm, die zum größeren Teil 

aber aus Beichtspiegeln und aus der religiös-theore-

tischen bzw. der moralisch-kanonischen Literatur, 

aus Handbüchern für Beichtiger usw. stammten und 

sexuelle Praktiken beschrieben, die meine Kritiker 

als kontrazeptiv auff aßten. Die Empfängnisverhütung 

war also sehr wohl bekannt und Gegenstand scharf-

sinniger Kontroversen gewesen, durch welche man 

die genauen und dennoch frag-würdigen Gründe 

defi nieren konnte, die der Kirche verdammenswert 

erschienen.

So kam eine andere Hypothese auf, derzufolge das 

Verbot durch die Kirche ausreichte, um die Empfäng-

nisverhütung zu ächten – mit Ausnahme der im 17. 

und vor allem im 18. Jahrhundert immer zahlreicher 

werdenden Fälle, in denen der ökonomische Druck zu 

stark wurde: durch immer subtilere Techniken sind 

die Demographie-Historiker in Frankreich und Eng-
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land diesen Techniken auf die Spur gekommen (zum 

Beispiel in Wrigleys berühmten Colyton)4.

Die Diskussion blieb bis heute durch die Veröf-

fentlichung eines wichtigen Buches bestimmt, das 

1966 unter dem Titel Contraception. A History of its 

Treatment by the Catholic Th eologians and Cano-

nists in den USA erschien und 1969 unter dem Titel 

Contraception et Mariage ins Französische übersetzt 

wurde.5 Der Verfasser, ein amerikanischer Jurist na-

mens J. T. Noonan, hatte im Geist des aggiornamento 

des Zweiten Vatikanums seine Forschungen angestellt 

und diese bemerkenswerte Zusammenfassung ge-

schrieben. Der Untertitel, den der Dominikaner-Verlag 

CERF der französischen Übersetzung gab, verrät den 

Hintergedanken des Autors: Fortentwicklung oder 

Widerspruch im christlichen Denken? Es ging denn 

auch darum, ein seriöses und unangreifbares Dossier 

zusammenzustellen, um in der Ablehnung der Emp-

fängnisverhütung durch die Kirche den unbiblischen, 

wesentlich heidnischen Kern auszumachen – entweder 

als individuelle Besonderheit wie beim hl. Augustinus 

oder als konkrete Reaktion auf diese oder jene Häresie; 

ein Dossier, das die Widersprüche der Lehre zeigte, das 

Zögern und, zu bestimmten Zeiten, auch die Tendenz 

zur Nachsicht, unterbrochen durch die Verhärtung der 

Lehre im 20. Jahrhundert und die Intransigenz von 

antimodernistischen Päpsten. Das Buch leistete den 

Befürwortern einer liberaleren Haltung gegenüber 
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der Empfängnisverhütung Schützenhilfe, im Rahmen 

der großen Versöhnung der Kirche mit der modernen 

Welt, wie sie das Zweite Vatikanum verfolgte. Dieses 

gewichtige, gehaltvolle Buch hat unverzüglich das In-

teresse der Historiker erregt, und Jean-Louis Flandrin 

hat es sogleich in einem gescheiten Büchlein analysiert 

und kommentiert, das die wesentlichen Punkte der 

Debatte klar herausarbeitet.6

Empfängnisverhütung oder Erotik?

Wir werden dieses sehr komplexe Dossier hier nicht 

öff nen; denn das würde uns zwingen, die gesamte 

Sexualmoral der Kirche, ihre Einstellung zur Jung-

fräulichkeit usw. zu prüfen. Wir werden aus dem 

Noonan-Flandrin-Dossier nur das herausgreifen, was 

in bezug auf das Vorhandensein und das Funktionieren 

empfängnisverhütender Methoden im Mittelalter und 

in der Neuzeit von Interesse ist. Zunächst einmal ist es 

nicht immer leicht, Praktiken der Empfängnisverhü-

tung von Methoden der Abtreibung zu unterscheiden, 

zum Beispiel ein Getränk, das unfruchtbar macht, von 

einem Gift. Ferner wurden bestimmte unfruchtbar 

machende Verfahren nicht von den Betroff enen selbst 

angewendet, sondern waren im Gegenteil Hexenwerk, 

das sich gegen ahnungslose Opfer richtete. Schließlich, 

und das wird mein Haupteinwand sein, weiß man 
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häufi g nicht, ob ein steriles Sexualverhalten, das zu 

einer Insemination extra vas führte, praktiziert und 

verurteilt wurde, weil es steril und darauf berechnet 

war, die Fortpfl anzung zu vermeiden, oder ob die se-

xuelle Sterilität nur der Nebeneff ekt einer subtileren 

erotischen Strategie war, die über den simplen Koitus 

hinausging. Diese Verwechslung ist folgenreich. Der 

gute Mr. Noonan scheint zu glauben, daß man den 

Verkehr per anum oder more canum einzig nur darum 

übte, weil man keine Kinder haben wollte! Damit ver-

kennt er jedoch einen wesentlichen Unterschied, den 

alle alten Kulturen gemacht haben: den Unterschied 

zwischen der Ehe, in der nicht alles erlaubt und die 

der Ort des sogenannten natürlichen Koitus war, und 

der Erotik, in der alles erlaubt schien; jedes homo- 

oder heterosexuelle Gebaren. Im Kampf gegen diese 

Laxheit erklären die frühen christlichen Schriftsteller 

ausführlich, warum solche erotischen Praktiken ver-

dammenswert sind: weil sie nicht »natürlich« sind 

und weil sie den männlichen Samen »außerhalb seines 

Gefäßes« vergeuden.

Diese Lehre veranlaßte die Juristen aus jener Zeit, 

auch »natürliche«, aber sexuell sterile Beziehungen zu 

verurteilen, zum Beispiel den ehelichen Verkehr während 

der Schwangerschaft oder der Regel. Das Insistieren auf 

der Fortpfl anzungsfunktion der Sexualität hatte jedoch 

seinen Grund ebenso sehr in der Ablehnung der Erotik 

wie in der Ablehnung der Empfängnisverhütung. Infol-
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gedessen fi nde ich die Argumente nicht überzeugend, 

die uns zu dem Zugeständnis zwingen wollen, das ganze 

Spektrum der Kontrazeptiva sei den Gesellschaften des 

Ancien Régime vertraut (nicht bloß bekannt) gewesen. 

Ich glaube nach wie vor, daß empfängnisverhütende 

Praktiken, mögen sie auch vage bekannt gewesen sein, 

esoterisch waren und daß man nicht auf den Gedanken 

kam, regelmäßig auf sie zurückzugreifen, selbst wenn 

sie dem Paar große Dienste geleistet hätten.

Es könnte jedoch sein, daß die wiederholte Ver-

wechslung der Historiker (die in der Regel keusche 

Menschen sind!) zwischen Erotik und Empfängnis-

verhütung – die für einen Malthusianer des 19. und 

frühen 20. Jahrhunderts unzulässig, für einen heutigen 

Leser des Playboy hingegen verständlich ist – darauf 

schließen läßt, daß es beim Aufkommen der Empfäng-

nisverhütung im 17. und 18. Jahrhundert eine heimliche 

Verwandtschaft zwischen beiden sexuellen Strategien 

gab. Aus diesem Grund ist der Beitrag der modernen 

Historiker der Sexualität zu diesem Th ema von großem 

Interesse. Wir werden darauf zurückkommen.

Wenn das Kind kommt

Ich stehe also weiterhin zu meiner Hypothese von 

der »Undenkbarkeit« der Empfängnisverhütung in 

traditionellen Gesellschaften (das heißt den westeu-



162

ropäischen Gesellschaften von gestern und den sich 

entwickelnden Ländern von heute). Womit hängt also 

das zweite Stadium der demographischen Evolution 

zusammen: die heimliche, gegen den Widerstand der 

Kirche und die – eher ablehnende – Gleichgültigkeit 

des Staates erfolgende Praxis der Geburtenkontrolle 

in zeitgenössischen Gesellschaften?

Nach meiner Hypothese lag der Grund für den 

Übergang von einer natürlichen Geburtenrate zu einer 

kontrollierten Geburtenrate in dem Wandel der Fami-

lie, ihrer erhöhten Eff ektivität und ihrer Hinwendung 

zum Kind. Die Erziehung und Ausbildung des Kindes 

standen im 19. Jahrhundert an erster Stelle. Es ging 

nicht mehr an, das Kind wie ein Weizenkorn in den 

Wind zu säen; es war zu kostbar, zu einmalig. Es wurde 

Bestandteil eines Planes, über den sich die Eltern in 

halblauten Gesprächen am Tisch oder im Bett berieten. 

Die Verringerung der Kinderzahl entspricht dem neu-

en Modell einer bürgerlichen oder kleinbürgerlichen 

Familie, die entschlossen auf ihr Ziel hinarbeitet, daß 

der Sohn (weniger die Tochter) es einmal besser haben, 

es weiter bringen solle als der Vater. Alle diese Kal-

küle, alle diese Anstrengungen können sich nicht auf 

beliebig viele Kinder erstrecken. Daher ist eine solche 

im sozialen Aufstieg begriff ene Familie zwangsläufi g 

malthusianistisch. Dort, wo dieser Ehrgeiz noch nicht 

besteht, besteht das alte Muster der Sorglosigkeit fort, 

insbesondere in den eher »proletarischen« Bereichen 
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der unteren Volksschichten. Die malthusianistische 

Familie ist ein bürgerliches, kleinbürgerliches oder 

bäuerliches Phänomen; seltener kommt sie in Indu-

strieproletariaten vor, zumal in den Anfang des 19. 

Jahrhunderts neu entstandenen.

Gewiß herrscht über die hier vorgelegte Hypothe-

se keine Einmütigkeit, und man schreibt hier und da 

noch immer, daß der Rückgang der Geburtenrate ein 

rätselhaftes Phänomen sei, das man schwer erklären 

könne (während es für mich eindeutig ist) oder das 

man auf eine Unzahl sozialer, geographischer und 

ökonomischer Ursachen zurückführt. Aber wenn 

man hört, ein Phänomen läßt sich aus soundsovielen 

Ursachen erklären, darf man daraus schließen, daß es 

überhaupt nicht zu erklären ist. – Doch kommen wir 

auf meine Hypothese von der »sozialen Kapillarität« 

und der Förderung der Kinder zurück: sie trägt zwar 

den psychologischen Motiven Rechnung, von denen 

sich die Ehegatten haben leiten lassen; aber sie erklärt 

nicht, wie man, in der konkreten Realität des Ehebet-

tes, von einem rückhaltlos und ohne Hintergedanken 

vollzogenen Geschlechtsakt zum coitus interruptus 

gelangt ist. Hier gab es eine Lücke in meiner Th eorie. 

Die modernen Historiker der Sexualität, und vor al-

lem deren bester in Frankreich, Jean-Louis Flandrin, 

erlauben mir heute, sie zu füllen.
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Wie haben sie es vor der Ehe gemacht?

Schieben wir also für einen Augenblick das Problem 

der Empfängnisverhütung beiseite und erörtern die 

Frage der Sexualität. Wir haben bereits die traditio-

nellen Gesellschaften auf eine sehr allgemeine Weise 

behandelt, ohne Unterschiede ins Auge zu fassen. Nun 

haben die Demographie-Historiker (F. Goubert, Hajnal 

und die Cambridge-Gruppe um P. Laslett und E. A. 

Wrigley) gezeigt, daß ein wesentlicher Unterschied 

zwischen den nordwesteuropäischen und den übrigen 

europäischen Gesellschaften bestand: zu den großen 

Funden der jungen demographisch orientierten Ge-

schichtsforschung gehörte, daß sie die Eigenheit dieses 

Kulturbereichs (Niederlande) herausgearbeitet hat 

-zum einen Wiege der kommenden industriellen Re-

volution, zum anderen schon seit dem Mittelalter Ort 

agrarischer Neuerungen. Die Eigenheit dieses Raumes 

hatte vor allem mit dem Heiratsalter zu tun. Auf der 

Basis dieser Fakten hat Pierre Chaunu eine umfassen-

de Synthese7 entworfen, in der er die kleine Gruppe 

westeuropäischer Länder mit spätem Heiratsalter, 

zumal bei der Frau (manchmal 25 Jahre und mehr), 

der großen Zahl von Populationen gegenüberstellt, 

in denen ältere Bräuche überdauerten und die Ehe-

schließung bald nach der Pubertät erfolgte. Man weiß 

nicht, zu welchem Zeitpunkt sich die kleine Schar der 

Spätehen von der großen Gruppe der postpubertaren 
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Ehen getrennt hat, aber alles deutet auf das ausgehende 

Mittelalter hin. Daraus ergab sich das Problem, wissen 

zu wollen, was die Jungen und Mädchen in der langen 

Zeit ihrer Adoleszenz, zwischen ihrer (damals aller-

dings später einsetzenden) Pubertät und ihrer späten 

Eheschließung, gemacht haben. Nun, allem Anschein 

nach, haben sie gar nichts gemacht, jedenfalls nichts, 

was Spuren hinterlassen hätte; der Aufschub des Hei-

ratsalters war mit keinerlei Zunahme der unehelichen 

Geburten verbunden, welche sogar sehr selten blieben. 

Also –?

Zwei Erklärungen, die übrigens einander nicht wi-

dersprechen, sind vorgebracht worden: eine keusche 

von Pierre Chaunu, der die fehlende Unehelichkeit mit 

den fehlenden sexuellen Kontakten erklärt, und eine 

erotische von Jean-Louis Flandrin, der dieses Phäno-

men auf die Häufi gkeit einer vorehelichen Sexualität 

der Heranwachsenden zurückführt, die onanistische, 

sodomistische, homosexuelle oder heterosexuelle 

Formen annehmen konnte, aber immer eine Sexualität 

absque coitu war -das, was man auf englisch das non 

coital pattern nennt. Die beiden Th esen sind nicht so 

weit voneinander entfernt, wie man meinen möch-

te, weil in dieser vorehelichen Erotik (wie vielleicht 

in jeder echten Erotik) ein Stück Askese steckt. Der 

Gegensatz zur religiös motivierten Enthalsamkeit ist 

weniger eine gewisse elaborierte Kunst der Erotik als 

vielmehr der drängende und im Schnellschritt be-
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hobene Sexualnotstand der traditionellen ehelichen 

Beziehung (oder Vergewaltigung).

Zwei Arten von Liebe

Es ist hier nicht der Ort, diese Gedanken weiter zu ver-

folgen und eine Geschichte der modernen Sexualität 

zu versuchen. Erstaunen muß uns aber ein Vergleich 

zwischen dem, was wir soeben über das Vorhanden-

sein einer allgemeinen vorehelichen Sexualität absque 

coitu gesagt, und dem, was wir in den Praktiken ent-

deckt haben, die von der Kirche als »widernatürlich« 

verdammt wurden, weil sie in einem Erguß extra vas 

endeten. Besonders bemerkenswert ist der Fall des 

sogenannten amplexus reservatus; man könnte ihn 

als einen in die Länge gezogenen Beischlaf ohne Eja-

kulation bezeichnen. Es war der französische katho-

lische Sexualwissenschaftler Paul Chanson, der diese 

Methode jüngst einem langen Vergessen enrissen und 

damit, je nachdem, Heiterkeit oder Empörung ausge-

löst hat – eine Reaktion, die lediglich unsere Ignoranz 

in erotischen Dingen und unsere große Naivität verrät. 

In Wirklichkeit entstammt diese Methode dem sehr 

alten, sehr reichen und sehr vielgestaltigen Schatz in-

discher Erotik. Man kann sich denken, daß die Inder 

jener kulturellen Blütezeit nicht auf diese Weise in vas 

verweilten, ohne zu ejakulieren, weil sie befürchteten, 
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ihre Kinder sonst später nicht ernähren zu können. Die 

Sorge um die Empfängnisverhütung war ihnen fremd 

– der amplexus reservatus diente der Lust.

Nun hat Noonan seit dem 16. Jahrhundert (und 

schon etwas früher) bei gewissen Moralschriftstellern 

wie dem Jesuiten Sanchez einen bemerkenswerten 

Meinungsumschwung festgestellt. Sanchez räumt ein, 

daß infertile Sexualbeziehungen in armen, kinderrei-

chen Familien vorkommen und sogar legitim sind, und 

er kramt (unter anderem) aus dem erotischen Arsenal 

des heidnischen und teufl ischen Indiens eben den 

amplexus reservatus heraus, bei dem sich nach guter 

christlicher Lehre alles in vas abspielt. Halten wir fest, 

daß wir uns hier auf dem Gebiet reiner Spekulation 

befi nden; es ist kaum zu erwarten, daß die Bauern, 

deren Sexualität Edward Shorter in vier Punkten re-

sümiert hat (der Mann oben, kein Vorspiel, schnelle 

Ejakulation, Gleichgültigkeit gegen die Lust der Part-

nerin), sich in dieser Spielart erotischer Kunst versucht 

hätten.8 Interessant ist jedoch, daß in der Refl exion 

der Gebildeten die Erotik absque coitu gedanklich in 

die Nähe der Empfängnisverhütung gerückt wurde. 

Diese Annäherung vollzog sich auch in den kollektiven 

Mentalitäten.

Fraglos hat jeder Mensch, Mann wie Frau, vom 

Ende des Mittelalters (die Zeit des Mittelalters selbst 

ist durch eine andere Sexualität gekennzeichnet, die 

Jacques Rossiaud andeutungsweise in einem blenden-
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den Aufsatz9 beschrieben hat) bis zum 18. Jahrhundert 

nacheinander zwei Arten von Sexualität praktiziert: 

eine Sexualität absque coitu vor der Ehe und eine Se-

xualität nisi coitu in der Ehe. Wieder war es Jean-Louis 

Flandrin, der darauf aufmerksam machte, daß es in 

allen Zivilisationen – außer der unseren, der des zeit-

genössischen Westens – zwei ganz unterschiedliche 

Arten von Liebe gegeben hat, die außereheliche Liebe 

als Leidenschaft und die eheliche Liebe, und daß es 

überaus ungehörig war, die Gattungen zu mischen.

Romantic love

Im 18. Jahrhundert ist in den Oberschichten Westeu-

ropas (nicht nur Frankreichs) ein bemerkenswertes 

Phänomen aufgetreten, das wir bereits mit Blick auf 

die Hinwendung zum Kind in einer nunmehr weniger 

zahlreichen Familie beobachten konnten: die Heim-

holung der Aff ektivität in den Rahmen der Familie. 

Die Familie erwarb sich das Monopol auf Gefühl und 

auf Liebe. Seither verlangt die Gesellschaft in der Ehe 

jene Liebe, die einst den Liebenden vorbehalten war: 

romantic love (und manchmal deren Gegenstück im 

Ehebruch). Ich vermute, daß die voreheliche Sexualität, 

in Gestalt des coitus interruptus, zaghaften Eingang in 

die Ehe gefunden hat, diesmal jedoch eher zu einem 

antikonzeptionellen als zu einem erotischen Zweck. 
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Eine Alternative aus dem Arsenal der Kontrazeptiva, 

die sich nicht durchsetzte, aber sehr großen Erfolg 

hatte, selbst wenn sie 20 Prozent der unerwünschten 

Geburten durchgehen ließ (die heute oder morgen 

durch die unfehlbare Waff e der Pille oder der Spirale 

verhindert worden wären …). Die erfahrenen Mora-

listen des 18. Jahrhunderts erkannten das und verur-

teilten den coitus interruptus als das furchtbarste aller 

»verderblichen Geheimnisse« zur Überlistung der 

Natur. Heute wird er von der öff entlichen Meinung als 

primitiv und reaktionär abgelehnt – nicht nur, weil er 

nicht sicher ist, sondern auch, weil er eine Disziplin, 

eine Askese verlangt, die man nicht mehr toleriert. 

Und dieser Befund des zeitgenössischen Hedonisten 

ist zutreff ender als der des aufgeklärten Moralisten!

Den Beweis a contrario liefern uns die armen, noch 

nicht verwest-lichten Populationen Afrikas und Asi-

ens. Die Bemühungen von Entwicklungshilfebehörden, 

Vereinigten Staaten, Vereinten Nationen usw. um 

Einführung der Geburtenkontrolle stoßen auf zum 

Teil unüberwindliche Widerstände: diese Populatio-

nen, in denen die Ehe früh, das heißt postpubertär 

geschlossen wird, kannten die eher heimliche Lehrzeit 

mit ihrer Mischung aus Enthaltsamkeit und Sexualität 

absque coitu, die anderswo einer späten Eheschließung 

voranging, bislang nicht.

Zur Erklärung der westeuropäischen Empfängnis-

verhütung lassen sich daher zwei Gründe anführen: 
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zunächst ein weitreichendes psychologisches Motiv: 

die Investition aller Gefühle und aller Ambitionen des 

Paares in das Kind; und schließlich ein sexuelles In-

strument: den coitus interruptus, dessen Anwendung 

durch die alte voreheliche Sexualität absque coitu 

vorbereitet worden war.

Die Liebe im Zeitalter der Industrialisierung

Bisher haben wir, für die Zeit vor der Industrialisierung 

und der mit ihr einhergehenden demographischen 

Revolution, die postpubertären Eheschließungen 

des orientalisch-meditarranen Raumes den späten 

Eheschließungen des nordwesteuropäischen Raumes 

gegenübergestellt. Für die Epoche der Industrialisie-

rung und für die demographische Übergangszeit, das 

heißt für die ersten beiden Drittel des 19. Jahrhunderts, 

drängt sich jedoch eine andere Unterscheidung auf: 

die zwischen Frankreich einerseits und dem übrigen 

Europa andererseits.

Der Unterschied besteht im wesentlichen darin, daß 

Frankreich mehr als ein halbes Jahrhundert Spitzen-

reiter eines dramatischen Rückgangs der Geburtenrate 

in ganz Europa war, der schon Ende des 18. Jahrhun-

derts einsetzte und sich seit 1830 beschleunigte. In 

England ließ sich dieser Rückgang zwischen 1810 und 

1880 kaum wahrnehmen, wenn er auch nicht den 
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Nullpunkt erreichte – erst ab 1880 zeigte sich auch 

hier die Entwicklung in ihrer ganzen Dramatik, wobei 

aber die Reproduktionsraten bis in die Zeit nach dem 

Ersten Weltkrieg hier immer über denen Frankreichs 

blieben; danach bewegten sich die demographischen 

Entwicklungen in beiden Ländern aufeinander zu und 

verschmolzen schließlich miteinander.

Muß man davon ausgehen, daß die Untersuchung 

über die psychologischen Ursachen des Geburten-

rückgangs nur für Frankreich gilt? Natürlich nicht; sie 

gilt ebenso für die oberen und bürgerlichen Schich-

ten Englands wie für andere Länder Westeuropas, 

die zum kulturellen Raum mit später Eheschließung 

gehören: Die Statistiken lassen eine entsprechende 

Tendenz erkennen, mag sie aufgrund der schwachen 

Geburtenraten auch kaum wahrnehmbar sein – eine 

Tendenz, die auf den wachsenden Anteil planender 

Ehepaare zurückging. Nur führte diese Entwicklung 

nicht zu einem demographischen Einbruch wie in 

Frankreich von 1800 bis 1939. Wir werden im fol-

genden jene Länder außer acht lassen, die – wie 

beispielsweise die Mittelmeerländer – südlich und 

östlich von der geographischen Grenze mit später 

Eheschließung sowie Industrialisierung oder auch 

früher wirtschaftlicher Modernisierung liegen. Daß 

diese Länder noch länger die alten demographischen 

Muster, wie etwa die hohe Geburtenrate bewahrten, 

entspricht der Regel.
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Die eigentliche Anomalie tritt beim Vergleich zwischen 

Frankreich und England auf: die Stagnation und Über-

alterung der französischen Bevölkerung im 19. Jahr-

hundert und gleichzeitig die spektakuläre Zunahme 

und Verjüngung der englischen Bevölkerung. Wie kam 

es zu diesem Unterschied der Geburtenraten? Anders 

ausgedrückt: warum hat das malthusianistische Mo-

dell der bürgerlichen Familie, das schon gegen Ende 

des 18. Jahrhunderts Gestalt angenommen hatte, sich 

in England nur langsam durchgesetzt, während es in 

Frankreich sehr schnell übernommen wurde? Der we-

sentliche Unterschied lag meines Erachtens im Tempo 

der Industrialisierung, die in England schnell und fl ä-

chendeckend, in Frankreich hingegen relativ langsam 

vor sich ging. Wir haben bisher, mit Ausnahme einiger 

Impressionen, nur wenig über die städtische Unter-

schichtsfamilie im 19. Jahrhundert gewußt. In einem 

kürzlich erschienenen Buch10 hat Edward Shorter ein 

Phänomen herausgearbeitet, das Ende des 18. und 

Anfang des 19. Jahrhunderts allgemein verbreitet war: 

das starke Überhandnehmen unehelicher Geburten 

und vorehelicher Schwangerschaften, deren Zahl stark 

anstieg, ja das Drei- bis Vierfache des früheren Niveaus 

erreichte. Es handelte sich um eines der markantesten 

Phänomene in der damaligen Geschichte. Alle zeitge-

nössischen Zeugnisse, wie etwa Villermés Tableau de 

l’état physique et moral des ouvriers von 1840, bestä-

tigten diese Einschätzung, die auf einem statistischen 
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Befund basierte: Die Beobachter waren höchst erstaunt 

über die große Zahl unehelicher Kinder in den neuen 

proletarischen Ballungsgebieten. Übrigens dienten die 

– ehelichen und unehelichen – Kinder als Hilfskräfte 

in Werkstatt und Fabrik und damit als Einnahmequelle 

für ihre Eltern, die sie schon im zartesten Alter zur Ar-

beit schickten (»der unermüdliche kleine Arbeiter«11) 

und ihren Lohn in die Tasche steckten. Diese Eltern 

hatten sehr wohl ein Interesse an dem Zuwachs in 

ihrer Familie!

Das heißt, es gab Anfang des 19. Jahrhunderts neben 

dem Modell der malthusianistischen bürgerlichen 

Familie dasjenige der gebärfreudigen Unterschichten, 

bei denen aus instabilen unehelichen Lebensgemein-

schaften sehr viele Kinder hervorgingen. Dieses Modell 

ist zugunsten des ersteren verschwunden, und zwar 

dank moralisierender Aufklärungsarbeit durch den 

Staat und durch Philanthropen der Oberschicht (wie 

Villermé). Die Erforschung dieser malthusianistischen 

Aufklärungsphase fesselt heute eine neue Generation 

von Wissenschaftlern: Jacques Donzelot12, Philippe 

Meyer13, Isaac Joseph14. Vielleicht überleben die letzten 

Ausläufer dieses Modells in den asozialen und margi-

nalen Milieus, die man »die vierte Welt« nennt.15 Die 

wilden proletarischen Siedlungen, die die industrielle 

Revolution gelegentlich auf dem Land, meistens aber 

in der Stadt mit sich brachte, trugen zur Entwicklung 

dieses Unterschichtsmodells gebärfreudiger Lebens-



174

gemeinschaften bei, die im übrigen immer öfter gegen 

Lebensende ihre Verhältnisse ordneten und ihre Kin-

der legitimierten.

Die Entstehung dieses anti-malthusianistischen 

Modells hat die Tendenz zum Geburtenrückgang, der 

sich in den bürgerlichen und ländlichen Schichten am 

Ende des 18. Jahrhunderts bereits abzeichnete, aus-

gleichen und manchmal umkehren können. Das war 

der Gang der Dinge in weiten Teilen Englands, aber 

nur in wenigen Gegenden Frankreichs – zum Beispiel 

Rouen und Lille, die Villermé untersucht hat; durch 

diesen Unterschied ließen sich die Disparitäten der 

demographischen Entwicklung erklären. In Frankreich 

konnte sich das malthusianistische Modell der bürger-

lichen und bäuerlichen Schichten sofort durchsetzen; 

in England hielt das antimalthusianistische Modell des 

Industrieproletariats für die Dauer seines Bestehens 

die Fruchtbarkeitsrate auf hohem Niveau fest und 

verdeckte zunächst die langsame, aber unaufhaltsame 

Übernahme des bürgerlichen Modells in die Lebens-

gewohnheiten der Menschen.

Der Baby-Boom

Die Disparitäten des 19. Jahrhunderts sind seit dem 

Ersten Weltkrieg verschwunden. Seither hat die ganze 

westliche Welt einen Rückgang der Geburtenrate zu 
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verzeichnen und das Modell der umsichtigen, kalkulie-

renden, vorausschauenden Familie übernommen, die 

darauf bedacht ist, einem oder zwei Kindern die best-

mögliche Zukunft zu sichern. Unter diesen Umständen 

ließ sich der Geburtenrückgang nicht als Folge eines 

unbeachtlichen Ausbruchs von Hedonismus deuten. 

Er entsprach vielmehr einer asketischen Lebensauf-

fassung, bei der alles, auch die Lust an der Sexualität, 

dem Heranwachsen der folgenden Generation geopfert 

wurde. Die Anforderungen, die das Kind und seine 

Zukunft stellten spielten eine viel größere Rolle, als in 

früheren Zeiten die Zwänge durch die Religion und 

Kirche. Die Epoche war von der moralischen und zu-

gleich ökonomischen Bedeutung des Sparens geprägt: 

das Sparen und die Erziehung der Kinder galten als die 

beiden wesentlichen Zukunftsentwürfe, und zweifellos 

waren sie solidarisch aufeinander bezogen.

Doch diese Welt des Kalküls, der Umsicht, der 

Vorausschau zerbrach beim Ausbruch des Zweiten 

Weltkriegs. Es war so, als habe der westliche Mensch 

das Vertrauen auf den Erfolg der eigenen Anstrengung 

verloren: Es gab kein langfristiges »Planen« mehr in 

einer Welt, die in jeder Hinsicht aus den Fugen ging. 

Gleichzeitig wurde das Zutrauen zu sich selbst durch 

die einmütige und glühende Hingabe an einen neuen 

Glauben ersetzt, der diese individuelle Zuversicht 

überfl üssig machte: den Glauben an den wissenschaft-

lichen und technischen Fortschritt, an die unbegrenzte 
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Vermehrung des Wohlstandes. Gewiß stammte der 

Fortschrittsgedanke aus der Zeit der Aufklärung; aber 

erst in den Jahren nach dem Zweiten Weltkrieg ist er 

wirklich populär und alltäglich geworden, nicht zuletzt 

begünstigt durch einen lang anhaltenden wirtschaft-

lichen Aufschwung und die beispiellose Verbreitung 

moderner Technologien. Dieser Fortschrittsglaube 

hat jedoch nicht alle Menschen in gleichem Maße 

ergriff en. Vor allem wurde jene rapide expandierende 

mittlere Schicht von ihm erfaßt, die wir als Führungs-

kräfte bezeichnen. So ist ein ungewöhnliches Phäno-

men eingetreten, das die demographischen Beobachter 

anfangs irritiert und sogar mit ungläubigem Staunen 

erfüllt hat: Diese Führungskräfte haben sich darauf 

verlegt, Kinder zu bekommen, und zwar mehr als ihre 

Eltern und mehr als es die Prognosen aus mehr als 

hundert Jahren demographischer Beobachtung erwar-

ten ließen. Dieser unerwartete Ausschlag nach oben 

in einer seit hundert Jahren fallenden Tendenz ist der 

Baby-Boom. Ich erwähne ihn hier abschließend, um zu 

zeigen, wie sehr die Einstellung zum Leben ein Phäno-

men der Mentalität ist. Die kontrazeptive Einstellung 

des 19. Jahrhunderts hatte sich in einem besonderen 

psychologischen Klima entwickelt, das in den vierziger 

Jahren verschwunden ist. Es mußte einem anderen 

Klima weichen, in dem das vorsichtige Kalkül früherer 

Zeiten keinen Platz mehr hatte, sich aufl öste in einem 

Klima des Vertrauens auf eine paradiesische Zukunft. 



So sprach nichts mehr dagegen, die Familie, die zum 

Ort des Glücks geworden war, ein wenig zu vergrößern, 

aus ihr die »glückliche Familie« zu machen.

Der Baby-Boom war keine kurzfristige Erscheinung, 

wie die Demographen geglaubt hatten, sondern das 

Werk einer ganzen Generation, nämlich der zwischen 

1910 und 1920 Geborenen; einer Generation, deren 

Geschichte noch geschrieben werden muß, so sehr 

unterscheidet sie sich von der vorangehenden (der 

letzten des Jahrhunderts) und der folgenden Genera-

tion, deren Erforschung noch nicht an der Zeit ist. Fest 

steht nur, daß diese neue Generation seit den sechziger 

Jahren die sinkende Tendenz der Geburtenraten an 

dem Punkt weiterführt, wo sie 1939 von ihren Eltern 

unterbrochen worden war. Seither ist die Empfängnis-

verhütung aus der Aura des Heimlichen und Verbo-

tenen herausgetreten, die sie im 19. Jahrhundert noch 

umgeben hat, ohne im übrigen ihrer Wirkung und 

ihrer Verbreitung Abbruch tun zu können. Aber ihr 

Charakter und ihre Natur haben sich völlig verändert. 

Sie ist ein ganz besonderes Phänomen, das unsere 

jungen Zeitgenossen nur ungern mit der Askese ihrer 

Großeltern vergleichen.
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