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EWA DOMAÑSKA, MIROS£AW LOBA

Wprowadzenie

French Theory – tak w³aœnie Amerykanie nazwali prze-
szczep francuskiej filozofii Jacques’a Derridy, Gilles’a Deleu-
ze’a, myœli Michela Foucaulta, psychoanalizy Jacques’a Laca-
na i teorii Julii Kristevej do amerykañskich kampusów. Tam
bowiem w dwóch ostatnich dekadach XX wieku myœliciele ci
zyskali wiêksz¹ s³awê ni¿ we w³asnym kraju. Pocz¹tków
French Theory upatruje siê w zorganizowanej w dniach 18-21
paŸdziernika 1966 roku na Johns Hopkins University w Bal-
timore konferencji „The Language of Criticism and the Scien-
ces of Man”, na któr¹ zaproszeni zostali znani przedstawicie-
le francuskiej myœli humanistycznej, m.in.: Roland Barthes,
Jacques Derrida, Jacques Lacan, René Girard. Konferencja
ta mia³a na celu zaprezentowanie amerykañskim badaczom
zdobyczy strukturalizmu, ale jak siê okaza³o, sta³a siê pa-
radygmatycznym wydarzeniem funduj¹cym wy³anianie siê
spadkobiercy tego kierunku – poststrukturalizmu, który póŸ-
niej funkcjonowa³ czêsto pod nazw¹ „French Theory” czy
„French Postmodernism”. Jak podkreœla jeden z redaktorów
ksi¹¿ki French Theory in America, Sylvère Lotringer,

French Theory jest tworem amerykañskim. Sami Francuzi nig-
dy nie myœleli o sobie w ten sposób, jakkolwiek francuscy filozo-
fowie oczywiœcie maj¹ z ni¹ wiele wspólnego. We Francji French
Theory uznawana by³a za filozofiê, psychoanalizê, semiotykê,
czy antropologiê, w skrócie – za wszelki sposób „myœlenia” (pen-
sée), ale nigdy nie odnoszono siê do niej jako do teorii1.

1 Sylvère Lotringer, „Doing Theory”, w: French Theory in America,
ed. by Sylvère Lotringer and Sande Cohen. New York and London:
Routledge, 2001, s. 125.



Poddana procesowi, który Jean-Philippe Mathy nazwa³
„pragmatyzacj¹ francuskiej tradycji”, French Theory szybko
zdoby³a instytucjonalne przyczó³ki w instytutach zajmuj¹cych
siê badaniami kulturowymi, literatury i kultury francus-
kiej, studiami nad mniejszoœciami seksualnymi, etnicznymi,
studiach nad wizualnoœci¹ itd. Istotnie, mo¿na powiedzieæ,
¿e Francuzi wymyœlili teoriê, a Amerykanie znaleŸli sposób,
by j¹ wykorzystaæ2, neutralizuj¹c jednak jej radykalizm
i czêsto przydaj¹c etykietkê teorii oporu wspieraj¹cej multi-
kulturalizm i polityczn¹ poprawnoœæ. W ten sposób teoria ta
sta³a siê rodzajem krytyki spo³ecznej, a dekonstrukcja jej
metod¹.

Wœród g³ównych przedstawicieli French Theory (tzw. wielka
siódemka) znaleŸli siê: Michel Foucault, Jacques Derrida, Félix
Guattari, Gilles Deleuze, Jean-François Lyotard, Jean Baud-
rillard i Roland Barthes. Jednak wi¹¿e siê z ni¹ tak¿e innych
francuskich myœlicieli. S¹ wœród nich: Georges Bataille, Mau-
rice Merleau-Ponty, Claude Lévi-Strauss, Jacques Lacan, Julia
Kristeva, Louis Althusser, Paul Ricoeur i Bruno Latour (przy
czym ten ostatni zdecydowanie odcina siê od French Theory).
Lista tych prezentuj¹cych ró¿ne (czasami sprzeczne ze sob¹)
podejœcia badaczy pokazuje, ¿e French Theory nie jest zjawi-
skiem jednorodnym. Trudno tak¿e wskazaæ wspóln¹ „narodo-
woœæ” badaczy i ich koncepcji nie tylko ze wzglêdu na pocho-
dzenie Kristevej czy Todorova, lecz tak¿e ze wzglêdu na fakt, i¿
French Theory w sposób istotny nawi¹zywa³a do filozofii nie-
mieckiej, a prace Hegla, Marksa, Nietzschego, Freuda, Husser-
la i Heideggera stanowi³y analityczne pole badañ dla jej przed-
stawicieli. Nie jest zatem przypadkiem, ¿e w ksi¹¿ce-pamflecie
Alaina Renauta i Luca Ferry’ego La Pensée 68, Foucault
umieszczony zosta³ pod kategori¹ „le nietzschéisme français”,
a Derrida pod „l’heideggerianisme français”3.

W Stanach Zjednoczonych ju¿ w koñcu lat dziewiêædzie-
si¹tych zaczêto odczuwaæ zmêczenie poststrukturalizmem,
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2 Ioana Uricaru, rec. z ksi¹¿ki Françoisa Cusseta, French Theory.
SubStance, vol. 35, nr 1, 2006, s. 153.

3 Alain Renaut, Luc Ferry, La Pensée 68: Essai Sur L’antihumani-
sme Contemporain. Paris: Gallimard, 1985.



a tendencja ta – jako przedmiot akademickich dyskusji – na-
turalnie obumiera wraz z odchodzeniem jej g³ównych przed-
stawicieli. Zwrot ku teorii i tekstowi, który w latach siedem-
dziesi¹tych i osiemdziesi¹tych zapanowa³ przede wszystkim
dziêki ekspansji teorii francuskiej, zosta³ zast¹piony odwro-
tem od teorii i zwrotem ku empirii i materialnoœci zauwa¿al-
nym w koñcu lat dziewiêædziesi¹tych i przypieczêtowany
symboliczn¹ dat¹ 9/11. Francuzów coraz czêœciej zaczêto
krytykowaæ za europocentryzm, elityzm, forowanie impo-
tentnego podmiotu, fetyszyzacjê jêzyka, obsesjê kategori¹
le féminin, w której upatrywaæ zaczêto ukryty katolicyzm,
oraz za „patologiczne metafory” koñca, œmierci, apokalipsy
i ruin4.

French Theory ma w Polsce swoj¹ w³asn¹ historiê, sta³a
siê faktem, kulturowym i historycznym. Do jej popularyzacji
i zaistnienia w polskiej humanistyce przyczyni³a siê praca
t³umaczy i filozofów Bogdana Banasiaka i Krzysztofa Matu-
szewskiego, którzy publikowali swoje t³umaczenia i komen-
tarze w historycznych ju¿ zeszytach Colloquia Communia.
Nie bez znaczenia by³y tak¿e pisma Stefana Morawskiego
oraz dzia³alnoœæ wydawnicza œl¹skich amerykanistów – Ta-
deusza S³awka i Tadeusza Rachwa³a. O ile Banasiak, Matu-
szewski i Morawski w latach osiemdziesi¹tych przybli¿ali
i komentowali Ÿród³owe teksty francuskich myœlicieli, o tyle
S³awek i Rachwa³ czytali Francuzów w odniesieniu do ame-
rykañskiej literatury i praktyki. French Theory wp³ynê³a na
sposób myœlenia o literaturze, filozofii, sztuce i spo³eczeñstwie,
a takie pojêcia jak abjekt, dekonstrukcja, deterioryzacja, diffé-
rance, dyskurs, habitus, hiper-rzeczywistoœæ, intertekstual-
noœæ, jouissance, schizoanaliza czy „wielka narracja” na
sta³e wesz³y do s³ownika polskiej humanistyki. Mimo ¿e naj-
wa¿niejsi protagoniœci francuskiego pokolenia 1968 byli
w Polsce znani, a polski strukturalizm i semiotyka inspiro-
wa³y siê pracami Barthes’a, Lévi-Straussa i Algirdasa Julie-
na Greimasa; mimo ¿e ju¿ w latach osiemdziesi¹tych by³y
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próby przybli¿enia francuskiej myœli postrukturalistycznej
(Foucault), z dzisiejszej perspektywy wyraŸnie widaæ, ¿e ów-
czesna recepcja francuskiego stylu myœlenia by³a selektyw-
na, fragmentaryczna, mo¿e nawet zniekszta³cona, a przy
tym ma³o krytyczna.

Taki proces przyswajania nie by³ jednak tylko polskim fe-
nomenem. W tym kontekœcie znajomo brzmi¹ uwagi, które
w artykule pod wymownym tytu³em Imperializm „French
Theory”, zawar³ brazylijski badacz Juremir Machado Da Silva:

Francuska myœl panuje nad œwiatem. W sposób znacz¹cy nad
œwiatem uniwersytetów Ameryki Pó³nocnej. W konsekwencji
i poprzez kontaminacje, nikt nie jest wolny od francuskich
wp³ywów. ... Brazylijczycy najpierw czytaj¹ i waloryzuj¹ Pó³noc-
nych Amerykanów. W tym samym czasie ci z kolei czytaj¹ i wa-
loryzuj¹ Francuzów. Wynikaj¹ca z tego dla Brazylijczyków kon-
sekwencja jest tragiczna: cierpimy na wtórny wp³yw (a second
hand influence). Nigdy nie byliœmy oryginalni (we have never
been original). Teraz jeszcze pogarszamy sytuacjê, nie czerpie-
my bowiem ze Ÿród³a. Trend czy ideologia?5

Wydaje siê jednak, ¿e taka charakterystyczna dla krajów
peryferyjnych wtórna recepcja dotyczy³a przede wszystkim
przyswajania poststrukturalizmu, podczas gdy wp³ywy stru-
kturalizmu by³y (przynajmniej w Polsce) bardziej bezpoœred-
nie i g³êbsze.

To wyjaœnienie nie jest odpowiedzi¹ na wiele pytañ, które
przewijaj¹ siê na stronach tej ksi¹¿ki: Dlaczego jeszcze do
koñca lat osiemdziesi¹tych bardziej uwodzi³ rosyjski forma-
lizm, a przera¿a³ poststrukturalizm „szalonej Julki”, jak
zwyk³ mawiaæ o Julii Kristevej profesor Jerzy Ziomek? Czy
wyt³umaczeniem opóŸnienia b¹dŸ oporu wobec ponowoczes-
nego zwrotu mo¿e byæ tylko cenzura i ograniczony dostêp do
myœli zachodniej? A mo¿e projekt ponowoczesnoœci nie móg³
byæ u nas zrealizowany, bo nie spe³ni³ siê tutaj nigdy projekt
nowoczesny? Czy polemika z Oœwieceniem mog³a mieæ taki
sam charakter w kraju, w którym oœwieceniowy, technolo-
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5 Juremir Machado Da Silva, The Imperialism of the ‘French Theory’
(about a certain Jean Baudrillard). „MATRIzes”, nr 1, octobro 2007, s. 179.



giczny prze³om w³aœciwie siê nie zrealizowa³ albo zrealizo-
wany zosta³ w niepe³nym wymiarze, a nawet by³ w jakiœ spo-
sób wynaturzony? Mo¿e amerykañska French Theory, która
wyros³a w innym klimacie intelektualnym, politycznym i kul-
turowym, która u kresu nowoczesnoœci nie musia³a zmagaæ
siê z misj¹ europejskiego Oœwiecenia, jest bli¿sza polskiemu
doœwiadczeniu ni¿ teoria czyli filozofia francuska?

Tom nie daje jednoznacznej odpowiedzi na te pytania. In-
spiracje francusk¹ teori¹, które ujawniaj¹ siê w przedsta-
wionych artyku³ach, p³yn¹ zarówno z Ameryki jak i z Europy.
Najwa¿niejszy w intelektualnej przygodzie z French Theory
jest z pewnoœci¹ przymus ponownej lektury nie tylko Fran-
cuzów, ale i ca³ej naszej tradycji filozoficznej.

*

Wieloletni i wieloaspektowy wp³yw teorii francuskiej na
polsk¹ humanistykê stanowi³ przewodni motyw interdyscy-
plinarnej konferencji pod tytu³em „French Theory w Polsce”,
która odby³a siê na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza
w Poznaniu 16-17 paŸdziernika 2008 roku. Jej organizato-
rzy, Miros³aw Loba z Instytutu Filologii Romañskiej UAM
oraz Ewa Domañska z Instytutu Historii UAM, postawili
przed ni¹ ambitny cel, którym by³o nie tylko rozwa¿enie re-
cepcji i wp³ywu French Theory na polsk¹ humanistykê, lecz
tak¿e wskazanie dróg jej rozwoju po postmodernizmie i prze-
dyskutowanie nowych tendencji, które mog¹ j¹ w przysz³oœci
okreœliæ. Podstawê prezentowanej ksi¹¿ki stanowi¹ arty-
ku³y, które powsta³y na kanwie konferencyjnych referatów,
jak i teksty specjalnie do tego tomu napisane. Ca³oœæ podzie-
lona zosta³a na cztery czêœci zawieraj¹ce teksty krytycznie
odnosz¹ce siê do francuskiej teorii, wykorzystuj¹ce jej pojê-
cia i podejœcia do analiz polskiego materia³u badawczego,
wskazuj¹ce na czerpane z niej inspiracje oraz analizuj¹ce
wybrane aspekty teorii francuskich badaczy.

Czêœæ pierwsz¹ (Krytyka) otwiera artyku³ Ma³gorzaty Ko-
walskiej „Przygoda z French Theory: od postmodernizmu
i postmetafizyki do krytycznej analizy spo³ecznej”. Autorka
pisze o polskich oœrodkach naukowych, które podejmowa³y
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ró¿ne aspekty francuskiej teorii (Warszawa i Poznañ – „post-
modernizm”, £ódŸ – „filozofia transgresji”, Kraków – filozo-
ficzna hermeneutyka tekstu). Ukazuje tak¿e wartoœæ French
Theory dla problematyzacji i analizy zasadniczych proble-
mów wspó³czesnoœci (zagadnienia to¿samoœci, biow³adzy).
Kowalska opowiada siê za procesem, który myœl francuska
przesz³a w Stanach Zjednoczonych, tj. za jej socjologizacj¹
i polityzacj¹. W jej ujêciu staje siê ona nie tyle krytyk¹ me-
tafizyki czy Oœwiecenia, ile sposobem uprawiania krytyki
spo³ecznej i politycznej. Z kolei Micha³ Pawe³ Markowski
w tekœcie „Humanistyka po dekonstrukcji” zadaje pytanie
o wp³yw dekonstrukcji na nauki humanistyczne. Szczególn¹
uwagê zajmuje w jego tekœcie stwierdzenie Derridy, który
przydziela dekonstrukcji wa¿ne miejsce buntowniczego opo-
ru na uniwersytecie. Ów opór – jak pisze autor – skierowany
jest wobec wizji nauki jako realizacji z góry przyjêtego pro-
gramu i potwierdzania tego, co ju¿ siê wie. W jego ujêciu zatem
dekonstrukcja ma przywracaæ nadziejê na bliskie zwi¹zki
humanistyki z ¿yciem i otworzyæ j¹ na „nieoczekiwane”.

W artykule „Co zrobi³ z nami Foucault?” Ewa Domañska
zaznacza, ¿e mimo niew¹tpliwych zas³ug, które French The-
ory ma w kreowaniu humanistyki zaanga¿owanej, coraz
bardziej widoczne staj¹ siê jej ograniczenia, je¿eli chodzi
o egzekwowanie owego zaanga¿owania. Winê za tê sytuacjê
upatruje autorka m.in. w „efekcie Foucaulta”, który przej-
awia siê w totalizuj¹cej i deterministycznej wizji relacji
wiedzy–w³adzy, która obezw³adnia podmiot i pozbawia go
sprawczoœci. Autorka próbuje tak¿e nakreœliæ ogólne cele
polskiej humanistyki, do których nale¿¹ deprowincjonaliza-
cja intelektualna, odbudowanie pomostu pomiêdzy teori¹
i praktyk¹ badawcz¹ oraz „nacjonalizacja” teorii (zamiast
zapo¿yczeñ, budowanie w³asnych podejœæ) oraz promowanie
perspektywy porównawczej. Tomasz Szkudlarek w artykule
„Dekonstrukcja i szczepionka z Marksa, która jednak dopro-
wadzi³a do infekcji” podejmuje temat wp³ywu teorii francu-
skiej w Polsce w kontekœcie zainteresowania amerykañsk¹
pedagogik¹ krytyczn¹. Rozwa¿aj¹c przyczyny atrakcyjnoœci
francuskiego myœlenia, wskazuje na praktyczny wymiar,
który nada³a French Theory amerykañska recepcja, czyni¹c
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z niej uniwersaln¹ krytykê ró¿nych form opresji. Zdaniem
autora, tak w³aœnie podana dekonstrukcja sta³a siê w Polsce
lekarstwem na postsocjalistyczn¹ alergiê. Paradoksalnie,
przynios³a ona równie¿ powrót zainteresowañ Marksem,
który Szkudlarek rozwa¿a w odniesieniu do ksi¹¿ki Derridy
Specters of Marx.

Wskazuj¹c na du¿¹ rolê œrodowiska poznañskich histo-
ryków sztuki w transmisji myœli francuskiej, Piotr Piotrow-
ski omawia napiêcie pomiêdzy rodzim¹ tradycj¹ polskiej
nowej historii sztuki, kszta³towan¹ w latach siedemdzie-
si¹tych pod wp³ywem inspiracji p³yn¹cych bezpoœrednio
z Francji, a widoczn¹ w latach dziewiêædziesi¹tych, w pra-
cach m³odszego pokolenia badaczy, anglo-amerykañsk¹
mediacj¹ myœli francuskiej zwi¹zan¹ z feminizmem, neo-
marksizmem i psychoanaliz¹. Piotrowski wskazuje tak¿e
na kondycjê polskiej humanistyki po dekonstrukcji. Jego
zdaniem powinna ona przede wszystkim odejœæ od naœladow-
nictwa myœli zachodniej i skupiæ siê na swojej rekonstruk-
cji, buduj¹c w³asne wizje uprawiania nauki. W oparciu
o tekst Christine Delphy „L’invention du ‘French Feminism’”
Maria Solarska przeprowadza krytykê amerykañskiego wy-
nalazku, którym jest French Feminism. Przeciwstawiaj¹c
mu za³o¿enia francuskiego feminizmu materialistycznego,
którego Delphy jest przedstawicielk¹, autorka zwraca uwagê
na ideologiczne przes³anki identyfikowania French Femi-
nism z feminizmem francuskim i wskazuje na szkodliwie
skutki takiej redukcji dla recepcji feminizmu francuskiego
w Polsce.

Czêœæ druga tomu, dotycz¹ca aplikacji wybranych aspek-
tów myœli francuskiej do analiz polskiego materia³u badaw-
czego, zawiera dwa teksty dotycz¹ce polskiej sztuki wspó³-
czesnej. Analizuj¹c projekt artystyczny Grzegorza Kowal-
skiego Ludzie/Zwierzêta, Monika Bakke zestawia ze sob¹
dwa projekty: wywodz¹c¹ siê z ujêæ Deleuze’a i Guattariego
francusk¹ koncepcjê stawania-siê-zwierzêciem oraz amery-
kañsk¹ krytykê tego podejœcia podjêt¹ przez Donnê Haraway
w postaci koncepcji stawania siê ze zwierzêtami. Zdaniem
autorki, kwestionuj¹c gatunkowy esencjalizm i wskazuj¹c
na chybotliwoœæ gatunkowej granicy, praca Kowalskiego
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ujawnia jednoczeœnie dwie dynamiki: stawania-siê-zwierzê-
ciem i stawania siê ze zwierzêtami. Anna Markowska z kolei
czerpie inspiracjê z prac Julii Kristevej, wykorzystuj¹c jej
koncepcjê abjektu do badania sztuki polskiej po upadku ko-
munizmu. Rozwijaj¹c myœl identyfikowanej z French Theory
badaczki, autorka traktuje abject nie tyle jako element bu-
dowania to¿samoœci, ile jako narzêdzie s³u¿¹ce jej do ukaza-
nia przemian w œwiecie zewnêtrznym i jako instrument kry-
tyki instytucjonalnej.

W czêœci trzeciej, Inspiracje, znalaz³y siê teksty odwo³u-
j¹ce siê do kluczowych pojêæ French Theory, komentuj¹ce ich
znaczenie, ewolucjê oraz zastosowanie. Autorzy zebranych
w tej czêœci tekstów pokazuj¹ poprzez swoje lektury i inter-
pretacje, jak pojêcia narracji, dyskursu, ró¿nicy i dekon-
strukcji, sta³y siê w prawie naturalny sposób przyswojone
i nieodzowne do mówienia we wspó³czesnym jêzyku o przy-
jaŸni, mi³oœci, utopii i literaturze. Miros³aw Loba omawia
historiê pojêcia narracji i jego obecnoœæ w dyskursie filozo-
ficznym ostatnich trzydziestu lat. Traktuje tê strukturali-
styczn¹ strukturê jako jeden z najwa¿niejszych elementów
dyskusji zarówno z nowoczesnoœci¹, jak i ponowoczesnoœci¹.
Loba pokazuje, jak we francuskiej myœli uniwersalna logika
narracji przyczynia siê zarówno do (re)konstrukcji rzeczywi-
stoœci i to¿samoœci indywidualnej i zbiorowej, jak i do wy-
twarzania nieufnoœci wobec narracyjnych obietnic odnale-
zienia Porz¹dku, Pocz¹tku i Koñca. Dla trzech nastêpnych
autorów Ÿród³em inspiracji sta³a siê myœl Jacques’a Derridy.
Szymon Wróbel wychodzi od analizowanego przez autora
Pisma i ró¿nicy i maj¹cego wielk¹ tradycjê filozoficzn¹ pojê-
cia przyjaŸni, by skupiæ siê na jego konsekwencjach politycz-
nych. W centrum uwagi Wróbla znajduje siê relacja bliskoœci
pomiêdzy przyjaŸni¹ a wrogoœci¹ i implikacje polityczne tej
sytuacji. Derridiañska dekonstrukcja przyjaŸni prowadzi
Wróbla do postawienia pytañ o znaczenie filozoficzne i poli-
tyczne takiego gestu, o sens nierozstrzygalnoœci wyra¿onej
w pytaniu o mo¿liwoœæ przyjaŸni w ogóle czy te¿ o koniecz-
noœæ wymyœlenia innej formy przyjaŸni. Anglo-amerykañ-
skie lektury Jacques’a Derridy i Gilles’a Deleuze’a, które
omawia Marek Wilczyñski, zbiegaj¹ siê tak¿e wokó³ innej,
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aporetycznej formu³y – „wola³bym nie”, komentowanej przez
wielu dekonstrukcjonistów, a wypowiedzianej przez bohatera
opowiadania H. Melville’a Kopista Bartleby. Stwierdzenie to
staje siê punktem wyjœcia do refleksji nad logik¹ preferencji,
logik¹ dzia³ania jako powstrzymywania siê od dzia³ania. Spo-
sób podejœcia przez Derridê i Deleuze’a do tej formu³y, której
konsekwencje s¹ równie¿ polityczne, staje siê dla Wilczyñskie-
go nie tylko drog¹ do dyskusji nad obecnoœci¹ dekonstrukcji
wewn¹trz tekstów Becketta i Joyce’a, ale równie¿ drog¹ do
ujawnienia ró¿nic dziel¹cych dwóch francuskich filozofów.
Z kolei Tadeusz S³awek, inspiruj¹c siê Derridiañskim pojêciem
ró¿nicy, jako si³¹ formuj¹c¹ i de-formuj¹c¹ klarownoœæ granic
i podzia³ów, dokonuje analizy myœli amerykañskiego pisarza
Normana O. Browna, który nak³ada na cz³owieka obowi¹zek
stawiania siebie i œwiata w ramach radykalnego kryzysu. Ko-
mentuj¹c utopijn¹ propozycjê Browna i uwypuklaj¹c jej podo-
bieñstwa z dekonstrukcyjnym myœleniem niepozwalaj¹cym
zastygn¹æ znakom i jêzykowi w jednej formie, S³awek podkre-
œla wagê takiego utopijnego, ale w ostatecznoœci jedynego mo-
¿liwego postrzegania œwiata. W tekœcie „Witkacy i French
Theory, czyli poststrukturalista przed poststrukturalizmem”,
Pawe³ Dybel twierdzi, ¿e French Theory nie mo¿na uwa¿aæ za
teoriê w œcis³ym tego s³owa znaczeniu i proponuje, by okreœle-
nie to potraktowaæ jako metaforê. Dowodzi, ¿e skoro Freud
zosta³ uznany przez poststrukturalistów za jednego z nich,
a jego teorie wywar³y zasadniczy wp³yw na teorie jêzyka,
m.in. Lacana czy Derridy, to niezwyk³e podobieñstwo miêdzy
„poststrukturalistycznym” podejœciem do jêzyka u Freuda
a za³o¿eniami programu Czystej Formy Witkacego prowadzi
do wniosku, ¿e Witkacego mo¿na traktowaæ jako bezwiednego
prekursora French Theory. Czêœæ Inspiracje zamykaj¹ rozwa-
¿ania Agnieszki Dody na temat mi³oœci w kontekœcie analizy
ewolucji teorii dyskursów Jacques’a Lacana.

W czêœci czwartej, Analizy, zosta³y zebrane teksty, które
wchodz¹ w bezpoœredni dialog z myœl¹ francusk¹, wkraczaj¹
œmia³o w jej ¿ywio³. French Theory jest czêsto w tych tek-
stach krzywym lustrem francuskiej filozofii, echem, odda-
laj¹c¹ siê od Ÿród³a replik¹. Agata Bielik-Robson zajmuje siê
wp³ywem myœli Alexandre’a Kojève’a na francusk¹ teoriê
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i jej niektórych przedstawicieli, skupiaj¹c siê przede wszyst-
kim na tanatycznym w¹tku jego filozofii. To rewizja Hegla do-
konana przez Kojève’a w latach trzydziestych ubieg³ego wie-
ku bêdzie, wed³ug Bielik-Robson, kluczem do zrozumienia
radykalnych pomys³ów Blanchota, de Mana, Bataille’a, Fou-
caulta, Barthes’a i Lacana. Oni wszyscy musieli spojrzeæ
œmierci prosto w oczy i wyci¹gn¹æ wnioski z tego spotkania.
Patrycja Tomczak, wychodz¹c od refleksji nad szczególn¹
obecnoœci¹ w Polsce myœli Jeana-Luca Mariona, chrzeœcijañ-
skiego filozofa zainspirowanego dekonstrukcj¹, dochodzi po-
przez komentarz jego rozwa¿añ o mi³oœci do pytañ o relacjê
pomiêdzy jêzykiem a ontologi¹, do pytañ o przekroczenie me-
tafizycznego dyskursu. Tomczak pokazuje, jak bliska w wielu
punktach derridiañskiej dekonstrukcji myœl Mariona jest
ci¹g³ym mi³osnym ws³uchiwaniem siê w „radykaln¹, nieoswa-
jaln¹, strzeg¹c¹ dystansu, choæ przemieniaj¹c¹ wszystko no-
woœæ”. Z kolei Anna Grzegorczyk pokazuje, jak strukturalne
podejœcie Greimasa i fenomenologia Paula Ricoeura pod
wp³ywem hermeneutyki i radykalizacji myœli w obrêbie de-
konstrukcji zmierzaj¹ w stronê refleksji nad prac¹ sensu i od-
dalaj¹ siê od antyreferencyjnej koncepcji jêzyka. Grzegorczyk
interesuje metafizyczny horyzont myœli zarówno Ricoeura,
jak i semiotyka Greimasa. Pawe³ Rodak dokonuje rekon-
strukcji pogl¹dów Philippe’a Lejeune’a na autobiografiê, by
upomnieæ siê o traktowanie tekstu autobiograficznego nie tyl-
ko jako specyficznej praktyki jêzykowej, lecz przede wszyst-
kim jako pewnej praktyki kulturowej odnosz¹cej siê zarówno
do materialnoœci samego zapisu, jak i ¿ycia oraz doœwiadczeñ
osób pisz¹cych. Ksi¹¿kê zamykaj¹ refleksje Marii Go³êbiew-
skiej na temat figury w filozofii Jean-François Lyotarda.
Go³êbiewska wskazuje na aktualnoœæ pomys³ów autora Kon-
dycji ponowoczesnej dla opisu doœwiadczenia zmys³owego,
a w szczególnoœci percepcji wzrokowej.

*

Zamieszczone w tym tomie artyku³y pokazuj¹, ¿e teoria
francuska w Polsce to nie tylko, widoczny zw³aszcza w latach
dziewiêædziesi¹tych, wp³yw French Theory (poststruktura-
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lizm, dekonstrukcja), lecz tak¿e, a mo¿e przede wszystkim,
mocno zakorzeniona w polskiej myœli humanistycznej tradycja
strukturalistyczna, która od lat siedemdziesi¹tych przycho-
dzi³a do kraju bezpoœrednio z Francji. Teksty te uwidaczniaj¹
tak¿e, ¿e kolejne generacje badaczy inaczej postrzegaj¹ jej
wp³ywy i ¿e by³y one ró¿ne w poszczególnych obszarach hu-
manistyki. Na przyk³ad, najsilniejsze aplikacje French Theory
znaleŸæ mo¿na w literaturoznawstwie i historii oraz krytyce
sztuki (recepcja aktywna), podczas gdy pozosta³e dziedziny
wyra¿a³y swoje zainteresowanie t¹ tendencj¹, omawiaj¹c
teorie wybranych jej przedstawicieli lub charakterystyczne
dla nich problemy badawcze (recepcja pasywna). W wielu ar-
tyku³ach pojawia siê tak¿e motyw funkcjonowania French
Theory jako krytyki spo³ecznej i dekonstrukcji, jako narzê-
dzia owej krytyki oraz potrzeba przekroczenia jej ograni-
czeñ. W czasie konferencji w¹tki te prowadzi³y do o¿ywionych
dyskusji na temat nie tylko humanistyki po dekonstrukcji,
lecz tak¿e przysz³oœci polskiej humanistyki. W tym kontekœ-
cie wskazywano na potrzebê auto-rekonstrukcji, odejœcia od
pasywnej recepcji myœli zachodniej i budowania w³asnych
podejœæ badawczych i teorii konkurencyjnych i kompatybil-
nych z osi¹gniêciami œwiatowej myœli humanistycznej.

*

Redaktorzy ksi¹¿ki pragn¹ wyraziæ gor¹ce podziêkowania
Dyrekcji Instytutu Historii i Instytutu Filologii Romañskiej
Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu oraz Am-
basadzie Francji w Warszawie za wszelk¹ pomoc i wsparcie
w pracach nad jej przygotowaniem. Dziêkujemy tak¿e stu-
dentom filologii romañskiej: Annie Bielak, Hannie Gailitis,
Remigiuszowi Grysowi, Jackowi Kuberze i Mateuszowi Sy-
nakiewiczowi za nieoceniony wysi³ek w³o¿ony w transkryp-
cjê dyskusji „Wokó³ French Theory”.
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MA£GORZATA KOWALSKA

Przygoda z French Theory:
od postmodernizmu i postmetafizyki

do krytycznej analizy spo³ecznej

Perspektywy i etykiety

Na pocz¹tku muszê zrobiæ zastrze¿enie: terminem French
Theory nigdy do tej pory siê nie pos³ugiwa³am. Znam go wtór-
nie, podobnie jak tylko wtórnie, poœrednio i w sumie niewiele
wiem o amerykañskiej recepcji myœli Foucaulta, Derridy, Deleu-
ze’a czy Lyotarda1. Do tego stopnia, ¿e o specyfice tej recepcji do-
wiadywa³am siê g³ównie od samych Francuzów albo od amery-
kañskich i angielskich krytyków zjawiska. Jako osoba znacznie
lepiej osadzona w kontekœcie kultury francuskiej ni¿ anglosa-
skiej, z myœl¹ Francuzów zapoznawa³am siê w³asnym sumptem
i na w³asne ryzyko, a je¿eli korzysta³am z jakiegoœ poœrednictwa
i jakichœ komentarzy, by³o to wci¹¿ poœrednictwo francuskie2

lub, szerzej, europejskie (Vattimo, Welsch, Habermas, Frank3),

1 Dobrym Ÿród³em wiedzy na ten temat wydaje siê ksi¹¿ka Françoisa
Cusseta French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze, & Cie et les muta-
tions intellectuelles aux Etats Unis. Paris: Editions de la Découverte,
2003, której angielski przek³ad (French Theory: How Foucault, Derrida,
Deleuze, & Co. Transformed the Intellectual Life of the United States.
Minneapolis, London: University of Minnesota Press, 2008) przejrza³am
w wersji elektronicznej, korzystaj¹c z zasobów internetu.

2 Swego czasu z po¿ytkiem czyta³am np. prace Christiana Ruby: Les
archipels de la différence. Foucault – Derrida – Deleuze – Lyotard. Paris:
Editions du Félin, 1989 oraz Le champ de bataille post-moderne/néo-
-moderne. Paris: L’Harmattan, 1990.

3 Giovanni Vattimo, Les aventures de la différence. Paris: Minuit,
1985 oraz La fin de la modernité, nihilisme et herméneutique dans la



wreszcie polskie. Pamiêtam nawet, ¿e kiedy parê lat temu
spotka³am siê z tym terminem po raz pierwszy – gdzie, w ja-
kich dok³adnie okolicznoœciach, tego ju¿ nie pomnê, w ka¿-
dym razie w kontekœcie, z którego jednoznacznie wynika³o,
¿e okreœla siê nim zbiorczo myœl Foucaulta, Derridy, Lyotarda,
a na dok³adkê Baudrillarda – zdumia³o mnie nieco s³ówko
Theory, myœla³am sobie bowiem, ¿e autorów tych, pomijaj¹c
nawet rozmaitoœæ rozwijanych przez nich szczegó³owych po-
mys³ów i propozycji, ³¹czy raczej programowe kwestionowa-
nie mo¿liwoœci czegoœ takiego jak teoria, przynajmniej je-
œli rozumieæ przez ni¹ system „zdañ dobrze zbudowanych”
(ogólnych, precyzyjnych, jasnych i maj¹cych ambicje czysto
poznawcze). Zwa¿ywszy na zawarty w tych propozycjach
³adunek „performatywny”, retoryczny, ekspresyjny i poetyc-
ki, na odrzucanie idei systemu wiedzy albo na piorunuj¹c¹
mieszankê swoistego filozoficznego maksymalizmu (pomyœ-
leæ wiêcej, ni¿ da siê jasno pomyœleæ) ze sceptycyzmem (osta-
tecznie jasno i w sposób wi¹¿¹cy niczego pomyœleæ siê nie
da), znacznie stosowniejsze od Theory wydawa³o mi siê po-
jemne Thought. Sk³onna jestem jednak przyznaæ, ¿e French
Theory, niezale¿nie od specyficznych sensów, jakie z okreœle-
niem tym mog¹ wi¹zaæ amerykañscy zwolennicy lub przeciw-
nicy grupy francuskich autorów, jest równie dobr¹ umown¹
etykiet¹ dla okreœlenia owej grupy, jak inne etykiety bêd¹ce
w akademickim obiegu (o których za chwilê).

Czy ze wzglêdu na swoje primo voto romanistyczne wy-
kszta³cenie i przez kolejnych kilkanaœcie lat realizowan¹
„specjalizacjê” z zakresu wspó³czesnej filozofii francuskiej,
w tym pracê nad przek³adami francuskich tekstów filozoficz-
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culture post-moderne, Paris 1981 (Koniec nowoczesnoœci, prze³. Monika
Surma-Gaw³owska. Kraków: Universitas, 2007); Wolfgang Welsch, Un-
sere postmoderne Moderne. Weinheim, 1987 (Nasza postmodernistyczna
moderna, prze³. Roman Kubicki, Anna Zeidler-Janiszewska. Warszawa:
Wydawnictwo Oficyna Naukowa, 1998); Jürgen Habermas, Der philo-
sophische Diskurs der Moderne 12 Vorlesungen. Frankfurt am Main,
1985 (Filozoficzny dyskurs nowoczesnoœci, prze³. Ma³gorzata £ukasie-
wicz. Kraków: Universitas, 2000); Manfred Frank, Was ist Neostruktu-
ralismus? Frankfurt am Main, 1984 (Qu’est-ce que le néo-structurali-
sme? Paris: Cerf, 1989).



nych, jestem przypadkiem zupe³nie niereprezentatywnym?
Trudno mi o tym s¹dziæ. Wydaje mi siê jednak, ¿e nieznajo-
moœæ, s³aba znajomoœæ albo nieprzywi¹zywanie specjalnej
wagi do amerykañskiej recepcji „nowych Francuzów” by³o
raczej regu³¹ ni¿ wyj¹tkiem wœród osób w Polsce, które na
prze³omie lat osiemdziesi¹tych i dziewiêædziesi¹tych XX wie-
ku zaczê³y siê myœl¹ francusk¹ ¿ywiej interesowaæ i zajmo-
waæ. Nie chcê przez to powiedzieæ, ¿e wszystkie te osoby by³y
biegle francuskojêzyczne lub, o zgrozo, nie zna³y angielskie-
go, albo z jakichœ ideologicznych czy innych powodów inten-
cjonalnie odrzuca³y mo¿liwoœæ „amerykañskiej mediacji”.
Chcê powiedzieæ jedynie, ¿e nawet jeœli ktoœ teksty Derridy
czy Lyotarda czyta³ pierwotnie i g³ównie po angielsku, spo-
sób jego lektury nie by³ wyznaczony przez sposób, w jaki tek-
sty te by³y najczêœciej (z tego, co mi wtórnie wiadomo) czytane
i obrabiane na amerykañskich uniwersytetach. Przynaj-
mniej jeœli przyj¹æ, na pewno w uproszczeniu, ¿e typowe dla
amerykañskiej recepcji Foucaulta, Derridy, Deleuze’a etc.
by³o odczytywanie ich pod k¹tem culture studies, gender stu-
dies i politics of identity, to œmiem twierdziæ, ¿e w tym czasie
nikt albo prawie nikt u nas tych autorów w ten sposób nie
czyta³. Za Ÿród³owo amerykañskie i wymagaj¹ce amerykañ-
skiego zapoœredniczenia trudno przecie¿ uznaæ wykorzysty-
wanie francuskich propozycji do odnowienia form krytyki
literackiej i eseju. Czy ma sens doszukiwanie siê „amerykañ-
skiej inspiracji” w twórczoœci Tadeusza S³awka albo Micha³a
Paw³a Markowskiego?

Jednym z istotnych powodów, dla których nasza recepcja
nowszej myœli francuskiej mia³a niewiele wspólnego, przy-
najmniej w tamtym okresie, z recepcj¹ amerykañsk¹, by³ ba-
nalny fakt, ¿e osoby zajmuj¹ce siê w Polsce t¹ myœl¹ nie two-
rzy³y ¿adnego (a ju¿ na pewnego zwartego) œrodowiska. Pó³
¿artem, pó³ serio, problem polega³ na tym, ¿e nie mieliœmy
w Polsce kampusów, na których idee mog³yby ¿ywo kursowaæ
w zamkniêtym obiegu, wzmacniaæ siê nawzajem i prowadziæ
do instytucjonalnych, a przynajmniej grupowych krystaliza-
cji i kodyfikacji. Jeszcze w latach dziewiêædziesi¹tych bada-
czy zajmuj¹cych siê w Polsce wspó³czesn¹ myœl¹ francusk¹
by³o niewielu i prowadzili oni studia oraz snuli swoje reflek-
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sje w warunkach geograficzno-instytucjonalnego rozprosze-
nia: kilka osób w £odzi, kilka w Warszawie, Poznaniu, Kra-
kowie, Katowicach czy Wroc³awiu – ale wszystko to (mo¿e
poza wyrazist¹ i najlepiej skonsolidowana „grup¹ ³ódzk¹”)
byli ludzie dzia³aj¹cy w pojedynkê i ledwie znaj¹cy siê na-
wzajem, ze s³yszenia albo z lektury swoich tekstów.

Z tych samych zreszt¹ powodów nie mo¿na mówiæ o ¿ad-
nej osobliwie polskiej perspektywie badawczej i interpreta-
cyjnej. Dodatkowym, jeœli nie najwa¿niejszym, powodem
niewykszta³cenia siê „polskiej perspektywy” by³a, no có¿,
s³aboœæ rodzimej tradycji filozoficznej, która mog³aby stano-
wiæ punkt wyjœcia i oparcia – poza, ma siê rozumieæ, tradycj¹
szko³y lwowsko-warszawskiej, która akurat w tym wypadku
stanowi³a raczej przeszkodê i za spraw¹ której spora czêœæ
polskiego œrodowiska filozoficznego od pocz¹tku na myœl
francusk¹ reagowa³a alergicznie. Poza logik¹ i „jasnoœciow¹”
analiz¹ jêzyka oraz klasycznych problemów ontologicznych
czy epistemologicznych na polskich wydzia³ach filozoficz-
nych uczono po trosze wszystkiego, g³ównie historii filozofii,
w ramach której trochê miejsca znajdowa³o siê dla filozofii
nowszej i najnowszej, z regu³y jednak nie nowszej ni¿ Heideg-
ger. Przeciêtne wykszta³cenie filozoficzne w Polsce by³o wiêc
zarazem ogólne i niespecyficzne. Na³o¿y³ siê na to postêpuj¹cy
wraz z erozj¹ systemu politycznego uwi¹d marksizmu, któ-
rego w moich studenckich czasach (pierwsza po³owa lat
osiemdziesi¹tych) w³aœciwie w ogóle ju¿ nie wyk³adano,
mimo krótkotrwa³ych odgórnych zachêt do tworzenia (od-
twarzania) zak³adów „dialektyki marksistowskiej”. W efek-
cie ci z nas, którzy z takich czy innych powodów nie odnaleŸli
siê w tradycji logiczno-analitycznej, byli intelektualnie nie-
zakorzenieni, bezdomni. Albo: ka¿dy by³ skazany na szuka-
nie „domu” wedle w³asnego gustu i na w³asn¹ miarê, wi¹¿¹c
siê z tak¹ czy inn¹ tradycj¹, z takim czy innym sposobem
myœlenia, zale¿nie od tego, co mu w duszy gra³o i do czego
by³ jakoœ sposobny, maj¹c do wyboru szerokie spektrum nur-
tów i propozycji jednostkowych, od Platona po Heideggera,
obecnych i komentowanych w szerokim œwiecie. Albowiem
mimo wzglêdnej szczup³oœci dostêpnej na miejscu œwiatowej
literatury od „szerokiego œwiata”, od europejskiej, a nawet
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globalnej przestrzeni intelektualnej na ogó³ nie czuliœmy siê
odciêci; w ka¿dym razie istnia³a ona dla nas przynajmniej
na tyle, by, nawet nie ruszaj¹c siê z kraju albo ruszaj¹c siê
bardzo ma³o, znajdowaæ w niej dla siebie jakieœ punkty za-
czepienia i odniesienia.

W tej sytuacji nasz odbiór myœli francuskiej by³ bardzo
zindywidualizowany, przepuszczony przez w³asne troski in-
telektualne i egzystencjalne, a zarazem w tym sensie ogólny
czy niespecyficzny, „niepolski”, ¿e zapoœredniczony przez ca³¹
znan¹ nam gorzej czy lepiej tradycjê filozoficzn¹ albo przez
tak¹ jej czêœæ, z któr¹ z takich czy innych powodów by³o nam
bardziej po drodze.

Nie znaczy to, ¿e nie pos³ugiwaliœmy siê ¿adnymi etykie-
tami. Potrzebê jakiejœ zbiorczej nazwy mieli przynajmniej ci
z nas, którzy nie studiowali ze szczególnym upodobaniem
wybranego francuskiego autora, lecz, jak ja sama, w bliskim
odstêpie czasowym zapoznawali siê z myœl¹ kilku z nich i od-
krywali znacz¹ce pokrewieñstwa miêdzy nimi. Na pewnym
poziomie ogólnoœci te pokrewieñstwa mog³y wydawaæ siê
bardziej istotne i daj¹ce do myœlenia ni¿ rozmaitoœæ propozy-
cji szczegó³owych. Foucault, Derrida, Deleuze i Lyotard (by na
nich poprzestaæ) zdawali siê ostatecznie przedstawicielami
jednej formacji, wyrazicielami tych samych, a przynajmniej
bardzo podobnych podstawowych intuicji, autorami, którzy
na ró¿ne sposoby formu³owali to samo ogólne „przes³anie”.
Ta ogólna wspólnota, ten „wspólny mianownik” myœli ró¿-
nych sk¹din¹d autorów domaga³y siê nazwy.

Przez ca³e lata dziewiêædziesi¹te najbardziej popularn¹
etykiet¹, stosowan¹ tak¿e i przede wszystkim w odniesieniu
do francuskich myœlicieli, by³ niew¹tpliwie „postmodernizm”.
Oczywiœcie to nie my tê etykietê wymyœliliœmy; przysz³a do
nas z zewn¹trz, ze „œwiata”. Szczegó³owe œledztwo pozwoli³o
ustaliæ, ¿e geneza, jeœli nie samego terminu, to przynajmniej
jego pewnego sensu, by³a, a jak¿e, amerykañska i wywodzi³a
siê z krytyki literackiej oraz krytyki i teorii sztuki4. Ale
poniewa¿ do jego promocji i rozpowszechnienia na gruncie
filozofii oraz myœli spo³ecznej walnie przyczynili siê Euro-
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pejczycy, poczynaj¹c od Lyotarda, w pocz¹tkach lat dziewiêæ-
dziesi¹tych kursowa³ on ju¿ jako termin miêdzynarodowy –
i wspólny, i niczyj. Z naszego punktu widzenia jego zarazem
przekleñstwo i zaleta polega³y na tym, ¿e dawa³ siê on –
pomimo dyskusji, w jakie sukcesywnie obrasta³, a raczej
w³aœnie za ich spraw¹ – rozci¹gaæ na wszystkie strony. Od-
dawa³ ogólne i mêtne wra¿enie, ¿e w ci¹gu ostatnich iluœ lat
XX wieku (ilu dok³adnie: kilkunastu czy kilkudziesiêciu, od
upadku wiary w komunizm, od czasów najnowszej rewolucji
technologicznej, od „rewolucji” lat szeœædziesi¹tych czy od
drugiej wojny œwiatowej – co do tego nie by³o ju¿ zgody)
w europejskiej kulturze, w szczególnoœci zaœ w filozofii, coœ
istotnego siê zmieni³o i nadal siê zmienia; coœ siê wydarzy³o
i wydarza takiego, co wymusza rewizjê klasycznego „projek-
tu oœwieceniowego”, a nawet stawia pod znakiem zapytania
ca³¹ dotychczasow¹ „tradycjê Zachodu”. Poza szerokim, ogól-
nym i z koniecznoœci rozpaczliwie wieloznacznym sensem
postmodernizmu jako zjawiska/procesu kulturowego lub zgo³a
nowej epoki (w tym ostatnim kontekœcie przyj¹³ siê termin
„ponowoczesnoœæ”) stosowano równie¿ sens wê¿szy, zgodnie
z którym na miano postmodernistów zas³ugiwa³a przede
wszystkim grupa nowszych i najnowszych filozofów, b¹dŸ
filozofuj¹cych socjologów, krytyków literackich i pisarzy,
którzy w sposób szczególnie wyrazisty zdawali siê kwestio-
nowaæ pewn¹ racjonalistyczno-idealistyczn¹ tradycjê w in-
telektualnej historii Zachodu. W tej grupie poczesne miejsce
zajmowali w³aœnie autorzy francuscy: poza Lyotardem wcho-
dzili do niej Foucault, Derrida, Deleuze, Baudrillard, a nawet
o pokolenie starsi Barthes i Lacan, niezale¿nie od tego, czy
oni sami kiedykolwiek tego terminu u¿ywali i czy sk³onni
byliby siê pod nim podpisaæ. I chocia¿ równie¿ w tym wê¿-
szym znaczeniu „postmodernizm” okazywa³ siê co najmniej
wieloznaczny, jawi¹c siê, zale¿nie od rozwa¿anego autora
oraz od punktu widzenia, jako antymodernizm lub, przeciw-
nie, hipermodernizm, albo po prostu jako kolejna fala nowo-
czesnego krytycyzmu, etykieta generalnie siê przyjê³a, nawet
jeœli uznawaliœmy j¹ za ca³kowicie umown¹. Warto zreszt¹
podkreœliæ, ¿e znacznie wiêkszym wziêciem, nie tylko w Pol-
sce, cieszy³a siê ona wœród przeciwników „postmodernizmu”
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ni¿ wœród zwolenników czy obroñców nurtu okreœlanego tym
mianem, a nawet wœród osób, które stara³y siê zachowaæ wo-
bec zjawiska neutralnoœæ lub mia³y do niego (jak ja sama)
stosunek ambiwalentny. Ostatecznie jednak do „postmoder-
nizmu”, choæby nolens volens i pó³gêbkiem, na marginesie
bardziej szczegó³owych rozwa¿añ, musieli w jakiœ sposób od-
nosiæ siê wszyscy, którzy z myœl¹ „nowych Francuzów” mieli
do czynienia. Wspó³okreœla³ on t³o, na którym tych autorów
czytaliœmy i rozwa¿aliœmy. By³o to t³o o tyle niekrêpuj¹ce, ¿e
poniewa¿ nie istnia³a (i do dziœ nie istnieje) ¿adna kanonicz-
na wyk³adnia postmodernizmu, ka¿dy móg³ tym terminem
pos³ugiwaæ siê po swojemu i po swojemu odnosiæ siê do
chrzczonego nim zjawiska, po swojemu zawê¿aæ albo rozsze-
rzaæ perspektywê, na przyk³ad wi¹¿¹c czytanie Derridy
z czytaniem Nietzschego albo Hegla, albo de Sade’a, albo
ulubionych polskich i œwiatowych poetów lub pisarzy zali-
czanych do literatury piêknej. Nawet w swoim wê¿szym,
a ju¿ zw³aszcza w szerszym znaczeniu etykieta „postmoder-
nizmu” nie narzuca³a ani nie wyklucza³a ¿adnych szcze-
gó³owych kierunków i sposobów lektury.

Choæ ze wspomnianych wy¿ej powodów dogodna i niezo-
bowi¹zuj¹ca, z tych samych lub zbli¿onych powodów by³a to
jednak równie¿ etykieta frustruj¹ca, a nawet irytuj¹ca. Zbyt
szeroka, z pewnego punktu widzenia by³a te¿ zbyt w¹ska, bo
wszak nietrudno by³o zauwa¿yæ, ¿e nawet Lyotardowi, nie
mówi¹c o Derridzie czy Deleuze’ie, chodzi³o o coœ wiêcej ni¿
o krytykê lub rewizjê tak czy owak pojmowanej nowoczesno-
œci. Mo¿na by³o wtedy siêgaæ po etykiety bardziej precyzyj-
ne, takie jak „post-strukturalizm”, lub, przeciwnie, jeszcze
bardziej ogólne, takie jak „post-metafizyka”. Zale¿nie od
tego, co nas interesowa³o i co chcieliœmy powiedzieæ, ka¿de
z tych okreœleñ – ju¿ funkcjonuj¹cych w miêdzynarodowym
obiegu – mia³o swoje zalety i wady. Nie mog¹c od nich
ca³kiem abstrahowaæ, z regu³y nie uznawaliœmy ich równie¿
za bezproblemowe i nie mogliœmy siê nimi zadowoliæ.

Ostatecznie „wspólny mianownik” miêdzy ró¿nymi fran-
cuskimi (i nie tylko) autorami nazywaliœmy na ró¿ne sposo-
by. Trudno mi siê wypowiadaæ w imieniu konkretnych in-
nych („my”, do którego odwo³ujê siê w tych rozwa¿aniach,
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jest ca³kowicie umowne i wyrasta tyle¿ z pewnych obserwacji
i lektur, co z ryzykownej ekstrapolacji doœwiadczeñ w³as-
nych), odwa¿ê siê jednak stwierdziæ doœæ ogólnikowo, ¿e o ile
wœród akademickich filozofów w Warszawie i Poznaniu,
mo¿e nawet w Krakowie, stosunkowo najwiêkszym wziê-
ciem cieszy³ siê „postmodernizm”, o tyle dla „grupy ³ódzkiej”
(Bogdan Banasiak, Krzysztof Matuszewski, Pawe³ Pieni¹-
¿ek) najwa¿niejsze by³o pojêcie transgresji, a dla filozoficz-
nie zorientowanych literaturoznawców, takich jak Tadeusz
Komendant albo Micha³ Pawe³ Markowski, pojêcia interpre-
tacji i dekonstrukcji. Z tych perspektyw propozycje francu-
skich autorów jawi³y siê przede wszystkim jako „filozofia
transgresji” albo jako szczególny rodzaj filozoficznej her-
meneutyki tekstu.

Do palety mo¿liwych perspektyw i etykiet w skromnym
zakresie przyczyni³am siê równie¿ ja sama, proponuj¹c od-
czytanie myœli Foucaulta, Derridy etc. w perspektywie pohe-
glowskich przygód dialektyki. Z interesuj¹cej mnie wtedy
perspektywy francuscy autorzy dokonywali przewrotnej
operacji na heglowskim systemie, doprowadzaj¹c „do koñca”
proces jego rozk³adu, zarazem jednak reinwestuj¹c myœlenie
w podstawow¹ dla dialektycznej logiki relacjê miêdzy pojê-
ciami to¿samoœci i ró¿nicy, tyle ¿e odwracaj¹c wektor zale¿-
noœci albo punkt ciê¿koœci: tym razem pierwsze skrzypce
albo rolê „transcendentalnego warunku mo¿liwoœci” – pojê-
cia najbardziej podstawowego – mia³a graæ ró¿nica, w sto-
sunku do której wszelka to¿samoœæ – jednoœæ, ca³oœæ –
by³aby tylko wtórnym i prowizorycznym efektem Z tego
punktu widzenia stosown¹ dla grupy Francuzów etykiet¹
by³a „filozofia ró¿nicy” albo, zwa¿ywszy na ich stosunek do
dialektyki typu heglowskiego, „post-dialektyka”.

Mieliœmy wiêc potrzebê okreœleñ i k³opot z okreœleniami.
Pozbawieni kampusów i instytucjonalnych kodyfikacji oraz
oparcia w rodzimej tradycji, rozproszeni, skazani na siebie
i swoje subiektywne horyzonty, jakoœ powi¹zani z ca³¹ euro-
pejsk¹ tradycj¹, ale nie postrzegaj¹cy jej jako naprawdê
w³asnej, odbieraliœmy przenikaj¹c¹ do nas now¹ myœl fran-
cusk¹ w p³aszczyŸnie – owszem – intelektualnej, ale bodaj
bardziej jeszcze – emocjonalnej. Wa¿niejsza od takich czy in-
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nych etykiet i nadrzêdna wobec mniej lub bardziej szcze-
gó³owych perspektyw by³a, jak s¹dzê, pewna atmosfera.
W porz¹dku polityczno-spo³ecznym wytwarza³ j¹ krach PRL
i komunizmu, reformy ustrojowe, „wchodzenie do Europy”;
w porz¹dku intelektualno-osobistym rosn¹ca komplikacja
punktów odniesienia, rozp³ywanie siê i tak od dawna ju¿
w¹t³ych punktów oparcia, w sumie doœæ potê¿na dezorienta-
cja i niepewnoœæ. Mo¿na by³o w tej sytuacji albo chwyciæ siê
czegoœ „jednoznacznego” (niekoniecznie starego, równie do-
brze nowego; zw³aszcza nauka i filozofia nauki dostarcza³y
tu niewyczerpanych mo¿liwoœci), albo tê sytuacjê – tê atmos-
ferê – w pewien sposób zracjonalizowaæ, usystematyzowaæ,
nadaæ jej kszta³t pojêciowy, uczyniæ z niej sprê¿ynê myœlenia
i wrêcz przekuæ j¹ w filozofiê. Dla tej drugiej mo¿liwoœci pro-
pozycje Francuzów, zw³aszcza czytane pod k¹tem ich „ogól-
nego przes³ania”, mia³y pierwszorzêdne znaczenie. Oto znaj-
dowaliœmy zbiór pojêæ, pomys³ów, sposobów myœlenia, który
zdawa³ siê dobrze wyra¿aæ nasze w¹tpliwoœci, pasowaæ do
naszych niepokojów i rozterek, a jednoczeœnie otwiera³ nowe
mo¿liwoœci – myœlenia, czytania, pisania, a mo¿e nawet sa-
mego ¿ycia.

Piêkna katastrofa

W sumie myœlê, ¿e propozycje Foucaulta, Derridy, Deleuze’a
i Lyotarda odbieraliœmy przede wszystkim (chocia¿ „my”
staje siê tu coraz bardziej ryzykowne i umowne) jako rodzaj
piêknej katastrofy. Zale¿nie od wczeœniejszych wyobra¿eñ
na temat tego, czym mo¿e i powinna byæ filozofia, a tak¿e
i nade wszystko zale¿nie od intelektualnego temperamentu
i egzystencjalnego nastrojenia, akcent móg³ padaæ bardziej
na „katastrofê” albo na „piêkno”, bardziej na zawarte w tych
propozycjach elementy negatywne czy krytyczne, albo na to,
co w nich „pozytywne”.

WeŸmy dekonstrukcjê Derridy. Mo¿na j¹ by³o czytaæ jako
systematyczn¹ krytykê tradycyjnych d¹¿eñ filozofii, ale tak-
¿e religii, nauki i potocznego myœlenia, do jakiegoœ myœlowe-
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go ogarniêcia œwiata, zak³adaj¹cego odró¿nienie tego, co
istotne od tego, co nieistotne, sensu od nonsensu, prawdy od
pozoru, rzeczy od znaku, ¿ycia od tekstu. W metodyczny i su-
gestywny sposób autor Gramatologii wyk³ada³, ¿e to, co na-
zywamy rzeczywistoœci¹ lub ¿yciem, samo jest ju¿ tekstem
odsy³aj¹cym do innych tekstów, tekstem, którego prawda
nieustannie zanika albo jest zawsze odroczona, nigdy nie
dokonana, której zatem nie sposób jasno odró¿niæ od nie-
prawdy, pozoru, braku sensu, która zawsze jest tylko tym-
czasowym efektem albo rodzajem widma zawieszonego w pó³
drogi miêdzy obecnoœci¹ i nieobecnoœci¹, byciem i niebyciem.
Ostatecznym ¿ywio³em myœli i „struktur¹” samej rzeczywi-
stoœci (nieodró¿nialnej od tekstu, od „pisma”) by³aby nie-
przekraczalna ambiwalencja lub nierozstrzygalnoœæ: i to, i to
tamto, ani to, ani tamto. Z tej diagnozy, gdyby uznaæ j¹ za
prawdziw¹ (ale w jakim sensie prawdy?), mog³y wynikaæ
dwa rodzaje wniosków. Po pierwsze, ¿e trud myœlenia, przy-
najmniej motywowanego celem poznawczym, jest daremny
i ¿e ewentualnie jedyn¹ rzecz¹, jaka myœleniu lub filozofii
pozosta³a, jest sadomasochistyczne rozbijanie resztki z³u-
dzeñ, jakie ten czy ów móg³by jeszcze ¿ywiæ w kwestii Sensu
i szansy na jego posiadanie. Po drugie jednak, przeciwnie,
mo¿na by³o wyci¹gaæ st¹d wniosek, ¿e myœlenie jest tym cie-
kawsz¹ przygod¹, umo¿liwiaj¹c – przy braku trwa³ego fun-
damentu i ostatecznego celu – tworzenie wci¹¿ nowych
„efektów prawdy”, dokonywanie wci¹¿ nowych interpretacji
i reinterpretacji zarówno tekstów w w¹skim sensie s³owa (fi-
lozoficznych, literackich), jak i tego, co zwyk³o zwaæ siê rze-
czywistoœci¹ i ¿yciem. Albo tego, co w tradycyjnej (choæ
nowo¿ytnej) filozofii nazywano podmiotem, a co w œwietle
myœli Derridy równie¿ okazywa³o siê tylko momentem tek-
stu, „pisma”. Pokazaæ, jak wieloma sensami mo¿e mieniæ siê
dowolny tekst i jak wiele postaci mo¿e przybieraæ zwi¹zany
z nim, nale¿¹cy do niego podmiot – oto nieskoñczone zadanie
dla myœlenia.

WeŸmy Deleuze’a z jego „odwracaniem platonizmu”, z jego
„schizoanaliz¹” i pochwa³¹ chaosu. Mo¿na by³o ów chaos ko-
jarzyæ z niemo¿noœci¹ myœli, z rozpadem i œmierci¹ raczej
ni¿ z twórczoœci¹ i ¿yciem. Ale mo¿na by³o równie¿, zgodnie
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z deklarowanymi intencjami samego Deleuze’a, znaleŸæ
w jego filozofii afirmacjê ¿ycia rozumianego jako nieustanne
ró¿nicowanie siê, stawanie, tworzenie, a zarazem apoteozê
myœlenia, które rozbija skostnia³e pojêcia na rzecz coraz to
nowych konceptów, nie roszcz¹c sobie pretensji do jasnego,
adekwatnego i ostatecznego ujêcia przedmiotu (zw³aszcza,
¿e sam przedmiot, ka¿dy przedmiot, jest tylko momentem
stawania siê), lecz odkrywaj¹c, wydobywaj¹c na jaw, tym-
czasowo krystalizuj¹c niektóre mo¿liwoœci czaj¹ce siê pod
pozornie zakrzep³¹ skorup¹ œwiata. Na mniej abstrakcyj-
nym, bardziej praktycznym i wprost politycznym poziomie
mo¿na by³o odbieraæ filozofiê Deleuze’a jako zachêtê do kon-
testacji ka¿dego instytucjonalnego, zw³aszcza prawno-pañ-
stwowego ³adu z jego pretensj¹ do trwa³oœci i ogólnoœci,
i z jego nieuchronn¹ funkcj¹ represyjn¹ – w imiê anarchicz-
nego ¿ywio³u pragnienia. Podniecaj¹ca perspektywa!

Podobnie z Foucaultem. Jego analiza historycznych dys-
kursów, jego „archeologia” dawa³a siê czytaæ negatywnie
jako krytyka idei postêpu wiedzy i wrêcz jako odrzucenie
idei prawdy. Zamiast z przyrostem poznania, w kolejnych
epokach mielibyœmy do czynienia tylko z jêzykowymi przeja-
wami ró¿nych historycznych a priori i z nietrwa³ymi konste-
lacjami wielu „formacji dyskursywnych”, z których ¿adna
nie by³a wiêcej warta (bli¿sza prawdy) od innych. Ale „arche-
ologia” dawa³a siê czytaæ równie¿ jako zachêta do odkrywa-
nia zapomnianych i tworzenia nowych form wiedzy, do odda-
wania sprawiedliwoœci jêzykom zepchniêtym na margines
przez rozwój nowoczesnej nauki. Dawa³a siê tak czytaæ
zw³aszcza w powi¹zaniu z Foucaulta analizami w³adzy i sty-
ku w³adzy z wiedz¹ – jego „genealogi¹” – pokazuj¹cymi
zwi¹zek miêdzy rozwojem nauki a rozwojem nowoczesnych
form w³adzy: dyscyplinarnej i normalizuj¹cej, zarz¹dzaj¹cej
¿yciem jednostek i ca³ych spo³eczeñstw „biow³adzy”. Czyta-
na pod tym k¹tem, myœl autora Historii seksualnoœci okazy-
wa³a siê przede wszystkim wezwaniem do oporu wobec ró¿-
nych form instytucjonalnego nadzoru, kontroli i dominacji,
a jednoczeœnie apelem o suwerenne tworzenie siebie.

WeŸmy wreszcie Lyotarda z jego krytyk¹ metanarracji
i pochwa³¹ dissensusu lub poró¿nienia. Mo¿na by³o przera-
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ziæ siê myœl¹, ¿e nie istnieje, jak twierdzi³, ¿adna prawomoc-
na mediacja miêdzy ró¿nymi jêzykami i zgorszyæ siê wyobra-
¿eniem o sprawiedliwoœci, zgodnie z którym polega³aby ona
na niegasn¹cym konflikcie poró¿nionych stron. Ale mo¿na
te¿ by³o doceniæ moralny wymiar formu³owanego przezeñ
postulatu, aby demaskowaæ pozorn¹ jednoœæ w celu ods³o-
niêcia realnych konfliktów i aby, wynajduj¹c nowe jêzyki,
dawaæ g³os ofiarom zag³uszanym przez fa³szywy konsens.
Nade wszystko mo¿na by³o doceniæ estetyczny walor wizji,
zgodnie z któr¹ rzeczywistoœæ, przynajmniej „ponowoczes-
na”, jest Wie¿¹ Babel niezliczonej iloœci idiomów, z których
ka¿dy odsy³a ostatecznie do czegoœ, co nieprzedstawialne
i niewyra¿alne.

Jak¿e nie podziwiaæ takiej katastrofy? Od czasu Nie-
tzschego nie by³o w filozofii piêkniejszej. Pod m³otem myœli
kilku b³yskotliwych Francuzów stara gwiazda zachodniej
metafizyki zdawa³a siê wybuchaæ i rozpryskiwaæ w postaci
supernowej. Metafizyczne ambicje i z³udzenia (wiara w Ro-
zum, pragnienie Prawdy) zapada³y siê, nie tworz¹c jednak
czarnej dziury, lecz daj¹c miejsce nowym formom energii, in-
tensywnemu promieniowaniu. Tworzyæ nowe jêzyki, propo-
nowaæ nowe interpretacje, pokazywaæ uwik³ania, kruchoœæ
i historyczn¹ zmiennoœæ cz³owieka oraz wszelkiej wiedzy,
krytykowaæ roszczenia takiej czy innej formy racjonalnoœci,
podwa¿aæ najrozmaitsze formy panowania i historycznej
w³adzy – czy mo¿e byæ coœ bardziej energetyzuj¹cego dla my-
œlenia, które nie znosi dogmatów i chce byæ twórcze?

Trudno mi ukrywaæ, ¿e ja sama by³am jednak bardziej
wra¿liwa na negatywn¹ stronê katastrofy. Chocia¿ od daw-
na sceptyczna, niesk³onna do uznawania czegokolwiek za
pewne, prawdziwe, s³uszne lub racjonalne tout court, mia³am
jednak (mam nadal) silne przekonanie, ¿e ani kwestionowa-
nie dogmatów aktualnej wiedzy, ani krytyka politycznego
status quo, ani proponowanie „czegoœ nowego” nie stanowi¹
wartoœci w sobie. Widaæ za s³abe we mnie libido, bym mog³a
szczerze siê radowaæ mo¿liwoœci¹ nieskoñczonych interpre-
tacji, nieustannego ró¿nicowania siê i konfliktowania, two-
rzenia nowych jêzyków oraz kreowania siebie jako miejsca,
w którym te jêzyki siê przenikaj¹ i chwilowo stabilizuj¹.
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Zaprz¹ta³o mnie beznadziejne pytanie: po co, w imiê czego
i na jakiej podstawie?

W tej mierze zatem, w jakiej Derrida, Deleuze, Foucault
i Lyotard zdawali siê to pytanie i zawarty w nim „metafizycz-
ny imperatyw” odrzucaæ, podwa¿aæ albo ignorowaæ, nigdy
nie wypowiadaj¹c siê jasno w sprawie poznawczego statusu
oraz moralnego i politycznego sensu w³asnych propozycji,
nie by³am w stanie uznaæ ich myœli za inspiruj¹ce pozytyw-
nie. Dlatego ze zrozumieniem czyta³am ró¿ne krytyki „post-
modernizmu”, od scjentystycznej krytyki Sokala i Bricmonta
(w imiê racjonalnoœci naukowej, ale te¿ postêpu spo³eczne-
go)5 przez „neomarksistowsk¹” krytykê Eagletona (w imiê
emancypacji warstw naprawdê upoœledzonych, a nie tylko
mniejszoœci kulturowo-obyczajowych)6 po pragmatyczno-ra-
cjonalistyczn¹ krytykê Habermasa (w imiê spo³ecznej komu-
nikacji)7, ³¹cznie zarzucaj¹cych tej myœli – sprowadzonej do
wspólnego mianownika – irracjonalizm i intelektualn¹ dezyn-
wolturê, zarazem fa³szywy absolutyzm i relatywizm, pseu-
dorewolucjonizm i rezygnacjê z projektu spo³eczno-politycz-
nej zmiany godnej tego miana, eskapizm, estetyzm, wreszcie
cynizm. Nawet jeœli zdawa³am sobie sprawê z tego, ¿e s¹ to
zarzuty jednostronne, pod pewnymi wzglêdami niesprawie-
dliwe, wynikaj¹ce z uproszczonej i w du¿ym stopniu uprze-
dzonej lektury, rozumia³am, ¿e ta krytyka „postmoderniz-
mu” p³ynie z ho³dowania tym samym imperatywom, których
ja sama ani nie by³am w stanie, ani nie uznawa³am za sto-
sowne odrzucaæ.

Dlatego te¿ od pocz¹tku stara³am siê wybuchowy poten-
cja³ tej myœli relatywizowaæ, sprowadzaæ j¹ do tyle¿ niezbêd-
nego, co niewystarczaj¹cego, bo g³ównie negatywnego, czysto
krytycznego momentu na drodze dociekania prawdy i szuka-

Przygoda z French Theory 33

5 Jan Bricmont, Alan Sokal, Impostures intellectuelles. Paris: Odile
Jacob. 1997; Fashionable Nonsense. Postmodern Intellectuals’ Abuse of
Science. New York: Picador, 1998 (Modne bzdury. O nadu¿yciach nauki
pope³nianych przez postmodernistycznych intelektualistów, prze³. Piotr
Amsterdamski. Warszawa: Prószyñski i S-ka, 2004).

6 Terry Eagleton, The Illusions of Postmodernism, Blackwell: 1996 (Ilu-
zje postmodernizmu, prze³. Piotr Rymarczyk. Warszawa: Spacja, 1998).
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nia sprawiedliwoœci. St¹d pomys³, aby propozycje Foucaul-
ta, Derridy etc. potraktowaæ jako perypetiê dialektycznego
myœlenia, które, zgodnie z Heglowskim opisem, jest nie-
ustannym przekraczaniem tego, co dane lub zastane, nie-
ustann¹ transgresj¹, jednak nie w imiê nie wiadomo czego
lub nieokreœlonej nowoœci, tym bardziej nie gwoli oryginal-
noœci, lecz w imiê „wiedzy absolutnej”. To, ¿e stawanie siê tej
wiedzy Hegel uzna³ za dokonane i opisa³ je w postaci syste-
mu, mo¿na, myœla³am sobie, zasadnie kwestionowaæ (i pod
tym wzglêdem zas³ugi Francuzów s¹ nie do przecenienia),
nie ma jednak powodu, dla którego krytyka systemu mia³aby
stawaæ siê krytyk¹ samego absolutnego roszczenia poznawcze-
go lub moralnego. Przeciwnie, tylko utrzymanie tego rosz-
czenia nadaje sens i wa¿noœæ samej krytyce, która w prze-
ciwnym razie – zgodnie z tradycyjnym zarzutem wobec
sceptycyzmu i relatywizmu – sama siebie znosi albo popada
w „sprzecznoœæ performatywn¹”.

Z drugiej strony, zw³aszcza w myœli Derridy, ale równie¿
w myœli Lyotarda, a nawet Deleuze’a, w tej mierze, w jakiej
s¹ one ow³adniête ide¹ nieskoñczonoœci i tego, co nieprzedsta-
wiane, od pocz¹tku widzia³am nie tylko krytykê p e w n e j
metafizyki, ale równie¿ mniej lub bardziej bezpoœredni (naj-
czêœciej poœredni, autoironiczny i wstydliwy) wyraz metafizy-
ki i n n e j, nie mniej, a nawet bardziej klasycznej, metafizyki
w jej wymiarze apofatycznym lub negatywnym, podkreœlaj¹cej
niewystarczalnoœæ pojêæ lub istniej¹cych jêzyków dla wyra-
¿enia „wszystkiego” w jego nieskoñczenie zró¿nicowanej jed-
noœci – albo dla zasugerowania tego, co „ponad bytem”, tego,
co w stosunku do wszelkiej ca³oœci i wszelkiej wiedzy niere-
dukowalnie inne i mesjaniczne. (Zw³aszcza Derrida w póŸ-
niejszej fazie swojej twórczoœci, w rozwa¿aniach na temat
goœcinnoœci, daru i sprawiedliwoœci, która zawsze wykracza
poza prawo, zrobi³ wiele, by jego dekonstrukcjê mo¿na by³o
interpretowaæ w duchu etyki Lévinasa. Ale w podobnym du-
chu bez wiêkszego trudu mo¿na te¿ interpretowaæ ideê spra-
wiedliwoœci wed³ug Lyotarda, zgodnie z któr¹ przezwyciê¿e-
nie konfliktów mo¿liwe jest tylko w nieskoñczonoœci).

A fortiori dostrzega³am silny zwi¹zek miêdzy wszystkimi
tymi autorami, z najmniej metafizycznym Foucaultem ³¹cznie
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i na czele, a „duchem Oœwiecenia”, w którym krytycyzm wo-
bec tradycji i status quo wi¹za³ siê z postulatami wolnoœci,
równoœci i sprawiedliwoœci, z ide¹ jednostkowej i zbiorowej
emancypacji. Emancypacyjne znaczenie Foucaultowskiej kry-
tyki ró¿nych form w³adzy, Lyotardowskiej krytyki opresyj-
nych metanarracji i zamazywania realnych konfliktów oraz
realnych krzywd w imiê konsensusu, Derridiañskiej krytyki
idea³u jednoznacznoœci albo Deleueze’jañskiej krytyki trwa-
³ych, „raz na zawsze” okreœlonych to¿samoœci, wydawa³o mi
siê oczywiste. Niepokoi³o mnie jednak, ¿e podczas gdy
w Oœwieceniu krytycyzm szed³ w parze z idea³ami Rozumu
i Prawdy (i w tym sensie nie k³óci³ siê – tak¿e w swojej wersji
marksistowskiej – z metafizyk¹ w najszerszym sensie s³owa),
w myœli Francuzów zdawa³ siê przeradzaæ w wartoœæ autote-
liczn¹. Zaiste trudno by³o nie odnieœæ wra¿enia, ¿e krytyka
mierzy tu nie tylko w mniej lub bardziej jawne mechanizmy
rzeczywistej represji, ale te¿ w ka¿dy wysi³ek wyrwania siê
z nieokreœlonoœci, ambiwalencji czy chaosu w stronê choæby
tymczasowego poczucia sensu. Albo ¿e represja pojmowana
jest tu tak szeroko, i¿ wyzwolenie od niej staje siê synoni-
mem ca³kowitej dowolnoœci.

W tej mierze zatem, w jakiej w myœli „post-strukturalistycz-
nych” Francuzów widzia³am wci¹¿ pewn¹ wersjê metafizyki,
a tym bardziej kolejne wcielenie Oœwiecenia, nie podzie-
la³am krytyk adresowanych pod ich adresem. Nie czu³am
te¿ potrzeby, aby ich myœl ró¿nicowaæ pod k¹tem mniejszej
lub wiêkszej „wiernoœci idei prawdy” albo „wiernoœci Oœwie-
ceniu”. Nie przysz³o mi na przyk³ad do g³owy, by – jak zrobi³
to Christopher Norris, o czym dowiedzia³am siê póŸniej8 –
przeciwstawiaæ Derridiañsk¹ dekonstrukcjê „postmoderniz-
mowi”, broni¹c przedsiêwziêcia Derridy, i tylko Derridy, in-
terpretowanego jako kontynuacja oœwieconej krytyki i myœ-
lenie respektuj¹ce idea³ prawdy, jednoczeœnie zaœ oskar¿aj¹c
„postmodernizm”, ilustrowany myœl¹ Lyotarda, o folgowanie
ca³kowitemu relatywizmowi. Uwa¿a³am, ¿e oœwieceniowej
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inspiracji, a nawet tradycyjnych têsknot metafizycznych mo¿-
na w jednakowym stopniu doszukaæ siê u ka¿dego spoœród
francuskich autorów. Zarazem s¹dzi³am jednak, ¿e ¿aden
z nich, tak¿e Derrida, nie broni³ „ducha Oœwiecenia”, tym
bardziej „ducha metafizyki”, w sposób doœæ zdecydowany, by
ich propozycji nie da³o siê odczytaæ jako ca³kowicie z owym
duchem sprzecznych, to znaczy jako zarazem antymetafi-
zycznych i antyoœwieceniowych, relatywistycznych, nihili-
stycznych itd. I nie kryjê, ¿e mnie to frustrowa³o, irytowa³o,
¿e tê fundamentaln¹ niejasnoœæ wszystkim „postmoderni-
stom” mia³am za z³e.

Ostatecznie dosz³am do wniosku, ¿e propozycje Derridy,
Foucaulta etc. mog¹ pozytywnie inspirowaæ tylko pod wa-
runkiem, ¿e, niezale¿nie od litery czy intencji autorów
(zw³aszcza ¿e litera nie by³a jednoznaczna, a intencja wyda-
wa³a siê niekonsekwentna) bêdziemy w nich widzieæ nie kry-
tykê metafizyki w ogóle, lecz krytykê pewnych jej dogma-
tycznych postaci (s³usznie lub nies³usznie przypisywanych
ró¿nym historycznym filozofom), nie kwestionowanie idei
racjonalnoœci, lecz demaskowanie jej form zideologizowa-
nych, nie podwa¿anie wszelkiej to¿samoœci lub samego pojê-
cia to¿samoœci, lecz krytykê jego uproszczonego rozumienia,
nie krytykê idei podmiotu „jako takiego”, lecz istotn¹ korek-
tê – komplikacjê jej sensu (ods³oniêcie rozmaitych uwarun-
kowañ, jakim „podmiot” – abstrakcyjny biegun myœlenia
i dzia³ania – podlega i które czyni¹ go nieautonomicznym,
ale które s¹ te¿ jego warunkami mo¿liwoœci). Inaczej mówi¹c,
dosz³am do wniosku, ¿e myœli „post-strukturalistycznej” nie
nale¿y traktowaæ jako zbioru propozycji o pretensjach ogól-
nych, wymierzonych w „tradycyjn¹ filozofiê”, ale nadal ope-
ruj¹cych na tym samym co ona poziomie fundamentalnoœci,
lecz jako krytykê konkretnych zjawisk i sensów historycz-
nych, nade wszystko ró¿nych form dominacji oraz zwi¹za-
nych z nimi ideologii; krytykê, która tradycyjne pytania me-
tafizyki (o naturê bytu, istotê rozumu, sens i status prawdy,
miejsce myœlenia w bycie itd.) nie tyle uniewa¿nia, ile pro-
blematyzuje i zawiesza, nie aspiruj¹c do udzielania na nie
odpowiedzi.
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Relatywizacje, konkretyzacje i reinterpretacje

Dziœ bardziej ni¿ kiedykolwiek myœlê, ¿e sensowny, zara-
zem racjonalny i p³odny u¿ytek z myœli „post-strukturalis-
tów” wymaga jej wielostronnej relatywizacji. A tak¿e rewizji
perspektywy, która kaza³a postrzegaæ propozycje ró¿nych
autorów g³ównie pod k¹tem ogólnego wspólnego mianowni-
ka miêdzy nimi. Mimo pokrewieñstw ³¹cz¹cych na przyk³ad
myœl Derridy z myœl¹ Foucaulta, pozwalaj¹cych obj¹æ ich
blisk¹ mi onegdaj etykiet¹ „filozofia ró¿nicy”, s¹ to przecie¿
propozycje nomen omen ró¿ne, w dodatku – jeœli przyjrzeæ
siê im uwa¿niej – wcale niejednolite, bo ka¿dy z tych auto-
rów podlega³ ewolucji. Tak jak Derrida modyfikowa³ sens
„dekonstrukcji” (która z metody odkrywania niejawnych
sensów i pojêciowych aporii tekstu, podwa¿aj¹cych jedno-
znacznoœæ jego sensu jawnego, przekszta³ca³a siê w metodê
docierania do tego, co poza tekstem, co w stosunku do ka¿de-
go tekstu, pojêcia czy zapisu inne), tak Foucault w swoich
kolejnych pracach modyfikowa³ sens „archeologii” i sens „ge-
nealogii” (przechodz¹c od poszukiwania wzglêdnie trwa³ych
regu³ rz¹dz¹cych strukturami historycznej wiedzy do tropie-
nia ich wieloœci i konfliktów miêdzy nimi, a tak¿e od koncep-
cji w³adzy jako instancji wobec jednostek zewnêtrznej do
idei „technik siebie”, w³adzy jednostki nad sob¹). Chocia¿
w polskiej literaturze przedmiotu mamy ju¿ kilka œwietnych
analiz dotycz¹cych myœli tego czy innego francuskiego auto-
ra9, niechybnie przyda³yby nam siê jeszcze rzetelne i wnikli-
we monografie ukazuj¹ce ca³¹ ich z³o¿onoœæ i ewolucjê. Na
kompleksow¹ historyczno-filozoficzn¹ analizê czas przyszed³
mo¿e – nie tylko w Polsce – dopiero dzisiaj, gdy „piêkna ka-
tastrofa” zd¹¿y³a siê ule¿eæ, spotkaæ z reakcj¹ i przejœæ do
klasyki. Badacze zainteresowani historycznym znaczeniem
French Theory maj¹ wiêc pole do dzia³ania. Mnie sam¹
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znacznie bardziej interesuje dziœ jednak co innego, miano-
wicie mo¿liwoœæ wykorzystania niektórych w¹tków myœli
Foucaulta, Derridy czy Lyotarda do analizy konkretnych
problemów niesionych przez wspó³czesnoœæ.

Aby taki u¿ytek z myœli Francuzów by³ mo¿liwy, trzeba
przede wszystkim potraktowaæ formu³owane przez nich pro-
pozycje nie tyle jako diagnozy tego, „jak siê rzeczy maj¹”, ile
jako strategie lub metody s³u¿¹ce problematyzacji rzeko-
mych oczywistoœci i ods³oniêciu ideologicznych uproszczeñ.
W ¿adnej z tych propozycji nie nale¿y te¿ widzieæ metody
uniwersalnej, tj. maj¹cej zastosowanie do ka¿dego zjawiska
czy problemu. Nie wszystko nadaje siê do dekonstrukcji, nie
wszystko potrzebuje analizy genealogicznej, nie wszystko
warto „deterytorializowaæ” (zgodnie z postulatem Deleuze’a)
i nie zawsze potrzebny jest „nowy idiom”, aby zaprotestowaæ
przeciwko niesprawiedliwoœci. Czêsto zamiast dekonstruk-
cji potrzebna jest raczej – choæby ryzykowna – konstrukcja,
zamiast demaskatorskiej genealogii projekt przysz³oœci, za-
miast przesuwania lub znoszenia granic troska o ich zacho-
wanie (zw³aszcza w stosunku do „woli mocy”), zamiast rozbi-
jania to¿samoœci wysi³ek jej tworzenia, a zamiast nowego
jêzyka odwo³anie siê do pradawnych idei. Ale te¿ w wielu sy-
tuacjach niezbêdnym wstêpem do tego, aby coœ „konstruk-
tywnie” powiedzieæ, zaprojektowaæ, zakreœliæ po¿¹dane gra-
nice, wyraziæ swoj¹ intuicjê sprawiedliwoœci, jest przejœcie
przez etap negatywny, z selektywnym i reinterpretuj¹cym
wykorzystaniem metod, jakich dostarcza French Theory. Cza-
sem bardziej przydatna oka¿e siê przy tym jakaœ wersja
dekonstrukcji, kiedy indziej jakaœ wersja genealogii albo
sprzeciw wobec narzucanego konsensusu i artyku³owanie
racji lekcewa¿onych w dominuj¹cym dyskursie. Metody te
nie s¹ roz³¹czne, z powodzeniem mog¹ siê dope³niaæ i krzy-
¿owaæ, ale zale¿nie od sytuacji jedna lub druga mo¿e wysu-
waæ siê na pierwszy plan. I w ka¿dym przypadku chodzi nie
to, by metodê stosowaæ zgodnie z liter¹ tego czy innego auto-
ra (zw³aszcza ¿e, jako siê rzek³o, litera ¿adnego z nich nie
by³a jasna ani konsekwentna), lecz o to, by poprzez jej rein-
terpretacjê, reaplikacjê, reinwestycjê zbli¿yæ siê do ods³oniê-
cia problemu, który uznajemy za wa¿ny poznawczo, a tak¿e
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i przede wszystkim – wa¿ny w sensie moralnym, spo³ecznym
i politycznym.

W telegraficznym skrócie rozwa¿my to na paru przyk³adach.
Do pojêæ, które wrêcz prosz¹ siê o dekonstrukcjê, nale¿y

pokutuj¹ce wci¹¿ w pewnym dyskursie politycznym (nie tyl-
ko polskim) pojêcie „to¿samoœci narodowej”. Nawet kiedy
nie definiuje siê go w sposób ca³kiem prostacki (np. przez
zbitkê „Polak-katolik”), przyjmuje siê, ¿e sens temu pojêciu
nadaje, w administracyjnych granicach pañstwa, ale te¿
poza nimi, wspólnota jêzyka i wspólnota historycznych do-
œwiadczeñ, wspólna pamiêæ. Tymczasem nietrudno pokazaæ,
i¿ za³o¿enie o istnieniu takiej wspólnej pamiêci, a nawet
wspólnego jêzyka jest mitem. Szczególnie dobrze widaæ to na
obszarach pogranicznych, na przyk³ad na wschodzie Polski,
wci¹¿ zamieszkanym przez wschodnios³owiañskie mniejszo-
œci etniczne i wyznaniowe, doœæ umownie zwane Bia³orusi-
nami lub Ukraiñcami, albo w krajach s¹siaduj¹cych z Polsk¹,
gdzie to Polacy stanowi¹ mniejszoœæ. Dla wszystkich tych
mniejszoœci charakterystyczne jest to, ¿e swojej „to¿samoœci
narodowej” na ogó³ nie s¹ w stanie okreœliæ w sposób jedno-
znaczny. S¹ hybrydami, Polakami-nie-Polakami, bia³oruski-
mi lub ukraiñskimi Polakami, polskimi Bia³orusinami lub
Ukraiñcami, wszystkim po trosze, niczym na pewno, i tym,
i tamtym, ani tym, ani tamtym. Ich lokalna pamiêæ jest pod
wieloma wzglêdami szczególna, nie tylko nie mieszcz¹c siê
w ¿adnym „narodowym kanonie”, ale czêsto wprost go pod-
wa¿aj¹c. Kondycjê mniejszoœci etnicznych i wyznaniowych
mo¿na uogólniæ. Ani wspólnej pamiêci, ani jednego jêzyka
pozwalaj¹cego swoj¹ pamiêæ wyraziæ nie maj¹ te¿ ró¿ne
warstwy spo³eczne nale¿¹ce – teoretycznie – do tego samego
„etnosu”. Wspólnej pamiêci pró¿no szukaæ nawet u przed-
stawicieli teoretycznie tej samej warstwy, na przyk³ad
u ch³opów albo u robotników, albo u „inteligencji”. To, co
w ideologicznym dyskursie nazywa siê wspólnot¹ narodow¹,
jest w rzeczywistoœci niebywale zagmatwan¹ i poszarpan¹
sieci¹, w której niektóre nici przeplataj¹ siê i tworz¹ prowi-
zoryczne wêz³y, a inne biegn¹ w drug¹ stronê, tworz¹c inne
wêz³y albo pl¹cz¹c siê luzem. Nie znaczy to jeszcze wcale, ¿e
nale¿¹ce do tej sieci i poruszaj¹ce siê w niej jednostki nie
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maj¹ ¿adnej to¿samoœci, a jedynie, ¿e ich to¿samoœæ wymyka
siê kategoriom narodowym, tworz¹c siê pomiêdzy i ponad
nimi. A œciœlej, ¿e wymyka siê kategoriom ideologicznym,
w myœl których „to¿samoœæ narodowa” ma, lub przynamniej
mieæ powinna, sens jasno okreœlony. Dekonstrukcja s³u¿y
pokazaniu, ¿e ka¿da próba jasnego okreœlenia jest w tej ma-
terii arbitralna i ¿e jeœli pojêcie narodowej to¿samoœci ma
byæ czymœ innym ni¿ narzêdziem indoktrynacji i przymusu,
musi pozostaæ niedookreœlone i podatne na ci¹g³¹ rewizjê.
Podobnie zreszt¹ jak pojêcie „to¿samoœci europejskiej”, któ-
re – jak ³adnie pokaza³ ju¿ sam Derrida10 – nie mo¿e sprowa-
dzaæ siê do obrony i promowania pewnej idei Europy (wyzna-
czonej przez granice geograficzne, polityczne, religijne lub
kulturowe), lecz powinno byæ otwarte na to, co w stosunku
do tak czy owak okreœlonej europejskoœci inne i co od zawsze
w europejskoœæ siê wdziera, stanowi¹c element jej w³asnego
¿ycia.

Uzupe³nieniem dekonstrukcji „to¿samoœci narodowej”, po-
dobnie jak „to¿samoœci europejskiej”, by³aby analiza gene-
alogiczna pokazuj¹ca œcis³y zwi¹zek miêdzy takim czy in-
nym owej to¿samoœci okreœlaniem a pewnym uk³adem si³,
dominacj¹ jakiejœ grupy i jakichœ interesów albo szczegól-
nym znaczeniem niektórych aparatów w³adzy (pañstwa, Ko-
œcio³a, rynku, politycznych i gospodarczych instytucji naro-
dowych lub ponadnarodowych). Nie ma ¿adnego powodu,
aby przes³ank¹ takiej analizy by³ radykalny anarchizm, od-
rzucanie wszelkiej w³adzy (poza byæ mo¿e t¹, jak¹ ka¿dy
mo¿e ustanowiæ nad sob¹ i dla siebie). Genealogia spe³ni
swoje zadanie, jeœli wyka¿e, ¿e w³adza okreœlaj¹ca dzisiejsz¹
to¿samoœæ czy to narodu, czy Europy nie jest demokratycz-
na, a przynajmniej, ¿e nie jest demokratyczna w zadowa-
laj¹cym stopniu. Choæby wbrew Foucaultowi (ale ju¿ nie
wbrew póŸnemu Derridzie) z idei demokracji warto uczyniæ
pozytywny korelat krytyki w³adzy – mimo ¿e, a raczej
w³aœnie dlatego ¿e nie jest to idea jasno okreœlona. I w³aœnie
w imiê tej niejasnej, a jednak wci¹¿ ¿ywej idei warto – jak
chcieli Foucault czy Lyotard – nas³uchiwaæ jêzyków pod-
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porz¹dkowanych, st³umionych, pozbawionych w³adzy. Nie
po to, by og³osiæ, ¿e ka¿da ujarzmiona mniejszoœæ ma racjê
przeciwko wiêkszoœci (lub, odwrotnie, ¿e bezwolna wiêk-
szoœæ ma zawsze racjê przeciwko sprawuj¹cej w³adzê elicie),
albo ¿e wszystkie jêzyki, wszystkie punkty widzenia s¹ rów-
nouprawnione, lecz po to, by – wbrew Lyotardowi – szukaæ
jêzyka bardziej uniwersalnego i takich form w³adzy, które
pozwol¹, jeœli nie pojednaæ, to przynajmniej ustaliæ jak¹œ –
lepsz¹ ni¿ w dzisiejszych realnych demokracjach – równo-
wagê miêdzy zasad¹ wolnoœci jednostek a zasad¹ suweren-
noœci ludu/narodu i które ogranicz¹ – w wiêkszym ni¿ dzisiaj
stopniu – zarówno rolê dominuj¹cych grup, jak i rolê anoni-
mowych aparatów.

Tym jednak, co wymyka siê zarówno dekonstrukcji, jak
i genealogii, zarówno Deleuze’jañskiej „schizoanalizie” i „de-
terytorializacji”, jak i Lyotardowskiemu wezwaniu do tworze-
nia nowych jêzyków, jest powszechna – dziœ bodaj bardziej
ni¿ kiedykolwiek, zwa¿ywszy na ¿ywio³owo „dekonstrukcyj-
ny” charakter naszej póŸnej nowoczesnoœci – potrzeba jedno-
stek zakorzenienia siê w jakiejœ tradycji i w jakiejœ wspólno-
cie – choæby w tradycji i wspólnocie „umys³ów krytycznych”;
potrzeba równoznaczna z potrzeb¹ nadania treœci pustce
to¿samoœci „Ja = Ja”. Sk¹din¹d równie¿ tej pustej to¿samo-
œci, choæ samej w sobie kruchej (bo wci¹¿ rozsadzanej przez
to, co we „mnie” nie jest „moje”), ani dekonstrukcja, ani ge-
nealogia, ani inne krytyczne metody w gruncie rzeczy siê nie
imaj¹. Do przeœledzenia sposobów, w jakie „ja” powstaje i uj-
muje siebie w ¿ywiole „nie-ja”, i w jakie nastêpnie nadaje so-
bie treœæ przez selektywne uto¿samianie siê z jak¹œ wspól-
not¹, z jak¹œ tradycj¹, z jakimœ spo³ecznym i historycznym
„otoczeniem”, ¿aden spoœród wspomnianych francuskich au-
torów nie daje klucza. W tym punkcie inspiracji trzeba szu-
kaæ gdzie indziej, u myœlicieli uznaj¹cych i wartoœciuj¹cych
pozytywnie nie tylko to¿samoœæ jednostkow¹, ale tak¿e jej
konieczne zwi¹zki z to¿samoœci¹ wspólnotow¹: od Hegla po,
dajmy na to, Charlesa Taylora. Dopiero zderzenie ze sob¹
i na³o¿enie na siebie tych ró¿nych inspiracji (nazwijmy to
umownie ruchem od Hegla do Derridy i z powrotem) pozwo-
li³oby we w³aœciwy sposób sproblematyzowaæ sens pojêæ
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takich jak „to¿samoœæ narodowa” i „to¿samoœæ europejska”,
a tak¿e „to¿samoœæ lokalna” i, na przeciwnym biegunie, „to¿-
samoœæ kosmopolityczna” – pokazuj¹c faktyczne i po¿¹dane
zwi¹zki miêdzy nimi.

Rozwa¿my jeszcze jeden, zupe³nie inny przyk³ad. Toczy
siê dziœ w Polsce zaciêta dyskusja na temat niektórych pro-
blemów zrodzonych przez postêp medycyny, w szczególnoœci
na temat zap³odnienia in vitro. W dyskusji tej dominuje, a co
najmniej jest bardzo wp³ywowe, stanowisko konserwatyw-
ne, zgodnie z którym jakakolwiek ingerencja w naturê jest
moralnie nieuprawniona i praktycznie szkodliwa dla osób,
które tej ingerencji siê poddaj¹. Liberalni i lewicowi zwolen-
nicy postêpu, przeciwnie, s¹dz¹, ¿e poprawianie natury jest
oczywistym moralnym nakazem, zarówno w imiê wiêkszej
równoœci szans, jak i w imiê szczêœcia. Problem bioetyczny
³¹czy siê tu œciœle z problemem biopolitycznym, poniewa¿
przyjmuje siê, ¿e kwestie tego rodzaju musz¹ byæ uregulo-
wane w sposób polityczno-prawny. Rodzaj tej regulacji staje
siê wiêc stawk¹ w grze w³adzy. Czy Foucaultowskie pojêcie
biopolityki jest do analizy tego problemu przydatne? Z pew-
noœci¹, ale tylko do pewnego stopnia. Foucault dobrze pokazu-
je, ¿e w czasach nowoczesnych przedmiotem zainteresowania
w³adzy sta³o siê samo ¿ycie, w tym sposób jego reprodukcji.
Nie daje nam jednak ¿adnych wskazówek, co mamy w tej sy-
tuacji robiæ. Sugeruje co najwy¿ej, ¿e biow³adza stanowi
w sumie wiêksze zagro¿enie dla wolnoœci ni¿ w³adza trady-
cyjnego suwerena, który móg³ skazaæ na œmieræ, ale ¿ycie
poddanych zostawia³ w spokoju. Ta sugestia (diagnoza?) jest
co najmniej kontrowersyjna, jeœli zwa¿yæ na liczbê i zakres
przymusów, od ekonomicznego po religijny, jaki w przedno-
woczesnych czasach krêpowa³ ¿ycie jednostek, czyni¹c je
„poddanymi” w³aœnie. Z tego punktu widzenia „biow³adza”
stanowi raczej drug¹ stronê emancypacji, procesu, w którym
jednostki i ca³e spo³eczeñstwa zaczynaj¹ decydowaæ o swoim
¿yciu i troszczyæ siê o jego jakoœæ. Narastaj¹cym problemem
staje siê jednak wskazanie instancji w³adnej okreœliæ, co
s³u¿y, a co nie s³u¿y ¿yciu, co jest dla niego dobre, a co z³e.
Nowoczesne pytanie brzmi zatem: kto faktycznie ma, a kto
mieæ powinien w³adzê nad ¿yciem? Przywódca polityczny,
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wola wiêkszoœci, kap³ani powo³uj¹cy siê na prawdê objawion¹,
eksperci od moralnoœci, naukowcy, lekarze, czy wreszcie sama
jednostka? Tego pytania Foucault nigdzie nie formu³uje
wprost, zdaje siê jednak udzielaæ na nie prostej i kategorycz-
nej odpowiedzi: o swoim ¿yciu ka¿dy powinien decydowaæ
sam. Jednak sprawa nie jest taka prosta. Nie jest prosta na-
wet w odniesieniu do doros³ego ¿ycia, w którym jednostka
nie mo¿e decydowaæ o swoim ¿yciu bez wzglêdu na to, jak
¿yj¹ i czego oczekuj¹ od niej inni. „Nie mo¿e” w sensie zara-
zem opisowym (nie jest w stanie) i w sensie normatywnym
(nie powinna). Sprawa komplikuje siê jeszcze bardziej
w przypadkach takich jak zap³odnienie in vitro, gdzie w grê
wchodzi nie tylko ¿ycie „ja”, ale ¿ycie w ogóle lub jako takie,
„nagie ¿ycie” (by u¿yæ okreœlenia Agambena) albo potencjal-
ne ¿ycie innego osobnika. Spór o to, kto powinien o takim ¿y-
ciu, o samej jego mo¿liwoœci decydowaæ, nie jest sporem bez-
przedmiotowym. Jest nieuchronnie sporem o w³adzê, ale te¿
sporem o to, co znaczy „ludzkie ¿ycie” i co znaczy „natura”.

Zarówno pojêcie ludzkiego ¿ycia, jak i pojêcie natury war-
to zatem do pewnego stopnia zdekonstruowaæ. Punkt widze-
nia, zgodnie z którym ludzki jest ju¿ kilkudniowy embrion,
podobnie jak ludzki jest organizm cz³owieka pogr¹¿onego
w nieodwracalnej œpi¹czce, z pewnoœci¹ ma sens, bynajmniej
nie tylko religijny. Ale czy nie jest on w koñcu równoznaczny
z uznaniem, ¿e to, co ludzkie, wy³ania siê z tego, co (jeszcze)
nieludzkie, i pogr¹¿a siê w tym, co (ju¿) nieludzkie? ¯e zatem
ró¿nica miêdzy cz³owiekiem a zwierzêciem, a nawet miêdzy
cz³owiekiem i roœlin¹ jest tymczasowa, chwiejna, jeœli nie
wprost umowna? A je¿eli tak, co z tego wynika? Jak siê wy-
daje, jedno z dwojga: albo ¿yciu zwierz¹t i roœlin przyznamy
tak¹ sam¹ wartoœæ, jak ¿yciu ludzkiemu, albo ¿ycie ludzkie
bêdziemy wartoœciowaæ zupe³nie inaczej w zale¿noœci od
stopnia, w jakim ró¿ni siê ono od ¿ycia roœlinnego i zwierzê-
cego. ¯ycie zarodka, tak jak i ¿ycie ludzkich cia³ pozbawio-
nych œwiadomoœci i czucia nie tylko nie daje siê wówczas
zrównaæ z ¿yciem „prawdziwie ludzkim”, ale nawet nie daje
siê do niego porównaæ. Niepokoj¹ce pytanie brzmi jednak:
gdzie przebiega granica i kto ma o niej decydowaæ? Powraca-
my wiêc do nieœmiertelnego pytania o prawdê i s³usznoœæ,
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ale tak¿e do problemu w³adzy, która o prawdzie i s³usznoœci
orzeka.

Podobnie jest z pojêciem natury. Id¹c œladami Derridy,
mo¿na je poddaæ dekonstrukcji, pokazuj¹c, ¿e granica miê-
dzy tym, co naturalne a tym, co nienaturalne jest niezwykle
p³ynna, ¿e natura, zw³aszcza ludzka, jest jakby z istoty nie-
zupe³na, niedokonana, niesamowystarczalna i domaga siê
„suplementu” w postaci kulturowych artefaktów, w szczegól-
noœci w postaci techniki. Z tego punktu widzenia technika,
w tym technika zap³adniania in vitro, jest tak samo natural-
na (umo¿liwiona przez naturê) jak mechanizmy fizyczne
i biologiczne. Uzupe³nia tylko te mechanizmy, wspomaga je
lub kontynuuje, wykorzystuj¹c prawa samej natury. Z dru-
giej strony, czujemy dobrze (a „uczucie”, jak twierdzi³
w szczególnoœci Lyotard, nie jest czymœ dla filozofii bezwar-
toœciowym; przeciwnie, stanowi raczej zarówno jej punkt
wyjœcia, jak punkt dojœcia, pod wieloma wzglêdami góruj¹c
nad pojêciem), ¿e gdzieœ istnieje granica, po przekroczeniu
której technika zaczyna obracaæ siê przeciwko naturze albo,
co na jedno wychodzi, po przekroczeniu której natura zaczy-
na byæ autodestrukcyjna, i ¿e nasz¹ moraln¹ powinnoœci¹
jest okreœlenie tej granicy. „Nasz¹”, czyli czyj¹? Znów docho-
dzimy do pytania o w³adzê. Ale powraca te¿ pytanie – uchy-
lane przez „nowych Francuzów” – o kryteria, na podstawie
których, przy okreœlaniu granic, moglibyœmy roœciæ sobie
prawa do prawdziwoœci lub moralnej s³usznoœci naszych
s¹dów i naszych decyzji.

Warto mo¿e powiedzieæ jasno, ¿e z mojego punktu widze-
nia, to znaczy w perspektywie tego, co sama uwa¿am za
prawdziwe i s³uszne, problem zap³odnienia in vitro jest
w tym sensie prosty, ¿e sam przez siê nie prowokuje jeszcze
pytania o granice dopuszczalnej ingerencji w „naturê”, bo –
inaczej ni¿ problem klonowania albo genetycznego progra-
mowania organizmów – le¿y od tych granic wystarczaj¹co
daleko. Rola techniki jest w tym przypadku nader skromna,
wy³¹cznie wspomagaj¹c naturalny proces rozrodu na jego
najwczeœniejszym etapie. Nie widzê te¿ powa¿nego moralne-
go problemu w zamra¿aniu dodatkowych zarodków, a nawet
w skazywaniu czêœci z nich a zag³adê, zw³aszcza jeœli wzi¹æ
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pod uwagê fakt, ¿e równie¿ w procesie ca³kowicie „natural-
nego” zap³adniania i rozrodu wiêkszoœæ zygot ginie. Wzglêdna
prostota i niekontrowersyjnoœæ (przynajmniej dla myœlenia
niemotywowanego wzglêdami doktrynalnymi) zap³odnienia
metod¹ in vitro nie zmienia wszelako faktu, ¿e problem ró¿ni-
cy miêdzy tym, co technicznie mo¿liwe (dzisiaj lub w przy-
sz³oœci), a tym, co moralnie dopuszczalne, jest problemem
realnym i powa¿nym. Na ten problem ani Foucault, ani Der-
rida, ani ¿aden inny myœliciel zaliczany do French Theory
nie udziela nawet prowizorycznej odpowiedzi. Trudno bo-
wiem uznaæ za odpowiedŸ odwo³anie siê albo do anarchicz-
nej gry pragnieñ i si³ (w czym celowa³ Deleuze), albo do
ca³kowicie nieokreœlonej, pustej transcendencji (na któr¹
wskazywa³ zw³aszcza póŸny Derrida).

Powy¿sze przyk³ady pokazuj¹, mam nadziejê, zarówno
po¿ytki, jakie filozoficzno-spo³eczna i filozoficzno-polityczna
analiza konkretnych problemów mo¿e dziœ odnieœæ z inspiro-
wania siê niektórymi pomys³ami – metodami i pojêciami –
francuskich autorów, jak i ograniczenia takiej inspiracji.
Foucault, Derrida etc. dostarczaj¹ ciekawych narzêdzi po-
zwalaj¹cych problematyzowaæ to, co sk¹din¹d, czyli w œwie-
tle naszych w³asnych intuicji, problematyzacji siê domaga.
Ale, jak to z narzêdziami na ogó³ bywa, ich przydatnoœæ zale-
¿y od celu, jaki chcemy osi¹gn¹æ i od materia³u (materii pro-
blemowej), z jakimi mamy do czynienia. Czasem narzêdzie
wymaga mniejszej lub wiêkszej przeróbki. Co wiêcej i co
jeszcze wa¿niejsze, trzeba siêgaæ równie¿ po narzêdzia zu-
pe³nie inne – tak¿e, a czasem zw³aszcza te, z którymi nasi
autorzy walczyli (pojêcia jednostkowej i zbiorowej to¿samo-
œci, semantycznej i moralnej granicy, racjonalnego porozu-
mienia itd.).

Podsumowuj¹c, opowiadam siê dziœ zdecydowanie zarów-
no za ograniczeniem zakresu wa¿noœci „postmetafizycznej”
krytyki, jak za jej modyfikowaniem i uszczegó³owianiem,
a zarazem za czynieniem z niej – a raczej z nich, skoro de facto
metod jest wiele – sposobu/sposobów uprawiania krytyki
spo³ecznej i politycznej, nie zaœ rozprawiania siê czy to
z „metafizyk¹”, czy z „Oœwieceniem”. W tym sensie opowia-
dam siê za socjologizacj¹, „kulturologizacj¹” i polityzacj¹
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myœli Foucaulta, Deleuze’a, Derridy lub Lyotarda. I w tej
mierze, w jakiej socjologizacja, kulturologizacja i polityzacja
ich myœli, po³¹czona z jej wybiórcz¹ recepcj¹ oraz reinterpre-
tacj¹, by³a/jest udzia³em Amerykanów, opowiadam siê za
„amerykanizacj¹” naszej w³asnej recepcji French Theory. Oczy-
wiœcie nie o to chodzi, by powielaæ konkretne amerykañskie
interpretacje albo bezmyœlnie przenosiæ na w³asne akade-
mickie poletko takie czy inne studies, lecz o to, by, podobnie
jak Amerykanie, wykorzystaæ French Theory do analizy pro-
blemów, które tu i teraz uznajemy za spo³ecznie wa¿ne.

Mam zreszt¹ wra¿enie, ¿e powy¿szy postulat jest ju¿
w znacznym stopniu spe³niony. Zw³aszcza kiedy zdarza mi
siê czytaæ teksty m³odszych badaczy i/lub publicystów z teo-
retycznym zaciêciem i ze spor¹ ogóln¹ wiedz¹ (filozofów, so-
cjologów, krytyków sztuki), widzê, ¿e nie maj¹ ju¿ oni ¿adnej
sk³onnoœci do postrzegania nowej myœli francuskiej w kate-
goriach „piêknej katastrofy”, lecz odwo³uj¹ siê do niej wy-
biórczo, wykorzystuj¹c pewne jej elementy w swojej walce
z tym, co uznaj¹ za dominuj¹cy dyskurs ideologiczny –
w imiê w³asnych intuicji prawdy i sprawiedliwoœci. I nawet
jeœli nie zawsze zgadzam siê z tezami czy przes³aniami kon-
kretnych tekstów (zamieszczanych na przyk³ad w „Krytyce
Politycznej” albo w „Bez dogmatu”), bo pod wp³ywem ró¿-
nych doœwiadczeñ i przemyœleñ sta³am siê, nazwijmy to tak,
bardziej konserwatywna, to z aprobat¹ przyjmujê doœæ swo-
bodny sposób, w jaki traktuj¹ oni rozmaite, w szczególnoœci
nowo-francuskie pomys³y filozoficzne. Mo¿na by rzec: traktuj¹
je instrumentalnie. Ale mo¿na powiedzieæ równie¿: twórczo.
I w³aœnie o to chodzi.
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MICHA£ PAWE£ MARKOWSKI

Humanistyka po dekonstrukcji

Wynajdywanie jest naszym zadaniem1

1. Jeœli mówimy o French Theory, czyli zadomowieniu
(czy raczej udomowieniu) francuskiej filozofii post-struktu-
ralistycznej na amerykañskich uniwersytetach, to nie mo¿e-
my zapomnieæ, ¿e proces tej skomplikowanej asymilacji
zacz¹³ siê od dyskusji nad naukami humanistycznymi. Kon-
ferencja w Baltimore, która mia³a miejsce w roku 1966, jako
swój przedmiot (o czym siê chêtnie zapomina) obra³a relacjê
miêdzy jêzykiem a naukami humanistycznymi. To w³aœnie
na tej konferencji Derrida wyg³osi³ referat Struktura, znak
i gra w dyskursie nauk humanistycznych, którego tytu³ jed-
noznacznie podkreœla³ tê relacjê. Dziêki temu tekstowi de-
konstrukcja zaczê³a sobie szybko torowaæ drogê w Ameryce.
Po wizycie na Johns Hopkins przysz³y wyk³ady, t³umacze-
nia, konferencje i w ten sposób, powoli, lecz skutecznie, Der-
rida sta³ siê bardziej filozofem amerykañskim ni¿ fran-
cuskim, œciœlej zaœ – wyk³adowc¹ wydzia³ów literatury
porównawczej: w New Haven, Irvine, Nowym Jorku, Stan-
fordzie etc.

2. Nie bêdzie mnie tu interesowaæ uniwersytecka kariera
dekonstrukcji w Ameryce, doœæ dobrze opisana w ksi¹¿ce
Françoisa Cusseta, przet³umaczonej ostatnio w Stanach Zjed-
noczonych pod tytu³em French Theory: How Foucault, Derri-
da, Deleuze & Co. Transformed the Intellectual Life of the

1 Jacques Derrida, „Kosmopolici wszystkich krajów, jeszcze jeden wy-
si³ek!”, prze³. Andrzej Siemek. Literatura na Œwiecie, nr 11-12 1998, s. 116.



United States2. Moje pytanie brzmi inaczej: co, jeœli w ogóle
coœ, zmieni³o siê – lub raczej mog³oby siê zmieniæ – w myœle-
niu o naukach humanistycznych lub samych naukach hu-
manistycznych po lub pod wp³ywem dekonstrukcji? Istnieje
wprawdzie wiele opracowañ tak ujêtego tematu, jak choæby
bardzo ciekawy zbiór Jacques Derrida and the Humanities,
opracowany przez Toma Cohena w 2001 roku, w którym zna-
leŸæ mo¿na tak¿e tekst samego Derridy na temat humani-
styki, to jednak nikt jak dot¹d nie pokusi³ siê o sumaryczne
przedstawienie kwestii zwi¹zków Derridy i dekonstrukcji
z les sciences humaines. Zainteresowanie badaczy zmierza
raczej w stronê relacji szczegó³owych. Niezale¿nie od tego,
czy chodzi o dekonstrukcjê czy Derridê, relacja ta ujmowana
jest w postaci zestawienia: Derrida/dekonstrukcja a X. Na
przyk³ad: Derrida a filozofia, estetyka, literatura, etyka, po-
lityka, prawo, technologia, historia, psychoanaliza, by po-
przestaæ jedynie na tematach kolejnych rozdzia³ów antologii
Cohena. Podobny uk³ad obowi¹zuje w innym, równie po¿y-
tecznym zbiorze, Deconstructions. A User’s Guide (2000),
ksi¹¿ce opracowanej przez Nicholasa Royle’a; podmiotem
zestawienia, czy te¿ porównania, jest tu dekonstrukcja.

Niewiele jest wszelako prac, które odchodzi³yby od usta-
lania zwi¹zków dekonstrukcji z dyscyplinami lub dyskursa-
mi lokalnymi, staraj¹c siê odpowiedzieæ na pytanie ogólniej-
szej natury, a mianowicie: jak moglibyœmy sobie wyobra¿aæ
humanistykê, gdybyœmy powa¿nie potraktowali dekonstruk-
cjê? Sam Derrida wielokrotnie siê na ten temat wypowiada³,
zw³aszcza w powi¹zaniu z refleksj¹ na temat uniwersytetu.
„Dekonstrukcja […] ma swoje uprzywilejowane miejsce na
uniwersytecie i w naukach humanistycznych [...]”3. Co to
mia³oby znaczyæ? Oczywiœcie nie to, ¿e – jak bywa³o to daw-
niej – niektóre wydzia³y ComPlit w Ameryce opanowane
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by³yby przez dekonstrukcjonistów ani te¿ to, ¿e dekonstruk-
cja mia³aby staæ siê jêzykiem wyk³adowym, albo osobn¹
dziedzin¹ studiów. Jeœli przyjmiemy, ¿e dekonstrukcja nie
jest ¿adn¹ okreœlon¹ metodologi¹ ani okreœlon¹ szko³¹4, to
przypuœciæ mo¿emy, ¿e Derrida chce w tym zdaniu powie-
dzieæ tyle tylko, ¿e dekonstrukcja nie jest cia³em obcym na
uniwersytecie i w naukach humanistycznych, lecz – niejako
od œrodka – dotyka najbardziej podstawowych kwestii, któ-
rych nie sposób omin¹æ, gdy wkraczamy w zinstytucjonalizo-
wany obszar humanistyki. Jakie to kwestie? O tym w³aœnie
traktuje mój referat.

3. Pamiêtamy wp³ywow¹ interpretacjê Edwarda Saïda,
który w ksi¹¿ce The World, the Text, and the Critic (1983) ze-
stawi³ ze sob¹ Derridê i Foucaulta, tak oto charakteryzuj¹c
tê opozycjê:

Derridê interesuje jedynie czytanie tekstu […] tekst zaœ nie jest
niczym wiêcej ponad to, czym jest w nim dla czytelnika. Podczas
gdy tekst jest wa¿ny dla Derridy, gdy¿ jego rzeczywist¹ sytuacjê
okreœla dos³ownie ¿ywio³ tekstualny, bez ¿adnej podstawy w rze-
czywistoœci [with no ground in actuality] […] to dla Foucaulta
tekst jest wa¿ny, poniewa¿ tkwi w nim ¿ywio³ w³adzy z rozstrzy-
gaj¹cym odniesieniem do rzeczywistoœci. […] Krytyka Derridy
prowadzi nas do tekstu, krytyka Foucaulta do i z tekstu5.

To powierzchowne przeciwstawienie, które niew¹tpliwie
ustawi³o recepcjê French Theory w Stanach Zjednoczonych,
pokutuje do dziœ. Z jednej strony oderwane od rzeczywistoœci
tekstualne analizy Derridy, który podobno nie widzi nic poza
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sms”, w: The States of „Theory”. History, Art, and Critical Discourses,
ed. by David Carroll. New York: Columbia University Press, 1989, s. 85).
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tekstem, z drugiej – zakorzenione w rzeczywistoœci Foucaul-
towskie analizy mechanizmów w³adzy. Tekstualizm versus
ontologia aktualnoœci. Oczywiœcie nie jest to opozycja neu-
tralna, albowiem, wedle profesora Columbii, przenikliwy
Foucault widzi wiêcej ni¿ œlepy Derrida. Saïd rozumuje
w sposób nadmiernie uproszczony, ale zapewne to w³aœnie
taki sposób (tylko taki) mo¿e zdobyæ przychylnoœæ s³uchaczy.
Zak³ada siê tu w sposób oczywisty, i¿ teksty umieszczone s¹
p o z a rzeczywistoœci¹, i ani one nie maj¹ do niej dostêpu,
ani ona do nich. Œwiat dzieli siê wiêc nieodwo³alnie na rze-
czywistoœæ i teksty i niemo¿liwe jest pojednanie miêdzy tymi
sferami: rzeczywistoœæ musi z zasady mieæ status nieteksto-
wy, teksty zaœ – nierzeczywisty. Je¿eli wiêc historyczne jest
to, co rzeczywiste i odwrotnie (to, co rzeczywiste – historycz-
ne), to teksty, nie maj¹c ¿adnego dostêpu do rzeczywistoœci,
wyrzucone s¹ tak¿e poza obrêb historii. W tym sensie nie
mog¹ nale¿eæ do naszego historycznego doœwiadczenia, lecz
siê z niego wy³amuj¹.

4. Rozumowanie to nie jest incydentalne. W³aœciwie stoi
ono u podstaw rozmaitych przeciwstawieñ definiuj¹cych kul-
turê nowoczesn¹, z których rozró¿nienie na doœwiadczenie
estetyczne i doœwiadczenie polityczne jest jednym z najbar-
dziej kluczowych. Od Kanta zak³ada siê, ¿e doœwiadczenie
estetyczne musi siê odbywaæ w sferze neutralizacji odniesie-
nia do rzeczywistoœci, a wiêc nie mo¿e byæ ani poznawcze,
ani etyczne. Kontynuatorzy tej myœli poszli jeszcze dalej:
skoro doœwiadczenie estetyczne nie przynosi ¿adnych efek-
tów w œwiecie i ani nie dostarcza nam wiedzy o œwiecie, ani
nie mówi, jak poprawiæ jego stan, to znaczy to, ¿e jest bezu-
¿yteczne, a wiêc – tu dochodzi do osobliwej identyfikacji –
moralnie godne potêpienia. Rozumowanie to opiera siê na
radykalnej ekskluzji: wy³¹czeniu jednego tylko rodzaju do-
œwiadczenia poza obrêb tego, co u¿yteczne, a wiêc akcepto-
walne. Powszechne potêpienie dekonstrukcji wynika z tego
samego gestu, który estetyzm obarczy³ win¹ nieodpowie-
dzialnoœci i niezaanga¿owania. By to jednak uczyniæ, trzeba
za³o¿yæ, ¿e w ogóle mo¿liwe jest pokawa³kowanie naszego
doœwiadczenia na sfery rzeczywiste i nierzeczywiste i wie-
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rzyæ w to, ¿e czasami jesteœmy historyczni, a czasami nie
jesteœmy, co wydaje siê do cna absurdalne. Taka wiara za-
k³ada, ¿e mo¿emy wybieraæ: raz bêdziemy uwik³ani w histo-
riê, raz nie i tylko od naszej dobrej woli zale¿y to, czy bêdzie-
my po w³aœciwej stronie. Rzecz w tym jednak, ¿e nie ma tu
dwóch stron: wszyscy jesteœmy uwik³ani w historiê, wszyscy
wpl¹tani w seriê przygodnych doœwiadczeñ, albowiem nikt
z nas nie jest w stanie zapanowaæ nad czasem, ¿yciem, a tym
samym – interpretacj¹. Z tego powodu nie jest prawd¹, ¿e
Derrida dopiero z czasem zainteresowa³ siê polityk¹. Dekon-
strukcja jest polityczna w tym sensie, ¿e stara siê opisaæ nie-
usuwaln¹ historycznoœæ naszej egzystencji.

5. Nie chodzi tu bowiem o przeciwstawianie tekstów rze-
czywistoœci, lecz o ca³kiem inne przeciwstawienie, które sfor-
mu³owa³bym ryzykownie jako spór dwóch postaw egzysten-
cjalnych: akceptacji i nieakceptacji ¿ycia. By to wyjaœniæ,
wybieram fragment z eseju Derridy zatytu³owanego dwujê-
zycznie Comme si c’était possible ‘within such limits’…,
opublikowanego w „Revue Internationale de Philosophie”,
w roku 1998, jako odpowiedŸ na prace zebrane w tym nume-
rze, poœwiêcone w ca³oœci dzie³u Derridy.

Interpretacja, która by³aby bez skazy, samo-rozumienie, które
by³oby ca³kowicie adekwatne, nie tylko wyznaczy³aby kres hi-
storii, wyczerpanej przez swoj¹ przezroczystoœæ. Zakazuj¹c przy-
sz³oœci, uczyni³aby wszystko niemo¿liwe: zarówno zdarzenie,
jak i nadejœcie czegoœ innego, przejœcie do czegoœ innego6.

Zacznijmy od najprostszej rzeczy: historia i przezroczy-
stoœæ wykluczaj¹ siê wzajemnie. Doskona³a transparentnoœæ
wszystkich aktów transcendentalnego ego tkwi poza cza-
sem, poza histori¹, a wiêc tak¿e poza interpretacj¹. Jeœli byæ
poza czasem oznacza – nie byæ w ogóle, to marzenie o przej-
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rzystoœci jest marzeniem o uniewa¿nieniu wszelkich inter-
pretacji, a wiêc – ostatecznie – o nieistnieniu.

Oczywiœcie nasuwa siê tutaj s³ynne zdanie œw. Paw³a o tym,
¿e teraz widzimy niejasno, in aenigmate, zagadkowo, kiedyœ
natomiast zobaczymy w pe³ni. Zdanie to, jeœli uto¿samimy
owo widzenie in aenigmate, z interpretacj¹, jest jedn¹ z wa¿-
niejszych figur dekonstrukcji w tym sensie, ¿e przysz³oœæ
(i nadzieja) otwiera siê dziêki niejasnoœci, a tym samym
dziêki interpretacji. Pe³ne samo-rozumienie likwiduje czas,
a wiêc i przysz³oœæ. Pe³ne zrozumienie uniewa¿nia nadziejê,
która przesuwa, odk³ada pojednanie znaku i rzeczy na przy-
sz³oœæ, która jest przysz³oœci¹ absolutn¹. Z kolei niezrozu-
mienie – odwrotnie – przysz³oœæ otwiera, a tym samym otwie-
ra to, co w przysz³oœci mo¿e siê zdarzyæ, a na co nie ma ani
nazwy, ani wyobra¿enia. To otwarcie w³aœnie, niemo¿liwe
bez niezrozumienia, nieporozumienia, nie-identycznoœci, na-
zywam akceptacj¹ ¿ycia. Akceptowaæ ¿ycie to zgadzaæ siê, ¿e
moja wiedza i jej przedmiot nie sklei³y siê ju¿ w nierozer-
waln¹ ca³oœæ, czyli akceptowaæ to, ¿e – mówi¹c najkrócej –
wszystko jest jeszcze mo¿liwe. Nie ze wzglêdu na mnie, bo to
nie ja ustalam regu³y tego, co mo¿liwe, a co nie, ale ze wzglê-
du na coœ ode mnie innego, na kogoœ ode mnie innego. Za-
mkniêcie takiej przestrzeni mo¿liwoœci, która podwa¿a ego-
logiczn¹ pewnoœæ podmiotu, ma swoj¹ nazwê. To œmieræ.
W tym sensie nauki humanistyczne, jako przestrzeñ otwar-
cia na to, co jeszcze nie ma nazwy, a co mo¿liwe jest dziêki
interpretacji, stoj¹c po stronie nieoczywistoœci, stoj¹ jed-
noczeœnie po stronie ¿ycia. Z tego wzglêdu s¹ absolutnie
niezastêpowalne.

6. Jak widaæ, nie myszkujê gdzieœ na marginesach rzeczy
wa¿nych, lecz wprost przeciwnie. Staram siê pokazaæ, ¿e
zwi¹zek miêdzy dekonstrukcj¹ i humanistyk¹ jest niepo-
w¹tpiewalny, co oznacza, ¿e z jednej strony dekonstrukcja
jest „humanistyczna” na wskroœ, z drugiej zaœ, ¿e humani-
styka powinna byæ dekonstrukcyjna. Je¿eli uniwersytet jest
miejscem, w którym – jak uwa¿am – naukom humanistycz-
nym powinno siê przyznaæ miejsce znacznie wa¿niejsze od
tego, jakie obecnie zajmuj¹, i je¿eli uniwersytet jest miej-
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scem, w którym praca krytyki, pytania, problematyzowania,
interpretowania nie powinna nigdy ustaæ, to trudno nie zgo-
dziæ siê ze zdaniem samego Derridy, ¿e „dekonstrukcja […]
ma swoje uprzywilejowane miejsce na uniwersytecie i w hu-
manistyce jako miejsce buntowniczego oporu”7. Przeciwko
czemu ten opór powinien byæ skierowany? Otó¿ przeciwko
pospiesznie lub bezrefleksyjnie przyjmowanym uogólnieniom,
przeciwko bezw³adowi myœli, przeciwko wszelkim próbom li-
kwidowania jednostkowych punktów widzenia, przeciwko
wizji nauki jako realizacji z góry przyjêtego programu.
I wreszcie – najwa¿niejsze – przeciwko instytucjonalnym
staraniom umniejszania potrzeby interpretacji, a co za tym
idzie – umniejszania chêci do ¿ycia. Tak¹ widzê rolê dla de-
konstrukcji w dzisiejszej humanistyce. Ma byæ tym, co przy-
wraca nadziejê. Na co? Na to, ¿e uprawianie humanistyki
ma coœ wspólnego z ¿yciem.

7. Stawk¹ interpretacji, najwy¿sz¹ stawk¹, nie jest sens
tego lub owego tekstu, tego lub owego artefaktu, lecz czas,
(a wiêc ¿ycie i œmieræ), albowiem sens wy³ania siê z czasu,
nie odwrotnie. Fenomenologowie powiadaj¹ inaczej: to czas
wy³ania siê z sensu i dlatego doœwiadczenie czasu jest do-
œwiadczeniem wewnêtrznym œwiadomoœci, która ustanawia
sens i czas. W tym sensie dekonstrukcja zmienia relacjê miê-
dzy sensem, czasem i egologiczn¹ œwiadomoœci¹8.

Mo¿liwoœæ tego z³a (niezrozumienia, nieporozumienia, nietraf-
noœci) jest, na swój sposób, szans¹. Daje ona czas9.
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7 Derrida, The Future of the Profession, s. 29.
8 O znaczeniu Freuda dla wspó³czesnego myœlenia (oraz dekonstruk-

cji), Derrida pisa³ nastêpuj¹co: „dziêki sile Freudowskiego uderzenia
mo¿na dzisiaj na nowo podnieœæ kwestiê odpowiedzialnoœci: zamiast
samoœwiadomoœci podmiotu, odpowiadaj¹cego w pe³ni za siebie przed
prawem, mo¿na wprowadziæ ideê podzielonego, ró¿nicuj¹cego siê »pod-
miotu«, który nie by³by zredukowany do œwiadomej i egologicznej inten-
cjonalnoœci” („Pochwa³a psychoanalizy. Dialog Jacques’a Derridy i Eli-
zabeth Roudinesco”, prze³. Miros³aw Loba. Literatura na Œwiecie, nr 3-4,
2003, s. 286.

9 Derrida, „As If It Were Possible ‘Within Such Limits’”, s. 360.



Œciœlej: daje nam dostêp do czasu. Zamiast dostêpowania
³aski (która wymija czas wedle interpretacji mistycznej) do-
stêpujemy czasu. A czy mo¿liwy by³by dostêp bez uprzedniego
odstêpu? Czas p³ynie poza uchwytem œwiadomoœci, poza ni¹,
albowiem gestem Ÿród³owym œwiadomoœci jest odst¹pienie od
czasu. Dlatego Husserl marzy³ o tym, by dotrzeæ do „rzeczy
samych”, nieska¿onych jednostkowym naszym widzeniem,
niezara¿onych tym, co przychodzi³oby z zewn¹trz, ze œwiata,
z empirii, z przypadkowoœci, Tym samym uniewa¿nia³ czas,
który przestaje p³yn¹æ wówczas, gdy œwiadomoœæ wyklucza
jakikolwiek odstêp w niej samej, jakiekolwiek poró¿nienie
i ostatecznie – cokolwiek innego, ni¿ ona sama zdo³a pomyœleæ
i zrozumieæ. Ale logika ta nie dotyczy jedynie œwiadomoœci,
lecz wpisana jest w ka¿d¹ ca³oœæ i ka¿d¹ to¿samoœæ, która – o ile
nie dzieli siê u swojego pocz¹tku, jak czas – nosi w sobie œmieræ.

8. Czas p³ynie dlatego, ¿e istnieje w radykalnej asymetrii
wobec œwiadomoœci10. Ta asymetria, która odwi¹zuje rzeczy-
wistoœæ od ego cogito, sprawia, ¿e rzeczywistoœæ nabiera nie-
obliczalnego charakteru, podmiot zaœ musi zrezygnowaæ z po-
kusy jej skalkulowania wedle w³asnych miar. Zjednoczenie
podmiotu wiedzy z przedmiotem wiedzy to zag³ada ¿ycia, za
któr¹ têskni¹ zarówno epistemologowie, jak i mistycy. Je¿eli
nie za³o¿y siê istnienia tego, co przekracza horyzont mojej
wiedzy, mojego doœwiadczenia, mojego œwiata, mojego jêzyka,
to nie przyjmie siê te¿, ¿e nasze ¿ycie dotyka nieustannie
tego, czego nie da siê przewidzieæ. Ta nieprzewidywalnoœæ,
która nie wynika z mojej s³aboœci, lecz nadchodzi sk¹din¹d,
k³óci siê zasadniczo z pojmowaniem ¿ycia jako programu do
realizacji. Dok³adnie w ten sam sposób pojmuje siê nauki hu-
manistyczne (o naukach przyrodniczych nie wspominaj¹c):
jako realizacjê programu badawczego, który nie mo¿e po-
wstaæ, jeœli z góry nie poznamy jego efektów. Oczywiœcie
zak³ada siê stosowanie eksperymentów, tyle ¿e ka¿dy ekspe-
ryment jest dok³adnie przygotowany i stanowi jedynie sposób
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wypróbowywania hipotezy, która zyskuje potwierdzenie w trak-
cie eksperymentu. Je¿eli eksperyment siê nie powiedzie, to
jest to efekt niena³o¿enia siê hipotezy na rezultat. Nikt nie
pamiêta o nieudanych eksperymentach, albowiem tylko udane
próby uzyskuj¹ legitymizacjê, co nastêpuje wtedy, gdy post
hoc dostrzega siê, ¿e w gruncie rzeczy nie by³y one ekspery-
mentami, tylko weryfikowalnymi hipotezami, hipotezami, któ-
re zasadnie siê sprawdzi³y. Tym samym badanie tego rodzaju
jest sprawdzaniem tego, co ktoœ ju¿ z góry wie, lub czego siê
domyœla na granicy pewnoœci, gdy¿ wynika to z rachunku, jak
to siê dzieje w przypadku wiêkszoœci odkryæ astronomicznych.
We wspó³czesnym systemie finansowania badañ naukowych
nie ma miejsca na to, co nieoczekiwane, co jest wystarcza-
j¹cym powodem do tego, by nie finansowaæ takich projektów
humanistycznych, które nie potwierdz¹ ju¿ istniej¹cej wie-
dzy. Z tego powodu projekty badawcze s¹ szczelnie opakowa-
ne warunkami, które trzeba spe³niæ, by dostaæ pieni¹dze. Jest
to oczywiœcie zgubny paradoks, który polega na tym, ¿e finan-
suje siê to tylko, co w taki lub inny sposób zwraca zainwesto-
wane pieni¹dze i wierzy siê w to, w co wierzyæ nie trzeba, al-
bowiem siê ju¿ to od dawna wie. Gdyby Komisja Europejska
sfinansowa³a projekt pokazuj¹cy nieoczywistoœæ jej istnienia,
wówczas mo¿na by twierdziæ, ¿e badania naukowe w Europie
i na œwiecie nie s¹ jedynie szukaniem potwierdzenia tego, co
siê ju¿ wie. Czyli – ¿e nie s¹ ¿adnymi badaniami.

9. Z powodu asymetrii miêdzy podmiotem wiedzy a œwia-
tem, który daleko wykracza poza status przedmiotu wiedzy,
pojawiaj¹ siê w naszym doœwiadczeniu sytuacje, w których
trzeba za³o¿yæ, ¿e nie wszystko wiemy i ¿e nie wszystko da
siê przewidzieæ. To sytuacje, które domagaj¹ siê zawierzenia,
decyzji, wiary, odpowiedzialnoœci, s³owem: zachowañ etycz-
nych. Ró¿nie mo¿na, jak wiadomo, definiowaæ relacjê etyczn¹.
Jednym ze sposobów jest nazwanie jej „asymetryczn¹ rela-
cj¹ do nieopanowywalnego i nieprzyswajalnego innego”11.
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Tak przynajmniej definiowa³ etykê Levinas, dla którego za-
chowanie etyczne pojawia siê w momencie, w którym stara-
my siê odpowiedzieæ na to, co przekracza mój horyzont wie-
dzy i wobec czego domaga siê niewykalkulowanego gestu,
który pozwala temu, co jednostkowe istnieæ bez strachu
przed zag³ad¹. Levinas mówi o sierocie, wdowie, ofiarze,
o ludziach, którzy cierpi¹ z powodu utraty i którzy nie mog¹
znaleŸæ schronienia. Nie mog¹ ujœæ spod razów jakiejœ regu-
³y, jakiejœ racji, jakiegoœ ostatecznego rozwi¹zania. Zacho-
wanie etyczne oznacza wiêc: trzeba chroniæ to, co jednostko-
we – ludzkie i nieludzkie – przed zwyrodnieniem rozumu
i nie-rozumu, przed absolutnym panowaniem jednej racji,
która nie liczy siê z innymi racjami, innymi œwiatami, inny-
mi cia³ami.

Czy mo¿na prze³o¿yæ takie etyczne zachowanie, odnosz¹ce
siê do ludzi, na gesty kierowane do tekstów? Gdyby nie by³o
mo¿na, oznacza³oby, ¿e teksty nie s¹ pisane przez ludzi, a je-
œli nawet s¹, to nie s¹ czêœci¹ naszego ¿ywotnego doœwiad-
czenia. Trudno przyj¹æ którekolwiek z tych rozwi¹zañ. Tek-
sty nale¿¹ – jak ludzie i ich myœli, uczucia, wra¿enia, lêki
i nadzieje – do œwiatów, które przerastaj¹ nasz horyzont wie-
dzy, wymykaj¹ siê naszym kategoriom. I dlatego domagaj¹
siê od nas bezwarunkowego uznania w ich jednostkowoœci.
To zaœ znaczy: uznania takiej odmiennoœci, która pozostanie
na zawsze odmienna, choæ tak¿e nale¿y, czêœciowo, do nasze-
go œwiata. Takie za³o¿enie pozwala nam dzieliæ ze sob¹ czas,
jak i dzieliæ sens.

10. Sens, jak powiedzia³em, wy³ania siê z czasu, ale tak¿e
wy³ania siê z czasem. Oznacza to, ¿e likwidacja czasu pro-
wadzi do likwidacji sensu, ale oznacza tak¿e i to, ¿e inter-
pretuj¹c, nieustannie wzmagamy swoj¹ czasowoœæ, swoj¹
historycznoœæ. W tym sensie metafizyczne wiersze Mi³osza,
w których celebruje siê zatrzymanie czasu, s¹ wierszami,
które likwiduj¹ interpretacjê, a tym samym egzystencjaln¹
przygodnoœæ, bez której ginie sens. Jest odwrotnie, ni¿ siê
przyjmuje. W epifanii to nie sens siê pojawia, lecz œmieræ,
której inn¹ nazw¹ jest niemo¿liwoœæ interpretacji. W tym
sensie „zakaz interpretacji”, jakim objêta jest twórczoœæ
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Mi³osza (ale te¿ ka¿da inna twórczoœæ, wszelka literatura),
jest zakazem dotycz¹cym ¿ycia. Jest to jedna z najwa¿niej-
szych kwestii, jakie pojawiaj¹ siê w naukach humanistycz-
nych, kwestia, której zwi¹zek z dekonstrukcj¹ jest funda-
mentalny. Zakaz interpretacji, jaki obowi¹zuje w naukach
humanistycznych, da siê wyartyku³owaæ w nastêpuj¹cy spo-
sób: „Nie wolno ci interpretowaæ, musisz przyj¹æ to, co powie-
dziane, tylko w takiej postaci, w jakiej zosta³o powiedziane,
nie wolno ci zbudowaæ ¿adnego kontekstu, który zniekszta³-
ca³by myœl, s³owo, intencjê, to¿samoœæ”. £atwo wskazaæ
g³ówn¹ przes³ankê takiego rozumowania i jest ni¹ jak w przy-
padku, od którego zacz¹³em, przekonanie o niemo¿liwej
do podwa¿enia roz³¹cznoœci tekstu i interpretacji, tego, co
Ÿród³owe (a zatem nieska¿one, czyste, niewinne, prawdziwe,
szlachetne) i tego, co pochodne (a zatem zaraŸliwe i zara¿a-
j¹ce, brudne, fa³szywe i pod³e). Istniej¹ teksty – powiadaj¹
zwolennicy takiego myœlenia – i istniej¹ interpretacje. Inter-
pretacje s¹ szkodliwe, albowiem napadaj¹ na teksty z zew-
n¹trz, rabuj¹ drogocenn¹ substancjê, przyprawiaj¹ piêkne-
mu tekstowi szkodliwy pozór. Dlatego jedyn¹ dopuszczaln¹
form¹ czytania jest ujawnianie piêknej twarzy: b¹dŸ to po-
przez troskliwe jej reprodukowanie, b¹dŸ te¿ poprzez zdra-
pywanie na³o¿onych warstw. Postawa taka przyjmuje, ¿e
teksty nie istniej¹ poza swoimi tautologiami i jakiekolwiek
z³amanie tej zasady, wedle której mo¿na powiedzieæ o tekœ-
cie to tylko, co tekst sam mówi, z³amanie zasady doskona³ej,
czystej to¿samoœci, jest szkodliwe i godne nagany12.

11. OdpowiedŸ na taki zarzut jest nastêpuj¹ca: interpre-
tacja jest sposobem istnienia samego tekstu, a nie czymœ, co
tkwi na zewn¹trz niego. Bez interpretacji tekst zamyka siê
w pustej formule A = A, co oznacza, ¿e bez mo¿liwoœci niepo-
rozumienia, która jest pocz¹tkiem interpretacji, teksty ani
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nie mog¹ istnieæ, ani nie mog¹ byæ czytane. Teksty nie mog¹
prze-¿yæ, nie mog¹ byæ dziedziczone, nie mog¹ byæ przek³ada-
ne, s³owem: nie mog¹ dowieœæ swojego wspólnictwa z nami,
a my nie mo¿emy dowieœæ swojego wspólnictwa z nimi, jeœli
nie poddaj¹ siê interpretacji. Nie mo¿na zadekretowaæ z góry
niemo¿liwoœci interpretacji, podobnie jak nie mo¿na powie-
dzieæ z góry, ¿e istniej¹ teksty nieprzek³adalne. Mo¿na,
owszem, falsyfikowaæ niedobre interpretacje i przek³ady, po-
kazywaæ ich uproszczenia, fuszerki, niedoróbki, zwyczajne
oszustwa, ale mo¿na to zrobiæ tylko wtedy, gdy w ogóle
za³o¿y siê, ¿e istnieje sfera niekontrolowanych powtórzeñ,
niepowœci¹gliwego przek³adu, bez której interpretacja w ogó-
le nie mo¿e istnieæ13.

12. Nic nie istnieje samo w sobie: oto najwa¿niejsza teza
dekonstrukcji. I druga: owo „samo w sobie” niweczy historiê.
Kto powiada, ¿e teksty skrywaj¹ w sobie coœ, co jest nie-
podatne na skrzywienie, na deformacjê, na przesuniêcie
i przemieszczenie, powiada tak¿e, ¿e teksty nie nale¿¹ do
naszego œwiata, nie nale¿¹ do naszego doœwiadczenia, które
opiera siê przecie¿ na nieustannym interpretowaniu. W isto-
tê tekstu wpisania jest interpretacja. Gdyby tak nie by³o,
¿adna interpretacja nie by³aby mo¿liwa. Doskona³a inter-
pretacja Fausta zawiera³aby w sobie jedynie to, co jest po-
wiedziane w Fauœcie. Jeœli zak³adamy, ¿e mo¿na powiedzieæ
cokolwiek innego, ni¿ powiedzia³ Goethe, to zak³adamy tak-
¿e, ¿e istnieje w Fauœcie rozstêp miêdzy sensem za³o¿onym
i jego interpretacj¹, nad któr¹ Goethe panowaæ nie mo¿e. Je-
œli mo¿e, to znaczy, ¿e Faust jest czytelny tylko dla niego
i nikt nie ma do niego dostêpu. Skoro jednak utrzymujemy,
¿e mamy dostêp do Fausta, to nie dlatego ¿e przychodzimy
z zewn¹trz, lecz dlatego ¿e Faust wpisuje w siebie pole
wszystkich mo¿liwych, w³aœciwych i niew³aœciwych inter-
pretacji i jest wobec tego podatny na interwencjê, nad któr¹
nie mo¿e nikt zapanowaæ. Ta mo¿liwoœæ interpretacji, bez
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której nie by³oby nauk humanistycznych, jest mo¿liwoœci¹
bezwarunkow¹: nie mo¿na jej dekretowaæ. Mo¿na jedynie
i trzeba dyskutowaæ jej rezultaty i dyskusja ta wyznacza
pole nauk humanistycznych. W ten sposób nauki humani-
styczne po dekonstrukcji s¹ miejscem, w którym nieprzer-
wanie debatujemy nad swoj¹ historycznoœci¹.

13. Mówi¹c o dekonstrukcji, nie mówiê jedynie o Derri-
dzie, ale o pewnym sposobie myœlenia, którego lapidarn¹
formu³ê mo¿na tak¿e znaleŸæ u Jean-Luca Nancy’ego: „Sen-
su nie ma, jeœli nie jest podzielany, partagé”. Sens nie istnie-
je w postaci pojedynczej, w jakiejkolwiek postaci, któr¹ kto-
kolwiek móg³by przyw³aszczyæ i zamkn¹æ w jakiejkolwiek
prywatnej (lub publicznej formule). Sens, po pierwsze, siê
udziela, to znaczy dzieli miêdzy ludŸmi, po drugie zaœ – to lu-
dzie dziel¹ miêdzy sob¹ sens. Dzielenie sensu oznacza, ¿e
sens nie jest nasz¹ w³asnoœci¹. Z tych dwóch znaczeñ wyni-
ka, ¿e nie istnieje jeden sens, choæby najwspanialszy. Sens
istnieje w udzielaniu siê cz³owiekowi, który sam dzieli siê
z nim z innymi. Ale nie dzieli siê tak, jak chlebem, jak do-
œwiadczeniem. Cz³owiek dzieli siê sensem, egzystuj¹c. Egzy-
stencja bowiem to podzia³ sensu, który jest jednoczeœnie
podzia³em czasu. Albo raczej odwrotnie, jak sugerowa³em
wczeœniej: czas nie jest pochodn¹ sensu, ale jego warunkiem.
Nie posiadamy sensu tak, jak nie posiadamy czasu. Mo¿emy
natomiast i czas i sens dzieliæ z innymi. Gdy dzielimy czas
z innymi, to tym samym dzielimy sens, co oznacza, ¿e sens
nie jest do zagarniêcia, póki inni s¹ z nami. Z tego wzglêdu
nauki humanistyczne – z seminarium jako podstawow¹ fi-
gur¹ dzielenia czasu z innymi – s¹ przestrzeni¹ podzia³u
sensu. A w zwi¹zku z tym tak¿e przestrzeni¹ podzia³u g³osów.

14. Nic nie ma sensu samo w sobie. To najkrótsze sfor-
mu³owanie filozofii sensu Nancy’ego, ale te¿ bodaj najbar-
dziej ekonomiczne okreœlenie dekonstrukcji. Sens sam w so-
bie nie istnieje, albowiem sens siê udziela i siê dzieli. Jeœli
wiêc my jesteœmy sensem (a nie mamy sens do swojej dyspo-
zycji), to tak¿e i my jesteœmy o tyle, o ile dzielimy siê sensem
z innymi, o ile ró¿nimy siê sensem od innych. Nic nie ma
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sensu samo w sobie: oznacza to, ¿e sens, jak samo bycie, nie
daje siê uobecniæ i zamkn¹æ jakiejkolwiek formule, ale znaj-
duje wiele formu³ na swoje wyra¿enie. Z tej prostej tezy na
temat podzielnoœci sensu wynikaj¹ dwa podstawowe prawa
dekonstrukcji. Sformu³owaæ je mo¿na za pomoc¹ nastêpu-
j¹cych – tak¿e prostych – zdañ.

1. Nie mo¿na ostatecznie zamkn¹æ kontekstu jakiejkol-
wiek wypowiedzi.

2. Zawsze istnieje wiêcej ni¿ jeden jêzyk, którym mo¿na
mówiæ o œwiecie.

Zdania te wydaj¹ siê banalne, oczywiste i wszyscy mogli-
by siê pod nimi podpisaæ. Rzecz jednak w tym, by uœwiado-
miæ sobie, ¿e zgoda na te zdania, poci¹ga te¿ zgodê na inne,
mniej ju¿ oczywiste konsekwencje. Jakie to konsekwencje?

15. Zacznijmy od kontekstu. Nienasycalnoœæ kontekstu
oznacza, ¿e ¿aden tekst nie mo¿e liczyæ na to, ¿e nie zostanie
przeniesiony w inny kontekst ni¿ ten, w którym powsta³.
Jest to nieuchronne prawo lektury, które powiada tyle, ¿e
kiedy czytam obcy tekst, to muszê go dostosowaæ do moich
kategorii, do mojego sposobu widzenia œwiata, do mojej wra-
¿liwoœci i mojej wiedzy. To oczywiste, ale próbowa³em ju¿
dowodziæ, ¿e to prawo jest strukturalnym prawem samego
tekstu, co oznacza, ¿e „nie ma nic, poza niezliczonymi kon-
tekstami”. Ta kontekstualnoœæ tekstu to jego historycznoœæ:
tekst mo¿na przenosiæ w inny kontekst tylko dlatego, ¿e
mo¿na go przepisaæ, powtórzyæ, prze³o¿yæ, przemieœciæ, to
zaœ stanowi o jego zrozumia³oœci. Ta mo¿liwoœæ to warunek
jego ¿ycia, albo prze¿ycia w czymœ innym, dok³adnie tak, jak
czyjaœ struktura genetyczna nie umiera z kimœ, kto ma dzie-
ci. Ta genetyczna reprodukowalnoœæ nie jest przecie¿ czymœ,
co jest zewnêtrzne wobec mnie, ale buduje moj¹ istotê, która
potencjalnie nosi w sobie ju¿ moje dzieci, nawet wtedy, gdy
ich nie sp³odzê. Ta nieograniczona kontekstualnoœæ to szan-
sa na prze¿ycie, które nie jest ró¿ne od ¿ycia, ale tworzy jego
inn¹ stronê. Gdy jednak zamykam kontekst swojego ¿ycia,
to odmawiam ¿yciu dok³adnie w taki sam sposób, w jaki
interpretator uœmierca tekst, domagaj¹c siê od niego zatrza-
œniêcia w jednym tylko kontekœcie. Wiemy wszyscy, jak to
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dzia³a: istniej¹ – powiada siê – konteksty bardziej zasadne
i mniej zasadne, konteksty prawdziwe i fa³szywe. Nale¿y to
prze³o¿yæ nastêpuj¹co: istniej¹ konteksty, w których wolno
umieszczaæ jakiœ tekst i konteksty, w których nie wolno go
umieszczaæ. Ktoœ, kto tak postêpuje, chce powiedzieæ tyle, ¿e
jedyny dopuszczalny kontekst interpretacji jest ustanowio-
ny przez niego w³aœnie, albowiem tylko on zna regu³y legity-
mizacji takiego postêpowania. Na co nale¿y odpowiedzieæ
nastêpuj¹co: owszem, rama postawiona przez tego stra¿nika
kontekstualnej czystoœci jest wa¿na, dok³adnie w takim sa-
mym stopniu, jak ramy, przek³ady, interpretacje zapropono-
wane przez innych. Z tego, ¿e niektóre konteksty s¹ niedobre,
nieaktywne, nienoœne, nie wynika wcale, ¿e z góry nale¿y je
wykluczaæ. Chodzi wiêc o gest przedustawnej ekskluzji, eli-
minuj¹cej logikê powtórzenia, bez której ¿adnego tekstu po-
myœleæ nie sposób. Przepisywalnoœæ tekstu jest nieuchronna,
gdy¿ jest warunkiem jego zrozumia³oœci. Tekst nie przepisa-
ny, a wiêc nie przeniesiony w inny kontekst, musi pozostaæ
szczelnie zamkniêty, niepodatny na jakiekolwiek przyswoje-
nie, a tym samym ca³kiem obcy. Jeœli na to siê zgodzimy, to
zgodziæ siê tak¿e musimy i na to, ¿e nikt owej przepisywal-
noœci nie mo¿e powstrzymaæ ani zakazywaæ, tym bardziej je-
œli zale¿y mu na prze-¿yciu tekstu. Co wiêcej, je¿eli ta nie-
uchronna nienasycalnoœæ kontekstu nale¿y do logiki samego
¿ycia, to nic i nikt nie mo¿e jej zmieniæ. Nikt na ni¹ nie ma
wp³ywu i nie od nas ona zale¿y, choæ pewnie niema³o jest
osób, które wybieraj¹ œmieræ przeciwko ¿yciu, doskona³¹ to-
¿samoœæ przeciwko interpretacji. Je¿eli wiêc nie ma jednego
kontekstu, w którym tekst mo¿e zostaæ umieszczony, to nie
ma tak¿e jednego jêzyka, za pomoc¹ którego mo¿na o nim
mówiæ. A jeœli nie ma jednego jêzyka, to „czytelnik – [ale
i s³uchacz] – z pewnoœci¹ nie powinien oczekiwaæ ostatnie-
go s³owa”. W takim razie cytat: „Asymetria pozostaje nie-
skoñczona”14.
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EWA DOMAÑSKA

Co zrobi³ z nami Foucault?

W artykule tym chcia³abym poddaæ pod dyskusjê hipote-
zê, ¿e koncepcja wiedzy–w³adzy, któr¹ amerykañska adap-
tacja teorii Michela Foucaulta postawi³a w centrum swojej
uwagi, przeszczepiona do polskiej humanistyki wywo³a³a
zjawisko, które okreœliæ mo¿na jako „efekt Foucaulta”. Wpla-
taj¹c siê w zachodz¹ce w naszym kraju w latach dziewiêæ-
dziesi¹tych procesy demokratyzacji i transformacji ustrojo-
wej i stanowi¹c aspekt ogólnohumanistycznej popularnoœci
French Theory, która jest przyk³adem teorii zaanga¿owanej
i preskrypcyjnej, spowodowa³ on z jednej strony „podniesie-
nie œwiadomoœci” dotycz¹cej mechanizmów dzia³ania w³adzy,
a z drugiej promowanie podmiotowoœci tworzonej przez rela-
cje w³adzy i pozbawionej mocy sprawczej. S¹dzê, ¿e tego
typu myœlenie, taki „determinizm w³adzy” i wynikaj¹ca
z niego specyficzna figuracja podmiotowoœci, by³o wa¿ne
i przydatne w okresie „przejœcia miêdzyformacyjnego”, ale
nie odpowiada potrzebom dnia dzisiejszego. W dalszej czêœci
chcia³abym siê skupiæ na trzech w¹tkach: 1. podstawy wy-
st¹pienia „efektu Foucaulta”, które omówiê w czêœci pierw-
szej pod tytu³em „Rola French Theory, czyli teoria jako forma
dekolonizacji”, 2. jej ograniczenia i koniecznoœæ uhistorycz-
nienia, oraz 3. mo¿liwoœci wyjœcia poza French Theory.

*

W dniach 18-21 paŸdziernika 1966 roku na Johns Hopkins
University odby³a siê konferencja „The Language of Criticism
and the Sciences of Man” z udzia³em m.in. Rolanda Barthe-
s’a, Jacques’a Derridy, Jacques’a Lacana, René Girarda, Lu-



ciena Goldmana, Tzvetana Todorova, która sta³a siê kluczo-
wym dla losów teorii francuskiej w Stanach (a tak¿e dla ca³ej
humanistyki) wydarzeniem. Jak siê okaza³o, dyskusja fran-
cuskich badaczy prowadzona na neutralnym gruncie uwol-
ni³a ich od krajowego kontekstu, i zamiast zaprezentowania
amerykañskiej publicznoœci francuskiego strukturalizmu –
co mia³o byæ jej celem, zaowocowa³a jego krytyk¹ i wyznacze-
niem nowych tendencji, które póŸniej ujawni³y siê w Sta-
nach Zjednoczonych w postaci poststrukturalizmu1.

Rozwa¿aj¹c trzydzieœci lat póŸniej problem „Recepcji
postmodernizmu w polskiej krytyce i publicystyce”, Grze-
gorz Wo³owiec napisa³, ¿e wczesne etapy postmodernizmu
lat szeœædziesi¹tych i siedemdziesi¹tych nie wywo³a³y w Pol-
sce szczególnego zainteresowania. Sytuacja, jak twierdzi,
zmieni³a siê w roku 1989, kiedy „wraz z upadkiem komuniz-
mu zaczêto zadawaæ sobie pytanie, czy postmodernizm nie
jest aby dobry na postkomunizm?” i tak, jak pisze dalej au-
tor – postmodernizm z hermetycznego kierunku literackie-
go sta³ siê wieloaspektow¹ refleksj¹ nad zachodni¹ cywili-
zacj¹, która zaczê³a jednak w Polsce wygasaæ ju¿ od po³owy
lat dziewiêædziesi¹tych2. (A zatem wtedy, kiedy zaczê³y siê
ukazywaæ t³umaczenia prac tworz¹cych „kanon” French
Theory.)

W stosunku do wczeœniejszych publikacji dostêpnych
w Polsce autorstwa przedstawicieli teorii francuskiej okresu
strukturalizmu, które czêsto przechodzi³y prawie niezauwa-
¿one (Rolanda Barthes’a: Mit i znak – 1970, Claude’a Lévi-
-Straussa: Smutek tropików – 1960, Totemizm – 1968, Myœl
nieoswojona – 1969, Antropologia strukturalna 1970; Michela
Foucaulta: Archeologia wiedzy z przedmow¹ Jerzego Topol-
skiego – 1977; a tak¿e z innej tradycji myœlenia – Paula Ri-
coeura: Egzystencja i hermeneutyka – 1975; póŸniej – René
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i publicystyce. Wstêpne rozpoznanie”. Kultura Wspó³czesna, nr 3-4, 1996,
s. 11, 13, 17, 18. Por. tak¿e: Marek Kwiek, „Polski postmodernizm?” Tam¿e.



Girarda: Kozio³ ofiarny – 1987; Foucaulta: Historia szale-
ñstwa w dobie klasycyzmu – 1987), mo¿na powiedzieæ, ¿e
poststrukturalistyczna French Theory zrobi³a w Polsce praw-
dziwie ogólnohumanistyczn¹ karierê po symbolicznym roku
1989, kiedy to znacznie wiêcej ni¿ przedtem zw³aszcza m³o-
dych (przed doktoratem lub tu¿ po) polskich badaczy zaczê³o
wyje¿d¿aæ na stypendia do Stanów Zjednoczonych. Coraz czê-
œciej zaczê³y siê pojawiaæ nazwiska Jeana Baudrillarda, Ja-
cques’a Derridy, Gilles’a Deleuze’a, Michela Foucaulta, Jean-
-François Lyotarda. To w nich – jak siê wydaje – dwudziesto-
i trzydziestolatkowie szukali alternatywy dla tradycyjnie –
i czêsto w duchu marksizmu – prowadzonych badañ. Spra-
gnieni œwie¿ych podejœæ, m³odzi, pozbawieni dostêpu do za-
chodniej literatury humaniœci, poszukiwali w Stanach takiej
problematyki badawczej i teorii, która pozwoli³aby im w spo-
sób bardziej satysfakcjonuj¹cy ni¿ to, czego uczyli siê na pol-
skich uniwersytetach, rozwi¹zywaæ nurtuj¹ce ich problemy
natury nie tylko naukowej, lecz tak¿e politycznej i egzysten-
cjalnej. Amerykañskie kampusy kojarzy³y siê z „intelektual-
nym Eldorado”, wolnoœci¹ s³owa, swobodnym przep³ywem
myœli i oœrodkiem dominuj¹cych w humanistyce tendencji
i podejœæ. Poststrukturalizm, dekonstrukcja, lacanowska psy-
choanaliza, feminizm – upraszczaj¹c, postmodernizm – ze
swoim zainteresowaniem podmiotowoœci¹, relacj¹ wiedzy
i w³adzy, krytyk¹ metanarracji i apokaliptyzmem koñca (ko-
niec historii, œmieræ autora, œmieræ podmiotu itd.), stanowi³
idealn¹ po¿ywkê dla polskich badaczy, dla których czêsto
identyfikowana z tym tendencjami teoria francuska by³a
oparciem i odniesieniem w procesie budowania œwiadomoœci
opozycyjnej; polem bitwy z jasno okreœlonymi wrogami: tu by³
stary system, „komuna”, i uwik³ana w polityczne uk³ady pro-
fesura ho³duj¹ca przestarza³ym sposobom myœlenia, a tam –
„m³odzi i gniewni” postmoderniœci, którzy chcieli zmieniaæ
œwiat i naukê, dekonstruuj¹c jej podstawy. Postmodernizm
by³ antidotum na „komunê”; a teoria francuska „transforma-
torem” podmiotowoœci borykaj¹cego siê z problemami okresu
przejœciowego kraju.
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Rola French Theory,
czyli teoria jako forma dekolonizacji

Jakie by³y implikacje wprowadzenia French Theory do
polskiej humanistyki (a mo¿e nawet szerzej, do polskiej kultu-
ry)? Mo¿na, jak s¹dzê, powiedzieæ, ¿e w koñcu lat osiemdzie-
si¹tych i w latach dziewiêædziesi¹tych „postmodernistyczna”
teoria francuska, która przychodzi³a do nas zapoœredniczo-
na przez amerykañskie kampusy, by³a w Polsce sposobem
„dekolonizacji umys³ów”, by pos³u¿yæ siê okreœleniem kenij-
skiego pisarza Ngũgi wa Thiong’o, a pisanie o niej swoistym
manifestem wolnoœci i sposobem jej egzekwowania. Wpaso-
wa³a siê ona tak¿e (podobnie jak w US) w swoisty „kryzys
paradygmatów” – poszukiwanie alternatywy wobec podejœæ
mniej czy bardziej opartych na marksizmie kojarzonym
ze starym systemem, pozytywizmem, filozofi¹ analityczn¹,
a tak¿e zdysyplinowanym strukturalizmem. S³owem, French
Theory sta³a siê narzêdziem krytyki; interwencyjn¹ prak-
tyk¹, instrumentem podwa¿ania i dekonstruowania funda-
mentów myœlenia nie tylko o nauce, lecz tak¿e pewnego spo-
sobu myœlenia o œwiecie, który zakorzeniony by³ w starym
systemie.

Tych, którzy opowiadali siê za wizerunkiem intelektuali-
sty zaanga¿owanego, French Theory przyci¹ga³a i poci¹ga³a,
albowiem tak, jak by³a ona ukazywana w Stanach, promo-
wa³a nie abstrakcyjne, oddzielone od praktyki badawczej ro-
zumienie teorii, ale przeciwnie, jej pragmatyczne wykorzy-
stanie. Jest to pewn¹ ironi¹, rezerwa wobec teorii w Polsce
zwi¹zana by³a bowiem w³aœnie z proskrypcyjnym zastoso-
waniem marksizmu, z którego wyprowadzano dyrektywy
badawcze, jak badaæ przesz³oœæ, spo³eczeñstwo itd. Jak pa-
miêtamy, w ujêciu Foucaulta teoria jest praktyk¹, lokaln¹
i nie totalizuj¹c¹ walk¹ przeciwko w³adzy, zaœ Deleuze
mówi³, ¿e „teoria jest jak skrzynka z narzêdziami ... musi byæ
u¿yteczna. Musi funkcjonowaæ”3. Przypomnijmy te¿ s³owa
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3 „Intelektualiœci a w³adza (rozmowa miêdzy Michelem Foucault a Gil-
les Deleuze’em”), prze³. S³awomir Magala. Miesiêcznik Literacki, nr 10-11,
1985, s. 175. Foucault przyzna³, ¿e pisze nie dla czytelników, tylko dla
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wypowiadaj¹cego siê na temat partyjnoœci w filozofii Derri-
dy: „Dekonstrukcja, na co nalegam, nie jest neutralna. De-
konstrukcja interweniuje”4.

Dotykamy w tym miejscu wa¿nej kwestii dotycz¹cej sta-
tusu i roli teorii jako takiej: czy teoria ma dawaæ „dyrektywy
badawcze”, czy ma byæ refleksj¹ nad dan¹ dziedzin¹ ba-
dawcz¹? OdpowiedŸ na te pytanie poci¹ga za sob¹ inne: jaki
jest cel wspó³czesnej polskiej humanistyki? Jakie zagadnie-
nia badawcze uwa¿amy za wa¿ne dla jej przysz³oœci? Jakie
teorie i podejœcia badawcze nale¿a³oby promowaæ, by go
osi¹gn¹æ? French Theory jest dla nas „przestrzeni¹ intelek-
tualnego doœwiadczenia”, ale nale¿a³oby zapytaæ: jaki jest
nasz „horyzont oczekiwañ” (by pos³u¿yæ siê kategoriami
Reinchardta Kosselecka).

Za wizj¹ teorii zaanga¿owanej postêpuje wizja opartej na
niej humanistyki, która jest humanistyk¹ praktyczn¹, per-
formatywn¹, dzia³aj¹c¹, humanistyk¹ czynu, która nie kon-
templuje œwiata, ale go zmienia czy choæby wp³ywa na za-
chodz¹ce w nim zmiany. Jest paradoksem, ¿e promuj¹c tak¹
w³aœnie wizjê humanistyki i wizerunku badacza jako aktyw-
nego podmiotu, zainteresowania French Theory skupi³y siê
na tekœcie, tropach, znakach, ulotnych i ambiwalentnych
sensach oraz na pozbawionym esencji i spójnoœci podmiocie,
którego œmieræ i koniec obwieszcza³a. Ironi¹ jest, ¿e funda-
mentalne – jak s¹dzê – dla polskich przeszczepów teorii
francuskiej dyskusje na temat relacji miêdzy polityk¹ i nauk¹
(czyli wiedz¹ i w³adz¹), odnosi³y siê rzecz jasna do ustaleñ
Foucaulta, który wprawdzie analizuje mechanizm dzia³ania
w³adzy, daj¹c podmiotowi wiedzê na ten temat, jednak nie
wskazuje na mo¿liwoœci wyjœcia poza ow¹ wszechogarnia-
j¹c¹ relacjê. Czy¿ zatem takie podejœcie nie obezw³adnia?

Czy nie sta³o siê tak – za co French Theory krytykowana
jest przez amerykañskich marksistów – ¿e zamieni³a ona
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u¿ytkowników i ¿e chcia³by, „by moje ksi¹¿ki by³y rodzajem skrzynki z na-
rzêdziami, które inni mog¹ wykorzystaæ w swoich dziedzinach, jak chc¹”.
Michel Foucault, „Prisons et asiles dans le mécanisme du pouvoir”, w: te-
go¿, Dits et écrits, vol. 2. Paris: Gallimard, 1994, s. 521-525.

4 „List Jacquesa Derridy do Jean-Louisa Houdebine’a (1971)”, w: te-
go¿, Pozycje, prze³. Adam Dziadek. Katowice: FA-art, 2007, s. 102.



konkretne problemy spo³eczne na dyskusje o tekstach, ¿e
sama idea konfliktu sta³a siê metaforyczna, a „walka klaso-
wa, rasowa czy p³ciowa” zast¹piona zosta³a sporami miêdzy
tekstami? Innymi s³owy, czy wprowadzenie French Theory
do polskich œrodowisk akademickich doprowadzi³o do poli-
tycznej radykalizacji dyskusji akademickich, czy – paradok-
salnie – do ich neutralizacji? Ciekawa jest w tym kontekœcie
uwaga postkolonialisty Sumita Sarkara, który jako jedyny
wyst¹pi³ z rady redakcyjnej pisma „Subaltern Studies” na
znak protestu przeciwko „poststrukturalistycznemu zwroto-
wi”, który dosiêgn¹³ znan¹ postkolonialn¹ szko³ê „historio-
grafii walcz¹cej”. Twierdzi on, ¿e póŸniejsze badania subal-
ternistów „zdradzi³y” ich pierwotne idea³y, oddzielaj¹c teoriê
i studia od realiów walki. Jego zdaniem, poststrukturalizm
i postkolonializm (jako bezpoœredni awatar, tj. bezpoœrednie
wcielenie French Theory5), jako tendencje badawcze nie s¹
konsekwencj¹ praktyki rewolucyjnej, ale efektem braku re-
wolucyjnej energii6. Czy, id¹c tropem tej myœli, nie jest tak,
¿e i w Polsce dalsza czêœæ politycznych przemian po 1989
roku, w których brali udzia³ intelektualiœci z braku „rewo-
lucyjnej energii”, dokonywa³a siê bardziej w tekstach (tj.
w pracach naukowych, literaturze i publicystyce) ni¿ w prak-
tyce politycznej? A mo¿e jest odwrotnie: French Theory sta³a
siê w Polsce rodzajem intelektualnej kontrkultury i kszta³-
towa³a na uniwersytetach rodzaj „kultury opozycyjnej” „mar-
ginesów jako miejsc radykalnego otwarcia” (bell hooks), której
wp³ywy dopiero teraz – kiedy jej przedstawiciele osi¹gaj¹
niezale¿ne stanowiska naukowe, zaczynaj¹ siê ujawniaæ
w ca³ej pe³ni.
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5 Za „awatara” French Theory uwa¿a postkolonializm Françoisa Cus-
seta – autora ksi¹¿ki French Theory. How Foucault, Derrida, Deleuze
& Co. Transformed the Intellectual Life of the United States, trans. by Jeff
Fort. Minneapolis, London: University of Minnesota Press, 2008, s. 141.

6 Sumit Sarkar, Writing Social History. Delhi: Oxford University
Press, 1997, s. 83-83 i 106-107.



Ograniczenia French Theory

Kiedy w latach dziewiêædziesi¹tych uczestniczy³am w ró¿-
nych seminariach z zakresu antropologii, archeologii, litera-
turoznawstwa, filozofii, socjologii i teorii sztuki na Universi-
ty of California at Berkeley, Cornell University i na Stanford
University, najbardziej fascynuj¹ca by³a powtarzana na ró¿-
nych zajêciach mantra: „w³adza produkuje wiedzê ... w³adza
i wiedza wprost siê ze sob¹ wi¹¿¹ ... historia to dyskurs
w³adzy”. Owa mantra jest oczywiœcie amerykañskim produk-
tem, bo to w³aœnie amerykañskie odczytanie Foucaulta, czyni
z relacji wiedzy–w³adzy centralny motyw jego teorii7; teorii,
która ujawnia mechanizmy dzia³ania w³adzy, zagadnienia
wykluczania i dyskryminacji, desygnuje ofiary i agresorów,
a z samego Foucaulta czyni przywódcê walki o sprawiedli-
woœæ represjonowanych i pozbawionych g³osu mniejszoœci.

Dopiero po latach zorientowa³am siê, na czym polega fe-
nomen perswazyjnoœci tych hase³, które zdecydowanie za-
wa¿y³y na moich zainteresowaniach, uwik³ania teorii histo-
rii i historiografii w zagadnienia w³adzy, polityki i ideologii:
po pierwsze, teoria francuska w Stanach czêsto sprzedawa-
na by³a w postaci chwytliwych cytatów; marketingowych
sloganów i skondensowanych fragmentów tekstów publikowa-
nych w user-friendly studenckich readerach, które uprasz-
cza³y wyrafinowane wywody (nie mówi¹c ju¿ o angielskich
t³umaczeniach francuskich tekstów, które same w sobie sta-
nowi³y element procesów adaptacyjnych do wymogów ame-
rykañskich, selekcjonuj¹c specyficzne aspekty teorii oraz
kategorie, które t³umacz uwa¿a³ za wa¿ne8); po drugie, teorie
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7 Sam Foucault z kolei pisa³, ¿e „nie w³adza..., lecz podmiot jest za-
sadniczym tematem moich studiów”. Michel Foucault, „Podmiot i w³a-
dza”, prze³. Jacek Zychowicz. Lew¹ nog¹, nr 9, 1998, s. 174. Z drugiej
strony w historii myœli Foucault mamy do czynienia z ró¿nymi etapami,
które znaczy koncentracja na ró¿nych tematach i tak podczas gdy w la-
tach siedemdziesi¹tych (Nadzorowaæ i karaæ, I tom Historii seksualno-
œci skupia³ siê na zagadnieniu w³adzy, pocz¹tek lat osiemdziesi¹tych
(II i III tom Historii seksualnoœci) zdominowane s¹ przez zagadnienia
podmiotowoœci.

8 Przyk³adem takiego procederu jest ponadstustronicowe wprowa-
dzenie Gayatri Spivak do O gramatologii (ang. wydanie 1976) Derridy,



te podawane by³y w takiej formie, ¿e wydawa³y siê praktycz-
ne, tj. pomaga³y zrozumieæ otaczaj¹c¹ rzeczywistoœæ; po
trzecie, nie by³y one zachowawcze, ale krytyczne i zachê-
caj¹ce do zmian. Podawane w amerykañskim wydaniu pro-
blemy podmiotowoœci koncentrowa³y siê na zagadnieniach
„s³abego podmiotu”, który by³ jednak s³aby w sensie swej
elastycznoœci, co wpasowa³o siê idealnie w amerykañskie
idee autokreacji, manifestuj¹ce siê takich has³ach, jak na
przyk³ad: „nie wa¿ne, kim jesteœ, wa¿ne, kim bêdziesz” oraz
zdawa³y siê mówiæ: „system Ciê potrzebuje” (przy czym sys-
tem rozumiany jest nie jako dominuj¹ca struktura w³adzy,
ale jako system budowania struktur opozycyjnych) „i Ty
mo¿esz coœ zmieniæ” (st¹d z pewnoœci¹ wzi¹³ siê niebywa³y
sukces opartego na ideach Foucaulta filmu braci Wachow-
skich Matrix). Myœlê, ¿e du¿o racji ma autor ksi¹¿ki French
Theory. How Foucault, Derrida, Deleuze, & Co. Transformed
the Intellectual Life of the United States – François Cusset,
który pisze, ¿e „w kraju, gdzie jedyn¹ rzecz¹, która siê liczy
jest »zastosowanie do edukacji«, by zawsze gdy to tylko mo¿-
liwe, zast¹piæ uczenie siê jak¹œ konkretn¹ czynnoœci¹ (to sub-
stitute... doing for learning) (jak zauwa¿y³a Hanah Arendt),
pojawi³o siê pytanie, czy dekonstrukcja mo¿e zostaæ wyko-
rzystana w celach praktycznych, czy jest u¿yteczna i czy jest
w stanie podo³aæ wielorakim aplikacjom”9. Ów nacisk na
praktyczne wykorzystanie i u¿ytecznoœæ doprowadzi³o w Sta-
nach do upolitycznienia French Theory, która w takim prag-
matycznym kostiumie dotar³a do Polski. Podobnie zatem jak
w Stanach, dekonstrukcja prawdy, obiektywnoœci, metanar-
racji, rozumu mia³a konkretne prze³o¿enie na krytykê tych
pojêæ prowadzon¹ z perspektywy „rasy, klasy, p³ci” itd.,
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w którym podkreœla ona znaczenie pojêcia dekonstrukcja, które choæ ma
w dziele Derridy strategiczne miejsce, jednak nie jest pojêciem je orga-
nizuj¹cym. Spivak tak¿e naszkicowa³a wêz³owe problemy okreœlaj¹ce
tendencjê znan¹ póŸniej jako dekonstrukcja.

9 Cusset, French Theory, s. 120 (franc. wydanie 2003). Por. recenzjê
tej ksi¹¿ki autorstwa Stanleya Fisha, „French Theory in America”. New
York Times blog „Think Again”, April 6, 2008: http://fish.blogs.nyti-
mes.com/2008/04/06/french-theory-in-america, która wywo³a³a burzliw¹
dyskusjê zawart¹ w setkach wpisów blogowych.



anga¿uj¹c teoriê w politykê to¿samoœci, zagadnienia multi-
kulturalizmu, politycznej poprawnoœci, praw cz³owieka itd.
I takim kontekœcie te¿, chc¹c nie chc¹c, Foucault sta³ siê teo-
retykiem „podmiotów opornych”.

W tym jednak miejscu ujawnia siê pewien problem wska-
zuj¹cy na ograniczenia teorii Foucaulta (zw³aszcza jako
punktu odniesienia dla walki politycznej toczonej przez ró¿-
ne „grupy opresjonowane”) okreœlany czêsto jako „the agency
question (lub problem) in Foucault”: po pierwsze, jego rozu-
mienie si³y sprawczej podmiotu (i podmiotu jako takiego,
który tworzy siê w wyniku krzy¿owania siê relacji wiedzy–
–w³adzy) nie czyni z podmiotu czynnik sprawczy rewolucyj-
nej walki, po drugie – jak pisa³ Foucault – opór nigdy nie
znajduje siê w pozycji zewnêtrznej w stosunku do w³adzy, co
nadaje jego koncepcji wymiar doœæ deterministyczny10. Na-
wiasem mówi¹c, s¹dzê, ¿e performatywny zwrot, który zaob-
serwowaæ mo¿na we wspó³czesnej humanistyce i towarzy-
sz¹ce mu szczególne zainteresowanie problemem sprawczoœci
(nie tylko ludzi, lecz tak¿e rzeczy), jest reakcj¹ i sposobem
odreagowania „efektu Foucaulta” i jego determinizmu w³a-
dzy. Jest to tak¿e niezwykle wa¿ny, jak s¹dzê, element teo-
rii Foucaulta oraz ogólnie French Theory, na który nale¿y
zwróciæ uwagê, rozwa¿aj¹c jej historycznej implikacje i rolê,
jak¹ odgrywa³a i mo¿e nadal odgrywaæ w Polsce: elastyczny
i s³aby podmiot by³ idealny dla okresu przejœciowego, jednak
– co potwierdzaj¹ studia etniczne i postkolonialne – idea
s³abego podmiotu nie spe³nia swojej roli we wspólnotach
i grupach, które osi¹gnê³y ju¿ status niezale¿noœci. Dotyczy
to tak¿e pojêæ odnosz¹cych siê do podmiotowoœci zbiorowej
takich, jak: diaspora, hybryda, spo³ecznoœæ pogranicza, któ-
re chroniæ mia³y od uniwersalizacji i esencjalizacji. Ella
Shohat zwraca jednak uwagê, ¿e taka strategia mo¿e byæ
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10 Za ow¹ niemo¿noœæ poza stosunki w³adzy i ograniczonoœæ strategii
oporu Foucault krytykowany jest przez badaczy mniejszoœci i postkolo-
nialistów. Skoro, „jak pisze Seyla Benhabib »dla Foucaulta ka¿dy akt
oporu jest jeszcze jedn¹ manifestacj¹ wszechogarniaj¹cego kompleksu
dyskursu w³adzy«, to jak opór wobec w³adzy w ogóle jest mo¿liwy?” – pyta
Nealon. Jeffrey T. Nealon, Foucault Beyond Foucault. Power and its In-
tensifications since 1984. Stanford: Stanford University Press, 2008, s. 96.



groŸna, albowiem pozbawienie podmiotu/spo³ecznoœci „esen-
cji” czyni z niego s³aby podmiot, podatny na neo-kolonialne
manipulacje i niezdolny do przetrwania. Reparacja polega
bowiem czêsto na odzyskiwaniu jêzyka, rytua³ów, przesz³o-
œci, co w istocie znaczy wype³nienie spowodowanego przez
procesy kolonizacyjne kulturowego braku, przez odzyskan¹
„esencjê”. Ona staje siê podstaw¹ kulturowej to¿samoœci
oporu danej spo³ecznoœci11. Taka sytuacja mo¿e byæ dowo-
dem na zapêtlenie epistemologii, która sta³a siê podstaw¹
polityki ró¿nicy, która dotar³a tak¿e do Polski: ofiara, któr¹
epistemologia pozbawia esencji, by nadaæ jej sprawczoœæ,
okazuje siê przydatna do budowania przestrzeni oporu, ale
niezdolna do odbudowy siebie i spo³ecznoœci po zakoñczeniu
walki z uciskiem, wobec którego siê buntowa³a. Publikowa-
ne ostatnio w USA studia o Foucault zdaj¹ siê wskazywaæ
w¹tki, które wspieraj¹ dzisiejsze potrzeby zarówno odejœcia
od totalizuj¹cej idei wiedzy–w³adzy oraz „powrotu mocne-
go podmiotu” i jego umiejscowienia poza mechanizmami
w³adzy, jak i refleksji nad problematyk¹ biow³adzy (co, pa-
radoksalnie, zawraca nas do punktu wyjœcia, jednak ju¿
samo zwrócenie uwagi na potrzebê odejœcia od koncepcji
podmiotu zdeterminowanego przez relacje wiedzy–w³adzy
jest znacz¹ce)12.

Uhistorycznienie i przekroczenie teorii francuskiej

Schy³ek teorii francuskiej w Stanach zauwa¿alny by³ ju¿
od po³owy lat dziewiêædziesi¹tych, do czego przyczyni³o siê
tak¿e naturalne odchodzenie g³ównych jej przedstawicieli
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11 Ella Shohat, „Notes on the ‘Post-Colonial’”. Social Text, nr 31/32,
1992, s. 109-110.

12 Motywy te eksponuje na przyk³ad ksi¹¿ka Nealona, Foucault
Beyond Foucault oraz Erica Parasa, Foucault 2.0. Beyond Power and
Knowledge. New York: Other Press, 2006, który mocno podkreœla, ¿e
kursy prowadzone przez Foucaulta w latach 1979 i 1980 w Collège de
France, œwiadcz¹ o tym, i¿ jego myœl pod¹¿a³a w kierunku „mocnego”
podmiotu (s. 102).



(Deleuze 1995, Lyotard 1998, Derrida 2004, Baudrillard
2007). W 2003 roku na Berkeley University znany ze swojej
biografii Foucaulta – Didier Éribon13 prowadzi³ kurs pod
tytu³em „The Seventies Revisited”, który przedstawia³ French
Theory jako element mody retro, podsumowywa³ j¹ i okre-
œla³ znaczenie dla wspó³czesnych badañ. W ci¹gu ostatnich
dziesiêciu lat krytycznoœæ i rewizjonizm French Theory zo-
sta³y znormalizowane i zneutralizowane, badania zinstytu-
cjonalizowane, jej przedstawiciele stali siê klasykami, a tek-
sty wesz³y do kanonu lektur.

Obecnie, w dobie szybkiego postêpu technologicznego,
procesów globalizacji i spektakularnych wydarzeñ w sferze
polityki oraz zwi¹zanych z nimi zmianami w tematach ba-
dañ humanistycznych, istnieje potrzeba, by teoria nadgoni³a
te zmiany i by³a w stanie opisaæ i zinterpretowaæ nieznane
dot¹d procesy, figuracje podmiotowoœci i wydarzenia. Poja-
wia siê zatem potrzeba z jednej strony uhistorycznienia teo-
rii francuskiej, a z drugiej jej przekroczenia, co polega³oby
na wskazaniu zarówno na istniej¹cy w niej potencja³, jak
i na ograniczenia. Na przyk³ad uwagi Michela Foucaulta
o „Prawie œmierci i w³adzy nad ¿yciem” z jego pierwszego
tomu Historii seksualnoœci oraz wyk³ady w Collège de France
z 1979 roku, opublikowane ostatnio pod tytu³em The Birth of
Biopolitics (2008), stanowi¹ punkt wyjœcia dla budowania
teorii biow³adzy, jednak nie s¹ w stanie obj¹æ, na przyk³ad,
rozleg³ej problematyki wykorzystywania i nadu¿ywania bio-
metrii (np. zastosowanie tzw. Smart Gate przy odprawach
celnych, czyli czytnika twarzy czy têczówki oka na niektó-
rych lotniskach w Stanach Zjednoczonych), poniewa¿ kiedy
Foucault ¿y³, tak zaawansowana technologia nie by³a jesz-
cze dostêpna. Z kolei nawet tak autorytarna figura jak René
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13 Didier Éribon, Michel Foucault. Biografia, prze³. Jacek Levin. War-
szawa: KR, 2005 [franc. wydanie – 1989, angielskie – 1991]. Od dziesiêciu
lat powstaj¹ ksi¹¿ki, które omawiaj¹ i podsumowuj¹ efekty oddzia³ywa-
nia French Theory na amerykañsk¹ naukê i kulturê. Prócz wspomianej
ksi¹¿ki Cusseta, French Theory, ukaza³y siê ponadto: French Theory in
America, ed. by Sylvère Lotringer and Sande Cohen. New York/London:
Routledge, 2001; Hatred of Capitalism. A Semiotext(e) Reader, ed. by Chris
Kraus and Sylvère Lotringer. Cambridge, Mass.: MIT Press, 2001.



Girard, którego teoria broniona jest przez jego uczniów jako
swoistego rodzaju doxa, w obliczu dyskusji na temat terrory-
zmu, a zw³aszcza fenomenu samobójczych zamachów islam-
skich kobiet, przestrzega przed instrumentaln¹ aplikacj¹
jego rozwa¿añ na temat relacji pomiêdzy przemoc¹ i sacrum
i zachêca do przekraczania i rozwijania jego teorii na podsta-
wie analiz zjawisk, których sam nie bra³ pod uwagê.

Przysz³oœæ theory friendly,
czyli przysz³oœæ przyjazna teorii

Jak wspomina³am wy¿ej, dotkniêci zostaliœmy „efektem
Foucaulta”, tj. szeregiem niesprzyjaj¹cych i obezw³adnia-
j¹cych skutków nadinterpretowanej i zaadaptowanej do re-
aliów amerykañskich deterministycznej i totalizuj¹cej wizji
w³adzy oraz koncepcji relacji wiedzy–w³adzy. „Efekt Foucaul-
ta” polega tak¿e na tym, ¿e przedstawiciele French Theory
obna¿yli fundamenty nowo¿ytnego myœlenia i procesy pro-
dukcji wiedzy, ale nie dali podstaw (ani nadziei na nie), któ-
re mog³yby siê staæ baz¹ nowego paradygmatu; pokazali, jak
system dzia³a, ale nie jak siê z niego wydostaæ. French The-
ory by³a potrzebna i przydatna jako interwencja, krytyka
i kontestacja dominuj¹cego w latach osiemdziesi¹tych spo-
sobu myœlenia i podejœæ badawczych i jako taka sta³a siê
tak¿e pewnego rodzaju krytyk¹ spo³eczn¹. Tendencje, które
powsta³y w oparciu o French Theory, s¹ krytyczne, insurek-
cyjne, walcz¹ce (militant history, militant anthropology), ale
nie „buduj¹ce”. French Theory nauczy³a krytycznego podejœ-
cia do tekstów, podejrzliwoœci i oporu wobec zastanych kon-
wencji, jednak droga od krytykowania i podwa¿ania trady-
cyjnej humanistyki do tworzenia humanistyki krytycznej
jest trudna i d³uga i mam wra¿enie, ¿e – powtórzê – French
Theory uczy, jak ujawniaæ i podwa¿aæ fundamenty, ale nie
jak budowaæ nowe podejœcia, które wynika³yby z tej krytyki.
Po bardzo potrzebnym i o¿ywczym „rewizjonizmie” French
Theory potrzebne s¹ nam, jak s¹dzê, ju¿ nie tyle zapo¿ycze-
nia i adaptacja obcych podejœæ i teorii, ile w³asna twórczoœæ
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w tym zakresie, gdzie „zagranica” dostarcza jedynie inspi-
racji, a nie gotowych narzêdzi. Czy¿ bowiem takie zapo¿y-
czenia i adaptacje nie s¹ form¹ autokolonizacji? Podczas
gdy w latach osiemdziesi¹tych i dziewiêædziesi¹tych dokony-
waliœmy „dekolonizacji umys³ów” za pomoc¹ French Theory,
nadszed³ czas na wk³ad polskiej myœli w rozwój œwiatowej
humanistyki. W tym celu wróæmy do problemu postawione-
go na pocz¹tku, tj. do pytañ badawczych, które uwa¿amy za
wa¿ne dla przysz³oœci, oraz o cel prowadzenia takich badañ.
(Oczywiœcie samo postawienie problemu w taki sposób zak³a-
da, ¿e nauka powinna byæ u¿yteczna, choæ nie o jej u¿ytecz-
noœæ dla wzrostu gospodarczego tutaj chodzi. Z pewnoœci¹
znalaz³oby siê jednak wielu badaczy, którzy nadal twierdz¹,
¿e podstawowym celem jest poszukiwanie prawdy14.)

Wychodz¹c od refleksji na temat French Theory w Polsce,
chcia³abym spróbowaæ nakreœliæ pewne ogólne cele polskiej
humanistyki:

– deprowincjonalizacja intelektualna Polski. Myœlê, ¿e
czas koniecznych zapo¿yczeñ – wynikaj¹cy m.in. z braku do-
stêpu do nowszej literatury, ju¿ dawno min¹³; nadszed³ czas
na tworzenie w³asnej tradycji myœli teoretycznej, która by
by³a kompatybilna ze œwiatowymi tendencjami w humani-
styce, a z drugiej strony stanowi³a oryginalny w ni¹ wk³ad.
Wi¹¿e siê z tym odejœcie od zapatrzenia siê w Stany i zwróce-
nie uwagi na inne tradycje myœlenia;

– z czego wynika pewna impotencja polskich badaczy do
tworzenia w³asnych ujêæ teoretycznych? Dlaczego z Polski
nie pochodz¹ ojcowie fundatorzy teorii? Mam na ten temat
pewn¹ hipotezê, która dotyczy niechêci wobec teorii, nad
któr¹ pokutuje widmo jedynej w³aœciwej teorii badania
wszystkiego, któr¹ w przesz³oœci by³ marksizm (odnosi siê to
do obawy, ¿e teorie s¹ zarazem ideologiami i s¹ albo rewolu-
cyjne, albo zachowawcze) oraz odseparowanie teorii od prak-
tyki. Zatem kolejnym celem jest, jak s¹dzê, po pierwsze –
odejœcie od traktowania teorii jako gotowej do u¿ycia skrzyn-
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ki z narzêdziami, któr¹ wykorzystuje siê do analiz polskiego
materia³u badawczego, po drugie – po³¹czenie teorii z prak-
tyk¹. Rodzimy materia³ badawczy powinien byæ traktowany
jako baza dla przekraczania zapo¿yczanych teorii, które po-
winny byæ stale uhistoryczniane i kontekstualizowane. Po-
trzebna nam zatem „nacjonalizacja” teorii i kategorii badaw-
czych. (Obecnie grozi nam „pu³apka postkolonializmu”, tj.
pokusa instrumentalnego wykorzystywania teorii postkolo-
nialnej do badania polskiej przesz³oœci). Je¿eli zaœ chodzi
o drugi punkt, to French Theory otworzy³a drogê do powtór-
nego po³¹czenia teorii i praktyki (badañ historycznych)
w³aœnie dziêki temu, ¿e zwróci³a uwagê zarówno na ideolo-
giczny wymiar refleksji nad przesz³oœci, jak i na wagê prak-
tyki badawczej;

– promowanie podejœæ porównawczych jako pewnej per-
spektywy (czy te¿ metody), która ma wiêkszy potencja³ ni¿
badania interdyscyplinarne. Przy czym myœlê tak¿e o zmia-
nie Ÿróde³ inspiracji dla takich badañ, których nie tyle do-
starcza dzisiejszej humanistyce antropologia, socjologia czy
literaturoznawstwo, ile coraz czêœciej biologia, (nowa) geo-
grafia, genetyka, kryminalistyka, tzw. technonauka i sztu-
ka. W tych dziedzinach upatrujê mo¿liwoœci „intelektualne-
go desantu”, który zrzucony na teren znanych nam badañ
humanistycznych mo¿e dokonaæ ich zasadniczego przefor-
mu³owania;

– wyjœcie poza styl polemiki opozycyjnej. Byæ mo¿e ten
punkt nie jest ju¿ potrzebny, albowiem koncepcje takich ba-
daczy, jak Baudrillard, Deleuze, Derrida, Foucault, Lyotard
wesz³y ju¿ do kanonu wiedzy humanistycznej i dyskusja
na temat postmodernizmu dawno wygas³a; niemniej, maj¹c
w pamiêci zwi¹zane z tym doœwiadczenia, mo¿e warto zwró-
ciæ uwagê, ¿e nale¿a³oby z jednej strony promowaæ meryto-
ryczne polemiki, których w Polsce bardzo brakuje, a z drugiej
odejœæ od impotentnego dla rozwoju wiedzy stylu polemiki
opozycyjnej, która najpierw buduje sobie wroga, potem
upraszcza jego argumenty, a nastêpnie poddaje go bezlitos-
nej krytyce, ukazuj¹c jedynie negatywne aspekty danej teo-
rii, nie wskazuj¹c na ¿adne jej cechy konstruktywne. Taka
antagonizuj¹ca strategia polemiczna rodzi debaty (gdzie ka¿-
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dy przychodzi ze swoj¹ „prawd¹” i zainteresowany jest
zaprezentowaniem swojego punktu widzenia, a krytyk¹ in-
nego), zamiast dyskusji (których celem jest znalezienie
wspólnych p³aszczyzny porozumienia i przekroczenie limi-
tów pogl¹dów prezentowanych przez dyskutantów). Czêsto
w takich dyskusjach nie pojawia siê ¿aden element, gdzie
polemiœci wyra¿aj¹ solidarnoœæ czy zgadzaj¹ siê z rozwa-
¿aniami oponentów. Koncentrowanie siê wy³¹cznie na pro-
blemach buduj¹cych niezgodê, a brak poszukiwania wspól-
nych celów i punktów odniesienia, tworzy przestrzeñ dla
potencjalnie destruktywnego (z punktu widzenia interesów
budowania wiedzy) myœlenia. Nale¿a³oby zatem pytaæ: jaki
jest w³aœciwie cel danej polemiki? Czy wykazanie, ¿e „nasza”
opcja badawcza jest lepsza od „waszej”? Lepsza z jakiego
punktu widzenia? Za ka¿d¹ opcj¹ badawcz¹ kryje siê okre-
œlona epistemologia, która nie jest „niewinna”, ale zwi¹zana
z pewn¹ wizj¹ œwiata i systemem wartoœci i mo¿na, jak
s¹dzê, wykazaæ, ¿e w tle budowanej (przez kogo?) opozycji
miêdzy postmodernistami (wykorzystuj¹cymi teoriê fran-
cusk¹) i „tradycjonalistami” sta³ w istocie spór œwiatopo-
gl¹dowy (miêdzy „star¹” lewic¹ postkomunistyczn¹ a „now¹”
grup¹ wyedukowanych w Stanach intelektualistów).

Zakoñczenie

Nie ma w¹tpliwoœci, ¿e polska humanistyka wspó³two-
rzona przez badaczy, którzy przeszli lekcjê French Theory
i maj¹ doœwiadczenia wyniesione z amerykañskich kampu-
sów, nigdy ju¿ nie bêdzie taka sama. Jest wiele aspektów
francuskiej teorii, które przeszczepione zosta³y do polskiej
humanistyki i doskonale wpasowa³y siê w zachodz¹c¹ w na-
szym kraju w latach osiemdziesi¹tych i dziewiêædziesi¹tych
transformacjê ustrojow¹. Chodzi m.in. o stworzenie prze-
strzeni dla dialogu miêdzy teori¹ i praktyk¹15; podjêcie pro-
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blematyki podmiotowoœci (polityka to¿samoœci, mniejszoœci
narodowe, religijne, seksualne – i do nas dosz³o PC, czego
przyk³adem jest zast¹pienie okreœlenia Cygan Romem); nie
tyle odejœcie od metanarracji, ile obna¿enie jej potencjalnych
zagro¿eñ wynikaj¹cych z totalizuj¹cych zakusów (tj. komuni-
stycznej ideologii, lecz tak¿e chrzeœcijañskiej „metanarracji”);
relacja wiedza–w³adza; ostatnio aplikacja teorii francuskiej
w kontekœcie badania polskiego syndromu postzale¿noœciowe-
go, problematyki pamiêci (Pierre Nora, Paul Ricoeur), zagad-
nienia politycznoœci (Jacques Rancière), biow³adzy (Foucault
i przychodz¹cy via Stany Zjednoczone Giorgio Agamben),
uniwersalizmu (Alain Badiou), zagadnienia materialnoœci,
badania rzeczy, technonauki (Bruno Latour).

French Theory g³êboko wniknê³a nie tylko w nasze myœle-
nie o nauce, lecz tak¿e w strukturê uniwersytetu i w sylabusy:
powsta³y i mno¿¹ siê pracownie i katedry badañ kulturo-
wych, genderowych, literatury porównawczej, kultury popu-
larnej, wzrós³ nacisk na interdyscyplinarnoœæ badañ, pojawi³y
siê kursy i cykle wyk³adów nie tylko zwi¹zane z problema-
tyk¹ gender, gay and lesbian studies, lecz tak¿e coraz czê-
œciej badañ postkolonialnych, badañ rzeczy, zwierz¹t, ludzi
niepe³nosprawnych. (W Instytucie Historii UAM od blisko
dziesiêciu lat prowadzony jest dla studentów obowi¹zkowy
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damentalne zainteresowanie teori¹” (Cusset, French Theory, s. 273).
Jest to interesuj¹ca w kontekœcie rozwa¿añ o roli i recepcji French
Theory w Polsce uwaga, w naszym kraju bowiem ju¿ wczeœniej (w latach
siedemdziesi¹tych i na pocz¹tku lat osiemdziesi¹tych) dokona³a siê
„alienacja poprzez teoriê”, tzn. oddzielenie teoretyków od praktyków.
Przynajmniej w przypadku teorii historii pos³ugiwa³a siê ona tak her-
metycznym jêzykiem, ¿e sta³a siê nieprzyswajalna dla tzw. history-
ków–praktyków. Spowodowa³o to zmniejszenie zainteresowania teori¹
i utrzymuj¹cy siê po dziœ dzieñ wobec niej sceptycyzm. Paradoksalnie
jednak, wbrew enigmatycznemu, niejednoznacznemu i trudnemu jêzy-
kowi poststrukturalizmu i dekonstrukcji, wprowadzenie – powiedzmy
ogólnie – myœli postmodernistycznej do polskiej teorii historii zaowoco-
wa³o zmian¹ jêzyka teoretycznego, który sta³ siê znacznie bardziej ¿ycz-
liwy, tj. zrozumia³y i pozbawiony naukowego ¿argonu. (By zaobser-
wowaæ tê zmianê, wystarczy porównaæ dwie kanoniczne dla kursów
z metodologii i teorii historii ksi¹¿ki Jerzego Topolskiego: Metodologia
historii z roku 1973 oraz Jak siê pisze i rozumie historiê. Tajemnice nar-
racji historycznej z 1996 roku.)



kurs pod tytu³em „Logika i retoryka narracji historycznej”.)
Znacznie wiêkszy nacisk k³adziony jest na krytykê tekstu
i jego g³êbokie odczytanie. Powsta³o wiele nowych pism i por-
tali internetowych, które promuj¹ French Theory oraz bada-
nia, które siê na niej wspieraj¹ (np. „lacan.pl”, „ekologia
i sztuka/seminarium.Foucault”, „think tank feministyczny”
itd.). Wp³yw French Theory uwidacznia siê tak¿e w po-solidar-
noœciowej aktywizacji spo³eczno-politycznej polskich intelek-
tualistów zaanga¿owanych w ruchy feministyczne, gayowskie,
lecz tak¿e w hybrydyczne kultury pogranicza. Od Foucaulta
nauczyliœmy siê, ¿e wolnoœæ (podobnie jak w³adza) jest prak-
tyk¹, której siê nie posiada, ale egzekwuje.

*

Czujê siê znu¿ona rozwa¿aniami o relacji wiedzy i w³adzy,
o ucisku, ofiarach, marginalizacji i wykluczaniu. Wszyscy je-
steœmy ofiarami „efektu Foucaulta”, który sformatowa³ na-
sze myœlenie o œwiecie w kategoriach wiedzy/w³adzy, nie
daj¹c nadziei na uwolnienie siê ze œwiata rz¹dzonego sto-
sunkami w³adzy. Wszystko sta³o siê polityk¹ lub w³adz¹;
s³aby podmiot, który tworzy siê jako efekt krzy¿owania siê
ró¿nych relacji w³adzy, mo¿e co najwy¿ej uœwiadomiæ sobie
ich istnienie i funkcjonowanie, a dziêki temu nabyæ umiejêt-
noœci poruszania siê w tej siatce uzale¿nieñ, pozostaj¹c jed-
nak elementem w grze. W politycznie zaanga¿owanej huma-
nistyce nie ma miejsca na kontemplacjê œwiata i refleksjê.
Postawiê zatem pytanie: co ta teoria z nami zrobi³a? Co zro-
bi³ z nami Foucault? Rzecz jasna nie twierdzê, ¿e nie jest on
wa¿ny; ¿e nie jest wa¿ny namys³ nad splotem wiedza–
–w³adza; ¿e nie jest wa¿ny dyskurs ofiar; ¿e nie jest wa¿na
dyskusja na temat ró¿nych form ucisku. Zastanawiam siê
jednak, jak te problemy postawiæ w innym kontekœcie inter-
pretacyjnym czy teoretycznej ramie; zastosowaæ inne kate-
gorie analizy; s³owem – jak wyjœæ poza wiedzê/w³adzê? Czy¿
bowiem powiedzenie, ¿e wszystko jest polityczne, nie jest ta-
kim samym determinizmem, jak g³oszenie, ¿e wszystko jest
dyskursem czy tekstem? Czy nie znajdujemy pewnej absur-
dalnoœci w idei „spirali w³adzy”, gdzie za ka¿dym wyzwole-
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niem, postêpuje kolejna (choæ odmienna) faza represji wy-
zwalana przez niedawne ofiary?

Foucault go home, Forget Foucault! – powiem, nawi¹-
zuj¹c z jednej strony do obserwowanych ostatnio tendencji
powrotu French Theory do Francji, a z drugiej do coraz czê-
œciej przywo³ywanego eseju Jeana Baudrillarda16. Jak pod-
kreœli³am wy¿ej, nie chodzi rzecz jasna o to, ¿e Foucault
(i French Theory) nie jest wa¿ny, czy nie inspiruje, ale o to, ¿e
nale¿y ju¿ do historii humanistyki; z heretyka ju¿ dawno
sta³ siê klasykiem. Wa¿ne jest zatem, by uhistoryczniæ dzia-
³aj¹c¹ w specyficznych warunkach spo³eczno-politycznych
amerykañskiej rzeczywistoœci French Theory. Myœlê, ¿e za-
miast czêsto instrumentalnego przyk³adania do rodzimego
materia³u badawczego, sposobu myœlenia i siatki interpreta-
cyjnej oferowanej przez tê teoriê, warto siê od niej zdystan-
sowaæ. Polska metodologia i teoria nauk humanistycznych,
traktuj¹ca Zachodnie zdobycze myœli jako inspiracje, a nie
jako gotow¹ do analizy i interpretacji rodzimego materia³u
badawczego „skrzynkê z narzêdziami”, ma w tym wzglêdzie
wiele do zrobienia.
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TOMASZ SZKUDLAREK

Dekonstrukcja i szczepionka z Marksa,
która jednak doprowadzi³a do infekcji

Kiedyœ zmuszony by³em spêdziæ noc na lotnisku. Okna
hotelowego pokoiku wychodzi³y na pas startowy, nie by³o
mowy o spaniu. Szczelnie zamkniête okno, nawiew klimaty-
zowanego powietrza. D³ugie korytarze i pozamykane bary,
wentylatory i wyci¹gi klimatyzowanego powietrza. Samoloty
wysysaj¹ce masy powietrza i wyrzucaj¹ce je za sob¹, po¿e-
raj¹ce i wypluwaj¹ce przegrzane powietrze. Obroty powie-
trza porcjowanego, mieszanego w turbinach i wentylato-
rach, ogrzewanego i sch³adzanego, zasysanego i odrzucane-
go wstecz. Turbiny przerabiaj¹ce powietrze rzadkie w rw¹ce
pr¹dy spalin. Powietrze przywo¿one w kabinach i walizkach
ze wszystkich stron œwiata. Lotnisko – pompa pneumatycz-
na. Pompa Ducha. Mieszalnia ró¿nic. Podró¿ z Polski do
Ameryki, ¿eby tam poczytaæ francuskie teksty po angielsku.

T³o. Pozycjonowanie

Trudno w tym eseju utrzymaæ linearn¹ strukturê. Próby
jej uporz¹dkowania nie doprowadzi³y do niczego szczególnie
klarownego, przedstawiam wiêc w koñcu coœ w rodzaju te-
matycznego zawirowania, okr¹¿enia tematu French Theory
w Polsce jako doœwiadczenia jednoczeœnie naukowego, poli-
tycznego, kulturowego i biograficznego. Próbujê siê tu zmie-
rzyæ z czymœ, co sta³o siê doœwiadczeniem pokoleniowym
pewnej grupy humanistów aktywnych naukowo w okresie
tak zwanej „transformacji ustrojowej”, rozpoczynaj¹cej siê



w po³owie lat siedemdziesi¹tych (chocia¿ jej Ÿróde³ nie spo-
sób nie poszukiwaæ w okolicach roku 1968) i pewnie w³aœnie
teraz zmierzaj¹cej do doœæ niejednoznacznego koñca.

Nie pamiêtam teraz, kto to napisa³ (pasuje mi to do R. Le-
gutki), ale w czasie, gdy intensywnie interesowa³em siê debat¹
postmodernistyczn¹, przeczyta³em, ¿e „polscy postmoderniœ-
ci” to przefarbowani czerwoni szukaj¹cy w relatywizmie
francuskiej mody usprawiedliwienia dla swej kolaboracji
z komunistycznym re¿imem. W zasadzie logicznie. Bo skoro
prawda to jedna z upad³ych wielkich opowieœci, a polityczne
jest wszystko, to co z³ego w kilku rozmowach z urzêdnikiem
bezpieki albo w zaanga¿owaniu w partyjn¹ odnowê? Wszyst-
ko to przecie gry jêzykowe, a jak dowodzi Foucault, ka¿da
wiedza jest w³adz¹, zatem i dzisiejsze wyzwolenie jest zaled-
wie inn¹ mask¹ opresji. Postmodernizm à la polonaise to
zatem Wielka Narracja Usprawiedliwienia w³asnej s³abej
pod³oœci. Mimo zdumienia, z jakim tamten tekst przeczyta³em,
mimo ¿e w moim przypadku (i w przypadku wszystkich chy-
ba znanych mi „postmodernistów”) by³o raczej odwrotnie, bo
w teoriach tych szukaliœmy drogi wyjœcia z opresyjnego sys-
temu – w podejrzeniu Legutki jest jednak jakieœ paradoksal-
ne „ziarno prawdy”. Debata postmodernistyczna w œwiecie
w koñcu – przynajmniej w jakiejœ jej frakcji – dryfuje w stro-
nê Marksa.

Mnie interesowa³o wtedy wyrwanie siê z anomijnego
œwiata PRL. Poszukuj¹c wiedzy, która pomog³aby mi zrozu-
mieæ moj¹ trudn¹ wiêŸ ze spo³eczeñstwem (jak w latach sie-
demdziesi¹tych pisa³ Stefan Nowak, w zasadzie w Polsce nie
istniej¹cym1), czyta³em teoriê krytyczn¹, a szczególnie od-
krywcze dla mnie teksty z obszaru amerykañskiej krytycz-
nej pedagogiki. W tym mniej wiêcej czasie zetkn¹³em siê
z tekstami Derridy, Foucaulta, Deleuze’a... W roku 1991 do-
sta³em amerykañskie stypendium (to chyba tylko wtedy
by³o mo¿liwe – bardzo na ogó³ konserwatywna Fundacja
Koœciuszkowska sfinansowa³a mój projekt wykorzystania
lewicowej teorii krytycznej w projekcie transformacji prze-
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Socjologiczne, nr 4, 1979, s. 155-173.



kraczaj¹cej dziedzictwo socjalizmu) i wyl¹dowa³em na semi-
nariach Henry’ego Giroux i Petera McLarena w Miami
University of Ohio: stary, prywatny i prowincjonalny uni-
wersytet, z jednym z najsilniejszych wówczas w USA (pew-
nie obok SUNY) oœrodkiem lewicowej teorii edukacji i doœæ
silnym œrodowiskiem French Studies. Pamiêtam mój silny
opór, z jakim wchodzi³em w jêzyk tamtejszych debat silnie
odwo³uj¹cych siê do marksizmu – dla nich odkrywczy i wy-
zwalaj¹cy, dla mnie raczej zu¿yty i semantycznie pusty; to-
warzyszy³a temu silna fascynacja innym jêzykiem, na rów-
nych prawach obecnym w tamtym dyskursie – jêzykiem
„francuskiego” poststrukturalizmu.

Sprzeciw wobec politycznego monopolu PRL prowadzi³
mnie zatem ku lewicowo zorientowanym teoriom zmiany
spo³ecznej (w ideologiach wychowania to bowiem lewica tra-
dycyjnie traktuje edukacjê jako czynnik spo³ecznej zmiany).
Nie mo¿na tego ruchu wykonaæ bez œwiadomoœci fundamen-
talnego przemieszczenia znaczeñ, swoistego „obrotu” bêd¹-
cego – jak szybko zorientowa³em siê w trakcie moich lektur
i rozmów w USA – istotn¹ cech¹ doœwiadczenia postkolonial-
nego, nie tylko polskiego. Postsocjalizm by³ postkolonializ-
mem. To bardzo istotne doœwiadczenie, pozbawiaj¹ce z³udzeñ
co do wyj¹tkowoœci w³asnego doœwiadczenia kulturowego,
z³udzeñ unikatowoœci „polskiej duszy”, co odnajduje siê je-
dynie w romantycznym buncie, nie bêd¹c zdoln¹ do kon-
struktywnej wspó³pracy z innymi zbuntowanymi duchami.
Uœwiadomienie sobie, ¿e tak samo widz¹ siebie dusze afry-
kañskie czy azjatyckie by³o chyba jednym z najbardziej
istotnych doœwiadczeñ mojej amerykañskiej wycieczki. Jed-
noczeœnie rozpoznanie tego nienazwanego wtedy w Polsce
wymiaru transformacji ustrojowej, ustawiaj¹ce nasze zma-
gania w d³ugim szeregu doœwiadczeñ innych spo³eczeñstw,
mia³o swoiœcie wyzwalaj¹cy charakter. Skoro – jak czyta³em
u Nancy Fraser – socjalizm by³ najbardziej konsekwentn¹
realizacj¹ Oœwiecenia, moje studia nad amerykañskim post-
modernizmem nabiera³y wymiaru szerszego ni¿ ten, który
z polskiej perspektywy wyznaczany by³ przez logikê ustrojo-
wej transformacji. Bra³em udzia³ we wspólnym poszukiwa-
niu myœli próbuj¹cej ogarn¹æ horyzont kryzysu projektu
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modernizacji, którego socjalizm i liberalna demokracja by³y
lokalnymi manifestacjami2. Dlatego interesowa³a mnie ra-
czej dekonstrukcja ni¿ krytyka ideologii; raczej badanie
przemocy symbolicznej, kulturowej ni¿ opresyjnych struk-
tur ekonomicznych. Ten „francuski” wymiar spo³ecznej kry-
tyki by³ bowiem bardziej uniwersalny, odnosi³ siê zarówno
do obu stron ledwie co obalonego berliñskiego muru. A ca³kiem
prywatnie – wyrywa³ mnie jako polskiego badacza rezy-
duj¹cego w USA z nieznoœnej pozycji wyznaczanej przez
kompleks wtórnoœci, zapóŸnienia, „doganiania œwiata”...

Kontekst biograficzny, o którym tu wspominam, ma jesz-
cze i taki oto dodatkowy wymiar, ¿e przywo³ywanie tamtego
doœwiadczenia teraz, w momencie jego wyczerpania, nazna-
cza nas aur¹ zmierzchu, starzenia siê nas i naszego jêzyka.
Szukaj¹c wyjœæ „poza postmodernê”, domykamy jej projekt
jako lepiej czy gorzej „ustabilizowani” akademicy, pewnie
ju¿ jakoœ przeszkadzaj¹cy m³odszym od nas kolegom.

Poza tym biograficznym wymiarem, recepcja „francuskich”
teorii w obszarze moich zainteresowañ – w pedagogice – na-
znaczona jest spor¹ doz¹ ambiwalencji i przemieszczania
znaczeñ. Lata dziewiêædziesi¹te to nie by³ moment pierw-
szego kontaktu polskiej pedagogiki z humanistyk¹ fran-
cusk¹. Odniesienia do tego obszaru myœli by³y w PRL obecne
i doœæ rozleg³e. Nie by³ to nurt dominuj¹cy (polska pedagogika
ukszta³towana jest w przede wszystkim w orbicie wp³ywów
niemieckich), ale odniesienia tego rodzaju pojawia³y siê w tek-
stach pedagogów nale¿¹cych do œcis³ej elity tej dyscypliny
w PRL. Mam na myœli przede wszystkim pisarstwo Bohdana
Suchodolskiego (filozofia wychowania i antropologia filozo-
ficzna ³¹cz¹ca heglizm, marksizm i wp³ywy egzystencjalne)
i Ireny Wojnar (estetyka i teoria wychowania estetycznego).
Dodajmy do tego – ju¿ poza obszarem objêtym póŸniej ety-
kiet¹ French Theory – bardzo silne wp³ywy obszaru jêzyka
francuskiego w obszarze psychologii rozwoju i wychowania
(przede wszystkim Piaget), nadaj¹ce polskiej dydaktyce wy-
raŸny rys strukturalistyczny. Przy tym, jak zauwa¿a w nie-
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dawnej rekonstrukcji podstaw teorii Suchodolskiego Lech
Witkowski, pisarstwo Suchodolskiego organizowane jest
w du¿ej mierze wokó³ kategorii ambiwalencji, czy „dwoisto-
œci”3. Witkowski celowo chyba eksponuje tê w³aœnie kate-
goriê, pragn¹c zwróciæ uwagê wspó³czesnych badaczy na
aktualnoœæ myœli Suchodolskiego i jej wyraŸny zwi¹zek ze
wspó³czesn¹ problematyk¹ debat w obszarze filozofii eduka-
cji. Tymczasem „teoria francuska” w jej pedagogicznych od-
czytaniach dociera³a do Polski w latach osiemdziesi¹tych
i dziewiêædziesi¹tych g³ównie z USA – i czytana (podobnie
jak w innych miejscach œwiata) raczej po angielsku ni¿ po
francusku. Nie da siê tego wyjaœniæ chyba inaczej jak czynni-
kami zmiany paradygmatycznej (tak¿e pokoleniowej). Uprzed-
nia recepcja Francuzów w³¹czona bowiem by³a w dominuj¹cy
nurt „humanizmu socjalistycznego”, nurt w rewolucyjnym
odruchu en bloc odrzucony po 1989 roku. W du¿ej mierze nie-
sprawiedliwie i w jeszcze wiêkszej niepotrzebnie, wzi¹wszy
chocia¿by pod uwagê rolê, jak¹ seminaria i konferencje orga-
nizowane przez Suchodolskiego odegra³y w przygotowaniu
teoretycznej przebudowy pedagogiki. Ten d³ug jednak nie
wystarczy³: potrzebna by³a jakaœ szersza odmiana perspek-
tywy. Jej poszukiwania wygl¹da³y niemal histerycznie –
szukano, na przyk³ad, idei „szko³y apolitycznej” (co dziœ brzmi
nies³ychanie naiwnie i wrêcz samobójczo), lokuj¹c nadzieje
w psychologii humanistycznej (g³ównie Carla Rogersa) –
niezbyt œwiadomie pod¹¿aj¹cej tropem Rousseauistycznego
naturalizmu i jego wizji pedagogiki negatywnej – i w pajdo-
centrycznej tradycji Nowego Wychowania; szukano idei po-
zwalaj¹cych oddaliæ obawy o manipulacjê, postuluj¹c opar-
cie teorii kszta³cenia na kategorii dialogu (Gadamerowska
hermeneutyka i Martin Buber) – oczywiœcie dialogu „auten-
tycznego”, jak ujmowa³a to Joanna Rutkowiak – dialogu „bez
arbitra”4. Szukano, wreszcie, koncepcji krytycznych (trzeba
by³o zrozumieæ co siê sta³o z edukacj¹ i spo³eczeñstwem w to-
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talnym socjalizmie – ten nurt rozliczeniowej krytyki by³ bar-
dzo silny) i emancypacyjnych, stwarzaj¹cych nadziejê na
wykorzystanie edukacji dla spo³ecznego i jednostkowego wy-
zwolenia. Przede wszystkim jednak – szukano wspó³czesnej
pedagogiki zachodniej (jakby na chwilê zapominaj¹c, ¿e „za-
chodni” jest projekt pedagogiki po prostu). To w tej aurze na-
stêpowa³a recepcja francuskiego poststrukturalizmu. Oczy-
wiœcie poszukiwania te trwa³y ju¿ od d³u¿szego czasu. Rok
1989 sta³ siê natomiast momentem ich krystalizacji i roz-
pocz¹³ o¿ywion¹ debatê nad wzajemnymi relacjami owych
„nieobecnych dyskursów”5 kierowan¹ po czêœci nadziej¹ na
stworzenie z nich koherentnej teorii, po czêœci zaœ chêci¹ li-
kwidacji „teoretycznej monokultury”, rozbicia paradygma-
tycznej matrycy i „ustabilizowania pluralizmu”6.

Podskórnie zdawa³o siê wyczuæ w tej debacie poczucie
winy: pedagogika jako sfera teorii i edukacja jako spo³eczna
praktyka mia³y swój potê¿ny udzia³ w konstrukcji niechcia-
nego, opresyjnego systemu politycznego.

Moje doœwiadczenia z tego okresu wi¹¿¹ siê z intensywnymi
studiami nad pedagogik¹ krytyczn¹ w USA. Jest to bardo sze-
roki i dynamiczny, a zatem i doœæ niestabilny nurt teorii i ba-
dañ edukacyjnych zorientowanych na traktowanie kszta³cenia
jako czynnika spo³ecznej zmiany. Wizja zmiany kierowana jest
tu ideami definiowanej na ró¿nych p³aszczyznach spo³ecznej
sprawiedliwoœci. Zmiana wymaga oczywiœcie diagnozy – tote¿
jednym z g³ównych wymiarów pedagogiki krytycznej jest ana-
liza form i strategii spo³ecznego wykluczenia dokonuj¹cych siê
zarówno w procesach socjalizacji (oddzia³ywania pozaszkolne,
rynek, kultura popularna etc.), jak i w instytucjach edukacyj-
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nych (kanon kulturowy i programy nauczania, przemoc insty-
tucjonalna itp.). Inspiracje teoretyczne tego nurtu s¹ w USA
doœæ heterogeniczne i obejmuj¹ spo³eczne radykalizmy epoki
kontrkultury (jak Ivan Illich czy – przede wszystkim – Paulo
Freire), marksizm we wszelkich mo¿liwych odmianach (od
ekonomicznej ortodoksji po odmiany kulturowe), feminizm,
teologiê wyzwolenia, ruchy etniczne, koncepcje ekologiczne,
utopie spo³eczeñstwa „digitalnego” czy „teleinformatycznego”
(np. Gregory Ulmer) – trudno tu nawet przybli¿yæ siê do pe³nej
ewidencji. W czasie, gdy w³¹czy³em siê do tej debaty w miarê
aktywnie, jej pole by³o ju¿ dalece skrystalizowane, z wyraŸnym
nurtem dominuj¹cej teorii reprezentowanym przez Henry’ego
Giroux i Petera McLarena. Giroux budowa³ swoj¹ koncepcjê
na korpusie niemieckiej teorii krytycznej oraz „nowej socjologii
oœwiaty” (Pierre Bourdieu, Basil Bernstein), traktuj¹c je jako
punkt wyjœcia do daleko id¹cych rekonstrukcji7. Jego intencj¹
by³o przede wszystkim przeciwstawienie siê silnemu determi-
nizmowi socjologicznemu, sugeruj¹cemu, i¿ cykl reprodukcji
nierównoœci spo³ecznych nie mo¿e byæ przerwany – skoro
szko³a, która jest jedyn¹ istniej¹c¹ instytucj¹ maj¹c¹ szansê
temu procesowi siê przeciwstawiæ, sama w nim aktywnie
uczestniczy. Inaczej mówi¹c, teoria reprodukcji (w kilku anali-
zowanych przez Giroux odmianach: ekonomicznej – Bowles
i Gintis, kulturowej – Bourdieu, i reprodukcji hegemonii pañ-
stwa – Gramsci) mo¿e dla pedagogiki stanowiæ jedynie narzê-
dzie diagnozy aktualnego stanu spo³eczeñstwa. Projektowanie
strategii zmiany wymaga natomiast zmiany optyki. Tu z po-
moc¹ przychodz¹ etnograficzne badania oœwiatowe (Paul Wil-
lis czy wczesne prace McLarena8) oraz Cultural Studies: w obu
tych optykach szko³a i kultura ¿ycia codziennego ukazuj¹ siê
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jako sfery produkcji, a nie jedynie reprodukcji znaczeñ. Dodaj-
my, bardzo rzadko s¹ to znaczenia zaprojektowane przez
„nadawców” kulturowego kanonu.

Trudno w tym miejscu dokonaæ streszczenia tej wielowy-
miarowej teorii i zdaæ choæby pobie¿nie sprawê z dyskusji
i kontrowersji, jakie wokó³ niej siê rozegra³y. S¹dzê jednak,
¿e ju¿ ten pobie¿ny szkic daje podstawê do wyobra¿enia sobie,
gdzie i dlaczego krytyczna teoria edukacji dokona³a „iniekcji”
poststrukturalizmu/postmodernizmu. Badania nad sfer¹
znaczeñ konstruowanych w procesie edukacji ods³oni³y bo-
wiem ich niezwykle sfragmentaryzowan¹, heterogeniczn¹
naturê i jednoczesne uwik³anie w niekoñcz¹ce siê ³añcuchy
krzy¿uj¹cych siê podmiotowych pozycji. Dyskurs pedagogicz-
ny okaza³ siê byæ daleki od monolitycznej wizji z³owrogiej
„systemowej manipulacji” i w³aœnie jego heterogenicznoœæ
i naddeterminacja potraktowane zosta³y jako „szczelina”,
w której mo¿na – pomimo strukturalnej przemocy i uwik³ania
szko³y w logikê reprodukcji systemu – ulokowaæ projekty
emancypacyjne, skoncentrowane na pracy na znaczeniach.
Konstruowana na wydzia³ach filologicznych i filozoficznych
„teoria francuska” okaza³a siê bezcennym zasobem pojêæ
i koncepcji teoretycznych pozwalaj¹cych na przybli¿enie am-
bicji emancypacyjnych pedagogiki krytycznej do praktyki
szkolnej. Brzmi to pewnie doœæ zaskakuj¹co w zestawieniu
z nieustaj¹cymi oskar¿eniami „Francuzów” o elitarny, niemal
ezoteryczny akademizm – ale zwróæmy uwagê, ¿e potrakto-
wanie dekonstrukcji jako strategii czytania pedagogicznego
ma realnie wyzwalaj¹cy potencja³, umo¿liwiaj¹cy ods³oniêcie
mechanizmu strukturyzacji œwiata „zamkniêtego” w kanonicz-
nych tekstach lektur szkolnych przenosz¹cych ideologiczn¹
oczywistoœæ œwiata, którego krytyczni pedagodzy akcepto-
waæ nie chc¹. Na pedagogiczny charakter badañ literackich
wskazywali w tym kontekœcie doœæ liczni autorzy – na przy-
k³ad Robert Scholes zauwa¿aj¹cy, i¿ poza kontekstem na-
uczania po¿ytek z teorii literatury jest ¿aden (nie s³u¿y ona
przecie¿ praktyce tworzenia dzie³ literackich9). „Niespodzian-
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ka”, z jak¹ mamy tu do czynienia, polega zatem na niezwy-
kle pragmatycznym odczytaniu tych teorii w kontekœcie ich
performatywnego charakteru. Skracaj¹c historiê owej post-
modernizacji teorii krytycznej, wspomnê tylko o jej najdalej
bodaj id¹cym, samobójczym przejawie – o etycznym wycofa-
niu siê niektórych pedagogów nale¿¹cych do dominuj¹cych
grup spo³ecznych z prawa do mówienia. Na jednej z konfe-
rencji poœwiêconych badaniom nad programami nauczania
zamiast wyst¹pienia o metodologicznych kryteriach trafno-
œci w badaniach jakoœciowych us³ysza³em deklaracjê autora,
¿e – œwiadomy nieuchronnoœci przemocy symbolicznej wpi-
sanej w dyskurs akademicki i w jego w³asn¹ podmiotow¹
pozycjê bia³ego heteroseksualnego mê¿czyzny – rezygnuje
z wyg³oszenia referatu. Owacje. To, co powa¿ne i pedagogicz-
nie p³odne, rozgrywa³o siê pomiêdzy t¹ absurdaln¹ deklaracj¹
a teoretycznie rzetelnymi i politycznie obezw³adniaj¹cymi
analizami najpierw Bourdieu, potem Foucaulta. Owo „po-
miêdzy” – czyli pedagogika krytyczna postmodernistycznie
pisana, okreœlana przez H. Giroux mianem „pedagogii pogra-
nicza” – mia³o wyrwaæ teoriê spo³eczn¹ i praktykê edukacyjn¹
z „teoretycznego cmentarza Orwellowskiego pesymizmu”,
jak Giroux okreœla³ teoriê Bourdieu. Jak bowiem zauwa¿y³
Fredric Jameson, „im potê¿niejsza jest wizja jakiegoœ total-
nego systemu czy logiki (…) tym bardziej obezw³adniony
czuje siê jej czytelnik. O ile rekonstrukcja takiej precyzyjnej
i przera¿aj¹cej machiny jest zwyciêstwem teoretyka, jest za-
razem i jego pora¿k¹, gdy¿ stanowi o teoretycznym parali¿u
jego dzie³a”10. Giroux w tym kontekœcie nieustannie przypo-
mina³, ¿e teoretycznie mo¿na mieæ racjê, jednoczeœnie peda-
gogicznie b³¹dz¹c.
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Ameryka, Europa

Wyj¹tkowa pozycja myœli francuskiej w kulturze Amery-
ki Pó³nocnej nie jest oczywiœcie nowym zjawiskiem. W pew-
nym sensie, pomimo dominacji White Anglo-Saxon Prote-
stants, ideologie Francji w du¿ej mierze stanowi³y i stanowi¹
o smaku myœli amerykañskiej. Rewolucja Francuska „uda³a
siê” przecie¿ w³aœnie w USA. Kiedy wiêc francuskie uniwer-
sytety zaanga¿owa³y siê w krytyczn¹ rewizjê Oœwiecenia,
musia³o to mieæ potê¿ne reperkusje w kontekœcie amerykañ-
skim. I tak pewnie powsta³o to, co skrótowo nazwaliœmy
postmodernizmem: jako amerykañska recepcja, zawsze nad-
miernie entuzjastyczna i zawsze przesadnie wyostrzaj¹ca
ró¿nice (co pewnie jest efektem przymusu aplikowalnoœci,
jakoœ oczywist¹ koniecznoœci¹ pragmatyzmu), francuskich
w¹tpliwoœci co do projektu Rozumu. I w takiej przerysowa-
nej postaci myœl ta trafia do innych miejsc planety.

Postmodernizm nie daje siê oczywiœcie sprowadziæ do za-
merykanizowanej wersji francuskiej filozofii, ale z pewno-
œci¹ ma wymiar „amerykocentryczny”. I w tym kontekœcie
stanowi on fragment innej, i gdzie indziej zakorzenionej do-
minacji Ameryki. To amerykañskie uniwersytety stanowi¹
globalne centra dystrybucji wiedzy. Dystrybucji raczej ni¿
produkcji, jak siê zdaje. To w USA wydawane s¹ notowane
czasopisma i to w USA l¹duj¹ w koñcu licz¹cy siê naukowcy.
„Notowanie” i „liczenie siê” s¹ praktykami w³adzy, na-
rzêdziami foucaultowskiej repartycji. W³adza ta legitymi-
zowana jest u¿ytecznoœci¹. To amerykañski pragmatyzm
znajduje uzasadnienia i zastosowania dla œwiatowej myœli:
w produkcji broni dla ezoterycznych spekulacji fizyków,
i w polityce multikulturalizmu dla krytyków literackich. To
od amerykañskiego wyk³adu zaczê³a siê œwiatowa kariera
Derridy.

W roku 1991 czyta³em w USA Technologies of the Self
Foucaulta. Pewnie dziêki foucaultowskim nawi¹zaniom do
antyku poczu³em siê jak niewolnik – barbarzyñca, któremu
przypadkiem dane by³o pos³uchaæ niewolnika – greckiego
pedagoga w jakimœ domu w stolicy rzymskiego Imperium.
Na ok³adce ksi¹¿ki napisa³em sobie: Foucault, the Slave.
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Wizja taka sugeruje, ¿e naukowa dominacja USA ma cha-
rakter wielokrotnie z³o¿onego (jak kartka papieru, przez te
z³o¿enia tworz¹ca coœ na kszta³t pakietu i coœ tam zas³aniaj¹-
ca) kolonializmu. Kolonializm wiedzy (a dok³adniej: koloni-
zacja dyskursu) wi¹¿e siê tu z kolonializmem ekonomicznym
i militarnym i – przede wszystkim – z neokolonializmem
kulturowym, który, jak zauwa¿a³a Gayatri Spivak, zawsze
jest dyskursem to¿samoœci11. Kolonizacja dyskursu jest
natomiast zawsze przemieszczeniem, rekontekstualizacj¹;
„oderwaniem sk¹dœ” i „opuszczeniem gdzie indziej” (jak De-
leuze i Guattari uogólniaj¹ Marksowsk¹ logikê pracy kapi-
ta³u12); zabraniem, przeinaczeniem i odsprzedaniem – czê-
sto temu, komu zabrano. Dlaczego myœl francuska nie sta³a
siê „znacz¹ca globalnie”, zanim nie zosta³a przefiltrowana
przez Amerykê? No w³aœnie dlatego, ¿e dopiero to przefiltro-
wanie w³¹czy³o j¹ w kontekst globalizacji, czyli (jeszcze do
przedwczoraj niew¹tpliwie) amerykanizacji.

Jest jeszcze pewien lokalny kontekst, który chyba dobrze
uzmys³awia potrzebê istnienia kolonialnego centrum. Myœl
potrzebuje medium, jakiegoœ czynnika transmisji i œrodowi-
ska, w którym mo¿e siê „rozchodziæ”. Polski system eduka-
cyjny zosta³ skonstruowany na wzór niemiecki. Polskie deba-
ty pedagogiczne by³y odpowiedziami na pytania niemieckiej
humanistyki zdominowanej przez tradycjê hermeneutyczn¹,
polskie programy nauczania konstruowane by³y w duchu
Bildungstheorie. Wydaje siê, ¿e myœl francuska, jako „pakiet
teorii” w ca³oœci trudna do zasymilowania w tradycji heglow-
skiej, nie mog³a siê przebiæ przez ten niemiecki mur; mu-
sia³a go obejœæ przez Amerykê. (Mówi³em o wielokrotnym
z³o¿eniu tego kolonialnego pakietu: sama ta myœl, jak siê
zdaje, wzmocni³a swój globalny potencja³, gdy równie¿ za-
czê³a odpowiadaæ na niemieckie pytania; po Kojève’a wy-
k³adach z Hegla).
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Nadal jednak pozostaje do wyjaœnienia kwestia, dlaczego
akurat „teorii francuskiej” przypad³ w udziale przywilej
zdefiniowania pola problemowego humanistyki. Pewnie jest
w tym jakaœ geopolityczna dialektyka, jakieœ „obroty idei”
trudne do uchwycenia z wci¹¿ krótkiej perspektywy czaso-
wej – i ja ich nie ogarniam. Wydaje mi siê jednak, ¿e warto
zwróciæ uwagê na pewien semiotyczny wymiar kolonizacji
dyskursu, jaka w procesie amerykañskiej produkcji French
Theory siê dokona³a. Kolonizacja dyskursu zdaje siê kiero-
waæ swoist¹ ekonomi¹: nie ma chyba sensu „inwestowaæ”
w dyskurs, który siê „nie sprzeda”. Zmierzam do tego, ¿e
w samej tkance kolonizowanego jêzyka musz¹ znajdowaæ siê
elementy predestynuj¹ce go do funkcji „globalnego produk-
tu”. S¹dzê, ¿e jednym z g³ównych elementów jest tu charak-
ter i strukturalna pozycja metafor.

Hegemonia – bêd¹ca domniemanym (co nie znaczy, ¿e
zawsze uœwiadamianym) celem kolonizacji – musi ze swej
definicji oznaczaæ próbê zagarniêcia szerokiego obszaru zja-
wisk dotychczas niemieszcz¹cych siê w ramach dostêpnych
narzêdzi artykulacji. Musi byæ zatem z istoty swojej metafo-
ryczna, musi na jednej p³aszczyŸnie ustawiaæ zjawiska po-
chodz¹ce z ró¿nych œwiatów i wyra¿ane ró¿nymi jêzykami.
Jêzyk hegemonii musi wiêc byæ skonstruowany tak, by w jego
centrum znajdowa³y siê metafory szczególnie „uwodz¹ce”,
czy – jak okreœla to Umberto Eco – „ekscytuj¹ce”. Najlepiej
do tego celu zdaje siê nadawaæ jêzyk obcy. W trakcie prze-
k³adu znaczenia s¹ bowiem nieuchronnie „metaforyzowane”
– przeniesienie pojêæ do innego kontekstu zmienia ca³¹ sieæ
konotacji i czyni z centralnych kategorii dyskursu nie-
ustaj¹c¹ zagadkê obudowywan¹ wci¹¿ mno¿¹cymi siê ko-
mentarzami i dopiskami. French Theory spe³nia wiêc ten
minimalny warunek ekscytacji po prostu dlatego, ¿e jest
French. Ale jej „ekscytuj¹cy potencja³” jest w tym wymiarze
oczywiœcie znacznie potê¿niejszy: autorzy w³¹czani do œwia-
towego obiegu myœli s¹ rozpoznawani nie tyle jako autorzy
pojêæ (jak czytamy u Deleuze’a i Guattariego13), ile metafor
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w³aœnie, swoistych nie-pojêæ, czy pojêæ nie do pojêcia. Ma to
zarówno wymiar formalny, jak i retoryczny. Formalny – bo
w rzeczy samej pojêcia centralne dla danego jêzyka zdefinio-
wane w tym jêzyku byæ nie mog¹, s¹ nierozstrzygalne, st¹d
ca³a gra ruchów okrê¿nych wokó³ nich toczona. Retoryczny
(i afektywny zarazem) – bo te w³aœnie gry wywo³uj¹ ow¹ eks-
cytacjê przyci¹gaj¹c¹ do teorii kolejnych interpretatorów
i domagaj¹ siê afektywnej inwestycji (kateksji) znaczeñ.
Zdaje siê, ¿e autorzy tworz¹cy rdzeñ French Theory s¹ w du-
¿ym stopniu graczami œwiadomymi, graczami graj¹cymi tak-
¿e z ow¹ ekscytacj¹ i wykorzystuj¹cymi j¹ dla czysto este-
tycznej przyjemnoœci tworzenia kalamburów niemo¿liwych
ani do wy³o¿enia, ani tym bardziej do prze³o¿enia. Przypo-
mnijmy kluczow¹ tutaj Derridowsk¹ différance – albo Laca-
nowski „omlet”, który tyle krwi napsu³ t³umaczom. Próbuj¹c
przybli¿yæ s³uchaczom wizjê libido jako si³y niemieszcz¹cej
siê w granicach cia³a, pozbawionej fizycznej trójwymiarowoœci,
Lacan mówi o strukturze wy³aniaj¹cej siê ju¿ u pocz¹tków
¿ycia, na etapie komórki jajowej, która cia³o przekracza; któ-
ra jest lamel¹ – jest „p³aska”, „dwuwymiarowa”, i dlatego
wszystko mo¿e przenikaæ. To „coœ p³askiego” wy³aniaj¹cego
siê z ludzkiego jaja to l’hommelette14... No i co maj¹ z tym
„omletem” zrobiæ t³umacze i komentatorzy? Slavoj �i�ek robi
z niego manleta, a t³umacz polskiej edycji ksi¹¿ki �i�ka
cz³omleta15. Chyba nie bardzo.... Ale libidalna jajecznica
odt¹d ju¿ musi stanowiæ wyzwanie dla œwiatowej humani-
styki. Humanistyka francuska lubi graæ metaforami, które
zmuszaj¹ czytelników i t³umaczy do nieustannego t³umacze-
nia dowcipów. T³umaczenie dowcipu polega na wype³nieniu
metafory pominiêtymi w „przeskoku” metonimiami16. Rozu-
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miem, l’homme, to jajo, i l’omlette, aha!, jasne. Ale ju¿ mniej
zabawne. Intelektualne i powa¿ne. Po takim przek³adzie,
który wymusza koniecznoœæ wyk³adu, z dowcipnej i prowo-
kacyjnej narracji powstaje Teoria.

Przypomnijmy: przyjemnoœæ lingwistycznej gry, ekscyta-
cja „pojêciem nie do pojêcia” uwodzi. Uwiedzenie jest zaœ
jedn¹ z podstawowych strategii neokolonializmu jako polity-
ki to¿samoœci – a mówi¹c w innym jêzyku, jest warunkiem
hegemonii, która buduje siê dziêki inwestycji znaczenia „pe³ni”
w obiekty cz¹stkowe, które w trakcie tej operacji staj¹ siê
pustymi znacz¹cymi17.

Dodajmy jeszcze jedno. Ca³a ta gra toczy siê – ostatecznie
– po angielsku. A dok³adniej, w angielszczyŸnie konstruowanej
na u¿ytek czytelnika globalnego, mo¿liwie wypranej z kono-
tacyjnych komplikacji. Oczywiœcie owo „pranie” dotyczy naj-
pierw materii jêzyka francuskiego, ale jego skutkiem jest
tak¿e pewnego rodzaju sterylizacja angielszczyzny. T³umacz
i redaktor amerykañskich wydañ Derridy, Alan Bass, pisze
we wstêpie do Writing and Difference o czêsto wyra¿anych
w¹tpliwoœciach, czy Derridê da siê czytaæ inaczej ni¿ po fran-
cusku, i w tym kontekœcie o pokusie translatorskiego kom-
promisu pomiêdzy English as we all know it i jakimœ nie-
istniej¹cym „English” adekwatnym do celów konkretnego
przek³adu. Ale skoro Derrida po francusku jest „zrozumia³y
przy pewnej dozie cierpliwoœci”, pisze Bass, „zdecydowa³em
siê na English as we all know it”18. Podstawowy skutek tej
operacji jest taki, ¿e Derridê po angielsku czyta siê ³atwiej
ni¿ po polsku i pewnie ³atwiej ni¿ po francusku. Bez kontek-
stu rodzimego jêzyka, niemal p³asko, bez gry na poziomie
znacz¹cych – teoretycznie. Taki Derrida – pomimo ca³ej masy
przenoœni, którymi operuje – sam staje siê „przenoœny”,
transwersalny, pojêciowy i teoretyczny. Staje siê swoj¹ w³asn¹,
uwodz¹c¹ metafor¹.
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Czytanie w Polsce

Wspomina³em wczeœniej o swoistej alergii na jêzyk mark-
sizmu, która przez d³ugi czas wywo³ywa³a dyskomfort w lek-
turach teorii krytycznych i prowokowa³a „odbicia” ku bardziej
strukturalistycznym jêzykom, naznaczaj¹c ca³y ten obszar
myœli dodatkow¹ ambiwalencj¹. Kwestia obecnoœci/nieobec-
noœci Marksa stanowi doœæ istotne pole podzia³u teorii spo-
³ecznej tak¿e w USA. Postmodernistyczne otwarcie, zwi¹za-
ne z intensywn¹ recepcj¹ humanistyki francuskiej, od pocz¹tku
bywa³o kwestionowane jako zacieraj¹ce istotê problemów spo-
³ecznych. Dobrym przyk³adem takiej krytyki jest Against
Postmodernism A. Callinicosa, w której dokonuje on krytyki
ideologii postmodernizmu, osadzaj¹c istotne elementy tej for-
macji kulturowej w logice funkcjonowania zglobalizowanej
klasy œredniej19. „Wielorakoœæ to¿samoœci” konstruowanych
jako gra znacz¹cymi bez zakorzenienia w materialnoœci ¿y-
cia spo³ecznego to – zgodnie z t¹ optyk¹ – typowa strategia
¿ycia sprzedawców, specjalistów od reklamy, dziennikarzy
czy PR-owców: nowo powsta³ej i niezwykle ekspansywnej
klasy globalnych funkcjonariuszy postindustrialnego kapi-
talizmu. Zarazem jednak ta sama kolekcja cech, czytana
w kontekœcie kulturowej dominacji (g³ównie w obszarze pe-
dagogiki miêdzykulturowej), bywa rozumiana jako „dobra
nowina” dla tych grup spo³ecznych, które zosta³y uznane za
spetryfikowane i skolonizowane mniejszoœci: otwarcie gry
znacz¹cymi stanowi tu element wyzwalaj¹cy, pozwalaj¹cy
na skonceptualizowanie strategii wymkniêcia siê dyskur-
som panowania. Dekonstrukcja nabiera tu typowego dla
amerykañskiego sposobu czytania filozofii wymiaru prag-
matycznego: staje siê projektem politycznym – ju¿ to trakto-
wanym z podejrzliwoœci¹ jako os³abiaj¹cy szanse politycznej
walki (bo demontuj¹cy „wroga”, relatywizuj¹cy pozycje opre-
sora i ofiary i odrywaj¹cy to, co polityczne, od materialistycz-
nie pojmowanych struktur spo³ecznych) – ju¿ to z nadziej¹
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na otwarcie „szczelin” w dyskursywnie sprawowanej w³adzy,
w których pojawiæ siê mo¿e nadzieja na zmianê zafiksowa-
nych pozycji. W tym drugim przypadku mo¿emy z pewnoœci¹
stwierdziæ, ¿e pragmatycznie traktowany poststrukturalizm
nie by³ jedynie domen¹ badañ literackich, ¿e narzêdzia kry-
tyki tekstualnoœci by³y niezwykle istotnym elementem
amerykañskiego multikulturalizmu; ¿e tworzy³y silny poli-
tyczny jêzyk pozwalaj¹cy na konceptualizacjê ostro prze-
¿ywanych i najzupe³niej realnych problemów kulturowej
to¿samoœci. Takie przeniesienie nie jest zaskakuj¹ce, jeœli
uœwiadomimy sobie, ¿e to¿samoœæ – tak, jak jest dziœ najczê-
œciej ujmowana – jest narracj¹, autobiograficzn¹ lub histo-
ryczn¹ opowieœci¹. Praktyka krytyki tekstualnej staje siê tu
niemal to¿sama z praktyk¹ pedagogiczn¹, a ulokowanie jej
w kontekœcie wielokulturowoœci natychmiast otwiera j¹ na
w¹tki charakterystyczne dla postmodernizmu i krytyki
postkolonialnej20.

W obu wypadkach – i krytyki, i apologii – teoria jest tu
czytana pod k¹tem tego, co ludziom robi. Charakterystycz-
nym przyk³adem tego napiêcia w sferze pragmatyki myœlenia
teoretycznego jest casus Petera McLarena, silnie przypomi-
naj¹cy wolty dokonywane przez Slavoja �i�ka. Ten wybitny
autor by³ na prze³omie lat osiemdziesi¹tych i dziewiêædzie-
si¹tych jednym z najgorliwszych czytelników i propagato-
rów French Theory w badaniach pedagogicznych, po kilku
zaœ latach sta³ siê propagatorem powrotu do ortodoksyjnego
marksizmu. Pierwsza z tych faz wi¹za³a siê z prowadzonymi
przez niego badaniami etnograficznymi nad wykluczon¹
spo³ecznie m³odzie¿¹ z wielokulturowych szkó³ w centrach
wielkich miast; podejœcie dekonstrukcyjne dawa³o nadziejê
na odnalezienie œladów szansy na przedefiniowanie beznadziej-
nej pozycji spo³ecznej tych dzieci. Nied³ugo potem nast¹pi³
odwrót od subtelnych gier polityki to¿samoœci i renesans
klasycznej teorii konfliktu – z silnymi (i dawniej u McLare-
na obecnymi, ale moderowanymi przez z³o¿one dialektyki
to¿samoœci) odniesieniami do Freire’a, Che Guevary, Mark-
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sa – a tak¿e Trockiego i Lenina21. Silnym impulsem dla in-
tensyfikacji tego rodzaju odniesieñ w obszarze myœli rady-
kalnej w USA sta³y siê wydarzenia z 11 wrzeœnia 2001 roku
i ich geopolityczne konsekwencje.

Kwestia ta zdaje siê mieæ istotne znaczenie dla recepcji
myœli krytycznej w Polsce. Bardzo trudno jest tu operowaæ
uogólnieniami, z koniecznoœci rekonstrukcja i interpretacja
tego fenomenu wik³aæ siê musi w coœ na kszta³t próby zrozu-
mienia osobistego zaanga¿owania. Zarówno w¹tki „klasycz-
nej” pedagogiki krytycznej, mocno podbudowanej dorobkiem
Szko³y Frankfurckiej, jak i dokonana przez autorów takich
jak McLaren i �i�ek wolta w stronê marksistowskiej orto-
doksji, nie mog³y nie napotykaæ oporu w polskich œrodowis-
kach pedagogicznych. Cierpieliœmy wtedy na ostr¹ formê
postsocjalistycznej alergii. Jak wspomnia³em, lata dziewiêædzie-
si¹te by³y naznaczone próbami rozliczania siê z uwik³aniem
pedagogiki w projekt budowy spo³eczeñstwa socjalistyczne-
go, poszukiwanie nowych teorii w nurtach zachodniego
marksizmu musia³o byæ wielce ryzykowne i po prostu dziw-
ne – co najmniej w sensie „towarzyskim”. Lektura tych tek-
stów, szczególnie dokonywana w kontekœcie spo³eczeñstwa
amerykañskiego, rodzi³a zaœ gorzkie przeœwiadczenie o nie-
mo¿liwoœci skonstruowania „dobrego spo³eczeñstwa” (wtedy
nasze oczekiwanie normatywne by³y wyra¿ane kategori¹
„normalnoœci” – chcieliœmy, ¿eby Polska sta³a siê „normalnym
krajem”, gdzie wszystko mniej wiêcej dzia³a i gdzie mo¿na
utrzymaæ siê z pracy), o bezsilnoœci wszelkich spo³ecznych
utopii – zarówno socjalistycznych jak i liberalnych, czy jak
byœmy chcieli je jeszcze ponazywaæ. Wtedy ten dystans do
liberalnej demokracji i kapitalizmu mia³ charakter doœæ teo-
retyczny, nie towarzyszy³o mu jeszcze doœwiadczenie zawodu,
nie wyczerpa³ siê jeszcze potencja³ rewolucyjnego doœwiad-
czenia lat osiemdziesi¹tych. I dziœ warto tamto wydarzenie
sierpniowej rewolucji pamiêtaæ. Wraz z nim obecna jest
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wci¹¿ jakaœ forma nadziei nios¹ca ze sob¹ radykalny poten-
cja³ utopii. Jakaœ szansa zmiany zawsze „czai siê” w niemo-
¿liwych do przezwyciê¿enia „realpolitykach”, ale (i tu poja-
wia siê ten element antyutopijnej goryczy) projektowanie
tych zmian w oparciu o rozleg³e polityczne wizje i nadzieje
na „zorganizowanie wolnoœci” zdaje siê prowadziæ do nie-
szczêœcia. O ten element myœlenia krytycznego, jak s¹dziliœ-
my, byliœmy – my ze Wschodu – m¹drzejsi od naszych ame-
rykañskich (i pewnie „zachodnich” w ogóle) nauczycieli.

Wydaje mi siê, ¿e w tej niemo¿noœci osadzenia siê w teorii
krytycznej tkwi pewien istotny element polskiej (a na pewno
mojej) jej recepcji. Otó¿ w polu napiêæ pomiêdzy „determiniz-
mem bazy” a „determinizmem nadbudowy”, miêdzy „struk-
tur¹ klasow¹” a „w³adz¹ dyskursu”, z pewnoœci¹ silniej kon-
centrowa³em siê na tej drugiej; by³a to dla mnie optyka
poznawczo p³odniejsza. Dalej, w sferze napiêæ pomiêdzy
traktowaniem dyskursu w sposób deterministyczny i otwie-
raniem jego struktur na grê znacz¹cych, z pewnoœci¹ ¿yczli-
wiej traktowa³em perspektywê otwaræ ni¿ domkniêæ. Nie
znaczy to jednak, ¿e determinizm zosta³ tu odrzucony.
W myœleniu pedagogicznym zachodzi bardzo specyficzna gra
determinizmu i woluntaryzmu: na etapie diagnozy spo³ecz-
nych problemów musimy pos³ugiwaæ siê podejœciami deter-
ministycznymi (jest tak a tak, bo „coœ” to spowodowa³o; jest
tak a tak, bo to „coœ” by³o niemo¿liw¹ do przezwyciê¿enia
si³¹ wobec jednostki zewnêtrzn¹ – bied¹, delegalizacj¹ kul-
tury, przemoc¹). Na etapie projektowania praktyki eduka-
cyjnej wszelkie determinizmy (nie tylko spo³eczne – tak¿e
na przyk³ad genetyczne) musz¹ jednak zostaæ zawieszone:
dzia³anie pedagogiczne musi byæ kierowane wol¹ zmiany –
wbrew temu, co doprowadzi³o do nieakceptowanego stanu
rzeczy. Wbrew biedzie, marginalizacji i przemocy trzeba dzia-
³aæ na rzecz zmiany nawet „niemo¿liwej”. Jest to zreszt¹
aporia dobrze znana we wszelkich odmianach myœlenia ra-
dykalnego, ³¹cznie z marksizmem (jeœli wszystko jest zde-
terminowane przez obiektywne prawa historii, to jak mo¿li-
wa jest rewolucja?). Wracaj¹c do pedagogiki krytycznej i jej
fascynacji Francuzami – oznacza to oscylacjê pomiêdzy
Foucaultem a Derrid¹ (albo, we wczeœniejszych dyskusjach,
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miêdzy Bourdieu z „Reprodukcji....” i – na przyk³ad – recepcj¹
Gramsciego w obszarze Cultural Studies); miêdzy demasku-
j¹c¹ rekonstrukcj¹ w³adzy/wiedzy sprowadzaj¹c¹ podmiot
do „pozycji w dyskursie” a rozsypuj¹c¹ wszelkie struktury
analityk¹ gry znacz¹cych, zawsze wiod¹c¹ ku fundamental-
nej nierozstrzygalnoœci, z której i poprzez któr¹ „wszystko
siê mo¿e wydarzyæ”. I ta gra, to napiêcie, sta³o siê dla mnie
podstawowym terenem badania struktur pedagogicznego
myœlenia.

Pod¹¿aj¹c tropem krytyki ideologii (i cytowanego tu ju¿
Callinicosa), powinienem tê fascynacjê dyskursem i dekon-
strukcj¹ uj¹æ tak: nie chcia³em czytaæ pedagogiki krytycznej
jako kolejnej wersji Marksa. Nie zaraz po wyjœciu z PRL-ow-
skiego letargu. Moja postsocjalistyczna alergia nie pozwoli³a
mi skupiæ siê – nie wtedy – na spo³ecznej niesprawiedliwoœci
i wykluczeniach pojmowanych jako „proste” konsekwencje
logiki kapita³u. Szuka³em czegoœ wiêcej – a przede wszyst-
kim chcia³em szukaæ gdzie indziej. Logika w³adzy/wiedzy
dawa³a narzêdzie pojmowania wszelkiej polityki, tej minio-
nej i tej siê rodz¹cej, jako naznaczonej nieuchronn¹ prze-
moc¹ i zawsze wzywaj¹cej do niezgody. W imiê czego? W imiê
stale obecnej mo¿liwoœci; w imiê prawa do niedookreœlenia,
niezdeterminowania, do nieobecnoœci w strukturze, czasem
po prostu do milczenia. Do tego wszystkiego, na co nie chcia³
mi pozwalaæ PRL, i na co nie chce pozwalaæ narodowy katoli-
cyzm w stylu IV RP. Dekonstrukcja jako krytyka uniwersal-
na, krytyka wszelkiego Systemu. Dekonstrukcja jako lekar-
stwo na postsocjalistyczn¹ alergiê.

Ale, jak pisze Derrida22, nie ma lekarstwa niewinnego.
Tak¿e w „aptece Derridy”.
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Widmo, trup, szczepionka

„Widma Marksa”23 Derridy to tekst bêd¹cy po czêœci pole-
mik¹ z Fukuyamy wizj¹ „koñca historii” i ostatecznego zwy-
ciêstwa liberalnego kapitalizmu po upadku wschodnioeuro-
pejskich socjalizmów. Derrida ods³ania tu wyparty element
wspó³czesnego dyskursu politycznego; element obsesyjnie
omijany i przez samo to ominiêcie obecny jak nawiedzaj¹ce
wspó³czesnoœæ widmo: widmo Marksa.

Triumfalna intronizacja neoliberalizmu i neokapitalizmu
– mimo wszelkich prób ku temu zmierzaj¹cych – Marksa siê
jednak nie pozby³a; widmo Marksa „nawiedza” (haunts)
myœl, i samo owo „nawiedzanie” staje siê wyzwaniem swo-
istej ontologii (hauntology) politycznej hegemonii: „Hegemo-
nia wci¹¿ organizuje wyparcie, a zatem i wci¹¿ potwierdza
nawiedzenie. Nawiedzenie przynale¿y strukturze wszelkiej
hegemonii” (s. 34). Hegemonia zawsze musi usuwaæ to, co
heterogeniczne, musi poddawaæ je totalizuj¹cej w³adzy ele-
mentu „wynoszonego do godnoœci Rzeczy”, jak za Lacanem
ujmuje to dziœ Ernesto Laclau24. W odró¿nieniu od czasu po-
wstania Kapita³u, kiedy mowa by³a o „widmie komunizmu”
kr¹¿¹cym po Europie jako zmora przysz³oœci, dziœ jest to
widmo przesz³e – marksizm i komunizm jawi¹ siê jako mi-
nione zwidy, którym jednak – podobnie jak w czasach Mark-
sa – nie wolno pozwoliæ siê odrodziæ w przysz³oœci. Marks
umar³, komunizm umar³, niech ¿yje kapitalizm – jak zauwa-
¿a Derrida, deklaracje tego rodzaju przypominaj¹ „trium-
faln¹ fazê ¿a³oby” opisywan¹ przez Freuda. Triumfalizm
taki – bêd¹cy istot¹ dominuj¹cego dyskursu politycznego –
skrywa przera¿enie sta³¹ obecnoœci¹ tego, co wyparte, nie-
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mo¿noœci¹ oderwania siê od tego, czemu usi³uje zaprzeczyæ.
Nawet sama teza o koñcu marksizmu budowana jest bo-
wiem zgodnie z logik¹ wywodu Marksa, zgodnie z jak¹œ
form¹ historycznego materializmu. Wyparte (Lacanowskie
Realne) zawsze wraca, bo samo wyparcie utwierdza jego sta-
tus jako widma.

To w³aœnie ten triumfalny ton neoliberalnego zwyciêstwa
(a w tym wielce podejrzanie tryumfalny entuzjazm, z jakim
œwiatowe media wita³y „dobr¹ nowinê” Fukuyamy) ka¿e
Derridzie podj¹æ trop dziedzictwa Marksa. Tekst staje siê tu
autobiograficzny, odwo³uje siê do pokoleniowego doœwiad-
czenia francuskich humanistów z koñca lat piêædziesi¹tych,
wobec którego wizje Fukuyamy zdaj¹ siê byæ przemieszczo-
nym powtórzeniem, pozbawion¹ wielu istotnych elementów
symulacj¹. „Wspó³czeœnie m³odzi ludzie (typu »czytelnik
Fukuyamy« albo typu »sam Fukuyama«) prawdopodobnie
nie zdaj¹ ju¿ sobie z tego sprawy: eschatologiczne tematy
»koñca historii«, »koñca marksizmu«, »koñca filozofii«, »koñ-
ca cz³owieka«, »ostatniego cz³owieka« i tak dalej, by³y na-
szym chlebem powszednim w latach 1950., czterdzieœci lat
temu” (s. 33). I w³aœnie ich powtórzenie w latach dziewiêæ-
dziesi¹tych, po politycznym upadku „bloku wschodniego”,
czyni z tamtego doœwiadczenia istotny punkt odniesienia
nakazuj¹cy uznanie niezbywalnoœci, niemo¿noœci „pozbycia
siê” tamtego dziedzictwa. Mowa tu nie tylko o intelektual-
nych dyskusjach z po³owy ubieg³ego stulecia – mowa o ca³ym
kontekœcie intelektualnego prze³omu, jaki w historii kultury
stanowi³ marksizm.

Takie wydarzenie nie ma precedensu. W ca³ej historii ludzkoœci
[…] wydarzenie to (powtórzmy, wydarzenie dyskursu zg³asza-
j¹cego w naukowo-filozoficznej formie roszczenia do zerwania
z mitem, religi¹ i z narodow¹ mistyk¹) zwi¹za³o siê, po raz
pierwszy i nierozerwalnie, z ogólnoœwiatowymi formami spo-
³ecznej organizacji (partia o uniwersalnym powo³aniu, ruch
zwi¹zkowy, konfederacja pañstw i tak dalej). Jednoczeœnie wpro-
wadzi³o now¹ koncepcjê cz³owieka, spo³eczeñstwa, ekonomii,
narodu, kilka koncepcji pañstwa i jego zaniku. Cokolwiek o tym
wydarzeniu myœlimy, o czêsto przera¿aj¹cych pora¿kach wszyst-
kiego, co ono zapocz¹tkowa³o, o techniczno-ekonomicznych i eko-
logicznych katastrofach i totalitarnych perwersjach, którym
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da³o pocz¹tek […] – i cokolwiek pomyœlimy o traumie w ludzkiej
pamiêci, która mo¿e byæ jego skutkiem – to unikatowe wydarze-
nie mia³o miejsce (55-56).

Jesteœmy wiêc dziedzicami Marksa czy tego chcemy, czy
nie – w tym sensie, ¿e „dziedziczenie nigdy nie jest nam
dane, jest ono zawsze zadaniem” (s. 40). Marksizm umar³, po
zmar³ych dziedziczy siê to, co zostawili. I jak wszyscy, którzy
maj¹ coœ odziedziczyæ, jesteœmy do tego testamentu powo-
³ywani i – czy tego chcemy, czy nie – jesteœmy w ¿a³obie. Do-
dajmy: w tym wypadku w ¿a³obie nieumiejêtnie prze¿ywa-
nej, niepozwalaj¹cej na wieczny odpoczynek, zapraszaj¹cej
kolejne powroty widma.

Dla Derridy dziedzictwo to jest problematyczne, ale ozna-
cza ono zarazem sam¹ mo¿liwoœæ myœlenia kierowanego – jak
pisze – „niedekonstruowaln¹” afirmacj¹ sprawiedliwoœci.

Myœlenie dekonstrukcyjne, takie jakie ma tutaj dla mnie znacze-
nie, zawsze wskazywa³o na nieredukowalnoœæ afirmacji i zatem
tak¿e obietnicy i niedekonstruowalnoœci pewnej idei sprawie-
dliwoœci […]. Takie myœlenie nie mo¿e operowaæ bez uznania
zasady radykalnej i nieskoñczonej [...] krytyki. Krytyka taka
jest czêœci¹ doœwiadczenia otwartego na absolutn¹ przysz³oœæ
tego, co nadchodzi, to znaczy czêœci¹ nieuchronnie nieokreœlo-
nego, abstrakcyjnego, jakby pustynnego doœwiadczenia wysta-
wionego i poddanego czekaniu na inne i na wydarzenie (54).
[…] Tego rodzaju dekonstrukcja by³aby nie do pomyœlenia
w przestrzeni przedmarksowskiej (56).

A zatem d³ug wobec Marksa – i jednoczeœnie wezwanie do
odpowiedzialnoœci za jego dziedzictwo. Wezwanie kierowane
ogólnie do anonimowej „nowej Miêdzynarodówki” mo¿liwego
prawa zdolnego do przezwyciê¿enia nieszczêœæ wspó³czesnej
fazy kapitalizmu, ale w szczególnoœci kierowane do tych,
którym

w ostatnich dekadach uda³o siê oprzeæ hegemonii marksistow-
skiego dogmatu, a w zasadzie jego metafizyce w jej teoretycz-
nych i politycznych postaciach. A jeszcze dok³adniej – do tych,
którzy wytrwali w tym oporze bez wykazywania sk³onnoœci ku
reakcyjnym, konserwatywnym i neokonserwatywnym, antynau-
kowym czy obskuranckim pokusom; do tych, którzy – przeciw-
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nie – nieustannie pod¹¿ali drog¹ hiperkrytycyzmu. Rzek³bym,
w dekonstrukcyjnym stylu, do tych, którzy dzia³ali w imiê no-
wego Oœwiecenia wieku maj¹cego nadejœæ (55).

Te mocne ideowe deklaracje – brzmi¹ce szczególnie silnie
teraz, gdy same stanowi¹ ju¿ dziedzictwo Derridy wzywa-
j¹ce nas do jakiejœ za nie odpowiedzialnoœci, i gdy na na-
szych oczach aktualna forma kapitalizmu prze¿ywa bezpre-
cedensowe za³amanie otwieraj¹ce dla dziedzictwa Marksa
szerok¹ szczelinê – maj¹ nieco uboczne dla g³ównych tez
Derridy znaczenie, s¹ jednak w kontekœcie moich rozwa¿añ
znacz¹ce. Wskazuj¹ mianowicie na mo¿liwoœæ pewnej (oczy-
wiœcie metaforycznej) eksplikacji fenomenu „zara¿enia przez
dekonstrukcjê” w polskiej humanistyce ostatnich dziesiêcio-
leci. Jak wspomina³em, dla mnie najbardziej istotnym moty-
wem czytania Derridy by³ w³aœnie uniwersalny charakter
jego krytyki, jej nieskoñczonoœæ i bezkompromisowa wiernoœæ
zadaniu poszukiwania tego, co nierozstrzygalne i co razem
funduje mo¿liwoœæ jakiejkolwiek struktury, jej hiperkryty-
cyzm w³aœnie. Taka krytyka dawa³a nadziejê na utrzymanie
myœli poza dogmatami i ich równie dogmatycznymi negacja-
mi, na wolnoœæ myœlenia s³u¿¹cego nieustannie obecnej w tle
mo¿liwoœci wolnoœci spo³ecznej25. Mia³o to byæ myœlenie
otwieraj¹ce na mo¿liwoœæ wydarzania siê znaczeñ – na ich
rekonstrukcjê pomimo tego wszystkiego, co musia³o chcieæ
zamra¿aæ je w strukturach. Ten póŸno (kilka miesiêcy temu)
przeze mnie przeczytany tekst Derridy, tekst czytany dziœ
jak testament, daje temu podejœciu i tej pedagogicznej na-
dziei znakomity wyraz.

Jednoczeœnie ods³ania on sam¹ istotê przewrotnoœci dekon-
strukcyjnej ucieczki od dogmatu. Oto w ciele owej uniwersal-
nej krytyki, niemo¿liwej do zamkniêcia w ¿adnej okreœlonej
postaci ideologii, tkwi niemy– ale jakoœ przecie¿ aktywny –
mikrob Marksa. W zasadzie zawsze w tym ciele przeczuwa-
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ny, choæby przez pewne homologie praktyki krytycznej; ale
jednoczeœnie to widmo jedynie, Marks os³abiony, wystudzo-
ny, pozbawiony etosu i patosu klasowej walki i odsuniêty od
historycznego materializmu, wiêc pozbawiony i samej mate-
rii jakby... Marks jak szczepionka, osadzony w dekonstruk-
cjonizmie tak, jakby jego zadaniem mia³o byæ zapobie¿enie
lewicowej infekcji. Mo¿e dlatego Jürgen Habermas uzna³
gromadê francuskich filozofów za „m³odych konserwatystów”
przeszkadzaj¹cych w dokoñczeniu radykalnego projektu mo-
derny26. Krytyka dekonstrukcyjna jest zbyt radykalna jak
na potrzeby modernizacji œwiata spo³ecznego; nie zatrzymu-
je siê, gdy „ju¿ wystarczy”, nie oszczêdza samego kryty-
kuj¹cego podmiotu, nie osadza swoich rozstrzygniêæ (jeœli
w ogóle takie produkuje) w ¿adnej spo³ecznej materialnoœci.
Z tego samego powodu jest krytyk¹ nie doœæ radykaln¹, nad-
miernie uwa¿n¹, przeintelektualizowan¹; krytyk¹ zak³ada-
j¹c¹ jakieœ nastêpne podejrzane metafizyki za ka¿dym de-
konstruowanym konceptem, zawieraj¹c¹ w swych tkankach
i (milcz¹cego) Marksa i wszystkie jego negacje, wci¹¿ os³a-
biaj¹c¹ szansê na niezbêdne rewolucji zacietrzewienie.

A jednak – zadzia³a³o. Jak widaæ z cytowanego wy¿ej tek-
stu, „zadzia³a³o” i na Derridê, i na wielu spoœród tych, którzy
zapragnêli rozumieæ do koñca. Jakoœ trzeba próbowaæ wyja-
œniæ wspomniane wczeœniej wolty �i�ka i McLarena, nara-
staj¹c¹ popularnoœæ lektur Marksa wœród studentów filozofii
i nauk spo³ecznych, silny wzrost zainteresowania badania-
mi nad spo³ecznymi wykluczeniami i ich strukturalnymi
uwarunkowaniami. Mo¿na powiedzieæ, ¿e powrót Marksa –
zauwa¿any ju¿ powszechnie jako œwiatowy fenomen – jest
zwyczajnym efektem znudzenia postmodernizmem (czyli za-
pewne dope³nienia siê postmodernizmu jako kultury nudy,
która sama siê sob¹ znudzi³a) albo ¿e jest to efekt prawdy –
czyli trafnego rozpoznania powrotu bipolarnej struktury œwia-
ta doprowadzonej do tragicznej prostoty przez Wojnê z Ter-
rorem i Terror przeciw Wojnie. Mo¿na te¿ oskar¿yæ o wszyst-
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ko �i�ka, albo uznaæ zjawisko za odkrywanie teorii kryzysu
kapitalizmu w dniach kryzysu kapitalizmu. Nie t³umaczy to
jednak, jak mo¿liwe sta³o siê ³agodne przejœcie pomiêdzy de-
konstrukcj¹ a marksizmem, miêdzy radykalizmem myœle-
nia ró¿nicy „do koñca” i radykalizmem politycznego zaanga-
¿owania, domagaj¹cym siê przecie¿ zaprzestania myœlenia,
zastygniêcia w jakiejœ formie i trwania przy podjêtej decyzji.
Próbuj¹c ogarn¹æ ten ruch w momencie, gdy w Polsce jeszcze
ledwie by³ zauwa¿alny (alergia!), zastanawia³em siê nad fe-
nomenem odniesieñ do Che i Lenina u Petera McLarena,
widz¹cego w doœwiadczeniu rewolucji mistyczne prze¿ycie
transformuj¹ce podmiot, metanojê nowego cz³owieka. Wtedy
ju¿ (oko³o roku 2000) by³o widaæ, ¿e kapitalizm – jak pisa³
McLaren – „przedawkowa³”27, ¿e zapêdzi³ siê w ekstazie
w³asnych symulacji i lada chwila runie, co, jak ponuro proro-
kowa³ McLaren, nie obêdzie siê bez ofiar („kapitalizmu nie
sprzedano nam z poduszkami powietrznymi na wyposa¿e-
niu”28). I to jest pewnie najprostsze i zarazem najbardziej
niepokoj¹ce wyjaœnienie tej infekcji. Szczepionka z Marksa
nie by³a wadliwa. Mikrob by³ dostatecznie zdematerializo-
wany, os³abiony, widmowy – tak jak sztuka tego wymaga.
Pozwoli³ omin¹æ postsocjalistyczn¹ alergiê, pozwoli³ nam
czytaæ radykalne teorie spo³eczne zachodniego œwiata bez
ryzyka anafilaktycznego wstrz¹su. Pozwoli³ nam siê rady-
kalizmem tych tekstów nasyciæ. Ale organizm okaza³ siê
chory – to kapitalizm przedawkowa³ i s³ania siê na nogach.
Dlatego widmo Marksa o¿ywa, wnika w cia³a spo³eczeñstw
i znajduje sobie nowych, ¿ywych nosicieli.

*

Od wujka, który by³ w PZPR, dosta³em dwa tomy Kapi-
ta³u. Trzeci gdzieœ zagin¹³.
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PIOTR PIOTROWSKI

„Francuskie teorie”, amerykañska mediacja,
polska redakcja. Pro domo sua

i/lub humanistyka po dekonstrukcji1

W 1972 roku Andrzej Turowski rozpocz¹³ w Instytucie Hi-
storii Sztuki w Poznaniu systematyczne zajêcia ze wstêpu do
historii sztuki. Dok³adniej rzecz bior¹c, by³ to wyk³ad pro-
wadz¹cy ca³y, bardzo rozbudowany wstêpny kurs i by³ to
zupe³nie inny wyk³ad ni¿ do tej pory realizowany przez Kon-
stantego Kalinowskiego. Podczas gdy w poprzednim wyda-
niu, podobnie jak we wszystkich instytutach historii sztuki
w Polsce, uczy³o siê studentów datowania ornamentu, opisu
rzeŸby nagrobnej oraz malarstwa œciennego i sztalugowego,
Turowski postawi³ akcent na teoriê. To znaczy poznañscy stu-
denci w dalszym ci¹gu uczyli siê (i nadal siê ucz¹) tych
wszystkich, niezbêdnych do wykonywania zawodu, umiejêt-
noœci, ale przede wszystkim poprzez æwiczenia. Jedynym po-
dobieñstwem miêdzy wyk³adem Andrzeja Turowskiego i jego
wczeœniejsz¹ wersj¹, realizowan¹ przez Konstantego Kali-
nowskiego, by³ krótki kurs historii historiografii artystycz-
nej. Co wiêcej, w wyk³adzie Andrzeja Turowskiego by³o to je-
dyne odniesienie do sztuki, czy te¿ historii sztuki; albowiem
niemal w ca³oœci wyk³ad poœwiêcony zosta³ teorii, w której
du¿y nacisk po³o¿ono na to, co na tej konferencji nazywa siê
French Theory, a co ja bêdê w tym tekœcie nazywa³ (po polsku)
„francuskimi teoriami”. Ró¿nicê miêdzy tymi pojêciami rozu-
miem nastêpuj¹co: wersja angielskojêzyczna oznacza swo-

1 Dziêkujê Adamowi S. Labudzie oraz Andrzejowi Turowskiemu za
uwagi do tego tekstu.



istego rodzaju amerykañsk¹ syntezê myœli francuskiej w for-
mie zjawiska kulturowego i naukowego, pewnego rodzaju jej
redakcjê dokonan¹ na amerykañskich uniwersytetach i w tam-
tejszej publicystyce; wersjê polskojêzyczn¹ (w liczbie mnogiej)
rozumiem jako zespó³ oryginalnej, a wiêc francuskiej produk-
cji teoretycznej. Tak wiêc w sk³ad prezentowanej przez An-
drzeja Turowskiego we wstêpie do historii sztuki teorii wcho-
dzi³y przede wszystkim elementy strukturalizmu, semiotyki,
neo-marksizmu itp. dyskursy, które dominowa³y na francu-
skiej scenie intelektualnej w koñcu lat 1960. Jedn¹ z najwa¿-
niejszych postaci tego wyk³adu by³ Roland Barthes; postaæ
druga to Julia Kristeva z czasów jej zainteresowañ jêzyko-
znawczych i semiotycznych. Tu tak¿e zaczêto mówiæ o kultu-
rze wizualnej, wiele lat wczeœniej, zanim zaczê³a byæ ona
modnym dyskursem amerykañskich uniwersytetów.

Nie mam najmniejszych w¹tpliwoœci, ¿e taka konstrukcja
wyk³adu wprowadzaj¹cego w kurs historii sztuki by³a uni-
katowa nie tylko w Polsce, ale te¿ w ca³ej Europie Wschod-
niej, gdzie studia te za nazbyt nowatorskie i rewolucyjne
wówczas nie uchodzi³y. Zreszt¹ w Europie Zachodniej w tym
czasie równie¿ by³y to studia doœæ konserwatywne, jakkol-
wiek, szczególnie w Niemczech po s³ynnym kongresie w Ko-
lonii w 1970 roku i prowadzonej na nim przez Martina
Warnkego sesji Dzie³o sztuki miêdzy nauk¹ i œwiatopogl¹dem,
sytuacja zaczê³a siê bardziej radykalizowaæ, choæ nie „fran-
cuskie teorie”, a tym bardziej nie French Theory by³a tej re-
wolucji stymulatorem, lecz marksizm i badania socjologicz-
ne. Ksi¹¿ka ta wraz z bogat¹ problematyk¹, jak¹ ona nios³a,
z inicjatywy Janusza Kêb³owskiego i Adama Labudy oraz
z udzia³em jej autora, sta³a siê przedmiotem dyskusji w Po-
znaniu (dok³adnie w Rogalinie) w 1973 roku2. Nieco inaczej
by³o w Wielkiej Brytanii, niemaj¹cej porównywalnej z nie-
mieck¹ d³ugiej tradycji akademickiej historii sztuki (pierw-
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szy wydzia³ historii sztuki powsta³ w Anglii dopiero w latach
1950.). Na Wyspach nowatorskie badania i dydaktyka histo-
rii sztuki bardzo szybko zosta³a wprzêgniêta w szersze stu-
dia nad spo³ecznymi znaczeniami obrazu. Amerykanie z ko-
lei przejêli te zainteresowania po Brytyjczykach (³¹cznie
z ich niektórymi profesorami, np. T.J. Clarkiem). To w koñcu
Brytyjczyk, John Berger, napisa³ bardzo popularn¹ ksi¹-
¿eczkê, wykorzystywan¹ powszechnie w nastêpnej dekadzie
na kursach historii sztuki w USA i Wielkiej Brytanii, Sposo-
by widzenia, przet³umaczon¹ przez poznañskiego historyka
sztuki Mariusza Bryla i wydan¹ wiele lat póŸniej przez po-
znañskie wydawnictwo Rebis3. Tak czy inaczej, wstêpny
kurs historii sztuki w Poznaniu – jak powiedzia³em –
w znacznym stopniu oparty na „teoriach francuskich”, by³
doœæ niezwyk³¹ propozycj¹ w naszym œrodowisku zawodowym.

*

Dydaktyka Andrzeja Turowskiego sz³a oczywiœcie w pa-
rze z prac¹ naukow¹, czego najbardziej widoczny efekt sta-
nowi³y jego wyst¹pienia na konferencjach, na których wzbu-
dza³ on doœæ du¿y pop³och hermetycznoœci¹ jêzyka – jak to
okreœlali nawykli do dyskursu ikonologii oraz atrybucji sty-
listycznych – historycy sztuki. Dotyczy³o to zarówno œro-
dowiska akademickiego, jak i – mo¿e przede wszystkim –
pozaakademickiego: muzealnego oraz konserwatorów. Na
jednej z takich konferencji, poœwiêconej rezydencjonalnej
i przemys³owej architekturze £odzi, zorganizowanej w po³o-
wie lat 1970., Andrzej Turowski wyg³osi³ referat bêd¹cy se-
miotyczn¹ i ideologiczn¹ analiz¹ za³o¿enia urbanistycznego
Ksiê¿y M³yn, sk³adaj¹cego siê z fabryki, willi fabrykanta
oraz osiedla robotniczego. W samym tekœcie bezpoœrednich
odwo³añ do „teorii francuskich” nie ma, jednak ca³a filozo-
fia tekstu wyrasta po czêœci z tego Ÿród³a, jak równie¿ z tra-
dycji wschodnioeuropejskiej semiotyki (Jurij £otman, Borys
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Uspienski)4. Wyst¹pienie spowodowa³o na sali, z wyj¹tkiem
licznych studentów i studentek poznañskiej historii sztuki,
protesty ca³kowicie nierozumiej¹cych owego jêzyka analizy
obecnych tam historyków architektury i konserwatorów za-
bytków. Œrodowisko polskich historyków sztuki, szczególnie
akademickich, zaczê³o jednak powoli przyzwyczajaæ siê do
u¿ywanego przez Andrzeja Turowskiego wokabularza „teorii
francuskich”, szczególnie neo-marksizmu. Jego wyg³oszony
na konferencji Stowarzyszenia Historyków Sztuki w koñcu
lat 1970. referat Ideologiczna czy socjologiczna?, konsta-
tuj¹cy stan i perspektywy polskiej historii sztuki nowoczes-
nej, nie wzbudzi³ ju¿ pop³ochu5, a kilka lat póŸniej zapropo-
nowanie s³ynnego pojêcia „ideozy” do badañ polskiej kultury
artystycznej po 1945 roku spotka³o siê nie tylko z uznaniem,
ale wrêcz z podziwem6. Andrzej Turowski kilka lat póŸniej
wyemigrowa³ do Francji. Poznañska dydaktyka historyczno-
-artystyczna odziedziczy³a jednak po nim te teoretyczne
zainteresowania. W pozosta³ych oœrodkach wprowadzanie
„teorii francuskich”, a tak¿e French Theory, w obszar akade-
mickiego nauczania na d³ugo pozostawa³o doœwiadczeniem
nieznanym; po czêœci jest do tej pory.

*

Pierwszy problem, jaki widzê w kontekœcie wprowadza-
nia w obszar uniwersyteckiego nauczania w latach 1970.
„teorii francuskich” to ten, ¿e nie dotyka³a ona bezpoœrednio
historii sztuki, stanowi¹c w najlepszym przypadku poten-
cjaln¹ ramê myœlenia o sztuce, a nie bezpoœredni model ana-
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lityczny. Paradoksalny brak historii sztuki we wstêpie do hi-
storii sztuki w wykonaniu Andrzeja Turowskiego bra³ siê
st¹d, ¿e francuska historia sztuki nie siêga³a (przynajmniej
w tamtym czasie) po „francuskie teorie”. Tak¿e obecnie, co
byæ mo¿e jest pewnym paradoksem zwa¿ywszy na popular-
noœæ tej myœli w ca³ej humanistyce, równie¿ w œwiatowej hi-
storii sztuki, francuscy historycy sztuki nie s¹ nazbyt otwar-
ci na to, co ukszta³towa³o intelektualn¹ to¿samoœæ ich kraju.
S¹ oczywiœcie tacy badacze jak Georges Didi-Huberman czy
Hubert Damisch, których œwiatowa popularnoœæ jednak
ukszta³towa³a siê w znacznej mierze dziêki amerykañskim
wydawcom, maj¹cy nieporównanie wiêkszy zasiêg czytelni-
czy i dystrybucjê ni¿ francuskie domy wydawnicze. Niektó-
rzy z nich, jak Yve-Alain Bois czy te¿ Serge Guilbaut, wrêcz
pracuj¹ za Oceanem – pierwszy w USA, drugi w Kanadzie
(jakkolwiek doktorat obroni³ w USA). Inni, mimo „repatria-
cji”, jak z kolei Thierry de Duve (mieszka w Brukseli, uczy
w Lille), publikuj¹ swoje ksi¹¿ki wci¹¿ po angielsku. To cie-
kawy syndrom francuskiej kultury i ciekawy przyczynek do
historii naszej dyscypliny.

*

Omijanie historii sztuki w opartym na „francuskich teo-
riach” kursie wstêpu do historii sztuki wi¹za³o siê jeszcze
z jednym zagadnieniem: z jej stosunkowo dobr¹ recepcj¹ na
gruncie innych dyscyplin naukowych w Polsce tamtego czasu,
przede wszystkim badañ literaturoznawczych. Prym w tej ma-
terii wiedli badacze z Instytutu Badañ Literackich w War-
szawie, wydaj¹cy „Pamiêtnik Literacki” (ze znakomitym ar-
chiwum t³umaczeñ) oraz „Teksty” i wspó³pracuj¹cy z nimi
krakowscy poloniœci, jak Jan B³oñski. Co prawda z IBL
wspó³pracowa³ Mieczys³aw Porêbski, historyk sztuki, który
równie¿ powinien zostaæ w tym momencie wymieniony, ale
jego wp³ywu – paradoksalnie, gdy¿ przez lata by³ dyrekto-
rem Instytutu Historii Sztuki na UJ – na dydaktykê akade-
mick¹ nie mo¿na mierzyæ wprowadzeniem w ten obieg „fran-
cuskich teorii”. Mo¿e nawet odwrotnie. Studenci krakowscy
jeszcze do lat 1990. mieli kurs wstêpu do historii sztuki, któ-
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ry w Poznaniu zarzucono w po³owie lat 1970. Z tym zatem
wi¹¿e siê kolejny paradoks poznañskiej dydaktyki, przy-
najmniej tej uprawianej na kursie wstêpnym: znacznie wiê-
cej tu by³o odniesieñ do teorii badañ literackich ni¿ do histo-
rii sztuki par excellence.

*

Andrzej Turowski, jak ju¿ wspomnia³em, w drugiej po³o-
wie lat 1980. wyjecha³ do Francji, gdzie do tej pory mieszka
i wyk³ada na Uniwersytecie Burgundzkim. W tym czasie
jednak sytuacja zaczê³a siê radykalnie zmieniaæ w naszej
dyscyplinie, zarówno w Polsce, jak te¿ na œwiecie. „Francu-
skie teorie” zaczê³y byæ modne, przede wszystkim za Oce-
anem (generuj¹c French Theory), a co za tym idzie tak¿e
i „przed” Oceanem, czyli w Polsce, a dok³adnie rzecz bior¹c
w Poznaniu. Te tendencje nasili³y siê u nas w latach 1990.
Jednym z efektów by³o seminarium w Rogalinie zorganizo-
wane ju¿ w nastêpnej dekadzie, pt. Historia sztuki po Der-
ridzie7. Z tym wi¹¿e siê drugi problem, o jakim chcia³bym
wspomnieæ. Je¿eli w latach 1970. na gruncie naszej dyscy-
pliny, a dok³adniej praktyki akademickiej w Poznaniu, re-
cepcja „francuskich teorii” siêga³a zarówno Ÿróde³ francu-
skich, jak i poœrednictwa literaturoznawstwa, to od koñca
lat 1980. i w latach 1990. znaczny wp³yw na jej obecnoœæ,
zarówno w uniwersyteckiej dydaktyce, jak te¿ w badaniach
naukowych, mia³a – wspomniana w tytule tego tekstu –
amerykañska (w pewnym stopniu te¿ brytyjska) mediacja,
a wiêc dok³adnie to, co rozumie siê przez pojêcie French
Theory. Nie chcê przez to powiedzieæ, ¿e w konkretnych
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analizach historyczno-artystycznych nie siêgano wprost do
„francuskich teorii”. Przyk³adów takich odwo³añ metodolo-
gicznych jest wiele, wymieñmy na przyk³ad ksi¹¿kê £uka-
sza Kiepuszewskiego o Cézannie8. Chodzi jednak o to, ¿e
Amerykanie (po czêœci te¿ Brytyjczycy) dostarczali metodo-
logicznych wzorów instrumentalnego wykorzystania tej
myœli do badañ historyczno-artystycznych, dostarczali kon-
kretnych metod badawczych, bardzo przydatnych w prak-
tyce akademickiej.

*

Oczywiœcie, amerykañska mediacja „francuskich teorii”
w historii sztuki wi¹¿e siê ze spraw¹ jêzyka. Jêzyk angiel-
ski, czy to siê Francuzom podoba czy nie (raczej im to siê nie
podoba), jest wspó³czesn¹ lingua franca. Wiemy wszyscy,
dlaczego. To jednak tylko jedna z mo¿liwoœci t³umaczenia
si³y anglosaskiej mediacji. Druga jest znacznie powa¿niejsza
i zwi¹zana jest z pozycj¹ Stanów Zjednoczonych na mapie
naszej dyscypliny, a dok³adniej – z jej znacz¹c¹, bardzo siln¹
pozycj¹. Panuje opinia (rzadko wszak¿e formu³owana wprost),
¿e amerykañska historia sztuki to pomost dla ka¿dej redak-
cji historii sztuki, prowadz¹cy do globalnej recepcji i – po-
œrednio – sukcesu, przynajmniej indywidualnych badaczy.
W pewnym sensie jest to prawda, mimo ¿e tym razem mo¿e
siê to nie podobaæ niemieckojêzycznym œrodowiskom historii
sztuki. Œwiatow¹ popularnoœæ wspó³czesnych niemieckich
historyków sztuki równie¿ kszta³tuj¹ anglo-amerykañscy
wydawcy, ¿e wspomnê choæby o takich badaczach, jak Hans
Belting czy Wolfgang Kemp. Celowo u¿ywam s³owa „popu-
larnoœæ”, a nie „znaczenie”, gdy¿ Niemcy sami tworz¹ wy-
starczaj¹co silne œrodowisko, aby broniæ w³asnych pozycji.
Paradoks polega na tym, ¿e amerykañsk¹ historiê sztuki
w znacznym stopniu stworzyli Niemcy, a dok³adniej nie-
miecko-¿ydowscy uchodŸcy. Kariera Erwina Panofsky’ego,
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twórcy ikonologii, jest tego paradygmatycznym przyk³adem,
o tyle ciekawym, ¿e krytyczny do niej stosunek wynika³
w du¿ym stopniu z recepcji w USA „teorii francuskich”.

*

Dekonstrukcja historyczno-artystyczna, studia nad kul-
tur¹ wizualn¹, badania neo-marksistowskie w historii sztu-
ki, a przede wszystkim studia gejowskie (queer theory) oraz
feministyczne – to wszystko dostarcza³a nam anglosaska hi-
storia sztuki, czêœciowo oparta na „francuskich teoriach”,
zarówno w praktyce badawczej, jak i dydaktycznej. Semina-
ria magisterskie i doktorskie prowadzone na naszym Uni-
wersytecie wykazywa³y du¿¹ popularnoœæ tego rodzaju dys-
kursów. Warte szczególnej uwagi s¹ studia feministyczne,
które owocowa³y wieloma pracami magisterskimi oraz kilko-
ma doktorskimi. Wydaje siê, ¿e owocem tamtego doœwiadcze-
nia bêd¹ rozprawy habilitacyjne, których swoistego rodzaju
forpocztê mo¿na widzieæ w ksi¹¿ce Agaty Jakubowskiej
o Alinie Szapocznikow9. Rozprawa ta w znacznej mierze
pisana jest nie tylko w perspektywie doœwiadczeñ femini-
stycznych w anglosaskiej historii sztuki, ale – i to zapewne
stanowi jej najciekawszy wk³ad do naszych dzisiejszych roz-
wa¿añ – w kontekœcie feminizmu tzw. nowej ró¿nicy, zbudo-
wanego przez francuskie filozofki: Hélène Cixous oraz Luce
Irigaray. Generalnie rzecz bior¹c, nie chodzi tu o poœrednie
czy bezpoœrednie Ÿród³a filozoficznej inspiracji, nie chodzi
o to, czy np. Jacques Derrida, Michel Foucault, Julia Kristeva,
Jacques Lacan i inni czytani s¹ w oryginale czy w angiel-
skich t³umaczeniach; chodzi o to, ¿e ich adaptacja w bada-
niach historyczno-artystycznych odbywa siê przez anglo-
sask¹ mediacjê. To stanowi zasadnicz¹ ró¿nicê w stosunku
do lat 1970., kiedy tego rodzaju mediacji nie by³o. Co wiêcej,
wyk³adaj¹cy przez jeden semestr w Poznaniu w koñcu lat
dziewiêædziesi¹tych w charakterze profesora wizytuj¹cego
Andrzej Turowski, powo³uj¹c siê na „francuskie teorie”
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w praktyce badawczej, odwo³ywa³ siê równie¿ do anglosas-
kiej historii sztuki. Amerykañska mediacja „francuskich
teorii” w naszej dyscyplinie ma wiêc charakter totalizuj¹cy,
od którego trudno uciec, choæby z tego wzglêdu, ¿e trudno
znaleŸæ wobec niej konkurencjê.

*

Z tym wi¹¿e siê trzeci problem, jaki zamierzam poruszyæ,
problem alternatywy. Nie wydaje siê ni¹ byæ – wed³ug mnie –
rozwi¹zanie, jakie rysuje w zakoñczeniu swojej najnowszej
ksi¹¿ki Mariusz Bryl, czyli odwo³anie do mocno spekulatyw-
nej koncepcji poszukuj¹cego w sztuce, a poœrednio tak¿e w hi-
storii sztuki, absolutu niemieckiego historyka sztuki Micha-
ela Brötjego10. Ta perspektywa nie tylko, jak s¹dzê, jest ma³o
produktywna w sensie naukowym, ale te¿ w sensie ideolo-
gicznym bardzo dyskusyjna. Zapewne trzeba szukaæ gdzie in-
dziej, a przynajmniej ja namawia³bym do szukania gdzie in-
dziej; byæ mo¿e trzeba przekroczyæ nie tylko amerykañsk¹
mediacjê, ale te¿ sam¹ teoriê, któr¹ ta wch³onê³a w obszar na-
szej dyscypliny. Nie mówiê odrzuciæ – mówiê przekroczyæ.

„Francuskie teorie” wci¹¿ wydaj¹ siê bardzo atrakcyjne
dla humanistyki; jej potencja³ analityczny i krytyczny za-
pewne wci¹¿ jest niewykorzystany. Nie s¹dzê jednak, aby
dziœ w pe³ni zaspokaja³ nasze zapotrzebowanie. Œwiat jest
inny teraz ni¿ w latach 1960. Mój przyjaciel Wojciech Su-
chocki porówna³ swego czasu poruszanie siê po wspó³czesnej
humanistyce do p³ywania crawlem – p³yniesz szybko, ale
niewiele widzisz, gdy¿ wychylasz g³owê zaledwie na mo-
ment, aby siê pod wod¹ nie udusiæ. Zapewne, teraz, po tylu
latach p³ywania crawlem, potrzebujemy p³ywania motyl-
kiem (ale nie ¿abk¹, która mog³aby siê tu kojarzyæ nazbyt
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ironicznie), potrzebujemy wychylenia siê ponad lustro wody
i rozejrzenia siê w okolicy, dostrze¿enia horyzontu.

Zag³êbiaj¹c siê w „francuskie teorie” i dokonuj¹c daleko
id¹cej generalizacji, zwrócê uwagê na ich swoistego rodzaju
egocentryzm. S¹ one bowiem zasadniczo skupione na tekœ-
cie i na podmiocie, nawet wówczas, gdy ów podmiot poddaj¹
krytyce i mówi¹ o „œmierci autora”, „autorze jako funkcji”
etc. Co wydaje mi siê szczególne, to nieobecnoœæ swoistego
rodzaju geografii krytycznej. Nie twierdzê bynajmniej, ¿e
Francuzi nie maj¹ doœwiadczenia w dyskusji o przestrzeni
(Henri Lefèbvre), w niewielkim jednak stopniu interesowa-
li siê oni geografi¹ kultury, zw³aszcza w wersji, któr¹ tu
nazywam krytyczn¹ geografi¹ kultury. Na Kontynencie
geografiê kultury rozwijali Niemcy (Kunstgeographie), ale
by³y to zainteresowania doœæ podejrzane. Co wiêcej, nie
chcê te¿ powiedzieæ, ¿e krytyczna geografia kultury nie
czerpie z myœli francuskiej (Edward Soja), ale owi Wielcy
Francuzi, którzy s¹ bohaterami dzisiejszej konferencji, ra-
czej w ten typ zagadnieñ – o ile wiem – siê nie zag³êbiali,
z wyj¹tkiem mo¿e bardzo inspiruj¹cych uwag (zarówno
o przestrzeni, jak i o geografii) Michela Foucaulta. Z ca³¹
pewnoœci¹ wi¹za³o siê to nie tylko ze wspomnianym egocen-
tryzmem, ale wrêcz egoizmem francuskiej kultury, rozwija-
nym stopniowo od XVII wieku, prze¿ywaj¹cego – jak siê
wydaje – apogeum w wieku XIX i w pocz¹tkach XX. Jak
wspomina³em, œwiat w tej chwili jest inny. Aby dojrzeæ jego
kontury – powtórzê – musimy przestaæ p³ywaæ crawlem
i wyjrzeæ poza lustro wody.

To, co odró¿nia dzisiejszy œwiat, a wiêc œwiat po roku
1989, któr¹ to datê dla historii kultury uwa¿am za kluczow¹
nie tylko (ale równie¿) z powodu upadku komunizmu w Eu-
ropie i jego metamorfozy w Chinach, to jego rozleg³oœæ
i wzrastaj¹ca waga marginesów, do czego w du¿ym stopniu
przyczyni³y siê studia postkolonialne. „Ja”, czyli podmiot,
nie mo¿e ju¿ byæ bez zastrze¿eñ definiowany w kategoriach
uniwersalistycznych (zachodnich, aby nie powiedzieæ fran-
cuskich…); musi on siê definiowaæ w napiêciu nie-ja, a wiêc
Innego, nie tylko w perspektywie antropologicznej, ale tak¿e
w kontekœcie krytyki antropocentryzmu. Inny nie jest i nie
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bêdzie w centrum; nie bêdzie on Francuzem, choæ zdarza siê,
¿e ma w kieszeni francusk¹ carte d’identité. On bêdzie na
marginesie. W ogóle nie powinien do centrum aspirowaæ,
gdy¿ utraci swoj¹ uprzywilejowan¹ pozycjê Innego. W obec-
nym œwiecie po dekonstrukcji marginesy (prawdê mówi¹c —
paradoksalnie — wci¹¿ jesteœmy blisko „francuskich teorii”)
zajmuj¹ pozycjê kluczow¹. S¹ oczywiœcie dalsze i bli¿sze
marginesy; s¹ dalecy i bliscy Inni. My (tu i teraz), zapewne,
jesteœmy dla tych w centrum bardziej bliskimi ni¿ dalekimi
Innymi. Niezale¿nie jednak, gdzie jesteœmy, ta pozycja to
szansa na zmianê stylu p³ywania i dostrze¿enie horyzontu.

*

Problem czwarty, ostatni, wykracza poza pro domo sua
(jakkolwiek wci¹¿ w obszarze „polskiej redakcji”) i wkracza
na obszary bardzo ogólne, w stronê odpowiedzi na pytanie:
„co po dekonstrukcji”. Je¿eli „ja” cywilizacyjnego dyskursu,
czyli podmiot, to Zachód, nie starajmy siê byæ bardziej za-
chodni ni¿ Zachód, nie naœladujmy Zachodu, gdy¿ mo¿emy
wpaœæ w pu³apkê mimikry, o której pisa³ Homi Bhabha. Nie
dotyczy to historii sztuki, gdy¿ uogólniaj¹c pejza¿ dyscypli-
ny w istocie rzeczy – paradoksalnie – niezbyt entuzjastycz-
nie adaptuje ona zarówno „francuskie teorie” i jej amerykañ-
sk¹ mediacjê, czyli French Theory; to dotyczy ca³ej naszej
humanistyki. Bynajmniej nie twierdzê, ¿e mamy ignorowaæ
„francuskie teorie”, traktowaæ je jak „chorobê francusk¹”, ¿e
mamy ignorowaæ ich amerykañsk¹ mediacjê i traktowaæ j¹
w kategoriach imperializmu; nie twierdzê, ¿e mamy zerwaæ
z zachodnim paradygmatem pisarstwa naukowego. W isto-
cie rzeczy nie ma innego. Chodzi mi jedynie o wydobycie siê
z zaklêtego krêgu naœladownictwa i krojenia ¿aby (tu – natu-
ralnie – pozbawionej francuskich skojarzeñ…), o czym (po-
dobno w tym mieœcie) wspomina³ Joseph Beuys; chodzi mi
o zaprzestanie swoistego rodzaju polskiej redakcji tego, co
mediatyzuje amerykañski dyskurs, czyli o zaprzestanie
ustawicznego streszczania ksi¹¿ek Jacques’a Derridy, Mi-
chela Foucaulta, Jacques’a Lacana, Julii Kristevy itp. Tak
wiêc, je¿eli Inny dla Zachodu to Wschód, postarajmy siê byæ
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bardziej wschodni ni¿ Wschód. Wyzwólmy siê z kompleksu
„mimikry” i przestañmy p³ywaæ crawlem, naœladuj¹c zarów-
no „francuskie teorie”, jak i French Theory.

*

Konkluduj¹c i uogólniaj¹c, spójrzmy na to, co widaæ na
horyzoncie, a byæ mo¿e dostrze¿emy tam koniecznoœæ po-
rzucenia wertykalnego widzenia œwiata, z centrum i pery-
feriami, na rzecz widzenia horyzontalnego wy³¹cznie (sic!)
z peryferiami11. Tê zmianê dostrzec mo¿na w nowych ruchach
spo³ecznych i artystycznych podminowuj¹cych hierarchie
i globalny porz¹dek; w ruchach alternatywnych, alterglo-
balistycznych, ¿ywi¹cych siê bardziej tradycj¹ anarchistyczn¹
ni¿ postmodernistyczn¹ czy poststrukturalistyczn¹. To, co
widaæ na horyzoncie, to koniecznoœæ odrzucenia egotyzmu
i egoizmu, koniecznoœæ porzucenia XVI dzielnicy i wyjazd
w teren. Tylko z takiej perspektywy dostrze¿emy jej pro-
wincjonalizm; tylko tam, a nie w centrum dostrze¿emy
wagê myœli postkolonialnej i krytycznej geografii kultury;
byæ mo¿e tylko tam dostrze¿emy koniecznoœæ zbudowania
nowej solidarystycznej utopii. Jak pisze (równie¿ w tym
mieœcie) Krzysztof Wodiczko „potrzebujemy rewolty, a nie
rewolucji” i dodaje (nawi¹zuj¹c, nawiasem mówi¹c, do Jac-
ques’a Rancière’a…): „po poststrukturalizmie przyszed³
czas na samorekonstrukcjê – drogê ku nowym wizjom i kon-
strukcjom politycznym, spo³ecznym i kulturowym, na ob-
myœlanie i projektowanie nowych, aktywizuj¹cych, otwar-
tych i agonistycznych projektów […], które musz¹ staæ siê
czêœci¹ programu emancypacji”12. Tak w³aœnie widzê „hu-
manistykê po dekonstrukcji”.
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MARIA SOLARSKA

„French Feminism” i feminizm francuski.
Uwagi w zwi¹zku z tekstem Christine Delphy

L’invention du „French Feminism”:
une démarche essentielle

W tekœcie L’invention du „French Feminism”: une démarche
essentielle Christine Delphy rekonstruuje mechanizm wyna-
lezienia „French Feminism” (oraz jego splecenia z „French
Theory”) przez autorki anglo-amerykañskie. Przeprowadza
te¿ krytykê tego wynalazku z punktu widzenia feminizmu
materialistycznego, którego ona sama jest jedn¹ z g³ównych
postaci1. Zaprezentowana przez ni¹ analiza pozwala, jak
s¹dzê, po pierwsze – dostrzec ideologiczne przes³anki stoj¹ce
za konstrukcj¹ „French Feminism” jako feminizmu francu-
skiego, a po drugie – rozpoznaæ dwa odmienne stanowiska
poznawcze, które mo¿na wyró¿niæ w myœleniu feministycz-
nym. W niniejszym tekœcie przedstawiam g³ówne punkty
krytyki Delphy, a nastêpnie charakteryzujê francuski femi-
nizm materialistyczny, uwypuklaj¹c kwestie pojawiaj¹ce siê
we wspomnianej krytyce. W tym kontekœcie naszkicujê kil-
ka uwag dotycz¹cych funkcjonowania „French Feminism”
w polskiej refleksji feministycznej oraz konsekwencji tego
funkcjonowania.

*

1 Por. Francuski feminizm materialistyczny. Wybór tekstów Colette
Guillaumin, Christine Delphy, Monique Wittig, prze³. i red. Maria So-
larska i Martyna Borowicz. Poznañ: Instytut Historii UAM, 2007.



Zdaniem Christine Delphy2, okreœlenie „French Feminism”
zosta³o wymyœlone w krajach anglosaskich i ma ono ma³o
wspólnego z tym, co rzeczywiœcie dzieje (dzia³o) siê na fran-
cuskiej scenie feministycznej. Delphy pisze:

«French Feminism», jako twór anglo-amerykañski, zosta³ stwo-
rzony przez seriê zniekszta³ceñ tego, co dzieje siê we Francji od
po³owy lat szeœædziesi¹tych. Te zniekszta³cenia nie s¹ «przy-
padkowe»: tworz¹ one pewien projekt. Nie mamy tu do czynie-
nia z ró¿nymi wizjami poszczególnych autorek – co dowodzi, ¿e
zniekszta³cenia nie s¹ losowe. A sk¹din¹d, kiedy mia³ybyœmy/
mielibyœmy tyle wizji co autorek, nie by³oby «French Feminism».
«French Feminism» jest wiêc spraw¹ wysoce jednog³oœn¹ w tym
sensie, ¿e jedynie dotycz¹ce go debaty skupiaj¹ siê na jego wa¿-
noœci w kontekœcie anglo-amerykañskim – ale nigdy na tym,
czym jest. Wszyscy zdaj¹ siê wiedzieæ, co to jest «French Femi-
nism» – jednoczeœnie nie jest nigdy zdefiniowany i pozostaje
nieuchwytny. W konsekwencji nie jest mo¿liwe podanie obiek-
tywnej definicji ideologicznej tego, co jednak jest nurtem ideolo-
gicznym i postrzegane jako takie w feminizmie.

Jedyny obiektywny sposób jego zdefiniowania to powiedzenie,
¿e jest on zbiorem komentarzy anglo-amerykañskich autorek
dotycz¹cych wybranych tekstów francuskich i niefrancuskich,
których zasadnicz¹ grupê stanowi¹: Lacan, Freud, Kristeva,
Cixous, Derrida i Irigaray3.

Zdaniem autorki, „French Feminism” jest nurtem ideolo-
gicznym i politycznym w krajach, w których jest przedmio-
tem debat i istnieje jedynie jako wytwarzany przez te deba-
ty. Jego treœæ zawiera siê w poœwiêconych mu artyku³ach
i ksi¹¿kach, które sprawiaj¹ wra¿enie komentowania mate-
ria³ów francuskich. Na te ostatnie nie sk³adaj¹ siê jednak
wszystkie dzie³a autorów tworz¹cych, wspomnian¹ wczeœniej,
zasadnicz¹ grupê „French Feminism”. Po pierwsze dlatego,
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2 Christine Delphy, „L’invention du «French Feminism»: une démar-
che essentielle”, w: Christine Delphy, L’ennemi principal 2. Penser le
genre. Paris: Éditions Syllepse, 2001, s. 319-358; por. równie¿: Claire
G. Moses, Made-in-America: le «French Feminism» dans l’Université
américaine, w: Cinquantenaire du Deuxième sexe, sous la direction de
Christine Delphy et Sylvie Chaperon. Paris: Éditions Syllepse, 2002,
s. 238-245.

3 Delphy, L’invention du «French Feminism», s. 326-327.



¿e autorki anglo-amerykañskie nie s¹ w pe³ni zgodne co do
listy swych referentów, do³¹czaj¹c do niej czasem Foucaulta,
czasem Sarah Kofman etc. Po drugie dlatego, ¿e ów zbiór
tekstów – maj¹cych byæ podstaw¹ dla refleksji – sk³ada siê
z kawa³ków i fragmentów – zdañ, cytatów – wyjêtych z ró¿-
norodnej ca³oœci. W ten w³aœnie sposób powo³ywany jest do
¿ycia zarówno twór nazywany „French Feminism”, jak i jego
podstawa „empiryczna”.

Mimo wskazywanych trudnoœci ze zobiektywizowanym
zdefiniowaniem „French Feminism”, Delphy proponuje opis
jego, najbardziej dla niej uderzaj¹cych, cech charaktery-
stycznych. S¹ one nastêpuj¹ce:

– zrównanie „kobiet” i „kobiecoœci” (i symetrycznie „mê¿-
czyzn” i „mêskoœci”);

– skupienie siê na „kobiecoœci” i „mêskoœci”, wiara w ich
istnienie – lub ¿e powinny istnieæ – oraz wiara, ¿e te pojêcia
dostarczaj¹ lub powinny dostarczaæ modelu tego, czym rze-
czywiste kobiety i rzeczywiœci mê¿czyŸni „s¹” i co robi¹;

– wiara, ¿e „kobiecoœæ” i „mêskoœæ” ucieleœniaj¹ uniwer-
salny podzia³ cech charakteru i ¿e odnajduje siê ten podzia³
we wszystkich kulturach, poniewa¿ odpowiada on konfigu-
racji uniwersalnej psychiki;

– wiara, ¿e psychika jest oddzielona od spo³eczeñstwa
i kultury oraz jest wobec nich uprzednia;

– wiara, ¿e zawartoœæ psychiki jest jednoczeœnie uniwer-
salna – niezale¿na od kultury – i ustanowiona na wspólnej
kondycji podzielanej przez wszystkie byty ludzkie;

– ukazywanie „ró¿nicy p³ci” miêdzy kobietami i mê¿czyz-
nami, która zawiera zarówno ró¿nice morfologiczne, funk-
cjonalne w reprodukcji, jak te¿ ró¿nice psychologiczne;

– wiara, ¿e poci¹g seksualny miêdzy osobami jest po¿¹da-
niem „ró¿nicy”;

– wiara, wed³ug której „ró¿nica p³ci” jest jedyn¹ znacz¹c¹
ró¿nic¹ miêdzy ludŸmi;

– wiara, ¿e „ró¿nica p³ci” jest i powinna byæ podstaw¹ orga-
nizacji psychicznej, emocjonalnej, kulturowej i spo³ecznej, na-
wet jeœli s³owo „spo³eczne” pojawia siê z pewn¹ trudnoœci¹4.
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Takie podejœcie – skoncentrowane na „ró¿nicy p³ci” rozu-
mianej we wspomniany sposób – by³o od wielu lat dyskuto-
wane i krytykowane miêdzy innymi przez Delphy, Guillaumin,
Mathieu, Wittig. Pozostaje ono jednak nadal atrakcyjne dla
wielu, choæ, zdaniem Delphy, jest niekompatybilne z zasad¹
zarz¹dzaj¹c¹ naukami humanistycznymi i nowoczesnymi
naukami spo³ecznymi (oraz naukami przyrodniczymi). Mówi
ona, ¿e to ca³oœæ (ca³oœciowa konfiguracja) nadaje znaczenie
ka¿dej ze swych czêœci; to ca³oœæ rodzi czêœci, czyli jest
uprzednia do nich. Natomiast w ramach „French Feminism”
postrzega siê czêœci jako niezale¿ne od siebie oraz jako ist-
niej¹ce uprzednio w stosunku do relacji, w której siê znaj-
duj¹. Wierzy siê zatem, ¿e owe czêœci istniej¹ wczeœniej od
ca³oœci oraz ¿e maj¹ w³asne znaczenie, a zatem i naturê
(istotê). Poci¹ga to za sob¹ utrzymywanie, ¿e czêœci stano-
wi¹ce ca³¹ rzeczywistoœæ s¹ zawsze takie same i wieczne
oraz ¿e to, co postrzegamy, jest tym, z czego rzeczywistoœæ
jest zrobiona. Delphy pisze:

W ten sposób jeœli postrzegamy na przyk³ad dwie p³cie, to,
wed³ug tego podejœcia, dlatego, ¿e s¹ dwie p³cie. Spo³eczeñstwo
i jego instancje – na przyk³ad jêzyk – jedynie porz¹dkuj¹ te ist-
niej¹ce uprzednio rzeczywistoœci (réalités préexistantes). Te kon-
stytutywne czêœci mog¹ wiêc byæ przestawione – mog¹ zmieniæ
miejsce wobec siebie – w sposób niemaj¹cy wp³ywu ani na nie
same, ani na ca³oœæ. Symetrycznie – jedyn¹ rzecz¹, któr¹ mo-
¿emy zrobiæ z tymi czêœciami konstytutywnymi jest zamienie-
nie ich miejscami (na przyk³ad »ponownie podwy¿szyæ kobie-
coœæ« [rehausser le féminin]) i w stopniu, w jakim jest to to,
czego szukamy – znaleŸæ ich »rzeczywiste« znaczenie lub ich
»rzeczywist¹« istotê5.

Podejœcie to jest zatem nieuchronnie esencjalistyczne. Co
wiêcej jednak, zak³ada, ¿e w jego ramach mo¿na sobie wy-
obra¿aæ, i¿ „ponowne podwy¿szenie” statusu kobiet oznacza
„ponowne podwy¿szenie” statusu „kobiecoœci” i zmiana ta
nie wp³ynie na przekszta³cenie statusu „mêskoœci”. Oznacza
to tak¿e przekonanie, ¿e ewentualna zmiana nie wp³ynie na
ca³oœæ lub nie stworzy nowego porz¹dku.
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Mówienie w ramach „French Feminism” o „ró¿nicy p³ci”
jako czymœ niezdefiniowanym pomija spory dorobek prac
niuansuj¹cych problem oraz powraca do pomieszania kwestii
p³ci (anatomicznej) z up³ciowieniem (to¿samoœci¹ „rodzaju”
(genre) i ró¿nic psychologicznych „miêdzy p³ciami”), „ról”
p³ciowych – w szczególnoœci podzia³em pracy, aktywnoœci¹,
„rolami” p³ciowymi i preferencjami seksualnymi. Te zjawi-
ska, rozró¿nione od dawna dziêki krytycznej pracy analizy
feministycznej, w przypadku „French Feminism” pozostaj¹
nierozró¿nialne i s¹ widziane jako jedno i to samo.

Wychodz¹c od pocz¹tkowego odró¿nienia p³ci (le sexe) od ról
p³ciowych, feminizm od kilku dziesiêcioleci próbowa³ rozbiæ po-
jêcie «ró¿nicy p³ci» na coraz liczniejsze elementy, które s¹ ze
sob¹ zwi¹zane w sposób arbitralny i spo³eczny; a¿ do punktu,
w którym rozpoznaje siê w planie teoretycznym rozdzielenie,
faktycznie istniej¹ce w praktykach tak hetero- jak i homosek-
sualnych, po¿¹dania seksualnego od ró¿nic anatomicznych p³ci
i do utracenia przez heteroseksualnoœæ aury naturalnoœci
i koniecznoœci6.

Takie ujêcie jawi siê jednak czêsto jako groŸne zarówno
dla kobiet jak i dla mê¿czyzn, ze wzglêdu na wagê seksual-
noœci (praktyk i preferencji seksualnych) w wytwarzaniu to¿-
samoœci osobistej. Mo¿na powiedzieæ, ¿e w spo³eczeñstwach
urodzajowionych, w taki sposób jak dzieje siê to w spo³eczeñ-
stwach zachodnich, wrêcz niemo¿liwe jest ukszta³towanie
to¿samoœci osobistej, która nie by³aby urodzajowiona. Rodzi
siê zatem pytanie: jak pogodziæ wiedzê o spo³ecznym kszta³to-
waniu rodzaju (genre) z oczywistoœciami, które widzimy i któ-
re pokazuj¹ nam sw¹ moc i wszechobecnoœæ rodzaju, na
której ca³a rzeczywistoœæ wydaje siê ufundowana? Delphy
zwraca uwagê na to, ¿e rozwój feminizmu analizuj¹cego ro-
dzaj (genre) implikuje zak³ócenie wytyczonych rozgraniczeñ
to¿samoœci p³ciowych, które przez wiêkszoœæ ludzi (tak¿e
konstruktywistek/konstruktywistów spo³ecznych) odczuwa-
ne s¹ jako podstawa ich to¿samoœci osobistej. W obronie
przed tymi implikacjami (postrzeganymi jako groŸne) pró-
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buje siê ocaliæ jak¹œ „naturaln¹” – przed- lub pozaspo³eczn¹
– „kobiecoœæ” (lub „mêskoœæ”). Dzia³anie to wynika, jak mo¿-
na zasadnie s¹dziæ, z faktu niedostrzegania, ¿e subiektyw-
noœæ z jednej strony jest konstruowana zarówno przez kohe-
rencje, jak i sprzecznoœci kultur (spo³ecznoœci) – to w³aœnie
stwarza mo¿liwoœæ krytycznego dystansu, który pozostawia
jednostkom i spo³eczeñstwom przestrzeñ mo¿liwej zmiany;
z drugiej strony – nawet jeœli subiektywnoœæ jest spo³ecznie
konstruowana, to nie mo¿na jej zmieniæ przez indywidualne
zachowanie woluntarystyczne. W wyniku tego niezrozumie-
nia, wskazuje Delphy, podejœcie esencjalistyczne poszukuje
fundamentu dla kategorii „kobiety” w naturze („kobiety” ist-
niej¹ niezale¿nie od spo³eczeñstwa i historii), natomiast
podejœcie konstruktywistyczne argumentuje na rzecz nieist-
nienia kategorii „kobiety” – kobiety s¹ konstruktami spo-
³ecznymi. K³opoty zaczynaj¹ siê kiedy w ramach tego ostat-
niego mówi siê, ¿e kobiety istniej¹ j e d y n i e spo³ecznie,
sugeruj¹c tym samym, ¿e s¹ one nierzeczywiste (rzeczywiste
by³yby, gdyby istnia³y niespo³ecznie). Skoro konstrukt spo-
³eczny jest nierzeczywisty, gdzie zatem szukaæ owej rzeczy-
wistoœci, skoro g³osi siê, ¿e rzeczywistoœæ jest spo³ecznie
konstruowana; ¿e jedyna rzeczywistoœæ to ta, która jest
spo³ecznie konstruowana? Widzimy zatem, ¿e mówienie
o nierzeczywistoœci konstrukcji spo³ecznych prowadzi nas
w œlepy zau³ek twierdzenia, ¿e skoro one s¹ nierzeczywiste,
to gdzieœ jest ukryte to, co jest rzeczywiste. Tego typu myœle-
nie jest wiêc podszyte esencjalizmem.

Autorki prezentowane przez „French Feminism” jako
„wielkie francuskie teoretyczki feministyczne” (tak zwana
„Œwiêta Trójca”: Hélène Cixous, Julia Kristeva, Luce Iriga-
ray) nie doœæ, ¿e nie s¹ uwa¿ane we Francji za teoretyczki fe-
ministyczne, to jeszcze dwie z nich odmawiaj¹ nazywania siê
feministkami, a nawet odrzucaj¹ sam feminizm. Ustanowie-
nie niefeministek czo³owymi figurami „feminizmu francu-
skiego” jest zarówno wyrazem imperializmu, jak i sposobem
na przemycenie esencjalizmu – pod przykrywk¹ relacjonowa-
nia tego, co mówi¹ „Francuzki” – przy zachowaniu w³asnego
wizerunku konstruktywistek spo³ecznych. Zmierza to równie¿
do zatarcia granicy miêdzy feminizmem i nie- lub antyfemi-
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nizmem. Skoro oba stanowiska s¹ zrównywane jako jednako-
wo wa¿ne dla kwestii feministycznych, jaki by³by sens mó-
wienia o feminizmie, analizie feministycznej, feministkach?

Feministki zawsze dyskutowa³y z antyfeministkami/antyfemi-
nistami: mo¿na nawet powiedzieæ, ¿e to æwiczenie stanowi wa¿n¹
czêœæ pism feministycznych. Pokazywanie i analizowanie ide-
ologii patriarchalnej jest czêœci¹ prac feministycznych od po-
cz¹tku tego ruchu. Ale feministki i antyfeministki zajmuj¹ od-
rêbne miejsca w analizie feministycznej. Patriarchat i jego
intelektualne wytwory s¹ p r z e d m i o t e m analizy, natomiast
nie s¹ i nie mog¹ byæ œrodkami lub n a r z ê d z i a m i analizy
feministycznej7.

To rozró¿nienie, wskazywane przez Delphy, jest podsta-
wowe dla zachowania wa¿noœci feminizmu i dostrze¿enia
jego dorobku intelektualnego w analizie spo³eczeñstwa. Na-
tomiast bez tego rozró¿nienia mamy do czynienia ze zniesie-
niem wa¿noœci kwestii i postulatów stawianych przez femi-
nizm jako ruch spo³eczny, intelektualny i polityczny.

Delphy odnotowuje równie¿, wspó³istniej¹cy z „French
Feminism”, fenomen „French Theory”. Funkcjonuje on na
tej samej zasadzie co „French Feminism”, wrzucaj¹c do jed-
nego worka Lacana, Derridê, Foucaulta, Barthes’a, czyni¹c
ich zamiennymi i próbuj¹c ustanowiæ „dialog” miêdzy auto-
rami poruszaj¹cymi siê w ró¿nych przestrzeniach i rejestrach.
Tak jak w przypadku „French Feminism”, we „French The-
ory” autorki/autorzy francuskie/francuscy nie s¹ zestawiani
ze swymi anglosaskimi odpowiednikami, ale wy³¹cznie ze
sob¹, zgodnie z kluczem narodowym (a nie problemowym,
metodologicznym etc.). W ten sposób ujednolica siê ich od
wewn¹trz i ró¿nicuje wobec zewnêtrza zgodnie z mechani-
zmem ustanawiania grupy (narodowej, etnicznej, p³ci). Au-
torzy francuscy widziani s¹ wiêc jako grupa zdefiniowana
przez sw¹ „ró¿nicê” wobec grupy maj¹cej moc nazywania.
W ten sposób s¹ ustanowieni jako Obcy8. Relacjonuj¹c to, co
(jakoby) mówi¹ owi Obcy, mo¿na zatem wprowadzaæ treœci,
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których nie mo¿na lub nie chce siê powiedzieæ w ramach ro-
dzimego dyskursu. Splataj¹c „French Feminism” i „French
Theory”, mo¿na miêdzy innymi nobilitowaæ psychoanalizê
w refleksji feministycznej, wskazaæ g³ówn¹ si³ê inspiruj¹c¹
„French Feminism” w autorach tworz¹cych „French Theory”
i ustanowiæ ich niemal ojcami fundatorami feminizmu fran-
cuskiego. W koñcu zaœ pokazaæ, ¿e do debaty feministycznej
w³aœciwie ani feminizm ani feministki nie s¹ potrzebne.

*

Postêpowanie intelektualne kryj¹ce siê pod nazw¹ „French
Feminism” znajduje siê na przeciwleg³ym biegunie tego, co
postuluj¹ autorki reprezentuj¹ce francuski feminizm mate-
rialistyczny, takie jak wspomniana Christine Delphy, Co-
lette Guillaumin, Monique Wittig, Nicole-Claude Mathieu,
Paola Tabet. Mówi¹c najogólniej, proponuje on pewien kon-
sekwentny sposób opisu spo³eczeñstwa i sytuacji kobiet
w jego obrêbie w kategoriach konstruktywizmu spo³ecznego.
Opis ten mo¿na uwa¿aæ za radykalny choæby ze wzglêdu na
jednoznaczne i bezkompromisowe zdefiniowanie sytuacji
kobiet jako wyzysku porównywanego do niewolnictwa. Za
niew¹tpliw¹ zaletê feminizmu materialistycznego nale¿y uznaæ
konsekwentnie spo³eczne myœlenie o opisywanym œwiecie,
zbudowane na podstawie efektywnej argumentacji na rzecz
postrzegania kobiet jako grupy, która konstruowana jest
spo³ecznie, nie zaœ jako istniej¹cej z „nadania naturalnego”.
Stanowi to istotn¹ kontrpropozycjê w stosunku do ujêæ ide-
alistycznych i esencjalistycznych.

Za pierwszoplanow¹ cechê charakteryzuj¹c¹ feminizm
materialistyczny uznaæ nale¿y jego antynaturalizm. Delphy
pisze wprost:

natura ludzka nie istnieje: nie mamy innych wyobra¿eñ lub mo¿-
liwoœci dzia³ania ni¿ dane przez spo³eczeñstwo, które nie mo¿e
byæ przeciwstawiane «jednostkom», poniewa¿ nasze osobowoœci
i subiektywnoœci s¹ skonstruowane przez spo³eczeñstwo. Nie
ma wiêc nic ponad czy poni¿ej konstrukcji spo³ecznej9.

124 Maria Solarska

9 Tam¿e, s. 336.



To, co spo³eczne nie jest zatem ani mniej „naturalne”, ani
sztuczne. Jest jedyn¹ „naturalnoœci¹”, z jak¹ mamy do czy-
nienia, pod któr¹ nie skrywa siê ¿adna „prawdziwa natura”.
Nie oznacza to, ¿e konstruktywizm spo³eczny jest teori¹
ca³kowicie deterministyczn¹ lub niezdoln¹ do wyjaœnienia
zmiany. Podstawowe implikacje polityczne integralnego kon-
struktywizmu spo³ecznego s¹ bowiem nastêpuj¹ce:

sprawy mog¹ siê zmieniæ, bez w¹tpienia, ale bêdzie to d³ugie
i trudne oraz mamy jedynie niezmiernie ograniczon¹ w³adzê
nad naszym jednostkowym ¿yciem i […] naszym w³asnym móz-
giem. […] nawet jeœli sprawy – wliczaj¹c nasze w³asne myœli –
przedstawiaj¹ siê nam jako jednostkom jako przymusy zew-
nêtrzne, nie s¹ nam one narzucone przez Boga lub Naturê i do
nas nale¿y, tym razem jako cz³onków spo³eczeñstwa, zmienia-
nie ich lub nie10.

Mimo podkreœlenia niemo¿noœci woluntarystycznego zmie-
niania œwiata i ograniczeñ, jakie wynikaj¹ ze spo³ecznego
kszta³towania myœli i dzia³añ, to do jednostek jako bytów
spo³ecznych nale¿y podejmowanie prób zmieniania otacza-
j¹cego je œwiata lub te¿ rezygnacja z tych prób. Taka lub
inna decyzja wyznacza ramy wolnoœci i odpowiedzialnoœci
jednostki za w³asne ¿ycie i ¿ycie spo³eczne.

Warto podkreœliæ, ¿e w ramach feminizmu materiali-
stycznego problematyzowana, analizowana i demaskowa-
na jest jedna z najbardziej podstawowych i oczywistych na-
turalnoœci naszego kulturowego myœlenia o otaczaj¹cym
œwiecie – „naturalnoœæ” p³ci. Zasadniczymi za³o¿eniami s¹
tu badanie rodzaju (genre) oraz pojmowanie p³ci jako wy-
tworów relacji ró¿nicy p³ci. Na tym gruncie przyjmuje siê,
¿e rodzaj stanowi zasadê dokonywania podzia³u i jest si³¹
konstytutywn¹ tworzenia rodzajów. Punktem wyjœcia tego
myœlenia jest odnotowanie faktu niemo¿noœci postrzegania
„kobiet” i „mê¿czyzn” (podobnie jak „kobiecoœci” i „mêsko-
œci”) jako kategorii oddzielnych i niezale¿nych od siebie,
poniewa¿ tworz¹ siê one wzajemnie. Wed³ug Delphy, przy-
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jêcie takiej pozycji poznawczej niesie ze sob¹ implikacje
niezwykle istotne:

implikuje ona, w gruncie rzeczy, ¿e jedna kategoria nie ewolu-
uje bez drugiej i ¿e status kategorii «kobiety» nie mo¿e siê zmie-
niæ bez zmiany statusu kategorii «mê¿czyŸni». Co wiêcej, pozy-
cja ta implikuje, ¿e status i treœæ ka¿dej z tych kategorii s¹
jednym i tym samym, a zatem ¿e niemo¿liwe jest zmienienie
statusu jednej kategorii bez zmiany jej treœci i odwrotnie11.

W ten sposób to relacja „ró¿nica p³ci” wytwarza p³cie,
a nie uprzednio istniej¹ce p³cie utrzymuj¹ ze sob¹ takie lub
inne relacje. Owa „ró¿nica” jest relacj¹ hierarchiczn¹, pro-
dukuj¹c¹ nierównoœæ. Nale¿y tu podkreœliæ, ¿e to nierównoœæ
– a nie ró¿nica – jest opozycj¹ do równoœci, wbrew temu, co
usi³uje nam wmówiæ okreœlenie „równoœci w ró¿nicy”. Ideolo-
gia ró¿nicy funkcjonuje w œcis³ym zwi¹zku z naturalizmem,
wzajemnie siê z nim wspieraj¹c. Jak zauwa¿a Delphy, „ró¿-
nica jest sposobem w jaki, od ponad wieku, usprawiedliwia
siê nierównoœci miêdzy grupami, i to nie tylko miêdzy gru-
pami nazywanymi p³ciowymi”12. Prowadzona przez ni¹ ar-
gumentacja antydyferencjalistyczna opiera siê na czterech
g³ównych punktach:

1. ró¿nice zosta³y stworzone od pocz¹tku do koñca w³aœnie
po to, aby ukonstytuowaæ grupy; nastêpnie s¹ one „odkrywa-
ne” jako fakty zewnêtrzne w stosunku do dzia³ania spo³e-
czeñstwa;

2. te ró¿nice s¹ nie tylko ró¿nicami, ale tak¿e hierarchia-
mi – spo³eczeñstwo pos³uguje siê nimi, aby uzasadniaæ zró¿-
nicowane (w rzeczywistoœci nierówne, hierarchiczne) trakto-
wanie grup i jednostek. Faktycznie, „prawdziwa” ró¿nica
jest wzajemna – kapusta jest tak samo ró¿na od marchewki,
jak ta ostatnia od pierwszej – i nie implikuje porównania na
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korzyœæ jednej ze stron. Natomiast ró¿nica, o której mówi siê
kiedy chodzi o kobiety, osoby homoseksualne, arabów czy
czarnych, wskazuje ich ró¿nicê od mê¿czyzn, osób heterosek-
sualnych czy bia³ych. Ci ostatni nie s¹ ró¿ni od nikogo, prze-
ciwnie – s¹ „jak wszyscy”. Ró¿nica jest tu zatem stygmatem;

3. grupy powstaj¹ z chêci hierarchizacji jednostek – ze-
brania ich w grupy o nierównym statusie (grupy nie istniej¹
zatem przed relacj¹ hierarchiczn¹);

4. ta logika „ró¿nicy” przyjmowana jest coraz czêœciej przez
grupy zdominowane, domagaj¹ce siê uznania „ich ró¿nicy” –
tak zwanej „równoœci w ró¿nicy”. W ten sposób domaganie
siê równoœci przekszta³ca siê w domaganie siê uznania „to¿-
samoœci”. Takie przekszta³cenie oznacza podwójn¹ pora¿kê:
dla grupy, która zamienia domaganie siê równoœci na rozpo-
znanie to¿samoœci, poniewa¿ to¿samoœæ ta nie mo¿e, z defi-
nicji, byæ na równi waloryzowana z t¹, któr¹ ma grupa domi-
nuj¹ca, poniewa¿ dominacja tej ostatniej nie zosta³a podana
w w¹tpliwoœæ; dla osób, poniewa¿ równoœæ ta nie jest równo-
œci¹ miêdzy jednostkami, lecz w najlepszym przypadku miê-
dzy grupami – a zatem, aby mieæ prawo do „szacunku” i do
tej „waloryzacji”, niezbêdne jest utrzymywanie siê jednostki
w granicach tego, co jest rozpoznane jako specyfika jej grupy
(z jednej strony jedynie cechy „specyficzne” s¹ rewaloryzowa-
ne, z drugiej strony – to, czy grupa uzyska uznanie w spo³e-
czeñstwie, zale¿y od wyrzeczenia siê poszczególnych jedno-
stek tej grupy cech i zachowañ zwanych „ogólnymi”). Grupa
to¿samoœciowa pozostaje „mniejszoœciowa” (ma status pod-
rzêdny) bez wzglêdu na swój rozmiar, w tej w³aœnie mierze,
w jakiej pozostaje specyficzna w stosunku do tego, co jest po-
strzegane jako norma. Rewindykacja to¿samoœci, któr¹ pro-
ponuje waloryzacja przez przynale¿noœæ do grupy, przede
wszystkim jednak niesie ze sob¹ negacjê jednostki w sensie
pojedynczoœci – oznacza bowiem faktycznie obligacjê dla ka¿-
dego cz³onka grupy do podporz¹dkowania siê normom tej
grupy, aby byæ uznanym, a tak¿e rezygnacjê z indywidualno-
œci, która dana jest cz³onkom grupy dominuj¹cej13.
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Wskazuj¹c na spo³eczny mechanizm hierarchizacji, ana-
lizy feminizmu materialistycznego ukazuj¹, w jaki sposób
sama relacja ró¿nicy zostaje ustanowiona jako naturalna,
albowiem to w³aœnie znaturalizowana relacja („relacja natu-
ralna”) rodzi „naturalne” kategorie. To specyficzne miejsce
w relacjach spo³ecznych bycia zdefiniowanymi jako katego-
rie naturalne zajmuj¹, jak to wynika z analiz Colette Guil-
laumin, p³eæ i rasa. Te relacje w³adzy maskowane s¹ ideolo-
giczn¹ wiar¹ w „instynktowne”, „zaprogramowane” (a zatem
przed- lub pozaspo³eczne) pochodzenie zachowañ ludzkich
(spo³ecznych). Chodzi tu jednak o bardzo materialn¹ relacjê:
bycie „naturalnym” dotyczy grup ludzkich szczególnego typu
– tych, które znajduj¹ siê w specyficznej relacji nierównoœci:
przyw³aszczenia. Innymi s³owy oznacza to, ¿e grupy te s¹
w³asnoœci¹ innej grupy ludzkiej. W³aœnie tego typu relacja-
mi s¹ niewolnictwo i sexage14. Ten ostatni termin, dotycz¹cy
nowoczesnej gospodarki domowej w odniesieniu do relacji
klas p³ci, jest odpowiednikiem relacji niewolnictwa w gospo-
darce ziemskiej. Innymi s³owy sexage oznacza materialne
przyw³aszczenie klasy kobiet przez klasê mê¿czyzn i anali-
zowane jest w czterech swoich postaciach: a) przyw³aszczenia
czasu, b) przyw³aszczenia wytworów cia³a, c) przymuszenia
seksualnego, d) fizycznego obci¹¿enia obowi¹zkami wobec
niepe³nosprawnych cz³onków grupy (niemowlêta, dzieci, star-
cy, chorzy) oraz wobec cz³onków pe³nosprawnych p³ci mêskiej.

Denaturalizacja ró¿nicy poprzez ukazanie spo³ecznego
mechanizmu ustanawiania grup przez relacjê hierarchii pro-
wadzi do denaturalizacji samych grup. Obna¿anie ideologii
ró¿nicy dokonywane jest zatem dziêki pokazaniu spo³eczne-
go mechanizmu naturalizacji relacji w³adzy. Ukazanie spo-
³ecznego statusu grup postrzeganych jako naturalne nie
oznacza, jak wynika z wczeœniej wspomnianej argumentacji
Delphy, negacji rzeczywistego istnienia tych grup. Wrêcz
przeciwnie, odnotowanie istnienia okreœlonych grup w rzeczy-
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wistoœci spo³ecznej prowadzi do pytania o ich status, powody
ich istnienia oraz mo¿liwoœæ ewentualnej zmiany. Przeciw-
stawiaj¹c „Œwiêtej Trójcy”, ustanawianej przez „French Fe-
minism”, trzy badaczki reprezentuj¹ce feminizm materiali-
styczny – Christine Delphy, Colette Guillaumin i Monique
Wittig, mo¿na pokusiæ siê o przedstawienie toku myœlenia
w tym nurcie w nastêpuj¹cy sposób. Analizy Guillaumin de-
naturalizuj¹ grupê „kobiety”, to znaczy ukazuj¹ spo³eczny
status naturalnoœci przypisywany tej grupie. Jako grupê
konstruowan¹ spo³ecznie Delphy bada „kobiety” z perspekty-
wy ich zwi¹zków z produkcj¹, co prowadzi j¹ do ich koncep-
tualizacji jako klasy dzia³aj¹cej w ramach systemu patriar-
chalnego. Patriarchat zostaje tu zdefiniowany jako system
podporz¹dkowania kobiet mê¿czyznom we wspó³czesnych
spo³eczeñstwach przemys³owych, oparty na podstawie eko-
nomicznej (produkcji domowej)15. Rozwijaj¹c konsekwencje
tych ustaleñ, Wittig wskazuje, ¿e wyzwolenie kobiet mo¿e
dokonaæ siê na drodze walki klas (antagonistycznych – ko-
biet i mê¿czyzn), maj¹cej na celu zniszczenie klasy kobiet
(a zatem równie¿ klasy mê¿czyzn). Definiuj¹c heteroseksu-
alnoœæ jako „re¿im polityczny, w którym ¿yjemy, ufundowany
na zniewoleniu kobiet”16, Wittig proponuje w³asne rozwiniê-
cie s³ynnego zdania Simone de Beauvoir: „Nie rodzimy siê
kobietami”. Pokazuje ona bowiem koniecznoœæ niestania siê
kobiet¹, to znaczy odmowy wejœcia do klasy kobiet17.

*

Feminizm materialistyczny nie jest, oczywiœcie, jedynym
nurtem feminizmu francuskiego. Nie roœci te¿ sobie zapew-
ne praw do bycia „jedynym prawdziwym”. Podobnie celem
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niniejszego tekstu nie jest „sprostowanie” – wskazanie na to,
¿e „French Feminism” jest „fa³szywy”, podczas gdy francu-
ski feminizm materialistyczny jest „jedynym prawdziwym”.
Przyjmujê oba te nurty feminizmu jako „prawdziwe”, warte
zainteresowania, choæ solidaryzujê siê zdecydowanie tylko
z jednym z nich. Ich „prawdziwoœæ” jest jednak uznawana
przeze mnie w takim sensie, w którym rozpoznaje siê ich
specyfikê i uznaje za dwa odmienne zjawiska. Innymi s³owy,
kiedy „nie wierzy siê”, ¿e „French Feminism” równa siê femi-
nizm francuski oraz dostrzega siê esencjalizm przemycany
w konstrukcji „French Feminism”.

Odnoszê wra¿enie, ¿e w polskiej refleksji feministycznej
nierzadko mamy do czynienia z pomieszaniem „French Fe-
minism” i feminizmu francuskiego – na przyk³ad „Œwiêta
Trójca” „French Feminism” funkcjonuje jako „sztandarowe
feministki francuskie”. Wynika to zapewne z doœæ czêstego
amerykañskiego poœrednictwa w recepcji feminizmu francu-
skiego w Polsce. Tego typu redukcja wydaje mi siê szkodliwa
i prowadz¹ca do nieporozumieñ. Sprowadzenie wieloœci nur-
tów feminizmu francuskiego do jednego, wyimaginowanego
i doœæ sztucznie utworzonego konstruktu jest zabiegiem przy-
nosz¹cym w¹tpliwe wartoœci poznawcze. Jednak dostrzegaj¹c
mechanizm, wskazywany przez Delphy, wprowadzania w ten
sposób tylnymi drzwiami esencjalizmu do koncepcji prezen-
tuj¹cych siê jako konstruktywistyczne, widzimy problem
istotniejszy. Ten mianowicie, ¿e opozycja esencjalizmu (na-
turalizmu) i konstruktywizmu (spo³ecznego) jawi siê jako
fa³szywa, skoro konstruktywizm okazuje siê podszyty natu-
ralizmem. W ten sposób tworzy siê wra¿enie, ¿e nie ma
ucieczki od myœlenia naturalistycznego (mo¿na zatem jedy-
nie je stopniowaæ, ale fundament jest nie do ruszenia). Wra-
¿enie to jest fa³szywe, o czym œwiadczy choæby istnienie fe-
minizmu materialistycznego tak w wydaniu francuskim, jak
i amerykañskim. Jest ono równie¿ szkodliwe — prowadzi
bowiem do braku twórczego sporu miêdzy naturalistyczny-
mi i konstruktywistycznymi ujêciami relacji p³ci.

W zaistnieniu tego rodzaju sporu–dialogu oraz w silniej-
szej pozycji koncepcji konstruktywistycznych upatrujê rów-
nie¿ mo¿liwoœci wypracowania narzêdzi adekwatnych do

130 Maria Solarska



opisu relacji p³ci oraz sytuacji kobiet w Polsce. Narzêdzi,
które nie mog¹ byæ kalkami tych wypracowanych do opisu
spo³eczeñstwa francuskiego czy amerykañskiego. Czêsto jed-
nak nimi s¹, miêdzy innymi dlatego, ¿e kiedy wierzy siê, i¿
w gruncie rzeczy tym, co ustanawia i ³¹czy wszystkie kobiety
jest „natura kobieca” (lub „kobiecoœæ” – znaturalizowana
i zuniwersalizowana), wtedy badanie sytuacji kobiet i relacji
p³ci w ró¿nych kontekstach historycznych i kulturowych
sprowadza siê do opisywania wariacji jednego modelu. Dodat-
kowo, nierzadko powtarza siê niejako procedurê konstrukcji
„French Feminism”, ustanawiaj¹c nazwê „feminizm” jako
fastrygê dla zbioru rozmaitych fragmentów, cytatów powyj-
mowanych z ró¿nych (czasem przeciwstawnych) œwiatów
myœlowych18. W ten sposób, dok³adnie tak samo, jak robi to
„French Feminism”, znosi siê wa¿noœæ i znaczenie femini-
zmu jako perspektywy badawczej i analizy rzeczywistoœci
spo³ecznej.

S¹dzê, ¿e du¿o bardziej interesuj¹ce poznawczo jest zapo-
znawanie siê z wypracowanymi ju¿ narzêdziami analizy fe-
ministycznej, przekszta³canie ich i poszukiwanie sposobów
opisu ukazuj¹cych regionaln¹ specyfikê, odmiennoœæ i jed-
noczeœnie lepiej t³umacz¹cych lokaln¹ rzeczywistoœæ spo-
³eczn¹, ni¿ przykrawanie tych lokalnych rzeczywistoœci do
zuniwersalizowanych i znaturalizowanych modeli. Sk³ada-
nie jednak tych opisów z elementów narzêdzi myœlowych,
pochodz¹cych ze sprzecznych ze sob¹ œwiatów, jest wysoce
szkodliwe.
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II. Aplikacje





MONIKA BAKKE

Stawanie siê (ze) zwierzêtami.
O projekcie Ludzie/Zwierzêta

Grzegorza Kowalskiego

A co jeœli cz³owiek by³by w istocie
uwiêzieniem ¿ycia? Czy wyzwole-
nie ¿ycia w samym cz³owieku nie
wymaga³oby wtedy z koniecznoœci
jakiejœ innej formy?

Gilles Deleuze

Bycie jednoœci¹ oznacza zawsze
stawanie siê z wieloma.

Donna Haraway

W roku 1977 warszawski artysta Grzegorz Kowalski
tworzy cykl sk³adaj¹cy siê z fotografii i zapisów werbalnych
pod tytu³em Ludzie/Zwierzêta, uczestników sesji fotogra-
ficznej i fonograficznej pyta: „Czy móg³byœ i czy chcia³byœ
wcieliæ siê w zwierzê przed obiektywem?” W tym samym
roku ukazuje siê artyku³ Ihaba Hassana, w którym og³asza
on, ¿e humanizm koñczy siê, cz³owiek staje siê bowiem ju¿
kimœ innym ni¿ tradycyjnie pojmowana centralna figura
humanizmu. Trzy lata póŸniej Gilles Deleuze i Félix Guattari
wydaj¹ ksi¹¿kê Mille Plateaux. Capitalisme et Schizo-
phrénie, gdzie proponuj¹ radykaln¹ rekonfiguracjê podmio-
tu w procesach stawania siê, równie¿ s t a w a n i a - s i ê -
- z w i e r z ê c i e m.

Ludzie/Zwierzêta to cykl wizualnych i werbalnych zapi-
sów, nale¿¹cy do tego rodzaju sztuki, o której Deleuze mówi,
¿e „stawia opór: stawia opór œmierci, poddañstwu, hañbie,



wstydowi”1. Mo¿na zatem uznaæ, i¿ pytanie Kowalskiego
o zdolnoœæ i chêæ stawania-siê-zwierzêciem, a w konsekwen-
cji ca³y jego projekt Ludzie/Zwierzêta, dzia³aj¹ jak afekt,
okreœlany przez Deleuze’a jako „podburzanie, pobudzanie,
nak³anianie, uwodzenie”2. Koniecznie trzeba jednak zauwa-
¿yæ, ¿e w ujêciu francuskich filozofów, proces stawania-siê-
-zwierzêciem dotyczy wy³¹cznie ludzkiego podmiotu, a obec-
nie, kiedy pytanie o relacje cz³owieka i zwierzêcia zadaje siê
ju¿ inaczej – w nowym teoretycznym3, ale i spo³eczno-poli-
tycznym kontekœcie, koncepcja stawania-siê-zwierzêciem bu-
dzi krytykê, której nie mo¿na bagatelizowaæ.

Krytykuj¹c Deleuzjañsk¹ koncepcjê stawania-siê-zwie-
rzêciem, amerykañska badaczka Donna Haraway w swojej
ostatniej ksi¹¿ce zatytu³owanej When Species Meet4 zarzuca
autorom Mille Plateaux, i¿ nie mówi¹ o rzeczywistych zwie-
rzêtach, uprawiaj¹c „filozofiê wznios³oœci” – oddalon¹ od re-
alnych, ¿yj¹cych organizmów, od ziemi, od mu³u – choæ tak
czêsto odwo³uj¹ siê w³aœnie do biologii. Stawanie-siê-zwie-
rzêciem, odnosz¹c siê wy³¹cznie do ludzkiego podmiotu, jest
gatunkowo ograniczone, nie stwarzaj¹c ¿adnych mo¿liwoœci
wyjœcia ku realnym zwierzêtom. Haraway natomiast propo-
nuje koncepcjê stawania siê z e zwierzêtami, k³ad¹c nacisk
na symbiotycznoœæ gatunków – gatunkowo inni to w istocie
nasi nieodzowni wspó³towarzysze, wspó³uczestnicy wital-
nych procesów, wspó³biesiadnicy w praktykach wzajemne-
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1 Gilles Deleuze, Negocjacje 1972-1990, prze³. Micha³ Herer. Wroc³aw:
Wydawnictwo Naukowe Dolnoœl¹skiej Szko³y Wy¿szej Edukacji TWP,
2007, s. 179.

2 Deleuze, Negocjacje, s. 123.
3 Ten sposób myœlenia, kwestionuj¹cy esencjalizm i koncepcjê steryl-

nego i unitarnego podmiotu oraz pozycjê cz³owieka jako istoty uprzywi-
lejowanej w stosunku do reszty œwiata, ³¹czy siê dzisiaj z postawami
posthumanistycznymi, które w ostatnich trzydziestu latach ulega³y
rozlicznym modyfikacjom i polaryzacjom. Dzisiaj mo¿emy ju¿ mówiæ
o wielu posthumanizmach, których rzecznicy, paradoksalnie, z jednej
strony kontestuj¹ nie tylko humanizm i antropocentryzm, ale te¿ post-
modernistyczny konstruktywizm, z drugiej zaœ oczekuj¹ nadejœcia
supercz³owieka.

4 Donna Haraway, When Species Meet. Minneapolis: University of
Minnesota Press, 2008.



go od¿ywiania. £¹cz¹ nas ze sob¹ jednak nie tylko ³añcuchy
pokarmowe.

O ile Deleuze i Guattari pytaj¹ o mo¿liwoœæ stawania-siê-
-zwierzêciem, o tyle Haraway sugerowa³aby raczej, ¿e „nig-
dy nie byliœmy ludŸmi”5. Natomiast projekt Kowalskiego Lu-
dzie/Zwierzêta, eksponuj¹c ró¿norodnoœæ postaw wobec pod-
miotowoœci jako przynale¿noœci gatunkowej, kwestionuj¹c
gatunkowy esencjalizm i wskazuj¹c na chybotliwoœæ gatun-
kowej granicy, ujawnia jednoczeœnie te dwie dynamiki: sta-
wania-siê-zwierzêciem i stawania siê ze zwierzêtami. Po-
przez wizualne i werbalne ekspresje, uczestnicy projektu
Kowalskiego wyra¿aj¹ rozmaite indywidualne, a nawet
wrêcz intymne, odczucia wobec dychotomii cz³owiek/zwie-
rzê. Pocz¹wszy od postawy skupionej na samym sobie – ste-
rylnym podmiocie wykluczaj¹cym obecnoœæ zwierzêcia w so-
bie, czy to jako elementu cz³owieczeñstwa, czy to jako innego
gatunku koniecznego do bycia sob¹ – a¿ do postawy, w której
zwierzê pozostaje zawsze czêœci¹ ucieleœnionego ludzkiego
¿ycia. W³aœnie ze wzglêdu na ten niejednoznaczy przekaz
i w swoim procesualnym charakterze, projekt Kowalskiego
nie pozwala na ostateczne wnioski, generalizacje, konsensy,
na przemawianie w cudzym imieniu. Jednoczeœnie cykl ten
ma moc infekowania – sam powsta³y w wyniku dzia³ania
afektu, na odbiorców dzia³a te¿ jak afekt.

…coœ przechodzi z jednego na drugie…

W Kapitalizmie i schizofrenii Deleuze i Guattari wyró¿-
niaj¹ trzy typy zwierz¹t6. Do pierwszej grupy zaliczaj¹ zwie-
rzêta potraktowane indywidualnie, którym ludzie nadaj¹
imiona i traktuj¹ je w sentymentalny sposób. S¹ one przez
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5 Tak zatytu³owana jest pierwsza czêœæ ksi¹¿ki Donny Haraway
When Species Meet.

6 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Thousand Plateaus. Capitalism
and Schizophrenia, prze³. Brian Massumi. Mineapolis, London: Univer-
sity of Minnesota Press, 2003, s. 240-241.



Deleuze’a i Guattariego uwa¿ane za ca³kowicie zdominowa-
ne przez zhierarchizowane struktury w³adzy. Drug¹ grupê
tworz¹ zwierzêta wystêpuj¹ce jako symbole ze wzglêdu na
atrybuty, jakie im przypisujemy; maj¹ one swój udzia³ w mi-
tologiach, heraldyce etc. Wreszcie trzeci typ, przez Deleuze’a
i Guattariego faworyzowany, to zwierzêta demoniczne, zwie-
rzêta zwielokrotnione w sforach, ³awicach, watahach, ro-
jach, chmarach etc. Zwierzêta te mno¿¹ siê na zasadach epi-
demii – przez zara¿anie i przez alianse, nie maj¹c jednak nic
wspólnego z genealogi¹ i filiacj¹7. W³aœnie ten ostatni typ
zwierz¹t ³¹czy siê z uwodz¹cym i trudno uchwytnym proce-
sem stawania-siê-zwierzêciem.

Za Stevem Bakerem – tropi¹cym przejawy obecnoœci zwie-
rzêcia w sztuce – zapytaæ nale¿y nie tyle o to, czym jest sta-
wanie-siê-zwierzêciem, ile raczej o to, co ten proces powoduje
i w jaki sposób oddzia³ywuje?8 Skoro bowiem stawanie-siê-
-zwierzêciem nie ma nic z imitowania zwierzêcia, to jak mo¿-
na w ogóle rozpoznaæ ten proces? Baker pyta wiêc: „Jak
wygl¹da stawanie-siê-zwierzêciem?”9 Odpowiedzi szukaj¹c
w sztukach wizualnych, sugeruje, ¿e jest to proces dostrze-
galny nie tyle w samej sztuce, ile p o p r z e z sztukê. To
w³aœnie doskonale zaobserwowaæ mo¿na równie¿ w projek-
cie Ludzie/Zwierzêta: „artysta pokazuje afekty, wymyœla
afekty, tworzy afekty w zwi¹zku z perceptami lub wizjami,
które nam przedstawia. Tworzy je nie tylko w swoim dziele,
ale daje nam je i sprawia, ¿e stajemy siê wraz z nimi, wci¹ga
nas w to, co po³¹czone”10. Tak te¿ Kowalski ju¿ na etapie
tworzenia projektu – w swojej pracowni – u swoich rozmów-
ców uruchamia albo pamiêæ o procesie stawania-siê-zwierzê-
ciem, albo nawet sam ten proces – w jego obecnoœci przed
obiektywem i mikrofonem. Wydaje siê te¿, ¿e w³aœciwie ca³y
projekt ulega swoistemu zainfekowaniu, albowiem mimo
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7 Zob.: Deleuze, Guattari, A Thousand Plateaus, s. 240-241.
8 Zob.: Steve Baker, „What Does Becoming-Animal Look Like?”,

w: Representing Animals, ed. by Nigel Rothfels. Indiana University
Press, 2002.

9 Baker, „What Does Becoming-Animal”, s. 68.
10 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Co to jest filozofia?, prze³. Pawe³

Pieni¹¿ek. Gdañsk: s³owo/obraz terytoria, 2000, s. 194.



¿e jego twórca ju¿ w samym tytule wyraŸnie podkreœla dy-
chotomiê cz³owiek/zwierzê, zaznacza granicê miêdzy nimi
a nami, to jednak realizacja – zarówno w sferze wizualnej,
jak i werbalnej – ujawnia w³aœciwie coœ zgo³a przeciwnego.
Dychotomia ta bowiem okazuje siê niestabilna i nieoczywista.
W efekcie wiêc projekt Ludzie/Zwierzêta – nawet w stosun-
ku do swego twórcy – jawi siê jako dzia³anie demaskator-
skie, które nie tylko uruchamia proces stawania-siê-zwie-
rzêciem, innymi s³owy zara¿a zwierzêcoœci¹, ale samo te¿
ma charakter Deleuzjañskiego stawania siê, bycia w proce-
sie nieustannego przeformu³owywania, a zatem i nieustan-
nego wywo³ywania coraz to nowych pytañ oraz udzielania
zawsze prowizorycznych tylko odpowiedzi.

Pytanie zadawane przez artystê o chêæ i zdolnoœæ stania siê
zwierzêciem, maj¹c moc afektu, jest swoistym infekowaniem.
Wywo³uje ono najró¿niejsze reakcje: zarówno natychmiasto-
we, wyzwalane pod wp³ywem impulsu, równie¿ odmowne,
jak i te polegaj¹ce na przywo³aniu dawnego prze¿ycia, które
nierzadko na nowo wywo³uje reakcje, na nowo dzia³a, nie
bêd¹c jednak imitowaniem czegokolwiek. Jedna z uczestni-
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Fig. 1.
Grzegorz Kowalski,

Ludzie/Zwierzêta,
1977 (fragment).



czek projektu kategorycznie stwierdza: absolutnie nie zga-
dzam siê na udawanie czegokolwiek11, co nie oznacza rezy-
gnacji z próby stania-siê-zwierzêciem, a wrêcz przeciwnie –
zapowiada w³aœnie dzia³anie afektywne, intensywne, które
w tym konkretnym przypadku polega na uprzywilejowaniu
zmys³u wêchu. Kobieta wyjaœniaj¹c swoje zachowanie, zwra-
ca siê do artysty, mówi¹c:

…co ja mogê z pe³n¹ szczeroœci¹ zaproponowaæ. Mogê w¹chaæ
swoje dzieci. Sprawia mi to zawsze ogromn¹ przyjemnoœæ. Tak¿e
satysfakcjê, ¿e mój nos jeszcze doskonale funkcjonuje. Ze wszystkich
narz¹dów nos jest u mnie najbli¿szy zwierzêcej doskona³oœci.

Zwierzêta maj¹ wêch zdecydowanie doskonalszy od ludzi,
który ma du¿e znaczenie dla ich biologicznego przetrwania,
jednak nasz zmys³ powonienia musi byæ rozpatrywany nie
tylko w kategoriach biologicznych, ale przede wszystkim
psychologicznych i kulturowych12. U ludzi wêch to bodaj naj-
bardziej kulturowo zdegradowany zmys³, tradycyjnie odsy-
³aj¹cy do tego co niecywilizowane – do zwierzêcych sposobów
poznawania œwiata, jak i zwierzêcego bycia ze sob¹ nawza-
jem13. Podobnie rzecz ma siê z zapachem cia³a, który dla
zwierz¹t mo¿e byæ niezwykle pozytywnym bodŸcem, szcze-
gólnie seksualnym, podczas gdy w œwiecie ludzkim sytuacja
wygl¹da zasadniczo odwrotnie14. Czerpanie przyjemnoœci
z doznañ zapachowych, którego Ÿród³em jest inny cz³owiek,
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11 Wszystkie wypowiedzi uczestników projektu Ludzie/Zwierzêta
s¹ w tekœcie zaznaczone kursyw¹ i pochodz¹ z niepublikowanej doku-
mentacji projektu, z której korzystam dziêki uprzejmoœci Grzegorza
Kowalskiego.

12 Zob.: Constance Classen, David Howes, Anthony Synnott, Aroma.
The Cultural History of Smell. London, New York: Routledge, 1994.

13 U ludzi wyj¹tkowo wyczulony wêch tradycyjnie ³¹czono z dzikoœci¹,
szaleñstwem.

14 Freud wysun¹³ teoriê, i¿ od czasu uzyskania przez cz³owieka wy-
prostowanej postawy, nie tylko wêch traci na znaczeniu, ale tak¿e
wszelkie zapachy cia³a staj¹ siê wstrêtne. �ród³em tej zmiany, a w³aœci-
wie represji pierwotnego upodobania, jest kultura. Teoria ta ma jednak
swoich przeciwników, zob. np.: David Michael Stoddart, The Scented
Ape. Cambridge: Cambridge University Press, 1990.



mo¿na traktowaæ jako wejœcie na teren „niekulturalnej rozko-
szy“, wbrew formatuj¹cym nasze cz³owieczeñstwo zasadom.
Jeœli jeszcze proces ten osi¹ga niepohamowan¹ intensyw-
noœæ, to dzia³a jak afekt, bêd¹cy z pewnoœci¹ „nieludzkim
stawaniem siê cz³owieka”15.

Nie zawsze jednak pytanie Kowalskiego wywo³uje na-
tychmiastowy efekt. Usi³owa³em wyobraziæ sobie zwierzê,
którym móg³bym byæ. I nic… – stwierdza jeden z uczestni-
ków projektu, co pozwala zauwa¿yæ, ¿e stawanie-siê-zwie-
rzêciem nie jest wy³¹cznie spraw¹ woli, a raczej pobudzenia
– afektu, który bywa wyzwalany przez okolicznoœci. Ten sam
mê¿czyzna przywo³uje wiêc pewne zdarzenie z przesz³oœci:

…zdarzy³a mi siê kiedyœ sytuacja, ¿e nagle z³apa³em siê na tym,
¿e jestem… zwierzêciem. Znalaz³em drzewo, na którym by³y
gruszki, bardzo dojrza³e, bo by³o to jesieni¹. W jakiœ sposób
wlaz³em na to drzewo i zacz¹³em zrywaæ gruszki i jeœæ je. I spo-
sób, w jaki jad³em – to by³o tak, ¿e sok sp³ywa³ mi po brodzie
i piersi. Fakt wejœcia na drzewo, sok, gruszka… To by³o zjawi-
sko. Siedzia³em w tym czasie w wiêzieniu. Ka¿da rzecz, któr¹
tam robi³em, uwa¿ana by³a przez stra¿ników i wspó³wiêŸniów
za psychiczn¹ chorobê.
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Autor tej wypowiedzi jest ju¿ poza dzia³aniem dawnego
afektu – pozuje w kapeluszu, czym podkreœla konstytutywne
dla kultury zachodniej podzia³y cz³owiek/zwierzê, natura/kul-
tura, zaznaczane poprzez eksponowanie kulturowego ele-
mentu zupe³nie obcego zwierzêtom, jakim jest ubiór. Na foto-
grafii widoczna jest tylko górna czêœæ cia³a mê¿czyzny, a ca³a
uwaga odbiorcy skupia siê na twarzy pozbawionej najmniej-
szego choæby œladu wczeœniejszego doœwiadczenia stawania-
-siê-zwierzêciem. Proces ten jest bowiem nietrwa³y, chwilowy,
po czym na ogó³ nastêpuje powrót. Cz³owiek przecie¿, jak za-
znaczaj¹ Deleuze i Guattari, nie staje siê nigdy szczekaj¹cym
molowym psem, ale poprzez szczekanie, jeœli ma ono w sobie
wystarczaj¹co du¿o „uczucia i koniecznoœci”, mo¿e wyemito-
waæ molekularnego psa. Molekularnoœæ wi¹¿e siê tu z afek-
tem rozumianym nie jako rodzaj indywidualnie ¿ywionego
uczucia, ale jako otwartoœæ, wp³yw, ruch oraz relacje prêdko-
œci miêdzy moleku³ami. Cia³o zaœ nie jest tu definiowane po-
przez konkretne organy zamkniête w funkcjonaln¹ ca³oœæ, ale
poprzez afekty kr¹¿¹ce w specyficznie pojmowanym przez
Deleuze’a i Guattariego „ciele bez organów”, wyznaczanym
przez najró¿niejsze wp³ywy, jakim ono ulega i jakie samo
generuje. Wp³ywy te Keith Ansell-Pearson trafnie okreœla,
pisz¹c, ¿e „nie przynosz¹ transformacji jednego cia³a w dru-
gie, ale raczej coœ przechodzi od jednego do drugiego”16.

Zwierzêta zedypalizowane

Dla francuskich filozofów, jak ju¿ wczeœniej zaznaczy³am,
nie ka¿de zwierzê jest zwierzêciem procesu stawania siê, nie
ka¿de jest demoniczne i nie ka¿de rozsadza schematy myœle-
nia i dzia³ania. Istniej¹ te¿ zwierzêta ca³kowicie zdomino-
wane i uleg³e. W tym kontekœcie Deleuze wspomina dra-
styczny przypadek Gregora Samsy – bohatera Metamorfozy
Kafki, który zamieni³ siê w odra¿aj¹cego owada w³aœnie pod
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16 Keith Ansell-Pearson, Germinal Life. The Difference and Repeti-
tion of Deleuze. London & New York: Routledge, 1999, s. 179.



wp³ywem opresyjnych si³ operuj¹cych w rodzinie17. Ca³kowi-
ta biernoœæ i niezdolnoœæ wyzwolenia siê spod tych wp³ywów
ostatecznie doprowadza go do œmierci. W cyklu Ludzie/Zwie-
rzêta pojawia siê podobny przypadek, choæ nie a¿ tak tragicz-
ny w skutkach. Jedna z kobiet zaproszonych do pracowni ar-
tysty mówi przed obiektywem o tym, ¿e otoczenie postrzega
j¹ jako „kociaka”. Rola „kociaka”, ³¹cz¹ca siê z funkcj¹ sek-
sualnej maskotki i trofeum, stanowi formê opresji w stosun-
ku do kobiet w istocie bezbronnych, które godz¹c siê na tê
sytuacjê, przejmuj¹ cudzy system wartoœci jako w³asny.

Kobieta–kociak wyznaje przed obiektywem:

Wszyscy widzicie we mnie kociaka. Ja to akceptujê, chocia¿ to
nie jest mój wybór. Widocznie coœ z takiego zwierz¹tka jest we
mnie.

Z doklejonymi w¹sami i makija¿em imituj¹cym koci wy-
gl¹d, w niejednoznacznym grymasie kobieta eksponuje zêby,
co w przypadku ludzi na ogó³ wyra¿a zadowolenie, nato-
miast w œwiecie zwierz¹t oznacza raczej agresjê, stres i mo¿e
byæ zapowiedzi¹ ataku.
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Czy jednak ca³kowicie zedypalizowane zwierzê, takie jak
pies czy kot, jest w stanie prze³amaæ opresjê i osi¹gn¹æ liniê
ujœcia? Jak czytamy w Mille Plateaux. Capitalisme et Schizo-
phrénie, podzia³ na zwierzêta zedypalizowane, heraldyczne
i zwierzêta stawania siê nie jest jednak ani definitywny, ani
wykluczaj¹cy. Ka¿de zwierzê mo¿e bowiem do³¹czyæ do ka¿-
dej z wymienionych kategorii i poruszaæ siê miêdzy nimi.

Jak pisz¹ Deleuze i Guattari:

Zawsze istnieje taka mo¿liwoœæ, ¿e dane zwierzê, wesz, gepard
lub s³oñ, bêdzie traktowane jak zwierzê domowe, moja maleñka
bestia. Jednak mo¿liwe jest i to, co ekstremalne z drugiej stro-
ny: ka¿de zwierzê mo¿e byæ traktowane w kategoriach sfory lub
roju; (…) Nawet kot, nawet pies18.

Ten rodzaj dynamiki ujawnia siê równie¿ w projekcie Lu-
dzie/Zwierzêta. WeŸmy taki oto przyk³ad: Warszawa, zima,
rok 1977. Mê¿czyzna, uczestnik projektu Kowalskiego – je-
dyny cudzoziemiec i jedyny uczestnik, który w odpowiedzi
na pytanie artysty za¿¹da³ wyjœcia poza pracowniê, a tym
samym z³ama³ narzucon¹ konwencjê – zosta³ sfotografowa-
ny w pozycji na czworaka, brn¹cy w œniegu z g³ow¹ przy zie-
mi. Swój wybór skomentowa³ nastêpuj¹co:
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Bêd¹c w Polsce, obserwowa³em wasze psy na podwórku. Jak
biegaj¹ po œniegu. Zajête swoimi sprawami, a jednak wolne
i bardziej ¿ywe ni¿ ludzie. Budzi³y moj¹ sympatiê i chêtnie po-
szed³bym ich œladem.

Komuœ spoza opresyjnego systemu, swobodnie poruszaj¹ce
siê psy uwolnione ze smyczy, wydawa³y siê bardziej wolne
i ¿ywe ni¿ ludzie, dlatego wiêc i dla siebie za¿¹da³ wyjœcia
poza pracowniê. Ten gest stwarza³ szansê znalezienia linii
ujœcia, szansê zara¿enia siê psi¹ swobod¹, ale nie psi¹ form¹.
Stawanie-siê-zwierzêciem nie polega bowiem na tym, ¿e ktoœ-
-coœ przechodzi z jednej formy w drug¹, gdy¿ nie mamy tu do
czynienia z imitacj¹. Jeœli nawet nikt nie staje siê rzeczywi-
stym zwierzêciem, to jednak samo stawanie-siê-zwierzêciem
jest jak najbardziej rzeczywiste. Stanowi ono dopuszczenie
do g³osu tego, co nieprzewidywalne, a co przeci¹ga na swoj¹
stronê, uprowadza, uwodzi, by rozsadzaæ to, co przez wiêk-
szoœæ znane i uznane. Dla Deleuze’a bowiem,

ró¿nica miêdzy mniejszoœci¹ i wiêkszoœci¹ to nie kwestia liczby.
Mniejszoœæ mo¿e byæ bardziej liczna od wiêkszoœci. Wiêkszoœæ de-
finiuje siê poprzez model, do którego trzeba siê dostosowaæ (…).
Mniejszoœæ z kolei nie posiada ¿adnego modelu, jest stawaniem
siê, procesem. (…) ka¿dy natomiast, w takim czy innym sensie,
stanowi czêœæ procesu stawania siê mniejszoœci¹, procesu, który,
jeœli mu ulegamy, prowadzi nas na nieodkryte dotychczas szlaki19.

W tym kontekœcie stawanie-siê-zwierzêciem – jak zauwa¿a
australijska komentatorka myœli Deleuze’a, Rosi Braidotti –
mo¿na równie¿ traktowaæ jako proces o charakterze poli-
tycznym, umo¿liwia on bowiem codzienne praktyki zmiany,
transformacji i oporu20.
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19 Deleuze, Negocjacje, s. 179.
20 Rosi Braidotti, Metamorphoses. Towards a Materialist Theory of

Becoming. Cambridge: Polity Press, 2002, s. 124.



Jak woda w wodzie

Podmiot stawania siê bywa raczej zdarzeniem, assambla-
¿em, a nie gatunkowo okreœlonym, indywidualnym osobni-
kiem. W procesie stawania-siê-zwierzêciem, jak pisze Ansell
Pearson, chodzi bowiem o „budowanie nowych poziomów ist-
nienia takich jak »sfery wyzwolonych intensywnoœci«, gdzie
formy nie s¹ skoñczone, ale uwolnione od znacz¹cych [signi-
fiants], które formalizowa³yby ich zawartoœæ i ekspresjê”21.
Ta antyesencjalistyczna wizja budzi sprzeciw wœród filozo-
fów, a pojawiaj¹c siê raczej jako intuicja, jest te¿ Ÿród³em
niepokoju wœród niektórych uczestników projektu Ludzie/
Zwierzêta.

Widzê wiele rzeczy i wiele czujê, ale lêkam siê tego, próbujê
wypchn¹æ myœli, próbujê zapomnieæ – mówi kobieta, która
przed obiektywem nie wykonuje ¿adnych specjalnych ges-
tów, nie przybiera zwierzêcych póz, ale te¿ nie zdejmuje
s³onecznych okularów, którymi symbolicznie odgradza siê od
otoczenia. Nie ka¿dy bowiem uczestnik projektu Kowalskie-
go chce i potrafi podo³aæ wyzwaniu, jakie stawia przed nim
artysta. Antropocentryczne przekonania powoduj¹, i¿ nie
ka¿dy chce poddaæ siê dzia³aniu afektu, lêkaj¹c siê utraty
w³asnej autonomii, tu rozumianej jako warunek podmioto-
woœci, której nie mo¿na zachowaæ staj¹c-siê-zwierzêciem.
Cz³owiek broni siê wiêc przed swoistym znikniêciem – przed
byciem w œwiecie tak, jak jest w nim zwierzê, bezpoœrednio
i immanentnie – „jak woda w wodzie”22, jak twierdzi bowiem
Georges Bataille, „zwierzê, podobnie jak roœlina, nie jest au-
tonomiczne wobec œwiata”23. Jeden z uczestników projektu,
prawdopodobnie pod wp³ywem tego w³aœnie lêku, na pytanie
o to, czy chcia³by staæ siê zwierzêciem, odpowiada przecz¹co,
co uzasadnia w nastêpuj¹cy sposób:
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21 Ansell-Pearson, Germinal Life, s. 181.
22 Bataille stwierdza: „W naszych oczach nieuchronnie zwierzê jest w

œwiecie jak woda w wodzie”. Georges Bataille, Teoria religii, prze³.
Krzysztof Matuszewski. Warszawa: Wydawnictwo KR, 1996, s. 25.

23 Tam¿e, s. 21.



Wynika to z przyjêtej zasady bycia cz³owiekiem. Nie³atwo mi to
przychodzi i bojê siê tê sferê naruszyæ. Pierwszym warunkiem
jest aby swoich zwierzêcych instynktów nie uzewnêtrzniæ. Gra-
nica jest bardzo cienka, nie wiem czy w ogóle mo¿na wróciæ.

Mê¿czyzna odnajduje wiêc w sobie to, od czego chcia³by
siê odci¹æ i co nazywa zwierzêcymi instynktami, rozpoznaj¹c
to jako nie-ludzkie w cz³owieku, odczuwa zagro¿enie. Zwie-
rzêcoœæ w nas wydaje siê jednak swoist¹ niezbywaln¹ g³êbi¹,
o której Bataille pisa³, ¿e nas przyci¹ga i jest nam bliska,
w³aœnie dlatego, ¿e jest nasza24. Ju¿ sam kontakt z cia³em
zwierzêcia mo¿e wyzwoliæ ogromn¹ intensywnoœæ doznañ
przypominaj¹cych nam, ¿e „[c]oœ ³agodnego, tajemniczego
i bolesnego przed³u¿a w tych zwierzêcych mrokach intym-
noœæ czuwaj¹cego w nas blasku”25. Uwodz¹cej sile zwierzêco-
œci ulega jedna z uczestniczek projektu, która mówi:

Silne doznanie – kontakt z sierœci¹, puchem czy jak¹œ b³on¹, sil-
ne doznanie ¿ycia, choæby to by³y tylko martwe wytwory naskór-
ka czy skóra z nie¿yj¹cego ju¿ zwierzêcia. Doznanie innego ¿ycia
i obcoœci. W³aœnie ta innoœæ budzi pokusê przyswojenia, dotkniê-
cia, wtopienia siê ca³ym cia³em w materiê zwierzêcia.
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24 Por.: Bataille, Teoria religii, s. 23.
25 Tam¿e, s. 23-24.

Fig. 5.
Grzegorz Kowalski,

Ludzie/Zwierzêta,
1977 (fragment).



Nie wszyscy wiêc obawiaj¹ siê poddania siê procesowi sta-
wania-siê-zwierzêciem, który jak zauwa¿a Braidotti, „otwiera
bramy percepcji kieruj¹cej siê na si³y nieosobowe, ryzykow-
ne, niebezpieczne i pe³ne przemocy”26. Do tych zdecydowa-
nych na podjêcie ryzyka, na pokonanie lêku przed utrat¹
ludzkiej transcendencji nale¿y jedna z uczestniczek projek-
tu Kowalskiego, która zosta³a sfotografowana prawie naga,
z opuszczon¹ g³ow¹, niewidoczn¹ twarz¹, siedz¹c ze skrzy-
¿owanymi nogami, obejmuj¹c i ochraniaj¹c nimi u³o¿one
przed sob¹ kurze jaja. Komentuj¹c swój wybór, powiedzia³a:

W akcie wysiadywania chcê wyraziæ swoje niespe³nione instynkty.
Czu³am jakby lód pode mn¹ pêka³.

Choæ dla tradycyjnie pojmowanego podmiotu stawianie-siê-
zwierzêciem jest procesem destrukcyjnym, to zdecydowanie
nie ma takiego wp³ywu na ¿ycie w ogóle – czyli to, co dla
Deleuze’a jest w³aœnie „czyst¹ immanencj¹”27. W istocie to
w³aœnie dziêki temu procesowi, utrzymywanie siê przy ¿yciu
jest w ogóle mo¿liwe – stanowi on bowiem prze³amanie uœmier-
caj¹cych struktur, parali¿uj¹cych si³ etc. i w tym sensie sta-
wanie-siê-zwierzêciem, jak pisze Braidotti, jest „wezwaniem
do eksperymentowania z granicami i mo¿liwymi poziomami
subwersji”28. Narzuca siê wiêc pytanie o to, jak daleko mo¿na
siê posun¹æ, by ¿ycie jednak dalej trwa³o, a zatem – jak ³¹czyæ
intensywnoœæ z trwa³oœci¹?29 Odwo³uj¹c siê do Deleuze’a,
Braidotti podkreœla produktywnoœæ intensywnoœci, przeja-
wiaj¹c¹ siê w³aœnie w ¿yciu na krawêdzi œmierci. Równie¿
w stawaniu-siê-zwierzêciem liczy siê zdolnoœæ przetrwania tu
i teraz, jednak ta zdolnoœæ przetrwania nie oznacza równowa-
gi czy umiarkowania. Intensywnoœæ ¿ycia jako takiego, nie
ograniczonego do indywiduum, nara¿a nas na œmieræ, co wy-
razi³ jeden z uczestników projektu Ludzie/Zwierzêta:
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26 Braidotti, Metamorphoses, s. 141.
27 Zob.: Gilles Deleuze, „Immanence. A Life…”. Theory, Culture & So-

ciety, vol. 14, nr 2, 1997.
28 Braidotti, Metamorphoses, s. 145.
29 Zob.: Braidotti, Transpositions, s. 228.



By³em zwierzêciem, gdy wyp³yn¹³em daleko w morze i powrót
by³ walk¹ o ¿ycie.

Braidotti, g³osz¹c ryzykown¹ tezê, ¿e: „cokolwiek pozwa-
la ci przebrn¹æ przez dzieñ, (…) jest w porz¹dku”30, zak³ada
jednoczeœnie, ¿e ¿ycie indywidualne jest rodzajem na³ogu31

i jak ka¿dy na³óg, ten równie¿, jest rodzajem przymusu,
z którego wyzwala nas tylko œmieræ. Œmieræ mo¿e byæ osobowa
i nieosobowa32; podobnie te¿ rzecz ma siê z ¿yciem. Deleuze
natomiast przypomina, ¿e „[u]mieraj¹ tylko organizmy, nie
samo ¿ycie”33 i w³aœnie w duchu tego materialistycznego
witalizmu, indywidualnej œmierci nie mo¿na traktowaæ jak
bezproduktywny koniec34. ¯ycie bowiem nigdy nie jest czyj¹œ
w³asnoœci¹, ale raczej projektem stawania siê – utrzymywa-
nia siê przy ¿yciu. Jest to wiêc wizja „wiecznoœci w czasie”35,
polegaj¹ca na partycypowaniu w ¿yciu, które trwa bez
wzglêdu na indywidualne œmierci, i które jest udzia³em
wszystkiego, co ¿yje.

Stawanie siê ze zwierzêtami

Stawanie-siê-zwierzêciem jako proces radykalnego prze-
kroczenia ograniczeñ, cyklopicznego i edypalnego, podmiotu
ukszta³towanego przez patriarchalizm i – jak pisze Hara-
way – œmiertelnie zatruwaj¹cego kulturê, politykê i filozo-
fiê36, wydaje siê teraz ju¿ samo ograniczone, gdy¿ doty-
czy wy³¹cznie gatunku ludzkiego. Stwierdzenie Deleuze’a
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30 Tam¿e, s. 219.
31 Zob.: tam¿e, s. 211.
32 Deleuze odwo³uje siê tu do koncepcji Maurice’a Blanchota.
33 Deleuze, Negocjacje, s. 151.
34 Ten pogl¹d, choæ na swój w³asny sposób, podziela te¿ Haraway,

która pisze: „Kocham to, ¿e kiedy »ja« umrê, wszystkie te ³agodne i nie-
bezpieczne symbionty przejm¹ kontrolê i wykorzystaj¹ cokolwiek jesz-
cze zostanie z »mojego« cia³a…”. Haraway, When Species Meet, s. 4.

35 Zob.: Braidotti, Transpositions, s. 236-240.
36 Zob.: Haraway, When Species Meet, s. 28.



i Guattariego z ich ostatniej wspólnej ksi¹¿ki nie pozostawia
w tej kwestii ¿adnych niedomówieñ: „Chodzi tylko o nas – tu
i teraz – z tym, ¿e to, co w nas zwierzêce, roœlinne, mineralne
lub ludzkie, nie jest ju¿ odmienne, aczkolwiek w³aœnie my
zyskujemy szczególnie na rozró¿nieniu”37. Trudno tu o wyraŸ-
niejsz¹ deklaracjê antropocentryzmu. Haraway natomiast
z pewnoœci¹ nie „chodzi tylko o nas”, a jej koncepcja stawa-
nia siê ze zwierzêtami jest du¿o bardziej radykalna i odnosi
siê do rzeczywistych transgatunkowych spotkañ – zarówno
do ludzkich, jak i nie-ludzkich istot oraz materialnych zwi¹z-
ków miêdzy ich cia³ami.

Wzrastaj¹ce w humanistyce zainteresowanie materialno-
œci¹ ¿ycia i jego biologicznym aspektem, wymusza poszerzenie
zakresu badañ i objêcie refleksj¹ równie¿ obszaru nie-ludz-
kiego ¿ycia: zwierzêcego, roœlinnego, komórkowego itp. Jak
to ujmuje Braidotti, „to, co teraz powraca, to inny ¿yj¹cego
cia³a zdefiniowanego humanistycznie: drugie oblicze bios,
czyli zoe, generatywna witalnoœæ pozaludzkiego i przedludz-
kiego lub zwierzêcego ¿ycia”38. W ten sposób zmienia siê
nasz stosunek do tego, co nazywamy „samym ¿yciem” lub
„¿yciem w ogóle”, czyli ¿yciem pozbawionym wszelkiego
indywidualizmu, bêd¹cym udzia³em wszystkich jego form.
Narzuca to koniecznoœæ przemyœlenia na nowo to¿samoœci
przynale¿noœci gatunkowej i odpowiedzialnoœci, co jednak
obecnie wymaga ju¿ innej perspektywy ni¿ antropocentrycz-
na. W³aœnie temu daje wyraz jeden z uczestników projektu
Ludzie/Zwierzêta, mówi¹c:

Podzia³ na Zwierzêta i Ludzi jest tylko kwesti¹ nazwy i nie ten
podzia³ mnie okreœla.

W tradycji klasycznej tylko ludzkie ¿ycie – bios – warte
by³o etycznego namys³u i szczególnej ochrony, podczas gdy
biologiczny aspekt ¿ycia – zoe, wi¹zany z bana³em codzien-
nego zaspokajania potrzeb fizjologicznych, choæ wspólny
ludzkim i nie-ludzkim formom ¿ycia, zepchniêty zosta³ do
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37 Deleuze, Guattari, Co to jest filozofia, s. 192.
38 Braidotti, Transpositions, s. 37.



niedocenianej sfery ¿ycia codziennego. Obecnie jednak, jak
diagnozuje Nikolas Rose w ksi¹¿ce The Politics of Life Itself,

Samo nasze rozumienie tego, kim jesteœmy, jakimi jesteœmy for-
mami ¿ycia i jakie formy ¿ycia zamieszkujemy, sprowadzi³o
bios z powrotem do zoe. Rozumiem przez to, i¿ pytanie o dobre
¿ycie – bios – sta³o siê nieod³¹cznie spraw¹ witalnych procesów
naszego zwierzêcego ¿ycia – zoe39.

Innymi s³owy, nasza zwierzêcoœæ powróci³a i sta³a siê
nasz¹ aktualn¹ rzeczywistoœci¹, naszym tu i teraz, w któ-
rym nie „chodzi tylko o nas”, jak bowiem przekonuje Hara-
way – my, to w³aœnie równie¿ inni, gdy¿

ludzkie genomy mo¿na odnaleŸæ w oko³o dziesiêciu procentach
wszystkich komórek, zajmuj¹cych tê pospolit¹ przestrzeñ, któr¹
nazywam moim cia³em; pozosta³e dziewiêædziesi¹t procent ko-
mórek wype³niaj¹ genomy bakterii, grzybów, protist i im podob-
ne, z czego jedne graj¹ w symfonii koniecznej dla mojego ¿ycia
w ogóle, inne ³api¹ okazjê, nie wyrz¹dzaj¹c reszcie mnie, nam,
¿adnej krzywdy40.
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Fig. 6.
Grzegorz Kowalski,

Ludzie/Zwierzêta,
1977 (fragment).

39 Nikolas Rose, The Politics of Life Itself. Biomedicine, Power and
Subjectivity in the Twenty-first Century. Princeton: Princeton Universi-
ty Press, 2006, s. 83.

40 Haraway, When Species Meet, s. 3.



Ludzie i nie-ludzie nawzajem siê kszta³tuj¹, nawzajem umo-
¿liwiaj¹ sobie ¿ycie, ale i nawzajem siê zjadaj¹. Obowi¹zuj¹ca
w naszej kulturze „ontologiczna higiena”41, której celem by³o
skuteczne oddzielanie ludzi od nie-ludzi, okaza³a siê jednak
fikcj¹, wiemy bowiem, ¿e jesteœmy ewolucyjnymi i funkcjonal-
nymi hybrydami. Odkrywamy, ¿e nasze zwi¹zki ze œwiatem,
cielesne i emocjonalne, s¹ du¿o bardziej z³o¿one, ni¿ nam siê
kiedykolwiek wydawa³o. Nawet uczucia nie s¹ przecie¿ do-
men¹ wy³¹cznie ludzk¹. Przeciwko antropocentrycznej izolacji
i na rzecz ci¹g³oœci wypowiada siê te¿ rozmówca Kowalskiego:

Gdy myœlê o ewolucji, to nie widzê ¿adnej daj¹cej siê uzasadniæ
granicy, kiedy cz³owiek przesta³ byæ zwierzêciem. Nie by³o wy-
raŸnego etapu – czy pitekantrop by³ jeszcze zwierzêciem, czy
zwierzêciem by³a ma³pa stepowa? Wiêc mo¿e nale¿y mówiæ
o ci¹g³oœci? Przecie¿ w sobie znajdujê mnóstwo spraw, które
mog¹ byæ sprawami tamtego cz³owieka.

Stawanie siê s o b ¹ , czyli tym, kim jesteœmy zarówno ga-
tunkowo jak i indywidualnie, jest mo¿liwe wy³¹cznie po-
przez stawanie siê z e s o b ¹ . Zatem najwa¿niejsze pytanie
etyczne brzmi: jak sobie nawzajem ze sob¹ radziæ? Jak najle-
piej wspólnie ¿yæ? Jak karmiæ ¿ycie, które wymaga ci¹g³ego
¿ywienia, co w istocie oznacza zabijanie. Konieczna wiêc wy-
daje siê refleksja nad tym jak „dobrze jeœæ”, o co zapytywa³
Derrida, krytykuj¹c jednoczeœnie carnophallogocentryzm.
Jednak to w³aœnie jedzenie, zjadanie, po¿eranie siê wzajem-
ne i trawienie, ale równie¿ niestrawnoœæ, graj¹ w naszych
mozaikowych, ucieleœnionych ¿yciach kluczow¹ rolê. Ta kom-
pleksowoœæ i symbiotycznoœæ domaga siê od nas rekonceptu-
alizacji sposobów bycia razem ze œwiatem, z innymi gatun-
kami, by nie tylko reagowaæ, ale raczej odpowiadaæ sobie
nawzajem w tym symbiotycznym towarzystwie42. „Dobrze

152 Monika Bakke

41 Jak trafnie zauwa¿a Elaine Graham, doœwiadczamy obecnie „upad-
ku ontologicznej higieny, dziêki której przez trzysta minionych lat za-
chodnia kultura kreœli³a fa³szywe linie oddzielaj¹ce ludzi od natury
i maszyn”. Elaine Graham, Representations of Post/human. Monsters,
Aliens and Others in Popular Culture. Manchester: Manchester Univer-
sity Press, 2002, s. 11.

42 Zob.: Haraway, When Species Meet, s. 41-42.



jeœæ”43 to przede wszystkim uczyæ siê dawaæ jeœæ innym, nikt
bowiem nie je ca³kowicie samotnie i ca³kowicie samodziel-
nie44. „Czy to nastanie zwierzêcia?” – pyta Derrida – i „czy
g³os przyjaciela mo¿e byæ g³osem zwierzêcia?”45

Potrzebujemy wiêc jakiejœ nowej etyki, która pogodzi zja-
danie i szacunek, niestrawnoœæ i niewinnoœæ, œmieræ i dalsze
¿ycie – zawsze nie-ludzkie. Jedno jest pewne, przy realizacji
tego zadania antropocentryzm nie ma nam ju¿ nic do zaofe-
rowania, albowiem nie „chodzi tylko o nas”, jak tego jeszcze
chcieli francuscy entuzjaœci stawania-siê-zwierzêciem. Po-
trzebujemy bowiem etyki, która sprosta transgatunkowej
rzeczywistoœci wspólnego ¿ycia i dobrego jedzenia. Braidotti
proponuje etykê opart¹ na „ekologicznej empatii i afektyw-
noœci”, Haraway mówi o partnerstwie w stawaniu siê ze sob¹
nawzajem. Natomiast g³os zarejestrowany przez Grzegorza
Kowalskiego, wówczas g³os jednego z nas, który teraz powoli
staje siê g³osem ka¿dego z nas, zapewnia:

Uwa¿am siê za zwierzê, czyli mo¿esz mi ju¿ zrobiæ zdjêcie.
Cz³owiek jest tylko czêœci¹ ca³oœci z³o¿onej z innych istot.
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43 Tadeusz S³awek pisze: „Filozof mówi »musicie jeœæ«, nawet wiêcej
– »musicie jeœæ dobrze«, co ¿adn¹ miar¹ nie znaczy »musicie siê najadaæ,
ob¿eraæ, napychaæ«. Wprost przeciwnie, w wywiadzie z Jean Lukiem
Nancy Derrida u¿yje takiej w³aœnie formu³y: »Trzeba dobrze jeœæ« nie
oznacza wch³on¹æ w siebie i zagarniaæ; oznacza to uczyæ siê i dawaæ jeœæ,
uczyæ-siê-dawaæ-innym-jeœæ. Nikt prawdziwie nie je sam: taka jest zasa-
da podbudowuj¹ca owo stwierdzenie, i¿ trzeba dobrze jeœæ. Jest to zasa-
da nieograniczonej goœcinnoœci”. Jacques Derrida, „Nieme spojrzenie
opuszczonych”. Tygodnik Powszechny, Magazyn Kulturalny, nr 6/7 (24/25),
1998. http://www.tygodnik.com.pl/kontrapunkt/24-25/slawek.html (do-
stêp 16.02.2009).

44 Zob.: Jacques Derrida, „‘Eating Well’, or the Calculation of the Su-
bject: An Interview with Jacques Derrida”, prze³. Peter Connor & Avital
Ronell, w: Eduardo Cadava, Peter Connor, Jean-Luc Nancy, Who Comes
After the Subject? London: Routledge, 1991, s. 115.

45 Tam¿e, s. 112.



ANNA MARKOWSKA

Wybuch wstrêtu w zmianie:
koncepcja abject Julii Kristevej

jako narzêdzie do badania sztuki
po upadku komunizmu w Polsce

Bez wymiotu nie ma podmiotu1

Niesmak to subtelne uczucie. Jadwiga Maziarska pisa³a
o wystawie L’esprit romantique dans l’art polonais des XIXe

et XXe siècle w Grand Palais w Pary¿u w 1977 roku, ¿e
„utwierdzi³a Francuzów w du¿ym zacofaniu Polaków”. Ar-
tystka wyjaœnia³a: „Malarstwo na tej wystawie znika, a wy-
bija siê na plan pierwszy cierpiêtnictwo Polaków z powodu
rosyjskiej przemocy i, jak znam Francuzów, wzbudza nie-
smak. Marazm”2.

Najwidoczniej to, co u innych wywo³uje niesmak, u innych
uznane jest za odpowiednie do reprezentacji polskiej duszy.
Cierpienie jako wyraz niez³omnoœci kontra egotyczne zamyka-
nie siê we w³asnych projekcjach siebie: to dwie strony medalu
esprit romantique. Taka wizja polskoœci za³amaæ siê oczywiœcie
musia³a po 1989 roku. Niesmak przerodzi³ siê we wstrêt.

Czy po 1989 roku dokona³a siê rewolucja, czy zmiany nie
by³y ostatecznie nazbyt radykalne? Byæ mo¿e nie musimy de-
finitywnie wybieraæ miêdzy przeciwstawnymi stwierdzenia-

1 Joanna Bator, „kobieta”, Twój Styl. Warszawa 2002, s. 108. Por. re-
cenzjê z tej zafascynowanej Juli¹ Kristev¹ ksi¹¿ki: Ewa Domañska,
„Autofikcja Joanny Bator”. Teksty Drugie, nr 2-3, 2003.

2 Kolekcjonowanie œwiata. Jadwiga Maziarska. Listy i szkice, pod
red. Barbary Piwowarskiej. Warszawa: Instytut im. Adama Mickiewicza,
2005, s. 110.



mi dotycz¹cymi zmiany – czy faktycznie materia pod¹¿y³a
za duchem, czy – ujmuj¹c inaczej – zmiana bazy spowodo-
wa³a jednak zmiany w nadbudowie. Tylko najwiêksi idealiœ-
ci nie przyznaj¹ jednak, ¿e czêœæ nas, mnie, po prze³omie
sta³a siê wstrêtna, znienawidziliœmy siebie samych jak obce-
go. Stanêliœmy przed wyborem, jakby powiedzia³a Julia Kri-
steva – albo sublimacji, albo perwersji, a w ich splocie ujaw-
ni³a siê religia. Nie z³agodzi³a jednak gwa³townego wstrêtu
do samego siebie. By staæ siê sob¹, musimy bowiem odrzuciæ
to, co wstrêtne. „Naród pozostaje w tym momencie jedyn¹
ideologi¹ wspólnotow¹, w której ludzie mog¹ znaleŸæ schro-
nienie” – pisa³a Kristeva przy innej okazji, dodaj¹c, ¿e naród
to forma archaiczna i patologiczna, ale jako psychoanalityk
nie mo¿e po prostu odrzuciæ jej, mówi¹c, ¿e jest chora, ale
próbowaæ u pacjenta przezwyciê¿yæ objawy, bynajmniej nie
przez odrzucenie, ale przez poszukanie – prowizorycznie –
optymalnej formy3.

Teoretycy zmiany – tak¿e zmiany w narracji historii sztuki
– chêtnie wybieraj¹ père-version, przelewaj¹c wysublimowa-
ne cierpienie na ojca. Konkretnie: tym „ojcem-wersj¹” czêsto
bywa³ autorytet Jacques’a Lacana4. Pozwolê sobie tutaj na
krótk¹ psychoanalityczn¹ wyk³adniê zmiany, która – perwer-
syjnie – anihiluje ró¿nicê. Hal Foster za Lacanem powtarza:
fallus jest znacz¹cym i choæ nikt nie mo¿e go posiadaæ (jak pe-
nisa), wyznacza relacjê miêdzy p³ciami, zmieniaj¹c je w œwiat
fantazji napêdzaj¹cy komediê – mê¿czyŸni bowiem udaj¹, ¿e
go posiadaj¹ (by siê chroniæ) – eksponuj¹ jego przymioty, a ko-
biety z kolei udaj¹, ¿e go wcielaj¹ i uosabiaj¹, po to by zama-
skowaæ jego brak, dokonuj¹c maskarady. Ale, dodaje Foster
za feministkami, u Lacana fallus podpiera siê jednak peni-
sem5. W père-version jest wiêc miejsce raczej na powtórzenie
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3 Julia Kristeva, Scott L. Malcomson, „Foreign Body”. Transition,
nr 59, 1993, s. 174-175.

4 Odnoszê siê tu zarówno do tekstu: Julia Kristeva, Potêga obrzydze-
nia. Esej o wstrêcie, prze³. Maciej Falski. Kraków: Wydawnictwo Uni-
wersytetu Jagielloñskiego, 2007, jak i do uwag polskiej redakcji nauko-
wej (tam¿e, s. 8, przyp. 3).

5 Hal Foster, Prosthetic Gods. Cambridge Massachusetts, London,
England: The MIT Press, 2004, s. 247.



tego samego; uniwersalny mechanizm maskuje ponadto spe-
cyficzn¹ i niepowtarzaln¹ sytuacjê historyczn¹.

Jeœli przypomnimy za Kristev¹, ¿e jedynie ma³¿eñstwo
jest rytua³em dotycz¹cym takiej zmiany, w którym nie nale¿y
odrzucaæ nieczystoœci, to zrozumiemy polski „okr¹g³y stó³”
w którym opozycja i w³adze PRL spotka³y siê, by siê zjedno-
czyæ, jako rytua³, w którym nie powinno byæ obrzydliwych
resztek. Foster, interpretuj¹cy rytua³ zaœlubin w pompejañ-
skiej Villa dei Misteri, podkreœla, ¿e phallus mo¿e pe³niæ
swoj¹ rolê, gdy jest zas³oniêty; mo¿e podtrzymywaæ swoj¹ rolê
w porz¹dku symbolicznym jako symbol niezale¿nej w³adzy,
ale jedynie gdy jest nie tylko zas³oniêty i ukryty, ale gdy jest
równie¿ wzniesiony i ma rangê znacz¹cego. Wówczas, bez
wzniesienia go na poziom transcendencji, tak¿e zwyk³y penis
mo¿e byæ fallusem w przebraniu. Wówczas mêski podmiot
mo¿e podziwiaæ kobiece cia³o w fallicznym porz¹dku potêgi
znacz¹cego bez lêku kastracji, podziwiaj¹c de facto fallusa –
oczywiœcie kosztem tego jest totalne pomylenie tego, co mê-
skie, a co kobiece, ca³kowity zanik ró¿nicy oraz wykluczenie
obcego. A czym¿e innym jest wszak zwyciêstwo rewolucji, jak
nie zwyciêstwem „naszych”, najlepiej oczywiœcie higienicz-
nym i s³usznym? Byæ mo¿e wiêc to niechêæ do ci¹gle tych
samych, fallicznych rebelii, spowodowa³a, ¿e po 1989 roku
w sztuce pojawi³ siê abject. Sztuka spe³nia³a wiêc w tym ujê-
ciu rolê wentyla bezpieczeñstwa: pojawi³o siê w niej to, co
w dominuj¹cej narracji zmiany – analgetycznej i czystej – po-
jawiæ siê nie mog³o. Abject pojawi³ siê poza konsensem i nego-
cjowa³ mo¿liwoœæ innych zmian, zmian ujawniaj¹cych ró¿nicê.

Rewolucji chyba nie da siê bowiem wyobraziæ przez ry-
tua³ zaœlubin: powstaj¹ w nim odpady, za³amuje siê jeden
porz¹dek, ten, o którym Foster pisa³, ¿e jest to ³ad zwi¹zany
z ca³kowitym za³amaniem siê ró¿nicy („complete collapse of
difference”). W rewolucji zawieraæ siê wiêc musi impuls ska-
tologiczny. Kristeva podkreœla³a zreszt¹ tak¿e, analizuj¹c
kwestiê obcoœci, ¿e uwa¿amy za normalne, i¿ czêœæ ludzi nie
ma takich samych praw, jak inni6. Ma³¿eñstwo to – jak siê
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zatem wydaje – fallicyzacja. Falliczne uporz¹dkowanie œwia-
ta jako reprezentacja tego, co by³o po rewolucji mo¿e ulec
zmianie; jednak – jak zwraca uwagê Foster – znaki przesz³ej
traumy powracaj¹ jako zapowiedŸ przysz³ych pragnieñ. Czy¿-
by wiêc dokonanie rewolucji by³o niemo¿liwe? Czy¿byœmy
mylili j¹ z ujarzmieniem, opanowaniem, podbojem, strate-
gicznym poskramianiem i unieszkodliwianiem? Jak ujmuje
rzecz Foster – apotropaiczn¹ transformacj¹ œmiertelnego
wroga w cenne trofeum? Fallus ostatecznie przecie¿ te¿ staje
siê apotropaicznym fortelem. Abject dostarcza nam struktu-
ralnego modelu do opisu procesów ró¿nicowania oraz to¿sa-
moœci; tym siê zreszt¹ ró¿ni od koncepcji abjectu Bataille’a,
atakuj¹cego kategoryzacjê – Kristeva rekuperuje bowiem
ludzkie odpady, konkretne obiekty, powracaj¹ one z ca³¹
moc¹ do desygnatu, maj¹ w jej teorii wrêcz moc zaklinaj¹c¹7.
Id¹c za Kristev¹ – jak uwa¿a Buchloh – Judith Butler poka-
zuje, na przyk³ad, jak heteroseksualnoœæ, by siê ukonstytu-
owaæ teoretycznie, usuwa homoseksualizm w obrêb tego, co
wstrêtne. Jednak – obawia siê Foster – chocia¿ Kristevej
koncepcja wstrêtu dostarcza produktywnych sposobów do
interpretacji homofobii i rasizmu, to z drugiej strony niebez-
piecznie blisko jej do traktowania ich jako cech wrodzonych
i endemicznych (miejscowych), czy wrêcz po prostu natural-
nych8. Z jednej strony abject art ma wiêc walor silnie poli-
tyczny, podwa¿aj¹cy konwencjonalne wyobra¿enia gender
i dekonstruuj¹cy patriarchalne idee. W tym ujêciu klasycz-
nym ju¿ dziœ dzie³em abject art jest Post-Partum Document
Mary Kelly (tu np. wystêpuje oznaczenie stolca dziecka –
01 zatwardzenie, 02 normalny, 03 niespoisty, 04 miêkki,
05 rozwolnienie) – praca, która nie pojawi³a siê zreszt¹ na
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nr 2, Winter, 2001, s. 109 (odwo³anie do: Julia Kristeva, Strangers to
Ourselves, trans. by Leon S. Roudiez. New York: Columbia University
Press, 1991).

7 Zwraca na to uwagê Hal Foster, w: Hal Foster, Benjamin Buchloh,
Rosalind Krauss, Yve-Alain Bois, Denis Hollier, Helen Molesworth,
„The Politics of the Signifier II: A Conversation on the ‘Informe’ and the
Abject”. October, vol. 67, Winter, 1994, s. 3.

8 Hal Foster, Benjamin Buchloh, Rosalind Krauss, Yve-Alain Bois,
Denis Hollier, Helen Molesworth, „The Politics of the Signifier II”, s. 5.



jej polskiej mini-retrospektywnej wystawie w Zamku Ujaz-
dowskim w 2008 roku. W kategorii abject art znajd¹ siê tak-
¿e prace Serrano czy „gówniane” dzie³a Johna Millera, Gil-
berta & George’a oraz Mike’a Kelleya, zwi¹zane z analn¹
regresj¹, prace wykorzystuj¹ce lub obrazuj¹ce urynê – np.
Kiki Smith, Helen Chadwick i Agaty Bogackiej, ponadto –
gargantuiczna Cloaca Wima Delvoye czy, wreszcie, sugeruj¹ce
cellulitis modelek prace Cindy Sherman, czy zrekonstru-
owane pomieszczenia posypane przez Roberta Kuœmirow-
skiego kurzem z odkurzacza, z ca³¹ zawartoœci¹ odpadów,
w tym tak¿e ludzkiego naskórka (Double V). U¿ywamy tak-
¿e terminu obscene art – sztuka obsceniczna, co oznacza –
jak t³umaczy Foster – agresywny atak na sceniczne repre-
zentacje i otwieranie siê na rzeczywistoœæ poprzez podkre-
œlanie faktycznoœci cia³a. U Kristevej – jak zwraca uwagê
Foster – jest ambiwalencja pomiêdzy czasownikiem odrzuciæ
ze wstrêtem i stanem bycia wstrêtnym; pierwsze jest wa¿ne
do podtrzymywania podmiotowoœci i spo³eczeñstwa, drugie
obala i podwa¿a zarówno podmiotowoœæ, jak i spo³eczeñstwo.
Jeœli wszak¿e podmiotowoœæ i subiektywnoœæ odrzucaj¹ ze
wstrêtem obcego, to mo¿e takie odrzucenie jest zwyk³¹ ope-
racj¹ reguluj¹c¹? A zatem, czy relacja wstrêtu do regula-
cji jest analogiczna do transgresji i tabu – jako id¹ca da-
lej, przekraczaj¹ca, ale jednoczeœnie uzupe³niaj¹ca? – pyta
Foster, wskazuj¹c nastêpnie na dwie zasadnicze strategie
abject art – po pierwsze, próbê uto¿samienia siê z tym, co
wstrêtne, by przebadaæ ranê traumy i dotkn¹æ tego, co ob-
sceniczne i rzeczywiste jednoczeœnie; i po drugie – przedsta-
wiæ stan wstrêtu tak, by sprowokowaæ akcjê odrzucenia ze
wstrêtem, by uchwyciæ wstrêt w akcji, po to by ukazaæ go
jako odruchowy. Obie te strategie s¹ – jak uwa¿a Foster –
problematyczne, gdy¿ wywo³anie wstrêtu spowodowaæ mo¿e
ostatecznie wsparcie zarówno dla symbolicznego porz¹dku,
jak i „scenicznej” normatywnoœci. W Ameryce lat osiemdzie-
si¹tych i dziewiêædziesi¹tych fascynacja traum¹ i abjektem
by³a skutkiem – jak uwa¿a³ Foster – rozczarowania tekstu-
alnym modelem rzeczywistoœci, która wróci³a jako trauma-
tyczna, oraz rozczarowaniem nadmiern¹ celebracj¹ pragnieñ,
a ponadto rozpacz¹ z powodu AIDS i sytuacji spo³ecznej. Ist-
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nieje te¿ dziœ tendencja do redefiniowania doœwiadczenia za-
równo historycznego jak i indywidualnego jako traumy. Dys-
kurs traumy ma te¿ swoisty autorytet, gdy¿ nie mo¿na go
zweryfikowaæ, mo¿na tylko w niego wierzyæ lub nie, a pod-
miot w tym dyskursie jest paradoksalnie jednoczeœnie wy-
wy¿szony, jak i zniszczony – co po Barthes’owskiej koncepcji
œmierci autora powoduje, ¿e autor wraca w postaci zombie
i nieobecnego autorytetu, pozwalaj¹c rozwa¿aæ niespójnoœæ
to¿samoœci i podmiotowoœci oraz rozbite spo³eczeñstwo – jak
pisa³ Foster9. Zastanawiaj¹c siê nad z³o¿onoœci¹ sytuacji
w Polsce po upadku komunizmu, powiedzieæ mo¿na, ¿e fa-
scynacja traum¹ i abjektem zwi¹zana by³a z ukazywaniem
nieuzgodnionych konsensualnie narracji, wprowadzeniem
w higieniczn¹ i tekstualn¹ przestrzeñ publiczn¹ elementów
agonizmu: ujawnieniem tego, co mia³o byæ niewidoczne i nie-
potrzebne. A zatem, nie mam w¹tpliwoœci, i¿ redefiniowanie
doœwiadczenia poprzez dyskurs traumy i abjektu przyczy-
ni³o siê do pluralizacji i demokratyzacji przestrzeni publicz-
nej w Polsce, odgrywaj¹c wa¿n¹ rolê historyczn¹. Twierdzê
tak wbrew g³osom tych, którzy w fascynacji abjektem widz¹
zaprzepaszczenie najwiêkszych osi¹gniêæ modernizmu, m.in.
sublimacji i skoku metafizycznego10. Mo¿liwoœæ opisu tej sy-
tuacji zawdziêczamy niew¹tpliwie French Theory, jakkol-
wiek dzisiaj wydawaæ by siê nam mog³a ograniczaj¹ca.

Kristeva dokonuje metaforyzacji tego, co niebezpieczne
w jêzykowej instytucji symbolicznej – odnosz¹c wszystko do
cia³a i jego otworów. GroŸne jest wiêc to, co pochodzi
z zewn¹trz to¿samoœci, co jest poza nami: oraz to, co p³ynie
z wnêtrza to¿samoœci. W tak rozdzielanych grupach w pierw-
szej znajdziemy ekskrementy, zaka¿enie, zgniliznê, chorobê
oraz nie¿ywych, w drugiej – krew menstruacyjn¹.

Wybuch wstrêtu w zmianie 159

9 Hal Foster, „Obscene, Abject, Traumatic”. October, vol. 78, Autumn
1996, s. 114.

10 O abjekcie jako Ÿle pojêtej kontynuacji sztuki nowoczesnej, która
wyrzek³a siê swego najwiêkszego osi¹gniêcia – sublimacji i wyrafinowa-
nej symbolizacji malowanego obrazu – pisa³am w recenzji z ksi¹¿ki De
Immundo Jeana Claira, „Dezodorant a postmodernizm”. Odra, nr 12,
2008, s. 126-127.



W tym, co nam zagra¿a, jest wiêc albo to, co wspólne nam
wszystkim, albo to, co specyficznie kobiece – uwa¿a Kristeva,
co zdecydowanie nierówno rozk³ada akcenty w binarnie poj-
mowanej koncepcji p³ciowej. Wywieœæ z tego mo¿na tezê, ¿e
ka¿da rewolucja, która na nowo dokonuje podzia³u, gnêbiæ
i wykluczaæ bêdzie to, co specyficznie kobiece, niekoniecznie
nawet wspieraj¹c siê symboliczn¹ instytucj¹ ofiary. Spraw-
dzimy to oczywiœcie na przyk³adzie polskiej rewolucji rozpo-
czêtej w 1989 roku – jak na podstawie ró¿nicuj¹cych siê ele-
mentów budowa³a nowy ³ad, radykalnie wypieraj¹c, to co
uznane zostaje za nieczyste. W miêdzyczasie rewolucjonista
i jego akolici przechodz¹ przez borderline, dziêki rytua³owi –
maj¹cego znaczenie m.in. magiczne – unikaj¹c niekiedy
szczêœliwie skalania. Jednak groŸba skalania ci¹gle wisi jak
miecz Damoklesa lub ujmuj¹c to bardziej adekwatnie – jak
groŸba powrotu tego, co wywodzi siê od matki, zamiast tego,
co zwi¹zane jest z ojcem – skrêpowaniem, wstydem i win¹.

Rewolucja zawieraæ wiêc musi rytua³y katartyczne, am-
biwalencjê pozosta³oœci, rytua³y przejœcia z odrzuceniem
nieczystoœci, wykluczeniem i wygnaniem, oœlepieniem, by
nie ogl¹daæ przedmiotów hañby i pragnienia. Czy w sztuce
polskiej po 1989 roku znajdziemy ich œlady? „Zaraz siê wy-
rzygam, jeœli zobaczê jeszcze jedn¹ ³ódkê w sztuce polskiej” –
powiedzia³a ponoæ w 1989 roku krytyczka sztuki Jolanta
Ciesielska11. Nietrudno odczytaæ to jako dojmuj¹c¹ chêæ ró¿-
nicowania, fizjologiczn¹ wrêcz chêæ oddzielania. „Zaraz siê
wyrzygam, gdy us³yszê o kolejnej wystawie profesora, którego
wystawami katuj¹ nas systematycznie urzêdnicy i galernicy
od 30 lub 40 lat”12 – w tym zdaniu Jerzego Truszkowskiego
równie¿ odnajdziemy z cia³a p³yn¹cy impuls dyferencjacji,
by wreszcie zacz¹æ odró¿niaæ to, co nazywane jest sztuk¹
przez establishment, i co faktycznie jest sztuk¹. W filmie
Awangarda bzy maluje z 1999 roku Przemys³aw Kwiek
zastosowa³ kontrast tego, co widzimy i s³yszymy – widzimy
bowiem artystê maluj¹cego kwiaty, a s³yszymy potworne
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przekleñstwa; jest to razem komentarz na temat kondycji
artystów progresywnych, którzy jako m³odzi ludzie z powo-
dzeniem kontestowali PRL, jednak wolny rynek zmusi³ ich
do robienia tego, czym siê wczeœniej brzydzili. Dosadne prze-
kleñstwa staj¹ siê w tym momencie jedyn¹ mo¿liwoœci¹ od-
ró¿nienia siê od tego, co artysta wytwarza w ramach ekono-
micznego przymusu. Niew¹tpliwie Awangarda bzy maluje
ukazuje wiêc koniec utopii. Jak przeczytaæ mo¿na by³o
o Kwieku w internetowym czasopismie „Raster”, artysta od-
wiedzaj¹c z ekonomicznej koniecznoœci ró¿ne urzêdy, m.in.
Rejonowy Urz¹d Pracy i Ministerstwo Kultury, w ubikacji
pierwszego z nich znalaz³ muszlê klozetow¹ zatkan¹ fekalia-
mi, co staje siê inspiracj¹ instalacji Gówno w Rejonowym
Urzêdzie Pracy z 4 flagami polskimi. Z kolei w drugim urzê-
dzie znalaz³ – jak mo¿na by³o przeczytaæ w „Rastrze”: „meta-
foryczne »gawno«, rosyjskojêzyczn¹ nazwê tej substancji,
skierowuj¹c¹ nasze skojarzenia na anty-ludzk¹ tradycjê na-
szego wielkiego s¹siada gnie¿d¿¹c¹ siê gdzieniegdzie jeszcze
w Polsce”13.

Splugawienie tego, co nie moje, stwarza wiêc w istocie
mnie samego. Páthos-Elektroafirmacje (1996) Barbary Konop-
ki, wideo pokazane na wystawie Kobieta o kobiecie w Biel-
sku-Bia³ej, ukazuje kobietê i jej wydalane na czerwono
resztki, zapewne w zamyœle „mentalne niestrawnoœci”, gdy¿
tak brzmi¹ jedne ze s³ów autorskiego komentarza do tej pra-
cy14. Pokrycie roztoczami przez Roberta Rumasa konwencjo-
nalnej figurki papie¿a (Roztocze, 2001)15 – tak zreszt¹ stypi-
zowan¹ przez masow¹ produkcjê, ¿e nierozró¿nialne nawet
jakiego papie¿a – proponuje zdecydowane odrzucenie pew-
nego rodzaju masowej religijnoœci anihiluj¹cej odpowiedzial-
noœæ. Z kolei wykonanie obrazów realistycznie pokrytych
namalowan¹ pleœni¹, jakie zleci³ Oskar Dawicki na swoj¹
wystawê w krakowskim Bunkrze Sztuki pt. Dziesiêciolecie
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malarstwa by³o chêci¹ poró¿nienia siê z medium malarstwa,
w którym ukazana bieg³oœæ by³o podstaw¹ przyznania Da-
wickiemu tytu³u magistra sztuki i w konsekwencji miana
wybitnego artysty dziesiêæ lat wczeœniej. Ostatecznie wiêc
protest przeciw przewadze modelu sztuki i krytyki operu-
j¹cej paradygmatem modernistycznym by³ celem tej nauze-
atycznej dyferencjacji. Za retrospektywê abject art uwa¿a
siê doœæ powszechnie wystawê „Antycia³a”, która odby³a siê
w Centrum Sztuki Wspó³czesnej w 1995 roku. Aspekt kry-
tyczny abject zawarty jest w takim typie narracji, która
zmienia siê w intymny pamiêtnik (np. opowieœæ o w³asnej
chorobie, o w³asnej niestrawnoœci, o osobistej niedyspozycji),
oraz takim, gdy wstrêt i jej noœnik – cia³o – lokuje siê w nar-
racjach zewnêtrznych, publicznych. Wówczas mo¿emy mó-
wiæ o wstrêcie jako relacji do instytucji a wiêc o par exellence
krytyce instytucjonalnej, typowym przejawie dzia³alnoœci
neoawangardowej. Wprowadzenie w ramach abject rozró¿-
nienia na „ma³¹ narracjê”, opowiadaj¹c¹ o osobistej traumie,
która sonduje „wielkie narracje”, granice wolnoœci, schema-
tyzacjê tekstualnego myœlenia, w którym nie ma miejsca na
cia³o, oraz abject skupiony na krytyce instytucjonalnej nie
ma byæ mo¿e sensu, bo granice miêdzy tym, co intymne i we-
wnêtrzne, a tym, co zewnêtrzne, s¹ p³ynne i niejasne. Chodzi
raczej o pewne roz³o¿enie akcentów, powoduj¹ce ¿e skupia-
nie siê na w³asnych niedomaganiach cielesnych, które maj¹
budziæ uczucia wspó³czucia dla artysty, s³u¿¹ sztuce pojmo-
wanej egzystencjalnie, a nie analitycznie; w ostatecznoœci
zaœ buduj¹ romantyczn¹ aurê artysty, typow¹ dla anachro-
nicznego paradygmatu modernistycznego. Modernistyczny
„dawca formy” zmieni³ siê pozornie w swoje przeciwieñstwo
– dawcê bezformia, a faktycznie nic nie zachwia³o jego pozy-
cji humanistycznego autorytetu. Ostatecznie bowiem opo-
wieœæ o w³asnych niedomaganiach fizjologicznych stanie siê
jedynie histori¹ osobistego cierpienia, kolejn¹ martyrolo-
giczn¹ narracj¹, która nie oka¿e siê u¿yteczna do zdiagnozo-
wania zmian spo³eczno-politycznych. Martyrologia to prze-
cie¿ w sztuce polskiej raczej constans: trudno wiêc widzieæ j¹
jako sprzymierzeñca w opisywaniu zmiany. W polskim ab-
jekcie nie interesuje mnie wiêc martyrologia, ale gniew: nie
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ofiara, ale wolnoœæ. Upieram siê bowiem, ¿e martyrologia
wspiera paranoiczne wizje utopijne, a to, co w abjekcie by³o
naprawdê wa¿ne, to w³aœnie niechêæ do utopii. To, co postu-
lowa³abym w interpretowaniu abjektu, to zatem nie esencjo-
nalizacja, ale ka¿dorazowa kontekstualizacja.

I jeszcze jedno: jeœli Kristeva mówi o dyskursie normy
i czystoœci oraz z drugiej – o pieœni, tañcu, malarstwie, to
oczywiœcie nie znaczy, ¿e sztuce obcy jest dyskurs normy
i czystoœci. Kristeva podkreœla³a bowiem z ca³¹ moc¹ niechêæ
do binarnych podzia³ów: oddzielania podmiotu od przedmio-
tu, mowy od œwiata, cia³a od siebie samego – skoro nasze
cia³a mówi¹ równoczeœnie z naszymi ustami, a to, co mówi¹,
nale¿y przynajmniej spróbowaæ wypowiedzieæ jêzykiem, to
próbê tak¹ podj¹æ trzeba szczególnie, gdy dokonuj¹ siê zmia-
ny – jeœli faktycznie dokonuj¹ siê w takiej zmianie, jakiej
symbolem jest rok 1989, zmianie, która by³a te¿ przecie¿ do-
œwiadczeniem naszego cia³a. Doœwiadczeniem przed którym
bronimy siê skurczami i wymiotami pozycjonuj¹cymi pod-
miot pomiêdzy jednym i drugim porz¹dkiem.

Z dotychczasowych rozwa¿añ wyraŸnie widaæ, ¿e katego-
ria abject oznacza co innego u Kristevej, a co innego u Batail-
le’a, ¿e zawiera punkty wspólne z takim terminami jak in-
formel, obscena, uraz; przy okazji Mike’a Kelleya pojawia
siê jeszcze u¿ycie pokrewnego terminu lump (mniej wiêcej:
kupa, masa, glut), sama Krauss uwa¿a, ¿e niemieckie s³owo
Lumpf wprowadza kolejny odcieñ znaczeniowy. W niniej-
szym tekœcie pójdê za intuicjami Kristevej, zwi¹zanymi
z ³¹czeniem abject z ludzkimi wydzielinami uwa¿anymi za
odpady i z jej naciskiem na pierwotny i pocz¹tkowy charak-
ter wstrêtu. Albowiem odpad, coœ niepotrzebnego, a wrêcz
ca³kowicie zbytecznego, wyraŸnie uka¿e wytyczanie linii po-
dzia³u, tak istotnej w zmianie. W¹tpliwoœci Fostera, ¿e kon-
cepcja Kristevej z binarnoœci¹ zewnêtrza i wnêtrza jest zbyt
opozycyjna, a sugestia, i¿ niesmak jest czymœ tak zasadni-
czym, powoduje, ¿e fobia pojawia siê naturalnie przed figura-
mi obcego – etnicznymi czy seksualnymi – i w zwi¹zku z tym
rozwa¿ana mo¿e byæ jak naturalna i wrodzona, przeciwsta-
wiê przekonaniu ¿e jeœli u¿yjemy tego konceptu nie w dyskur-
sie pocz¹tku ale zmiany, stanie siê on bardzo funkcjonalny
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i produktywny. Poza tym, nie widzê nic z³ego w przyznaniu
cz³owiekowi naturalnie odra¿aj¹cych cech – dyskurs tego, co
dobre, bo naturalne, wydaje siê ju¿ bowiem anachroniczny.
Dobitnie wyrazi³ to kiedyœ Kazimierz Piotrowski, komen-
tuj¹c ró¿ne interpretacje Obozu koncentracyjnego – LEGO
(1996) Zbigniewa Libery, dowodz¹c i¿ ostatecznie artysta
mo¿e mieæ przecie¿ „mieæ inny zamiar, ni¿ powinien”16. Ar-
tysta zreszt¹ wrêcz z luboœci¹ przekracza borderline; np.
w pracy Cookie Monster (Ciasteczkowy potwór)17, gdzie w se-
kwencji zdjêæ artysta ukazuje, jak przyjmowanie pokarmu
przemienia go w odra¿aj¹ce straszyd³o, wyparte alter-ego;
lub jak we wspomnianej pracy Obóz koncentracyjny – LEGO,
gdzie nie ma ¿adnych odpadów i bezforemnoœci, a wszystko
ze wszystkim idealnie siê ³¹czy bez elementów zbêdnych. Li-
bera wyszydza nasze marzenia o œwiecie nie tylko bez gów-
na, ale te¿ – bez ró¿nicy.

Poniewa¿ imperatyw symbolicznych wykluczeñ konsty-
tuuje istnienie kolektywu, w œwiecie wyra¿onym przez arty-
stê po to, by siê odrodziæ, ujawnia siê nakaz rozgraniczenia.
Na pograniczu zmiany systemów dyferencjacja zwi¹zana
jest z drog¹ ku w³asnej to¿samoœci, a wstrêt staje siê (para-
doksalnie) korelatem nowego porz¹dku spo³ecznego i sym-
bolicznego, gdy¿ samo przejœcie nie ma charakteru inicjacji,
raczej niepe³noœci i rozszczepienia. Odnawianie arbitralnej
w³adzy dokonuje siê poprzez ustanawianie prawa, lecz w przy-
padku niestabilnego podmiotu za³amuje siê ekonomia funk-
cji jêzyka, a niepewnoœæ wi¹¿e siê w³aœnie ze wstrêtem.
W tym kierunku id¹ wczesne interpretacje Izabeli Kowalczyk,
czytaj¹cej Kristevê poprzez recepcjê anglojêzyczn¹, podkre-
œlaj¹cej, i¿ naruszanie granic wi¹¿e siê z zagro¿eniem,
otwiera jednak na nowe doœwiadczanie rzeczywistoœci. Kry-
tyczka ta jest jedn¹ z najwiêkszych zwolenniczek koncepcji
Kristevej i zastosowania jej – poprzez recepcjê amerykañsk¹
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– na gruncie polskim. W swoim blogu ma specjaln¹ katego-
riê „abiekt”, w której przyzna³a nawet, i¿ przez jednego z hi-
storyków sztuki nazwana zosta³a z niesmakiem zwolenniczk¹
sztuki „womitalno-genitalnej”, choæ jeœli ju¿ – wola³aby po
prostu z polska i mniej naukowo – sztuki „rzygawiczno-por-
nograficznej”18. Poprzez amerykañsk¹ recepcjê Kristevej
pisane by³y te¿ interpretacje Moniki Bakke19, Paw³a Lesz-
kowicza20 oraz Piotra Piotrowskiego21. Tomek Kitliñski ar-
tystów zwi¹zanych z abject art nazywa ogólnie gotycystami
i wœród wybitnych dokonañ tej sztuki wymienia m.in. Przy-
padki humanitarne Alicji ¯ebrowskiej oraz prace Norberta
Walczaka. Kitliñski nawo³uje te¿ do odczytania twórczoœci
Aliny Szapocznikow w kategoriach psychoanalizy Kristevej
oraz ³¹czy Zofiê Kulik z abject z powodu ukazywania przez
artystkê horroru wspó³czesnoœci22. Co do postulatów Kitliñ-
skiego, to wczeœniej interpretacjê tak¹ przeprowadzi³a Iza
Kowalczyk – okaza³o siê to wszak¿e bardzo kontrowersyjne,
gdy¿ artystka ta ³¹czona by³a tradycyjnie z transgresyjnym
piêknem i erotyzmem23.Wstrêt u polskich artystek tworz¹-
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i bezcielesne cia³a a przypadek Aliny Szapocznikow”, w: Sztuka w okre-
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i Andrzeja Szczerskiego. Kraków: Instytut Historii Sztuki Uniwersytetu
Jagielloñskiego, 1999, s. 57-64 oraz Izabela Kowalczyk, Cia³o i w³adza.



cych w czasach pokomunistycznego prze³omu, Katarzyny Ko-
zyry (proces przygotowania estetycznej i wrêcz bajkowej – bo
odsy³aj¹cej do braci Grimm kompozycji – Piramida zwierz¹t),
Jadwigi Sawickiej (np. pokryty br¹zow¹ obrzydliw¹ ciecz¹
plakat Utracona niewinnoœæ24), Alicji ¯ebrowskiej (defekacja
Z matk¹), mo¿e byæ interpretowany jako bolesny stan trwogi
z rytualizacj¹ nieczystoœci, zamiast propozycji oczyszczenia
i wyparcia. Jak powiedzia³am wczeœniej, moja propozycja za-
stosowania instrumentarium Kristevej bêdzie bardzo w¹sko
rozumiana, poniewa¿ choæ oczywiœcie pojawi siê i trauma,
i obscenicznoœæ, i bezforemnoœæ, to punktem wyjœcia bêd¹
budz¹ce wstrêt wydzieliny jako tworzywo sztuki – pojawi³o
siê ich du¿o w prze³omowym okresie drugiej po³owy lat osiem-
dziesi¹tych i w latach dziewiêædziesi¹tych, co zreszt¹ zosta³o
podsumowane prac¹ Jerzego Kosa³ki Zestaw do robienia sztu-
ki na wystawie Sztuka przez du¿e G, pokazywanej w Ba³tyc-
kiej Galerii Sztuki w S³upsku i BWA we Wroc³awiu w 2002
roku. W Zestawie..., stylizowanym na tani¹ chiñsk¹ zabawkê
w rodzaju zestawu do zabawy we fryzjera lub doktora, przez
przezroczyste opakowanie widzimy trzy pojemniki, ka¿dy
oznaczony odpowiednio: „kupa”, „siki”, „inne gluty”. Jak pisa³
o wystawie, wyrzuconej z Muzeum Miejskiego we Wroc³awiu
na drugi dzieñ po jej otwarciu, „Dziennik Ba³tycki”:

Jedna z osób ze œcis³ego grona kierownictwa Muzeum publicz-
nie u¿y³a wobec niej okreœlenia »Sztuka przez du¿e G«. Okreœle-
nie to spodoba³o siê artystom, spodoba³a im siê równie¿ reakcja
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Polska sztuka krytyczna lat 90. Warszawa: Sic!, 2002, s. 43-48. Autoko-
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24 Wystawa Piêkno czyli efekty malarskie. Bielsko-Bia³a: Galeria
Bielska BWA, kuratorki: Magdalena Ujma i Joanna Zieliñska, 6 listopa-
da–5 grudnia 2004.



na ich sztukê, wiêc postanowili nadal pokazywaæ prace tr¹c¹ce
z³ym smakiem i poruszaj¹ce sprawy irytuj¹ce”25.

Ocenzurowane prace sta³y siê przedmiotem gry artystów,
którzy pokazali je w innym zestawie w innych, choæ tak¿e
pañstwowych galeriach.

Z pewnoœci¹ reakcj¹ na nadmiar obrzydliwoœci by³a te¿
tzw. „fajna” sztuka, zwi¹zana z pismem „Raster” („fajna” jest
okreœleniem promowanym przez redaktorów pisma, £uka-
sza Gorczycê i Micha³a Kaczyñskiego): odczytywaæ j¹ mo¿na
w kontekœcie odrzucenia wstrêtu jako sztukê wygranej re-
wolucji demokratycznej, jaka nast¹pi³a po sztuce borderline,
okresu prze³omu. Choæ i zwi¹zany z „Rastrem” Wilhelm Sa-
snal bêdzie ironizowa³ na temat p³ynnoœci farby na swoich
obrazach, a wiêc malowaniu uryn¹ i sperm¹, jak siê to zwy-
czajowo okreœla od czasów Jacksona Pollocka. Albowiem re-
wolucja nigdy siê nie koñczy – dlatego budz¹ce wstrêt dzie³a
pojawiaæ siê bêd¹ oczywiœcie tak¿e w XXI wieku.

Tak bowiem jak „abstrakcyjnoœæ” i wznios³oœæ malarstwa
modernistycznego by³a pojmowana – jak pisa³ Slavoj �i�ek –
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Fig. 1. Jerzy Kosa³ka, Zestaw do robienia sztuki, wystawa „Sztuka
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jako reakcja na nadobecnoœæ konkretnego obiektu, prze-
kszta³caj¹cego go w obrzydliwy abjekt i ekstremalny eks-
ces26, tak reakcj¹ na polsk¹ sztukê modernistyczn¹, kojarzon¹
z nieaktualnym ju¿ konsensem z w³adz¹ nazwaæ mo¿na eks-
tremalny eksces wstrêtu w sztuce po upadku komunizmu.
To jest moja teza. Nie oznacza to oczywiœcie (!) uto¿samienia
schy³kowego modernizmu z PRL, a jedynie dostarcza instru-
mentów do pytania o przed³u¿ony ¿ywot modernizmu za
¿elazn¹ kurtyn¹. Moj¹ tezê o gwa³townej reakcji na moder-
nizm, która czêœciowo zbieg³a siê z przemianami polityczny-
mi w kraju, wspieram koncepcj¹ strategii desublimacji jako
krytyki modernizmu, której wyrazem by³a wystawa paryska
wystawa (maj–sierpieñ 1996) i ksi¹¿ka Yves-Alain Boisa
i Rosalind Krauss Informe. Mode d’Emploi w Centrum Pom-
pidou, choæ autorzy impet krytyczny widz¹ raczej w koncep-
cjach Bataille’a ni¿ Kristevej27 – o czym ju¿ pisa³am wy¿ej. Ta
krytyka ³¹czy³a siê m.in. – ju¿ zreszt¹ w PRL – z odejœciem od
tradycyjnych mediów, pielêgnowania ich separacji i hierar-
chizacji, odejœciem od stylu daj¹cego siê usystematyzowaæ.
Abjekt jest poœrednikiem, zadziwiaj¹co zgodnie da siê go od-
czytywaæ z Sartre’owskim visqueux (Krauss przek³ada to na
slimy, „obleœny”) – ani p³ynne, ani sta³e, co chwycone przyœsie
siê jak pijawka, posiadaj¹c w³asn¹ formê posesywnoœci28.
Sublimacja jako po¿¹danie pionu, prawa, formy, Gestalt,
piêkna zmieniona w bezkszta³tn¹ pulsacjê po¿¹dania – doda
Krauss. A zatem abjekt kontra modernizm to ten nurt rady-
kalnej krytyki okresu PRL, który wi¹za³ siê z umacnianiem
roli higienicznych analgatetyków w narracji historii sztuki
i w której modernizm polski zwi¹zany jest z misj¹ polskiej in-
teligencji, jako „naturalnego” autorytetu, kamufluj¹cej prze-
to swoje interesy klasowe, p³ciowe i ekonomiczne. Modernizm
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by³ – jak wiemy – strategi¹ oporu, tarcz¹ przeciw – najproœ-
ciej rzecz ujmuj¹c – sowietyzacji kraju. Jednak dla wielu
m³odych artystów tak¿e w czasach PRL by³ nie tylko anachro-
niczny, ale przede wszystkim zwi¹zany z podtrzymywaniem
status quo establishmentu i jego niejasnych konsensów.

Dalsza czêœæ moich rozwa¿añ, po ukazaniu u¿ytecznoœci
zastosowania instrumentarium Kristevej, skupi siê na tym-
czasowym wyczerpaniu ich funkcjonalnoœci. Pozycjonowa-
nie siê bowiem w kontekœcie tego, co mn¹ na pewno nie jest,
staje siê ostatecznie wchodzeniem na grz¹ski grunt ideolo-
gicznego aktywizmu, który – z jednej strony zwalnia ludzi
od myœlenia, sytuuj¹c ich w pozycji grupowej, z drugiej –
zamyka na wykluwanie siê czegoœ nowego i innego. Nie po-
stulujê zatem radykalnego okrzyku French Mandarins Go
Home!, chocia¿by dlatego ¿e francuskojêzyczni filozofowie,
którzy trafili do nas przez ich anglo-amerykañsk¹ recepcjê,
odegrali znacz¹c¹ rolê w nazywaniu rzeczywistoœci okresu
prze³omu, ale raczej namawiam do szukania mo¿liwoœci
interpretacyjnych w horyzontalnym polu prowincja–pro-
wincja, ni¿ w wertykalnie naznaczonym terytorium cen-
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Oskar Dawicki,

Aleja Gwiazd,
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z archiwum artysty).



trum–prowincja. Próba interpretacji Alei Gwiazd Oskara
Dawickiego, dokonana na koniec niniejszego tekstu w kon-
tekœcie nie tylko amerykañskiej alei z odciskami koñczyn
celebrytów w Grauman’s Chinese Theater w Hollywood,
czy innych podobnych hollywoodzkich alei, jak Walk of
Fame czy Rock Walk, ale równie¿ indyjskiego obyczaju pu-
blicznego zbierania i suszenia zwierzêcych odchodów celem
u¿ycia ich na opa³, ma nam przypomnieæ, ¿e schemat ja-
-nie-ja, zastosowany do pisania zwyciêskiej narracji, pisa-
nia historii (sztuki) przez zwyciêzców mo¿e ewokowaæ doœæ
anachroniczne wzorce, które wszak mia³y zostaæ przezwy-
ciê¿one. U¿ycie krowich placków przez Dawickiego – oczy-
wisty despekt dla art worldu w wertykalnym odczytaniu
w kontekœcie betonowej alei z odciskami r¹k i stóp oraz
autografami s³ynnych ludzi przed chiñskim teatrem Sida
Graumana, w horyzontalnym odczytaniu z plackami z in-
dyjskiego Waranesi, wprowadza zupe³nie inne treœci – sza-
cunek dla innoœci zamiast kulturowych aspiracji, myœli
o domowym zaciszu zamiast antykonsumpcjonistycznych
bana³ów. Gdy wymioty, jako uniwersaln¹ reakcjê trzewiów,
spróbujemy zmieniæ w uwarunkowan¹ kontekstem i cza-
sem reakcjê specyficzn¹, oka¿e siê to korzystne dla praw-
dziwej zmiany: która nie jest przecie¿ uniwersalna i ponad-
czasowa, ale specyficzna i jednorazowa.

Dobrym wprowadzeniem do tej taktyki jest strategia de-
sublimacyjna, która uwa¿ana za opozycyjn¹ dla modernizmu,
ma jeszcze ten walor, ¿e zg³asza w¹tpliwoœci do interpretacji
akcentuj¹cych i waloryzuj¹cych oœ pionow¹. To strategia
omówionych poni¿ej dzie³ Tomasza Mroza, Ryszarda Grzy-
ba, Jerzego Truszkowskiego i Jacka Markiewicza. Na szcze-
gólne podkreœlenie zas³uguje tutaj wybitna i chyba niedosta-
tecznie doceniona twórczoœæ Grzyba, którego subwersja nie
powoduje ostatecznie – po okresie karnawa³u – powrotu
„wszystkiego” na swoje dawne miejsce, co chyba jednak dzie-
je siê przy transgresjach Markiewicza. Foster nazwa³by to
powrotem scenicznej normatywnoœci. W kontekœcie Grzyba
widaæ zreszt¹ te¿ najwyraŸniej, ¿e neoekspresjonizm – uwa-
¿any przez Hala Fostera na gruncie amerykañskim za
wspieraj¹cy w latach osiemdziesi¹tych najbardziej neokon-
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serwatywne postawy – by³ na zupe³nie odmiennym gruncie
polskim, w innym kontekœcie, nurtem progresywnym.

„Chcia³bym byæ sponsorowany przez NASA, McDonalds,
Microsoft, szejków z Emiratów Arabskich i w Dubaju posta-
wiæ wielkiego kloca na szczycie palmy!”29 – twierdzi³ Tomasz
Mróz, w którego obrazach Micha³ Lasota zauwa¿y³ kulmina-
cyjny moment emocjonalny – jakiœ zachwyt, os³upienie lub
ekscytacjê – stan ekstatyczny. Postaci wpatruj¹ siê w odleg³y
punkt, nie ma z nimi kontaktu i w tym napiêciu puszczaj¹ im
niekiedy zwieracze – pojawiaj¹ siê gazy jako wizualizacja
sublimacji. Ludzie sublimuj¹ i – zamiast wznieœæ siê na wy¿szy
poziom cz³owieczeñstwa po prostu wypuszczaj¹ z cia³a dymy.
Artysta dodawa³ te¿, ¿e kocha ludzi, ale szczególnie inne naro-
dowoœci. Jego autoportret – to parodia polskiego romantycz-
nego artysty, w pozycji psa, z akcesoriami sadomasochistycz-
nymi (obro¿¹ i smycz¹) – jednoczeœnie sublimuje, bo przecie¿
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29 Micha³ Lasota, „Wychowa³em siê na rapie i horrorach – rozmowa
z Tomaszem Mrozem o sztuce wspó³czesnej, polityce i Ÿród³ach twórczej
energii”. Obieg, maj 2007.
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– jak wiemy ze szko³y, nic tak nie powoduje wysublimowania
jak cierpienie. Sublimacja i metafizyczny skok – fundamenty
sztuki modernistycznej sprowadzaj¹ siê do popuszczania ga-
zów, czynnoœci uwa¿anej w naszej kulturze za obrzydliw¹.

Interesuje mnie wiêc abject jako narzêdzie s³u¿¹ce do
ukazywania zmian w œwiecie zewnêtrznym, a nie jako ele-
ment budowania jedynej i niepowtarzalnej to¿samoœci; inte-
resuje mnie bowiem œwiat, a nie sadomasochistyczne ego
z pragnieniem kompensacji, skryte za typowym polskim ar-
tyst¹ modernistycznym. Abject staje siê wiêc w moim ujêciu
elementem krytyki instytucjonalnej, dzia³alnoœci par exel-
lence neoawangardowej, zgodnie z tez¹ Hala Fostera, i¿ o ile
historyczna awangarda skupia³a siê na tym, co zwi¹zane
z konwencjami dzie³a, neo-awangarda koncentruje siê ra-
czej na tym, co zwi¹zane z instytucjami30.

Jeœli nie godzê siê na utratê matki – pisa³a Kristeva –
nie bêdê w stanie jej sobie ani nazwaæ, ani wyobraziæ31.
Utrata wszystkich powi¹zañ libidalnych i zwi¹zana z tym
melancholia i agresja ukazuj¹ wszak¿e niejednoznaczny sto-
sunek do tego, co utracone. U Tomasza Mroza to, co utraci-
liœmy bezpowrotnie, przybiera formê kulminacji, bêd¹cej sym-
bolem najwy¿szej prawdy, najwy¿szego autorytetu itp. – nie
bez powodu jednak patrz¹c na autoportret Mroza, dostrze-
gamy obok kolosalnej zdystansowania elementy ambiwalen-
cji, gdy¿ erotyzm tego przedstawienia wyraŸnie sugeruje, i¿
depozytariusze najwy¿szych prawd bywaj¹ niebiañsko usa-
tysfakcjonowani. Nie bez powodu powiada Kristeva: „Cz³o-
wiek w depresji [le deprimé] to radykalny, smutny ateista”32.

Nieliczne prace abject powsta³e w latach siedemdziesi¹-
tych u¿ywaj¹ce jako tworzywa tego, co zbêdne z wydzielin
cia³a i mog¹ce zostaæ zakwalifikowane w obrêbie krytyki in-
stytucjonalnej, to Smród (1977) Andrzeja Partuma, w któ-
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30 Hal Foster, The Return of the Real. The Avant-Garde at the End of
the Century. Cambridge, Massachusetts: The MIT Press, 1996, s. 17.
Dalej opieram siê g³ównie na tej pozycji.

31 Julia Kristeva, Czarne s³oñce. Depresja i melancholia, prze³. Mi-
cha³ Pawe³ Markowski i Remigiusz Ryziñski. Kraków: Universitas,
2007, s. 47.

32 Tam¿e, s. 6.



rym co prawda u¿yto siarki, jednak odór, jaki rozchodzi³ siê
w galerii Repassage, wydawa³ siê – jak zapewniali wernisa-
¿owi goœcie – po prostu cuchn¹c¹ kloaczn¹ zgnilizn¹. Z pew-
noœci¹ z dzisiejszej perspektywy uznaæ tê pracê mo¿na za
nawo³uj¹c¹ do przewartoœciowania œwiata polskiej sztuki,
w tym tak¿e instytucji33. W dyskursie innowacji Partum
niew¹tpliwie pozostanie prorokiem krytyki instytucjonal-
nej, neoawangardowej strategii charakterystycznej bardziej
dla lat osiemdziesi¹tych XX wieku. W takiej perspektywie
zobaczyæ te¿ mo¿na inn¹ pracê Partuma, mail-artow¹ roz-
sy³kê Sztuka jest gównem, bêd¹c¹ odpowiedzi¹ na konceptu-
alne has³o Kosutha – Sztuka jest definicj¹ sztuki34. Doœæ
³atwo mo¿na odczytywaæ w kontekœcie przewartoœciowania
malarskie prace Ryszarda Grzyba z lat osiemdziesi¹tych,
jako mówi¹ce o bolesnym problemie nadwy¿ki brudu, nie-
czystoœci, seksu, który nie ³¹czy siê kompaktowo z mi³oœci¹
i w obrêbie najmniejszej komórki spo³ecznej, z którymi nie
mo¿na sobie daæ rady. Do obrazów takich nale¿¹ na przyk³ad
Kata æwiczê ja, g³upi Tadziu w parku sra z 1987 roku, Wpier-
dzaj¹cy siê w sztukê, ale jest jeszcze coœ wiêcej, z 1986 roku,
a tak¿e generalizuj¹c – na co zwróci³a uwagê Dorota Mon-
kiewicz – nawi¹zywanie przez artystê do chorego na raka
odbytu Antonina Artauda, który uwa¿a³, ¿e cz³owiek „wy-
bra³ sranie tak jak wybra³ ¿ycie, zamiast zgodziæ siê na bycie
martwym”35. Tak¿e twórczoœæ poetycka artysty z tamtego
czasu zape³niona jest abominacyjnymi obrazami; w wierszu
Zagubiony karaluch pojawia siê „ma³e gówno, ma³e rzyga-
nie, ma³a œlina” a potem „Znów Pocz¹tek”, „nastêpny rodzaj
zajebania”36. Nietrudno chyba zatem emfatyczne wspomnie-
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33 O smrodzie jako abject pisze Jerzy Truszkowski, Artyœci radykalni,
s. 131.

34 £ukasz Ronduda, Lêk przed wp³ywem. Rzecz o sztuce Andrzeja
Partuma w dekadzie lat 70., http://www.obieg.pl/text/07121801p.php

35 Za: Dorota Monkiewicz, „Artaud w autobusie. Praktyczna metafi-
zyka Ryszarda Grzyba”, w: Ryszard Grzyb, „Dziki lud s¹dzi ¿e nie ma
¿ycia bez wojny” [katalog]. Katowice: Muzeum Œl¹skie, 2006, s. 26. Por.:
Antonin Artaud, Skoñczyæ z S¹dem Bo¿ym, prze³. Bogdan Banasiak.
Pismo, nr 10, 1988.

36 Por.: Co s³ychaæ, Wydawnictwo Andrzej Bonarski, s. 82.



nie z zagranicznych podró¿y: „Bardzo siê tutaj wypierdzia-
³em, moje ty drzewo, moja ty ska³o, moje ty powietrze”37, roz-
patrywaæ w kontekœcie patriotycznych powinnoœci artysty,
o których tyle siê mówi³o w owym czasie.

Przyjrzeæ siê równie¿ mo¿na, jak to ju¿ zapowiedzia³am,
wydzielinowym ekscesom Jacka Markiewicza. Nale¿y do
nich ekspozycja w³asnego ka³u w galerii w Oroñsku, o któ-
rej opowiada³ potem artysta w kontekœcie zainteresowania
ró¿nymi wydzielinami cia³a: œlin¹-plwocin¹, krwi¹ i mo-
czem, co uwa¿a³ za „bardzo ludzkie”, choæ trudno by³o o tym
mówiæ i to nazywaæ, gdy¿ „Cisza nad defekacj¹ jest bardzo
ludzka”. Jednak ostatecznie artysta poczu³ satysfakcjê:
„I mia³em satysfakcjê, ¿e nasra³em. Zrobi³em to zreszt¹
z dba³oœci¹ o formê powstaj¹cego obiektu”, maj¹c na myœli
pracê zwieracza: „By³em œwiadomy ka¿dego formuj¹cego
materiê gestu”38.

Z kolei w 1991 roku w Muzeum Akademii w Warszawie ar-
tysta ukaza³ seriê zdjêæ z sob¹, dokonuj¹cym aktu masturba-
cji, w roli g³ównej, której oczywiœcie nie odczytywa³abym jako
„demonstracja samotnoœci ludzkiego ego, dojmuj¹cej i osta-
tecznej”39, choæ niew¹tpliwie nacisk na egzystencjaln¹ na-
turê tych dzia³añ jest bardzo w stylu trudnych lat, jakie
nast¹pi³y po przemianie ustrojowej. W ramach Dialogi dzie³
i postaw w Oroñsku Markiewicz pokaza³ natomiast krew ar-
tysty w szklanym naczyniu, obok kobiecych podpasek oraz
instrukcji u¿ycia arabskiego stymulatora orgazmu obok
spermy roztartej na szybie. „A wszystko to eksponowane na
wypracowanych konstrukcjach ze szk³a i stali, kojarz¹cych
siê nieodwo³alnie ze sprzêtem laboratoryjnym”40. Artysta

174 Anna Markowska

37 Ryszard Grzyb, Z berliñskiego dziennika, tam¿e, s. 87. Por. te¿
wyst¹pienie Jana Michalskiego „Komu pokazuje srom Donna Gentile?
Ikonografia GRUPPY w œwietle poezji tytu³ów”, na sympozjum O wol-
noœci i demokracji w sztuce polskiej lat 80. Czêœæ 2, Galeria Miejska Ar-
sena³ w Poznaniu, 14 listopada 2008.

38 Blog Piotra Wójcickiego, z dat¹ wpisu 11 kwietnia 2008.
http://www.wojcicki.info/blog_moich_blogw/2008/04/jacek-markiewic.html

39 Dorota Monkiewicz, „Jacek Markiewicz, Postmodernista egzysten-
cjalny”. Obieg, 1992, por. http://www.waa.art.pl/markiewicz/jm/tekst3.htm

40 Monkiewicz, Jacek Markiewicz.



wystawi³ równie¿ studenck¹ pracê, na zadany przez profeso-
ra Kowalskiego temat Kardyna³: czarne prezerwatywy i cy-
tat z Pieœni nad Pieœniami. Zaœ we w³asnej galerii a.r.t.
w P³ocku pokaza³ niebieski pojemnik z kobiecym mlekiem –
zdobyty specjalnie na tê okazjê z laktarium – który eksplo-
dowa³ na wystawie, zanieczyszczaj¹c otoczenie. Na wysta-
wie pojawi³a siê zreszt¹ równie¿ krew menstruacyjna kole-
¿anki z pracowni, Katarzyny Kozyry. Dla Izabeli Kowalczyk,
Markiewicz by³ jednym z tych artystów, który pyta³ o grani-
ce wolnoœci – gdy¿ jego sztuka dos³ownie i w przenoœni by³a
obsceniczna. Dzisiaj – jak konkludowa³a w roku 2001 – nie
mieœci siê ju¿ jednak na scenie, bo dzisiaj sztuka takie pyta-
nia po prostu zawiesi³a. Krytyczka dodawa³a, pisz¹c o sztuce
krytycznej, pos³uguj¹cej siê abjektem, i¿ „stawia te¿ problem
wolnoœci w spo³eczeñstwie demokratycznym. Prowokuje py-
tania: Czy mo¿emy byæ wolni? Co ogranicza/ograniczaæ po-
winno nasz¹ wolnoœæ? (Sztuka wskaza³a, ¿e te ograniczenia
powinny byæ dyktowane m.in. przez potrzeby Innego). I jak
wspó³czeœnie pojmujemy wolnoœæ (czêsto mylimy j¹ z wolno-
œci¹ kupowania)”41.

Subwersywny – a wiêc analityczny w charakterze, a nie
egzystencjalny – charakter publicznej masturbacji podkre-
œla³ Jerzy Truszkowski. 14 listopada 1983 roku Truszkowski
zrealizowa³ film Ja, trwaj¹cy 2 minuty i 37 sekund, w któ-
rym pojawia siê sylwetka nagiego, stoj¹cego profilem do wi-
dza artysty, dokonuj¹cego samogwa³tu. Akcji towarzysz¹
ró¿ne napisy – czêœæ pojawi siê przed performansem, zaœ po
artysta chwyci do r¹k karton z napisem „ja”. Jak wyjaœnia³
w autokomentarzu – w³asna jaŸñ jest jedynie fikcj¹, kreacj¹
kulturowych bana³ów, tworem jêzykowym, artysta w zasa-
dzie dokonuje aktu, w którym „moje ja siê onanizuje”, a w re-
zultacie – poniewa¿ sam artysta siê dystansuje i widzowie
równie¿ – ostatecznie „to siê onanizuje” i „nic siê nie onani-
zuje”; jêzyk produkuje fikcje i ja to to samo co „nic” – tak
w ka¿dym razie widzia³ artysta z „mêskiego punktu widze-
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41 Izabela Kowalczyk, „Co siê dzieje na scenie wspó³czesnej sztuki
w Polsce?”. Magazyn Sztuki, nr 26, 2001.



nia”, obserwuj¹c proces tworzenia cielesnej reprezentacji42.
Do serii masturbacyjnej zaliczymy te¿ pochodz¹ce z roku
1984 video Masochistyczna Masturbacja Metafizyczna (we
wspó³pracy z Tomaszem Konartem i Januszem Ko³odrubcem)
oraz Histeria filozofii czyli jak masturbuje siê m³otem43, pu-
bliczny performance w Galerii Stodo³a w 1985 roku. Ten
ostatni akcentuje jednak raczej dominacjê niedyskutowanej
traumy. Pawe³ Leszkowicz, komentuj¹c dwie pierwsze prace
Truszkowskiego, w których artysta pokaza³ – co by³o wów-
czas niebywa³e – obna¿ony mêski cz³onek w stanie erekcji,
napisa³:

Mêski autoerotyzm nie ma jednak nic wspólnego z indywidualn¹
rozkosz¹ i spe³nieniem. Jest wywrotowym gestem skierowa-
nym przeciw represyjnym (tak¿e wobec p³ci) systemom spo³ecz-
nym i religijnym. Truszkowski staje siê „kimœ”, konstruuje sw¹
podmiotowoœæ poprzez wyzywaj¹c¹ i prowokuj¹c¹ manifestacjê
w³asnej mêskiej cielesnoœci i fizjologii. Egotyzm twórcy dopro-
wadzi³ go do stworzenia filozoficznej teorii na temat w³asnej
masturbacji, która ma byæ prób¹ wyzwolenia siê z regu³ jêzyka
i kultury. Jej moc ma go doprowadziæ do rozerwania ograni-
czaj¹cych kanonów i osi¹gniêcia nihilistycznego Ja44.

Ostatecznie autor konkluduje jednak, ¿e mêskoœæ w wy-
daniu Truszkowskiego pozostaje tradycyjnym nosicielem
w³adzy i nadzoru. Rewolucja – zatem – nie dokona³a siê?
W perspektywie Kristevowego wstrêtu dokonano wszak tak
istotnej dyferencjacji.

Spektakularne akty oddzielania od swojego cia³a rzeczy
obrzydliwych przeprowadza³a sukcesywnie i konsekwentnie
Barbara Konopka: goli³a w³osy na ³ydkach, ow³osienie ³ono-
we czy po³owê w³osów na g³owie, pozbawia³a siê osobiœcie
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42 Dysponujê niestety jedynie angielsk¹ wersj¹ autokomentarza,
por. Jerzy Truszkowski Re-. Cibachromes of 1984-1998, Samara Art Mu-
seum, Russian Federation, September 30th to November 15th, 1998 [ka-
talog we wspó³pracy z Galeri¹ Arsena³, Bia³ystok], s. 73-74.

43 W wersji angielskiej How to Masturbate with a Hammer, akcja
przeprowadzona 17 paŸdziernika 1985 roku.

44 Pawe³ Leszkowicz, „Sztuka a p³eæ. Szkic o wspó³czesnej sztuce pol-
skiej”. Magazyn Sztuki, nr 22, 1999.



tak niestosownych „elementów” jak w³asne dziewictwo (za
pomoc¹ no¿yka do konserw), sugerowa³a chêæ pozbycia siê
piersi w fotograficznych akcjach z cyklu Interferencje (1985),
wreszcie oddziela³a od siebie narzeczonych, traktuj¹c ich jak
niegustowny dodatek do w³asnej masturbacji45.

Na wystawie Bifurkacje w warszawskiej galerii Appendix 2,
otwartej w czerwcu 2008 roku, a przeniesionej z Centrum
RzeŸby Polskiej w Oroñsku, Oskar Dawicki pokaza³ pracê
pt. Aleja Gwiazd. W sielskiej okolicy Centrum RzeŸby Pol-
skiej artysta osobiœcie zebra³ tzw. krowie placki, a nastêpnie
wybrani przez niego znajomi celebryci z³o¿yli na nich swoje
d³onie celem wykonania odcisku, poœrednio udzielaj¹c jed-
noczeœnie odpowiedzi na pytania Marka Kijewskiego – który
zaprosi³ kolegów–artystów na plener – o sens sztuki. Dawic-
ki odniós³ siê do prawie parareligijnego obrzêdu odciskania
d³oni przez gwiazdy, u¿y³ ponadto materia³u, który w naszej
kulturze s³u¿y jedynie do u¿yŸniania gleby, a w Indiach na
przyk³ad – jest suszony (poprzez uk³adanie w stosy lub przy-
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45 Truszkowski, Artyœci radykalni, s. 109-110.



klejanie do muru) i u¿ywany jako œrodek opa³owy. Turystê,
który zawita do Indii, urzekn¹ wiêc z pewnoœci¹ estetyczne
walory zakumulowanych zwierzêcych odchodów, wygl¹daj¹ce
niekiedy wrêcz jak rzeŸby. Praca Oskara to jednak przede
wszystkim idea i gdyby potraktowaæ j¹ tylko estetycznie,
by³aby czystym (jakkolwiek œmierdz¹cym) idiotyzmem. Trzy
sprawy w zwi¹zku z prac¹ Dawickiego nale¿y wyjaœniæ. Po
pierwsze – czy to s¹ prawdziwe odchody, poniewa¿ podejrze-
waæ mo¿na artystê o podwójn¹ przewrotkê – wszyscy myœl¹,
¿e to prawdziwe krowie placki, a artysta robi sztuczne. Po
drugie – czy zbiera³ je osobiœcie. To drugie pytanie dowodzi,
¿e mo¿liwe s¹ ci¹gle fundamentalne pytania o prawdê
w sztuce; przy okazji – jak¿e by inaczej po Derridzie – jest to
wszak cyniczny sprawdzian czy koledze ju¿ „nie odbi³a” ka-
riera. Po trzecie, wreszcie, z pewnoœci¹ drêcz¹ce jest py-
tanie, czy zaproszeni artyœci u¿ywali rêkawiczek. Na dwa
pierwsze pytania odpowiedŸ brzmi tak: artysta pokaza³
prawdziwe odchody, zebrane w³asnorêcznie, na ostatnie py-
tanie odpowiedŸ brzmi – nie: celebryci nie u¿ywali rêkawi-
czek, co wymaga³o oczywiœcie od artysty szczególnej deter-
minacji, by nak³oniæ do takiego autentycznego i prostego,
wrêcz dziecinnie regresywnego, dzia³ania.

*
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Fig. 5. Oskar Dawicki, Aleja Gwiazd (zdjêcie z archiwum artysty).



Podsumowuj¹c, zauwa¿my, ¿e to, co robili wymieni artyœci
czêsto by³o desublimacyjnym aktem agresji: bo my S³owianie
nie zawsze wszak – jak ironizowa³ poeta – „lubim sielanki”.
W przypadku Alei Gwiazd nie ma ju¿ jednak ani depresji, ani
¿a³oby po dyscyplinuj¹cym i higienicznym modernizmie, jest
ca³kowite zanurzenie w doœæ ambiwalentnej rzeczywistoœci,
z której wszak nie tylko nie ma ucieczki – gdy¿ to ona – jako
sugerowana i promowana przez mass media symulacja czy
halucynacja – staje siê te¿ naszym marzeniem. Zamiast uto-
pii z jej ci¹gle odraczanym spe³nieniem maj¹cym moc kontroli
i dyscypliny, marzenia sta³y siê rzeczywistoœci¹, co znaczy, i¿
rozkosz i obrzydzenie sta³y siê tym samym. Rewolucja i zmia-
na nie dokonuje siê wiêc ju¿ przez odrzucenie oraz polaryza-
cjê wnêtrza i zewnêtrza; ambiwalentna pozycja artysty zacie-
ra bowiem wczeœniej oczywiste granice. Nie wiemy ju¿ co
odrzuciæ, by staæ siê sob¹, straciliœmy bowiem po¿¹dany mo-
del to¿samoœci. Mo¿na powiedzieæ, ¿e Oskar Dawicki pokazu-
je osadzanie siê na mieliŸnie rewolucyjnego impetu, a raczej –
szukanie nowych rozwi¹zañ, które powstaj¹ ju¿ bez prostej
negacji – czego nie chcemy. To, co chcemy, musi zostaæ wyson-
dowane, metod¹ prób i b³êdów. Ró¿nicowanie powstaje ju¿ nie
poprzez odrzucanie, a przeczut¹ zaledwie palimpsestow¹ hy-
brydyzacjê, w której nic nie ma ustabilizowanego sensu i nic
nie jest ci¹gle tym samym.

To by³by pierwszy wniosek, a drugi – zwi¹zany z French
Theory – by³by nastêpuj¹cy: zdjêcia odchodów z indyjskiego
Waranasi (ryc. 6), sytuuj¹ pracê Dawickiego w innym kon-
tekœcie kulturowym, do którego nie pasuje „skrzynka z na-
rzêdziami” Hala Fostera, przygotowana na podstawie lektu-
ry Julii Kristevej; rodzaj biurokratycznej pomocy w zmianie
staæ siê mo¿e dominuj¹c¹ narracj¹ hamuj¹c¹ zmiany. To, co
pragmatycznie oczywiste, staje siê nieoczekiwanie zniuan-
sowane i otwarte na nowe znaczenia. Otwieranie nowych
kontekstów kulturowych zmienia ca³kowicie sensy, a odwró-
cenie siê od relacji pionowych, pozycjonuj¹cych sztukê jedy-
nie w odniesieniu do centrum nie zawê¿a jej widzenia jako
nieuchronnie prowincjonalnej i peryferyjnej, gdy¿ znosi
w³aœnie takie kategorie. Ca³a zabawa z prac¹ Dawickiego
polega wiêc na tym, ¿e o ile w wertykalnym czytaniu –
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w odniesieniu do alei odcisków d³oni z Grauman’s Chinese
Theater dzie³o niesie z sob¹ spor¹ aurê melancholii i ironii,
w czytaniu horyzontalnym, w relacji z Indiami – niesie ze
sob¹ nieoczekiwane mo¿liwoœci i zaskoczenie. Ostatecznie
wiêc taki jest przecie¿ obraz naszej polskiej rewolucji – z jed-
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Fig. 6.
Odchody zwierz¹t
susz¹ce siê na opa³,
Waranasi, Indie
(fot. Nora Lerner).

Fig. 7. Odchody zwierz¹t susz¹ce siê na opa³, Waranasi, Indie
(fot. Nora Lerner).



nej strony ci¹gle aspirujemy do nieosi¹galnego centrum,
z drugiej – nasze otwarcie stworzy³o wiele mo¿liwoœci, o któ-
rych wczeœniej nawet nie œmieliœmy marzyæ.

Niesmak, jaki czu³a Jadwiga Maziarska, dotyczy³ takiej
wizji œwiata, w której autorytet cierpienia sublimuje w uni-
wersalne piêkno, anihiluj¹c de facto rzeczywistoœæ. Artyœci
kolejnego pokolenia ten niesmak wyrazili poprzez abjekt.
Wpadli – a jak¿e – w pu³apkê autorytetu traumy. Mo¿na to
uznaæ za zaklête ko³o. Ale mo¿na te¿ przyj¹æ, i¿ prawdziwe
zmiany dokonuj¹ siê przez ci¹g powtórzeñ. Niektórzy arty-
œci wszak¿e próbowali innej drogi: ukazania niekompatybil-
noœci traumy i abjektu, niepewnoœci granic w³asnej to¿sa-
moœci i niejasnego, ambiwalentnego, statusu w porz¹dku
symbolicznym. Historycy sztuki musz¹, zdaje siê, w tej sytu-
acji poszerzyæ swoje lektury poza Juliê Kristevê.
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III. Inspiracje





MIROS£AW LOBA

Uniwersalne czyli francuskie? Przypadek narracji

„Tak d³ugo, jak trwa [to] przeciwieñstwo ogólnego i jed-
nostkowego, w umys³ach króluje teoria: »historyjki«, »opo-
wiastki«, uznawane s¹ za b³ahe rozrywki”1. W ten oto sposób
d³ugo mówiono o narracji, zanim pod koniec lat piêædzie-
si¹tych ubieg³ego wieku nie zainteresowali siê ni¹ francuscy
literaturoznawcy i filozofowie, którzy z czasem stali siê iko-
nami French Theory. Nie chcia³bym tutaj przypominaæ his-
torii pojêcia narracja oraz za³o¿ycielskich teorii W³adimira
Proppa, Algirdasa Greimasa, czy Gérarda Genette’a, chcia³-
bym spojrzeæ na opowieœæ z perspektywy aktualnych sporów
o pojêcie uniwersalnoœci i zastanowiæ siê, czym by³o odkrycie
twardego rdzenia narracji w latach szeœædziesi¹tych, na czym
polega³o jej znaczenie w latach osiemdziesi¹tych i dziewiêæ-
dziesi¹tych oraz o jak¹ stawkê tocz¹ siê narracyjne dyskusje
dzisiaj, gdy narracyjny zwrot narzuci³ nawet swoistego rodza-
ju model odczytywania rzeczywistoœci. Zamierzam zatem
opowiedzieæ o trzech formach narracji, które wytworzy³a
myœl francuska od lat siedemdziesi¹tych do dzisiaj, formach,
które w pewien sposób ukszta³towa³y wyobraŸniê zbiorow¹
naukowców, intelektualistów i artystów na ca³ym œwiecie. Za-
sygnalizujê tutaj tylko pewne Ÿród³owe zjawiska, które zo-
stan¹ rozwiniête we French Theory, czyli w amerykañskich
lekturach Francuzów2. W Polsce zaœ, gdzie strukturalizm nie

1 Vincent Descombes, To samo i inne. Czterdzieœci piêæ lat filozofii
francuskiej (1933-1978), prze³. Bogdan Banasiak i Krzysztof Matuszew-
ski. Warszawa: Spacja, 1996, s. 221.

2 Warto wspomnieæ, ¿e œrednie pokolenie dzisiejszych filozofów i lite-
raturoznawców znad Sekwany dopiero odkrywa amerykañskie inter-



sta³ siê punktem zwrotnym w humanistyce, dyskusja z nim
nie mia³a tak prze³omowego charakteru jak we Francji. Tote¿
wywodz¹ca siê z strukturalistycznej tradycji nowoczesna re-
fleksja nad narracj¹ toczy siê u nas w³asnymi drogami, gdzieœ
na obrze¿ach œwiatowych sporów. Wydaje siê zatem istotne
przypomnienie Ÿróde³ narracyjnego zwrotu.

Potêga struktury narracyjnej

W 1966 roku w s³ynnym numerze Communications po-
œwiêconym analizie strukturalnej narracji Roland Barthes
zakoñczy³ swój tekst nastêpuj¹cym twierdzeniem:

Choæ niewiele wiêcej wiemy o pochodzeniu opowiadania (narra-
cji – przyp. ML) ni¿ o pochodzeniu mowy, mo¿emy rozs¹dnie
zak³adaæ, ¿e opowiadanie (narracja) jest wspó³czesne monolo-
gowi, tworowi, jak siê zdaje, póŸniejszemu ni¿ dialog; chocia¿
trudno przes¹dziæ o prawdziwoœci hipotezy filogenetycznej,
znamienne mo¿e byæ to, ¿e to w tym samym okresie (w wieku
trzech lat) dziecko „wynajduje” jednoczeœnie zdanie, opowiada-
nie (narracjê) i kompleks Edypa3.

Autor Mitologii wskazywa³by zatem nieœmia³o, tak jak
wspó³czeœni psychoanalitycy kleinowskiej orientacji, na pewn¹
dziedziczn¹ zdolnoœæ wytwarzania narracji. Ta uniwersalna
struktura, jak mit u Claude’a Lévi-Straussa, nale¿y do naj-
bardziej archaicznych doœwiadczeñ podmiotu. Niemniej, jako
strukturalista, pamiêtaj¹c o jêzykowych, binarnych opozy-
cjach rz¹dz¹cych wytwarzaniem narracji, Barthes postrzega
opowiadanie literackie jako œwiêto jêzyka. Wyczulony na
obecnoœæ struktur narracyjnych i mitów w wytworach kul-
tury masowej francuski krytyk sprzyja nowoczesnym, anty-
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pretacje w³asnej tradycji i konfrontuje je z tekstami odchodz¹cych
Mistrzów. Zob. Fresh Théorie, sous la direction de Marc Alizart et Chri-
stophe Khim. Paris: Léo Scheer, 2005.

3 Roland Barthes, „Wstêp do analizy strukturalnej opowiadañ”, prze³.
Wanda B³oñska. Pamiêtnik Literacki, s. 4, 1968, s. 359.



mieszczañskim formom powieœci rozbijaj¹cym sk³adniê,
burz¹cym chronologiê, zawieszaj¹cym intrygê, w niwecz obra-
caj¹cym jakiekolwiek marzenia o suwerennoœci opowiada-
j¹cego podmiotu. Dekonstruuj¹c balzakowsk¹ narracjê w S/Z,
chcia³ uwolniæ j¹ od jej podporz¹dkowania wielkiemu, nar-
racyjnemu Innemu, który zawsze pozostaje ¿¹dny ¿ywej
fabu³y, skoñczonej intrygi i wyrazistych charakterów. Jego
fascynacja eksperymentalnymi formami narracji, wyra¿ana
przychylnoœci¹ m.in. dla Philippe’a Sollersa, nie pozosta-
wa³a jednak nigdy bezkrytyczna, prawie w ka¿dym wyra-
¿anym komentarzu odnaleŸæ mo¿na pewn¹ dozê ironii. Bar-
thes – krytyk i teoretyk – bywa³ tak¿e czytelnikiem. Przed
zaœniêciem autor Systemu mody oddawa³ siê lekturze za-
równo dziewiêtnastowiecznych klasyków, jak i dawnych po-
wieœci kryminalnych4: jako krytyk rozumia³ nowoczesn¹ po-
trzebê rewizji tradycji, jako czytelnik ceni³ komfort linearnej
intrygi. Pod koniec lat siedemdziesi¹tych Barthes pe³en me-
lancholii wobec awangardowych projektów wyzna³, ¿e obo-
jêtne mu jest nie byæ nowoczesnym5. Ostatnio wiele emocji
wzbudzi³a próba odczytania pogl¹dów Barthes’a jako kon-
serwatysty, przeciwnika nowoczesnoœci, dokonana przez jed-
nego z jego uczniów, Antoine’a Compagnona6. Wypada³oby
zatem podkreœliæ dwuznacznoœæ, jak¹ kryje Barthes’owskie
myœlenie o opowiadaniu: narracja to nieunikniona, uniwer-
salna forma ludzkiej mowy, poddawana w literaturze zabie-
gom maj¹cym na celu zburzenie jej archaicznej struktury,
a z drugiej strony jest to forma po¿¹dana, bêd¹ca swoistym
obiektem pragnienia, dostarczaj¹ca ró¿norodnych gratyfi-
kacji. Wprowadzaj¹c pragnienie do narracji, Barthes zarzu-
ca poszukiwanie jej uniwersalnego modelu i odkrywa jej
zdolnoœæ restytucji subiektywnoœci, a nawet pewnej formy
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4 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes. Paris: Seuil,
1975, s. 85.

5 Taki zapis odnajdujemy w jego dzienniku intymnym pod dat¹ 13 sierp-
nia 1977 r.: „Tout d’un coup, il m’est devenu indifférent de ne pas être
moderne”, „Délibération”, w: Roland Barthes, Le Bruissement de la lan-
gue. Essais critiques IV. Paris: Seuil, 1984, s. 433.

6 Zob. fragment t³umaczenia ksi¹¿ki Antoine’a Compagnona, Antyno-
woczeœni, prze³. Micha³ Warchala. „Magazyn Europa”. Dziennik, 26.10.2005.



podmiotu. Stawia zatem pytanie: co narracja czyni z opowia-
daj¹cym j¹ podmiotem? W obliczu tak postawionego pro-
blemu mo¿na œmia³o powiedzieæ, ¿e S/Z jest koñcem epoki
teorii we Francji, i jest to jednoczeœnie zapowiedŸ French
Theory, która stanie siê prób¹ wyjœcia poza opis œwiata im-
plikowany przez struktury jêzyka. W pracach z lat siedem-
dziesi¹tych Barthes bêdzie próbowa³ uwolniæ siê od porz¹d-
ku struktur narracyjnych, bêdzie usi³owa³ os³abiæ, a nawet
zniwelowaæ poprzez strategie fikcjonalizacji i rozproszenia
wszelkiego dyskursu, narracyjn¹ w³aœciwoœæ wytwarzania
opowieœci, to¿samoœci.

Narracje o w³adzy

Teoretyczne pisma Rolanda Barthes’a wpisywa³y siê zaw-
sze w krytyczny, demistyfikuj¹cy spo³eczn¹ rzeczywistoœæ
nurt myœlenia. Jednak polityczny charakter jego teoretycz-
nych konceptów ³agodzi³y elegancja sk³adni i wyszukany,
subtelny jêzyk jego wypowiedzi. Tote¿ dopiero w latach sie-
demdziesi¹tych wykorzystano filozoficzny i ideologiczny po-
tencja³, jaki kry³ siê w analizie i opisie praktyk narracyj-
nych. Na ostatnich stronach swojego oryginalnego opisu
myœli francuskiej po 1945 roku Vincent Descombes tak ko-
mentuje status narracji w filozofii w przededniu publikacji
Kondycji ponowoczesnej Lyotarda:

Filozofowie przeciwstawiaj¹ dyskurs teoretyczny i dyskurs nar-
racyjny. Pierwszy mówi: to jest i zawsze i wszêdzie, w ka¿dym
miejscu i w ka¿dym czasie. Drugi mówi: zdarzy³o siê pewne-
go razu ( i wszyscy domyœlaj¹ siê wówczas, ¿e nigdy siê to nie
zdarzy³o)7.

Descombes efektownie przeciwstawia logos i mythos, teo-
riê i opowieœæ, by podkreœliæ, jak daleko w myœleniu Lyotar-
da odkrycie znaczenia narracji wysz³o poza œwiat literaturo-
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znawczych rozwa¿añ i marzeñ o odnalezieniu uniwersalnej
gramatyki narracyjnej s³u¿¹cej do produkcji opowieœci lite-
rackich. Literaturoznawczy koncept nabra³ zupe³nie innej
wartoœci w filozoficznej wyobraŸni autora Économie libidi-
nale. Francuski filozof, jak pisze Cusset, poszerza znaczenie
narracji:

Dokonuj¹c rozró¿nieñ pomiêdzy ma³ymi i du¿ymi narracjami,
paralogicznymi grami, totalizuj¹cymi mitami, Jean-François
Lyotard pozwoli³ w obszarze literatury na uogólnienie pojêcia
ponowoczesnoœci i zbli¿enie dwóch dziedzin – teorii i literatury.
Wszelki dyskurs, nawet ten o narracji, cofa siê i sam staje siê
narracj¹8.

Niezwykle wa¿ne jest dla Lyotarda rozpoznanie, ¿e je¿eli
nie ca³a ludzka mowa, to z pewnoœci¹ wytwarzanie wiedzy,
uwik³ane jest we w³adzê narracji. W Kondycji ponowoczesnej
francuski filozof potwierdza w „naukowy” sposób tê nie-
tzscheañsk¹ w swoim rodowodzie intuicjê: „W³asnoœci¹ opo-
wieœci jest to, ¿e: zawsze siê ju¿ zaczê³a, jest zawsze opowie-
œci¹ o poprzedzaj¹cej j¹ opowieœci”9. W bardzo sugestywny
i przekonywaj¹cy sposób Lyotard demaskuje prze(d)s¹dy
oraz nieœwiadome scenariusze teleologiczne czy teologiczne,
które towarzysz¹ nowoczesnoœci. Oczywiœcie w pewien spo-
sób nierozstrzygalne pozostaje pytanie, czy dekretuj¹c ko-
niec metaopowieœci, i czy próbuj¹c wyrwaæ nowoczesnoœæ
z mesjanistycznej fabu³y, Lyotard modyfikuje tylko oœwiece-
niowy paradygmat, czy mo¿e doprowadza go do kresu, opo-
wiadaj¹c historiê jego w³asnego rozpadu.

Lyotardowska krytyka wielkich narracji sprawi³a zatem,
¿e ka¿da aspiruj¹ca do uniwersalnoœci lub konsensusu me-
tateoria bêdzie odt¹d wzbudzaæ nieufnoœæ i bêdzie traktowa-
na jako forma podejrzana:
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et les mutations de la vie intellectuelle aux États-Unis. Paris: La Décou-
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To, do czego odwo³uje siê dyskurs narracyjny, nie jest nigdy su-
rowym faktem, milcz¹cym wydarzeniem, lecz ju¿ czymœ narra-
cyjnym, wyjêtym z historii, szmerem s³ów, który poprzedza,
wywo³uje, towarzyszy i pod¹¿a za orszakiem wojen i œwiat, prac
i dni10.

Jednak, jak mówi sam Lyotard, odkrycie narracyjnego
charakteru wiedzy, jeszcze o niczym nie przes¹dza: nie sta-
nowi ono o niemo¿liwoœci powrotu narracyjnoœci do wiedzy
nienarracyjnej, któr¹ powinna uprawiaæ nauka. Narracyj-
noœæ jawi mu siê jako pewna nieuchronnoœæ, która wzmac-
niana jest czêsto przez Pañstwo11. Ponadto podstaw¹ ka¿dej
w³adzy s¹ podtrzymuj¹ce porz¹dek narracje. Antidotum na
narracyjne uzurpacje wskazywania drogi do prawdy i do wy-
zwolenia maj¹ byæ mikronarracje, gry narracyjne, konku-
rencyjne ma³e opowieœci. Tekst Lyotarda w sposób lapidarny
i zaanga¿owany wypowiedzia³ to, co wczeœniej mo¿na by³o
znaleŸæ w mniej politycznie deklaratywnych refleksjach
Barthes’a, wyra¿onych choæby w Mitologiach. Kondycja po-
nowoczesna odnios³a wielki sukces w Stanach Zjednoczo-
nych. Historyk French Theory Cusset pisze ostatecznie
o zwyciêstwie narracji jako pewnej formie myœlenia w teorii
i praktyce nauk humanistycznych. Dziêki og³oszeniu przez
Lyotarda œmierci wielkich narracji i rehabilitacji mikronar-
racji móg³ pojawiæ siê „relatywizm narracyjny (bardziej ni¿
normatywny), który pozwala odczytaæ na nowo dyskurs fi-
lozoficzny, powieœciowy, socjologiczny czy historyczny jako
narracje stanowi¹ce czêœæ bardzo szerokiej struktury narra-
cyjnej”12. Wprowadzenie perspektywy narracyjnej i literac-
kiej m.in. do filozofii i historii doprowadzi³o nawet do pewnej
kontaminacji dyskursów, do zatarcia ró¿nicy pomiêdzy po-
szczególnymi dziedzinami.

Poszukiwanie struktur narracyjnych i porz¹dku dyskur-
su mia³o na celu w latach siedemdziesi¹tych ods³anianie
obecnych w nich mechanizmów wszelkiej w³adzy. Lyotar-
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dowska demistyfikacja narracji, demistyfikacja jej teleolo-
gicznej obietnicy, tak samo jak foucaultowska analiza dys-
kursu i wpisanego w ni¹ porz¹dku w³adzy, towarzyszy³y
wówczas bardzo „rewolucyjnym” i spektakularnym strategiom
teoretycznym i artystycznym, które d¹¿y³y do wyzwolenia
podmiotów ze sk³adni i logiki podtrzymuj¹cych mieszczañ-
ski (kapitalistyczny) porz¹dek (Tel Quel, jouissance, trans-
gresja). Obok tych ludycznych form kontestacji porz¹dku
w³adzy i dyskursu odnotujê istnienie silnego, filozoficznego
oporu wobec narracji, który widoczny jest przede wszystkim
w pismach Derridy. Jego nieufnoœæ wynika³a z bardzo ra-
dykalnej perspektywy: otó¿ nie jest siê panem opowieœci
o w³asnym ¿yciu, bo nie mo¿na przecie¿ opowiedzieæ chwili
swojej œmierci. Ten moment, jak zreszt¹ i niepoznawalny
pocz¹tek, w niwecz obracaj¹ jego zdaniem wszelkie narra-
cyjne wysi³ki konstruowania czy de-konstruowania to¿sa-
moœci podmiotu13.

Równolegle do demistyfikacji wielkich narracji u Lyotar-
da, w pismach niektórych francuskich historyków ma tak¿e
miejsce delegitymizacja naukowoœci dyskursu historyczne-
go. W po³owie lat siedemdziesi¹tych Paul Veyne utrzymywa³
w Comment on écrit l’histoire, ¿e historia wytwarza w naj-
lepszym razie intrygi, czyli narracje maj¹ce moc czynienia
rzeczywistoœci zrozumia³¹. Narracje historyczne s¹, jego
zdaniem, „bardzo ludzk¹, ale bardzo ma³o naukow¹ miesza-
nin¹ przyczyn materialnych, celów i przypadków”14. Diagno-
zy Lyotarda i Veyne’a, a nawet Michela de Certeau (równole-
gle do pism Foucaulta) pokazuj¹, jak kruche s¹ fundamenty
nauk humanistycznych. To, co pisa³ de Certeau o historio-
grafii, mo¿na odnieœæ do ca³ej humanistyki:

Historiografia jest nauk¹, która nie posiada œrodków, by ni¹
byæ. Jej dyskurs skupia siê na tym, co opiera siê naukowoœci (na
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spo³ecznym stosunku do wydarzenia, do przemocy, do przesz³oœci,
do œmierci), czyli na tym, co ka¿da dyscyplina naukowa musia³a
wyeliminowaæ, by siê ustanowiæ15.

Zastanawiaæ jednak mo¿e fakt, ¿e proponowane ma³e opo-
wieœci, mikronarracje wyrzekaj¹ce siê wszelkich pretensji
do metafizycznego porz¹dkowania œwiata i spo³eczeñstwa,
w sposób bardziej sugestywny ni¿ wizja jêzykowego charak-
teru rzeczywistoœci nie sta³y siê we Francji w latach siedem-
dziesi¹tych i osiemdziesi¹tych instrumentem krytyki poli-
tycznej, instrumentem demaskowania ówczesnych struktur
w³adzy, a ta ich w³aœciwoœæ zosta³a wyeksponowana w ame-
rykañskiej recepcji francuskich pomys³ów narracyjnych.
Warto te¿ odnotowaæ, ¿e pod koniec lat dziewiêædziesi¹tych
przyjêto we Francji jako wyk³adniê interpretacjê, która
traktuje narracjê jako jeden z najwa¿niejszych sposobów ro-
zumienia i poznawania rzeczywistoœci, jako miejsce interak-
cji uniwersalnego i jednostkowego, miejsce w którym nastê-
puje kolizja indywidualnej fabu³y z uniwersaln¹ struktur¹
narracyjn¹16.

Narracje o podmiocie

Wraz z powolnym rozk³adem francuskiego marksizmu
w „koszmarnych” latach osiemdziesi¹tych, jak okreœla je
Cusset, nastêpuje równolegle doœæ gwa³towna dekompozycja
myœli krytycznej, a demistyfikowanie mechanizmów w³adzy
nie jest ju¿ obowi¹zkowym rytua³em przejœcia dla filozofa
i intelektualisty. Narracje o w³adzy wygasaj¹, a ich miejsce
zajmuj¹ narracje o podmiocie, prowadzone zarówno przez
przedstawicieli starszego pokolenia, jak i uczestników maja
1968. Dwoje najwa¿niejszych, Paul Ricoeur i Julia Kristeva,
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powracaj¹ do narracji, by odkryæ jej nowe w³aœciwoœci. Po
czasach podejrzeñ, jakie towarzyszy³y temu pojêciu w latach
siedemdziesi¹tych, Ricoeur na nowo zmaga siê z abstrakcyjny-
mi pomys³ami Barthes’a czy Greimasa i wysuwa na pierwszy
plan swojej refleksji narracyjn¹ moc wytwarzania pewnego
porz¹dku oraz, co najwa¿niejsze, nadawania opowiadanemu
¿yciu pewnej gêstoœci czasowej, by nie powiedzieæ czasowo-
œci tout court. Pozwolê sobie tu przytoczyæ znacz¹ce s³owa
Monique Schneider, które podkreœlaj¹ istotê Ricoeurowskiej
interpretacji narracji:

Ci¹gle aktualne jest ryzyko: chronos jest w niebezpieczeñstwie;
najbardziej rewolucyjne próby zmierzaj¹, wed³ug s³ów Barthes’a,
do „dechronologizacji” i „ulogicznienia” narracji, co prowadzi do
neutralizacji jednego z jej partnerów chronosu, a w konsekwen-
cji do oddania zwyciêstwa samemu logosowi. To nad tym ma³ym
zagro¿onym bytem, chronosem, pochyli³ siê Ricoeur, by uczyniæ
z narracji miejsce interakcji burz¹cej monoteizm logosu, jak
i miejsce jego ujawnienia siê17.

Wi¹¿¹c narracjê z czasem, czego nie czyni ani Arystote-
les, ani Heidegger, Ricoeur wprowadza je w kr¹g hermeneu-
tyczny, gdzie rozumienie czasu nie mo¿e pomin¹æ narracji,
a rozumienie narracji nie mo¿e odnieœæ siê do egzystencjal-
nego (przed)rozumienia czasu18. Przy czym Ricoeur daleki
jest od nadawania narracji prawa do wyjaœniania czy rozu-
mienia ca³ej rzeczywistoœci, zachowuje zawsze pewien dy-
stans, co podkreœla jeden z najwa¿niejszych znawców jego
dzie³a, Richard Kearney:
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17 Monique Schneider, „Éros tragique”, w: Paul Ricoeur. Les méta-
morphoses de la raison herméneutique, Actes du colloque de Cerisy-la-
-Salle, 1er-11 août 1988, pod red. Jeana Greischa i Richarda Kearneya.
Paris: Les Éditions du Cerf, 1991, s. 64.

18 Przeciwnie do tego, co myœli Katarzyna Rosner, dla Ricoeura nar-
racja nie jest tylko „struktur¹ ludzkiego poznania lub rozumienia”,
któr¹ mo¿na ujmowaæ niezale¿nie od jej kulturowych form. Narracja
jest dla niego zwi¹zana zarówno z rozumieniem, jak i struktur¹ tekstu.
Zob. „Narracja jako pojêcie filozofii wspó³czesnej”, w: Narracja i to¿sa-
moœæ (I). Narracje w kulturze, pod red. W³odzimierza Boleckiego i Ry-
szarda Nycza. Warszawa: Fundacja „Centrum Miêdzynarodowych Ba-
dañ Polonistycznych”, Instytut Badañ Literackich, 2004, s. 13.



Hermeneutyczny model narracji zaproponowany przez Ricoeura
pozwala mimo wszystko na powiedzenie czegoœ o niewypowia-
danym, na wyobra¿anie obrazów niewyobra¿alnego, na opowia-
danie historii o nieopowiadalnym, wystrzegaj¹c siê zdecydowa-
nie przekraczania granic, które oddzielaj¹ œwiat Ostatecznych
Odpowiedzi. Ricoeur nie wo³a o powrót do Wielkich narracji
o ca³oœci lub zamkniêciu”19.

Nie wchodz¹c w szczegó³y, bo ta teoria jest doœæ szeroko
znana, przypomnê tylko, ¿e, po pierwsze, Ricoeur przywróci³
narracji jej zdolnoœæ opowiadania o rzeczywistoœci, czyli odda³
jej utracon¹ b¹dŸ problematyczn¹ dla poststrukturalistów
referencyjnoœæ. Wed³ug francuskiego filozofa pewne wypo-
wiedzi pozwalaj¹ uwolniæ na ruinach dos³ownego sensu bar-
dziej radykaln¹ moc odniesienia pewnym aspektom naszego
bycia-w-œwiecie, które nie mog¹ byæ powiedziane w sposób
bezpoœredni20. Refleksja Ricoeura pozwoli³a ostatecznie prze-
³amaæ linguistic turn, a tak¿e pokaza³a, ¿e narracja jest nie-
uniknionym i uprawomocnionym sposobem rozumienia rze-
czywistoœci zarówno na poziomie opowieœci naturalnych, jak
i wszelkich narracji historycznych i naukowych. Zasygnali-
zujmy w tym miejscu, ¿e w przeciwieñstwie do anglosaskich
rozwiniêæ idei narracyjnych, jedno z wyzwañ Ricoeura pole-
ga na tym, jak myœleæ o narracji, czy to¿samoœci narracyjnej,
nie ulegaj¹c ani komunitarystycznemu, ani narcystycznemu
kultowi ma³ych narracji.

Po drugie, Ricoeur odkry³ z pewnym zaskoczeniem, ¿e
refleksja nad czasem i narracj¹ przywiod³a go do kwestii
to¿samoœci narracyjnej i otworzy³a na nowo problematykê
podmiotu. To¿samoœæ narracyjna, bêd¹ca efektem opowiada-
nia, mia³a byæ alternatyw¹ wobec substancjalizmu kartezjañ-
skiego i fenomenologicznego ego jak i wobec podmiotu bez
w³aœciwoœci, rozproszonego w mnogoœci odczuwanych wra-
¿eñ doœwiadczanych przez podmiot. Ricoeur powraca tutaj
do swoich koncepcji podmiotu manifestuj¹cego siê w dyskur-
sie, podkreœlaj¹c jednak jego nieprzejrzysty charakter.
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19 Richard Kearney, „Entre soi-même et un autre: l’herméneutique
diacritique de Ricoeur”. L’Herne, s. 207.

20 Paul Ricoeur, Temps et récit I. Paris: Seuil, 1983, s. 150-151.



Po trzecie, narracja u Ricoeura nie polega tylko na zwyk³ym
porz¹dkowaniu lub poznawaniu rzeczywistoœci, czyli – jak
chcia³aby Agata Bielik-Robson – powtarzaniu kantowskiego
wzorca, gdzie „czas jako wewnêtrzny ¿ywio³ podmiotowoœci
jest jednoczeœnie czasem opowiadania, le temps du récit, da-
nym jako a priori w³aœnie po to, by podmiot móg³ w ka¿dej
chwili odtworzyæ sw¹ jednoœæ, opowiedzieæ siebie od pocz¹t-
ku do koñca, rozpoznaæ siê bez trudu w swej narracyjnej sub-
stancji”21. U autora Czasu i opowieœci to¿samoœæ opowia-
daj¹cego nie wynika tylko z konfiguracji intrygi, uk³adu
prze¿ytych zdarzeñ, jest tak¿e efektem zderzenia z jêzy-
kiem, z jego nieprzejrzystoœci¹, z gêstoœci¹ s³ów. Pisz¹cy
i mówi¹cy podmiot dociera poprzez mowê i obecne w niej
struktury i treœci do obszarów swojej œwiadomoœci, do któ-
rych nie dotar³by nie opowiadaj¹c swojej historii. Ponadto
Ricoeur nie pozostawia „zranionego cogito”, samemu sobie,
jego narracja jest zawsze powierzana Innemu, bez Innego
w³aœciwie akt opowiadania by³by niemo¿liwy. Inny oczekuje
na ni¹, nawet wtedy gdy podmiot czuje siê rozbity.

Odczytywanie narracji poza redukcyjnym modelem lo-
gicznym czy jêzykowym oraz uwypuklenie roli czasu, czaso-
woœci odczuwanej w przebiegu intrygi narracyjnej pozwoli³o
na nowo postawiæ pytania, które od czasów Heideggera nie
by³y rozpatrywane. Czas, w który wrzucony jest cz³owiek
i o którym pisa³ niemiecki filozof, by³ czasem bez narracji.
Wydobycie tego zapomnienia mo¿na chyba uznaæ, za jedno
z wa¿niejszych osi¹gniêæ Ricoeurowskiej teorii.

¯ycie jest narracj¹

Bardzo podobnie do tego, jak to uczyni³ Ricoeur, pojêcie
narracji zostaje u¿yte we francuskiej psychoanalizie o orien-
tacji freudowskiej. Bli¿sza Freudowi ni¿ Lacanowi, Julia
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21 Agata Bielik-Robson, „S³owo i trauma. Narracja, czas, to¿samoœæ”,
w: Narracja i to¿samoœæ (I), s. 15.



Kristeva powraca na pocz¹tku lat osiemdziesi¹tych do pojê-
cia narracji, które rozumie w sposób niezwykle lapidarny:

Ka¿da narracja opiera siê na logice próby, gdzie nastêpuje
wznoszenie siê i upadanie, pytanie i odpowiedŸ: ka¿da narracja
sk³ada siê z pocz¹tku, czyli poddania próbie poprzez ustanowie-
nie serii binarnych aktantów (pomocnika i przeciwnika akcji),
którzy otaczaj¹ bohatera; przedstawienia próby i rozwi¹zania.
Ta krzywa logiczna wpisuje siê w szersz¹ i bardziej uniwer-
saln¹ strukturê, któr¹ modyfikuje i która nie jest niczym innym
ni¿ logika zdania: podmiot–orzeczenie–dope³nienie: podmiot gra-
matyczny jest bohaterem, czasownik jego dzia³aniem, grama-
tyczne dope³nienie rozwi¹zaniem intrygi. Narracja jawi siê
zatem jako ekspansja logiki zdania, modulowanej binarnym
konfliktem (pomiêdzy „dobrym” i „z³ym” towarzyszem bohate-
ra) i poszukiwaniem22.

Taka minimalna, eliptyczna perspektywa nie przeszka-
dza francuskiej psychoanalityczce w zastosowaniu tego pojê-
cia do analizy bardziej skomplikowanych struktur jêzyko-
wych, w których ta prosta narracyjna intryga mo¿e byæ
przes³oniêta prze³adowan¹ sk³adni¹ i hiperbolicznymi me-
taforami. Zejœcie z planu makro- do planu mikropowieœci,
mikronarracji, któr¹ podmiot tworzy, nawet poprzez narra-
cyjn¹ fikcjê, jest zawsze zmaganiem siê z jêzykiem, z jego
Prawem i z zawart¹ w nim Histori¹. Pêkniêcia, zawieszenia,
sploty narracji pozwalaj¹ wyraziæ najbardziej g³êbokie, in-
tymne i zmys³owe doœwiadczenia podmiotu. Julia Kristeva
jest tak samo g³êboko przekonana jak Ricoeur, ¿e narracja
ma fundamentalne znaczenie w konstruowaniu siebie jako
podmiotu. Jednak od lat dziewiêædziesi¹tych prace autorki
Geniuszu kobiecego nie s¹ tylko narracjami o podmiocie,
staj¹ siê opowieœciami o ¿yciu. Marcel Proust, Hannah Arendt,
Melanie Klein i Colette s¹ nie tylko bohaterami narracji
ale i adeptkami narracyjnego sposobu postrzegania œwiata
i ¿ycia.

Jeden z rozdzia³ów ksi¹¿ki poœwiêconej Hannie Arendt
nosi tytu³ „¯ycie jest narracj¹”. Pogl¹dy autorki Kondycji
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22 Julia Kristeva, „La Narration en Psychanalyse”, w: La haine et le
pardon. Paris: Fayard, 2005, s. 289.



ludzkiej na temat ¿ycia pozwalaj¹ francuskiej psychoanali-
tyczce dowartoœciowaæ narracjê, wyprowadziæ j¹ z narcy-
stycznego obszaru psychoanalizy i wprowadziæ j¹ do ¿ycia
publicznego: „poniewa¿ (Arendt wraz z Arystotelesem jest
o tym przekonana) ¿ycie jest tylko polityczne i poniewa¿
(Arendt myœl¹c jak œwiêty Augustyn) ¿ycie (bios) istnieje tyl-
ko poprzez narracyjne odrodzenie”23. Zarówno Colette, jak
i Melanie Klein pozwalaj¹ zrozumieæ, ¿e s³owa, które uk³a-
daj¹ siê w literack¹ lub prywatn¹ opowieœæ, s¹ w stanie do-
prowadziæ podmiot do autentycznego kontaktu z byciem,
z tkank¹ œwiata. Psychoanaliza i literatura s¹ obszarem,
w którym ¿ycie (cierpienie i rozkosz) ulegaj¹ koj¹cemu
przedstawieniu–symbolizacji. Wierz¹c w terapeutyczn¹ moc
narracji, Kristeva nie zapomina nigdy o negatywnoœci, która
jest udzia³em ka¿dego podmiotu. W swoim artykule „La nar-
ration en psychanalyse”, podkreœlaj¹c ontologiczny charak-
ter narracji u Ricoeura, Kristeva pragnie j¹ uzupe³niæ o je-
den niezwykle istotny dla niej element. Zdaniem autorki
Potêgi obrzydzenia, Ricoeur nie problematyzuje w swoim
fundamentalnym dziele „czasowoœci dyskursu pragnienia
œmierci, jakim jest narracja pacjenta”. Wed³ug Kristevej:

psychoanalityczne doœwiadczenie stanów krytycznych subiek-
tywnoœci modyfikuje znacznie podejœcie hermeneutyczne: po-
kazuje, ¿e wyparta historia jak i jej podmiot (ontologiczne
kto) konstruuj¹ siê i dekonstruuj¹ w relacjach prenarracyj-
nych lub ponadnarracyjnych ró¿nych aktantów tego z³o¿one-
go procesu, który jest ustanowieniem i uœmierceniem ¿ycia
psychicznego24.

Uwypuklaj¹c ten n e g a t y w n y biegun narracji, prze-
strzega przed naiwn¹ wiar¹ w moc narracyjnej terapii, po-
kazuje tak¿e ciemn¹ stronê narracyjnych zabiegów. Dla na-
szego wywodu istotne jest to, ¿e w pracach Julii Kristevej
dochodzi do zdecydowanie silniejszego ni¿ u Ricoeura zde-
rzenia narracji i ¿ycia, znaku i cia³a. W odró¿nieniu od fran-
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23 Julia Kristeva, Le Génie féminin. Hannah Arendt. Paris: Fayard,
1999, s. 167.

24 Kristeva, „La narration en psychanalyse”, s. 286.



cuskiego filozofa Narracja staje siê czymœ w rodzaju „prze-
mienienia”, fuzji cia³a i logosu:

Jednoœæ mówi¹cej istoty spojonej œwiadomoœci¹ jest wystawiona
na dzia³anie biologii i sensu, w taki sposób, ¿e serie heteroge-
nicznych przedstawieñ stanowi¹ nasz aparat psychiczny. „My”,
„ja”, „ego” s¹ tworzone przez wiele twarzy, i ta polifonia, która
nas przygnêbia lub wywo³uje rozkosz, która nas unicestwia
albo wynosi, rezonuje w polisemii naszych s³ownych relacji, wy-
zwala myœl z kaftanu racjonalnoœci i dostraja rozproszony pod-
miot do rytmu bycia25.

Nadmiar ¿ycia w poszukiwaniu nowej narracji

W tej opowieœci doszliœmy do momentu, w którym nastêpu-
je szczególne zawi¹zanie akcji. Wokó³ narracji gromadz¹ siê
dwie przeciwstawne si³y: jedne afirmuj¹ce (niekiedy z prze-
sad¹) jej porz¹dkuj¹c¹ i syntetyzuj¹c¹ ¿ycie moc, drugie
wskazuj¹ce na daremny trud zamykania strumienia ¿ycia
w narracyjnych ramach; jedne traktuj¹ce narracjê jako struk-
turê rozumienia, drugie podkreœlaj¹ce jej strukturalno-jêzy-
kow¹ naturê. Otó¿ kluczowym terminem w tej intrydze wy-
daje siê ¿ycie. Nie ¿ycie czyli la vie, jak pisa³ o nim Gilles
Deleuze, ale ¿ycie pisane jako le vivant. To w³aœnie le vivant
pojawia siê w centrum uwagi nowego pokolenia francuskich
myœlicieli, którzy czuj¹ siê skonfrontowani z gwa³townym
rozwojem nauk biologicznych i medycznych. Neurologia za-
czyna konkurowaæ z humanistycznymi objaœnieniami wielu
zjawisk, sugestywnie t³umacz¹c, czym jest to¿samoœæ i pa-
miêæ. Neurolodzy wkraczaj¹ na teren filozofii i psychoanali-
zy, kontestuj¹c ich kluczowe pojêcia pragnienia, przedsta-
wienia i symbolu. Ponownie o¿ywa spór pomiêdzy Spinoz¹
a Kartezjuszem. Demaskowanie przez humanistów biow³adzy
i politycznych uwik³añ nauk medycznych i biologicznych nie
wystarcza do podjêcia powa¿nej polemiki z argumentami
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la psychanalyse. Paris: Fayard, 1996, s. 44.



wysuwanymi przez te dziedziny, a krytyka neurologicznych
narracji musi zderzyæ siê z nowymi narracjami o ¿yciu, no-
wymi opowieœciami o œladzie, w którym spotyka siê natura
i kultura. Po rozpadzie emancypacyjnej, nowoczesnej opo-
wieœci o prawach Cz³owieka, po restytucji podmiotu, który
istnieje tylko wobec Innego, tylko poprzez relacjê z Innym,
Francuzi otworzyli laboratorium narracji o organizmach ¿y-
wych (les narrations du vivant). Te narracje, bez obrazy ro-
dzaju ludzkiego, prze³amuj¹ce fa³szyw¹ debatê o antyhuma-
nizmie, maj¹ „opowiedzieæ” ¿ycie w jego cielesno-popêdowych
i duchowych aspektach, pozostaj¹c wierne (po)nowoczesne-
mu emancypacyjnemu przes³aniu, maj¹ uwolniæ dyskurs
o ¿yciu od redukcyjnych wp³ywów medycyny, neurologii,
ekonomii, polityki, religijnych fanatyzmów26. Dzisiaj wydaje
siê, ¿e nadszed³ czas narracji o ¿yciu pojmowanym jako bios
przeciwstawionym zoe. Witalizmowi przeciwstawione zosta-
je doœwiadczenie ¿ycia jako myœli i doœwiadczenie myœli jako
¿ycia.

Zadanie trudne, bo tê uniwersaln¹, w³aœciwie antynorma-
tywn¹ narracjê ¿ycia ma opowiedzieæ partykularny byt. W po-
szukiwaniu narracji ¿ycia kroczymy w mroku mo¿liwoœci,
które pomna¿a biologia i neurologia. W duchu mimo wszystko
humanistycznej psychoanalizy pyta³a Julia Kristeva:

Jaki bêdzie odt¹d „ojcowski znacz¹cy” tej nowej wêdrówki, któ-
ry bêdzie mia³ za zadanie ustabilizowaæ j¹, nadaæ jej sens; albo
raczej otworzyæ j¹ na niekoñcz¹ce siê pytania? Hebrajski? Kod
nauki? Psychoanaliza? Filozofia praw cz³owieka? Pytanie pozo-
staje otwarte… nad otch³ani¹27.

Odkrycie w latach szeœædziesi¹tych potêgi opowieœci, a na-
stêpnie odejœcie od poszukiwania uniwersalnej struktury
narracyjnej i przesuniêcie akcentu w kierunku narracyjnego
charakteru czasu unaoczni³o wagê narracji, któr¹ postrze-
gano we Francji przede wszystkim jako strukturê jêzykow¹.
Udowodniono tak¿e, ¿e uniwersalnoœæ praktyki narracyjnej
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prowadziæ mo¿e do traktowania jej zarówno jako pewnej
formy przymusu (tak jak mówi³ o jêzyku Barthes), jak i pew-
nej formy teologicznej racjonalnoœci. Zwolennicy narracji
dostrzeg¹ w niej szansê, je¿eli nie na nowe odrodzenie, to
zawsze na kruch¹ stabilizacjê to¿samoœci zbiorowej lub in-
dywidualnej. Jej przeciwnicy demistyfikowaæ bêd¹ jej pre-
tensje do ogarniania Ca³oœci i niemo¿liwe do spe³nienia
obietnice odnalezienia Porz¹dku. Nieustanna i w³aœciwa
dla kultury francuskiej gra z narracj¹ ods³ania wa¿ny ele-
ment jej myœli, dialektykê uniwersalnego i lokalnego, po-
wszechnego i partykularnego. Francuzi, raz os³abiaj¹c, raz
wzmacniaj¹c moc jednego z tych dwóch pojêæ, nie daj¹c ¿ad-
nemu pierwszeñstwa, uprawiaj¹ ca³y czas ich dekonstruk-
cjê. Jeœli istnieje potencjalnie uniwersalna logika narracji,
to jej wykrycie i zrozumienie zawdziêczamy Francuzom.
Jeœli jednak nie mo¿emy zawierzyæ narracji, jej pretensji do
porz¹dkowania rzeczywistoœci i œwiata, to zawdziêczamy to
równie¿ Francuzom, bo na d³ugo przed krytyk¹ naiwnej
wiary w jej terapeutyczn¹ czy wyzwolicielsk¹ moc, Monta-
igne, Pascal, Diderot, de Sade, Gide czy Houellebecq prak-
tykowali z dobr¹ i ze z³¹ wiar¹ podejrzenie wobec wszelkich
form narracyjnej imaginacji.

Teoria opowieœci we Francji podlega takiej samej mise en
abyme jak literatura, dezintegracji i rekonstrukcji, rozbijaniu
i odtwarzaniu chronosu, konfrontowaniu mimesis z fikcj¹.
Jestem przekonany, ¿e specyfika francuskiej teorii narracji,
polegaj¹ca na wpisanym w ni¹ mechanizmie podejrzenia,
utrudnia³a i utrudnia, a nawet uniemo¿liwia takie jej rady-
kalne zastosowanie, jakie sta³o siê udzia³em amerykañskiej
French Theory.
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SZYMON WRÓBEL

Uwodzenie w imiê braterstwa.
Przypadek Jacques’a Derridy

I kochaj¹c przyjaciela, kochaj¹ to, co jest dla
nich dobre, gdy¿ cz³owiek dobry staj¹c siê
przyjacielem staje siê te¿ dobrem dla swego
przyjaciela.

Arystoteles1

[…] czy jestem stró¿em brata mego?
Ksiêga Rodzaju 4,92

Der Feind ist unser eigne Frage als Gestalt.
Theodor Däubler3

Kochaæ swych wrogów?
Friedrich Nietzsche4

Obietnica

Powiedzenie przypisane przez Diogenesa Laertiosa Arysto-
telesowi – „O moi przyjaciele, nie ma przyjaciela” (O phíloi,
oudeis phílos) roziskrzy³o i spolaryzowa³o zachodni¹ myœl po-
lityczn¹, jak rzadko które wyznanie filozoficzne. Wyznanie to

1 Arystoteles, Etyka Nikomachejska, prze³. Daniela Gromska. War-
szawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2007, s. 157.

2 Biblia Tysi¹clecia – Pismo Œwiête Starego i Nowego Testamentu,
red. ks. Kazimierz Dynarski, Maria Przyby³. Poznañ: Wydawnictwo
Pallottinum, 2002.

3 Theodor Däubler, Hymne an Italien. Leipzig: Insel Verlag, 1924, s. 65-66.
4 Friedrich Nietzsche, Poza dobrem i z³em, prze³. Stanis³aw Wyrzy-

kowski. Warszawa: Nak³ad J. Mortkowicza, 1907, s. 174.



(lub raczej pog³oska) stanowi te¿ w³aœciwy motyw – by nie
rzec – perseweracjê przeœladowcz¹, znanej ksi¹¿ki Jacques’a
Derridy zatytu³owanej Politiques de l’ amitié. Ju¿ od pierw-
szego akapitu ksi¹¿ki Derrida podkreœla paradoksaln¹ moc
tego powiedzenia: jeœli nie ma przyjaciela, to jak mogê siê do
Was zwracaæ jako do przyjació³, moi przyjaciele? Na mocy ja-
kiego prawa? Na mocy jakiego uzusu jêzykowego nazywam
Was przyjació³mi i odmawiam Wam przyjaŸni zarazem? Jeœli
nazywam Was swoimi przyjació³mi, moi przyjaciele, jeœli roz-
poznajê w Waszych s³owach i gestach oznaki przyjaŸni, jak
œmiem zarazem dodawaæ, ¿e oto nie ma przyjaciela? Kim je-
steœmy – My – my, którzy wzywamy do polityki przyjaŸni,
równoczeœnie mówi¹c o nieobecnoœci przyjació³? Czy jesteœmy
zaledwie i tylko – jako przyjaciele – przyjació³mi samej przy-
jaŸni, wzywaj¹cymi siebie nawzajem do podzielania tego, co
nie podlega ¿adnemu podzia³owi, tj. samotnoœci? Czy zatem
w horyzoncie pytania o przyjaŸñ i politykê przyjaŸni wy³ania
siê wspólnota samotnych przyjació³, przyjació³ zazdrosnych
o samotnoœæ, która ci¹gle nie jest zbyt pojedyncza, zbyt osob-
na, a co za tym idzie zbyt wywrotowa politycznie?

Derrida mia³ wszelkie powody, aby pytaæ o przyjaŸñ w kon-
tekœcie politycznym, zazna³ bowiem goryczy przyjaŸni. Ta
gorycz i trudnoœæ, by nie rzec niemo¿liwoœæ przyjaŸni dotar³a
do niego pod imieniem Paul de Man. Tekst Derridy z 1988
roku zatytu³owany Niczym szum morza w g³êbi muszli. Woj-
na u Paula de Mana by³ przecie¿ g³êbok¹ medytacj¹ nad sza-
leñstwem przyjaŸni, nad trudnym zwi¹zkiem – przyjaŸni,
wiedzy i czasu. Derrida pisa³ tam:

[…] nie wiedzia³em, na jak¹ próbê przysz³oœæ mo¿e wystawiæ
moj¹ przyjaŸñ okryt¹ ¿a³ob¹, ow¹ obietnicê, któr¹ jest zawsze
przyjaŸñ. Obietnicê i ¿a³obê, które nie maj¹ kresu. Nie wie-
dzia³em, co obiecujê. Ale co to ja sam powiedzia³em o tej niewie-
dzy? ¯e jest tym, co z danej innemu obietnicy czyni prawdziw¹
obietnicê, jedynie prawdziw¹ obietnicê, jeœli taka istnieje,
obietnicê przesadn¹ i bezwarunkow¹, obietnicê niemo¿liw¹5.
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Zatem polityka przyjaŸni mog³aby siê okazaæ polityk¹
sk³adania niemo¿liwych obietnic, które zarazem s¹ jedyny-
mi prawdziwymi obietnicami.

D³uga lista cytowañ tego powiedzenia Arystotelesa, która
jest de facto histori¹ cytowañ problematycznoœci samej rela-
cji przyjaŸni, ci¹gnie siê od Cycerona, przez Montaigne’a, a¿
po Nietzschego, Schmitta i Blanchota, co w najdalszych kon-
sekwencjach oznacza, ¿e na kilkanaœcie stuleci staliœmy siê
na dobre i na z³e niewolnikami tej dziwnej relacji ³¹cz¹cej
przyjaŸñ i nieobecnoœæ/obecnoœæ przyjaciela. Michel de Mon-
taigne, w samym centrum tej historii przyjaŸni/nieprzyjaŸni,
przywo³ywa³ autorytet Chilona, pisz¹c: „Kochaj go, mawia³
Chilon, jak gdybyœ mia³ go kiedyœ znienawidziæ; nienawidŸ,
jak gdyœ mia³ pokochaæ”. Ta przestroga, która by³aby wstrêtna
w owej wszechw³adnej i przemo¿nej przyjaŸni, zbawienna
jest w praktyce przyjaŸni zwyk³ych i pospolitych, do których
mo¿na zastosowaæ s³owa chêtnie powtarzane przez Arysto-
telesa: „O moi przyjaciele! Nie ma na œwiecie przyjació³”6.
Montaigne zdawa³ sobie zatem sprawê z tego, z jak¹ szybko-
œci¹ przyjaŸñ obraca siê w swe przeciwieñstwo – wrogoœæ,
i jak nieodmiennie przyjaŸñ zagro¿ona jest nieprzyjaŸni¹.
Odró¿nienie przyjaŸni zwyk³ych i pospolitych od przyjaŸni
wielkich i prawdziwych byæ mo¿e oddala to zagro¿enie, ale
go nie redukuje. To w³aœnie o tym zagro¿eniu skrywaj¹cym
siê w samym sercu przyjaŸni, o tym dziwnym splocie przy-
jaŸni i wrogoœci, jest w pewnym sensie ksi¹¿ka Derridy,
a ka¿dy jej kolejny rozdzia³ celebruje je z coraz wiêksz¹
pieczo³owitoœci¹.

Warto, abyœmy ju¿ na samym pocz¹tku uœwiadomili so-
bie, ¿e pytanie o przyjaciela, pytanie skierowane do przyja-
ció³, pytanie, które de facto jest proœb¹ o przyjaŸñ, nie doty-
czy tylko kwestii pojêciowej, czysto ekstensjonalnej, tego
zbioru gestów, dzia³añ i s³ów, w których przyjaŸñ siê realizu-
je i poprzez które przyjaŸñ rozpoznajemy, nie dotyczy tylko
tego, czym jest przyjaŸñ, ale kwestii podmiotowej, tego mia-
nowicie, kim jest przyjaciel? Ten element podmiotowy wyra-
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¿a opór przed prost¹ redukcj¹ tego, co polityczne (jak i tego,
co etyczne) do tego, co ontologiczne, opór dokonuj¹cy siê –
zdaniem Derridy – w imiê innej polityki, w imiê potrzeby od-
nalezienia zupe³nie innej polityki przyjaŸni lub – u¿ywaj¹c
s³ów samego Derridy – „possybilizacji niemo¿liwej mo¿liwo-
œci przyjaŸni”, albowiem „byæ mo¿e to, co nazywamy niemo-
¿liwoœci¹ jest tylko nazw¹ szansy dla mo¿liwoœci tego, co
nowe, pewnej nowej filozofii nowoœci”7. Nie wiem, czy s¹ to
wystarczaj¹ce powody, aby w polityce przyjaŸni Derridy do-
patrywaæ jakiegoœ projektu politycznego, w szczególnoœci
projektu rewolucyjnego, a wszystko, co za chwilê powiem,
prawdopodobnie uniewa¿ni taki projekt, tak jak i sam¹ na-
dziejê na jego zaistnienie – jednak zdajê sobie sprawê, ¿e
przemyœlenie z³o¿onych relacji ³¹cz¹cy/dziel¹cych przyjaŸñ
i politykê mo¿e okazaæ siê decyduj¹cym przedsiêwziêciem
myœlowym rozstrzygaj¹cym o wielu naszych przekonaniach
politycznych i filozoficznych, a nawet o samym rozumieniu
przedsiêwziêcia filozoficznego.

Pisz¹c Polityki przyjaŸni, Derrida przecie¿ w pewnym
sensie pisze na nowo historiê filozofii, historiê recepcji jed-
nej filozoficznej pog³oski, pog³oski na tyle jednak powa¿nej,
by mog³a zrewidowaæ nasze myœlenie o wspólnocie, konflik-
cie, intymnoœci, a wreszcie – tym, co polityczne. Pog³oski za-
razem na tyle niepowa¿nej, ¿e ka¿da próba zrewidowania jej
Ÿród³a koñczy siê niepowodzeniem. Diogenes Laertios, który
za nag³oœnienie tej pog³oski jest w pewnym sensie odpowie-
dzialny, odsy³a nas do Etyki eudemejskiej, ale tam w ksiêdze
siódmej, do której nakazuje nam siê skierowaæ, nie znajduje-
my potwierdzenia s³ów wk³adanych w usta Arystotelesa8.
Ten splot powagi i braku powagi jest tak samo dramatyczny
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jak splot przyjaŸni i wrogoœci. Gdyby Derrida uleg³ sposobo-
wi pisania charakterystycznemu dla Hannah Arendt z okre-
su Kondycji ludzkiej lub dla Leo Straussa z jego komentarzy
do Platona i Arystotelesa, lub wreszcie, gdyby rywalizowa³
ze znan¹ ksi¹¿k¹ Allana Blooma Love and Friendship, za-
pewne by³by zmuszony napisaæ historiê upadku, historiê
upadku sfery publicznej i jej defraudacji w skomercjalizowa-
nym ¿yciu ekonomicznym, w ¿yciu homo faber lub animal
laborans, który zawê¿a sw¹ aktywnoœæ do produkcji i pracy,
wyniesionych do rangi tego, co publiczne i szlachetne, a za-
tem opisaæ historiê istoty, która ju¿ nie ma wiele wspólnego
z cz³owiekiem walcz¹cym o s³awê i nieœmiertelnoœæ w ago-
nistycznym starciu z równymi sobie obywatelami miasta
spotykanymi na agorze. A zatem, gdyby ów Derrida chcia³
napisaæ „powa¿n¹” historiê przyjaŸni w tym oto duchu, to
musia³by prawdopodobnie napisaæ historiê prywatyzacji przy-
jaŸni, historiê rozpadu przyjaŸni, historiê odmalowuj¹c¹ za-
nik przyjaŸni w przestrzeni publicznej, zanik jej mocy wi¹-
zania obywateli w granicach polis, a zatem historiê rozpadu
powagi przyjaŸni. Czy¿ zreszt¹ dwa nazwiska wokó³ których
rozci¹ga siê opowieœæ Derridy – imiê Arystotelesa i nazwisko
Schmitta – nie s¹ symptomami tego, ¿e jego opowieœæ doty-
czy przemiany polityki przyjaŸni w politykê wrogoœci, oraz
dokonuj¹cej siê na naszych oczach i za naszym przyzwole-
niem transmutacji tej ostatniej w politykê spotêgowanej
wrogoœci – wrogoœci wszystko obejmuj¹cej, wrogoœci oceanicz-
nej, globalnej, gdzie stan wyj¹tkowy nigdy nie gaœnie, a Hob-
besowska zasada wojny wszystkich przeciwko wszystkim,
tej nieustaj¹cej wojny domowej, staje siê oznak¹ nie tyle sta-
nu naturalnego, ile postkulturalnego i postpolitycznego?

Czy Derrida zdo³a³ umkn¹æ temu przeznaczeniu? Czy
trop Heideggerowski – tak mocno obecny w myœleniu Derri-
dy – nie nakazywa³by nam postawiæ zupe³nie innej hipotezy,
tej oto, ¿e myœl Derridy dotyczy nie tyle depolityzacji katego-
rii przyjaŸni, ile w³aœnie polityzacji i psychologizacji przyjaŸ-
ni, wci¹gniêcia (wessania) przyjaŸni w œwiat czaso-obrazu,
w którym dominacja techniki i dominacja psychologii uzupe³-
niaj¹ siê nawzajem niczym dwa bieguny tego samego proce-
su. Dla Heideggera przecie¿ punktem wyjœcia historii przy-
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jaŸni jest myœl Heraklita na temat filozofii jako przyjaŸni
m¹droœci – philein to sophon. PrzyjaŸñ w tym kontekœcie nie
ma jeszcze charakteru antropologicznego i a fortiori psycho-
logicznego. St¹d Derrida w jednym z kluczowych fragmen-
tów ksi¹¿ki pisze explicite: „Pytanie » czym jest przyjaŸñ? «,
ale tak¿e „kim jest przyjaciel (w obu rodzajach tego s³owa)?”
nie jest niczym innym jak pytaniem: „czym jest filozofia?”9.

Pytam zatem, czy Derrida zachowa³ w sobie tyle czujnoœci
i wra¿liwoœci filozoficznej, tyle braku powagi, by nie odda-
waæ siê gloryfikacji czasów przesz³ych, ale te¿ nie ulegaæ
próbie przekszta³cenia swej myœli w orê¿ polityczny nawo-
³uj¹cy do jeszcze jednego zrywu w imiê braterstwa? Otó¿
s¹dzê, ¿e wartoœæ intelektualna Polityk przyjaŸni wynika
z aporetycznego stylu myœlenia Derridy, pokazuj¹cego jak
wiele niejasnoœci wi¹¿e siê z arystotelesowsk¹ prób¹ uczy-
nienia z przyjaŸni centrum ¿ycia politycznego, ale te¿ jakim
kosztem odbywa siê uparte milczenie Schmitta na temat
przyjaŸni. Odkrycie wrogoœci w samym krwiobiegu przyjaŸ-
ni oraz odkrycie w figurze wroga najwiêkszego przyjaciela –
to dwa stopy, dwa amalgamaty spinaj¹ce myœlenie Derridy
i nie pozwalaj¹ce na ¿adn¹ polityczn¹ i filozoficzn¹ naiwnoœæ.
Derrida zamiast odmalowywaæ linearn¹ strukturê histo-
ryczn¹, wik³a nas w dyskurs na temat translacji i przeszcze-
pów, rozrostów i œlepych torów, transkrypcji i przek³amañ,
a czêsto te¿ zwyczajnych nieporozumieñ. W tej grze cytowañ
i wzajemnych przek³adów wa¿na stanie siê relacja miêdzy
liczb¹ pojedyncz¹ i mnog¹, przyjacielem i wrogiem, ¿yciem
i œmierci¹, rozumem i szaleñstwem, zgonem mêdrca i ¿yciem
szaleñca, zaimkiem on i zaimkiem ja, gdzie poœrednikiem
ma ochotê siê staæ najbardziej problematyczny zaimek my,
ale te¿ bratem i siostr¹, braterstwem i wrogoœci¹, pokrewieñ-
stwem a powinowactwem, wreszcie tym, co publiczne i pry-
watne. Gdyby bowiem postaæ wroga mia³a charakter czysto
publiczny, jak to wielokrotnie postulowa³ Schmitt w Pojêciu
politycznoœci, a osoba przyjaciela czysto prywatny, jak suge-
rowa³aby tradycyjnie odmalowana historia przyjaŸni, to je-
dyna mo¿liwa polityka by³aby polityk¹ wrogoœci, a samo
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pojêcie przyjaciela uwiêzione by³oby niczym owad w bursz-
tynie w obrêbie tego, co g³êboko intymne. Przetestowanie tej
ostatniej hipotezy bêdzie jednym z zadañ mego tekstu.

Poczucie bezpieczeñstwa

PrzeœledŸmy zatem g³ówne ogniskowe i punkty zwrotne
owej dwuznacznej historii przyjaŸni. Sam Derrida o tej d³ugiej
liœcie cytowañ, w któr¹ sam siê wpisuje, powie nastêpuj¹co:

Niech nam bêdzie wolno raz jeszcze powtórzyæ, na pocz¹tek, ¿e
ten ³añcuch cytowanych cytowañ („O moi przyjaciele, nie ma
przyjaciela”) jest manifestacj¹ dziedzictwa monstrualnej pog³oski
ustanawiaj¹cej korpus filozoficznej literatury Zachodu – od
Arystotelesa do Kanta, a potem Blanchota, ale tak¿e od Monta-
igne’a do Nietzschego, który jako pierwszy sparodiowa³ ten cy-
tat poprzez inwersjê: prawdopodobnie w celu zakwestionowa-
nia naszego poczucia bezpieczeñstwa10.

Nale¿a³oby natychmiast zapytaæ: poczucia bezpieczeñstwa
w czym? Poczucia bezpieczeñstwa jak pojêtego? Bezpieczeñ-
stwa czyjego? Bezpieczeñstwa jak rozumianego? No có¿, naj-
prostsza odpowiedŸ brzmia³aby – bezpieczeñstwa zawartego
w przyjaŸni narcystycznie pojêtej, przyjaŸni – by odwo³aæ siê
do dialogów Cycerona – rozumianej jako „jednomyœlnoœæ we
wszystkich sprawach boskich i ludzkich, po³¹czon¹ z ¿yczli-
woœci¹ i przywi¹zaniem” (omnium divinarum humanaru-
mque rerum cum benevolentia et caritate consentio)11. Takie
poczucie bezpieczeñstwa – pozorne jak zobaczymy – dawa³a
przyjaŸñ modelowana na mi³oœci w³asnej (gr. philautía, ³ac.
amor sui), w której cz³owiek odnosi siê do drugiej osoby jak
do siebie samego, a wiêc jak do drugiego „ja” (alter ipse).
Czy¿ najbardziej znana formu³a Arystotelesa mówi¹ca o przy-
jaŸni jako o dwóch cia³ach zwi¹zanych jednoœci¹ duszy,
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w pewnym sensie tego nie wyra¿a? I czy nie ta w³aœnie for-
mu³a sta³a siê pretekstem do uogólnienia relacji przyjaŸni
dokonuj¹cej siê w dziele œw. Augustyna, który narzuca œwia-
tu ³aciñskiemu dwie znane w staro¿ytnoœci metafory, opi-
suj¹ce przyjaŸñ: przyjaciel jako alter ipse (drugi ja) oraz jako
dimidium animae meae (po³owa mojej duszy)?12 To, co naj-
bardziej zdumiewa w tej grecko-rzymskiej, a potem chrzeœci-
jañskiej tradycji, to po³¹czenie w przyjaŸni mi³oœci w³asnej
oraz cnót republikañskich. Mi³oœæ w³asna nie staje siê tu
przeszkod¹ przy uruchamianiu strumienia mi³oœci do swego
miasta, koncentracja na sobie i poszukiwanie swych wize-
runków nie jest przeszkod¹ w braniu odpowiedzialnoœci za
to, co wspólne, jest w pewnym sensie jego przes³ank¹. Przyj-
rzyjmy siê zatem owej bezpiecznej przyjaŸni, w której przy-
jaciel odzwierciedla moje ja, a ja sam stajê siê dusz¹, która
nawiedza cia³o przyjaciela. Przyjrzyjmy siê tej narcystycz-
nej wizji przyjaŸni, staj¹cej siê jednak wzorcem wszelkiego
uspo³ecznienia, staj¹cej siê pocz¹tkiem wszelkiej wspólnoty,
w tym wspólnoty politycznej.

Arystoteles odnotowa³, ¿e ludzie maj¹ poczucie tego, co
sprawiedliwe i niesprawiedliwe, i ¿e wspólne im rozumienie
sprawiedliwoœci tworzy pañstwo. Ten sam Arystoteles po-
równywa³ jednak sprawiedliwoœæ do przyjaŸni, twierdz¹c, ¿e
„g³ównym zadaniem polityki jest tworzenie przyjaŸni, gdy¿
nie mog¹ byæ przyjació³mi ci, którzy siê krzywdz¹ wzajem-
nie”. Gdyby wszystkich ludzi ³¹czy³a przyjaŸñ, zbyteczna
by³aby sprawiedliwoœæ. Z drugiej jednak strony, gdyby wszy-
scy byli sprawiedliwi, i tak nie mogliby siê obejœæ bez przy-
jaŸni. „¯ycia bez przyjació³ – powiada Stagiryta – nikt by so-
bie nie pragn¹³, gdyby posiada³ nawet inne dobra”13.

Jak wiadomo, Arystoteles wyró¿ni³ trzy podstawowe mo-
tywy nawi¹zywania przyjaŸni – przyjemnoœæ, korzyœæ oraz
doskona³oœæ etyczn¹. Wyznaczaj¹ one trzy podstawowe typy
przyjaŸni – dla przyjemnoœci (gr. philía diá to hedý, ³ac. ami-
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citia delectabilis), dla korzyœci (gr. philía diá to chrésimon,
³ac. amicitia utilis) oraz ze wzglêdu na moraln¹ doskona³oœæ,
cnotê (gr. philía di’ aretén, ³ac. amicitia honesta). W istocie
tylko ta ostatnia zas³uguje na miano przyjaŸni prawdziwej
(doskona³ej). Przyjaciele w tej przyjaŸni decyduj¹ siê ¿yæ
jeden dla drugiego i wspólnie d¹¿yæ do tego samego celu,
a przyjaŸñ taka jest trwa³a dziêki sta³oœci cnoty i niezale¿na
od warunków zewnêtrznych, dostarcza te¿ przyjacio³om za-
równo przyjemnoœci, jak i korzyœci.

Czy to rozró¿nienie jest jednak pomocne? Czy mówienie
o trzech rodzajach przyjaŸni zeœrodkowanych – w cnocie,
w interesie i w przyjemnoœci pozwala nam unikn¹æ konfliktu
miêdzy przyjaŸni¹ a sprawiedliwoœci¹? Zawê¿aj¹c przyjaŸñ
do przyjaŸni etycznej problem sprawiedliwoœci nie milknie,
ale ulega spotêgowaniu. Jak bowiem sprawiedliwoœæ ma re-
gulowaæ relacje pomiêdzy ludŸmi, którzy d¹¿¹ do etycznej
autonomii i doskona³oœci w cnocie? Do tego w¹tku w przy-
sz³oœci powróci Michelet, który powie, i¿ „Braterstwo jest
prawem, które wyrasta ponad prawo”, a zatem jest hetero-
geniczne wobec tego, co wpisane w literê prawa. Dla Derridy
forma prawa, moc prawa, imiê prawa oraz miejsce prawa
stanie siê tematem przewodnim na d³ugie lata. Derrida bêdzie
sobie coraz mocniej uœwiadamia³, zderzaj¹c Kafkê z Freu-
dem, Kantem i Heideggerem, ¿e istnieje „niepowtarzalnoœæ
stosunku do prawa, prawo niepowtarzalnoœci, które musi
wejœæ w kontakt z generaln¹ czy uniwersaln¹ istot¹ prawa”.
Derrida zatem czuje doskonale, ¿e nigdy „nie uda nam siê
zniwelowaæ niepowtarzalnoœci idiomu”14. Bycie przed prawem
to równie¿ bycie wobec mocy prawa. Ta zaœ – tu rozstrzy-
gaj¹ca oka¿e siê lektura Benjamina – jest moc¹ mistyczn¹15.
Refleksja na temat pocz¹tku i formy prawa, refleksja nad
tym, czy przemoc jest pocz¹tkowym faktem prawnym, nigdy

Uwodzenie w imiê braterstwa 209

14 Jacques Derrida, „Przed Prawem”, prze³. Jacek Gutorow, w: Teorie
literatury XX wieku, pod red. Anny Burzyñskiej, Micha³a Paw³a Mar-
kowskiego. Kraków: Znak, s. 418.

15 Jacques Derrida, „Force of Law: The ‘Mystical Foundation of Au-
thority’”, trans. by Mary Quaintance, w: Deconstruction and the Possi-
bility of Justice, ed. Drucilla Cornell et all. New York: Routledge, 1992,
s. 3-66.



nie do koñca przezwyciê¿onym, a zatem refleksja nad relacj¹
³¹cz¹c¹ przemoc, sprawiedliwoœæ i przyjaŸñ, stanie siê w la-
tach dziewiêædziesi¹tych zasadniczym motywem pisarstwa
Derridy. Nieskoñczone wo³anie o sprawiedliwoœæ stanie siê
zatem suplementem równie nieustaj¹cego wo³ania o przy-
jaŸñ i mo¿liwoœæ przekroczenia splotu prawa i przemocy,
sprawiedliwoœci i przyjaŸni, prawa i sprawiedliwoœci.

Wróæmy jednak do Arystotelesa, nie uprzedzaj¹c wyda-
rzeñ. Wydaje siê, ¿e Stagiryta wyklucza uto¿samianie przy-
jaŸni z ¿yczliwoœci¹ i zgodnoœci¹ pogl¹dów. ¯yczliwoœæ mo¿e
obejmowaæ wiele osób, poniewa¿ pragnie ona dobra dla in-
nych, jednak nie zawsze pragnienie to wyra¿a siê poprzez
uczynki zmierzaj¹ce do realizacji dobra przez drugich. Przy-
jaŸñ jest bowiem aktem, dzia³aniem, ruchem, wykonywa-
niem okreœlonych zewnêtrznych czynnoœci. PrzyjaŸñ – to
bardzo wa¿na konstatacja – nie mo¿e byæ dla Stagiryty led-
wie mo¿liwoœci¹ i potencjalnoœci¹. ¯yczliwoœæ jest przyjaŸ-
ni¹ w potencji, a wiêc czymœ mniej doskona³ym. Problem
w tym, ¿e cz³owiek w pe³ni cnotliwy nie potrzebuje przyja-
ció³, którzy mogliby przysporzyæ mu jakichœ korzyœci:

„Szeroki ogó³ uwa¿a za przyjació³ tych, co przynosz¹ po¿ytek.
Takich wiêc przyjació³ nie bêdzie wcale potrzebowa³ cz³owiek
szczêœliwy, skoro przecie¿ posiada on najwy¿sze dobro. Nie bê-
dzie te¿ potrzebowa³ przyjació³, w których wyborze kierowa³by
siê przyjemnoœci¹ (bo ¿ycie jego, bêd¹c przyjemne nie potrzebu-
je ¿adnej przyjemnoœci z zewn¹trz)”16.

Oto groŸba przyjaŸni zogniskowanej w cnocie: cnota do-
skona³a nie potrzebuje przyjaŸni, a cnota wy¿sza nie potrze-
buje cnoty ni¿szej. Cz³owiek w pe³ni cnotliwy, cz³owiek, który
osi¹gn¹³ autarkiê (gr. autarkeia – przestawanie na swoim),
a zatem cz³owiek wewnêtrznie uniezale¿niony od œwiata ze-
wnêtrznego, tj. od innych ludzi i od rzeczy; cz³owiek zdolny
do tego, aby polegaæ na samym sobie – taki cz³owiek nie potrze-
buje ¿adnych przyjaŸni, inaczej: on potrzebuje samotnoœci.
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W¹tpliwoœæ: ekonomia daru w przyjaŸni

To prawdopodobnie Michel de Montaigne wypowiedzia³
jako pierwszy litaniê najpowa¿niejszych w¹tpliwoœci wobec
próby oparcia polityki na przyjaŸni. Nade wszystko, powia-
da Montaigne, przyjaŸni nie da siê podporz¹dkowaæ ¿adne-
mu prawu, ¿adnemu projektowi spo³ecznego zbawienia ani
tym bardziej projektowi politycznej szczêœliwoœci. Nie cho-
dzi tu jedynie o to, ¿e Montaigne depolityzuje przyjaŸñ, a o to
raczej, ¿e wyrywa on przyjaŸñ ze wspólnotowej harmonii,
a zatem o to, ¿e pozbawia politykê tkanki przyjaŸni.

Montaigne pisze znakomity komentarz do rozwa¿añ
i wniosków p³yn¹cych z poprzedniego rozdzia³u:

Zdaje siê, ¿e nie ma rzeczy, do której by nas natura wiêcej uspo-
sobi³a ni¿ do spo³ecznoœci; tote¿ powiada Arystoteles, ¿e dobrzy
prawodawcy wiêksz¹ mieli pieczê o przyjaŸñ ni¿ o sprawiedli-
woœæ. Owo ta, któr¹ przytoczy³em, siêga ostatecznego szczytu
swej doskona³oœci: na ogó³ bowiem wszystkie te przyjaŸnie, któ-
re spaja i podtrzymuje rozkosz, korzyœæ, publiczna lub prywat-
na potrzeba, s¹ o tyle mniej piêkne i szlachetne, i o tyle mniej s¹
przyjaŸni¹, i¿ mieszaj¹ do przyjaŸni inn¹ przyczynê, cel i owoc,
poza ni¹ sam¹. Ani te¿ owe staro¿ytne jej rozró¿nienia: na przy-
rodzon¹, spo³eczn¹, goœcinn¹ i mi³osn¹, nie odpowiadaj¹ tej na-
szej z osobna, ani ³¹cznie17.

Oto paradoks polityki przyjaŸni: do niczego nie jesteœmy
bardziej usposobieni ni¿ do przyjaŸni, ale ta sama przyjaŸñ
nie mo¿e staæ siê spoiwem i tkank¹ wewnêtrzn¹ tego, co po-
lityczne, albowiem gdyby tak siê sta³o, to sama przyjaŸñ zo-
sta³aby zagro¿ona jej dewastacj¹ w u¿ytecznoœæ, rozkosz lub
mi³oœæ.

Montaigne tê paradoksalnoœæ i aspo³ecznoœæ przyjaŸni
usi³uje zademonstrowaæ na przyk³adzie Leliusza, który pyta
Gia Blosjusza, co ten by³by w stanie uczyniæ dla skazanego
Tyberiusza Grakcha, a nade wszystko zaœ pyta go, czy by³by
sk³onny pod³o¿yæ dla niego ogieñ pod œwi¹tyniê? OdpowiedŸ
twierdz¹ca na to pytanie sk³ania Montaigne’a do nastê-
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puj¹cego komentarza: Tyberiusz i Blosjusz „byli bardziej
przyjació³mi ni¿ obywatelami, bardziej swymi przyjació³mi
ni¿ przyjació³mi lub wrogami kraju i ni¿ przyjació³mi ambi-
cji i buntu: oddawszy siê zupe³nie jeden drugiemu, dzier¿yli
ca³kowicie wzajem wodze swych sk³onnoœci”18. Co to ozna-
cza? Co to oznacza dzier¿yæ ca³kowicie wodze swych sk³onno-
œci? I czy takie dzier¿enie, nawet wzajemne, nie by³oby
oznak¹ jakiejœ u³omnoœci, deformacji, oznak¹ czegoœ, co dziœ
nazywamy zwi¹zkiem symbiotycznym? Czy to wodzenie
swych sk³onnoœci i woli na ³añcuchu cudzej woli i sk³onnoœci
nie ma w sobie czegoœ z uwodzicielskiej mocy mi³oœci –
mi³oœci dwóch bliŸniaków spogl¹daj¹cych na siebie jak na
swe wzajemne refleksy?

No có¿, wydaje siê, ¿e myœl Montaigne’a oznacza, i¿ linia
dziel¹ca to, co polityczne i apolityczne nie mo¿e ju¿ byæ roz-
poznawana w nieuwarunkowanym zaanga¿owaniu przyja-
ció³ w przestrzeñ tych samych cnót, w zogniskowaniu ich
namiêtnoœci w tym samym zbiorze wartoœci, w tak samo wy-
skalowanej i rozumianej koncepcji dobra. Cycero powiada,
¿e przyjaŸñ istnieje tylko pomiêdzy ludŸmi podzielaj¹cymi te
same cnoty. PrzyjaŸñ powstaje na bazie naturalnej potrzeby
mi³oœci i ¿yczliwoœci, ³¹czy ze sob¹ tylko ludzi dobrych: „[...]
cnota [virtus] jest tym, co kojarzy i podtrzymuje zwi¹zki
przyjaŸni”19. Dlatego, zdaniem Cycerona, przyjaciele nie
mog¹ wejœæ w konflikt ze sfer¹ rozumu publicznego. W tym
samym duchu dziœ MacIntyre powie: „przyjaŸñ jest warun-
kiem powstania wszelkiej wspólnoty”20 i doda w trybie eru-
dycyjnym: „Gdy Majmonides natkn¹³ siê na zagadnienie,
dlaczego bóg w Torze ustanowi³ tak wiele œwi¹t, odpowiedzia³,
¿e dni œwiête daj¹ sposobnoœæ do nawi¹zywania i umacnia-
nia wiêzów przyjaŸni i ¿e, jak Arystoteles wykaza³, cnota
przyjaŸni jest fundamentaln¹ wiêzi¹ ludzkiej wspólnoty”21.
W tej tradycji, cnoty rozumu i cnoty indywidualne, które nie
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pozostawa³yby w harmonii i nie wype³nia³yby rozumu pu-
blicznego pañstwa, s¹ nie do pomyœlenia. To, co by³o jednak
nie do pomyœlenia dla Cycerona (a potem MacIntyre’a) staje
siê atmosfer¹ myœlenia dla Montaigne’a (i w jakimœ sensie
Derridy).

Montaigne – mówi¹c wprost – zrywa z wyra¿onym przez
Cycerona republikañskim paradygmatem, a bezpoœredni¹
przyczyn¹ tego zerwania jest to, ¿e przyjaŸñ, o której œni
Montaigne i któr¹ – jak sam twierdzi – prze¿y³, „przyjaŸñ,
która posiad³a duszê i panuje nad ni¹ wszechw³adnie”, przy-
jaŸñ, która wedle bardzo s³usznego okreœlenia Arystotelesa
jest zespoleniem w jedn¹ duszê dwóch cia³, otó¿ taka przy-
jaŸñ „nie mo¿e nijak byæ rozdwojona”22. Montaigne zatem
mówi o przyjaŸni niepodzielnej, przyjaŸni, która dokonuje
siê w parze i ka¿da próba ekspandowania tej relacji poza
parê jest prób¹ chybion¹, destrukcyjnie wp³ywaj¹c¹ na sam¹
przyjaŸñ. Autor Prób o tej arytmetyce przyjaŸni nie znaj¹cej
iloczynu ani ilorazu pisze: „doskona³a przyjaŸñ, o której tu
mówiê, jest niepodzielna: ka¿dy oddaje siê przyjacielowi tak
ca³kowicie, i¿ nic mu nie zostaje na postronne zwi¹zki; prze-
ciwnie, ka¿dy troska siê, ¿e nie jest podwójny, potrójny i po-
czwórny, i ¿e nie ma kilku dusz i kilku woli, aby je wszystkie
oddaæ”23. Dla Montaigne’a rozstrzygaj¹cym testem w kwe-
stii niepodzielnoœci przyjaŸni jest problem lojalnoœci: gdyby
w tym samym czasie wielu przyjació³ za¿¹da³o us³ug prze-
ciwnych i sprzecznych, jak nale¿a³oby wtedy post¹piæ? Czy
test lojalnoœci by³y zarazem tekstem samej przyjaŸni?

Derrida wszystkie te motywy odtwarza i przetwarza w prze-
ró¿nych kontekstach, ale w szczególnoœci w kontekœcie daru
i obdarowywania siê oraz w kontekœcie liczby mnogiej. Przy-
jaciele funkcjonuj¹ poza logik¹ i ekonomi¹ redystrybucyjn¹,
poza zwyk³¹ logik¹ wzajemnoœci, w pewnym sensie nie s¹
w stanie nic ofiarowaæ sobie, poniewa¿ wszystko jest ju¿
miêdzy nimi wspólne. Gdy bowiem jeden z przyjació³ umie-
ra, zapisuje drugiemu przyjacielowi matkê, by ten utrzymy-
wa³ j¹ a¿ do œmierci, oraz córkê, by ten wyposa¿y³ j¹ jak

Uwodzenie w imiê braterstwa 213

22 Montaigne, Próby. Ksiêga pierwsza, s. 299.
23 Tam¿e.



najhojniej. Przyjaciele zatem obdarzaj¹ siebie nawzajem
swoim brakiem, swoim deficytem, i nie s¹ w stanie ofiarowaæ
sobie nic poza tym brakiem w³aœnie. Zdaniem Derridy „eko-
nomia daru” w przyjaŸni nie mo¿e byæ uto¿samiana z ekono-
mi¹ wymiany. Powiedzieæ, ¿e przyjaciel przyjacielowi coœ
ofiarowuje (daje), nie znaczy, ¿e przyjació³ ³¹czy relacja
d³u¿nika i wierzyciela lub nagradzaj¹cego i nagradzanego,
lecz, przeciwnie, ¿e jest to relacja bezinteresownego odda-
nia, która daje „za nic”.

Oto zatem to, co mia³o siê staæ praform¹ uspo³ecznienia
staje siê przes³ank¹ odosobnienia. Oto filozof przyjaŸni, filo-
zof wspólnoty zogniskowanej w cnocie przyjaŸni zachêca
nas do umiarkowania w praktykowaniu przyjaŸni: cz³owiek,
który pragnie dobrego ¿ycia musi posiadaæ jak najmniejsz¹
liczbê przyjació³, a ci ma³o liczni stale musz¹ podlegaæ dal-
szej selekcji i liczebnemu pomniejszaniu. Wieloœci przyjació³
za wszelk¹ cenê nale¿y unikaæ, a rzadkoœæ winna byæ celem
naszych poszukiwañ, powinniœmy zmierzaæ do absolutnej
rzadkoœci, rzadkoœci tak dotkliwej, ryzykuj¹cej wrêcz kom-
pletny brak przyjaciela, ¿e ryzykuj¹cej stan odosobnienia.

Problem wieloœci implikuje jednak naturalnie i natych-
miastowo problem prawdy, problem prawdziwego przyjacie-
la, a zatem de facto problem prawdy w przyjaŸni, problem,
który naka¿e w przysz³oœci Fryderykowi Nietzschemu prze-
wartoœciowaæ przyjaŸñ we wrogoœæ i nakazaæ przyjacio³om
politykê milczenia.

Sejsmiczna rewolucja

Nietzsche w 368 fragmencie Ludzkie, arcyludzkie zaty-
tu³owanym Talent do przyjaŸni (Das Talent zur Freund-
schaft) pisze o dwóch strategiach nawi¹zywania przyjaŸni.
Pierwsza – drabinowa – polega na taktyce wznosz¹cej: cz³o-
wiek w trakcie swojego rozwoju spo³ecznego znajduje dla
ka¿dej fazy œciœle odpowiedniego przyjaciela; w rezultacie
przyjaciele nic o sobie nie wiedz¹ i czêsto pozostaj¹ sami ze
sob¹ w nieprzyjaŸni lub nieporozumieniu (lub sprzecznoœci).
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Ktoœ pos³uguj¹cy siê tak¹ taktyk¹ doprowadza do sta³ej eli-
minacji przyjació³, a¿ w koñcu uzyskuje stan pe³nej autarkii.
Druga taktyka – kolista – polega na wyzwalaniu si³y przy-
ci¹gania wobec ró¿nych osób, w rezultacie czego powstaje
kr¹g przyjació³, którzy dalej emanuj¹c si³ami atrakcji, staj¹
siê swoimi wzajemnymi przyjació³mi24. W strategii drabino-
wej przyjaciele moich przyjació³ wcale nie musz¹ byæ moimi
przyjació³mi, zaœ w strategii kolistej bez w¹tpienia nimi s¹.
Nietzsche wyprowadza z tego fragmentu wniosek, ¿e ludzie
czêsto posiadaj¹ wiêkszy dar zdobywania przyjació³ ni¿
do tego, aby byæ dobrymi przyjació³mi. Nasza niezdolnoœæ do
przyjaŸni wynika z tego, ¿e albo j¹ u¿ywamy do wznoszenia
siê na œcie¿ce kariery zawodowej, a zatem u¿ywamy jej in-
strumentalnie, albo te¿ poszerzamy krêgi przyjació³ w nie-
skoñczonoœæ przez co doskwiera nam owa – sygnalizowana
przez Arystotelesa – dolegliwoœæ: brak autentycznej przyja-
Ÿni. PrzyjaŸñ zatem uwik³ana jest w podwójny regres: regres
eliminacyjny, skazany na redukcjê przyjaŸni do zera, oraz
regres progresywny, skazany na rozproszenie przyjaŸni
w z³ej nieskoñczonoœci.

Kto zatem jest zdolny do przyjaŸni? We wczeœniejszym
fragmencie Ludzkie, arcyludzkie zatytu³owanym – Krewny
jako najlepszy przyjaciel (Der Verwandte als der beste Freund)
Nietzsche odpowiada w pewnym sensie na to pytanie, mówi¹c,
¿e „Grecy, którzy tak dobrze wiedzieli, co to jest przyjaciel –
oni jedni ze wszystkich narodów posiadali, wielostronne, fi-
lozoficzne wyjaœnienie przyjaŸni; tak ¿e oni pierwsi, i do-
tychczas ostatni, uwa¿ali przyjaciela za problemat, godny
rozwi¹zania”25. Ci sami Grecy zawêzili jednak przyjaŸñ do
pokrewieñstwa, u¿ywaj¹c tego samego wyra¿enia dla ozna-
czenia krewnych i przyjació³. PrzyjaŸñ dla Greków by³a za-
tem mo¿liwa tylko miêdzy braæmi. Philia by³a mo¿liwa jako
bliskoœæ, bliskoœæ tak bliska, ¿e a¿ pokrewna. W tym linea¿u
przyjaŸñ zatem mog³a staæ siê tylko form¹ braterstwa. Der-
rida w swym komentarzu do Arystotelesa powie: „rodzina
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jest przyjaŸni¹ […] Oikia to rodzina, lecz tak¿e dom w naj-
szerszym tego s³owa znaczeniu: plemiê, lecz tak¿e to, co
swojskie”26. Podkreœlmy to raz jeszcze: mówi¹c o niezdolno-
œci ludzi nowoczesnych do przyjaŸni, Nietzsche wyra¿a myœl
o niemo¿liwoœci restytucji tej struktury we wspó³czesnoœci.

Ta niezdolnoœæ oferuje nam w zamian jednak inn¹ zdolnoœæ.
Wracamy tu do historii cytowañ powiedzenia „O moi, przyja-
cie, nie ma przyjaciela”. W istocie, zdaniem Derridy, moment
zasadniczy w tej historii cytowañ Arystotelesowskiej senten-
cji o nieobecnoœci przyjació³ wyznacza Nietzsche. Wa¿noœæ
Nietzschego bierze siê z jego odwagi wywrócenia podstawo-
wych relacji, na których opiera³a siê myœl o przyjaŸni. To nie
przyjaciel ma moc integruj¹c¹, to nie przyjaciel definiuje
nasz¹ konstytucjê polityczn¹, ale wróg. Nietzsche w Ludzkie,
arcyludzkie, sparafrazuje interesuj¹c¹ nas pog³oskê, pisz¹c:

Przeto znoœmy siê wzajemnie, poniewa¿ znosimy samych sie-
bie; a mo¿e dla ka¿dego wybije kiedyœ radoœniejsza godzina,
w której rzeknie:

Przyjaciele, nie ma przyjació³ zgo³a! – zawo³a³ mêdrzec, umie-
raj¹c;

Wrogowie, nie ma wroga zgo³a! – wo³am ja, szaleniec ¿ywy27.

Wa¿noœæ Nietzschego bierze siê zatem st¹d, ¿e sta³ siê on
ogniskow¹ przez któr¹ przechodzi, a raczej przedziera siê
kultura Zachodu, przekszta³caj¹c znacz¹co swój wizerunek
przyjaŸni i wrogoœci, a co za tym idzie politycznoœci. Derrida
– odnosz¹c siê do s³ów Nietzschego – powie:

Dzieje siê tu rzeczywiœcie coœ wstrz¹saj¹cego, i bêdziemy starali
siê zarejestrowaæ, na ile to mo¿liwe, sejsmiczne fale, geologiczn¹

216 Szymon Wróbel

26 Derrida, Politics of Friendship, s. 198.
27 Nietzsche, Ludzkie, arcyludzkie, s. 321. W oryginale: Und so wol-

len wir es mit einander aushalten, da wir es ja mit uns aushalten; und
vielleicht kommt jedem auch einmal die freudigere Stunde, wo er sagt:
„Freunde, es giebt keine Freunde!” so rief der sterbende Weise; „Feinde,
es giebt keinen Feind!” – ruf ’ ich, der lebende Thor /Friedrich Nie-
tzsche, Menschliches, Allzumenschliches. Ein Büch für freie Geister,
w: Friedrich Nietzsche, Werke in drei Bänden. München, 1954, Band 2,
s. 118.



figurê tej politycznej rewolucji, która jest bardziej dyskretna, ale
nie mniej rozrywaj¹ca, ni¿ wszystkie inne wydarzenia uznawane
dot¹d za rewolucyjne; jest to byæ mo¿e rewolucja w tym, co poli-
tyczne. Sejsmiczna rewolucja w politycznym pojêciu przyjaŸni,
któr¹ odziedziczyliœmy po naszych przodkach28.

To dokonuj¹ce siê za spraw¹ Nietzschego odwrócenie re-
lacji pomiêdzy przyjaŸni¹ a wrogoœci¹, si³ami przyci¹gania
i odpychania, si³¹ atrakcji i si³¹ dystrakcji, jest byæ mo¿e ju¿
w utajeniu zawarte w samym niepewnym znaczeniu s³owa
philein, które zosta³o tak skandalicznie zdemaskowane przez
owo powiedzenie Arystotelesa, a dopiero w XX wieku rozszy-
frowywane przez Heideggera. Nietzsche tê z³o¿onoœæ relacji
wróg/przyjaciel jedynie intensyfikuje poprzez jej radykaliza-
cjê i odwrócenie. Jeœli nie ma przyjaciela tam, gdzie nie ma
te¿ miejsca dla wroga, koniecznoœæ wroga lub nawet koniecz-
noœæ mi³oœci wroga natychmiastowo przemieniaj¹ wrogoœæ
w przyjaŸñ. Wrogowie, których kocham, s¹ moimi przyja-
ció³mi. S¹ tak¿e wrogami moich przyjació³, których zaczy-
nam nienawidziæ. Jak d³ugo ktoœ pragnie swoich wrogów,
tak d³ugo tylko przyjaciele pozostaj¹ na horyzoncie (i vice
versa). Ale jeœli wrogoœæ zamieszkuje tam, gdzie jest przyjaŸñ
i przyjaŸñ wyrasta z samego korzenia wrogoœci – o tym nie
œni³ nawet de Montaigne – to groŸba szaleñstwa pojêtego
jako zakwestionowanie prawide³ zdrowego rozs¹dku jest nam
namacalnie bliska. St¹d Nietzsche przywo³uje postaæ ¿ywe-
go szaleñca – siebie samego. Jak¿e bowiem nazwaæ mo¿na
kogoœ, kto nie jest w stanie odró¿niæ wroga od przyjaciela,
kto we wrogu upatruje swego najwiêkszego przyjaciela,
a w najbli¿szym przyjacielu odkrywa twarz wroga?

W tekstach Nietzschego nale¿y zatem upatrywaæ Ÿróde³
czegoœ, co mo¿na by nazwaæ narodzinami polityki separacji
(obcoœci). Geniusz autora Narodzin tragedii sprowadza³ siê
do odwagi rekomendowania separacji i dystansu w jêzyku
w pewnym sensie wykluczaj¹cym separacjê i dystans, w jê-
zyku, który w takim samym stopniu pozostaje na us³ugach
polityki, jak i pañstwa, rodziny i bliskoœci, pokrewieñstwa
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i przynale¿noœci, wspólnoty i to¿samoœci. Dla Nietzschego
wróg zamieszkuje w samym sercu przyjaŸni (i vice versa).
Przy czym kluczowe jest tu sformu³owanie „zamieszkuje” ro-
zumiane jako „goœci siê”, „rozgaszcza”, tj. dostarcza miejsca
dla k³opotliwej formy serdecznoœci, która nawiedza w takim
samym stopniu natrêta, co i domownika. W momencie, kiedy
bêdê s³yszeæ g³os przyjaciela jako g³os upiora – powiada Nie-
tzsche – odkrywam prawdziwy sens przyjaŸni, w tej samej
chwili odkrywam te¿ bliskoœæ wrogoœci. Wtedy wreszcie do-
chodzi do zrozumienia tego, jak bardzo s¹ ze sob¹ spokrew-
nione dwa s³owa – die Unterkuft (schronienie) i unheimlich
(niesamowite, budz¹ce grozê). PrzyjaŸñ mo¿e siê okazaæ czymœ
przera¿aj¹cym – unheimlich, o ile przynajmniej uznamy za
Derrid¹, ¿e najbli¿szym przybli¿eniem w grece s³owa unhe-
imlich by³oby s³owo atopos. Atopicznoœæ przyjaŸni, w pe³ni
wypowiedziana przez Nietzschego, to w istocie inne imiê jej
bezdomnoœci. PrzyjaŸñ przestaje ju¿ byæ udomowiania, udo-
mowiana staje siê wrogoœæ. PrzyjaŸñ ulega eksterioryzacji,
a wrogoœæ interioryzacji.

Przed Nietzschem byæ mo¿e jedynie William Blake rozu-
mia³ w³aœciwy sens wrogoœci, nawo³uj¹c i wzywaj¹c wroga
do samozdeklarowania siê w swej wrogoœci. Blake nakazy-
wa³/rozkazywa³ – B¹dŸ moim wrogiem! Jeœli jesteœ mi przy-
jazny, b¹dŸ moim wrogiem. [If you have any friendship for
me, be my enemy]. Blake przeczuwa³, jak bardzo dobroczyn-
na jest wrogoœæ, jak bardzo jest przyjacielska, przeczuwa³, ¿e
zdeklarowany wróg jest lepszym przyjacielem ni¿ zdeklaro-
wany przyjaciel29. Wróg bowiem zdolny jest do wypowiedze-
nia wojny we mnie o mnie, tej wojny, któr¹ bêdzie usi³owa³
Derrida wypowiedzieæ i opisaæ, pisz¹c inter alia o de Mannie,
wojny dokonuj¹cej siê w imieniu przyjaŸni, dla przyjaŸni,
w imiê pog³êbiania pojedynczoœci, rzadkoœci, wyj¹tkowoœci
przyjaŸni. Wróg walczy i szuka dostêpu, a zatem dzia³a,
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przyjaŸñ z kolei przeradza siê w rozleniwienie wynikaj¹ce
z danego a priori wejœcia, dostêpu. Derrida pisze:

Wróg zdolny jest us³yszeæ, co moje imiê winno w³aœciwie ozna-
czaæ, tj. niezastêpowaln¹ pojedynczoœæ sam¹ siebie dŸwigaj¹c¹,
do której wróg odnosi siê za spraw¹ swojej pojedynczoœci. Jeœli
wróg zdolny jest us³yszeæ mój rozkaz, jeœli odnosi siê do mnie,
do mnie samego, to szanuje mnie, w dystansie, mnie ponad
mn¹, ponad moj¹ œwiadomoœci¹. I jeœli po¿¹da on mojej œmierci,
z pewnoœci¹ pragnie on mojej pojedynczoœci. Zdeklarowany przy-
jaciel nie jest w stanie osi¹gn¹æ tego wszystkiego w prostej de-
klaracji bycia moim przyjacielem, albowiem chybia on imienia,
które scala pojedynczoœæ i œmieræ30.

Tu wracamy do zasygnalizowanego wczeœniej tematu nie-
powtarzalnoœci stosunku do prawa, prawa niepowtarzalno-
œci, które musi wejœæ w kontakt z generaln¹ czy uniwersaln¹
istot¹ prawa – do problemu niepowtarzalnoœci idiomu. Wróg
ten idiomatyczny charakter prawa wychwytuje bardziej ni¿
przyjaciel.

Jeœli jednak Blake antycypowa³ odkrycie wroga w przyja-
cielu dokonane przez Nietzschego, to Carl Schmitt z pewno-
œci¹ wyprowadzi³ z tego odkrycia najbardziej dramatyczne
i dalekosiê¿ne konsekwencje. Dla Schmitta aksjomatem jest
bowiem, ¿e sama mo¿liwoœæ politycznoœci ufundowana jest
na mo¿liwoœci istnienia wroga. Oczywiœcie by³oby czymœ nie-
uczciwym i intelektualnie haniebnym, gdybyœmy zreduko-
wali myœl Schmitta do tego aksjomatu – co nierzadko, dodaj-
my, ma miejsce – ale ten aksjomat wydaje siê jednak czymœ
podstawowym w tkance myœlenia autora Pojêcia polityczno-
œci – programuj¹cym wszystkie inne pojêcia z jego s³ownika
takie, jak: decyzjonizm, stan wyj¹tkowy, suwerennoœæ, pañ-
stwo etc. Znikniêcie wroga by³oby równoznaczne z zamkniê-
ciem epoki politycznej i równoznaczne z otwarciem epoki
postpolitycznej. W³aœnie mierz¹c siê z tym koñcem, w g³êbo-
kim poczuciu nadci¹gaj¹cej œmierci, w chwili gdy politycz-
noœæ zaczyna wygasaæ, chrzeœcijañski mêdrzec, który woli
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siê jawiæ œwiatu w przebraniu g³upca, powiada: Es gibt keinen
Feind!

Ale tu natrafiamy na kolejny paradoks: do kogo bowiem
Nietzsche siê zwraca, do jakich wrogów jeszcze mówi w œwie-
cie, który wedle jego w³asnej diagnozy pozbawiony jest wszel-
kiego wroga? Byæ mo¿e do wrogów politycznych, z którymi
nadal podziela mi³oœæ do wojny, mi³oœæ o tyle k³opotliw¹, ¿e je-
dyny suweren zdolny wojnê wypowiadaæ, tj. pañstwo – zgod-
nie z intuicjami Schmitta – znika. Wynika³oby z tego, ¿e jeœli
chce dalej kultywowaæ sw¹ zuchwa³¹ mi³oœæ do wojny, winien
poszukaæ nowego terenu do jej prowadzenia – kto wie, byæ
mo¿e móg³by go odnaleŸæ na terenie pañstwa, w formie wojny
domowej. Tak oto, historia by siê rzeczywiœcie domknê³a: pañ-
stwo, które powsta³o po to, aby stale odwlekaæ groŸbê wojny
domowej, sta³oby siê jedynym mo¿liwym teatrem do jej pro-
wadzenia. Pañstwo, które mia³o siê integrowaæ za spraw¹
przyjaŸni, integrowa³oby siê za spraw¹ wojny. A mo¿e raczej
Nietzsche sw¹ wypowiedŸ adresuje do wrogów tego, co poli-
tyczne, do wrogów bezwzglêdnych, zdefiniowanych i zdekla-
rowanych, wrogów gorszych od wszystkich innych wrogów,
wrogów liberalnych, wrogów zdefiniowanych przez to, ¿e
zmierzaj¹ oni wprost do zniesienia tego co polityczne w tym
co ekonomiczne lub w tym co dyskursywne?

Wrogoœæ uogólniona

Derrida, analizuj¹c myœl Schmitta, trafnie odnotowuje,
¿e nienawiœæ (enmity) to coœ zupe³nie ró¿nego od wrogoœci
(hostility). Wróg polityczny nie musi byæ nieodwo³alnie i bez-
wzglêdnie szkodliwy, nie musi wcale i nade wszystko wzbu-
dzaæ we mnie nienawiœci. Wiêcej: afekty w relacji wróg/przy-
jaciel nie odgrywaj¹ ¿adnej roli, mamy tutaj raczej postaæ
czystego doœwiadczenia politycznego, czystego antagonizmu
wypranego z prywatnych namiêtnoœci. Jeœli wróg jednak
jest kimœ obcym i politycznie zdefiniowanym, to tak¿e woj-
na, któr¹ z nim prowadzê, winna zostaæ pozbawiona niena-
wiœci, wyzuta z wewnêtrznej ksenofobii, a sama polityka
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winna siê zaczynaæ w³aœnie od tego oczyszczenia z namiêtno-
œci. Przyjaciel (amicus) mo¿e staæ siê wrogiem (hostis): mogê
nienawidziæ mojego przyjaciela, mogê byæ nienawistny wo-
bec jego najbli¿szego otoczenia (jego krewnych), i na odwrót:
mogê w sferze prywatnej kochaæ mego wroga, mogê nawet
z nim sypiaæ. Schmitt pozostaje tu wierny Platonowi, w szcze-
gólnoœci niezbyt obecnie czêsto czytanemu dialogowi zaty-
tu³owanemu Meneksenos31 oraz pewnym fragmentom Repu-
bliki. Platon wprowadza w nich rozró¿nienie miêdzy dwoma
rodzajami wojen – wojn¹ w sensie œcis³ym (polemos) i wojn¹
cywiln¹, rebeli¹, powstaniem (stasis). Dwa rodzaje wrogów,
jakie wymienia (polemos/ekhtros), s¹ w istocie konsekwen-
cj¹ dwojakiego rodzaju konfliktów.

Schmitt pisze inter alia w tej sprawie:

Wróg ma charakter wy³¹cznie publiczny, wszystko bowiem,
co odnosi siê do jakiejœ zorganizowanej grupy ludzi, a w szcze-
gólnoœci do narodu, ma sens publiczny. Wróg to hostis, a nie
inimicus o szerszym znaczeniu, polemos, a nie ekhtros. […] Po-
litycznego wroga nie trzeba wcale osobiœcie nienawidziæ. To
dopiero w sferze prywatnej postulat mi³oœci wobec „wroga” ma
sens32.

W przypisie zaœ dodaje:

U Platona, w pi¹tej ksiêdze Pañstwa, rozdzia³ XVI, ró¿nica miê-
dzy polemos i ekhtros jest bardzo silnie podkreœlona, lecz jedno-
czeœnie zostaje po³¹czona z innymi przeciwieñstwem miêdzy
polemos (wojn¹) a stasis (bunt, rebelia, powstanie, wojna do-
mowa). Dla Platona prawdziw¹ wojn¹ jest tylko wojna miêdzy
Hellenami i barbarzyñcami (którzy z natury s¹ wrogami). Na-
tomiast walki pomiêdzy Hellenami to stasis przet³umaczona
przez Otto Apelta jako „waœñ, utarczka, niezgoda” […]. Za tym
rozró¿nieniem kryje siê przekonanie, ¿e naród nie mo¿e toczyæ
wojny sam przeciwko sobie, a „wojna domowa” jest czymœ w ro-
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dzaju samounicestwienia i nie mo¿e prowadziæ do ustanowienia
nowego pañstwa lub narodu33.

Publiczny charakter wroga niekoniecznie jednak zak³ada
prywatny charakter przyjaciela. Chcê przez to powiedzieæ,
¿e to, co zastanawia w koncepcji Schmitta, to prima facie ar-
bitralnoœæ w uprzywilejowaniu kategorii wroga w definiowa-
niu tego, co polityczne. Dlaczego wróg, a nie przyjaciel, ma
definiowaæ politycznoœæ, skoro jeden element tej pary nie
mo¿e istnieæ bez drugiego, i skoro we wrogu jest tyle samo
przyjaciela, co w przyjacielu wroga?

To uprzywilejowanie kategorii wroga nie mo¿e byæ chyba
wy³¹cznie rezultatem pewnej niekonsekwencji w odwo³aniu
siê do relacji, która wydaje siê w pe³ni symetryczna. Nie wy-
daje siê byæ równie¿ uzasadnione medyczn¹ klinik¹ i optyk¹
Schmitta, w obrêbie której wróg jest wa¿niejszy od przyja-
ciela w taki samym sensie, w jakim choroba jest wa¿niejsza
od zdrowia, co oznacza, ¿e nie by³oby medycyny (polityki),
gdyby ¿ycie nasze zna³o tylko zdrowie (przyjaŸñ) i nie zna³o
choroby (wroga). Jeœli to polityka przyjaŸni mia³aby byæ wy-
prowadzona z relacji wróg/przyjaciel, to musia³aby panowaæ
zgoda co do znaczenia s³owa „przyjaciel”. Tej jednak zdaniem
Schmitta nie osi¹gniemy. Ca³e znaczenie s³owa „przyjaciel”
jest wyprowadzone z opozycji wróg/przyjaciel, a ta skazuje
go na funkcjonowanie w obrêbie tego, co prywatne.

W istocie jednak w swoich najbardziej jasnych wypowie-
dziach na temat politycznoœci Schmitt powraca nie tyle do –
jego zdaniem – asymetrycznej relacji miêdzy wrogiem a przy-
jacielem, ile do samej mo¿liwoœci wojny, pisz¹c inter alia:
„Wojna jest ostateczn¹ form¹ urzeczywistnienia wrogoœci
[…]”34. Mimo ¿e Schmitt deklaratywnie od¿egnuje siê od cha-
rakteru militarystycznego swej koncepcji polityki, oraz ¿e
„wojna nie jest wcale celem ani sensem polityki czy nawet tre-
œci¹ polityki”, to twierdzi równoczeœnie, ¿e „realna mo¿liwoœæ
wojny jest stale obecn¹ przes³ank¹, która we w³aœciwy sobie
sposób okreœla ludzkie dzia³anie i myœlenie, wywo³uj¹c specy-
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ficzne polityczne zachowania”35. Wreszcie twierdzi, ¿e „w³adza
dysponowania ludzkim ¿yciem wyró¿nia polityczn¹ wspólno-
tê spoœród wszystkich innych wspólnot i spo³eczeñstw”36, co
z kolei oznacza, ¿e tylko wspólnota polityczna ma moc delego-
wania nas na œmieræ.

Tu doœwiadczamy najbardziej wyrazistej ró¿nicy dziel¹-
cej dzie³o Nietzschego i Schmitta. Myœl Schmitta to tryumf
si³ reaktywnych, ten tryumf wyra¿a siê w koniecznoœci zabi-
cia wroga, wywy¿szeniu figury oskar¿yciela oraz uznaniu
wymiaru winy za centralny dla prawodawstwa i kultury
w ogóle. Nietzsche wprost przeciwnie, widzi wszelkie powo-
dy, aby wroga szanowaæ, a nawet mu patronowaæ i sprzyjaæ.
Schmitt jest po stronie historii, która jawi siê Nietzschemu
jako proces zaw³adniêcia si³ reaktywnych przez kulturê i ob-
racania ich na swoj¹ korzyœæ. Tryumf si³ reaktywnych nie
jest przypadkiem, lecz zasad¹ historii powszechnej. Schmitt
w tej zasadzie nie chce niczego odwracaæ, on chce tê zasadê
doprowadziæ do skrajnoœci. Schmitt nie chce siê przyjaŸniæ
z wrogiem, on chce go unicestwiæ.

Myœl Schmitta w interpretacji Derridy dynamizowana
jest przez pewnego rodzaju aporiê: pañstwo w koncepcji
Schmitta z jednej strony stanowi empiryczny efekt oddzia³y-
wania szerszej ontologii politycznej i st¹d jest logicznie nie-
zale¿na od samego pojêcia politycznoœci, ale z drugiej strony
precyzyjniejsza analiza pojêcia politycznoœci i jego nieredu-
kowalnego rdzenia opartego na dystynkcji wróg/przyjaciel
daje nam przes³anki do twierdzenia, ¿e od samego pocz¹tku
Schmitt uprzywilejowuje pojêcie pañstwa, co z kolei œwiad-
czy o tym, ¿e dystynkcja wróg/przyjaciel definiowana jest po-
przez przynale¿noœæ pañstwow¹, by tak rzec – qua narodo-
we obywatelstwo. Pytanie zatem brzmi: jak Schmitt móg³
w tym samym czasie uprzywilejowaæ pañstwo (nawet jeœli
za³o¿ymy, ¿e nie jest ono zredukowane do tego, co polityczne)
czyni¹c z koncepcji wroga funkcjê konfliktu miêdzy pañ-
stwami (jedynymi suwerenami mog¹cymi rozstrzygaæ o sta-
nie wyj¹tkowym i wypowiadaæ wojny), i mimo to jednoczeœ-
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nie ustawiæ binarn¹ opozycjê miêdzy wojn¹ i wojn¹ domow¹,
co mog³oby sugerowaæ, ¿e wróg raz jest kimœ ca³kiem obcym
i zewnêtrznym wobec pañstwa, a zarazem czymœ wewnêtrz-
nymi i bliskim?

No có¿, kiedy przeœledzimy drogê jak¹ przesz³a myœl
Schmitta od 1932 roku, kiedy oto ukaza³o siê po raz pierwszy
Pojêcie politycznoœci, a¿ do 1962 roku, kiedy ukaza³a siê Teo-
ria partyzantki, ten paradoks stanie siê dla nas ³atwiejszy
do zaakceptowania. W kontekœcie rozwa¿añ o wojnie domo-
wej oraz terroryzmie, partyzantka zmienia klasyczne pojêcie
wrogoœci i zamazuje granice wroga37. Schmitt w Teorii party-
zantki obserwuje przemiany w rozumieniu wojny i wojny do-
mowej (terroryzmu) w trzech ods³onach: od Clausewitza do
Lenina, od Lenina do Mao Tse-tunga i od Mao Tse-tunga do
Raoula Salana. W œwietle tych analiz czymœ równie upraw-
nionym by³oby mówienie zarówno o tym, ¿e domena tego, co
militarne, popada coraz bardziej w obrêb domeny tego, co po-
licyjne, jak i na odwrót, tak ¿e w rezultacie policja i wojsko,
s³u¿¹c tym samym interwencjom, coraz bardziej siê do siebie
upodabniaj¹. Jest to punkt wyjœcia nie tyle samego Derridy,
ile najwiêkszych wspó³czesnych uczniów czarnoksiê¿nika
z Plattenberga – tak Giorgio Agambena38, jak i Michaela
Hardta i Antonia Negriego39. Mamy tu zatem do czynienia
z pewnego rodzaju inwaginacj¹ wroga, tj. powstawaniem
struktury politycznej poprzez wpuklenie warstw (elemen-
tów) wczeœniej zewnêtrznych wobec struktury pañstwa do
jego wnêtrza.

W ostatnim rozdziale Teorii partyzantki, zatytu³owanym
Od wroga realnego do wroga absolutnego, Schmitt powiada:
dziœ terrorysta jest wrogiem realnym, jednak nie jest wro-
giem absolutnym. Zdaniem Schmitta to Lenin ustanowi³ za-
sadnicze pojêciowe przejœcie od wojny do polityki, tj. od woj-
ny do rozró¿nienia wróg/przyjaciel. Sta³o siê to mo¿liwe
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poprzez konsekwentn¹ radykalizacjê i uogólnienie s³ynnej
formu³y Clausewitza mówi¹cej o wojnie jako kontynuacji
polityki innymi œrodkami. Jednak Lenin, profesjonalny re-
wolucjonista œwiatowej wojny domowej [Weltbürgerkrieges],
poszed³ jeszcze dalej, przekszta³caj¹c pojêcie wroga realnego
w pojêcie wroga absolutnego. Clausewitz mówi³, co prawda,
o wojnie absolutnej, ale zawsze ograniczonej do regularnych
i przewidywalnych granic pañstw [Staatlichkeit]. Clausewitz
nie by³ w stanie wyobraziæ sobie jeszcze pañstwa w roli in-
strumentu realizuj¹cego interesy partyjne ani te¿ partii
w roli przywódcy i nadzorcy instrumentalnie traktowanego
pañstwa. Poprzez nadanie partii statusu absolutnego pod-
miotu, partyzant (terrorysta) – jak powiada Schmitt – tak¿e
uzyska³ absolutny status, tj. zosta³ wywy¿szony do roli abso-
lutnego wroga realnego. Ten proces wywy¿szenia przes³ania
jednak inn¹ tendencjê charakterystyczn¹ dla wspó³czesnoœci,
tj. techniczny i industrialny postêp przekszta³caj¹cy ludzk¹
broñ w czyste narzêdzia absolutnej destrukcji. To prze-
kszta³cenie – w najwiêkszym skrócie – skutkuje wy³onie-
niem siê wrogoœci absolutnej, w której wrogiem staje siê
ludzkoœæ jako ca³oœæ. Epoka depolityzacji skutkuje zatem,
w rezultacie ekspansywnego progresu technicznego, przyjê-
ciem idei wroga absolutnego. Tym wrogiem absolutnym sta-
je siê ludzkoœæ jako ca³oœæ.

Zanik klasycznego wroga to zanik klasycznie rozumianej
politycznoœci. Zanik klasycznego wroga to tak¿e rozmno¿e-
nie siê nowoczesnych pseudo-wrogów. Derrida o tej inwagi-
nacji, o tym rozmno¿eniu i zaniku pisze, co nastêpuje:

Czym móg³by byæ symptom neutralizacji i depolityzacji, który
zdaniem Schmitta nasza nowoczesnoœæ jedynie ods³ania? Po
prawdzie, jest nim nad- albo hiperpolityzacja. Im jest mniej po-
lityki, tym jej jest wiêcej; im mniej wrogów istnieje, tym wiêcej
wrogów istnieje. Liczba przyjació³ wzrasta zreszt¹ zgodnie z t¹
sam¹ zasad¹ i w tych samych proporcjach. St¹d nietzscheañska
inwersja i zawrót g³owy, st¹d te¿ lustrzane odbicie, w którym
umieraj¹cy mêdrzec oraz ¿yj¹cy g³upiec wzajemnie siê odzwier-
ciedlaj¹40.
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Dlatego Teoria partyzantki Schmitta mo¿e byæ uznana za
niemal¿e laboratoryjny przyk³ad tych paradoksalnych kon-
sekwencji depolityzacji, która jest de facto hiperpolityzacj¹.
Schmitt poprzez eksploracjê przysz³oœci œwiata po II wojnie
œwiatowej i wszystkiego, co mo¿e siê zdarzyæ w nastêpnym
stuleciu, analizuje ogóln¹ hiperbolizacjê tego, co polityczne.
Uruchomienie mechanizmów czystej wszêdobylskiej wrogoœci,
co tak znakomicie rozpozna³ Schmitt (a wczeœniej Nietzsche),
zmusza go do weryfikacji pogl¹dów i swej pierwotnej diagno-
zy, tj. pozbycia siê klasycznego pojêcia politycznoœci i wszyst-
kiego, co odsy³a do klasycznych granic tego, co polityczne.
W rezultacie depolityzacja/hyperpolityzacja, œwiat bez polity-
ki (co niekoniecznie oznacza „wycofanie siê tego, co politycz-
ne”) mo¿e charakteryzowaæ rzeczywistoœæ, która niekoniecznie
jest ju¿ ludzkim œwiatem; œwiat bez polityki, zredukowany
do ziemskiego globu opuszczonego przez przyjació³ i wrogów,
jest zdehumanizowan¹ pustyni¹.

Oto odkrywa siê przed nami sens nietzscheañskiej trawe-
stacji: o moi wrogowie, nie ma ju¿ wrogów. Oto ów œwiat
g³upca, w którym dokonuje siê ca³a seria przeobra¿eñ:
(1) wojny staj¹ siê niezdefiniowane temporalnie i przestrzen-
nie; (2) znika jasna ró¿nica demarkacyjna dziel¹ca politykê
zagraniczn¹ i politykê wewnêtrzn¹; (3) niejasna i zagadko-
wa staje siê relacja pomiêdzy si³ami wojskowymi i policyjnymi,
mo¿na mówiæ zarówno o militaryzacji policji, jak i prze-
kszta³caniu si³ militarnych w policyjne; (4) nastêpuje krymina-
lizacja wrogów spostrzeganych dot¹d w kategoriach wrogów
militarnych, a nie – jak dot¹d – niebezpiecznych klas spo³ecz-
nych, jak i militaryzacja ruchów kontestacyjnych opartych
na oporze i traktowanych dotychczas w kategoriach krymi-
nalnych; (5) zachodzi redefinicja stron pozostaj¹cych w spo-
rze lub konflikcie – pojêcie wroga staje siê abstrakcyjne, ale
te¿ pojêcie przyjaciela staje siê niejasne: oto ca³a „humani-
tarna ludzkoœæ” mo¿e byæ zmobilizowana do walki z terrory-
zmem41. Oto œwiat zglobalizowanej i uwewnêtrznionej wro-
goœci.
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dyskusja nad warunkami i mo¿liwoœci¹ polityki przyjaŸni
jest dyskusj¹ nad niemo¿liwoœci¹ polityki przyjaŸni?

Dla filozofa tego, co potencjalne – Arystotelesa – przyjaŸñ
nie mo¿e byæ czyst¹ potencjalnoœci¹, ona domaga siê aktu,
aktywnoœci, pracowitoœci, ¿yczliwoœci; dla filozofa dzia³ania
– Nietzschego – przyjaŸñ przeistacza siê w zaledwie i tylko
wznios³¹ mo¿liwoœæ – przyjaŸñ gwiezdn¹. Derrida, szukaj¹c
w³asnego szlaku intelektualnego i pracuj¹c miêdzy tymi
dwoma motywami, pyta:

Czy mo¿na myœleæ i usi³owaæ ustanowiæ demokracjê, która by³aby
wierna staremu pojêciu „demokracja”, i równoczeœnie pozbyæ
siê z korzeniami wszystkich figur przyjaŸni (filozoficznych i re-
ligijnych), które powi¹zane s¹ z braterstwem: z rodzin¹ i andro-
centrycznie zogniskowanymi grupami etnicznymi? Czy jest mo-
¿liwe, zak³adaj¹c pewn¹ szczeroœæ i wiernoœæ pamiêci wobec
demokratycznego rozumu, jak i rozumu tout court – móg³bym
nawet powiedzieæ Oœwiecenia pewnego rodzaju Auklärung
(otwieraj¹c w ten sposób otch³añ, która otwiera siê dziœ i tak
pod tymi s³owami) – odnaleŸæ demokracjê nie tam, gdzie wszyst-
kie tropy nas kieruj¹, ale tam, gdzie otwieramy siê na przysz³oœæ,
na to, co dopiero nadchodzi43.

A zatem na demokracjê, i na przyjaŸñ, która dopiero ma
nadejœæ.

Nie jestem pewien, czy takie postawienie sprawy jest sa-
tysfakcjonuj¹ce, nie jestem pewien, czy oczekiwanie, coraz
intensywniejsze w póŸnych pracach Derridy, na nadejœcie
obietnicy, owo ws³uchiwanie siê w pewn¹ mo¿liwoœæ, która
de facto jest niemo¿liwoœci¹ jest konstruktywn¹ strategi¹
intelektualn¹, a tym bardziej efektywn¹ taktyk¹ (praktyk¹)
polityczn¹. Czy philia, bêd¹ca dla Greków i Rzymian mode-
lem tego, co piêkne w ludzkich relacjach (oparta na czystej
wzajemnoœci i nieodwracalnej szczodroœci – goœcinnoœci), mo¿e
byæ rzeczywiœcie uznana za podstawow¹ ludzk¹ relacjê sta-
nowi¹c¹ podstawê pewnego ci¹gle niezrealizowanego pro-
jektu politycznego? Jeden z ostatnich akordów myœli Derri-
dy dotyczy Blanchota, który po œmierci Michela Foucaulta
pisa³: „Philia, bêd¹ca dla Greków, a nawet Rzymian mode-
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lem tego, co piêkne w ludzkich relacjach […], mo¿e byæ uwa-
¿ana za dziedzictwo zawsze mo¿liwe do pomno¿enia”44. Ta
mo¿liwoœæ pomno¿enia jest jednak dla Derridy szczególnie
trudna: od Montaigne’a wie on bowiem, ¿e nie mo¿na jej
rozmno¿yæ, od Nietzschego, ¿e jest ska¿ona wrogoœci¹, a od
Schmitta jeszcze, ¿e ta mo¿liwoœæ/niemo¿liwoœæ przeistoczy³a
siê w mo¿liwoœæ, a nawet realnoœæ ca³kowitej anihilacji ludz-
koœci, tj. we wrogoœæ absolutn¹. Pytam: co z tym pocz¹æ?
W szczególnoœci, co mamy pocz¹æ z przyjaŸni¹ w obliczu de-
konstrukcji przyjaŸni? Czy przyjaŸñ w³aœnie dlatego jest
mo¿liwa, ¿e wypowiedzieliœmy wszystkie warunki jej niemo-
¿liwoœci? Czy przyjaŸñ okazuje siê mi³oœci¹ mêsk¹ w czasach
patriarchatu i jedyn¹ odpowiedzi¹ na uwiedzenie przyjaŸni,
a jedynym imperatywem przyjaŸni jest powiedzenie Monta-
igne’a – „Poniewa¿ to by³ on, poniewa¿ to by³em ja”? Co
wreszcie z przyjaŸni¹ uogólnion¹ – braterstwem? Czy bra-
terstwo jest tylko mi³oœci¹ braci wykluczaj¹c¹ inne formy
mi³oœci – mi³oœæ brata i siostry oraz mi³oœæ wzajemn¹ sióstr?
Czy wreszcie fakt, ¿e Derrida nie mówi o polityce przyjaŸni,
ale o politykach przyjaŸni (w tytule ksi¹¿ki znajdujemy licz-
bê mnog¹) nie wytwarza sugestii, ¿e nale¿y wynaleŸæ nie tyl-
ko inn¹ politykê, ale te¿ inny rodzaj przyjaŸni?
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MAREK WILCZYÑSKI

„Od Szekspira do Joyce’a” i na drug¹ stronê.
Anglo-amerykañskie lektury Derridy i Deleuze’a

Skoro nic nigdy naprawdê siê nie rozpoczê³o; zawsze ju¿ –
toujours déjà – by³o albo stawa³o siê podwójnie, teraz tak¿e
wypada zacz¹æ od powtórzenia. Autorem zbioru szkiców Od
Szekspira do Joyce’a (1939) nie jest wcale Jacques Derrida,
a polski anglista Stanis³aw Helsztyñski. Tak siê jednak
z³o¿y³o, ¿e zainteresowania Derridy krêgiem literatury w jê-
zyku angielskim równie¿ siêgaj¹ od Romea i Julii do Ulisse-
sa i Finnegans Wake (o tej ostatniej ksi¹¿ce Helsztyñski nie
móg³ pisaæ, poniewa¿ ukaza³a siê prawie jednoczeœnie z jego
szkicami), a ponadto od Melville’a do Becketta, jeœli przepra-
wiæ siê na drugi brzeg Atlantyku i przekroczyæ problema-
tyczn¹ granicê miêdzy angielszczyzn¹ a francuszczyzn¹. Na
temat dzie³a pisz¹cego po francusku Irlandczyka Derrida
poczyni³ swego czasu uderzaj¹ce spostrze¿enie. W odpowie-
dzi na pytanie Dereka Attridge’a – „Czy […] w jakimœ sensie
pisarstwo Becketta jest ju¿ tak »dekonstrukcyjne« lub »samo-
-siê-dekonstruuj¹ce«, ¿e nie ma ju¿ z nim nic do zrobienia?”
– odpar³:

Bez w¹tpienia to prawda. Pewien rodzaj nihilizmu jest tyle¿
wewn¹trz metafizyki… co – ju¿ – poza ni¹. Zw³aszcza w przy-
padku Becketta te dwie mo¿liwoœci maksymalnie siê do siebie
zbli¿aj¹ i ze sob¹ walcz¹. Jest on nihilist¹ i nim nie jest. Ponad
wszystko jednak, pytania tego nie nale¿y stawiaæ jako proble-
mu filozoficznego poza lub ponad tekstami. Gdy czytam ze stu-
dentami niektóre teksty Becketta, móg³bym wybraæ trzy linijki,
spêdziæ nad nimi dwie godziny i ostatecznie siê poddaæ, albo-
wiem wybór kilku „znacz¹cych” linijek z tekstu Becketta nie
by³by ani mo¿liwy, ani uczciwy. Kompozycja, retoryka, konstruk-



cja i rytm jego dzie³, nawet tych, które wydaj¹ siê najbardziej
„zdekomponowane”: oto co ostatecznie „pozostaje” najbardziej
„interesuj¹ce”, dzie³o, sygnatura, ta resztka, która pozostaje,
gdy tematyka bêdzie ju¿ wyczerpana…1

Na tle wszystkiego, co Derrida mia³ do powiedzenia czy
napisania o przeró¿nych tekstach – literackich czy filozoficz-
nych, zawieszaj¹c w tej chwili problematykê relacji pomiê-
dzy tymi dwiema domenami dyskursu od Platona poprzez
Dantego i Friedricha Schlegla a¿ do… autora La carte posta-
le czy Glas – jest to wypowiedŸ wyj¹tkowa. Dekonstrukcja –
jej ruch, ruch znacz¹cego wbrew, na przekór i przeciw sobie
– zosta³a oto „zatrzymana” (u¿ywam cudzys³owu podobnie
jak pojawia siê on w powy¿szym cytacie wokó³ wyrazów „po-
zostaje”, „zdekomponowane”, „interesuj¹ce”), zmuszona do
milczenia po to, aby nie powtórzyæ tego, co zosta³o ju¿ wyraŸ-
nie powiedziane, rozegrane w tekœcie.

Nie interesuj¹ mnie przy tej okazji zanadto „Niewczesne
aforyzmy”, seria uwag na kanwie Romea i Julii. Jakby na
wszelki wypadek w tej samej rozmowie z Attridge’em, Derri-
da zabezpieczy³ siê przed atakami zgorszonych szekspirolo-
gów, maj¹c byæ mo¿e w pamiêci napaœæ Raymonda Picarda
na Rolanda Barthes’a po publikacji Sur Racine: „Jak pan za-
uwa¿y³, nie czyta³em Romea i Julii jako dzie³a szesnasto-
wiecznego, nie umia³em tego zrobiæ. […] Nie dlatego, ¿e inte-
resuj¹ mnie jedynie dzie³a wspó³czesne, lecz dlatego, ¿e nie
posiad³em koniecznej kompetencji do odczytania tej sztuki
»zgodnie z jej epok¹«”2. Staj¹c jednak w 1984 r. przed audyto-
rium znawców twórczoœci Joyce’a na Dziewi¹tym Miêdzyna-
rodowym Sympozjum Joyce’owskim we Frankfurcie, filozof
wykaza³ siê daleko wiêksz¹ œmia³oœci¹, wielokrotnie przy
tym dworuj¹c sobie ze statusu cierpi¹cego na s³ynn¹ „chro-
niczn¹ bezsennoœæ” eksperta od tekstów, których ambicj¹
by³o po³o¿yæ kres literaturze. W d³ugim wywodzie zatytu-
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³owanym Ulysse gramophone – „Ulisses gramofon” zaj¹³ siê
jednym tylko s³ówkiem; s³ówkiem „tak”, zamykaj¹cym mo-
nolog Molly Bloom, ostatni epizod powieœci. Œciœlej bior¹c,
wedle Derridy „tak” nie wystêpuje w Ulissesie – ani gdzie-
kolwiek indziej – w oderwaniu i pojedynczo: zawsze ju¿, tou-
jours déjà, stanowi albo odpowiedŸ na pytanie „czy…?”, albo
nale¿y do ci¹gu afirmacji, który rozchodzi siê echem powtó-
rzeñ. „Ta istotna repetycja”, zauwa¿a czytelnik-amator, „bywa
nawiedzana przez immanentne zagro¿enie, wewnêtrzny te-
lefon paso¿ytuj¹cy na niej niczym jej mimetyczny, mecha-
niczny sobowtór, nieustaj¹ca parodia”3. W mnogoœci nowych
urz¹dzeñ technicznych s³u¿¹cych komunikacji, jakie znaleŸæ
mo¿na w u progu dwudziestego stulecia w joyce’owskim
Dublinie,

…s³yszy siê ju¿ gramofoniê rejestruj¹c¹ pismo jak naj¿ywszy
g³os. Gramofonia ta odtwarza g³os a priori, w obliczu braku in-
tencjonalnej obecnoœci afirmuj¹cego. Odpowiada ona w oczywi-
sty sposób marzeniu o reprodukcji, która zachowuje jako swoj¹
prawdê ¿ywe tak, zarchiwizowane w ¿ywym g³osie. Lecz zara-
zem dopuszcza ona mo¿liwoœæ parodii, technikê mówienia tak,
która przeciwstawia siê najbardziej spontanicznemu ujmowa-
niu owego tak jako daru. By odpowiedzieæ swemu przeznacze-
niu, tak musi afirmowaæ siê natychmiast. Jest to warunek
zaanga¿owania opatrzonego sygnatur¹, podpisem. Tak mo¿e
oznajmiæ samo siebie jedynie przyrzekaj¹c sobie trwanie we
wspomnieniu. Afirmacja tak jest afirmacj¹ wspomnienia. S³owo
tak musi siê przechowaæ, a przez to powtórzyæ, zarchiwizowaæ
g³os, które je wypowiedzia³, aby pozwoliæ mu wybrzmieæ jeszcze
raz. Nazywam to efektem gramofonu. Tak gramofonizuje siê
i telegramofonizuje a priori4.

W Derridiañskiej lekturze Ulissesa s³ychaæ g³os Heideg-
gera, rozpiêty pomiêdzy jednostkowoœci¹ wydarzania siê
a totalnoœci¹ mowy, a tak¿e, implicite, miêdzy dzie³em Joyce’a
a Odysej¹, pomiêdzy modernistycznym nakazem nowoœci
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a pragnieniem, aby do tekstu w³¹czyæ wszystko co by³o, jest
i bêdzie. W pewnej chwili Derrida rezygnuje wiêc z uprzywi-
lejowanej pozycji czytelnika na zewn¹trz, wiedz¹c, ¿e zaw-
sze ju¿, toujours déjà, przynale¿a³ (i bêdzie przynale¿a³)
swoim ¿yciem do tekstowego wnêtrza:

Wszystko, co mi siê przydarzy³o, ³¹cznie z opowieœci¹, któr¹
chcia³em na ten temat stworzyæ, zosta³o ju¿ przedtem powie-
dziane i opowiedziane w ca³ej swojej datowanej pojedynczoœci,
wpisane uprzednio w ci¹g wiedzy i narracji, a sta³o siê to
w Ulissesie, nie wspominaj¹c o Finnegans Wake, dziêki nadpa-
miêtliwej maszynie zdolnej do przechowania w ogromnym epic-
kim dziele pamiêci Zachodu i praktycznie wszystkich jêzyków
œwiata, w tym równie¿ œladów przysz³oœci. Tak, wszystko przy-
darzy³o siê nam w Ulissesie i zosta³o opatrzone z góry podpisem
Joyce’a5.

Jak zatem poddaæ Ulissesa, „nie wspominaj¹c o Finnegans
Wake”, dekonstrukcji? Czy dekonstrukcja „wydarza siê” w tekœ-
cie, czy na zewn¹trz? Czy „tak” wypowiedziane przez samego
Derridê, opatrzone jego w³asnym (?) podpisem, to to samo
„tak”, które pojawia siê wczeœniej u Joyce’a i to samo, o któ-
rym mowa w Ulysse gramophone? Nie da siê tych kwestii
rozstrzygn¹æ, poniewa¿ nie ma ¿adnej drogi wyjœcia z impasu:

Wraz z wydarzeniem podpisanym przez Joyce’a przynajmniej
wysz³o na jaw podwójne zwi¹zanie (tkwimy w nim od czasów
wie¿y Babel i Homera, poprzez wszystko, co z nich siê wywo-
dzi): z jednej strony musimy pisaæ i podpisywaæ, musimy
wywo³ywaæ nowe zdarzenia z ich nieprzet³umaczalnymi cecha-
mi – jest to powo³anie szalone, stres sygnatury, która prosi o tak
innego, domagaj¹c siê jego kontrasygnaty; z drugiej, pojedyn-
czoœæ ka¿dego nowego tak, ka¿dej innej sygnatury, okazuje siê
ju¿ programofonizowana w Joyce’owskim korpusie6.

Dalej posun¹æ siê nie mo¿na, gdy¿ po prostu nie ma ¿ad-
nego „dalej” – nie ma przestrzeni „poza”. Nie jest to jednak –
jak zwykliœmy s¹dziæ, czytaj¹c Derridê – poza tekstem w ogó-
le, a – tym razem paradoksalnie – poza tekstem Joyce’a,
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konkretnego autora, mieszkañca Dublina, Pary¿a i Triestu,
który zamkn¹³ nas, niezdaj¹cych sobie z tego sprawy a¿ do
teraz, w swoim dziele, mieszcz¹cym oczywiœcie tak¿e jego
samego. W ten sposób Derrida og³osi³ jednoczeœnie spektaku-
larn¹ klêskê i zwyciêstwo: skapitulowa³ przed wszechobej-
muj¹cym aparatem zapisanej pamiêci, lecz warunki swojej
kapitulacji opisa³ w trybie afirmatywnym, dodaj¹c do Ulis-
sesa swoje „tak”, a do œmiechu Joyce’a swój w³asny œmiech
przed Wielkim Sanhedrynem egzegetów. Na koniec zapropo-
nowa³ im na pocieszenie „komputer n-tej generacji”, który
wreszcie policzy wszystkie „tak” zarówno w oryginale, jak
i we francuskim przek³adzie. Filologiczna pasja klasyfikacji
zostanie raz na zawsze zaspokojona, choæ nie wiadomo, co
ponadto z tego wyniknie.

W Derridiañskiej lekturze Ulissesa rozpoznaæ mo¿na za-
rysy taktyki przyjêtej w tym samym czasie – w roku 1984 –
wobec poezji Celana w Szybolecie. I tu, i tam rysuje siê na-
piêcie pomiêdzy jednostkowoœci¹ – dat¹, sygnatur¹, wyda-
rzeniem a mow¹, jêzykiem, kalendarzem jako horyzontem
uto¿samienia; czymœ, co z jednej strony grozi zatarciem nie-
powtarzalnego charakteru doœwiadczenia, lecz z drugiej
stwarza przecie¿ niezbêdne warunki jego artykulacji. Dwa
lata wczeœniej Derrida zmierzy³ siê równie¿ z Finnegans
Wake i wynik tej próby, zaskakuj¹co symptomatyczny, daje
do myœlenia inaczej. Deux mots pour Joyce, „Dwa s³owa dla
Joyce’a”, to byæ mo¿e o dwa s³owa za du¿o – dosyæ jednak,
aby rozpoznaæ zarys niemo¿liwego: granicê dekonstrukcji.

Dwa s³owa, które zosta³y wybrane to HE WAR – przek³ad
polski jest niestety niewykonalny i trzeba poprzestaæ na wy-
jaœniaj¹cym komentarzu. Po pierwsze, frazê tê – o ile w ogó-
le jest to fraza – mo¿na czytaæ jako proste angielskie zdanie
z literówk¹: zamiast WAS mamy WAR, a na klawiaturze ma-
szyny, któr¹ móg³ pos³ugiwaæ siê autor litery S i R s¹ wzglêd-
nie niedalekie. Po drugie, skoro Joyce by³ obsesyjnie skrupu-
latny, a wiêc o b³êdzie nie ma raczej mowy, mo¿e chodzi tu
o jêzykow¹ zabawê: HE – [made] – WAR, czyli wojowa³,
dos³ownie: „czyni³, prowadzi³ wojnê”. Brak orzeczenia dobit-
nie wskazuje na jego nieobecnoœæ, czyni¹c j¹ paradoksalnie –
i tak bardzo po derridiañsku – zarazem znakiem pustej
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obecnoœci. Po trzecie wreszcie, HE WAR daje siê tak¿e czy-
taæ, zgodnie z panuj¹c¹ w Finnegans Wake zasad¹ wielojê-
zycznoœci, jako hybrydalne zdanie angielsko-niemieckie –
„on by³”. Nie ma kryteriów dodatkowych – przede wszystkim
kontekstu – które pomog³yby wahaj¹cemu siê odbiorcy podj¹æ
jak¹kolwiek jednoznaczn¹ decyzjê.

Derrida oczywiœcie zdaje sobie z tego wszystkiego dosko-
nale sprawê i polisemiê objaœnia identycznie, ale w³aœciwie
nie posuwa siê ani o krok dalej. Przytacza dowody swojej fa-
scynacji Joyce’em, siêgaj¹c a¿ do pocz¹tków – wstêpu do Po-
chodzenia geometrii Husserla; kolejno przywo³uje „Aptekê
Platona” z La Dissémination, komentarz do eseju o hierogli-
fach Warburtona, Glas i La Carte postale, cytuje Finnegans
Wake – tylko po to jednak, aby na koniec zapytaæ raz jeszcze:
„Có¿ siê wiêc dzieje – powtarzam pytanie – kiedy próbujemy
przet³umaczyæ owo he war? Nic, wszystko”7. Czy¿by wiêc
chodzi³o w jakimœ sensie o pisanie o wszystkim i o niczym?
„Istotna granica (powtórzenie wojny z czasów wie¿y Babel –
wypowiedzianej i niewypowiedzianej! – co Joyce przedruko-
wuje) odnosi siê do zaszczepienia (bez mo¿liwoœci odrzuce-
nia szczepu) jednego jêzyka na ciele drugiego”8. Tak, to
prawda. A¿ tyle, czy tylko tyle? Wygl¹da na to, ¿e „droga do
jêzyka” zosta³a przebyta: mo¿na co najwy¿ej powtórzyæ ju¿
wypowiedziane i Derrida powtarza Joyce’a, oznajmia po-
nownie, co Joyce nam pozostawi³. Nic wiêcej. Mo¿e jeszcze
œmiech. Dok³adnie tyle samo wiedzia³ Beckett, kiedy zrozu-
mia³, co w³aœciwie zrobi³ z literatur¹ jego pryncypa³ i jak
trudno bêdzie do tego cokolwiek dopisaæ. Próbowa³ potem na
ró¿ne sposoby, a¿ zamilk³. „I must go on, I can’t go on” – przy-
zna³ ju¿ w ostatnim zdaniu The Unnamable. Nawet wów-
czas „w³asnymi s³owami” powtórzy³: „he war”.

W Ulysse gramophone pojawia siê w pewnym miejscu
s³ynny cytat z Fausta – zdanie, którym przedstawia siê Me-
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fistofeles: „Ich bin der Geist der stets verneint”9. Ten duch ne-
gacji, pod imieniem kancelisty Bartleby’ego z opowiadania
Melville’a, nawiedza równie¿ Derridê i to parokrotnie – po
raz pierwszy bodaj¿e w Donner la mort: l’éthique du don,
ksi¹¿ce wydanej w roku 1992. Bartleby pojawia siê tam w to-
warzystwie biblijnego Abrahama jako ktoœ, kto u¿ywa jêzy-
ka w sposób niezgodny z przyjêtymi regu³ami. Wyg³aszana
przez nowojorskiego kancelistê z ³agodnym, choæ niez³omnym
uporem kwestia „I’d prefer not to” – „Wola³bym nie” to mon-
strum: „Modalnoœæ tej powtarzanej wypowiedzi, która nic
nie mówi, niczego nie przyrzeka, nie odmawia, ani na nic nie
przyzwala, gramatyczny czas tego szczególnie nieistotnego
zdania, przypominaj¹ coœ, co nie jest jêzykiem, albo mo¿e
jest jêzykiem tajnym”10. Derrida sugeruje nam ukryty w tym
zdaniu-nie-zdaniu niewyra¿alny sekret:

[…] nie mówi¹c nic ogólnego, ani te¿ nic, co da³oby siê jakoœ
okreœliæ, Bartleby nie mówi nic zgo³a. „Wola³bym nie” wygl¹da
na zdanie niedokoñczone. Jego nieokreœlonoœæ wywo³uje napiê-
cie: otwiera siê ono na swoist¹ rezerwê niedokoñczenia; og³asza
rezerwê tymczasow¹, prowizoryczn¹, zak³adaj¹c¹ prowizorium.
Czy¿ nie potrafimy odnaleŸæ w nim sekretu hipotetycznego
odniesienia do jakiegoœ niedaj¹cego siê odszyfrowaæ znaku
opatrznoœci czy mo¿e roztropnoœci? Nie wiemy, co [Bartleby]
chce powiedzieæ, co ma na myœli, nie wiemy te¿ czego nie chce
zrobiæ albo powiedzieæ, ale daje nam do zrozumienia ca³kiem ja-
sno, ¿e wola³by nie. OdpowiedŸ tê nawiedza jakiœ zarys treœci11.

Jaka to jednak treœæ, nie wiadomo. Derrida pozostaje
ostro¿ny – nie chce, œladem dziesi¹tek lub nawet setek egze-
getów Melville’a, wype³niæ „zarysu” ¿adnym konkretnym
sensem. Abraham ma nad sob¹ Boga i treœæ siê zjawia – Bar-
tleby zostaje wpisany przez narratora w kontekst Ksiêgi
Hioba, ale to narrator i czytelnik potrzebuj¹ tego odniesienia.
Kancelista nie potrzebuje niczego. Umiera z g³odu w wiêzie-
niu, poniewa¿ woli nie jeœæ dostarczanych mu za darmo obia-
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dów. Nie jest nawet krewnym kafkowskiego g³odomora-arty-
sty, bo nie szuka dla siebie usprawiedliwienia. Stawia opór
do koñca, nie stawiaj¹c go. I Derrida nie usi³uje tego oporu
prze³amaæ. Przynajmniej jeszcze nie.

Staje siê tak dopiero parê lat póŸniej, przy innej, mniej zo-
bowi¹zuj¹cej okazji, jakiej dostarczy³a seria rozmów z Mau-
rizio Ferrarisem, opublikowanych w roku 1997 po w³osku
pod tytu³em Il Gusto del Segreto (nie³atwo chyba prze³o¿yæ
ten tytu³ zgrabnie na polski, ale mo¿e nie trzeba?). Bartleby
powraca tam raz jeszcze w bardzo wyraŸnie zarysowanym
uk³adzie odniesienia, a jest to uk³ad polityczny. Snuj¹c roz-
wa¿ania na temat demokracji, Derrida zauwa¿a:

Przygl¹daj¹c siê kwestii z drugiej strony, samo pojêcie demo-
kracji ufundowane jest na podmiotowej odpowiedzialnoœci, tj.
na zobowi¹zaniu podmiotu, by udzieliæ odpowiedzi. A zatem na
fakcie, i¿ podmiot nie ma prawa jej nie udzieliæ. W demokracji
jeœli ktoœ pyta Ciê o nazwisko, musisz odpowiedzieæ; przestrzeñ
publiczna jest przestrzeni¹, w której podmiotowi zadaje siê
pytania i wymaga odpowiedzi. Je¿eli ktoœ wezwany, aby zezna-
waæ, g³osowaæ, podaæ nazwisko, odpowiada „Nie powiem, odma-
wiam odpowiedzi”, mo¿na go za to uwiêziæ. Jakkolwiek demo-
kracja winna gwarantowaæ zarówno prawo do odpowiadania,
jak i do nieudzielania odpowiedzi, w istocie nie gwarantuje ona
ani jednego, ani drugiego. Jednym z moich ulubionych literac-
kich przyk³adów jest tu kancelista Bartleby, który ani nie odpo-
wiada, ani nie odmawia odpowiedzi, kiedy mówi: „Wola³bym
nie”. Nie mówi ani nie, ani tak. Jeszcze bardzo wiele mo¿na po-
wiedzieæ o tym ogromnym tekœcie Melville’a12.

Jak siê okazuje, teraz wiadomo, jak wype³niæ niepokoj¹cy
„zarys”. Bartleby to kontestator demokratycznego porz¹dku,
burzyciel dyskursywnych zasad, na których jest on osadzony.
Chc¹c nie chc¹c, Derrida wpisa³ siê w tym momencie w pewn¹
tradycjê interpretacji opowiadania (napisanego notabene po-
dobno g³ównie ze wzglêdu na z góry oferowane honorarium)
zapocz¹tkowan¹ w roku 1953 przez Leo Marxa, autora stu-
dium pt. Melville’s Parable of the Walls. Zdaniem Marxa (ko-
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notacje zwi¹zane z nazwiskiem nie bêd¹ tu ca³kiem od rze-
czy), tworz¹c postaæ kancelisty, pisarz opowiedzia³ siê po
stronie „przeciêtnego cz³owieka” przeciw bezosobowym si³om
kapitalistycznego spo³eczeñstwa, konformizmowi i „wyœcigo-
wi szczurów”. To nic, ¿e narrator, prawnik z Wall Street, nie
pozbywa siê swoich dwóch urzêdników, którym p³aci za pracê
wykonywan¹ efektywnie tylko przez jednego, gdy¿ ka¿dy z nich
przez po³owê dnia wykonuje obowi¹zki Ÿle. Co wiêcej, zamiast
wezwaæ w sprawie Bartleby’ego policjê i pozbyæ siê go z biura
zgodnie z prawem, skoro ten nagle odmawia wykonywania
najprostszych poleceñ, sam postanawia przenieœæ siê z kance-
lari¹ w inne miejsce, bezradny wobec zachowania bez prece-
densu w swojej d³ugoletniej karierze. Pozory realistycznej
konwencji literackiej najwyraŸniej siê za³amuj¹ – to nie ame-
rykañski Dickens opowiada historiê, która ma czytelnika
wzruszyæ, lecz oto na czterdziestu kilku stronicach rozpada
siê ca³y mechanizm artykulacji znaczeñ s³u¿¹cy prozie narra-
cyjnej pisanej comme il faut, a pragnienie odbiorcy, aby coœ
siê za tym wszystkim kry³o, zostaje wystawione niemal na
poœmiewisko. (Zmierzaj¹c w kierunku wiêzienia Tombs na
ostatnie spotkanie z by³ym pracownikiem, narrator napotyka
przy Broadwayu grupkê ludzi, którzy wydaj¹ siê rozmawiaæ
w³aœnie o Bartlebym. Kiedy podchodzi nieco bli¿ej, zdaje so-
bie sprawê, ¿e to tylko dyskusja o polityce.)

Nieprzypadkowo o „Bartlebym” Derrida mia³ do powie-
dzenia niewiele, podobnie jak o Becketcie. Mo¿e z Melvillem
tak¿e „nie ma ju¿ nic do zrobienia”, bo wszystko zawsze ju¿ –
toujours déjà – jest w jego tekœcie, który „dekonstruuje siê
sam”, cokolwiek mia³oby to znaczyæ. (Jakoœ podobnie w liœcie
do Wilhelma Fliessa Freud wyznaje, ¿e w³aœnie dokona³
auto-psychoanalizy.) A mo¿e przeciwnie, filozof ma jednak
racjê: „Jeszcze bardzo wiele mo¿na powiedzieæ o tym ogrom-
nym tekœcie Melville’a”.

*

Powiedzia³ o nim równie¿ swoje Gilles Deleuze – w stu-
dium zawartym w tomie Critique et Clinique, opublikowa-
nym w roku 1993. Podobnie jak w przypadku Derridy,
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w „Bartlebym” jego uwagê przyci¹gnê³a zw³aszcza „formu³a”
odmowy – „Wola³bym nie”, wokó³ której rozbudowa³ jednak
interpretacjê wiod¹c¹ w kierunku nieco odmiennym od poli-
tycznego. Przede wszystkim Deleuze nie skapitulowa³ od
razu przed Melville’owsk¹ „œcian¹” s³owa, lecz spróbowa³
g³êbiej wnikn¹æ w pragmatykê parali¿uj¹cej negacji i ods³oniæ
jej konsekwencje w terminach teorii aktów mowy implicite
zapo¿yczonych od Austina i Searle’a:

Formu³a WOLÊ NIE wyklucza jakiekolwiek alternatywy i po-
ch³ania to, co deklaratywnie chroni, dystansuj¹c siê zarazem od
wszystkiego, co ni¹ nie jest.Wynika z niej, ¿e Bartleby przesta-
nie pisaæ, czyli reprodukowaæ s³owa; dr¹¿y ona sferê nieokre-
œlenia, która sprawia, ¿e s³ów nie da siê od siebie odró¿niæ i two-
rzy w jêzyku [langage] pró¿niê. Ale blokuje ona tak¿e te akty
mowy, których szef u¿ywa do wydawania poleceñ, mi³y przy-
jaciel do zadawania pytañ, a cz³owiek wiary do przyrzeczeñ.
Gdyby Bartleby odmówi³, nadal mo¿na by go postrzegaæ jako
buntownika czy rebelianta, a wiêc nadal odgrywa³by rolê spo-
³eczn¹. Ale formu³a blokuje wszelkie akty mowy, co sprawia, ¿e
Bartleby staje siê wykluczonym [exclu] w stanie czystym i nie
da siê mu przypisaæ ¿adnej spo³ecznej roli. To w³aœnie napawa
prawnika groz¹: jego nadzieje, ¿e zdo³a przywieœæ Bartleby’ego
na powrót do rozumu okazuj¹ siê p³onne, poniewa¿ opieraj¹ siê
na logice presupozycji, która pozwala pracodawcy „spodziewaæ
siê” pos³uszeñstwa, a przyjacielowi pos³uchu, podczas gdy Bart-
leby wynalaz³ now¹ logikê – logikê preferencji, a to wystarczy,
aby podwa¿yæ presupozycje jêzyka jako ca³oœci13.

Wydaje siê, ¿e to po Derridzie mo¿na by siê „spodziewaæ”
dotarcia do poziomu analizy (u¿ywam tego terminu, zdaj¹c
sobie sprawê z jego niestosownoœci) jêzyka, choæ, jak ka¿e
przypuszczaæ jego Limited, Inc., raczej nie w kategoriach
Searle’a. Tymczasem Derrida nie ma zbyt wielu s³ów dla
„Bartleby’ego” i „wola³by” pozostaæ w politycznym, w obrê-
bie dzia³ania jako powstrzymywania siê od dzia³ania. De-
leuze jednak tak¿e nie wytrzymuje d³ugo w rozrzedzonej
atmosferze bezruchu i zaczyna poszukwaæ dla skryby meta-
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idiomu opisu, który pozwoli³by wpisaæ go jakoœ w ideolo-
giczny obszar „Ameryki” – terytorium ogl¹danego z zewn¹trz
przez Europejczyka, a œciœlej Francuza maj¹cego za po-
przedników Chateaubrianda i de Tocqueville’a; dziewiêtna-
stowiecznych topografów innoœci. Dlatego w koñcu pojawia
siê ca³a typologia „psychotycznych” (w odró¿nieniu od „neu-
rotyków” ze Starego Œwiata) bohaterów Melville’a: „mono-
maniacy” (jak Ahab, Claggart z Billy’ego Budda i Babo,
przywódca buntu czarnych niewolników na pok³adzie hisz-
pañskiego statku z „Benita Cereno”), „œwiêci hipochondry-
cy” (jak Cereno, Billy Budd i nade wszystko sam Bartleby),
wreszcie „prorocy” stoj¹cy na stra¿y praw boskich i ludz-
kich (jak Izmael, kapitan Vere i znajomy prawnik-nar-
rator)14. Parê stronic dalej Bartleby zostaje mianowany
„Orygina³em” – postaci¹ „bez w³aœciwoœci”, która trwa
w absolutnej izolacji, nie przynale¿¹c nigdzie, do ¿adnej
grupy czy œrodowiska. St¹d ju¿ tylko krok do ogólnych roz-
wa¿añ o specyficznym amerykañskim pragmatyzmie sy-
nów, a nawet „spo³eczeñstwa bez ojców”, tworz¹cego siê
bezustannie w nieskoñczonej liczbie indywidualnych ge-
stów samostanowienia, na sposób mityczny. W rezultacie
„Bartleby” traci swoj¹ radykaln¹ pojedynczoœæ wyrywaj¹c¹
go ze spo³ecznej substancji jêzyka, aby powróciæ do kontro-
lowanego krêgu pojêæ poprzez wch³aniaj¹cy opowiadanie
Melville’a metajêzyk poruszany pragnieniem mitu.

De facto pragnienie to spe³ni³o siê w stosunku do Ameryki
(i Wielkiej Brytanii) ju¿ wczeœniej, kiedy w roku 1977 ukaza³
siê drugi tom Dialogów Deleuze’a z Claire Parnet. Jeden
z nich, w³aœciwie esej, skondensowany zapis ich rozmowy,
nosi szokuj¹cy tytu³ „O wy¿szoœci literatury anglo-amerykañ-
skiej” nad literaturami Europy, w tym francuskiej. Je¿eli
wspomnieæ de Tocqueville’a, który w roku 1831 nie dostrzeg³
w ksiêgarniach po drugiej stronie Atlantyku ¿adnych dzie³
rodzimych literatów, choæ przecie¿ mo¿na je tam by³o znaleŸæ,
po czym stwierdzi³: „Œciœle rzecz bior¹c, mieszkañcy Sta-
nów Zjednoczonych nie maj¹ jeszcze literatury. Jedynymi
autorami, których mo¿na uwa¿aæ za amerykañskich, s¹
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dziennikarze”15, to opinia Deleuze’a œwiadczy o wychyleniu
siê francuskiego wahad³a w przeciwn¹ stronê. Zafascynowany
przestrzeni¹ i ruchem napisze: „Odejœæ, uciec to wyznaczyæ
liniê. […] Linia, któr¹ jest trasa ucieczki, to deterytorializa-
cja. Francuzi zbyt dobrze tego nie rozumiej¹”16. U pisarzy
angielskich i amerykañskich „wszystko jest wyruszaniem,
stawaniem siê, przechodzeniem, skokiem, demonem, relacj¹
z tym, co na zewn¹trz”, podczas gdy Francuzi, „nazbyt ludz-
cy, nazbyt historyczni, nazbyt zaprz¹tniêci przesz³oœci¹
i przysz³oœci¹ […] zbyt ceni¹cy sobie korzenie, drzewa, po-
miary, miejsca rozga³êzieñ, w³asnoœci”17, grzêzn¹ w utartych
koleinach, na bezpiecznie znanym terenie. „Spójrzmy na
strukturalizm”, powie filozof rozwijaj¹cy w³aœnie w najlep-
sze d³ug¹ seriê przeciwieñstw: „to system punktów i pozycji,
który dzia³a poprzez rzekomo znacz¹ce ciêcia, zamiast ucie-
kaæ siê do rzutów w przód i pêkniêæ. Wypacza on linie uciecz-
ki, zamiast postêpowaæ za nimi, tropiæ je i przed³u¿aæ w g³¹b
pola spo³ecznego”18.

Jakkolwiek Deleuze potrafi wkroczyæ na „pole spo³eczne”,
choæby przez to, ¿e na podstawie typologii postaci literackich
stawia tezy o specyfice Stanów Zjednoczonych jako spo³eczeñ-
stwa bez genealogii, to istotnie przy okazji potwierdza, ¿e
jest Francuzem, pos³uguj¹c siê metod¹, któr¹ zarazem kry-
tykuje i uwa¿a za ograniczaj¹c¹. Tak powstaje – niemal œciœle
wed³ug strukturalnej receptury Lévi-Straussa – mit o wza-
jemnej kulturowej przeciwstawnoœci Ameryki i Francji–Eu-
ropy; o dziwnoœci tej pierwszej, wolnej od wielu uœwiêconych
przez tradycjê ograniczeñ. Ruch przeciw bezruchowi, dete-
rytorializacja przeciw reterytorializacji; utwierdzeniu siê
w tym, co sta³e. Tak w ostatecznoœci wygl¹da Deleuzjañskie
pojmowanie ró¿nicy œwiatów. Tropienie jej przejawów dopro-
wadzi go w koñcu w Mille Plateaux (1980), ksi¹¿ce napisanej
wspólnie z Feliksem Guattarim, do fascynacji H.P. Lovecraf-
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tem, pisarzem grozy z pogranicza kultury popularnej. Love-
craft zrealizowa³ zasadê amerykañskiej zmiennoœci w stopniu
radykalnie doskona³ym: jego fantastyczne stwory z pograni-
cza ludzkiego i zwierzêcego, a czêsto nawet ziemskiego i po-
zaziemskiego, p³ynnie przechodz¹ od jednej formy istnienia
do drugiej, wykreœlaj¹c „liniê ucieczki” o kszta³cie arabeski.
Nieprzypadkowo chyba E.A. Poe, autor Tales of the Grotes-
que and Arabesque, po œmierci wróci³ do rodzinnego kraju
przez Francjê.
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TADEUSZ S£AWEK

Apokalipsa i metamorfoza.
Utopijna myœl Normana O. Browna

KONIEC
ale tylko w pokoju –
– Nelly Sachs (prze³. R. Krynicki)

1. Life against Death, wydana w 1959 roku trzecia ksi¹¿ka
Normana O. Browna, koñczy siê delikatnym œwiat³em sygna-
lizuj¹cym wyjœcie awaryjne. Nie jest to zwyk³y „koniec”, lecz
w³aœnie „wyjœcie”, a zatem sugestia pewnego tranzytu miêdzy
ró¿nymi przestrzeniami. Tam, gdzie pojawia siê napis Exit
lub Way out, tam nieuchronnie, choæ byæ mo¿e nieuchwytnie,
zjawia siê pewna aura zagro¿enia, sytuacji, z której koniecznie
potrzebne jest „wyjœcie” jako warunek prze¿ycia. To charakte-
rystyczny znak myœlenia Browna: m a m y o b o w i ¹ z e k
s t a w i a n i a s i e b i e i œ w i a t a w w a r u n k a c h r a d y-
k a l n e g o k r y z y s u, k t ó r y w s t r z ¹ s a d y c h o t o m i a-
m i s t a b i l i z u j ¹ c y m i i p o r z ¹ d k u j ¹ c y m i n a s z
œ w i a t. Jeœli Jacques Derrida myœli différance jako si³ê tekto-
niczn¹ formuj¹c¹ i de-formuj¹c¹ klarownoœæ granic i podzia-
³ów, energiê której moc konstruowania obróci siê z koniecznoœci
nie tylko w de-konstruowanie, ale tak¿e auto-dekonstruowa-
nie, za spraw¹ którego samo pojêcie „dekonstrukcji” przesta-
nie istnieæ w liczbie pojedynczej, tym podstawowym i najsil-
niejszym gramatycznym znaczniku i indeksie bycia, Norman
O. Brown zapisze to duetem pojêæ zwi¹zanych si³¹ wzajemne-
go wykluczania: „apokalipsa” i „utopia”.

2. „The Way Out” to tytu³ ostatniej, najkrótszej czêœci Life
against Death, przy czym i tutaj „wyjœcie” pojawia siê ze



swoim stonowanym œwiat³em w postfinalnym pejza¿u apo-
kalipsy. „Wyjœcie”, podobnie jak sytuacja, w której zosta³o
umiejscowione, jest radykalne: pojawi siê tam, gdzie wszyst-
ko wydaje siê skoñczone, lecz ów koniec w ¿adnym przypad-
ku nie mo¿e byæ rozumiany jako jednopunktowe wydarze-
nie, operowe grand finale, po którym nastaje ostateczna
cisza. „Koniec” nie koñczy niczego; rzeczywistoœæ trwa nadal
w osobliwym zawieszeniu miêdzy tym-co-by³o a tym-co-bê-
dzie. To w³aœnie na tym polega kryzys œwiata – na pozorno-
œci predykacji „jest” zast¹pionej, czy raczej poch³oniêtej,
przez ow¹ cezurê. „Wyjœcie” musi wiêc polegaæ w pierwszym
rzêdzie na przywróceniu œwiadomoœci „jest” rzeczywistoœci;
na pilnym i dog³êbnym rozpatrzeniu Heideggerowskiego
Seinsfrage. Lecz, aby mo¿na by³o myœleæ „jest”, aby ludzka
dzia³alnoœæ mog³a zmieniaæ œwiat w trybie „jest”, potrzeba –
w opozycji do powszechnie przyjêtej zasady zachowania œwia-
ta w stanie odrzucaj¹cego przemianê status quo, bêd¹cego
faktycznie otch³ani¹ miêdzy tym-co-by³o a tym-co-bêdzie,
przywo³ywaæ to-co-bêdzie. W tym sensie utopia jest nie-
odzowna, aby wyrwaæ œwiat z przepaœci/zapaœci utrwalonego
biegu rzeczy. Ta potrzeba myœlenia utopijnego jest szczegól-
na, gdy¿ nastêpuje przecie¿ ju¿ po „koñcu”, po tym, po czym
ju¿ nic nie powinno siê wydarzyæ, wszystko bowiem trwa ju¿
w pewnej tranzytowej strefie stasis „miêdzy”. „Stopy nad
ziemi¹. Wolnoœæ jest zmiennoœci¹; unicestwieniem wszelkie-
go przywi¹zania; pêtaj¹cych nas sznurów, zabezpieczeñ, fik-
sacji”1. Gdy w 1991 roku Norman O. Brown przyjmuje z en-
tuzjazmem ksi¹¿kê Antonia Negriego o Spinozie (Anomalia
Selvaggia, Saggio su Potere e Potenza in Baruch Spinoza),
wspominaj¹c przy okazji o wczesnej pracy Leszka Ko³akow-
skiego przet³umaczonej na francuski jako Chrétiens sans
Eglise: La Conscience Religieuse et le Lien Confessionel au
XVIIe Siècle, jednym z powodów jest to, ¿e w³oski filozof po-
trafi³ pokazaæ g³êbokie zwi¹zki ³¹cz¹ce Spinozê z „tradycja-
mi renesansowej myœli utopijnej, i to nie tylko filozoficznej,
lecz tak¿e religijnej i politycznej, które znalaz³y schronienie
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w Holandii po tym, gdy Anglia i Francja porzuci³y niepokój
rewolucyjny na rzecz absolutystycznego porz¹dku”2. Wygl¹da
wiêc, ¿e to, co nazywamy „utopi¹” nie nale¿y do porz¹dku
kreowania wyobra¿eñ podawanym innym do spe³niania w po-
litycznej praktyce, lecz do egzystencjalnego (nie)porz¹dku,
w którym jednostka, odwo³uj¹c siê do swojej samorzutnoœci
i wolnoœci, znajduje sposoby komunikowania tej¿e wolnoœci
innym. Sposoby te s¹ „wyjœciem” zarówno z jednostkowych
ograniczeñ (z siebie samego), jak i z narzuconych ideologicz-
nych nakazów i wskazówek. Dlatego Brown daje nam Mark-
sowsk¹ lekturê Freuda i odwrotnie – Freudowsko odczytuje
Marksa3. „O ile mo¿emy teraz dokonaæ Wielkiego Skoku –
alienacja jest schizofreni¹/wynikiem zderzenia myœli Mark-
sa i Freuda jest ich zespolenie/dostrze¿enie analogii miêdzy
nimi/analogii miêdzy spo³ecznym i psychicznym/spo³eczeñ-
stwem i dusz¹/cia³em cz³owieka i instytucjonaln¹ organiza-
cj¹ polityki (body and body politic)”4.

3.

Drobnym drukiem uzupe³nienia mo¿na przyj¹æ, i¿ Brown prag-
nie badaæ rzeczywistoœæ nie doprowadzaj¹c do jej zaprzeczenia
i niszcz¹cej eliminacji, lecz do mo¿liwoœci odzyskania przez jed-
nostkê sfery wolnoœci. Mówi nam wiêc to, co swemu repetentowi
zawierza Józef Knecht: „Szkoda, ¿e wy, studenci, nieœwiadomi
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jesteœcie bogactwa i luksusu, w jakim ¿yjecie. Ale i ze mn¹ tak
by³o, gdy jeszcze by³em studentem. Studiuje cz³owiek, pracuje,
nie obija siê po pró¿nicy, s¹dzi, i¿ mo¿e uwa¿aæ siebie za pracowi-
tego, lecz nie czuje niemal, co móg³by zrobiæ, w jak przeró¿ny
sposób wykorzystaæ ow¹ wolnoœæ. A potem nagle jawi siê wezwa-
nie od urzêdu, cz³owiek okazuje siê potrzebny, otrzymuje zlece-
nie nauczania, misjê jak¹œ lub stanowisko, awansuje na wy¿sze
i oto, niespodzianie, uwik³any jest ju¿ w ca³¹ sieæ przeró¿nych
zadañ i obowi¹zków, sieæ tym gêstsz¹ i ciaœniejsz¹, im bardziej
w niej miotaæ siê zaczyna. W istocie ka¿de z tych zadañ jest drob-
ne, lecz ka¿de trzeba wykonaæ przecie w odpowiedniej chwili,
a dzieñ urzêdowania ma zawsze wiêcej zadañ niŸli godzin. I tak
jest dobrze, inaczej byæ nie powinno. Ale gdy siê tak pomiêdzy
sal¹ wyk³adow¹, archiwum, kancelari¹, audytorium, posiedze-
niami, urzêdowymi podró¿ami wspomni choæ przez chwilê ow¹
wolnoœæ, któr¹ siê mia³o i utraci³o, ow¹ swobodê wykonywania
prac nie zleconych, nie ograniczonych, szeroko zakrojonych stu-
diów, wówczas przez moment mo¿na za ni¹ zatêskniæ niezmier-
nie i wyobra¿aæ sobie, i¿ gdyby uzyska³o siê j¹ raz jeszcze, mo¿na
by wszelkie jej radoœci i mo¿liwoœci wyzyskaæ a¿ do dna5.

Utopia Brownowska nie jest odrzuceniem pañstwa i jego
instytucji. Jest prób¹ znalezienia alternatywy dla polityki
opartej na Realität Prinzip Freuda, która d¹¿¹c do porz¹d-
kowania œwiata w imiê zdrowego rozs¹dku wiedzie nas
w istocie do nieustannego wirowania form szaleñstwa („Re-
wolucja Francuska, Rewolucja Sowiecka/Dziesiêæ dni, które
wstrz¹snê³y œwiatem/Wielka Rewolucja Kulturalna/Ca³a ta
patologia dwudziestego wieku/uwolnione szaleñstwo wszyst-
kich tysi¹cleci”, CA, 11). Na pytanie Is there any alternative?
Brown mo¿e odpowiedzieæ jedynie wskazuj¹c na utopiê,
a jego inwokacja jest przywo³aniem tego stanu rzeczy, który
Jacques Derrida bêdzie rozwa¿a³ w swych pismach o przyjaŸ-
ni i goœcinnoœci. Interrogacja ta dotyczy bowiem konieczno-
œci nieustawania w ruchu de-konstruowania instytucji, nie
aby doprowadziæ do ich upadku, lecz aby prowadziæ stale
„owo zg³êbianie, wgryzanie siê do wnêtrza, aby dostaæ siê do
pok³adów tego, co obce, niezwyk³e i zaskakuj¹ce (the uncan-
ny) w samym sercu znajomego œwiata, dostaæ siê tam, gdzie
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wszystko, co mo¿emy dostrzec, to ogieñ”6. Nie ucieczka od
pañstwa zatem, lecz redukcja jego funkcji tak, aby (oto serce
utopijnego myœlenia) jego w³adza dotyczy³a w coraz wiêk-
szym stopniu rzeczy, a w coraz mniejszym ludzi: „Oto moja
utopia/ otoczenie funkcjonuj¹ce tak dobrze/ ¿e mo¿emy w nim
puœciæ wodze wyobraŸni/ anarchia w dobrze funkcjonuj¹cym
otoczeniu/ œrodowisko dobrze funkcjonuj¹ce/ w pe³ni zme-
chanizowane/ dobre s³u¿by publiczne/ œrodki komunikowa-
nia siê...” (CA, 13). Patronami tej utopii bêd¹ Freud i Marks,
John Cage i Buckminster Fuller, Baruch Spinoza i Jakub
Boehme.

4. Utopijny charakter myœlenia polega na jego zasadniczej
niespe³nialnoœci. „Wyjœcie” nie wyprowadza nas do zupe³nie
nowej rzeczywistoœci; zaznacza nieustaj¹c¹ koniecznoœæ my-
œlenia o „wyjœciu”, o tym-co-bêdzie, bez obowi¹zku materiali-
zacji tej sfery. Dlatego tak pojmowana utopia nie jest ani
przyrzeczeniem ani politycznym projektem. Pozostawia nas
w przestrzeni „pomiêdzy” jednym a drugim terytorium, jed-
nym a drugim czasem. Dlatego te¿ mo¿e staæ siê miejscem
zmian; nie bêd¹c pewnym swojej lokalizacji, spogl¹dam na
siebie jakby z dwóch punktów widzenia – raz „st¹d”, raz
„stamt¹d”. Utopia zatem to strefa graniczna, liminalna.

S³owo „limen” oznacza „próg”, a przebywaæ w stanie liminalno-
œci to pozostawaæ na niepewnym gruncie, opuszczaæ jedno oto-
czenie lub kraj wkraczaj¹c w inny. Lecz najbardziej uderzaj¹c¹
postaci¹ liminalnoœci jest jej chybotliwa nietrwa³oœæ (unsteadi-
ness), brak jasnego wyobra¿enia o tym, gdzie siê znajdujemy
i co powinniœmy lub co chcielibyœmy czyniæ7.

Dla Browna utopia „miêdzy” jest republik¹ (z ca³¹ pewno-
œci¹ nie moglibyœmy zaakceptowaæ „królestwa” jako formy
ustrojowej tej domeny) hermeneutyki: „Znaczenie nie jest
w samych przedmiotach, lecz miêdzy nimi (in between); w mi-
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gotliwej grze elementów; w ich wzajemnych po³¹czeniach; na
skrzy¿owaniach (at the crossroads) i przeciêciach dróg” (LB,
247). To zaœ oznacza, ¿e prawda przeb³yskuj¹ca w utopii, to-
ruj¹ca sobie przez ni¹ drogê nie bêdzie ani „trwa³a”, ani „je-
dyna”. Nie podda siê urzeczowieniu, co jest losem prawdy
poddanej dominacji ideologii: „Zamiast reifikacji, nietrwa³e
formy (perishable forms). Prawda nie znieruchomieje, nie
zostanie z nami, nie da siê jej zatrzymaæ; nie mo¿na jej
„mieæ”, „przechowaæ”, „przekazywaæ z r¹k do r¹k”; nie jest
towarem ani utrwalona postaci¹ dokonanej ju¿ pracy; jest
nowa lub nie ma jej wcale (LB, 234). Wszystko dzieje siê
„w miêdzyczasie (in the interim), jako interludium”8.

5. Utopia jest ogniem, który konsumuje to, co wytworzy³a
koniecznoœæ utopijnego myœlenia, tak aby nie mo¿na by³o
¿adnej z za³o¿onych zasad narzuciæ nikomu si³¹ jako zasadê
powszechnie obowi¹zuj¹c¹. Brown wyraŸnie przypomni zna-
czenie Heraklita („Lecz w Heraklitejskim przep³ywie, lub
ogniu,/ jest dla mnie tak¿e Heraklitejski Logos”9), a jednym
z powodów tego przypomnienia jest ekspatriowanie utopii
jako myœlenia w³aœciwego powo³aniu intelektualiœcie. Cz³o-
wiek myœl¹cy jest teraz odpowiednikiem Marksowego prole-
tariatu: nie ma ojczyzny. Nale¿y do utopii: „Nie jestem pe-
wien jak jest z proletariatem, lecz/ intelektualista, jako taki,
nie ma ojczyzny – lub, by pos³u¿yæ siê inn¹ metafor¹/ oto
miasto niebiañskie”10. Hannah Arendt w studium Kafki pod-
powiedzia³aby nam, i¿ w takim razie chodzi o przeciwstawie-
nie „utopii” jako myœlenia wyp³ywaj¹cego zawsze z „dobrej
woli” sile napêdowej spo³eczeñstwa, jak¹ jest „funkcjonal-
noœæ”11. Utopia nie mo¿e staæ siê kolejnym status quo; dlate-
go potrzebuje sta³ej dekonstrukcji, potrzebuje apokalipsy.
Utopia splata siê w jedno z apokalips¹. St¹d fenomenologia,
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a mo¿e nawet i mistyka ognia u Browna. „Ogieñ apokalipsy.
Gdy odnajdziemy te p³omienie, nie bêdzie potrzeby ¿adnych
innych; nie osmal¹ nawet jednego w³osa na twojej g³owie”
(LB, 183). Ogieñ, o którym pisze Brown, nie jest niszcz¹c¹
po¿og¹; topografii œwiata filozofa nie rozœwietlaj¹ po¿ary.
P³omienie apokalipsy s¹ ognistym myœleniem, w którym
s³owa roz¿arzaj¹ siê niespotykanym dot¹d blaskiem. „Praw-
dziwy ogieñ, rydwan ognia, Ognisty Rydwan Kontemplacyj-
nego Myœlenia. Prawdziwa walka; walka umys³ów; poezja,
miecz b³yskawicy, zawsze ods³oniêty, bowiem spali³by ka¿d¹
pochwê, która chcia³aby go przechowaæ” (LB, 183). Ogieñ
spala to, co „dos³owne”, a mówi¹c szerzej – to, do czego przy-
wykliœmy, jako do znaczenia s³ów i pojêæ. „OdnaleŸæ ogieñ
prawdziwy. Semele za¿¹da³a fizycznej obecnoœci swego bos-
kiego kochanka, i otrzyma³a uderzenie gromu. Hiroshima
mon amour. Wybaw nas od ognia dos³ownego (literal fire).
Oddanych dos³ownym znaczeniom, ba³wochwalców spotyka
ogieñ dos³owny. Ka¿demu pisany jego ogieñ” (LB, 182).

6. Brown upatruje ognistej si³y w metaforze i jej w³adzy
detonowania, spalania przyjêtych znaczeñ. Czytamy: „Zna-
czenie nie jest nowe albo nie ma go wcale; jest nowym
dzie³em albo nie ma go wcale; jest poezj¹ lub nie ma go w ogó-
le. Charakter tej nowoœci (the newness) polega na metaforze
lub absurdzie – czyli na tym, i¿ mówimy jedno, a myœlimy
drugie” (LB, 248). Jego krytyka protestantyzmu i wynik³ego
zeñ kapitalistycznego œwiata opiera siê na przeœwiadczeniu,
¿e literalnoœæ hermeneutyki luterañskiej z jej d¹¿eniem do
ustalenia jednej jedynej linii rzeczywistych wydarzeñ zablo-
kowa³a skutecznie mechanizmy mog¹ce generowaæ znacze-
nia równoleg³e lub konkurencyjne. St¹d idea³ historii jako
urzeczywistnienia Rankowskiego postulatu Wie es eigentlich
gewessen ist; st¹d tak¿e zamkniêcie tekstu w jego w³asnych
granicach stale patrolowanych przez czujn¹ ortodoksyjn¹
lekturê. Na dwa lata przed wyg³oszeniem przez Derridê
s³ynnego wyk³adu poœwiêconego différance Brown podejmu-
je wysi³ek uwolnienia tego, co zosta³o pogrzebane pod po-
k³adami powszechnie uznanego znaczenia podniesionego do
rangi kanonu sankcj¹ transcendentalnego charakteru inspi-
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racji. Skonstatowawszy, i¿ „wspó³czesne studia humanistycz-
ne, literackie, historyczne, to, co zwiemy Geisteswissenschaft
jest poszukiwaniem prawdy w jej dos³ownoœci (literal truth)”
(LB, 198) oraz swoisty „fetyszystyczny charakter dokumen-
tu (the fetishism of the document)”, Brown d¹¿y do „dionizyj-
skiego chrzeœcijañstwa” (LB, 196), w którym „znaczenie nie
zakrzep³o w jednej postaci, lecz podlega ci¹g³ym zmianom”
(LB, 196). St¹d znaczenie hermeneutyki. Nieprzypadkowo
pierwsza ksi¹¿ka Browna, wydana w 1947 roku (Hermes the
Thief: The Evolution of a Myth), poœwiêcona jest bogowi wê-
drówki, poœrednikowi, a pewnie i z³odziejowi znaczeñ. Wiele
lat póŸniej filozof potwierdzi rolê hermeneutyki, charaktery-
stycznie czyni¹c z niej domenê, w której myœlenie nie kon-
struuje systemowej ca³oœci, lecz z upodobaniem zbiera okruchy
rozbitych naczyñ Jednego: „Aby filozofia by³a praktyczna,
musi byæ hermeneutyk¹ i zaj¹æ siê problemem jêzyka – roz-
czepieniem œwiat³a Jednego na mnogoœæ jêzyków, czasów
i miejsc”. I dalej w radykalnej konkluzji – to sztuka czytania
inauguruje mo¿liwoœci zmieniania œwiata: „Hermeneutyka
pozwala nam pragmatycznie zrozumieæ granice mo¿liwego
i w ten sposób przygotowuje nas do dzia³ania w okreœlonych
warunkach historycznych. Daje nam tak¿e psychologiczne
zrozumienie ró¿norodnoœci opinii, k³ad¹c tym samym pod-
waliny tolerancji” (AM, 103).

7. Znaczenie jest nieustann¹ metamorfoz¹, podwójnym
objawieniem Ducha Œwiêtego. Ale objawienie to przyjmuje
postaæ ognistych p³omieni. Lektura wy³amuj¹ca siê z wyty-
czonych dobrze kolein jedynej prawdy, to spotkanie ognia
Ducha Œwiêtego (którego atrybutem s¹ p³omienie) spopiela-
j¹cego œcis³¹ strukturê podmiotu oraz tego, który od wewn¹trz
wypala równie œcis³¹ tkankê powszechnie uznanego, dos³ow-
nego znaczenia. Dochodzi w ten sposób do zak³ócenia grani-
cy szczelnie do tej pory oddzielaj¹cej tekst od œwiata. Ogieñ,
o którym pisze Brown, przynosi „przekroczenie granicy ego
i granicy ksi¹¿ki” (LB, 196). W tym miejscu powraca Dioni-
zos jako ten, który przekracza wszelkie granice. Nie usuwa
ich, nie proponuje ich uniewa¿nienia, nie obiecuje œwiata
bez granic, lecz czyni wszystko, aby pokazaæ, i¿ mo¿na ¿yæ
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i dzia³aæ „na skraju”: nie ignoruj¹c granicy, lecz j¹ de-kon-
struuj¹c: „Dionizos, szalony Bóg, przekracza wszelkie gra-
nice; uwalnia wiêŸniów; k³adzie kres uciskowi; uniewa¿nia
principium individuationis, zastêpuj¹c tê zasadê jednoœci¹
cz³owieka i jednoœci¹ cz³owieka i natury” (LB, 161). Znacze-
nie zatem to wydobywanie siê „p³omieni”, wulkaniczno-sej-
smiczno-tektoniczny (za moment przypomnimy tekst Derri-
dy, w którym „wulkan” odgrywa znamienit¹ rolê) proces
wstrz¹saj¹cy sta³ymi siedzibami sensów. Nie jest to czysty
¿ywio³ zniszczenia, jego efektem jest bowiem ods³oniêcie
tego, co zwykle pozostaje ukryte (a co Brown nazywa za Nie-
tzschem otch³ani¹, Abgrund), zerwanie pieczêci „starego”
z rzeczywistoœci, która niepostrze¿enie sta³a siê grobem „no-
wego”. Apokalipsa spotyka siê ze scen¹ Zmartwychwstania:
„Stwarzaj¹cy duch stoi w grobie, na œmietnisku historii (ni-
czym w Finnegans Wake); kruszy pieczêæ familiarnoœci; prze-
³amuje skorupê zwyczaju; odwala kamieñ z grobu; obdarza
martw¹ metaforê nowym ¿yciem” (LB, 207). Odczytuje to
trafnie Marshall Berman, który w Brownowskiej krytyce
cz³owieka faustycznego („Faust, wcielenie naszego wieczne-
go nienasycenia”, LD, 51) dostrzega przede wszystkim od-
rzucenie historii jako kumulacji faktów, a apokalipsa jawi
siê jako – mówi¹c jêzykiem Joyce’a – radykalna próba obu-
dzenia siê z koszmaru historii. Ale równoczeœnie jest to
wysi³ek rozliczenia siê z w³asn¹ epok¹:

(...) dla Browna, w odró¿nieniu od Marksa i Joyce’a, koszmarem
nie by³a ¿adna konkretna sytuacja historyczna, lecz dziejowoœæ
jako taka. Nie zmienia to faktu, ¿e inicjatywy intelektualne
przypominaj¹ce inicjatywy Browna pomog³y wielu jego wspó³-
czesnym wypracowaæ krytyczny pogl¹d na w³asn¹ epokê histo-
ryczn¹ – wygodnie zatroskan¹ Epokê Eisenhowera12.

Dla Bermana Brown, wraz z Hannah Arendt, Paulem
Goodmanem i Normanem Mailerem, umo¿liwi³ podjêcie na
nowo rozpatrywania kwestii duchowoœci, poddanej st³umie-
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niu przez powszechnie akceptowane procedury zdominowa-
nej przez technikê cywilizacji. Aby mog³o siê to dokonaæ, na-
le¿a³o doprowadziæ do sceny hermeneutycznej apokalipsy,
w której – jak w Czwartej Ksiêdze Moj¿eszowej – rozstêpuje
siê ziemia ustalonych znaczeñ: „A gdy wypowiedzia³ wszyst-
kie te s³owa, rozst¹pi³a siê ziemia pod ich nogami. Ziemia
rozwar³a swoj¹ czeluœæ i poch³onê³a ich oraz ich domy
i wszystkich ludzi Koracha i ca³y ich dobytek” (16.31-32).

8. Dzieje myœlenia utopijnego to historia odkrywania p³o-
mienia znajduj¹cego siê w ka¿dym s³owie. Utopia w znacze-
niu, jakie nadaje jej Brown, ale równie¿ i Derrida, tym ró¿ni
siê od innych form myœlenia, ¿e jej jêzyk p³onie, a zatem
musi nieuchronnie topiæ swoje w³asne postulaty i tezy, unie-
mo¿liwiaj¹c ich utrwalenie. Nie tylko rzeczywistoœæ topogra-
ficzna sta³a siê sto¿kiem wulkanu; tak¿e chronologia pozo-
staje pod w³adaniem ognistego boga. ¯yjemy nie tylko „pod
wulkanem” (nie mo¿emy tutaj, niestety, podj¹æ lektury
ksi¹¿ki Lowry’ego), nie tylko na jego „krawêdzi” (edge); czas
naszego œwiata i naszej epoki (age) jest w ca³oœci wulkanicz-
ny. Egzystencja staje siê zatem choreografi¹, „tañcem” (dan-
cing) w obliczu czegoœ, co musi nas wprawiæ w zdumienie,
czegoœ „olœniewaj¹cego” (dazzling). Jeœli racjê mia³ Arysto-
teles, wywodz¹c pocz¹tek filozofii ze zdumienia, to u Browna
i Derridy mamy do czynienia z uszczegó³owieniem tej tezy:
filozofia istotnie zaczyna siê od obezw³adnienia tym, co olœ-
niewaj¹ce, a potem rozwija siê jako taneczna myœl, której
najwybitniejszym przedstawicielem jest Nietzscheañski
Zaratustra. Filozofia dionizyjska. Dlatego Brown z apro-
bat¹ przywo³uje pytaj¹ce zdanie z Finnegans Wake: „Are you
not danzzling on the age of the volcano?” (CT, 54). Pisze Der-
rida: „Jêzyk jest przegrzany, s³owa p³on¹ (les mots brûlent),
ledwie mo¿na je dotkn¹æ, a przecie¿ nie mo¿emy robiæ nic
innego”13.
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13 Jacques Derrida, The Eyes of Language: The Abyss and the Volca-
no, w: ten¿e, The Acts of Religion, trans. by Gil Anidjar. London: Ro-
utledge, 2002, s. 195.



9. Dotyku tego nie da siê zredukowaæ do erotycznej piesz-
czoty. W ka¿dym razie nie do jej banalnej, romansowo-senty-
mentalnej postaci; dotkniêcie powoduje, ¿e p³on¹ce s³owo
musi rozpaœæ siê na roz¿arzone fragmenty, albowiem tam,
gdzie mowa o ogniu, tam koñczy siê dziedzina suwerennej
w³adzy sprawuj¹cej kontrolê nad wszystkimi elementami,
porz¹dkuj¹c j¹, a w³aœciwie podporz¹dkowuj¹c jakiejœ ca³oœci.
Jeœli erotyka mo¿e tu zaistnieæ, to nie jako Eros, lecz Dioni-
zos. Erotyka pokonuj¹ca (lecz nie w sensie Heglowskiego
Aufhebung) podstawowe antynomie p³ci, bez których – wy-
daje siê nam – wszelki erotyzm jest „nie do pomyœlenia”. Po-
stawmy mocny akcent na frazê ujêt¹ w cudzys³ów: chodzi
istotnie o erotykê poza kordonem wytyczonym jej przez myœ-
lenie w klasycznych kategoriach. O erotykê dostêpn¹ tylko
„myœli, która nic nie znaczy”, a zatem poza „znaczeniem”
przypisanym jej spo³ecznymi normami obyczajowoœci i zobo-
wi¹zania do prokreacji. W ¿adnej mierze o erotykê „wy-
stêpn¹”, o pornografiê czy lubie¿noœæ; te kategorie w nie
mniejszym stopniu ni¿ te, które artyku³uj¹ normy nale¿¹ do
œwiata klasycznego dyskursu intelektualnego. Dlatego Dio-
nizos przynale¿y do krêgu „myœli, która nic nie znaczy”. To
okreœlenie zaczerpniête z wczesnych pism Derridy jest szcze-
gólnie cenne dla zrozumienia dionizyjskoœci dekonstrukcji
zapowiedzianej – jak staramy siê wykazaæ – przez Browna.
»La pensée« ne veut rien dire – daje nam podstawê mniemaæ,
¿e to, co prawdziwe w myœleniu nie wyczerpuje siê w formal-
nych definicjach „myœlenia”: „Je¿eli istnieje myœl (…), to
w takim razie to, co bêdziemy nadal nazywaæ myœl¹ i co wy-
znaczy np. dekonstrukcjê logocentryzmu, nic nie znaczy, nie
pochodzi ostatecznie ze »znaczenia«. Wszêdzie tam, gdzie
dzia³a, »myœl« nic nie znaczy”14. Dionizyjskie prowadzi nas
tam, sk¹d do nas przychodzi: do œwiata, w którym myœl jest
„przed-myœlna”. Tam, gdzie myœl jest myœl¹ dzia³aj¹c¹ (przy-
pomnijmy: „Dekonstrukcja, na co nalegam, nie jest neutral-
na. Dekonstrukcja interweniuje”15), nie „znaczy”, to jest –
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14 Jacques Derrida, Pozycje, prze³. Adam Dziadek. Katowice: FA-art,
1997, s. 48.

15 Tam¿e, s. 102.



nie narzuca nam gotowych sensów. Kruszy je i spopiela; po
czym rekonfiguruje w akcie wskrzeszania z martwych. Dio-
nizos œciera siê z Apollem.

10. Gdy Apollo oddziela i klasyfikuje po to, aby utrzymaæ
klarowny porz¹dek ca³oœci skonstruowanej z poszczególnych
odrêbnych elementów, Dionizos zespala poprzez wulkaniczn¹
si³ê ognia rozsadzaj¹c¹ od wewn¹trz ka¿de pojêcie. Derrida
nie mo¿e odejœæ zbyt daleko od wyobra¿eñ wulkanicznych;
jego myœl zbyt zafascynowana jest nie zniszczeniem, lecz tym
osobliwym dr¿eniem przebiegaj¹cym ju¿ nie tylko powierzch-
niê skóry, lecz nurtuj¹cym groŸnymi wstrz¹sami g³êbokie
wnêtrze ka¿dej istoty, ka¿dego s³owa. I Brown, i Derrida,
a powinowactwo to jest pokrewieñstwem dwóch teologii
i dwóch myœlicieli religijnych, prze-¿ywaj¹ i staraj¹ siê
prze-myœleæ mysterium tremendum, tajemnicê, która przy-
prawia nas o dr¿enie. Na pytanie, có¿ jest Ÿród³em owego
dr¿enia, które – rzecz jasna musi prowadziæ nas w stronê
Kierkegaarda, Derrida daje co najmniej dwie odpowiedzi.
Najpierw mówi, ¿e dr¿ymy wobec braku równowagi miêdzy
nami a Bogiem („To dar nieskoñczonej mi³oœci, asymetria po-
miêdzy spojrzeniem boskim, które widzi mnie, a mn¹, który
nie widzi tego, który na niego spogl¹da”), a potem dodaje, i¿
w grê wchodzi i bardziej powa¿na przyczyna – oto Bóg musi
pozostaæ tajemnic¹ bez wyjaœnienia, i w tym sensie znika, gi-
nie, jest dla naszych zabiegów „martwy” („Sam Bóg w chwili,
gdy trzeba okazaæ mu pos³uszeñstwo jest nieobecny, ukryty
i milcz¹cy, osobny, okryty tajemnic¹. Nie podaje powodów,
dzia³a jak chce...”16). W tej sytuacji „trzêsienie ziemi” (trem-
blement de terre) wulkan musz¹ byæ w polu widzenia. „Aluzja
do wyobra¿enia wulkanu (…) odnosi siê zarówno do owego
wewnêtrznego gotowania siê jêzyka, jak i do groŸby nieod-
leg³ej erupcji, która poch³onie ca³¹ krainê. (…) Wulkanem
tym jest jêzyk, to, co w nim dzia³a, wydarza siê i cierpi, pasja
i pasyjnoœæ jêzyka, to, co jêzyk Œwiêtego musi przecierpieæ”17.
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16 Jacques Derrida, The Gift of Death, trans. David Wills. Chicago:
University of Chicago Press, 1995, s. 57.

17 Derrida, Acts of Religion, s. 195.



Myœl, która g³êboko zaanga¿uje Browna: jeœli mówimy o cier-
pieniu i mêce, nie mo¿emy nie widzieæ postaci Ukrzy¿owanego
i dramatu zmartwychwstania. To zaœ jest do pomyœlenia i prze-
prowadzenia jako odzyskanie cia³a i „dzisiaj” naszego bytowa-
nia po drodze przechodz¹c przez wezwanie „tajemnicy”, myste-
rium tremendum: „Doœwiadczyæ zmartwychwstania tu I teraz
jako wiecznej rzeczywistoœci, to powstaæ z historii do tajemni-
cy; doznaæ parousii, bo duch nie jest niczym innym jak do-
œwiadczeniem obecnoœci momentu ‘teraz’” (LB, 214).

11. Pisze Brown, cytuj¹c Williama Blake’a: „Dionizos nie
wykazuje respektu przed granicami; przelewa siê przez nie.
Dla niego droga do pa³acu m¹droœci prowadzi drogami nad-
miaru. (…) Ponownie zespala z sob¹ mêskie i ¿eñskie, jed-
nostkowy podmiot i Drugiego, ¿ycie i œmieræ”18. Ta domena
reunifikacji nie oznacza wejœcia w stan stasis; przeciwnie –
podlega ona natychmiast procesowi metamorfozy, a wiêc roz-
padu i rekonfiguracji. W tym pejza¿u znajdujemy siê w strefie
nieustannych wstrz¹sów oraz nastêpuj¹cych po nich wstrz¹-
sów wtórnych. Derrida umieszcza swoj¹ myœl w podobnej to-
pografii; co wiêcej, podobnie jak Brown, pragnie, aby ta geolo-
giczna i geognostyczna diagnoza by³a nie tylko opisem, ale in-
terwencj¹. Nie chodzi o to, aby œwiat opisywaæ, lecz by go
zmieniaæ – ta Marksowa maksyma dobrze s³u¿y obydwu fi-
lozofom. Derrida, jak Brown, pochylony z szacunkiem nad
dzie³em Freuda dostrzega s³aby punkt psychoanalizy w³aœnie
w ignorowaniu wulkaniczno-sejsmicznej natury rzeczywisto-
œci. Niedostateczny wysi³ek poœwiêcono aksjomatyce etnicz-
noœci, prawa, polityki, „tym sejsmicznym miejscom, gdzie teo-
logiczny fantazmat suwerennoœci dr¿y w posadach, i gdzie
w sposób szczególnie dramatyczny (…) kszta³towa³y siê naj-
bardziej okrutne wydarzenia naszego œwiata. Te wstrz¹sy
ludzkiej ziemi da³y pocz¹tek nowej scenie…”19. Ta „nowa sce-
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na” definiuje najbardziej ¿ywotne kwestie (po)nowoczesno-
œci takie, jak prawa cz³owieka, powo³anie miêdzynarodo-
wych trybuna³ów itp.

12. Zarówno Derrida jak i Brown chc¹ wyprowadziæ psy-
choanalizê poza cztery œciany gabinetu analityka. Tak¿e
poza ograniczaj¹c¹ pokusê systematyzacji. „Epigoni (…) usi-
³uj¹ po³¹czyæ wczesnego i póŸnego Freuda w jeden zamkniê-
ty system, a wyniki takiego zamierzenia s¹ na ogó³ s³usznie
pomijane milczeniem. Potrzebujemy przeformu³owania, któ-
re uwzglêdnia³oby rozwojowy ruch w samej myœli Freuda”
(LD, 119). Dalsza analiza wyka¿e, ¿e taka systematyzacja
jest nader wygodna, umo¿liwia bowiem skonstruowanie kom-
promisowej podmiotowoœci bêd¹cej negocjacyjnym porozu-
mieniem Apolla i Dionizosa, któr¹ to podmiotowoœæ Brown
nazywa za Nietzschem „czarodziejskim naparem”. Szans¹
dla psychoanalizy jest wiêc odrzucenie wszelkiej pokusy
tworzenia zamkniêtego systemu, „przeformu³owanie” pole-
gaj¹ce na ujawnieniu si³y nieprzerwanie dzia³aj¹cej w myœli
Freuda, si³y bêd¹cej wersj¹ „ognia” buzuj¹cego we wnêtrzu
„sejsmicznie” pojmowanego s³owa. Si³a ta jest skierowana
„w przód” (forward movement), a wiêc wymyka siê próbom
ujêcia jej w rygorystyczne granice. Jedyn¹ alternatyw¹ dla
fa³szywej pociechy niesionej przez psychoanalizê jako sys-
tem jest „psychoanalityczna œwiadomoœæ, która ró¿ni siê od
apolliñskiej scholastyki ortodoksyjnie pojmowanej psycho-
analizy, czyli œwiadomoœæ afirmatywnie ujmuj¹ca rzeczywi-
stoœæ naszych popêdów – œwiadomoœæ dionizyjska (Diony-
sian consciousness) (LD, 176)20. To œwiadomoœæ wyra¿aj¹ca
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20 Warto w tym miejscu przypomnieæ, ¿e w³aœnie to skupienie uwagi
na rozmaitych postaciach œwiadomoœci mo¿e zostaæ u¿yte jako argu-
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historiê psychoanalizy. Wed³ug Zaretsky’ego radykalny indywidualizm,
reprezentowany przez tak znacz¹ce postacie, jak Herbert Marcuse,
Allen Ginsberg, Norman Mailer, Paul Goodman, Wilhelm Reich czy
Norman O. Brown, móg³ w istocie stanowiæ swoisty „wentyl bezpieczeñ-



siê w póŸnych pismach Derridy aktem najbardziej podsta-
wowej, Ÿród³owej afirmacji (the originary affirmation), która
nie ustanawia ¿adnego w³adztwa, ¿adnej zwierzchnoœci, nie
utrwala siê w ¿adnym kodzie regulacji czy norm. Zasada par
excellence „utopijna”, a jednak silnie oddzia³uj¹ca na rzeczy-
wistoœæ. W imiê tej bez-zasadnej zasady, zasady zupe³nie
nie-zasadniczej, choæ podstawowej Derrida, podobnie jak
Brown, ustanowi wyjœcie poza kanon systemu kryterium
przysz³oœci psychoanalizy. Owo „wyjœcie”, a way out, nosi
u niego Austinowsk¹ nazwê „performatywnoœci”. Psycho-
analiza musi nabraæ wymiary „performatywnego” (a nie je-
dynie w³aœciwego jej dzisiaj aspektu „konstatywnego”) „pa-
miêtaj¹c o tym, ¿e w³aœciwa jej wiedza, wiedza specyficzna
i niewzruszona (…) musi uwzglêdniæ to, co dzieje siê w naszych
czasach (transformacje ekonomiczne i rynkowe, zagadnie-
nia techno-wiedzy, domenê publiczn¹, polityczn¹ i prawn¹ –
mam na myœli zw³aszcza problemy w³adzy i suwerennoœci,
a wiêc i okrucieñstwa, kwestie prawnych performatywów
dotycz¹cych cz³owieczeñstwa cz³owieka, które bez w¹tpienia
wymaga przemyœlenia, praw cz³owieka, zbrodni przeciwko
ludzkoœci, ludobójstwa, internacjonalizacji prawa, wojen
jêzykowych, a wiêc i jêzyka jako takiego etc.)”21. To w tej re-
formie psychoanalizy François Cusset upatruje znaczenia
Browna jako niemal amerykañskiego „odpowiednika” Fo-
ucault i Deleuze’a: „(...) gdy Foucault i Deleuze pisali swoje
g³ówne dzie³a, Brown – nie wiedz¹c o ich pracach – podejmo-
wa³ temat »pluralizacji ego« w opozycji do polityki reprezen-
tacji i kontroli sprawowanej przez psychoanalizê”22. Ale czy-
telnik ksi¹¿ek Browna szybko orientuje siê, ¿e chodzi tak¿e
o prze³amanie hegemonii apolliñskiego dyskursu uznanego
za model piœmiennictwa „naukowego”. Starannie badaj¹c
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stwa” akceptowany przez administracyjno-polityczne struktury spo³e-
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Transformed the Intellectual Life of the United States. Minneapolis:
University of Minnesota Press, 2008, s. 26.



rzeczywistoœæ zewnêtrzn¹ w jej spo³ecznych i ekonomicz-
nych uwarunkowaniach, Brown jednoczeœnie dokonuje aktu
autoanalizy, psychoanalitycznej introspekcji, jakby w œlad
za Pesso¹ chcia³ powiedzieæ, i¿ nauka musi uwzglêdniaæ pra-
wa, jakimi rz¹dzi siê w³asna osobowoœæ, a zatem, i¿ „nie ma
nic bardziej w³asnego ni¿ samoœwiadomoœæ”23. St¹d Nie-
tzscheañska forma Love’s Body i Closing Time („Aforyzm to
dokonuj¹ca siê b³yskawicznie dialektyka/ rzut monety za-
miast mozolnie skonstruowanego systemu”, CA, 18).

13. Sejsmika i wulkanicznoœæ stoj¹ w s³u¿bie apokalipsy,
która nie jest bezmyœln¹ po¿og¹ unicestwienia; nie jest
bez-myœlna, lecz przed-myœlna. Przygotowuje nas na przyjœ-
cie tego, co przychodzi do nas stale, a czego nie widzimy, ob-
jawia siê nam bowiem ju¿ uporz¹dkowane, ujête twardym
gorsetem konwencji i tradycyjnych kategorii, które czyni¹
nasze ¿ycie mo¿liwym „do pomyœlenia”. Tymczasem apokalipsa
uzmys³awia nam potrzebê takiego myœlenia, które otworzy³oby
nasze ¿ycie i intelektualne i administracyjno-polityczne in-
stytucje, jakie ustanowiliœmy do jego porz¹dkowania, jako
„nie do pomyœlenia” w³aœnie. O tym mówi Derridiañska
„myœl, która nic nie znaczy”, la pensée ne veut rien dire, myœl
ujêta w konieczny cudzys³ów, tylko tak bowiem mo¿na pró-
bowaæ zasygnalizowaæ jej dionizyjski charakter. „Myœl” nio-
s¹ca niczym tsunami (wci¹¿ pozostajemy w krêgu wyobra¿eñ
¿ywio³owych katastrof) „potê¿ne za³amanie tradycyjnych
kategorii racjonalnoœci, które Nietzsche ochrzci³ mianem
Dionizosa” (AM, 180). W tym sensie apokalipsa jest „wyda-
rzeniem”. Nie wyznacza „koñca” czegokolwiek, nie jest kre-
sem ludzkiej historii. Mo¿e zajœæ w ka¿dym momencie, apo-
kalipsa przypomina nam bowiem o wulkanicznym ogniu
eschatologii tkwi¹cym w ka¿dym przedmiocie, w ka¿dym
istnieniu, w ka¿dym pojêciu i zamieniaj¹cym je w wulkan
gotowy w ka¿dej chwili do erupcji. „Moment decyzji, Godzi-
na S¹du, nie nadejdzie na koñcu jakiejœ linii, ani jako ele-
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23 Fernando Pessoa, Ksiêga niepokoju Bernarda Soaresa, pomocnika
ksiêgowego w Lizbonie, prze³. Micha³ Lipszyc. Warszawa: Œwiat Literac-
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ment przepisanego z góry cyklu kosmicznych powtórzeñ;
eschatologia mo¿e wybuchn¹æ w ka¿dej chwili” (AM, 86).

14. W krêgu tego samego wulkaniczno-erupcyjnego ognia
kszta³tuje siê myœl Derridy, w której popio³y historii opa-
daj¹, aby dodaæ now¹ warstwê do stale spopielaj¹cych siê
znaczeñ. To spalanie, w którym s³yszymy z³owró¿bne echa
tych sejsmicznych wstrz¹sów, które zapisa³y dzieje okrucieñ-
stwa XX wieku (Paul Celan: „poca³unek, nocny/wypala sens
pewnego jêzyka, do którego budz¹ siê oni”24), jest tak¿e czymœ,
co – jeœli je wykryæ, ods³oniæ i uszanowaæ – mo¿e powstrzy-
maæ kolejne fale, wstrz¹sy wtórne okrucieñstw. Chodzi bo-
wiem o to, co wczeœniejsze od wszelkiego ludzkiego dzia-
³ania, i co – gdyby sta³o siê ¿ywio³em naszego myœlenia – nie
pozwoli³oby na proliferacjê okrucieñstw. Chodzi o myœl, któ-
ra „nic nie znaczy”, a która rozbijaj¹c skorupy ideologii,
uczyni³aby okrucieñstwo czymœ „nie do pomyœlenia” w³aœnie.
W ksi¹¿ce o Paulu Celanie Derrida pisze: „Spalanie, o któ-
rym mówiê, ma miejsce jeszcze przed jakimkolwiek dzia-
³aniem – ono spala od wewn¹trz”25. Oto dylemat Browna
i Derridy: jak myœleæ œwiat, aby pewne rzeczy uczyniæ rze-
czami „nie do pomyœlenia”. I dalej: jak pisaæ, aby mo¿na by³o
w swoim tekœcie zawrzeæ to, co wczeœniejsze od niego, co –
samo niemo¿liwe, uczyni³o go mo¿liwym.

15. Dla Paula Celana wyzwaniu takiemu zadoœæ mo¿e
uczyniæ tylko apokalipsa tekstu: aby coœ sta³o siê czymœ „nie
do pomyœlenia”, musimy w faktach i zjawiskach, w dziejo-
wych wydarzeniach i w tekstach zobaczyæ nagle otwieraj¹c¹
siê przepaœæ, w której rozbrzmi pustka, a samo wydarzenie
nagle utraci patronat daty, stanie siê w g³êbokim sensie
„wieczne”, a zatem obecne „tu i teraz”, krusz¹c pewnoœæ
i obojêtn¹ trwa³oœæ naszego dnia codziennego, sprawiaj¹c, ¿e
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znajdujemy siê w luce czasu. I tu metafora ognia okazuje siê
niezbêdna: „MIEJSCE TR¥B / g³êboko w roz¿arzonym/ œlepym
tekœcie pró¿ni,/ na wysokoœci pochodni,/ w dziurze czasu:
ws³uchaj siê/ ustami”26. Derrida celebruje swoist¹ Œrodê Po-
pielcow¹ niewyobra¿aln¹, wrêcz niemo¿liw¹, bez p³on¹cego
ognia: „Jeœli miejsce otoczone jest ogniem (staje siê prochem,
grobem popio³ów), nie istnieje. Popio³y pozostaj¹, popio³y s¹,
co oznacza, i¿ popio³ów nie ma, nie s¹ one tym, co jest. Popió³
jest tym, co pozostaje z tego, czego nie ma, aby swym delikat-
nym, zwêglonym spodem przypomnieæ nieobecnoœæ i nie-byt
(non-être)”27. Zatem prawda jawi siê jako wydarzenie apo-
kaliptyczne, które przychodz¹c w otoczeniu p³omieni i sejs-
micznych wstrz¹sów ka¿e nam myœleæ œwiat ju¿ rozpa-
d³ych, pokruszonych sensów po to, abyœmy mogli uczyniæ
pewn¹ liniê dzia³ania czymœ „nie do pomyœlenia”. „Œlepy
tekst pró¿ni” Celana jest popio³em znaczenia przypomina-
j¹cym nam nieustannie o „nie-bycie”, albowiem tylko to
przypomnienie mo¿e os³oniæ nas przed okrucieñstwem zna-
czeñ wygas³ych i zastyg³ych. Ogieñ musi p³on¹æ w s³owach
i tekstach. W ostatniej czêœci Love’s Body Brown, czytaj¹c
Freuda przez Marksa, Marcusego i Bataille’a sugeruje, ¿e
osi¹gamy œwiadomoœæ nie inaczej, jak przez rozst¹pienie siê
twardej skorupy powierzchni i doœwiadczenie pustki: „Opu-
stosza³e s³owa; roztapiajmy utrwalone znaczenia. Rozpra-
szaæ bezw³ad ci¹¿enia, ciemnoœæ materii, wpuszczaæ œwiat³o
(…). Œwiadomoœæ przenika mroki; œwiadomoœæ jest otwar-
ciem szczeliny, pustym miejscem” (LB, 260). W ostatecznym
rozrachunku ten ogieñ stanie siê si³¹ spo³ecznej przemiany:
„Proces Twórczej Destrukcji, jak mówi Schumpeter, jest pod-
stawowy dla kapitalizmu. Wszystko zdaje sprowadzaæ siê
do masochistycznego igrania z ogniem, rosyjskiej ruletki
ze œmierci¹ lub bankructwem; Wielkie Ognisko Pró¿noœci”
(AM, 187).

260 Tadeusz S³awek

26 Paul Celan, „Miejsce tr¹b”, prze³. Ryszard Krynicki, w: tego¿,
Utwory wybrane, s. 285.

27 Jacques Derrida, Cinders, trans. by Ned Lukacher. Lincoln: Univer-
sity of Nebraska Press, 1992, s. 35.



16. Je¿eli apokalipsa jest „wydarzeniem” oznacza to, ¿e
jako przejaw „»myœli«, która nic nie znaczy” jest w istocie
czymœ „niemo¿liwym”, nagle pojawiaj¹cym siê w naszym
œwiecie, w którym do tej pory zdarza³y siê jedynie mo¿liwe
rzeczy. W tym sensie apokalipsa jest „utopi¹”, od roz-
wa¿ania której zaczêliœmy nasz¹ próbê. Nie lekcewa¿my
krótkiego, lecz kategorycznego zastrze¿enia Derridy, i¿ de-
konstrukcja nie jest „neutralna”. Odczytujemy je jako za-
anga¿owanie procedur interpretacji w sprawê zmieniania
œwiata – jak ¿yczy³ sobie Brown: apokalipsa lub/czyli meta-
morfoza. Ale w tym zdaniu kryj¹ siê jeszcze przynajmniej
dwie inne lektury. Pierwsza przypomni nam kwestiê dioni-
zyjskiej erotyki. Myœlenie dionizyjskie, myœl p³omienista
Blake’a i Browna, Derridañska „»myœl«, [która] nic nie zna-
czy”, zespala – jak pisa³ Brown – mêskie i ¿eñskie, ale nie
oznacza to bynajmniej wyeliminowania seksualnoœci, jest
neutralizacj¹; dionizyjskoœæ nie pogr¹¿a nas w tym, co pod-
dane kastracji sta³o siê „obojêtne”, „nieczu³e”, „neutralne”,
„pozbawione ¿aru”. W eseju poœwiêconym Spinozie Brown
mówi wyraŸnie: „Idealne zjednoczenie bêd¹ce jedynym
prawdziwym zjednoczeniem, nie ka¿e zespalaj¹cym siê jed-
nostkom rezygnowaæ z w³aœciwej im mocy ani jej nie
umniejsza. Przeciwnie – prawdziwe zjednoczenie zwiêksza
owe moce” (AM, 139).

17. Druga lektura ³¹czy seksualnoœæ z mo¿liwoœci¹ zda-
rzenia, a zatem historii. „Neutralne” oznacza teraz wycofa-
nie siê z zajmowanych przez nas dotychczas w nieprzejedna-
ny sposób pozycji, które dobrze przekonywa³y nas o naszej
wiedzy i prawdzie. Teraz interweniuj¹c nasz¹ interpretacj¹
w materiê rzeczywistoœci, tracimy tê pewnoœæ, aby nie pozo-
staæ „neutralnymi”, aby móc dzia³aæ, „neutralizujemy” nasze
instytucje i konwencje, i tym sposobem otwieramy mo¿liwoœæ
dokonania siê „wydarzenia”, zajœcia tego, co niemo¿liwe.
Aby tego dokonaæ na poziomie instytucjonalno-epistemolo-
gicznym, trzeba uwolniæ siê od gorsetu dyscyplin broni¹cych
w³aœciwych im pól badawczych, a w istocie petryfikuj¹cymi
znaczenia, wœród których siê poruszaj¹. Powróci sta³y motyw
ognia, albowiem czyn taki jest z ducha prometejskiego – to
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akt „wykradzenia” tekstu ze „skarbca” dyscypliny, w którym
by³ przechowywany i pieczo³owicie strze¿ony. Powo³aniem
humanisty jest zatem byæ herosem-z³odziejem (przypomnij-
my – Hermes, bóg znaczeñ, jest tak¿e patronem z³odziei),
który zdobywa heroicznie nielegaln¹ drog¹ to, co zastrze-
¿one dla uprzywilejowanej grupy wtajemniczonych, aby
uczyniæ z tego dar dla wszystkich. Tak jawi siê Brownowi
gest Negriego wobec spuœcizny Spinozy: „Ksi¹¿ka Negriego
to œwietne przedsiêwziêcie prometejskie: wykraœæ Spinozê
akademikom i tradycji samotnej kontemplacji wœród uni-
wersyteckich kru¿ganków i umieœciæ go w rewolucyjnym
panteonie jako ostatniego mieszczañskiego renesansowego
panteistê, pierwszego, który przeczuwa³ bunt mas (a przy-
najmniej pocz¹tek ery polityki mas)” (AM, 118).

18. To, co przychodzi, co zmierza w moj¹ stronê, aby istot-
nie byæ „wydarzeniem”, zak³ada „gwa³towne wtargniêcie prze-
bijaj¹ce liniê horyzontu, przerywaj¹ce ci¹g³oœæ wszelkiej
performatywnej organizacji, wszelkiej konwencji lub wszel-
kiego kontekstu zdominowanego przez konwencjonalnoœæ”28.
Dionizyjskoœæ nazywa wiêc wkroczenie niemo¿liwego w œwiat
mo¿liwego, w którym to œwiecie, tak d³ugo, jak d³ugo pozo-
stanie on we w³adzy suwerena, jakim jest konwencjonalnoœæ
myœlenia i dzia³ania, nic „niemo¿liwego” nie mo¿e siê wyda-
rzyæ. Pisze Derrida: „O ile to, co przychodzi mieœci siê w ho-
ryzoncie tego, co mo¿liwe (…), w istocie nie przychodzi, nie
zdarza siê w pe³nym znaczeniu tego s³owa”29. To, co czynimy
mo¿liwym, konieczny przecie¿ porz¹dek naszej rzeczywisto-
œci w jego ontologicznym, epistemologicznym, prawnym
aspekcie neutralizuje (by powróciæ do tego s³owa) „niemo¿li-
we”, a to sprawia, ¿e cywilizacja techniczna (tele-techniczna,
jak nazwa³by j¹ Derrida) znajduje siê w stanie szczególnego
upadku. Jak dowiadujemy siê z eseju o Patoèce, upadek
w nieautentycznoœæ oznaczaj¹cy powrót demonicznego spo-
wodowany jest takim kszta³towaniem rzeczywistoœci, które
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preferuje „obojêtnoœæ i nudê”, te zaœ wynikaj¹ wprost z silnej
tendencji do neutralizacji „niemo¿liwego”30.

19. Mo¿emy zatem przypuszczaæ, ¿e Brownowski postu-
lat odrodzenia cia³a, „przypomnienia sobie na nowo tego, co
zosta³o poddane st³umieniu” (LB, 210) przygotowuje grunt
pod odrzucenie „neutralizuj¹cych” tendencji dominuj¹cych
w naszej kulturze. Po pierwsze dlatego, ¿e przywraca ero-
tyczny sens bycia jako radoœci trudu: „Praca jest p³odnoœci¹:
Marks pogodzony z Freudem. Marksa proces produkcji jest
w istocie procesem reprodukcji”, co w dalszej konsekwencji
pozwala Brownowi og³osiæ w tym samym fragmencie prze-
wrót hierarchii wa¿noœci czynników kszta³tuj¹cych rze-
czywistoœæ: „Ekologia zamiast ekonomii” (AM, 25). Tak¿e
jouisssance hermeneutyki ostentacyjnie odzyskuje erotycz-
ny wymiar. Swoj¹ ksi¹¿kê Closing Time, bêd¹c¹ równoleg³¹
lektur¹ Vica i Joyce’a, Brown ujmie w nastêpuj¹c¹ formu³ê:
dwie ksi¹¿ki wchodz¹ jedna na drug¹ i nabieraj¹ p³ciowoœci
(become sexual). Odzyskanie cia³a i powrót st³umionego jest
tak¿e dekonstrukcj¹ miasta jako dominuj¹cej formy ¿ycia
spo³ecznego. „Przywróciæ kulturê agrykulturze. Rolnictwo,
to korzeñ; handel – ga³¹Ÿ; radykalizm to odzyskanie korzeni
(…). »Wiejskie« nie jest przeciwieñstwem »kulturalnego»”
(AM, 26). Brown cytuje Finnegans Wake: one world burro-
wing on another. „Dr¹¿enie” (burrowing), w którym kultura
oznacza grzebanie w ziemi w poszukiwaniu schronienia
(a burrow = nora, jama), bêd¹cego schronieniem w seksual-
noœci odzyskanego, „zmartwychwsta³ego” cia³a, w „jaskini”
(burrow) cia³a, która jest tak¿e jaskini¹ œmierci (a barrow =
kopiec pochówkowy), kiedy uœwiadamiamy sobie, i¿ czas zo-
sta³ nam jedynie u¿yczony (borrow).

20. W retoryce Browna powiedzielibyœmy, ¿e rozwój kul-
tury przebiega³ zawsze pod znakiem uprzywilejowania sfery
mo¿liwego. W mocniejszych s³owach: kultura to t³umienie
niemo¿liwego przez mo¿liwe. Gdyby uzupe³niæ to zdanie
okruchami dyskursu Derridy, otrzymalibyœmy tezê, ¿e nie-
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mo¿liwe nie zdarza siê w pe³nym tego s³owa znaczeniu,
owszem egzystuje, ale ca³kowicie poddane hegemonii mo¿li-
wego i rozumiane w jego kategoriach. W istocie (tu wracamy
do podjêtego ju¿ tematu) nasze „teraz” zostaje powa¿nie
zniekszta³cone; jest niczym innym i niczym wiêcej ni¿ tylko
powtórzeniem, odegraniem na nowo tego, co ju¿ by³o i co
bêdzie w przysz³oœci, która te¿ – pod w³adz¹ „konwencjonal-
noœci” (Derrida) lub „tradycyjnych kategorii racjonalnoœci”
(Brown) – bêdzie tylko powtórzeniem przesz³oœci. „To st³u-
mienie stanowi ró¿nicê miêdzy ludŸmi i zwierzêtami”, pisze
Brown i natychmiast uzupe³nia rozwiniêciem w¹tku czaso-
woœci: „W warunkach represji przymus powtórzenia utrwala
fiksacjê przesz³oœci wyobcowuj¹c¹ neurotyka z teraŸniejszoœci,
ka¿¹c mu nieœwiadomie poszukiwaæ przesz³oœci w przysz³oœci”
(LD, 92). Jak siê dowiadujemy z dalszego ci¹gu argumentacji
Browna, sam przymus powtórzenia nie jest z³y, dramatyczne
zmiany natomiast powodowane s¹ dopiero przez w³aœciwe
ludzkiej kulturze zanegowanie powtarzania na rzecz – po-
zornego rzecz jasna – poszukiwania tego, co nowe. „W cz³o-
wieku, tym neurotycznym zwierzêciu, instynktowny przymus
powtarzania przechodzi w swe przeciwieñstwo – poszukiwa-
nie nowoœci (quest for novelty), przy czym nieuœwiadomio-
nym celem owego poszukiwania jest w³aœnie powtórzenie”.

21. „Dzisiaj, to znaczy w³aœciwie kiedy?”31, pyta Derrida.
Jaka jest modalnoœæ tego „dzisiaj”, które przecie¿ wypowia-
damy codziennie, albowiem to w³aœnie w tym wêŸle spraw
i okolicznoœci, z których jedn¹ jest data, w³aœciwie ¿yjemy.
Mo¿na nawet zaryzykowaæ s¹d, i¿ orzeczenie „¿yjê” odnosi
siê wy³¹cznie do tego osobliwego wêz³a, którego ani poszcze-
gólnych splotów, ani granic nie potrafiê okreœliæ, wêz³a nie
podlegaj¹cego definicji, który obdarzy³em mianem „dzisiaj”.
„Chcia³bym dzisiaj mówiæ o....”, to pocz¹tek wyk³adu, ale czy
to „dzisiaj” bêdzie takie samo teraz i za dziesiêæ lat, kiedy
przecie¿ mogê rozpocz¹æ od zapowiedzi: „chcia³bym dzisiaj
mówiæ o...”. Uparcie wracam do metafory „wêz³a”, gdy¿ wy-
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kazuje ona, ¿e „dzisiaj” mo¿e byæ form¹ splecenia, zwi¹za-
nia, wejœcia w œcis³¹ relacjê z kimœ/czymœ, a nie jak u Heide-
ggera, gdzie heute jest indeksem rozproszenia prowadz¹cego
do nieszczêsnej „ciekawoœci”, bêd¹cego niczym innym jak
pe³nym niepokoju poœcigiem za nowoœci¹, nostalgi¹ za „no-
wym” (dem Neuen). Tymczasem Brown i Derrida chc¹ urato-
waæ „dzisiaj” jako kszta³t g³êbokiego zwi¹zania, splecenia ze
œwiatem. Drog¹ do takiego rozumienia „dzisiaj”, do jego oca-
lenia, a mo¿e nawet i zbawienia, jest myœlenie jego tajemni-
cy polegaj¹cej na tym, ¿e owo „dzisiaj”, które wyznacza hory-
zont mojego bycia, utrwala owo bycie dat¹ podlegaj¹c¹ –
gdybyœmy tylko sobie ¿yczyli – precyzyjnym uszczegó³owie-
niom godzinowym i minutowym, w istocie jest ju¿ od wewn¹trz
wypalane, spopielane przez apokaliptyczny ogieñ. Pisze Der-
rida: „... z ca³¹ pewnoœci¹ istnieje dziœ data holocaustu, któr¹
znamy – piek³o naszej pamiêci, ale istnieje te¿ holocaust dla
ka¿dej daty, a gdzieœ w œwiecie tak¿e dla ka¿dej godziny.
Ka¿da godzina odlicza swój w³asny holocaust”32.

22. Zbawiæ „dzisiaj” mo¿na poprzez odczytanie jego escha-
tologicznego wymiaru. ¯ycie zbawione przez spotkanie ze
œmierci¹. Nie utrwalone bynajmniej, lecz doznaj¹ce krucho-
œci popio³u. Nie „bycie”, lecz skromniej – „bytowanie”, czyli
bycie od „czasu” do „czasu”, od chwili do chwili, od daty
do daty, od apokalipsy do rezurekcji. Ca³e opus Normana
O. Browna wyrasta z przeœwiadczenia o mo¿liwoœci odzyska-
nia przez cz³owieka „dzisiaj” pod warunkiem odczytania da-
nego nam „teraz” jako wydarzenia przywracaj¹cego nam
œmiertelnoœæ, któr¹ za wszelk¹ cenê chcemy od siebie od-
sun¹æ na bezpieczn¹ odleg³oœæ. Brown przedsiêbierze wielki
projekt modyfikacji Freudowskiej ontologii, polegaj¹cy na
wykazaniu, ¿e „¯ycie i Œmieræ na zwierzêcej egzystencji
wspó³istniej¹ splecione w jedno, i mo¿na je podobnie zespoiæ
na poziomie wy¿szej jednoœci w cz³owieku” (LD, 87). Jak
Derrida stawia sobie za cel ods³oniêcie wewnêtrznego ognia
p³on¹cego w pojêciach i s³owach, ognia spopielaj¹cego ka¿d¹
datê, tak Brown zmierza do wykazania, ¿e to uznanie œmier-
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ci za adwersarza bycia niszczy jakoœæ istnienia. To dlatego
potrzebna nam jest refleksja eschatologiczno-apokaliptycz-
na, aby ocaliæ „dzisiaj”: „Jeœli œmieræ jest aspektem ¿ycia na-
daj¹cym mu jednostkowoœæ, niezale¿noœæ i odrêbnoœæ, zatem
aprioryczne st³umienie œmierci wywo³uje symptomy wska-
zuj¹ce z jednej strony na ucieczkê przed niezale¿noœci¹ i od-
rêbnoœci¹, a z drugiej – nieuchronny powrót st³umionego in-
stynktu” (LD, 109). Derridiañski dyskurs dotycz¹cy „widm”
(revenants) czy „duchów” (spectres) podejmuje próbê analizy
takiego „powrotu”.

23. Dotykanie rozgrzanych, a nawet „przegrzanych” (sur-
chauffée) s³ów przynosi dwa efekty. Najpierw zdajemy sobie
sprawê z wewnêtrznego ognia (ten ogieñ to energia diffé-
rance) p³on¹cego wewn¹trz jêzyka, a dalej – przekonujemy
siê, ¿e nie jesteœmy ju¿ „panami” mowy. Nie mo¿emy utrzy-
maæ rozgrzanych s³ów w d³oni naszej interpretacji, upusz-
czamy je, a one zamieniaj¹c siê w popió³, nabieraj¹ nowych,
niesta³ych, stale przesypuj¹cych siê, „klepsydralnych” znaczeñ.
Klepsydra przenosi nas zarówno w bezpoœrednie s¹siedztwo
œmierci, jak i umiejscawia w w¹skim gardle czasu. Jest wy-
obra¿eniem apokaliptycznym (popió³ to upostaciowanie roz-
proszonej ju¿ ruiny), ale jednoczeœnie stawia nas wobec
odrodzenia (przesypuj¹c siê, opró¿nia jedno miejsce, aby
zape³niæ inne, a potem wystarczy tylko odwróciæ klepsydrê,
aby rozpocz¹æ wszystko na nowo). Kto chce doœwiadczyæ
„jest” œwiata i swojego bycia, ten musi postawiæ siê na tym
w³aœnie skrzy¿owaniu ¿ycia i œmierci, umierania i zmar-
twychwstania. To trudne miejsce, wystawione na wszelkiego
rodzaju niebezpieczeñstwa, ale w³aœnie dlatego nosi specjal-
ny przywilej bycia w bliskoœci prawdy: „Prawda nie spoczy-
wa w poczuciu bezpieczeñstwa, ani na zachowywaniu sto-
sownego umiaru (in the middle)” (LB, 187).

24. Brown kontynuuje romantyczn¹ teoriê hieroglifu, któ-
ra osi¹gnê³a apogeum i najbardziej niezwyk³y wyraz w Mel-
ville’owskim Moby Dicku („Ka¿de zjawisko jest pismem/nie
alfabetycznym, lecz hieroglificznym”, CT, 99), i t¹ drog¹ do-
chodzi do pozycji Derridiañskich. Jest to œcie¿ka prowa-
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dz¹ca przez ciemn¹ noc mistyków i wizjonerów poetyckich
(„Poezja poprzedza prozê: to znaczy pismo poprzedza mowê”
CT, 98). Szlak Boehmego i Blake’a. Nawet myœl Vica to
„okultystyczny elitaryzm” (CT, 107). To g³ównie w tej per-
spektywie, a mniej jako krytykê strukturalizmu przyjmie
Brown dzie³o Foucaulta i Derridy, którzy „powracaj¹ do tra-
dycji okultystycznej doktryny znaku jako sygnatury przed-
miotu” (CT, 98), ale i tutaj rozszerza kontekst lektury –
dzia³ania dekonstrukcji s¹ tak samo istotn¹ korektur¹ dwu-
dziestowiecznej filozofii jêzyka, jak „rozszyfrowanie kodu
genetycznego” (CT, 98). Nicholas Royle dostrzega w zainte-
resowaniu Derridy telepati¹ g³êbsz¹ fascynacjê tym, co jest
occult33, a zatem „ukryte” (celare = ukrywaæ). Stawk¹ jest
wiêc dotarcie do „Ÿród³a”, jego ods³oniêcie, ale wobec domi-
nuj¹cej roli jêzyka („czyny s¹ s³owami”, CT, 107) charakter
„Ÿród³a” jawi siê jako fakt jêzykowy. „Pocz¹tek” jest teraz do-
stêpny jako etymologia: „Antropologia jest histori¹, a histo-
ria jest etymologi¹” (CT, 84). Ale etymologia jest nie „osta-
teczna”, podobnie bowiem jak Platon w Kratylosie, Derrida
w „Farmacji Platona”, Joyce w Finnegans Wake, Brown
nak³ada na siebie s³owa, choæ nie jest to jedynie „gra” s³ów,
po to aby wykazaæ, i¿ droga do „pocz¹tku” nie ma w istocie
„koñca”. Postêpuje podobnie jak Sokrates, który w Kratylo-
sie obawia³ siê, ¿e „barbarzyñcy” i ich s³owa s¹ „starsze” od
nazw greckich i dlatego etymon pozostanie jedynie wi¹zk¹
wzajemnych relacji miêdzy ró¿nymi s³owami. Teraz mogli-
byœmy spróbowaæ powiedzieæ o rzeczywistoœci Browna to,
co jêzykiem Whiteheada mówi o œwiecie Donna Harroway:
„Rzeczywistoœæ jest czasownikiem, a wszystkie rzeczowniki
s¹ w istocie imies³owami, z których wyrasta wiêcej ramion
ni¿ z cia³a oœmiornicy. Byty formuj¹ siê w³aœnie przez to,
¿e ramiona te wyci¹gaj¹ siê ku sobie, chwytaj¹ wzajemnie
w akcie »prehensji« (…). Œwiat jest takim splotem w ci¹g³ym
ruchu”34.

Apokalipsa i metamorfoza 267

33 Nicholas Royle, After Derrida. Manchester: Manchester Universi-
ty Press, 1995, s. 64.

34 Haraway, The Companion Species, s. 6.



25. St¹d wielokrotnie powróci w pismach Browna fraza
zaczerpniêta z Joyce’a – the abnihilisation of the etym. Etyms
to zdawa³oby siê najmniejsze jednostki funduj¹ce znaczenie
i fonetyczne pokrewieñstwo atrakcyjnie zbli¿a je do s³owa
„atom”, lecz zadanie, jakie wyznacza sobie filozof, to osobli-
we „unicestwienie” lub „rozbicie”. W tej sytuacji etym prze-
staje odgrywaæ rolê kamienia wêgielnego znaczenia i rozerwa-
ny wulkanicznym wybuchem rozsiewa jego prochy i okruchy.
Ale unicestwienie jest, jak powiedzielibyœmy, „osobliwe”, nie
jest bowiem prostym zniszczeniem, lecz zniszczeniem po-
wo³uj¹cym do ¿ycia. Klêska rozpadu jest pocz¹tkiem ruchu
nowego stworzenia. Tym razem jest to stworzenie „z nicze-
go”, ex nihilo, albowiem wielkie g³azy podstawowych forma-
cji etymonu zosta³y spopielone i rozproszone. „Etymologia to
ricorso: jak by³o na pocz¹tku. Jak w Finnegans Wake: the
abnihilisation of the etym. O tym w³aœnie jest Finnegans
Wake: rozbicie atomu. Etymy to atomy” (CT, 88). Wszystko,
co robimy, to zbieramy i konfigurujemy na nowo okruchy
rozbitych znaczeñ, a w ka¿dej takiej konfiguracji kryje siê
wewnêtrzny ogieñ, który niebawem doprowadzi j¹ do rozpa-
du. Etymon to mniej „Ÿród³o”, bardziej zaœ „skrzy¿owanie”.
Rozpad krzy¿uje siê (nie mo¿emy zamkn¹æ oczu na obietnicê
œmierci obecn¹ w tym czasowniku; lecz ta w³aœnie œmieræ
otwiera tak¿e perspektywê zmartwychwstania jako aktu
kreacji) z tworzeniem.

26. Ale, jak dowodzi pisarstwo Derridy i Browna, „skrzy-
¿owanie”, o którym mówimy, jest przede wszystkim dozna-
niem szczególnego sposobu funkcjonowania jêzyka. Na tym
skrzy¿owaniu mowa przestaje byæ instrumentem ca³oœci;
zgodnie z dzia³aniem prawa apokalipsy rozpada siê, dezinte-
gruje po to, aby rozpocz¹æ seriê ¿mudnych zmartwychwstañ,
z których ¿adne nie jest ostateczne, gdy¿ koñczy je kolejny
rozpad cia³a s³owa. „Rozbite (broken) cia³o, rozbity umys³,
rozbita mowa. Prawda to rozcz³onkowane cia³o: fragmenty
lub aforyzmy; przeciwieñstwo do systematycznej formy lub
rozmaitych metod...” (LB, 188). Sytuacja, w której jêzyk pod-
lega metamorfozom rozcz³onkowywania, nieustannym oscy-
lacyjnym ruchom, nie znajduj¹c chwili spokoju, rodzi pismo
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Derridy i Browna. Akcentujemy teraz „pismo”, aby odró¿niæ
ich dzia³anie i formy, które przyjmuje ich myœlenie od ledwie
wymienionego przez nas „pisarstwa”, zak³adaj¹cego jakiœ
plan i estetyczny projekt, skupienie na osi¹gniêciu zamie-
rzonego efektu wieñcz¹cego „ca³oœæ” tekstu. Pismo, écriture,
nie zna „ca³oœci”; Nietzsche dobrze rozpozna³ kryzys klasycz-
nego dyskursu naukowego, próbuj¹c znaleŸæ wyjœcie w dio-
nizyjskoœci aforyzmu, tego okruchu rozerwanego na strzêpy
cia³a Dionizosa Zagreusa, tego „pe³nego”, „kompletnego”,
„profesorskiego” w swej oficjalnoœci tekstu akademickiego.
Brown przeprowadza radosn¹ medytacjê o mo¿liwoœci, a na-
wet wrêcz koniecznoœci zmartwychwstania, czyli powrotu do
cia³a, wiedz¹c, ¿e jest to mo¿liwe tylko poprzez przynosz¹c¹
rozcz³onkowanie cia³a œmieræ. Ale wiedzia³ tak¿e, ¿e mo¿na
ów paradoks wyraziæ jedynie zrujnowanym, rozproszonym,
spopielonym jêzykiem. W tym duchu czyta Koran i Joyce’a:
„W Koranie, jak w Finnegans Wake, mamy do czynienia
z rozbiciem ludzkiej mowy” (AM, 90).

27. Kierujmy siê do wyjœcia z tego tekstu. Szukamy drzwi,
nad którymi jarzy³by siê w ciemnoœci napis „wyjœcie”, EXIT.
A to przywraca znaczenie pojêciu utopii; albowiem „wyjœæ”
z tekstu, wyjœæ z sytuacji, w jakich prze¿ywamy swoj¹ egzy-
stencjê, mo¿na jedynie odnajduj¹c miejsce nie tyle „inne”
(wkrótce okaza³oby siê ono takim samym zamkniêtym syste-
mem, jaki dopiero co opuœciliœmy), lecz takie, w którym by-
libyœmy jedynie „w drodze” do jakiegoœ miejsca. Miejsca
daj¹cego siê opisaæ jako „miêdzy”. To przestrzeñ odzyskane-
go cia³a, substancjalnoœci bycia, przedmiotów stawiaj¹cych
opór. Przestrzeñ otwieraj¹ca problem pos³uszeñstwa zasta-
nym normom i warunkom, a wiêc domagaj¹ca siê radykalnej
refleksji nie tylko spo³ecznej, ale przede wszystkim teolo-
gicznej. To dlatego Spinoza jest dla Browna tak wa¿nym my-
œlicielem: „Spinoza nalega, aby dostrzec religijny wymiar
umowy spo³ecznej. Pos³uszeñstwo nie jest zasad¹ racjonaln¹,
lecz teologiczn¹, i dlatego spo³eczeñstwo musi czerpaæ po-
cz¹tek w prorockim objawieniu” (AM, 109). Dlatego te¿
z tak¹ aprobat¹ Brown cytuje Bataille’a mówi¹cego o „bez-
warunkowej wspania³oœci materialnych przedmiotów”. Lecz
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to wszystko, jak siê okazuje w tym samym fragmencie, jest
do pomyœlenia tylko w przestrzeni utopii, a zatem w myœli
podejmuj¹cej trud wyra¿enie czegoœ, co jest „nie do pomyœle-
nia”. „Bataille jest wierny Marksowemu materializmowi;
rozwa¿a zwi¹zek ³¹cz¹cy Blake’owski raj z utopijn¹ obiet-
nic¹ zast¹pienia »rz¹du ludzi« »rz¹dem rzeczy«” (AM, 192).

28. Utopia jest „obietnic¹” nie dlatego, ¿e sk³ada ³atwe
przyrzeczenie urzeczywistnienia idealnego modelu. Jeœli tak
rozumieæ „utopiê”, jest ona jedynie nader realistyczn¹ wer-
sj¹ walki o polityczn¹ hegemoniê, w której zwyciêstwo jest
odsuniête w czasie. W utopii w Brownowskim (a zapewne
tak¿e i Derridiañskim) sensie chodzi o coœ „innego”, znacznie
powa¿niejszego. Utopia jest prób¹ myœlenia i praktykowa-
nia polityki ró¿NICy, différance, której „nie zapowiada ani
nie poprzedza ¿adna konkretna forma, ¿adna jednoœæ, ¿ad-
na prosta to¿samoœæ”35. Jej trudnoœæ a zarazem koniecz-
noœæ zajmuje Derridê w póŸnych pismach poœwiêconych go-
œcinnoœci i przyjaŸni. Brown pisze swoj¹ utopiê jako dzie³o
différance, nieustaj¹cej i niemo¿liwej do zdefiniowania pra-
cy dokonuj¹cej siê w przestrzeni „miêdzy” a p o k a l i p s ¹
a z m a r t w y c h w s t a n i e m. Jedynym sposobem opisania
tego wrz¹cego, wulkanicznego nurtu dziania siê jest nie-
ustanna zmiana, m e t a m o r f o z a. To trzecie s³owo, bez któ-
rego utopia Browna by³aby niemo¿liwa.

29. Zmiana, a w³aœciwie „przemiana” jest niezbêdna, al-
bowiem tylko ona jest zdolna zapewniæ utopii nie tylko prze-
trwanie, lecz sta³¹ aktualnoœæ. Dzieje siê tak dlatego, ¿e uto-
pia nakreœlona w pismach Browna i Derridy jest projektem
koniecznej pora¿ki, niezbêdnego niespe³nienia (a nie tylko
odsuniêcia w czasie), jakby jednym z jej Ÿróde³ by³a Kantow-
ska niewiara w szczêœcie i powodzenie jako powo³anie cz³o-
wieka. Gdy w ostatniej ksi¹¿ce Brown przystêpuje do rewa-
luacji d³ugiej intelektualnej i politycznej przygody swego
zaanga¿owania, uczyni to tak, aby pokazaæ nieustanne „dr¿e-
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nie” destabilizuj¹ce jego refleksjê uniemo¿liwiaj¹ce tym sa-
mym zastygniêcie w jednej gotowej, zamkniêtej formie oraz
dokonaæ bilansu pora¿ek, albowiem to w dwóch tendencjach
(do zmiany i niechybnego niespe³nienia) nale¿y upatrywaæ
energii utopii. Rozpocznie od klêski George’a Wallace’a
w kampanii prezydenckiej w 1948 roku, któr¹ interpretuje
jako pora¿kê nurtu marksowskiego, poprzez utopiê poli-
tyczn¹ Ezry Pounda i ca³kowicie odeñ ró¿nego, acz skazane-
go na podobn¹ klêskê poetê George’a Oppena, a¿ po Louisa
Zukofsky’ego i pró¿noœæ politycznych zamierzeñ jego poezji.
Formu³¹ utopii jest zdanie z Petroniuszowego Satyriconu,
cytowane i opracowywane parokrotnie przez Browna: si rec-
te calculum ponas, ubique naufragium est – „gdy podsumu-
jesz wszystko, wszêdzie jeno szcz¹tki rozbitych okrêtów”.
Ale to nie lament nad utopi¹ ani jej epitafium. Przeciwnie –
to w tym poczuciu klêski i rozpryœniêcia siê solidnoœci œwia-
ta le¿y jej najwiêksza si³a, mog¹ca zbawiæ nasze ¿ycie od
nudy i zepsucia. Ju¿ Hölderlin wiedzia³, ¿e ratunek przycho-
dzi tylko w bezpoœredniej bliskoœci niebezpieczeñstwa. Pisze
Brown: „Wszêdzie szcz¹tki rozbitych statków, i dopiero wte-
dy zaczynamy siê ruszaæ. Ruszamy, albowiem zmuszaj¹ nas
do tego okolicznoœci. To sprawa ¿ycia i œmierci” (AM, 163).

30. Utopia nale¿y wiêc do œwiata pora¿ki, i st¹d jej egzy-
stencjalne zaciêcie. Hannah Arendt konkluduje, ¿e „pora¿ka
myœli jest zatem warunkiem umo¿liwiaj¹cym egzystencjê,
woln¹ egzystencjê, która wci¹¿ próbuje przekraczaæ ten za-
stany, dany œwiat”36. Utopia czerpie swoj¹ si³ê z tego, ¿e nie
mo¿e siê powieœæ, ¿e jej postulaty nie mog¹ zastygn¹æ w ¿ad-
nej formie to¿samoœci prawnej czy administracyjnej. A jednak
to w³aœnie d¹¿enie do przemiany zmusza nas do dzia³ania; to
tam nale¿y szukaæ tego, co mo¿e pozwoliæ z³agodziæ i zmieniæ
dramatycznie z³e okolicznoœci, w których przysz³o nam egzy-
stowaæ. Nie pozwoliæ ¿adnej myœli zastygn¹æ w jednej for-
mie, ¿adnemu projektowi politycznemu czerpaæ niczym nie-
zak³óconej satysfakcji z racji spe³nienia – oto si³a utopii,
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której topografi¹ jest przestrzeñ „miêdzy”, luka, przejœcie,
dla której wszelkie „Wyjœcie” jest istotne o tyle, o ile nie jest
traktowane jako obietnica gotowego, innego stanu œwiata.
To, co Derrida nazywa „luk¹” (le décalage), a na co znajduje
jeszcze wiele innych imion, dla Browna ma charakter po-
niek¹d Bachtinowskiego karnawa³u: „Ginnungagap: nazwa
nadawana w islandzkich Eddach interwa³owi bezczasowej
bezforemnoœci pomiêdzy eonami… interregnum… Ten osobli-
wy przedzia³ czasu jest poza zwyk³ym kalendarzem i zwyk³ym
biegiem rzeczy. Takie niemieszcz¹ce siê w kalendarzu dni
wykazuj¹ tendencjê do wyradzania siê w okresy niczym nie-
ograniczonej swobody; to forma interregnum, podczas które-
go zwyczajowe ograniczenia prawne i moralne zostaj¹ za-
wieszone. Interregnum, czyli Saturnalia” (CT, 44).

31. Utopia jest „Wyjœciem” z ksi¹¿ki Browna. Wyjœcie to
nie jest nowe, lecz pamiêtajmy – dla znawcy i kontynuatora
Vica i Joyce’a idea ricorso by³a wiêcej ni¿ godna zastanowie-
nia. Cytowany przez Browna tekst Henry’ego Millera After
the War z 1944 roku jest zapowiedzi¹ tego, co ma nast¹piæ,
lecz co nie nast¹pi (perspektywa „kilku tysiêcy lat”, o której
mówi Miller nie jest zwyk³ym zawieszeniem spe³nienia, lecz
raczej jego wymazaniem, kasacj¹), a co znajduje wyraz w po-
wszechnej p³ynnoœci form ludzkiego bytowania („Ludzkie
wspólnoty nie bêd¹ mia³y ¿adnego utrwalonego kszta³tu”).
To, co „ukryte” (occult, o znaczeniu tego przymiotnika ju¿
mówiliœmy) weŸmie górê nad ostentacyjn¹ racjonalnoœci¹
technicznej cywilizacji. Ale najistotniejszy jest komentarz
Browna postuluj¹cy k o n i e c z n o œ æ p o w r o t u m y œ l e n i a
u t o p i i j a k o j e d y n e g o a k t u p o d t r z y m a n i a i p o-
t w i e r d z e n i a n a d z i e i n a m o ¿ l i w o œ æ r o z w i ¹ z a n i a
p r o b l e m ó w d o t y c h c z a s u z n a n y c h z a n i e r o z w i ¹-
z y w a l n e. Aby siê obroniæ, utopia musi zawieraæ w sobie
ziarno klêski. Pora¿ka to gigantyczna, prawdziwie apokalip-
tyczna: „dzisiaj nawet przetrwanie ludzkoœci jest nadziej¹
utopijn¹” (LD, 305).
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PAWE£ DYBEL

Witkacy i French Theory,
czyli poststrukturalista przed poststrukturalizmem

Wychodz¹c z teatru, cz³owiek powinien mieæ wra¿enie,
¿e obudzi³ siê z jakiegoœ dziwnego snu, w którym naj-
pospolitsze nawet rzeczy mia³y dziwny, niezg³êbiony
urok, charakterystyczny dla marzeñ sennych, nie da-
j¹cych siê z niczym porównaæ.

Witkacy, Wstêp do teorii Czystej Formy w teatrze

1. Okreœlenie French Theory nacechowane jest – jeœli po-
traktowaæ je dos³ownie – g³êbok¹ wieloznacznoœci¹. Widaæ to
szczególnie wyraŸnie, gdy pos³ugujemy siê jego polskim od-
powiednikiem: „teoria francuska”. Od razu pytamy: o jak¹
teoriê (czy teorie) mo¿e tutaj chodziæ? No i czym mia³aby siê
ona ró¿niæ od innych? Czy na przyk³ad tym, czym ciasteczko
francuskie ró¿ni siê od nie-francuskich? A wiêc jakimœ szcze-
gólnym sk³adem m¹ki, z której zosta³o zrobione. Tak ¿e kie-
dy obracamy je w ustach odczuwamy szczególn¹ jouissance,
francusk¹ w³aœnie?

Tyle ¿e ciasteczko, chocia¿ francuskie, nadal pozostaje
ciastkiem. Czy coœ podobnego mo¿na jednak powiedzieæ
o „francuskiej teorii”? Czy bêd¹c francusk¹, jest ona nadal
teori¹? Przynajmniej w tym znaczeniu, w jakim to okreœle-
nie u¿ywa siê w naukach przyrodniczych i œcis³ych? Z pew-
noœci¹ nie, gdy¿ kiedy od tej strony próbujemy j¹ ugryŸæ, ry-
zykujemy po³amanie wszystkich zêbów. £¹cznie z zêbami
m¹droœci! Co te¿ przydarza siê zazwyczaj filozofom anali-
tycznym. Wystarczy tylko spojrzeæ na ich twarze po przeczy-
taniu kilku zdañ Lacana czy Derridy.

Aby wiêc nie nara¿aæ siê na te straszne boleœci, potraktuj-
my okreœlenie French Theory jako metaforê. Tak zreszt¹



funkcjonuje ono na gruncie amerykañskim (czy szerzej, an-
glosaskim). Zapewne z braku innych okreœleñ ukuto ten –
przyznajmy – doœæ ciê¿kawy i nieadekwatny termin, chc¹c
z jednej strony oddaæ sprawiedliwoœæ „narodowemu” rodo-
wodowi koncepcji, do których siê odnosi, z drugiej strony
z racji w³aœciwego tradycji intelektualnej Anglosasów nie-
skrêpowanego pos³ugiwania siê w dyscyplinach humanis-
tycznych (nazywanych na Kontynencie naukami humani-
stycznymi, lettres czy Geisteswissenschaften) i w filozofii
terminologi¹ zaczerpniêt¹ z nauk przyrodniczych i œcis³ych,
dano tym koncepcjom miano „teorii”. Tylko w ten sposób bo-
wiem mo¿na by³o nobilitowaæ ich „naukowy” status w oczach
w³asnych i szerokiej publicznoœci.

W istocie jednak French Theory, sytuuj¹c siê na przeciê-
ciu europejskiej tradycji humanistycznej i metafizyki, do
której krytycznie siê odnosi, jest nurtem bardziej kontynen-
talnym ni¿ wszystkie dotychczasowe filozofie kontynentalne
razem wziête. A zarazem te¿ w pewnym sensie bardziej
anty-teoretycznym ni¿ wszystkie anty-scjentystyczne (czy
anty-pozytywistyczne) nurty wspó³czesnoœci. W istocie
French Theory nale¿a³oby nazwaæ French Anty-Theory. Cze-
go te¿ jednak zapewne nie wypada powiedzieæ na g³os w kra-
ju Quine’a, Searla czy Goodmana, nie nara¿aj¹c siê na pew-
nego rodzaju œmiesznoœæ.

W tym punkcie jednak wielu czytelników mog³oby – i to
nie bez racji – gwa³townie zaoponowaæ i stwierdziæ, ¿e moja
argumentacja opiera siê na pewnym uproszczeniu. Zignoro-
wa³em w niej wszak¿e ca³kowicie kluczow¹ rolê, jak¹
w ukszta³towaniu siê French Theory odegra³y tak scjentys-
tyczne w koñcu teorie jak strukturalistyczna teoria jêzyka
de Saussure’a, teoria antropologii strukturalnej Lévi-Straussa,
czy znajduj¹ca siê pod ich wyraŸnym wp³ywem teoria mark-
sistowska Althussera. We wszystkich tych wypadkach
mamy do czynienia z „teoriami” w œcis³ym rozumieniu tego
terminu, wzorowanymi – jeœli chodzi o ich wyjœciowe meto-
dyczne za³o¿enia – na schematach ujêciowych wykszta³co-
nych w naukach œcis³ych.

To w koñcu, wychodz¹c od tych wzoruj¹cych siê na dys-
kursie nauk œcis³ych „teorii”, zerwano w dwudziestowiecznej
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humanistyce i filozofii francuskiej z w³aœciwym dotychcza-
sowej tradycji myœlowej Zachodu przekonaniem o prymacie
tego, co wypowiedziane (znaczone) w stosunku do tego, za
pomoc¹ czego siê wypowiada (znacz¹ce). Zamiast tego uzna-
no, ¿e o wszelkich wytworach kulturowych stanowi¹ przede
wszystkim ró¿norakie uk³ady znacz¹cych, które nale¿a³oby
w nich rozpoznaæ i opisaæ. Owe uk³ady czy struktury wyzna-
czaj¹ ca³kiem nowe pole badawcze, daj¹ce siê uj¹æ w znacz-
nie bardziej obiektywny i precyzyjny sposób ni¿ domniemy-
wanie okreœlonych myœlowych intencji czy prze¿yæ u autora,
wskazywanie na kluczow¹ rolê takich a nie innych kontek-
stów zewnêtrznych wobec danego wytworu kulturowego itd.
Dziêki temu nowemu podejœciu mo¿liwym siê sta³o z jednej
strony przezwyciê¿enie ograniczeñ tradycyjnych podejœæ
historiozoficznych, biografizmu czy psychologizuj¹cych wer-
sji hermeneutyki (Wilhelm Dilthey), z drugiej zaœ unikniêcie
uproszczeñ teorii o charakterze deterministycznym, wywodz¹-
cych siê z pozytywizmu, jak na przyk³ad dziewiêtnasto-
wieczny naturalizm, psychologizm czy marksizm. Sz³o z tym
w parze wykszta³cenie zupe³nie nowego podejœcia do ró¿-
norakich nurtów i zjawisk sk³adaj¹cych siê na europejsk¹
tradycjê filozoficzn¹ – do filozofii greckiej, idealizmu nie-
mieckiego, fenomenologii i hermeneutyki, tradycji myœli
¿ydowskiej, marksizmu i psychoanalizy. Nie mówi¹c ju¿, na-
turalnie, o nowym odczytaniu maj¹cej swoje korzenie we
francuskim Oœwieceniu tradycji myœli kartezjañskiej, której
sam strukturalizm by³, zdaniem wielu, jedynie „uwspó³czeœ-
nion¹” wersj¹.

Nawet jednak jeœli uznamy, ¿e wszelkie strukturalistycz-
ne koncepcje we francuskiej humanistyce, których autorzy
inspirowali siê de Saussure’owsk¹ teori¹ jêzyka, zas³uguj¹
na miano theory w œcis³ym rozumieniu tego terminu, to czy
sam strukturalizm mo¿na uznaæ za nurt specyficznie fran-
cuski? W perspektywie genealogicznej z pewnoœci¹ tak, gdy¿
nie ma drugiego takiego kraju, w którym strukturalizm za-
puœci³by równie g³êbokie korzenie w humanistyce i w filozo-
fii, jak Francja. Ale jeœli obierzemy szersz¹ perspektywê hi-
storyczn¹ podobna konkluzja jawi siê ju¿ jako spore uprosz-
czenie. Z pocz¹tkiem XX wieku bowiem w Europie w obrêbie
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nauk zaliczanych tradycyjnie do humanistycznych pojawia-
j¹ siê w ró¿nych krajach koncepcje – a niekiedy kszta³tuj¹
siê ca³e nurty – których autorzy formu³uj¹ teorie, które, jeœli
chodzi o ich wyjœciowe za³o¿enia, pod wieloma wzglêdami
s¹ g³êboko spokrewnione ze strukturalizmem. Wystarczy
wspomnieæ teoriê jêzyka polskiego jêzykoznawcy Jana Bau-
douina de Courtenay, uznawan¹ dzisiaj za zaskakuj¹co blis-
k¹ pogl¹dom de Saussure’a w tym czasie, czy te¿ teorie styli-
styczno-estetyczne formalistów rosyjskich lub praskiej szko³y
strukturalnej.

Nurt zwany strukturalizmem, bior¹c pod uwagê wy-
kszta³cony w jego obrêbie sposób myœlenia o jêzyku i ró¿nych
postaciach kulturowej dzia³alnoœci cz³owieka, nie daje siê
wiêc potraktowaæ jedynie jako specyficzny produkt kultury
francuskiej, chocia¿ jest nim bez w¹tpienia. Ale w istocie
nurt ten wykszta³ci³ siê na pod³o¿u wykraczaj¹cej poza gra-
nice Francji pozytywistycznej i neopozytywistycznej tradycji
intelektualnej, która swoich zwolenników i kontynuatorów
znajdowa³a w œrodowiskach naukowych rozproszonych po
ca³ej Europie. Równie¿ i w tym wypadku zatem zawodzi po-
równanie strukturalizmu z ciasteczkiem francuskim. Co
stwierdzaj¹c, nie zamierzam bynajmniej umniejszaæ jego
znaczenia i rangi. Wrêcz przeciwnie. S¹dzê, ¿e w³aœnie dla-
tego, i¿ w ró¿nych krajach europejskich pojawi³y siê koncep-
cje oparte na za³o¿eniach zbli¿onych do tych, jakie by³y
w³aœciwe tradycji strukturalizmu francuskiego, mo¿liwe siê
sta³o tak szerokie oddzia³ywanie ró¿nych jego wersji poza
granicami Francji. I to nie tylko w Europie, ale równie¿ na
kontynencie amerykañskim.

Na gruncie europejskim mo¿na przy tym wskazaæ na –
obok wy¿ej wymienionych – jeszcze jednego prekursora
strukturalizmu, z pewnoœci¹ najbardziej osobliwego. By³
nim Sigmund Freud, który w swoim wczesnym tekœcie Ent-
wurf einer Psychologie sformu³owa³ zasady funkcjonowania
„aparatu psychicznego” cz³owieka, do z³udzenia przypomi-
naj¹ce regu³y funkcjonowania jêzyka, o których póŸniej bê-
dzie mówi³ de Saussure. Ów aparat psychiczny bowiem zo-
staje ujêty przez Freuda jako system ró¿nic miêdzy
neuronami, wynikaj¹cych z ró¿nego „utorowania” energii
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psychicznej w ramach tego aparatu. PóŸniej zaœ w Objaœnia-
niu marzeñ sennych ojciec psychoanalizy sformu³uje dwie
podstawowe zasady organizacji „popêdowych wyobra¿eñ”
marzenia sennego, nazywaj¹c je „kondensacj¹” i „przesuniê-
ciem”, którym – jak zauwa¿ono po latach – w terminologii de
Saussure’a i jego nastêpców odpowiadaj¹ operacje substytu-
cji i dodawania znacz¹cych, tkwi¹ce u podstaw figur metafo-
ry i metonimii.

Ale na tym nie koniec. Uznaj¹c, ¿e owe dwie zasady
w ca³kiem inny sposób funkcjonuj¹ w obrêbie marzenia sen-
nego ni¿ na poziomie pozostaj¹cych pod kontrol¹ œwiadomo-
œci tworów psychicznych, gdzie podlegaj¹ ró¿nego rodzaju
dodatkowym ograniczeniom, Freud poprzedzaj¹c struktura-
lizm, ju¿ go zarazem przekracza. Wed³ug niego bowiem pro-
ces dodawania (metonimia) i substytucji (metafora) wyobra-
¿eñ popêdowych przebiega w marzeniu sennym w sposób
ca³kowicie dowolny, tzn. ka¿de wyobra¿enie mo¿e byæ poten-
cjalnie dodane do poprzedzaj¹cych je, podobnie te¿ ka¿de
mo¿e zastêpowaæ drugie, zajmuj¹c jego miejsce. Otwiera to
pole dla ró¿nego rodzaju zniekszta³ceñ, co widaæ szczególnie
wyraŸnie w zapisie jêzykowym marzeñ sennych. Jêzyk tych
„zapisów” czy narracji pe³en jest ró¿nego rodzaju uskoków,
wieloznacznoœci i dziur, które jednak – wed³ug Freuda – za-
wieraj¹ w sobie jakiœ „sens”, którego nale¿y dociec. A jeœli
tak, to w takim razie punktem odniesienia nie jest tutaj jê-
zyk jako zamkniêty system dope³niaj¹cych siê binarnych
opozycji.

W tym sensie te¿ jêzyk nie jest w ogóle systemem w tym
znaczeniu, w jakim pojmowali go strukturaliœci, gdy¿ stano-
wi¹ o nim ró¿nego rodzaju niespójnoœci i za³amania, ujaw-
niaj¹ce siê w „pracy” marzenia sennego. PóŸniej zaœ podobny
mechanizm odkryje Freud w czynnoœciach pomy³kowych
i symptomach.

W rezultacie równie¿ i Freudowskie rozumienie jêzyka
w tej postaci, w jakiej zawiera siê ono implicite w jego inter-
pretacjach marzeñ sennych, czynnoœci pomy³kowych czy symp-
tomów, nie jest jego „teori¹” – i to zarówno w tym znaczeniu,
w jakim to okreœlenie funkcjonowa³o w dziewiêtnastowiecz-
nych naukach przyrodniczych i œcis³ych, jak i w strukturaliz-

Witkacy i French Theory 277



mie de Saussure’a czy Lévi-Straussa. W ujêciu Freuda bo-
wiem o jêzyku stanowi to, ¿e ju¿ na poziomie organizacji
swych znacz¹cych jest niewspó³mierny z samym sob¹. Pe³no
jest w nim ró¿nego rodzaju pêkniêæ i luk, bêd¹cych Ÿród³em
wieloznacznoœci nie do ogarniêcia, tak i¿ czêsto niemo¿liwe
jest zrozumienie tego, co wypowiada poprzez odwo³anie siê
do rz¹dz¹cych nim praw.

W dodatku to, co wypowiada jêzyk jest czêsto tak nonsen-
sowne, i¿ zdaje siê, ¿e jakakolwiek próba jego zrozumienia
jest nieporozumieniem. Wystarczy tylko bli¿ej przyjrzeæ siê
budowie znaczeniowej najprostszych przejêzyczeñ, sympto-
mów chorobowych czy marzeñ sennych. Tworz¹c przedziwne
skupiska znaczeniowe, „wêz³owiska” (jakby powiedzia³ Wit-
kacy), s¹ one czêsto ju¿ z za³o¿enia nie do rozwik³ania. Autor
Totem i tabu próbowa³ rozwik³aæ tê zagadkê, wskazuj¹c na
determinuj¹c¹ rolê popêdu w tych przypadkach, a wiêc potê¿-
nego podskórnego „energetycznego” parcia, które wdzieraj¹c
siê w obrêb jêzyka, dokonuje w nim prawdziwych spusto-
szeñ, zniekszta³ca, rozbija i niszczy ustalone w nim przez
gramatykê i konwencjê poprawne formy wypowiedzi. Zaœ
kilkadziesi¹t lat póŸniej Jacques Lacan, samozwañczy fran-
cuski kontynuator psychoanalizy Freuda, odkrywaj¹cy
w swoim mniemaniu jej w³aœciw¹, zapoznan¹ przez samego
jej twórcê, „lingwistyczn¹” istotê nazwie owo parcie nieœwia-
domym pragnieniem podmiotu, zeœrodkowuj¹c wokó³ niego
ca³¹ swoj¹ koncepcjê.

W œwietle tych uwag Freud zdaje siê byæ bardziej (bez-
wiednym) poststrukturalist¹ ni¿ (równie bezwiednym)
strukturalist¹. Podobnie bowiem jak myœl o jêzyku takich
autorów jak Barthes, Foucault, Lacan czy Derrida, jego in-
terpretacje marzeñ sennych, symptomów i czynnoœci po-
my³kowych implikuj¹ rozumienie jêzyka, które nie spe³nia
podstawowych warunków teoretycznoœci (czytaj: naukowo-
œci) w tej postaci, w jakiej pojêcie to funkcjonowa³o we fran-
cuskim strukturalizmie. Jest ono zdecydowanie anty-teore-
tyczne – czy anty-strukturalistyczne – w tym sensie, ¿e
wszelkim lukom, niespójnoœciom czy pêkniêciom w organi-
zacji znacz¹cych danej wypowiedzi nadaje status warunku
mo¿liwoœci ukszta³towania siê jakiegokolwiek wypowiedzia-
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nego w nim sensu. Ujêcie to zak³ada, ¿e wszelkiego rodzaju
przejêzyczenia, absurdalne marzenia senne czy symptomy
nie s¹ akcydentalnym odstêpstwem od jêzykowej normy, ale
tê normê umo¿liwiaj¹. Gdybyœmy nie pope³niali pomy³ek,
nie mieli marzeñ sennych i nie byli we w³adzy ró¿nego ro-
dzaju symptomów, w ogóle byœmy nie mówili.

2. W tej czêœci eseju chcia³bym przyst¹piæ do uzasadnie-
nia mojej „heretyckiej” tezy zawartej w jego tytule. Mo¿na
by j¹ sformu³owaæ tak oto: podobnie jak we Wiedniu bez-
wiednym prekursorem French Theory by³ Mistrz z Berggas-
se, tak samo w Zakopanem jej bezwiednym prekursorem by³
Witkacy, rodzimy Mistrz z Krupówek. Zdajê sobie sprawê
z tego, ¿e do podobnej analogii niektórzy czytelnicy tego tek-
stu odnios¹ siê z du¿ym sceptycyzmem. S¹dzê jednak, ¿e
choæby w œwietle doœwiadczenia i dorobku takich dwudzie-
stowiecznych tradycji interpretacyjnych jak hermeneutyka
czy dekonstrukcjonizm, oparte na podobnie „heretyckich”
za³o¿eniach odczytania wybranych œwiadectw tradycji nie
s¹ ju¿ dzisiaj czymœ niezwyk³ym czy odosobnionym. Natu-
ralnym elementem samowiedzy badacza–humanisty sta³o
siê wszak¿e w miêdzyczasie przekonanie, ¿e sama zmiana
kontekstu historycznego, z perspektywy którego próbuje od-
czytaæ dan¹ twórczoœæ, sytuuje j¹ w ca³kiem nowym œwietle,
pozwalaj¹c czêsto dostrzec jej niezauwa¿alny do tej pory wy-
miar. Czy te¿ stwierdziæ, ¿e bêd¹c dzieckiem okreœlonej epo-
ki, zawiera zarazem w sobie rozliczne nowatorskie motywy
czy w¹tki, które w pe³ni widoczne siê staj¹ dopiero w sytu-
acji, gdy skonfrontuje siê je z teoriami sformu³owanymi
znacznie póŸniej.

W tym wypadku zatem oczywiste sk¹din¹d g³êbokie po-
krewieñstwo pisarstwa i teorii Czystej Formy Witkacego
z estetyk¹ modernizmu nie wyklucza bynajmniej podejœcia
interpretacyjnego, w którym pisarstwo to próbuje siê odczy-
taæ retrospektywnie: w kontekœcie g³êbokich przeobra¿eñ,
jakie w myœli XX wieku nast¹pi³y znacznie póŸniej. O czym
zreszt¹ wymownie œwiadczy z kolei fakt, ¿e tak naprawdê
zosta³o ono u nas „odkryte” dopiero w latach piêædziesi¹tych,
wchodz¹c zarazem na trwa³e do kanonu literatury œwiato-
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wej. Jak te¿ naturalnie, ¿e jednym z kluczowych argumen-
tów na rzecz jego prekursorskiego dla europejskiego drama-
tu charakteru by³o wskazanie przez krytyków teatralnych
na zdumiewaj¹ce pokrewieñstwo teorii Czystej Formy z „te-
atrem okrucieñstwa” Antonina Artauda, jednego z ducho-
wych ojców francuskiego poststrukturalizmu.

Chcia³bym jednak pos³u¿yæ siê innego rodzaju argu-
mentacj¹, poniek¹d bardziej wyrafinowan¹ i poœredni¹.
Spróbujê mianowicie wykazaæ, ¿e istnieje zdumiewaj¹ce
pokrewieñstwo miêdzy „poststrukturalistycznym” podej-
œciem do jêzyka przez Freuda (co, jak pisa³em, dochodzi
szczególnie wymownie do g³osu w jego narracjach w³asnych
marzeñ sennych oraz w sposobie, w jaki interpretuje ich
czysto jêzykow¹ stronê), a za³o¿eniami, na których Witkacy
opar³ swój program Czystej Formy w literaturze i sztuce
oraz jak próbowa³ go urzeczywistniaæ w swoich dramatach
i powieœciach.

Twierdz¹c coœ podobnego, nie chcê sugerowaæ, ¿e French
Theory zaczê³a siê tak naprawdê na prze³omie XIX i XX
wieku we Wiedniu, zaœ nieco póŸniej jej artystycznego pre-
kursora mo¿na by³o napotkaæ w Zakopanem. W koñcu
Freuda jako poststrukturalistê odkryli sami poststruktu-
raliœci – o czym on sam zapewne nic nie wiedzia³. Zapewne
te¿ i sam Witkacy zdziwi³by siê niepomiernie, gdyby ktoœ
okreœli³ go tym mianem. Jeœli jednak wyjœæ od kluczowej
dla Derridiañskiego dekonstrukcjonizmu, przejêtej przez
niego po Freudzie, idei Nachträglichkeit, która zak³ada, ¿e
w³aœciwy sens scen pierwotnych rozpoznajemy dopiero
z czasowym opóŸnieniem, kiedy w naszym ¿yciu poruszaj¹
nas wydarzenia do nich podobne, wówczas mój zamys³
wyda siê mo¿e nie a¿ tak heretycki. Dopiero dzisiaj bo-
wiem, bogatsi o lektury poststrukturalistów pokroju Laca-
na czy Derridy, jesteœmy w stanie w pe³ni oceniæ, jak dalece
Freud w swoim myœleniu o ró¿nych zjawiskach ludzkiego
¿ycia psychicznego wyprzedza³ swoj¹ epokê, wypowiadaj¹c
w uwik³anym w pojêciowoœæ dziewiêtnastowiecznego przy-
rodoznawstwa jêzyku pomys³y czy wgl¹dy, które wykra-
cza³y daleko poza to, co zazwyczaj w tej pojêciowoœci wypo-
wiadano.
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Podobnie te¿ w sposobie, w jaki Witkacy formu³uje za-
³o¿enia swojej teorii Czystej Formy rozpoznajemy zal¹¿ki
nowego myœlenia o sztuce, które swoj¹ dojrza³¹ filozoficznie
postaæ uzyska dopiero w pisarstwie Lacana czy Derridy.
Podstawowe za³o¿enie owej „teorii” sprowadza siê do proste-
go twierdzenia, ¿e artysta w akcie kreacji winien mieæ na
uwadze czysto formaln¹ stronê dzie³a sztuki, ignoruj¹c
wszelkie stosunki przyleg³oœci miêdzy rzeczami i zdarzenia-
mi, jakie maj¹ miejsce w œwiecie realnym. Pogl¹d ten wy-
mownie oddaje zaproponowany przez Witkacego hipotetycz-
ny rozwój akcji w dramacie:

Chodzi mi o to, aby na scenie cz³owiek lub jaki inny stwór
pope³niæ móg³ samobójstwo z powodu wylania siê szklanki wo-
dy, ten sam stwór, który piêæ minut temu tañczy³ z radoœci z po-
wodu œmierci ukochanej matki; aby ma³a, piêcioletnia dziew-
czynka mog³a mieæ wyk³ad o wspó³rzêdnych Gaussa dla ma³-
powatych potworów, bij¹cych w gongi i wymawiaj¹cych ci¹gle
s³owo: „Kalafar”, a nastêpnie stanowi¹cych s¹d, s¹dz¹cych
sprawê zgubienia miedzianej kulki naczelnika zabaw prywat-
nych ksiê¿niczki Chalatri, która, poklepawszy po ramieniu
swego narzeczonego za za³askotanie na œmieræ jej ulubionego
„dobermana”, zabi³a go nastêpnie z zimnym uœmiechem za
strzepniêcie py³u ze zmursza³ej pelargonii; przy czym winowaj-
ca skazany zosta³ na 15 lat przymusowego picia piêciu litrów
dziennie ananasowego likieru1.

Pisarz ma tak skonstruowaæ akcjê dramatu, aby zacho-
wanie jego bohaterów jawi³o siê widzom jako ca³kowicie non-
sensowne. Nic dziwnego, ¿e bohaterowie dramatów Witkace-
go przypominaj¹ rozregulowane maszyny ludzkie, w których
poszczególne tryby zaczê³y funkcjonowaæ w sposób samo-
dzielny, wchodz¹c ze sob¹ w dowolne uk³ady i zwi¹zki, nie
brane w ogóle pod uwagê w ramach ich pierwotnego „zapro-
gramowania”.

Nasuwa siê analogia z Freudowskimi narracjami marzeñ
sennych, w których czêsto dziej¹ siê rzeczy równie nonsen-
sowne – jak ma to miejsce w poni¿szym fragmencie:
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Stary Bruecke wyznaczy³ mi zadanie; jest ono doœæ osobliwe,
poniewa¿ ma polegaæ na spreparowaniu mych w³asnych koñ-
czyn dolnych, miednicy i nóg – widzê je przed sob¹ niczym
w prosektorium, mimo ¿e nie czujê braku czêœci cia³a, nie ma
te¿ we mnie œladu przera¿enia. Stoi przy tym Louise N., razem
wykonujemy tê pracê. Miednica jest ju¿ wypatroszona, widaæ j¹
to z góry, to z do³u, co wprawia mnie w zamieszanie. Widaæ gru-
be, krwiste gruze³ki (jeszcze we œnie myœlê o hemoroidach).
Trzeba te¿ by³o starannie wypreparowaæ coœ, co le¿y na górze
i z wygl¹du przypomina zmiête sreberko. Potem znowu mam
nogi; najpierw idê przez miasto, póŸniej jednak (zmêczony)
wsiadam do doro¿ki. Ku memu zdumieniu doro¿ka wje¿d¿a
w bramê jakiegoœ domu, ta siê otwiera i daje woln¹ drogê przez
korytarz, który pod koniec nagle siê urywa i wychodzi na
otwart¹ przestrzeñ (...)2.

Interpretuj¹c ten sen, Freud stara siê wprawdzie jakoœ
„zracjonalizowaæ” ukazany w nim absurdalny bieg zdarzeñ,
odsy³aj¹c je do fragmentów wspomnieñ z w³asnej biografii
i odnaleŸæ tkwi¹ce u ich pod³o¿a „niespe³nione ¿yczenie”,
czyli chêæ bycia pochowanym w grobie Etruskim. Ale ca³y
jego wywód prezentuje siê doœæ blado, czytelnik odnosi nie-
odparte wra¿enie, ¿e przeprowadzona w ten sposób interpre-
tacja marzenia sennego dotyka tylko jego wierzchniej war-
stwy; sprowadza siê do wydobycia wyrafinowanych relacji
miêdzy kluczowymi znacz¹cymi tworz¹cymi ów sen. Nato-
miast to, do czego ów sen faktycznie odsy³a, o tym Freud
zdaje sie uporczywie milczeæ, zdradzaj¹c jedynie, ¿e po obu-
dzeniu siê odczuwa „lêk w myœlach”. Bezwiednie wiêc przy-
znaje siê do tego, ¿e nawet jego czysto „lingwistyczna” inter-
pretacja marzenia sennego, poprzez wydobycie z³o¿onej
siatki czysto jêzykowych skojarzeñ, sprowokowanych przez
sam¹ grê znacz¹cymi – a wiêc nonsensownych, absurdal-
nych w swej wymowie – nie jest w stanie uchwyciæ jego
w³aœciwej „tajemnicy”, do której owo marzenie senne odsy³a;
zagadki ¿ycia i œmierci, z któr¹ œni¹cy zosta³ brutalnie skon-
frontowany. Ale te¿ ta niemo¿noœæ znalezienia spójnego „teo-
retycznego” punktu odniesienia, za pomoc¹ którego ów sen
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mo¿na by³oby usensowniæ, jest w interpretacji Freuda naj-
bardziej fascynuj¹ca. Ostatecznie jego sen w nonsensowno-
œci tworz¹cych go „lingwistycznych” ci¹gów skojarzeniowych
zdaje siê wy³¹cznie t³umaczyæ sam przez siebie. Jest – aby
pos³u¿yæ siê jego w³asnym okreœleniem – niczym pêpowina
odsy³aj¹ca w g¹szcz nocy ¿ycia i œmierci; albo niczym grzyb-
nia wci¹gaj¹ca podmiot w swoje gêstniej¹ce coraz bardziej
rozga³êzienia, w których zagubi³ siê on bez reszty.

Podobnie te¿ w teorii Czystej Formy Witkacego nonsen-
sownoœæ wydarzeñ dziej¹cych siê na scenie ma t³umaczyæ siê
wy³¹cznie sama przez siebie. Wydarzenia te s¹ jako takie po-
zbawione sensu i licz¹ siê jedynie jako elementy nonsensow-
nej konfiguracji, jak¹ jest akcja dramatu wziêta jako ca³oœæ.
W rezultacie s³u¿¹ one jedynie, jak postulowa³ Witkacy, wy-
wo³aniu „metafizycznego uczucia” w widzach, zawieraj¹cego
w sobie element horroru i groteski. Czy jednak owo „metafi-
zyczne uczucie” nie przypomina do z³udzenia Freudowskie-
go „niepokoju myœli”?

W tym sensie mo¿na powiedzieæ, ¿e bohaterowie sztuk
Witkacego dzia³aj¹ w stanie osobliwego niby-snu, w którym
nie musz¹ siê ju¿ orientowaæ wed³ug cezury realnoœci, ale
absolutnie „rozluŸnieni” czy rozregulowani w swej „psychi-
ce” mog¹ na ró¿ne sposoby naruszaæ okreœlaj¹ce jej funkcjo-
nowanie zasady. Pod tym wzglêdem idea Czystej Formy
rz¹dz¹ca rozwojem akcji dramatów Witkacego do z³udzenia
przypomina „luŸny” sposób, w jaki rozwijaj¹ siê Freudow-
skie narracje marzeñ sennych. Nie doœæ tego. Zdaje siê ona
stanowiæ odpowiednio artystycznie zmodyfikowan¹ i w pew-
nych swych aspektach zradykalizowan¹ postaæ tej ostatniej.
Tylko bowiem nadaj¹c œwiatu przedstawionemu w³asnych
dramatów i powieœci status niby-snu, mo¿e on pozwoliæ so-
bie na luksus ignorowania wszelkich realnych uwarunko-
wañ i stosunków przyleg³oœci miêdzy rzeczami.

3. Rozpatrywana w tym kontekœcie Witkacego teoria Czy-
stej Formy jawi siê jako artystyczna formu³a odkrytego
przez Freuda fundamentalnego prawa narracji marzenia
sennego: jej rozwoju zgodnie z czysto formalnymi, jêzykowy-
mi asocjacjami, które za nic maj¹ wszelkie realne uwarun-
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kowania i stosunki przyleg³oœci miêdzy rzeczami. Autor
Wstêpu w oparciu o to odkrycie wypracowa³ terapeutyczn¹
technikê „luŸnych asocjacji”, wychodz¹c z za³o¿enia, ¿e w³aœ-
nie z pozoru ca³kiem „przypadkowe” skojarzenia pacjenta
zwi¹zane z symbolami pojawiaj¹cymi siê w jego marzeniach
sennych sygnalizuj¹ jakieœ g³êbsze ukryte za nimi motywy
myœlowe, które pozostaj¹ w œcis³ym zwi¹zku z traumatycz-
nymi wydarzeniami z jego dzieciñstwa (i tym samym daj¹
one wgl¹d w „archeologiê” jego zaburzeñ). Witkacy nato-
miast sformu³owa³ teoriê Czystej Formy w sztuce, wycho-
dz¹c z za³o¿enia, ¿e artysta, kieruj¹c siê podobn¹ „swobod¹”,
z jak¹ marzenie senne na drodze czysto jêzykowych asocjacji
ustanawia nowe, czêsto absurdalne w swej wymowie, sto-
sunki przyleg³oœci i nastêpstwa miêdzy rzeczami, mo¿e
w swojej fantazji przekraczaæ i parodiowaæ wszelkie symbo-
liczne wiêzy, tkwi¹ce u podstaw to¿samoœci jednostki.

W obu wypadkach negatywnym punktem odniesienia jest
narzucona jednostce przez spo³eczne otoczenie i kulturê „ru-
tyna” jej potocznych asocjacji, która sprawia, ¿e swoj¹ to¿sa-
moœæ buduje ona na wyparciu szeregu skojarzeñ uznanych
przez to otoczenie za „niedozwolone” czy „grzeszne”. Jeœli
jednak Freud technikê „luŸnej asocjacji” stosuje po to, aby
konfrontuj¹c pacjenta z tym, co zosta³o przez niego wyparte,
przywróciæ go na powrót œwiatu spo³eczeñstwa i kultury,
Witkacy postulat realizowania Czystej Formy w sztuce trak-
tuje jako œrodek do obna¿ania przez artystê arbitralnoœci
wszelkich spo³ecznych konwencji i norm, co te¿ w koñcu pro-
wadzi do ca³kowitego rozpadu wykreowanego przez niego
œwiata.

Tak czy inaczej dla obu tych autorów punktem wyjœcia
jest nonsensowna „logika” marzenia sennego jako w swej
istocie logika czystej jêzykowej formy. W tym sensie Witka-
cego postulat realizowania Czystej Formy w sztuce wykazu-
je zdumiewaj¹ce pokrewieñstwo z rozpoznan¹ przez Freuda
czyst¹ form¹ marzenia sennego jako fundamentaln¹ zasad¹
rozwoju jego narracji.

Artysta bowiem, któremu chodzi o sam¹ Formê dzie³a,
wyczarowuje je niejako z nicoœci, traktuj¹c jego „materiê” je-
dynie jako negatywny punkt wyjœcia, który w akcie kreacji
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winien zostaæ przezwyciê¿ony. Ostatecznie dzie³o sztuki ma
siê staæ w pe³ni to¿same ze swoj¹ Form¹: ma byæ swoj¹
w³asn¹ przyczyn¹ i skutkiem.

(...) obecnie forma sama tylko jest treœci¹ naszego malarstwa
i rzeŸby, a przedmiotowa treœæ, czy to zbli¿ona do œwiata realne-
go, czy te¿ fantastyczna, jest tylko koniecznym pretekstem do
jej stworzenia i nie ma bezpoœredniego z ni¹ zwi¹zku, jest tylko
„dopingiem” dla ca³ej artystycznej maszyny, wprowadzaj¹cym
j¹ w napiêcie twórcze (...)3.

U podstaw Witkacego ujêcia dzie³a sztuki tkwi zatem
nowe ujêcie relacji miêdzy jego „tworzywem” („zawartoœci¹”)
i form¹, degraduj¹c to pierwsze do roli zewnêtrznego bodŸca,
pobudzaj¹cego samorzutn¹ aktywnoœæ Formy. Zgodnie z tym
ujêciem artysta powinien zerwaæ z tradycyjnym podejœciem
do tworzywa dzie³a sztuki, w ramach którego interesuje go
ono jedynie ze wzglêdu na jego funkcjê przedstawiaj¹c¹ ja-
kiœ œwiat zewnêtrzny czy œwiat fantazji. Zamiast tego powi-
nien traktowaæ tworzywo wy³¹cznie jako swoisty „bodziec”
wp³ywaj¹cy na ukszta³towanie siê formy dzie³a sztuki wziê-
tej jako ca³oœæ. Zarazem jednak tworzywo, które „pobudza”
kreatywne w³adze artysty, w ten sposób staje siê w swej ma-
terialnoœci elementem znacz¹cym Formy dzie³a, bez którego
nie mog³aby siê ona ukonstytuowaæ jako taka. Liczy siê ono
wówczas ze wzglêdu na funkcjê, jak¹ pe³ni w obrêbie owej
Formy, a nie ze wzglêdu na sw¹ funkcjê przedstawieniow¹.

Podobne przekszta³cenie funkcji tworzywa dzie³a sztuki
oznacza nie tyle jego marginalizacjê, ile – paradoksalnie –
jego rehabilitacjê jako immanentnego komponentu samej
Formy. Forma dzie³a sztuki, która staje siê mo¿liwa dziêki
transformacji przez artystê tworzywa w jego element zna-
cz¹cy, jest zarówno „podmiotem” owego dzie³a, jak i jego
„przedmiotem”: jest jego „form¹” i „zawartoœci¹” zarazem.
Dzie³o sztuki jako manifestacja Czystej Formy jest nakiero-
wane na siebie samo i wyznacza sob¹ horyzont obcowania
z nim. Tak jak ma to miejsce w przypadku sztuki teatralnej,
która:
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jest czymœ samym w sobie, ze sob¹ to¿samym i w tym znaczeniu
absolutnym, mimo ¿e dla ocenienia jej wartoœci nie ma i byæ nie
mo¿e obiektywnego kryterium4.

Szerzej na ten temat Witkacy pisze we fragmencie przy-
toczonym poni¿ej, bior¹c za punkt wyjœcia formaln¹ struktu-
rê sztuki teatralnej:

Chodzi tylko o to, aby sens sztuki nie by³ koniecznie zawarty
w sensie samej ¿yciowej lub fantastycznej treœci dla ca³oœci
dzie³a, tylko aby sens ¿yciowy móg³ byæ dla celów czysto formal-
nych, tzn. dla syntezy wszystkich czynników teatru: dŸwiêków,
dekoracji, ruchów na scenie, wypowiadanych zdañ, w ogólnym
stawaniu siê w czasie, jako nierozerwalnej ca³oœci, zmieniany
nawet w zupe³ny, z punktu widzenia ¿yciowego, bezsens stawa-
nia siê. Chodzi o mo¿liwoœæ zupe³nie swobodnego deformowania
¿ycia lub œwiata fantazji dla celu stworzenia ca³oœci, której sens
by³by okreœlony tylko wewnêtrzn¹, czysto sceniczn¹ konstrukcj¹,
a nie wymaganiem konsekwentnej psychologii i akcji wed³ug ja-
kichœ ¿yciowych za³o¿eñ, które to kryteria mog¹ odnosiæ sie do
sztuk, bêd¹cych spotêgowan¹ reprodukcj¹ ¿ycia5.

„Sensu sztuki” zatem, jej z n a c z o n e g o, Witkacy nie
pojmuje jako w sposób istotny ukszta³towanego przez ró¿ne
ograniczenia narzucone mu przez „jej realistyczn¹ czy fan-
tastyczn¹ zawartoœæ”, lecz jako efekt swoistej „syntezy”
wszystkich formalnych elementów dzie³a. WypowiedŸ ta
podwa¿a tradycyjne typy ujêcia relacji miêdzy „form¹”
i „zawartoœci¹” dzie³a sztuki, gdzie tej ostatniej przyznawa-
no ju¿ to ca³kowit¹ autonomiê, ju¿ to uznawano za jego pod-
stawowy sk³adnik. Wynika st¹d, ¿e jedynie forma pojêta
jako „czysta” i niepowtarzalna struktura znacz¹cych, która
zosta³a ukszta³towana zgodnie z jej w³asn¹ logik¹ („czysto
sceniczna wewnêtrzna konstrukcja”) stanowi licz¹cy siê
element dzie³a sztuki.

Witkacego teoriê Czystej Formy w sztuce okreœlaj¹ zatem
dwa za³o¿enia. Pierwsze: artysta ma traktowaæ elementy
sk³adaj¹ce siê na tworzywo dzie³a w czysto formalny sposób,
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upatruj¹c w nich potencjalne znacz¹ce posiadaj¹ce „znacze-
nie” jedynie o tyle, o ile s¹ elementami sk³adaj¹cymi siê na
Formê tego dzie³a. Drugie: podejœcie to artysta mo¿e urze-
czywistniæ jedynie wówczas, gdy pos³uguj¹c siê owymi zna-
cz¹cymi, zawiesi ich wszystkie ustalone przez tradycjê
zwi¹zki ze znaczonymi. Dopiero wówczas mo¿e wykreowaæ
w swoim dziele ca³kiem nowy œwiat ucieleœniony w jego
znacz¹cych dziêki okreœlaj¹cym go regu³om Czystej Formy.

Tak ujêta Witkacego teoria Czystej Formy w sztuce wy-
chodzi w zdumiewaj¹cy sposób naprzeciw nowemu podejœciu
do jêzyka, jakie wykszta³ci³o siê w ramach tradycji francu-
skiego strukturalizmu. Ich wspólnym rysem jest „rozluŸnie-
nie” zwi¹zku znacz¹ce–znaczone, poprzez odmówienie temu
ostatniemu jakiejkolwiek bytowej autonomii (co jeszcze
mia³o miejsce u de Saussure’a) i sprowadzenie do roli funkcji
relacji miêdzy znacz¹cymi. Autorem jednak, który pierwszy
wskaza³ na szereg zjawisk, w których ma miejsce podobne
„rozluŸnienie”, by³ Freud. To w jego ksi¹¿ce o snach odnajdu-
jemy po raz pierwszy b³yskotliwe interpretacje narracji ma-
rzeñ sennych, wykazuj¹ce, jak dalece ich „znaczenie” wyni-
ka z czysto formalnych relacji miêdzy pojawiaj¹cymi siê
w nich „znacz¹cymi” (czy wrêcz strzêpkami s³ów). Tym sa-
mym zaœ wykaza³, jak dalece „sens” jest produkowany w ma-
rzeniu sennym na poziomie jego znacz¹cych: ustanowienia
miêdzy nimi okreœlonych relacji, a nie na poziomie tego, co
owe znacz¹ce sob¹ przedstawiaj¹. Co te¿ jawi siê tutaj za-
zwyczaj w tak zniekszta³conej i absurdalnej postaci, ¿e jako
takie zdaje siê nie posiadaæ ¿adnego sensu.

Jeœli jednak g³êboki wp³yw Freuda na poststrukturali-
styczne teorie jêzyka – np. te w wydaniu Lacana czy Derridy
– jest oczywisty, poœwiadczony ich licznymi wypowiedziami
i artyku³ami, w przypadku Witkacego, m.in. z racji jego
sceptycznych uwag formu³owanych pod adresem psychoana-
litycznej teorii autora Wstêpu, mo¿emy jedynie ograniczyæ
siê do wskazania na rozliczne zdumiewaj¹ce analogie i podo-
bieñstwa. Jak siê wydaje, by³ to w du¿ej mierze wp³yw bar-
dzo zakamuflowany i podskórny, przez niego samego nie do
koñca uœwiadamiany. Albo te¿ po prostu nie chcia³ siê do nie-
go przyznawaæ, poza doœæ zdawkowymi stwierdzeniami, jak
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dalece by³ zafascynowany teori¹ Freuda w dzieciñstwie oraz
che³pliwym wyznaniem, ¿e sam przeszed³ swego czasu przez
kuracjê analityczn¹. Chocia¿ z drugiej strony ju¿ te sk¹po
przez niego zrelacjonowane biograficzne fakty stanowiæ mo-
g¹ wystarczaj¹cy argument, aby powa¿nie potraktowaæ
wszelkie psychoanalityczne „œlady” w jego powieœciach
i sztukach, niedwuznacznie wskazuj¹ce na freudowskie in-
spiracje.

Nasuwa siê jeszcze jedna analogia, na któr¹ zreszt¹ ju¿
niejednokrotnie u nas wskazywano, tyle ¿e zazwyczaj
w ca³kiem innym ni¿ psychoanalityczny kontekœcie. Chodzi
o wspomniane ju¿ powy¿ej uderzaj¹ce podobieñstwa miêdzy
Witkacego koncepcj¹ Czystej Formy a „teatrem okrucieñ-
stwa” Antonina Artauda, którego teoria swego czasu wy-
war³a tak przemo¿ny wp³yw na francuskich poststrukturali-
stów (Lacan, Deleuze, Derrida). Równie¿ i w tym wypadku
te zdumiewaj¹ce na pierwszy rzut oka pokrewieñstwa daj¹
siê wyt³umaczyæ fascynacj¹ ich obu nonsensem jako takim.
Ten zaœ wyjawi³ po raz pierwszy z ca³¹ ostroœci¹ jako funda-
mentalny „problem” ludzkiej to¿samoœci nie kto inny jak au-
tor Objaœniania marzeñ sennych.

*

Sceptyczny s³uchacz tych wywodów móg³by powiedzieæ,
¿e podjêta w nich próba wykazania, i¿ na d³ugo przed poja-
wieniem siê French Theory po zakopiañskich Krupówkach
spacerowa³ ju¿ jej bezwiedny prekursor, zupe³nie go nie
przekonuje. Móg³by te¿ dodaæ, ¿e metafizyczna rozkosz, jak¹
daje dzisiaj czytanie jego dramatów i powieœci, jest niczym
w porównaniu z prawdziw¹ jouissance, jakiej doznajemy,
czytaj¹c teksty francuskich poststrukturalistów. Nawet jed-
nak jeœli w artystycznej teorii i praktyce Witkacego odnajdu-
jemy niewiele ze smaku ciasteczka francuskiego, to ile¿
w niej z pieprznej pikanterii góralskiego oscypka, w której
te¿ mo¿na siê bez reszty zatraciæ.
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AGNIESZKA DODA-WYSZYÑSKA

Lacanowskie upodmiotowienie,
czyli o Mi³oœci raz jeszcze

Znany argument Karla Poppera o nienaukowoœci psycho-
analizy podpiera siê wymogiem falsyfikowalnoœci. To, co na-
ukowe powinno dawaæ siê albo potwierdziæ, albo obaliæ; w psy-
choanalizie zaœ potrzeba wiary w nieœwiadomoœæ. Kto nato-
miast nie wierzy, z punktu widzenia wierz¹cego – wypar³ wie-
dzê, która kaza³aby mu otworzyæ siê na argumenty psycho-
analityczne. Mechanizm wyparcia t³umaczy siê absurdalnie
– skoro „to” na kogoœ nie dzia³a, potwierdza tylko s³usznoœæ
za³o¿enia (o mechanizmie wyparcia). Tak jak czyjaœ niewiara
w Boga potwierdza wierz¹cemu Jego zakryte istnienie.

Do psychoanalizy poprzez dyskurs

Myœlê, ¿e nawet pomin¹wszy za³o¿enie o nieœwiadomoœci,
Lacanowska teoria dyskursów wci¹¿ umo¿liwia wpisywanie
myœli psychoanalitycznej w szeroki kontekst rozwa¿añ nad
kondycj¹ wspó³czesnoœci i spotkanie w miejscu refleksji nad
fenomenem konkretnego dyskursu – mianowicie Uniwersy-
teckiego, który ma siê – i zawsze mia³ – dobrze.

W latach siedemdziesi¹tych francuskie s³owo discours
robi olbrzymi¹ karierê i nabiera nowego znaczenia. S³owo
discours, powi¹zane z rozmow¹, przemówieniem, rozpraw¹,
odnoszone do ca³ej retorycznej tradycji, nios¹ce wymóg – jeœli
nie natychmiastowego zrozumienia, to przynajmniej – mocy
perswazyjnej, nabiera nowych znaczeñ. Co ciekawe, potocz-
nie discours u¿ywany jest w odwrotnym znaczeniu – jako



„mowa trawa”. Ambiwalencjê wymogu zrozumia³oœci w wy-
padku zastosowania s³owa discours kreœl¹ Michel Foucault
w Porz¹dku dyskursu i Roland Barthes w Wyk³adzie.

Michel Foucault pisze:

Wielu, jak s¹dzê, ma podobne pragnienie, ¿eby nie musieæ za-
czynaæ. Podobne pragnienie, by siê odnaleŸæ, wejœæ do gry od
drugiej strony dyskursu; nie musieæ z zewn¹trz braæ pod uwagê
tego, co mo¿e on nieœæ jednostkowego, niepokoj¹cego, byæ mo¿e
z³owrogiego. Temu tak powszechnemu ¿yczeniu instytucja od-
powiada ironicznie, nadaj¹c tym pocz¹tkom charakter uroczy-
sty, otaczaj¹c je krêgiem uwagi i milczenia, narzucaj¹c im, jak-
by z oddali, zrytualizowane formy.
(…) Instytucja zaœ odpowiada: »Nie masz siê czego obawiaæ, za-
czynaj. Wszyscy jesteœmy tu po to, by ci pokazaæ, ¿e dyskurs jest
zgodny z prawem; ¿e od dawna ju¿ troszczymy siê o jego pu-
bliczne przejawy. Miejsce dla niego zosta³o przygotowane; miej-
sce, które go uczci, ale i rozbroi. A nawet jeœli zdarzy mu siê za-
chowaæ jeszcze jak¹œ moc, to zachowa j¹ w³aœnie dziêki nam
i tylko dziêki nam«1.

Nawet jeœli cz³owiek boi siê wejœæ w dyskurs (a wed³ug
Foucaulta – ka¿dy siê boi), jest Instytucja, która nak³ania go
do rozpoczêcia. Przypomnijmy, te s³owa mówi profesor pod-
czas wyk³adu inauguracyjnego w renomowanej Uczelni. Nig-
dy nie mówimy jako pojedyncze JA. Jeœli jesteœmy profesora-
mi, Ktoœ Inny nada³ nam prawo do mówienia w czyimœ
imieniu. Nigdy nie mówimy tylko we w³asnym imieniu.

Katedrê semiologii w Collège de France w 1977 roku
otrzymuje Roland Barthes, który wyg³asza zadziwiaj¹co po-
dobny do poprzedniego, pe³en obaw wyk³ad, w którym mówi
o niewiernoœci jêzyka, zawsze id¹cego na s³u¿bê w³adzy.

Tymczasem system jêzykowy, jako wykwit ka¿dej mowy, nie
jest ani reakcyjny, ani postêpowy: jest zwyczajnie faszystowski,
albowiem faszyzm bynajmniej nie zabrania mówiæ, on zmusza
do mówienia. Jêzyk, choæby siê go wyrzek³o w najg³êbszej in-
tymnoœci podmiotu, natychmiast idzie na s³u¿bê w³adzy. Nie-
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odwo³alnie dochodz¹ w nim do g³osu dwa kruczki: zwierzchnic-
two asercji, stadnoœæ powtarzania2.

Przekonanie i powtórzenie

Wystarcz¹ dwa mechanizmy wed³ug Barthes’a, ¿eby jêzyk
poszed³ „na s³u¿bê w³adzy”: silne przekonanie i/lub odpo-
wiednia liczba powtórzeñ. Nie potrzeba ¿adnej innej legity-
mizacji, st¹d silnie negatywne skojarzenie systemu jêzyko-
wego z faszyzmem jako „kultem pañstwa”. Jest wiele definicji
faszyzmu, pojêcie to ³¹czy idee zarówno lewicowe jak i prawi-
cowe, ale to, co najwa¿niejsze – to dobro wspólnoty, to znaczy
narodu lub grupy etnicznej rozumianej jako to¿samej z naro-
dem. W pañstwie faszystowskim prawa jednostki maj¹ byæ
podporz¹dkowane prawom narodu, który uzyskuje tym sa-
mym realn¹ osobowoœæ. Przewa¿nie narodem kieruje chary-
zmatyczny wódz, który „ma zawsze racjê” (typowy Mistrz).

*

Jak odnosi siê do problemu francuskiego discours Jacqu-
es Lacan? W seminarium Encore z lat siedemdziesi¹tych za-
daje pytanie o l’Un (Jednego, pisane z du¿ej litery). Mo¿e byæ
ono zadane tylko w mi³osnym zwi¹zku, dlatego ka¿dy uk³ad
mówi¹cych podmiotów jakoœ mi³osny zwi¹zek udaje, a etyka
chêtnie przejmuje kontrolê nad nieokie³znanym zjawiskiem
mi³oœci.

„Dialog z punktu widzenia komunikacyjnego ma wiele
aspektów. Mo¿na natomiast sformu³owaæ tezê, ¿e wówczas,
gdy ujmujemy go z punktu widzenia etycznego, przyjmuje
charakter dyskursu”3 – napisze Marek Zirk-Sadowski.
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Discours to coœ wiêcej ni¿ dialog, to nawet zniwelowa-
nie dialogu, jego ujednolicenie, praktyka przekazywania
sobie znaczeñ, w³aœciwie praktyka pewnej edukacji zna-
czeñ, rozszerzania l’Un z pojedynczego podmiotu na ca³¹
spo³ecznoœæ.

Je¿eli dyskurs salonu literackiego by³ wytworem edukacyjnych
zainteresowañ klas œrednich, to dyskurs naukowy jest prawdo-
podobnie wytworem praktycznej potrzeby kontrolowania natu-
ry i ¿ycia spo³ecznego i powsta³ych dla zaspokojenia tej potrze-
by wspólnot naukowych. Teoretyczna wiedza jako najwy¿szy
cel dzia³alnoœci naukowej wyklucza zewnêtrzne czynniki, które
mia³yby wp³yw na dialog w tej wspólnocie, opieraj¹cej dyskurs
na regu³ach logiki i empirii. Skrajn¹ form¹ tej wolnoœci od czyn-
ników zewnêtrznych, takich jak pañstwo, Koœció³, prywatna
cenzura, autorytety naukowe, jest postulat budowy nauki wol-
nej od wartoœci4.

Ów postulat, budowy nauki wolnej od wartoœci, kojarzo-
ny jest szczególnie z neopozytywizmem. Wartoœci, wed³ug
neopozytywistów, mog¹ zniszczyæ obiektywizm. Próbowano
sformu³owaæ termin tzw. „wartoœci poznawczych”, ale nie
mo¿na ich by³o jednoznacznie zdefiniowaæ. Z czego to wyni-
ka³o, najlepiej chyba uj¹³ ten problem Wilhelm Dilthey –
postaæ najbardziej kojarzona z tzw. „prze³omem antypozy-
tywistycznym” – odwo³uj¹c siê do kategorii rozumienia
przeciwstawionej pojêciu wyjaœniania. Rozumiemy tylko
ca³oœci, w które sami jesteœmy uwik³ani, wyjaœniaæ mo-
¿emy ma³e fragmenty.

Podobny punkt widzenia prezentuje zreszt¹ „drugi” Witt-
genstein, pisz¹c w Dociekaniach, ¿e „regu³a nie mo¿e wy-
znaczaæ sposobu dzia³ania, gdy¿ ka¿dy sposób dzia³ania
daje siê z ni¹ uzgodniæ”5, czyli nie mo¿na ustaliæ jakiejœ
pierwotnej Regu³y. Nastêpne tezy Wittgensteina wynika-
j¹ z owego „przyjêcia regu³y”: nie mo¿na wskazaæ ujêcia
regu³y, które nie by³oby jej interpretacj¹, kierowanie siê
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regu³¹ jest pewn¹ praktyk¹, nie mo¿na kierowaæ siê regu³¹
„prywatnie”6.

Neopozytywistów obowi¹zywa³a maksymalna œcis³oœæ lo-
giczna (gwarantowana ograniczon¹ liczb¹ regu³), zdecydo-
wanie racjonalistyczna postawa. Za tzw. „pierwszym” Witt-
gensteinem powtarzali: „trzeba milczeæ, jeœli nie mo¿na
mówiæ logicznie”. Do jednoœci nauki mog³a prowadziæ tylko
jednoœæ jêzyka, a podstaw¹ takiego jêzyka mia³a byæ fizyka
jako nauka najdoskonalsza i najobszerniejsza. Przede wszyst-
kim neopozytywiœci odrzucali nauki idiograficzne, których
jêzyk nie daje siê dostosowaæ do jêzyka fizyki, kojarzone
z tym, co z jednej strony indywidualne, z drugiej – powta-
rzalne, zainteresowane funkcjonowaniem swojego przed-
miotu, na równi z przedmiotem samym (jego okreœleniem).
Nauki te dokonuj¹ indywidualizuj¹cych opisów konkret-
nych zjawisk, z drugiej strony, genetycznego, kontekstowego
ich wyjaœnienia, d¹¿¹c do ujêcia ca³oœciowego. Postulat neo-
pozytywizmu wyklucza³ wszelkie zagadnienia nie tylko me-
tafizyczne, ale i indywidualne i ogranicza³ humanistykê co
najwy¿ej do psychologii i socjologii, pojmowanych behawio-
rystycznie, automatycznie.

Gdyby jednak uczeni w ka¿dej sytuacji podejmowali jed-
nakowe decyzje na podstawie jednoznacznych regu³, to na-
uka w ogóle by siê nie rozwija³a. To, co odkryli tzw. antypozy-
tywiœci, to zasada misreading, wszelkie odczytania tekstu
staj¹ siê dozwolone, bo sensu (l’Un) tekstu nie ma, jest „ero-
tyka tekstu” (Susan Sontag), czy „przyjemnoœæ tekstu” (Ro-
land Barthes). Interpretacja dzie³a staje siê spotkaniem czy-
telnika z konkretnym tekstem, przybiera postaæ opowieœci
o czytaniu. Zró¿nicowanie postêpowania uczonych (z tek-
stem) jest dla nauki korzystne, choæ jest to odstêpstwo od
idea³u œcis³oœci.
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L’Un wspólnoty naukowej

Co znacz¹ jednak owe „zewnêtrzne czynniki”, które pró-
buje wykluczyæ idealna „nauka wolna od wartoœci”? Mo¿na
by je nazwaæ wartoœciami pozapoznawczymi – takie warto-
œci, które funkcjonuj¹ w nauce, ale pochodz¹ spoza niej (Ka-
zimierz Jodkowski). Maj¹ one w gruncie rzeczy te¿ charakter
poznawczy. Przyk³ady Kazimierza Jodkowskiego funkcjono-
wania tych „zewnêtrznych” wartoœci s¹ skrajne:

Najbardziej skrajne przyk³ady pochodz¹ z pañstw totalitar-
nych. Je¿eli w Zwi¹zku Radzieckim przyjêto ideologiê marksi-
stowsk¹, a wed³ug marksizmu sprzecznoœæ to jednoœæ i walka
przeciwieñstw, bêd¹ca Ÿród³em ruchu, Ÿród³em zmiany, to lo-
gika formalna ze swoj¹ zasad¹ niesprzecznoœci musia³a siê
wydaæ podejrzana, zaanga¿owana ideologicznie i to po niew³a-
œciwej stronie, bo wyzyskiwaczy. Mog³a bowiem przekonaæ nie-
których, ¿e sprzecznoœci (np. miêdzy wyzyskiwaczami i wyzys-
kiwanymi) nie ma, a przez to utrudniaæ przeprowadzenie
koniecznych zmian. Podobne problemy by³y z genetyk¹. Jeœli
marksizm g³osi, ¿e cz³owiek jest ca³okszta³tem stosunków
spo³ecznych, a genetyka mówi, ¿e w cz³owieku istnieje jakieœ
„twarde j¹dro”, zwi¹zane z genomem, niepodatne na wp³ywy
spo³eczne, to i genetyka równie¿ musia³a siê wydawaæ nauk¹
podejrzan¹ ideologicznie7.

Kwestia porz¹dnoœci nauki (S1) zbudowana jest na po-
rz¹dnoœci zdania (S2). Logika ma byæ przeciwstawiona ide-
ologii, a tymczasem wpada w sid³a „przeciwieñstwa” i ideolo-
gia jawi siê jako idealna logika.

Nawet Wittgenstein wypiera siê tego idea³u:

81. F.P. Ramsey podkreœli³ kiedyœ w rozmowie ze mn¹, ¿e logika
jest ‘nauk¹ normatywn¹’. Co dok³adnie mia³ przy tym na myœli,
tego nie wiem, ale niew¹tpliwie wi¹za³o siê to œciœle z ide¹, któ-
ra mi dopiero póŸniej zaœwita³a: ¿e w filozofii porównujemy
wprawdzie czêsto u¿ycie s³ów do gier, do rachunków ze sta³ymi
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regu³ami, ale nie mo¿emy powiedzieæ, ¿e ten, kto u¿ywa jêzyka,
musi graæ w tak¹ grê. – Mówi¹c zaœ, ¿e mowa nasza do takich
rachunków tylko siê zbli¿a, stajemy od razu na krawêdzi niepo-
rozumienia. Mo¿e bowiem powstaæ pozór, jakobyœmy w logice
mówili o jakimœ jêzyku idealnym. Jak gdyby logika nasza by³a
niejako logik¹ przewidzian¹ dla wysokiej pró¿ni. – A tymcza-
sem logika nie zajmuje siê przecie¿ jêzykiem – czy myœleniem –
tak jak jakaœ nauka przyrodnicza zajmuje siê pewnym zjawi-
skiem przyrody. Mo¿na tu co najwy¿ej powiedzieæ, ¿e jêzyki ide-
alne konstruujemy. S³owo »idealny« by³oby tu jednak zwodnicze,
gdy¿ brzmi to tak, jak gdyby jêzyki te by³y lepsze, doskonalsze
od naszej mowy potocznej; i jak gdyby trzeba dopiero logika, by
wreszcie pokaza³ ludziom jak wygl¹da porz¹dne zdanie8.

Autor Pojêcia dyskursu (Zirk-Sadowski) doda, ¿e dyskurs
naukowy jest mo¿liwy tylko dziêki autonomii uniwersytetu,
którego podstawowym mechanizmem jest kontrola kariery
naukowej pojedynczego l’un. l’Un wspólnoty naukowej, po-
wsta³e przez powi¹zanie mowy z wymogami etycznymi,
powoduje, ¿e autonomia zwyk³ego „l’un” zostaje powoli eli-
minowana. Do ka¿dego uczestnika wspólnoty skierowany
zostaje wymóg zrozumia³oœci doskona³ej, dopiero wówczas
mog¹ zadzia³aæ wewn¹trz wspólnoty regu³y chroni¹ce przed
prywatnymi interesami uczestników tego dyskursu.

Lacan w schemacie dyskursu Uniwersyteckiego nanosi
owo l’Un wspólnoty naukowej (S1) w miejsce prawdy, z tym,
¿e dla Lacana prawda (la vérité jest pod spodem dzia³aj¹cego
– l’agent) jest zawsze po stronie nieœwiadomoœci, to znaczy
¿e jako „obiektywnoœæ” jest albo niewyra¿alna, albo chwilo-
wa (czyli poniek¹d subiektywna), wyra¿alna w kontekœcie
bardzo okreœlonej sytuacji. Kartezjañskie exsisto – istnienie
ludzkie – nie jest istnieniem koniecznym, domaga siê do-
pe³nienia w cogitans. Myœlê dopóki jestem, jestem dopóki
myœlê. Nie mogê sobie pozwoliæ na odpoczynek, zaakcepto-
wanie czegokolwiek tak po prostu.

Dyskurs Uniwersytecki i Analityczny stanowi¹ „obudowê”
dla dyskursu Mistrza (pierwotnego) – Uniwersytecki wspiera
Mistrza (S1), który zawiaduje wiedz¹ (S2), Analityczny produ-
kuje Mistrza jako „jawnego” i „zwyk³ego”, obna¿a go.
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W miejscu tzw. „produkcji pragnienia” (la production)
dyskursu Uniwersyteckiego powstaje Podmiot ($), dlatego
ten dyskurs nigdy nie zerwie z tzw. wielk¹ narracj¹, z pozy-
cji bezosobowego Podmiotu.

DYSKURS
UNIWERSYTECKI

DYSKURS
MISTRZA

DYSKURS
ANALITYCZNY

S2 a S1 S2 a $

S1 $ $ a S2 S1

I jak dyskurs Uniwersytecki redukuje siê do jakiegoœ
za³o¿enia (za którym stoi Mistrz), tak dyskurs Analityczny
redukuje siê do jakiejœ „bzdury” (a). Lacan napisze, ¿e dys-
kurs Uniwersytecki rozjaœnia siê w miarê ewoluowania
w kierunku dyskursu Analitycznego, w którym pada pyta-
nie przede wszystkim o prywatny interes uczestnika dys-
kursu w ogóle, pytanie o „co?”, nie „kto?”, gdzie Lacan kreœli
strza³kê niemo¿liwego wy³onienia z obiektu pragnienia pod-
miotu (a – > $), te¿ ujawnia siê w tym dyskursie Mistrz (S1

znajduje siê w miejscu produkcji znaczenia) – okazuje siê
osobowy i jego interesem jest jak najbardziej zdominowaæ
podmiot. Nie tyle odkrywamy tu (podczas seansu) czym jest
obiekt ma³e a, lecz tych, którzy wp³ynêli na to, ¿e nasze pra-
gnienie wygl¹da tak a nie inaczej.

Tak jak w dyskursie Uniwersyteckim ukryty Mistrz jest
prawd¹ (S1), a dyskurs ten ma za zadanie ujarzmiæ obiekt
ma³e a (a), nazwaæ i zaw³aszczyæ, w miejscu produkcji znaj-
duje siê podmiot; tak dyskurs Analityczny w miejscu prawdy
ma wiedzê (S2) o niemo¿liwoœci wyprowadzenia podmiotu
z pragnienia. Podmiot jest tylko relacj¹ znacz¹cych, ustana-
wia siê w ka¿dej chwili na nowo, podczas mówienia.
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Podmiot jako „przekreœlona wiedza”

Podmiot chcia³by byæ kolejnym Mistrzem, ale jest to nie-
mo¿liwe. W seminarium Encore Lacan zaznaczy tê niemo¿-
liw¹ relacjê jako niemoc. Podmiot jest zawsze „przekreœlon¹
wiedz¹”, wiêc nie mo¿e staæ siê nowym Mistrzem.

Podmiot jako czynnik dyskursu jest u Lacana przekreœlo-
ny. Okreœla siê go liter¹ S (od le sujet, ale równie¿ le savoir),
i przekreœla. Podmiot jest przekreœlon¹ wiedz¹ o sobie – im
bardziej wiem, tym bardziej siê od siebie oddalam, bo wiem
tylko w tym, co nie nale¿y do mnie, w jêzyku stanowi¹cym
wspólne dobro.

Podmiot ($) wi¹¿e sferê symbolicznego (regu³y jêzyka),
wyobra¿eniowego (powi¹zane z jêzykiem signifiants) i real-
nego (prze¿ycia), jest podtrzymywany ci¹g³oœci¹ tych sfer,
które uk³adaj¹ siê w zwrotne komunikaty. Nieœwiadome
pozbawia te sfery hierarchii. W dyskurs wtr¹ca siê obiekt
pragnienia (objet petit a), trudny do zlokalizowania, bo do-
tyczy wszystkich poziomów jêzyka, ale nie mo¿na go wyra-
ziæ na wszystkich poziomach jednoczeœnie, ukazuje siê to tu,
to tam. W analizie (seans psychoanalityczny) ukazuje siê
jako symboliczne – jest to jedyne miejsce, gdzie objet petit a
jest uchwytny w ten sposób, wszêdzie indziej stanowi wy-
obra¿eniowy symptom, powi¹zany z „realnym” sposobem
kontrolowania satysfakcji. Objet petit a nie jest konkretn¹
rzecz¹ (chocia¿ mo¿e ni¹ „bywaæ”), na przyk³ad g³os mo¿emy
uznaæ za jeden z wielu obiektów pragnienia, ale gdy lokali-
zujemy taki obiekt – w g³osie, na przyk³ad, posiadaj¹cym
barwê, si³ê, nale¿¹cym do kogoœ – uruchamiamy tylko po-
ziom wyobra¿eniowy.

To, co ka¿demu, kto siê uwa¿a za podmiot, daje pojêcie
o istnieniu innych podmiotów – napisze Lacan – wi¹¿e siê
z przypisaniem przez nas tym innym zdolnoœci do k³amstwa,
inaczej mówi¹c – do niezlewania siê ze znaczeniem w³as-
nych wypowiedzi. Coœ „wpieprza siê” (tak, nale¿a³oby u¿yæ
takiego okreœlenia) w sens – jakiœ nadmiar, coœ ulotnego,
z czego tylko Mistrz (udaj¹cy bezinteresownego) potrafi zre-
zygnowaæ. Ale nawet Jemu te¿ tylko tak siê wydaje. Mistrz
udaje, ¿e ca³y wyra¿a siê w mówieniu, choæ Lacan stwierdzi³
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kiedyœ, i¿ „jouissance zakazane jest ka¿demu mówi¹cemu”.
Natomiast podmiot zawsze raduje siê sob¹, nawet wtedy,
gdy broni siê przed zadowoleniem. Wszyscy czerpiemy pe-
wn¹ satysfakcjê – choæby nawet zdawa³a siê ona sprzeczna
z intuicj¹ – z symptomów i z krytykowania samych siebie.
Podmiot pragnienia rodzi siê jako postawa wobec zaspokaja-
nia popêdu, jako obrona przed satysfakcj¹. Podmiot widzi
siebie w pragnieniu, a nie w jouissance (popêdzie)9.

Parafraza Kartezjañskiej formu³y cogito ergo sum prowa-
dzi Lacana do radykalnie odmiennej konkluzji: „Myœlê tam,
gdzie nie jestem, zatem jestem tam, gdzie nie myœlê” (Je
pense, où je ne suis pas, donc je suis où je ne pense pas). La-
can rozdziela analizê dyskursu i analizê „ja” (ego). Mo¿liwa
jest tylko ta pierwsza. Albowiem to, co czyni nas podmiotem,
to nie cogito, lecz Œmieræ. Mistrz to Œmieræ, jest Panem wie-
dzy, ale cen¹, jak¹ za to p³aci, jest wyrzeczenie siê pragnie-
nia (przez to wyrzeczenie Mistrz przestaje byæ ludzki). Dys-
kurs Mistrza w punkcie wyjœcia produkuje wiedzê idealn¹
(S1): mówiê jako posiadaj¹cy dostêp do wiedzy idealnej (je-
stem tym, który wyszed³ z platoñskiej jaskini i zobaczy³ rze-
czy takimi, jakimi s¹).

Dyskurs jako pragnienie

Podmiot zak³amuje siebie w dyskursie. Pragnienie to di-
scours nale¿¹cy do kogoœ innego. Coœ, w co nie mo¿na tak so-
bie po prostu wejœæ. Trzeba uzyskaæ zgodê od kogoœ, najlepiej
od Mistrza. Tylko mi³oœæ jest relacj¹, która pozostawia Mi-
strza na boku i jest pragnieniem samym. Kochaæ to pragn¹æ
byæ pragnionym10.
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W Seminarium Encore schematy dyskursów11 wygl¹daj¹
inaczej ni¿ te zapisane we wczeœniejszych seminariach,
mamy zdecydowanie mniej strza³ek, s¹ one jakby uproszczo-
ne. Uproszczenie polega na zlokalizowaniu niemo¿liwoœci
i niemocy ka¿dej z czterech g³ównych odmian dyskursów:
Mistrza, Uniwersyteckiego, Histerycznego i Analitycznego.
Czterej g³ówni zawiadowcy dyskursów to Wielki Inny (jako
jeden i pierwszy – l’Un), ka¿dy z czynników ($, S1, S2, a) jest
odmian¹ Mistrza i „wykañcza” pojedynczy podmiot (S), prze-
kreœla go na swój sposób.

$ – je¿eli wystêpuje dodatkowo w miejscu pozoru (l’agent
– dzia³aj¹ce œwiadome ja – jak to ma miejsce w dyskursie Hi-
sterycznym, najbardziej podatnym na psychoanalizê), jest
„przekreœlony podwójnie”. Wiedza (S2) w tym dyskursie jest
podmiotowi niedostêpna, zas³oniêta pragnieniem, nie mo¿-
na za pomoc¹ wiedzy dotrzeæ do obiektu pragnienia (miêdzy
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S2 a obiektem ma³e a znajduje siê niemoc). Histeryk (czêœciej
histeryczka) potrzebuje kogoœ, kto posi¹dzie wiedzê na jego /
jej temat (S2 po stronie innego, w miejscu „produkcji znacze-
nia”). W tym dyskursie ma miejsce najwiêksze wy³¹czenie
podmiotu jako wiedzy. Histeryk zak³ada wiedzê u innego.
Jest bliski prawdy, ale nie nadaje siê na ucznia, dopóki tkwi
w dyskursie histerycznym.

Reakcj¹ na niedoskona³oœæ dyskursów jest dyskurs Ana-
lityczny jako niesamodzielny i uzupe³niaj¹cy. Interes anali-
tyka ma byæ usymbolizowany w konkretnej kwocie za seans.
Podczas psychoanalizy ma miejsce symbolizacja realnego,
bo tylko tak rozwi¹zuje siê symptom pacjenta. Realne jest
opozycyjne do œwiata, mo¿na je nazwaæ „nie-œwiatem”, to
to, co nie mo¿e zaj¹æ miejsca w œwiecie. Realne to ukryty
punkt, do którego mo¿na siê zbli¿aæ, ale nigdy siê go nie
osi¹gnie, „pêpowina symbolicznoœci”. Odcina j¹ dyskurs
Uniwersytecki. Dyskurs Uniwersytecki z filozofi¹ na czele
eliminuje realne jako urojone, zbêdne. Jedynym, który pró-
bowa³ utrzymaæ napiêcie miêdzy dyskursem Uniwersytec-
kim a Analitycznym (czyli uprawiaæ oba naprzemiennie),
by³ Sokrates12.

Dyskurs Analityka to jedyny rodzaj wiêzi, gdzie objawia
siê obiekt ma³e a (le plus-de-jouir) – czysta nadwy¿ka. Real-
ne (ta kategoria odznacza siê specyficzn¹ podwójnoœci¹ –
brakiem rzeczywistego znaczenia, przy jednoczesnej obecno-
œci w symptomach) dociera do œwiadomoœci – jak ukaza³ to
Sigmund Freud – poprzez przejêzyczenia, pomy³ki, symbole
i figury jêzykowe, a zw³aszcza poprzez jêzyk marzeñ sen-
nych. Jest ich przyczyn¹. Dla Freuda, nieœwiadomoœæ jest
miejscem sk³adowania „szcz¹tków”, lacanowska zaœ jest pu-
stym miejscem (do zape³nienia przez objet petit a – obiekt
pierwotnie utracony, przyczynê pragnienia obecn¹ jedynie
w serii skutków). Podmiot wchodzi w to puste miejsce, w lukê,
wraz ze zmian¹ statusu krzyku noworodka: gdy krzyk nie
posiadaj¹cy intencji przemienia siê w intencjonalny. Dziecko
krzyczy, bo zosta³ zak³ócony jakiœ stan równowagi, ale to
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inny (matka) przyjmuje ten krzyk jako intencjonalny, nada-
je mu znaczenie poprzez swoj¹ na niego reakcjê, interpretuje
go, karmi¹c lub zmieniaj¹c pieluszkê swojemu dziecku.
W rezultacie dziecko odkrywa intencjê swego krzyku, po-
przez obserwacjê reakcji innego. Rozpoznanie podmiotu bê-
dzie odt¹d zwi¹zane z doœwiadczeniem cierpienia, z doœwiad-
czania braku wp³ywu na innego. Poczucie odrêbnoœci skoja-
rzone z intencj¹ stanowi podmiot. Podmiot jest skierowany
na brak, a nie na to, co zostaje spe³nione. Swej odrêbnoœci
doœwiadcza w chwilach pora¿ki. Dlatego wiedzê o pragnie-
niu symbolizuje przekreœlone $ (savoir).

To, co Lacan nazywa upodmiotowieniem, to zaistnienie
podmiotu tam, gdzie by³y popêdy (zawsze postrzegane jako
nie swoje). Podmiot chce widzieæ siebie w pragnieniu, nie
w jouissance popêdu. Podmiot pragnienia jest niemal¿e
obron¹ przed satysfakcj¹. W eseju poœwiêconym Skradzione-
mu listowi Edgara Allana Poe, Lacan podkreœla, ¿e analityk
musi stale zwracaæ uwagê na literê tego, co mówi¹ analizan-
ci, a nie na to, co zamierzali powiedzieæ, nie na zamierzone
znaczenie ich wypowiedzi. Zwracaæ uwagê na literê to nie
znaczy (id¹c tropem Skradzionego listu) przeszukiwaæ zna-
n¹ przestrzeñ, lecz za³o¿yæ przestrzeñ odmienn¹. Litera
(list) zostaje w tym samym miejscu lecz jest nierozpoznawal-
na, jeœli nie z³o¿ymy przemieszczenia sensu – podmiot jest
relacj¹ znacz¹cych, niczym danym sam w sobie.

Obiekt pragnienia poza obiegiem

Jeœli chodzi o Freuda, to pierwsz¹ rzecz¹, która rzuca siê w oczy,
jest fakt, ¿e klucz do Lacanowskiego „powrotu do Freuda” po-
chodzi spoza pola psychoanalizy: aby odkryæ ukryte w dziele
Freuda skarby, Lacan przywo³a³ ca³y tabun teorii – od jêzy-
koznawstwa Ferdynanda de Saussure’a, przez antropologiê
strukturaln¹ Claude’a Lévi-Straussa, a¿ do matematycznej
teorii mnogoœci oraz filozofów takich, jak: Platon, Kant, Hegel
i Heidegger. Wskutek tego wiêkszoœæ kluczowych Lacanow-
skich pojêæ nie ma swojego odpowiednika w teorii samego Freuda:
Freud nigdy nie wspomina o triadzie porz¹dków Wyobra¿enio-
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wego, Symbolicznego oraz Realnego, nigdy nie mówi o „Wielkim
Innym” jako porz¹dku symbolicznym, mówi raczej o „ja” ni¿
o „podmiocie”. Lacan u¿ywa tych importowanych z innych dys-
cyplin pojêæ jako narzêdzi, które pozwalaj¹ mu dokonaæ rozró¿-
nieñ w sposób ukryty obecnych ju¿ u Freuda, nawet jeœli sam
Freud nie by³ tego œwiadom13.

Podmiot wypowiedzi jest wed³ug Lacana zawsze pêkniê-
ty, podzielony miêdzy efekt prawdy a wiedzê. Wiedza jest
najwiêksz¹ nieprawd¹, bo szczelinê pêkniêcia (wiedza jest
zawsze nie moja) zape³nia dodatkowo obiekt pragnienia,
wokó³ którego zeœrodkowany jest dyskurs. Podmiot broni siê
przed utrat¹ wiedzy i ma tendencjê do popadania w „mira¿
wiedzy”, wiedza zajmuje wtedy miejsce utraconego obiektu.
Niebezpieczeñstwo dyskursu Mistrza polega na tym, ¿e wie-
dza zajmuje tutaj miejsce utraconego obiektu pragnienia.

U Lacana, obiekt pragnienia (obiekt ma³e a) jest obecny,
uchwytny jedynie w swoich skutkach. Obiekt ten mo¿na
zdefiniowaæ jako termin poza obiegiem (hors-cours), a jego
niezniszczalna rzeczywistoœæ braku powoduje efekt fanto-
micznej obecnoœci, dziwnej i niepokoj¹cej.

To, co Lacan nazywa objet petit a, jest reprezentacj¹ (agent)
tego zakrzywienia, nieuchwytnym X ze wzglêdu na które, gdy
stajemy przed obiektem naszego pragnienia, wiêcej satysfakcji
daje nam obtañczenie go dooko³a ni¿ prosta droga do celu14.

Obiekt pragnienia (czy inaczej obiekt pierwotnej rozko-
szy) jest punktem wi¹¿¹cym wszystkie wymiary jêzyka, jest
zwi¹zany z doœwiadczeniem, gdy Inny w pe³ni odpowiedzia³
na nasze wo³anie, co ju¿ póŸniej nigdy siê nie powtórzy³o.
Ma³o! To nigdy nie mia³o miejsca. To tylko symboliczne ozna-
czenie pocz¹tku narodzin pragnienia (d¹¿¹cego do powtórze-
nia rozkoszy, czyli pe³nego zaspokojenia) – „obiekt ma³e a”:
pierwsza litera alfabetu pokazuje, ¿e pocz¹tek jako pocz¹tek
istnieje tylko symbolicznie. Obiektem psychoanalizy mia³by

302 Agnieszka Doda-Wyszyñska

13 Slavoj �i�ek, Lacan, Przewodnik Krytyki Politycznej, prze³. Julian
Kuty³a. Warszawa: Seria Krytyki Politycznej, 2008, s. 17.

14 Tam¿e, s. 95.



byæ brak przedmiotu. To, co osnuwa siê wokó³ tego braku
by³oby dzia³aniem podmiotu i podmiotem samym. Podmiot
to pojêcie uto¿samiane ze œwiadomoœci¹, ale pozostaje pyta-
nie: czego ta œwiadomoœæ dotyczy, skoro osnuwa siê wokó³
braku? Podstaw¹ zaburzenia dyskursu jest zwi¹zek pod-
miot – obiekt a. To, jak ten zwi¹zek siê realizuje, jest prawd¹
dyskursu. Najwiêksze wy³¹czenie pragnienia wystêpuje w dys-
kursie Mistrza. Mistrz (S1 – pierwszy znacz¹cy, prawda
obiektywna, punkt pocz¹tkowy) powinien produkowaæ po
stronie ucznia (poddanego) wiedzê (S2), ale relacja miêdzy S1

i S2 nazwana jest przez Lacana niemo¿liwoœci¹ (impossibi-
lité). Wzajemnoœæ w tym dyskursie jest wykluczona, choæ
mocno wyobra¿ona (jeœli jest Mistrz, to gdzieœ musi byæ pod-
dany uczeñ).

Fantazjowanie o pragnieniu

Fantazja wed³ug �i�ka operuje na dwa sposoby: zamy-
kaj¹c zakres faktycznie mo¿liwych wyborów, jednoczeœnie
zachowuje fa³szywe otwarcie systemu. Zostajemy w przeko-
naniu, ¿e wykluczony wybór móg³by siê zdarzyæ, a nie docho-
dzi do niego tylko z powodu przygodnych okolicznoœci lub,
wiêcej, bo tak wybraliœmy. „Przekraczanie fantazji” polega
w³aœnie na akceptacji bolesnego faktu radykalnego zamkniê-
cia (mo¿liwoœci). Przyk³ad (obsesyjne odwlekanie): móg³bym
nauczyæ siê jêzyka obcego, gdybym w³o¿y³ wiêcej pracy; na-
uczê siê prêdzej czy póŸniej; gdy pójdê na kurs; gdy kupiê od-
powiedni program komputerowy do nauki jêzyków; wstrzy-
mam siê jeszcze, bo podobno wyszed³ teraz jeszcze lepszy ni¿
ten poprzedni… Fantazja to z³udzenie otwartoœci, manipu-
luje faktami uk³adaj¹c je w celowy ci¹g przyczynowo-skut-
kowy. Stawk¹ fantazji jest tajemnica po¿¹dania odczuwane-
go przez innego15.
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Podmiot jest tym, kto/co szuka wiedzy – czym jest dla in-
nego: rodziców, kochanki, ¿ony, mê¿a, wspó³pracownika, przy-
jació³ – pragn¹c odkryæ los zaanga¿owany w jego istnienie.
Pociecha fantazji brzmi: zosta³em powo³any do ¿ycia w okre-
œlonym celu. Podmiot histeryczny prowokuje, domaga siê od
innego, ¿eby interpretowa³, sam nie wie czego pragnie –
Wielki Inny ma mu to powiedzieæ. Obsesyjna struktura (naj-
lepiej chyba widoczna w dyskursie Uniwersyteckim) jest od-
wrotnoœci¹ histerycznej, to budowanie granicy przeciwko
jouissance innego.

Podmiot histeryczny (czêœciej kobieta) chce mieæ do czy-
nienia ze swoim pragnieniem poprzez pragnienie innego
podmiotu (przegl¹da siê w innym). Histeryk pragnie, ¿eby
analityk powiedzia³ mu, co stanowi jego pragnienie. ¯eby
utrzymaæ analizê, analityk nie mo¿e oczywiœcie pozwoliæ
ulokowaæ siê w miejscu, w którym chcia³by go widzieæ pa-
cjent, powstrzymuje siê wiêc od domagania siê, czyli nie pro-
si: powiedz mi wiêcej (³amie symetriê komunikacji – psycho-
analiza nie ma byæ kolejnym rodzajem komunikacji).
Pacjent odnosi siê do analityka jak do upodmiotowionego,
czyli jako tego, który domaga siê, ¿eby pacjent mówi³ wiêcej,
chce coœ wiedzieæ o pacjencie. Analityk lacanowski po-
wstrzymuje siê od interpretacji, tylko skanduje. Jest w pozy-
cji Boga z Ksiêgi Rodzaju: Gdzie jesteœ Adamie? – pyta. Cho-
dzi o pozycjê wzglêdem swojego pragnienia, a nie t³umaczenie
sk¹d ono siê wzie³o.

Obsesyjna struktura to próba niszczenia Wielkiego In-
nego – gdy na przyk³ad analityk odpowiada pytaniem na
pytanie – obsesyjny denerwuje siê: „proszê odpowiedzieæ
na moje pytanie!” Strona pragnienia jest skreœlona, jak
gdyby jej nie by³o, tam gdzie dzia³a pragnienie – u obsesyj-
nego pokazuje siê przekonanie (S2 – wiedza pochodz¹ca od
Mistrza).

Figura Wielkiego Innego jest osi¹ pragnienia, dlatego
dyskurs Mistrza jest jedynym w pe³ni zrozumia³ym dys-
kursem. Mimo niemo¿liwego po³¹czenia miêdzy S1 i S2, je-
dyne co wiemy, to ¿e jest Wielki Inny. Choæby jêzyk, który
„nami mówi”.
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Mi³oœæ jako powtórzenie

Wróæmy do Porz¹dku dyskursu Michela Foucaulta. Czy to
nie jest wyznanie wiary ze strony profesora (mistrza) w jesz-
cze wiêkszego Mistrza? A z drugiej strony, Foucault próbuje
byæ analitykiem, pocz¹tek nie nale¿y do niego. Wielu pra-
gnie nie zaczynaæ, nie „musieæ z zewn¹trz braæ pod uwagê
tego, co mo¿e on (dyskurs) nieœæ jednostkowego, niepoko-
j¹cego, byæ mo¿e z³owrogiego”. Instytucja nadaje tym po-
cz¹tkom charakter uroczysty, pokazuj¹c zgodnoœæ dyskursu
z prawem, przygotowuj¹c mu miejsce, „które go uczci, ale
i rozbroi”. Mistrz pozwala mówiæ, ale natychmiast mowê roz-
braja. Nie wolno mówiæ „od siebie”. Jest to o tyle ³atwe, ¿e
pod l’Un nigdy nie mamy tylko Jednego.

Wspó³czeœni „niewinni” mawiaj¹ o niej tak, jak gdyby by³a jed-
na – z tej strony ci, co j¹ maj¹, z tamtej ci, co jej nie maj¹; oneg-
daj s¹dziliœmy, ¿e w³adza jest spraw¹ par excellence polityczn¹,
s¹dzimy dziœ, ¿e jest tak¿e spraw¹ ideologii, wœlizguje siê tam,
gdzie nie widaæ jej od razu – wœród instytucji, w nauczaniu,
mimo to, ¿e w sumie jest jedna. Tymczasem jeœliby w³adza by³a
mnoga, jak demony? „Imiê moje jest Legion” – mog³aby rzec, ze-
wsz¹d, ze wszystkich stron, przywódców, aparatów, wielkich
i maluczkich, grup ucisku i nacisku: wszêdzie „s³uszne” g³osy,
których s³usznoœæ stwarza pos³uch wobec dyskursu ka¿dej w³a-
dzy – dyskursu arogancji. (…); nazywam dyskursem w³adzy
wszelki dyskurs rodz¹cy niedostatek, a zatem poczucie winy
u tego, który go odbiera. Niektórzy oczekuj¹ od nas, intelektu-
alistów, byœmy przy ka¿dej okazji wystêpowali przeciw W³adzy;
tymczasem nasza prawdziwa walka trwa gdzie indziej, trwa
przeciw w³adzom, a nie jest to bój ³atwy, jako ¿e w³adza, mnoga
w przestrzeni socjalnej, jest – symetrycznie – ustawicznie obec-
na w czasie historycznym: st¹d przegnana i wycieñczona odbija
sobie gdzie indziej… (…) A oto i on, przedmiot, w który wpisuje
siê w³adza ca³ej ludzkiej wiecznoœci – mowa (le langage), a mó-
wi¹c bardziej precyzyjnie, jej konieczna reprezentacja: system
jêzykowy (la langue)16.

Mo¿na by skomentowaæ: to straszne! Ale psychoanaliza
przecie¿, jak chcia³ Freud, powsta³a po to, by uczyniæ cz³owie-
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ka zdolnym do mi³oœci i pracy. Tymczasem mówi o wszêdo-
bylskiej W³adzy!? Nie jest chyba tak Ÿle. Encore to te¿ imiê
mi³oœci – pozytywne powtórzenie, i tak jak w dyskursie Ana-
litycznym mówimy analitykowi znacz¹ce g³upstwa, tak jê-
zyk mi³oœci to g³upstwa (powtarzane do znudzenia) – encore
i en corps. Mi³oœæ nie kieruje siê jouissance, nie mamy tu na-
kazu gry sensem (Jouis!). „Rozkosz Innego, Wielkiego Inne-
go, cia³a Wielkiego Innego, które go symbolizuje, nie jest
znakiem mi³oœci”17. Rozkosz jouissance zawsze nale¿y do Wiel-
kiego Innego, popêdy nie s¹ nasze, tak jak jêzyk (cia³o
Wielkiego Innego, które nawet w rozkoszy szuka prawa i na-
kazu) nie jest nasz. Mi³oœæ zawsze jest wzajemna na mocy
„niemocy”: pragnê ciebie, ¿ebyœ mnie pragn¹³, to nieskoñczo-
ne l’Un mi³oœci: mi³oœæ rozhisteryzowuje ka¿dy dyskurs i nie
pozwala siê wcieliæ. Wcielona mi³oœæ zapisuje siê bowiem
jako l’amur (nie l’amour), jest jak bicie g³ow¹ w mur (à mur).
Cielesnoœæ staje siê niewygodn¹ granic¹ mi³oœci, gdzie obo-
wi¹zuje paradoks Zenona: nieskoñczona gonitwa mêskiego
orgazmu za kobiecym. La jouissance jest falliczna i czyni ko-
bietê nieistniej¹c¹. Lacan odkrywa, ¿e Don Juan musi byæ
homoseksualist¹18. Nie ma relacji seksualnej19 – to zdanie
paradoksalnie dowartoœciowuje mi³oœæ, i dyskurs Analitycz-
ny – jedyny jaki jest w stanie wys³uchaæ dyskursu Histerycz-
nego, uczyniæ niemoc wyprodukowania wiedzy w tym dys-
kursie wartoœciow¹ niemoc¹, wyzwalaj¹c¹.

Czy¿by psychoanaliza os³abiaj¹c spo³eczne Instytucje,
pokazuj¹c paradoksy ich funkcjonowania i stoj¹cego nad
nimi zimnego Mistrza wci¹¿ uzdalnia³a cz³owieka do mi-
³oœci i pracy? Mo¿e tylko nale¿a³oby inaczej roz³o¿yæ akcen-
ty po Lacanie? Mo¿e ktoœ powinien napisaæ ksi¹¿kê pt.
„Natura jako Ÿród³o cierpieñ”, skoro to w sferze popêdowej
tkwi najwiêcej nakazów (jouis sens! znajdŸ w tym wreszcie
sens!).
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Ostatnim razem powiedzia³em, ¿e rozkosz Wielkiego Innego nie
jest znakiem mi³oœci. A teraz mówiê, ¿e mi³oœæ jest znakiem.
Czy mi³oœæ polega na tym, i¿ to co siê ukazuje nie jest niczym
wiêcej ni¿ tylko znakiem?20

Mi³oœæ jest tylko znakiem/powtórzeniem (encore) w ciele
(en corps), ale nie ciele Wielkiego Innego (w jêzyku; byæ mo¿e
dlatego jêzyk mi³oœci jest zawsze banalny).

Roland Barthes te¿ tak to ujmuje:

Istniej¹ dwie afirmacje mi³oœci. Kiedy zakochany spotyka inne-
go, jest to najpierw afirmacja bezpoœrednia (psychologicznie:
olœnienie, zachwyt, uniesienia, szalona projekcja spe³nionej
przysz³oœci: z¿era mnie pragnienie, pêd do szczêœcia): wszyst-
kiemu mówiê tak (oœlepiaj¹c siebie). Nastêpnie otwiera siê
d³ugi tunel: moim pierwszym tak targaj¹ w¹tpliwoœci, mi³osnej
wartoœci nieustannie zagra¿a deprecjacja: jest to chwila na-
miêtnoœci smutnej, wzrostu resentymentu i w³asnej ofiary. Z te-
go tunelu mogê jednak¿e siê wydostaæ; mogê „siê prze³amaæ”,
niczego nie przekreœlaj¹c; mogê znowu afirmowaæ to, co afirmo-
wa³em po raz pierwszy, afirmowaæ nie powtarzaj¹c, gdy¿ teraz
tym, co afirmujê, jest afirmacja, a nie jej przypadkowoœæ: afir-
mujê pierwsze spotkanie w jego ró¿nicy, chcê jego powrotu, nie
jego powtórzenia. Mówiê innemu (dawnemu czy nowemu): Za-
cznijmy raz jeszcze21.

Imiê Mi³oœci to encore,

dis-cursus to pierwotnie czynnoœæ biegania tu i tam, to odejœcia
i powroty, przedsiêwziête „kroki”, „intrygi”. Istotnie, zakochany
biega bez ustanku w swej g³owie, podejmuje nowe kroki i spi-
skuje przeciw sobie. Jego dyskurs istnieje jedynie w postaci
nag³ych porywów jêzyka, które zdarzaj¹ mu siê w drobnych,
przypadkowych okolicznoœciach22.
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AGATA BIELIK-ROBSON

Uczniowie czarnoksiê¿nika:
Alexandre Kojève i jego wp³yw na francusk¹ teoriê

Ale rozpatrywana sama w sobie Negatywnoœæ
nie jest niczym innym jak Nicoœci¹, która mo¿e
siê manifestowaæ tylko jako œmieræ.
Alexandre Kojève, Idea œmierci w filozofii Hegla

Chcia³abym siê skupiæ na pewnym frapuj¹cym intelektu-
alnym zjawisku lat dwudziestych ubieg³ego wieku: na magne-
tycznym wp³ywie, jaki na swych uczniach wywar³ Alexandre
Kojève, rosyjski bia³y emigrant, którego paryskich wyk³a-
dów o Heglu s³ucha³a m³oda elita francuskiej humanistyki:
Raymond Queneau (który spisa³ te wyk³ady i wyda³ pod
tytu³em Wprowadzenie do lektury Hegla), Georges Bataille,
Maurice Blanchot i Jacques Lacan. W odró¿nieniu od swych
uczniów, sam czarnoksiê¿nik pozostaje, zw³aszcza w Polsce,
w recepcyjnym cieniu. Pisa³ o nim, ale tylko na marginesie
Rolanda Barthes’a, Micha³ Pawe³ Markowski, a Piotr Nowak
(sam jako uczeñ niez³ego czarnoksiê¿nika, Cezarego Wodziñ-
skiego) poœwiêci³ mu nawet ca³¹ ksi¹¿kê pod doœæ demonicz-
nym tytu³em: Ontologia sukcesu. Ksi¹¿ka ta koncentruje siê
jednak na analizie filozofii politycznej Kojève’a i zupe³nie
pomija kwestiê jego wp³ywu na „teoriê francusk¹”. Tymcza-
sem kojeve’owskie lektury heglowskie stanowi¹ w kontekœ-
cie tej¿e teorii wa¿ne brakuj¹ce ogniwo, bez którego nie spo-
sób zrozumieæ, w jaki sposób Hegel zaistnia³ jako potê¿ny
prekurosor dla ca³ego pokolenia francuskich teoretyków. To
z niego bowiem zaczerpnêli oni swe ulubione w¹tki: do-
œwiadczenia œmierci, œmiercionoœnego wymiaru jêzyka oraz
nieskoñczonoœci pragnienia.



W swojej œmia³ej rewizji Hegla, ³¹cz¹cej elementy nie-
tzscheañskiego nauczania o „ostatnim cz³owieku” z heideg-
gerowskimi motywami Sein-zum-Tode, Kojève stworzy³ su-
gestywn¹ wizjê „koñca Historii”, w której g³ówn¹ rolê odgry-
wa w¹tek skoñczonoœci i doœwiadczenia œmierci. Zgodnie ze
sformu³owan¹ przez Kojève’a definicj¹, „cz³owiek to œmieræ,
która mówi”, zaœ kres dziejów wyznacza moment, w którym
istota ludzka ostatecznie uœwiadamia sobie swój intymny
zwi¹zek ze œmierci¹. Kojève’owskie przekonanie, ¿e g³êboko
prze¿yte doœwiadczenie œmierci ma charakter „antropogen-
ny”, czyli ¿e dopiero ono czyni cz³owieka cz³owiekiem, oka-
za³o siê niezwykle noœnym wyzwaniem dla francuskich s³u-
chaczy wyk³adów Kojève’a, którzy ustanowili miêdzy sob¹
nowy rodzaj konkurencji, przeœcigaj¹c siê w „wyci¹ganiu
wszystkich mo¿liwych konsekwencji z tego filozoficznego
rozpoznania”.

Kojève poprawia Hegla

W swoich wyk³adach o Heglu, zatytu³owanych póŸniej
przez Raymonda Queneau jako Wprowadzenie do lektury
Hegla (Introduction à la lecture de Hegel), Kojève usi³uje
wprowadziæ do Heglowskiego systemu pewn¹ bardzo zna-
cz¹c¹ korektê. Jak bowiem wiadomo, w Fenomenologii du-
cha, której czo³owym motywem jest dialektyka Pana i Nie-
wolnika, Hegel ostatecznie bierze stronê tego drugiego,
Niewolnikowi przypisuj¹c zdolnoœæ do pracy, czyli przetwa-
rzania natury i tworzenia historii. Kojève jest przekonany,
¿e w opowieœæ Hegla wkrad³a siê tym samym powa¿na nie-
spójnoœæ. Jak bowiem pogodziæ pochwa³ê czystej negatywno-
œci, której ludzki duch jest w stanie patrzeæ prosto w oczy,
z apologi¹ œwiadomoœci niewolniczej, która najwyraŸniej od-
wraca wzrok od potêgi nicoœci? Czy to jednak nie Pan jest
w koñcu bardziej cz³owiekiem ni¿ Niewolnik? Czy jego rela-
cja ze œmierci¹ nie jest g³êbsza i bardziej autentyczna?

Uderzony t¹ niespójnoœci¹ w Heglowskim rozumowaniu,
Kojève usi³uje dokonaæ rehabilitacji postaci Pana. Hegel nie
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mia³ racji, mówi Kojève, usuwaj¹c Pana do lamusa historii,
poniewa¿ Pan stanowi nieœmiertelny archetyp cz³owieczeñ-
stwa, mog¹cego spe³niæ siê wy³¹cznie w wojowniczej kon-
frontacji ze œmierci¹. Hegel wprawdzie wytycza drugi, alter-
natywny model emancypacji, która dokonuje siê nie w trium-
fuj¹cym doœwiadczeniu œmierci, lecz w zwyk³ej i trzeŸwej
pracy, podlegaj¹cej zwyk³emu i trzeŸwemu prawu dnia. Ta
alternatywa, wywodzi Kojève, jest jednak fa³szywa: nie ma
bowiem innego doœwiadczenia œmierci od tego, jakie staje siê
udzia³em Pana. Niewolnik nie tyle doœwiadcza œmierci
„w uniku”, ile raczej unika jej doœwiadczenia – a tym samym
doœwiadczenie œmierci, ten prawdziwie „antropogenny” akt
inicjacji, nie jest mu w ogóle dane. W³aœnie dlatego, ¿e raz
przel¹k³ siê œmierci i tym samym zdradzi³ sw¹ bojaŸliw¹
chêæ ¿ycia, na zawsze pozostanie tylko niewolnikiem, istot¹
nie do koñca ucz³owieczon¹. Historia, by mog³a staæ siê hi-
stori¹ naprawdê ludzk¹, domaga siê wiêc powrotu i sta³ej
obecnoœci Pana, który z pogardy dla zwyk³ego ¿ycia oœmieli³
siê rzuciæ œmierci wyzwanie. I choæ Kojève powtarza wiernie
za Heglem, ¿e „stanowisko Pana jest impasem egzystencjal-
nym” i ¿e dzieje musz¹ mimo wszystko potoczyæ siê torem
wyznaczonym przez pracê Niewolnika, to jednak Pan pozo-
staje dlañ wci¹¿ wa¿nym i aktualnym wzorcem egzysten-
cjalnym, poniewa¿, choæ „¿yje jak zwierzê”, tylko on „umie
umrzeæ jak cz³owiek”1.

Nie przekreœlaj¹c ewolucyjnego postêpu Historii, Kojève
usi³uje zatem przemyciæ na ³ono cywilizacji „antropogenne”
doœwiadczenie œmierci, które, jak s¹dzi, w³aœciwe jest tylko
mentalnoœci Pañskiej. Jego idea³em przewodnim staje siê
synteza Pana i Niewolnika, która zakoñczy dzieje ich dialek-
tycznej relacji, a tym samym zatrzyma bieg Historii, dopro-
wadzaj¹c j¹ do koñca. Kojève kreœli dwie wizje „koñca Histo-
rii”, podaj¹c dwie mo¿liwe wersje syntezy Pana i Niewolnika,
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jest w oczywisty sposób absurdalny, poniewa¿ nie chodzi o wstêp do
wyk³adów, lecz o wprowadzenie do czytania Hegla. Odt¹d w tekœcie
jako WWH.



przy czym w koñcu sk³ania siê raczej ku tej drugiej: syntezê
rewolucyjn¹, któr¹ promuje zw³aszcza we wczesnym okresie
swej twórczoœci i która odpowiada stanowi œwiata po rewolu-
cji paŸdziernikowej – oraz syntezê ewolucyjn¹, która zajmu-
je go bardziej w okresie powojennym, kiedy to jego fascyna-
cja Rosj¹ rewolucyjn¹ s³abnie, ustêpuj¹c miejsca coraz
¿ywszemu zainteresowaniu amerykañskim way of life.

Tej pierwszej, rewolucyjnej wizji odpowiada przekonanie,
¿e pe³na realizacja cz³owieczeñstwa nie urzeczywistni siê
bez „nara¿ania ¿ycia w walce”: „Wyzwolenie bez krwawej
walki jest metafizycznie niemo¿liwe”, powie (WWH, 204).
Dlatego te¿ Niewolnik, jeœli ma przestaæ byæ niewolnikiem,
nie mo¿e po prostu uciec siê do pracy, jak chcia³ Hegel, lecz
musi zarazem staæ siê Wojownikiem – musi „sam stworzyæ
sytuacjê wprowadzaj¹c¹ do jego egzystencji element œmier-
ci” (WWH, 214). Po czym dodaje z³owieszczo: „Tylko dziêki
wzbudzonemu przez Terror Strachowi urzeczywistnia siê
idea koñcowej syntezy, która ostatecznie »zadowala« cz³o-
wieka. Ta »satysfakcja« osi¹gana jest w³aœnie w Strachu,
jaki wzbudza Pañstwo” (tam¿e). A zatem nie chodzi tu o he-
glowskie Pañstwo, w którym panowa³oby wzajemne rozpo-
znanie wszystkich we wszystkich oparte na wspólnej pracy
i uœwiadomionej koniecznoœci bycia we wspólnocie, lecz Pañ-
stwo, w którym powszechne Anerkennung zdobywa siê, sta-
j¹c siê czynnym podmiotem terroru wszystkich wobec
wszystkich; Pañstwo, w którym historia wygasa, poniewa¿
cz³owiek po raz pierwszy osi¹ga zadowalaj¹c¹ go syntezê.
Inaczej bowiem ni¿ Niewolnik, który pracowa³ w lêku przed
œmierci¹, teraz nowy cz³owiek, ten robotnik-¿o³nierz, pracu-
je w obliczu œmierci. Wznosi tamy, odwraca biegi rzek, elek-
tryfikuje i industrializuje – nie w imiê iluzyjnego mira¿u do-
brobytu, lecz ku chwale ponadjednostkowego Pañstwa,
które jest ucieleœnion¹ machin¹ œmierci. Pojednanie ro-
zerwanej u zarania ludzkiej œwiadomoœci realizuje siê tu
w podwójnej postaci, pracuj¹cego wojownika i walcz¹cego
robotnika.

Ju¿ jednak na wczesnym etapie rozwa¿añ Kojève’a poja-
wia siê w¹tpliwoœæ, czy jest to rzeczywiœcie ten oczekiwany
rodzaj syntezy, który ostatecznie spe³ni proces historyczny.
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Rehabilitacja Pana nie ma wszak polegaæ na prostej rekursji
„pañskoœci”, jak¹ jest permanentna gotowoœæ do „nara¿ania
¿ycia”. Kojève mówi wprawdzie: „Nie ma egzystencji ludz-
kiej (œwiadomej, mówi¹cej, wolnej) bez Walki nios¹cej ze
sob¹ nara¿anie ¿ycia, tzn. bez œmierci, bez skoñczonoœci jako
jej istotnego aspektu” (WWH, 204f) – ale owo „tzn.”, suge-
ruj¹ce proste wynikanie, w istocie zawiera w sobie wa¿n¹
komplikacjê. W zamyœle Kojève’a bowiem uœwiadomienie so-
bie œmierci jako istotnego aspektu ludzkiej egzystencji mo¿e
przybraæ tak¿e inn¹ postaæ: ³agodniejsz¹ i bardziej kontem-
platywn¹. Nie musi polegaæ na próbie mêstwa, do jakiej
wci¹¿ gotowy jest archaiczny Pan; w ten sposób œmieræ ma-
nifestowa³a siê u zarania Historii i w takiej te¿ postaci po-
wraca ona, niezmieniona, w krwawej formule wojenno-rewo-
lucyjnej. Doœwiadczenie œmierci mo¿e te¿ staæ siê form¹
Wiedzy, w której „bezwarunkowa akceptacja w³asnej skoñ-
czonoœci” stanie siê ostateczn¹ prawd¹, nie budz¹c¹ ani
lêku, ani w ogóle ¿adnej ekscytacji. Wierny historycystycz-
nej perspektywie Hegla, Kojève wierzy, ¿e „doœwiadczenie
œmierci”, a wraz z nim „pañskoœæ” tak¿e podlega dziejowej
ewolucji; w innej formie zaczyna³o Historiê, a w innej formie
j¹ skoñczy:

Wed³ug niego – pisze o Heglu – to w³aœnie dziêki dobrowolnej
akceptacji niebezpieczeñstwa œmierci w Walce o czysty presti¿
pojawia siê po raz pierwszy Cz³owiek w œwiecie naturalnym;
i to w³aœnie godz¹c siê na œmieræ, objawiaj¹c j¹ poprzez swój
dyskurs, Cz³owiek dochodzi ostatecznie do Wiedzy absolutnej,
czyli do M¹droœci, koñcz¹c w ten sposób Historiê (WWH, 557).

Czymœ nieco innym zatem (ale w tym nieco zawieraj¹ siê
ca³e dzieje ró¿nicy) jest wojownicza konfrontacja ze œmier-
ci¹, która wyrywa cz³owieka z masywu natury, czyni¹c go
anomalnym, nadpobudliwym zwierzêciem – a czym innym
pogodzenie siê ze œmierci¹, które, dok³adnie na odwrót,
umieszcza uspokojonego cz³owieka na powrót w œwiecie na-
tury, tyle ¿e ju¿ oswojonej i „udomowionej” przez zabiegi cy-
wilizacji. To pierwsze doœwiadczenie œmierci stworzy³o cz³o-
wieka jako istotê „niespokojn¹”, emanuj¹c¹ nadmiarem
negatywnoœci – to drugie zaœ po³o¿y kres cz³owieczeñstwu
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w sensie historycznym, stwarzaj¹c istotê „uspokojon¹” (ge-
lassen), której szczêœcie polegaæ bêdzie na wiecznym odpo-
czynku od jej dawnej postaci. Istota ta tak¿e bêdzie mia³a
rysy syntetyczne: w jej m¹drej akceptacji œmierci powróci hi-
storycznie przetworzone echo pradawnej „pañskoœci”, z kolei
w jej zami³owaniu do doczesnego szczêœcia zachowa siê ele-
ment „niewolniczy”. O ile wiêc rewolucyjna forma syntezy
Pana i Niewolnika wyznacza graniczn¹ fazê Historii – do-
prowadzaj¹c Historiê do kresu, jednoczeœnie podtrzymuje
historyczne napiêcie – o tyle ta ewolucyjna forma syntezy
rzeczywiœcie wykracza poza Historiê, obiecuj¹c znu¿onej
ludzkoœci egzystencjê prawdziwie posthistoryczn¹2.
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2 Synteza ta jest tak¿e oczywist¹ wariacj¹ na temat „ostatniego
cz³owieka”, który pojawia siê w s³ynnej mowie Zaratustry jako „coœ naj-
godniejszego pogardy”, czyli zezwierzêcona istoty ¿yj¹ca w „trzodzie”:
„Ziemia siê skurczy³a, a po niej skacze ostatni cz³owiek, który wszystko
zdrabnia. Rodzaj jego jest nie do wytêpienia, jako pch³a ziemna; ostatni
cz³owiek ¿yje najd³u¿ej. »Myœmy szczêœcie wynaleŸli« – mowi¹ ostatni
ludzie i mru¿¹ niedbale oczy. Opuœcili okolice, gdzie ¿ycie by³o twarde:
gdy¿ ciep³a potrzeba… Nieco trucizmy kiedy niekiedy: to darzy s³odkimi
snami. A w koñcu – du¿o trucizny, aby mile zemrzeæ”; Fryderyk Nie-
tzsche, Tako rzecze Zaratustra. Ksi¹¿ka dla wszystkich i dla nikogo,
prze³. Wac³aw Berent. Gdynia: Tenet, 1993, s. 13. Niezainteresowana
Histori¹ – têsknot¹, tworzeniem, wielkoœci¹ – a jedynie przed³u¿aniem
w³asnej biologicznej egzystencji, rasa ostatnich ludzi porzuci³a tak¿e
„antropogenn¹” dialektykê Pana i Niewolnika: „Któ¿by jeszcze chcia³
panowaæ? Któ¿ podlegaæ? To zbyt uci¹¿liwe” (tam¿e). Zaœ jej m¹droœæ
sprowadza siê do dezawuowania dawnych nostalgii cz³owieka jako zwy-
k³ego szaleñstwa: „»Dawniej ca³y œwiat by³ ob³êdny« – mówi¹ najsubtel-
niejsi i mru¿¹ m¹drze oczy” (tam¿e). Dla Kojève’a, zw³aszcza w póŸniej-
szej, powojennej fazie jego refleksji, kiedy otrz¹sa siê z fascynacji Rosj¹
Sowieck¹, opis ten nie brzmi jednoznacznie pejoratywnie. W istocie ob-
raz animalnej m¹droœci ostatniego cz³owieka, który wszystko, co hero-
iczne uwa¿a za ob³êd i inwestuje tylko w swoje doczesne szczêœcie, jawi
mu siê jako wcale udany fina³ Historii, jak¹ w jego rozumieniu rz¹dzi
nieprzekraczalna alternatywa: albo ludzkoœæ podtrzymuje napiêcie ne-
gatywnoœci, a wówczas Historia staje siê jednym ci¹giem wojen i rewo-
lucji – albo ludzkoœæ wygasza napiêcie negatywnoœci, a wówczas Histo-
ria dobiega kresu, a cz³owiek, ju¿ pogodzony ze sw¹ œmiertelnoœci¹,
wchodzi w etap ³agodnej renaturalizacji.



Religia œmierci

Niczym Bóg, œmieræ da³a – œmieræ odbierze. Doœwiadcze-
nie œmierci stworzy³o Historiê – doœwiadczenie œmierci,
przez Historiê zmienione, j¹ zakoñczy. Substytucja ta nie
jest tylko retoryczn¹ figur¹. W Kojève’owskiej lekturze He-
gla, która ujawnia religijne za³o¿enia myœli heglowskiej,
jednoczeœnie wprowadzaj¹c do nich korektê, rzeczywiœcie
dochodzi do istotnego podstawienia natury teologicznej:
Kojève odrywa j¹ od jej judeochrzeœcijañskich korzeni i prze-
suwa w stronê „religii œmierci”, nios¹cej ze sob¹ prawdê
o ludzkiej skoñczonoœci. Wbrew bowiem chrzeœcijañskiej
obietnicy nieœmiertelnoœci, Kojève obwieszcza stanowczo:
„Cz³owiek nieœmiertelny to kwadratowe ko³o” (WWH, 204f).
Hegel w ujêciu Kojève’a jest wiêc zarazem kontynuatorem
judeochrzeœcijañstwa, zwalczaj¹cym filozoficzn¹ domina-
cjê myœli greckiej – jak i heretykiem, który modyfikuje dok-
trynê, zastêpuj¹c tradycyjne objawienie s³owa Bo¿ego obja-
wieniem œmierci.

W swoich dwóch ostatnich wyk³adach z roku 1933-34, spi-
sanych w formie rozprawy Idea œmierci w filozofii Hegla,
Kojève mówi:

Otó¿ Cz³owiek, którego ma na wzglêdzie Hegel, to nie ten
Cz³owiek przekazany filozoficznej potomnoœci przez Greków,
zgodnie z tym, jak siê on im jawi³. Ten rzekomy Cz³owiek po-
strzegany przez pryzmat staro¿ytnej tradycji jest faktycznie
istot¹ czysto naturaln¹ (to¿sam¹), która nie ma ani wolnoœci
(negatywnoœci), ani historii, ani indywiadualnoœci we w³aœci-
wym tego s³owa znaczeniu... Natomiast Cz³owiek, którego ana-
lizuje Hegel, to Cz³owiek, który pojawia siê w przed-filozoficznej
tradycji judeochrzeœcijañskiej, jedynej tradycji prawdziwie an-
tropologicznej... Zgodnie z t¹ tradycj¹, Cz³owiek ró¿ni siê w spo-
sób istotny od Przyrody i ró¿ni siê od niej nie samym tylko my-
œleniem, ale w ogóle swoj¹ dzia³alnoœci¹... ¯yj¹c w Przyrodzie,
nie podlega jej prawom (cuda!): o tyle, o ile przeciwstawia siê
jej i j¹ neguje, jest niezale¿ny od niej; jest samoistny – czyli
wolny... W tym Œwiecie historycznym i dziêki temu wolnemu
„nawróceniu” cz³owiek nie jest reprezentantem jakiegoœ
wiecznego (czyli niezmiennego) „gatunku” jako czegoœ bezpo-
œrednio danego: zosta³ stworzony i stwarza sam siebie jako
pewna jedyna w swoim rodzaju jednostka (WWH, 554).
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Jednoczeœnie jednak Hegel odkrywa, ¿e ta „historyczna
Indywidualnoœæ, nieznana w pogañskiej staro¿ytnoœci”, nie
jest mo¿liwa, jeœli nie zaakceptuje ona swej œmiertelnoœci
w najmocniejszym sensie: „jako skoñczonoœci w czasie i œwia-
domoœci tej skoñczonoœci” (WWH, 556). Tylko neguj¹c wiarê
w nieœmiertelnoœæ, jednostka, wyodrêbniona z ca³oœci bytu,
mo¿e utrzymaæ sw¹ odrêbnoœæ, sw¹ zasadê separacji. A¿eby
zatem cz³owiek sta³ siê cz³owiekiem – istot¹ wybran¹ i szcze-
góln¹ na tle obojêtnej natury – nie potrzeba a¿ boskiego ob-
jawienia, które wyprowadzi go z egipskiej nocy przyrody.
Wystarczy samo doœwiadczenie œmierci, które okazuje siê
funkcjonalnym odpowiednikiem objawienia, jego bardziej
ekonomicznym, filozoficznym substytutem: „W ten sposób –
konkluduje Kojève – antropologiczna filozofia Hegla jest
w ostatecznym rezultacie filozofi¹ œmierci (albo, co jest tym
samym: ateizmu)”: „Akceptacja bez zastrze¿eñ faktu œmierci
– ci¹gnie Kojève – czyli ludzkiej skoñczonoœci œwiadomej sa-
mej siebie, jest ostatecznym Ÿród³em ca³ej myœli Hegla, która
jedynie wyci¹ga wszystkie, nawet najbardziej odleg³e konse-
kwencje z tego faktu” (WWH, 557).

Czy jednak jest to dok³adny ekwiwalent? Czy œmieræ
dzia³a istotnie tak samo jak judeochrzeœcijañskie objawie-
nie, które, jak twierdzi Hegel, wyrywa cz³owieka z natury
i generuje historiê? U Kojève’a Historia rozpoczyna siê jako
Heilsgeschichte, typowa Historia Zbawienia – koñczy nato-
miast wygaœniêciem i odprê¿eniem, w którym za burtê id¹
wszelkie mesjañskie têsknoty i obietnice. Czy istotnie mamy
pewnoœæ, ¿e Kojève opowiada jedn¹ historiê o jednej i tej sa-
mej ludzkoœci?

Uczniowie poprawiaj¹ Kojève’a (i tak to siê zaczyna)

W kojève’owskiej poprawce Hegla tak¿e zatem zawiera
siê pewna niespójnoœæ, na któr¹ natychmiast zwróc¹ uwagê
jego uczniowie, przede wszystkim Georges Bataille. Skoro
bowiem esencj¹ cz³owieczeñstwa jest od zarania „akceptacja
bez zastrze¿eñ faktu œmierci”, personifikowana przez he-
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glowskiego Pana, to co jest w koñcu bardziej ludzkie, bar-
dziej „antropogenne”: nag³e rozpoznanie Prawdy, która
sprawia, ¿e Pan zastyga we wznios³ej, skamienia³ej bezczyn-
noœci, z której wyrywa go tylko kolejna walka – czy „niewol-
nicza” niechêæ do Prawdy, generuj¹ca Pragnienie, B³¹d nie-
przystawalnoœci do œwiata natury, a wraz z nim Ruch, Pracê
i Historiê? Bo jeœli prawdziwie ludzkie jest tylko to pierwsze,
to po co wówczas ca³y ten dziejowy détour, który wiedzie nas
od pierwszego rozpoznania œmierci do drugiego? I czy Histo-
ria nie jest po prostu tylko b³êdem, g³upi¹ omy³k¹, któr¹ na-
le¿a³oby raczej unicestwiæ, ni¿ – po heglowsku – znieœæ,
a tym samym czêœciowo przynajmniej uznaæ i zachowaæ? Czy
nie lepiej ju¿ staæ siê Panem po prostu, tym wznios³ym
zwierzêciem i bezu¿ytecznym idiot¹, którego negatywnoœæ
pozostaje moc¹ sans emploi, czyst¹, doskonale destrukcyjn¹
eksplozj¹ nadmiaru energii?

Kojève’owska korekta Hegla inauguruje wiêc pewn¹
szczególn¹ logikê, logikê inwolucji historycznej, która jest
dok³adnym przeciwieñstwem pro-historycznej, ewolucyjnej
logiki Hegla. Potêga negatywnoœci, która dot¹d s³u¿y³a two-
rzeniu œwiata dziejów, wyzwala siê w postaci czystej i nie-
okie³znanej, niezdolnej do wszelkiej pracy – a jedynie do
wielkiego antycywilizacyjnego potlatschu. A ca³a ta lawina
kolejnych korekt, zmierzaj¹cych do uwolnienia jeszcze czyst-
szej i jeszcze bardziej destrukcyjnej formy owej negatywno-
œci, zostaje uruchomiona przez jeden fundamentalny b³¹d
Kojève’a: jego dezinterpretacjê naczelnego heglowskiego
motywu spotkania ze œmierci¹, która ca³kowicie gubi prze-
korne – innymi s³owy, dialektyczne – sedno heglowskiego ro-
zumowania. To bez w¹tpienia prawda, ¿e „to w³aœnie œmieræ
rodzi w Przyrodzie Cz³owieka i to w³aœnie œmieræ jest si³¹
napêdow¹ postêpu” (WWH, 566) – ale nie jest ju¿ prawd¹
twierdzenie, które Kojève z tego pierwszego wywodzi, ¿e to
„zgoda na œmieræ” rodzi Cz³owieka, a nastêpnie staje siê mo-
torem Historii. Substytucja „doœwiadczenia œmierci” przez
„bezwarunkow¹ akceptacjê œmierci” jest zabiegiem zbyt po-
spiesznym, który odbiera sens ca³ej heglowskiej konstrukcji.
Odrzucenie alternatywnego doœwiadczenia œmierci, jakie
u Hegla staje siê udzia³em Niewolnika, okazuje siê pomy-
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s³em, który nie tyle koryguje system heglowski, ile raczej
wywraca go na nice i ca³kowicie rujnuje. Pragnienie bowiem
nie wynika ze zgody na œmieræ, lecz przeciwnie, z niezgody
na œmieræ; postêp Historii wynika nie z uznania œmierci, lecz
przeciwnie, z chytrej ucieczki przed œmierci¹, z obronnego
manewru wobec jej pora¿aj¹cego werdyktu.

Heglowska dialektyka, w której g³own¹ rolê odgrywa
subtelne pojêcie doœwiadczenia poœredniego, antycypuje
w tym sensie freudowsk¹ teoriê mechanizmów obronnych,
które jednoczeœnie mówi¹ Tak i Nie temu, przed czym bro-
ni¹: odwracaj¹c siê od traumy, zarazem poœwiadczaj¹ o jej
istnieniu. Negatywnoœæ aktywna w dziejach, która staje siê
udzia³em Niewolnika, dzia³a dok³adnie na takiej w³aœnie za-
sadzie: Pragnienie okazuje siê si³¹ apotropaiczn¹, jednocze-
œnie umykaj¹c¹ doœwiadczeniu œmierci i przechowuj¹c¹ pa-
miêæ o traumie œmiercionoœnej inicjacji. Tymczasem Kojève,
lekcewa¿¹c pracê œwiadomoœci niewolniczej, uparcie twier-
dzi, ¿e negatywnoœæ mo¿e przejawiaæ siê w dziejach tylko na
sposób „pañski” i uto¿samia twórczy postêp z gwa³town¹
i destrukcyjn¹ „rewolucyjn¹ negacj¹ tego, co dane” (WWH,
578). „I w³aœnie dlatego – ci¹gnie – proces historyczny wy-
maga z koniecznoœci tego, by œmieræ stawa³a siê aktualn¹,
bezpoœredni¹ rzeczywistoœci¹ za spraw¹ wojen i krwawych
rewolucji” (WWH, 580).

Ale czy u samego Hegla „œmieræ nie staje siê aktualn¹” za
spraw¹ owej „odwleczonej destrukcji”, jak¹ jest praca? I czy
w pracy samej nie zawiera siê ju¿ „rewolucyjna negacja tego,
co dane”? Sk¹d wiêc ta wy¿sza historyczna koniecznoœæ „wo-
jen i krwawych rewolucji”? Jeœli racjê ma Hegel, to Niewol-
nik jest w pe³ni cz³owiekiem i Pan nie jest dziejowemu
cz³owieczeñstwu do niczego potrzebny. Jeœli jednak Kojève
ma racjê, odmawiaj¹c Niewolnikowi inicjacji w to, co ludz-
kie, to wówczas prawdziwy proces historyczny, polegaj¹cy
na „uaktualnianiu negatywnoœci”, sk³adaæ siê musi wy³¹-
cznie z aktów destrukcji, do których nie sposób zaliczyæ Na-
uki i Pracy. Znów zatem pojawia siê wra¿enie, ¿e Kojève,
z pozoru tylko snuj¹c jedn¹ narracjê – o ludzkoœci, która
„pracuje i walczy” – w istocie opowiada dwie ró¿ne historie,
gdzie albo wojuj¹ Panowie, albo pracuj¹ Niewolnicy, zaœ syn-
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teza nieustannie mu siê wymyka. Dwie ludzkoœci, powo³ane
do cz³owieczeñstwa na dwa ró¿ne sposoby, nie mog¹ zanu-
rzyæ siê w tym samym dziejowym strumieniu. „Pañska” wer-
sja Historii pe³na jest krwawych wojenno-rewolucyjnych
epizodów, które utrzymuj¹ w bycie dumne cz³owieczeñstwo,
jedynie niszcz¹c i nie buduj¹c nic w zamian (czyli, jakby po-
wiedzia³ �i�ek, „resetuj¹c” œwiat) – z kolei wersja „niewolni-
cza” przynosi bur¿uazyjny obraz dziejów jako procesu cywi-
lizacyjnego, który kumuluje wiedzê, dobrobyt i naukowy
postêp, jednoczeœnie jednak degraduj¹c cz³owieka do pozio-
mu „otumanionego zwierzêcia”.

Jeœli jednak to Hegel ma racjê (a s¹dzimy, ¿e tak jest w is-
tocie), to Historia jest od pocz¹tku do koñca (jeœli ten w ogóle
nast¹pi), dzie³em Niewolnika. B³¹dzenie, nieustanne wy-
twarzanie „b³êdu” jako dyskursu figuratywnego – od poezji,
przez religiê, po filozofiê, a nawet naukê – dyskursu usi-
³uj¹cego nie poddaæ siê redukcji do tego, co literalne, co tylko
istnieje i co narzuca siebie jako rzeczywistoœæ dana i zasta-
na, stanowi nieskoñczon¹ pracê (Freud powiedzia³by Durch-
arbeiten), jakiej œwiadomoœæ niewolnicza poddaje swe wy-
parte, traumatyczne doœwiadczenie œmierci. Powrót Pana
istotnie koñczy Historiê, ale bynajmniej nie w sensie, jaki
przewiduje Kojève. Po prostu koñczy j¹, ca³kowicie uniewa¿-
niaj¹c wymiar dziejowy. W chwili bowiem, gdy „trauma do-
œwiadczenia” zajmuje miejsce „traumy przetrwania”, pozwa-
laj¹c na pe³en powrót tego, co wyparte – powraca równie¿
okrutna, dos³owna prostota prawdy o ludzkiej egzystencji
trwale naznaczonej œmierci¹ i skoñczonoœci¹, w której ka¿de
Pragnienie i Praca okazuj¹ siê, jak w wizji Schopenhauera,
jedynie „fa³szywym krokiem”: samym tylko b³êdem, zwyk³¹
omy³k¹, wyzut¹ z wszelkiego metafizycznego czaru. Dlatego
Kojève myli siê w swej rzekomej poprawce, nazywaj¹c „an-
tropogennym” w systemie Hegla doœwiadczenie „œmierci au-
tonomicznej, œwiadomej, dobrowolnie zaakceptowanej”
(WWH, 570). W istocie bowiem prawdziwie antropogenny
jest dopiero dialektyczny rezultat tego doœwiadczenia w du-
szy niewolniczej, która w nastêpstwie reakcji obronnej, bê-
d¹cej przeciwieñstwem „dobrowolnej akceptacji”, staje siê
to¿sama z Pragnieniem czegoœ innego ni¿ to, co jest i co
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przynosi tylko œmieræ – Pragnieniem Nieprawdy, ostatecz-
nej Nieprzystawalnoœci, twórczego i rodz¹cego nadziejê figu-
ratywnego B³êdu. Tymczasem odkrycie ostatecznej prawdy
w trybie koncyliacyjnym – czyli pogodzenia siê Cz³owieka
z jego skoñczonoœci¹, z tym, ¿e jest tylko „chorym i œmiertel-
nym zwierzêciem” (WWH, 573) – sprawia, ¿e negatywnoœæ
wygasa. Rozpoznanie koñcz¹cej niczym wyrok Prawdy para-
li¿uje. Tam, gdzie rz¹dzi Prawda – ¿ycie, dzieje, ruch, praca
ustaj¹:

Tylko cz³owiek mo¿e utrzymaæ b³¹d w Œwiecie, ka¿¹c mu w nim
trwaæ w postaci nieprawdziwego dyskursu – mówi Kojève. –
I Historia jest histori¹ nieprawdziwych Dyskursów Cz³owieka,
które stopniowo staj¹ siê Dyskursami prawdziwymi... (A w mo-
mencie, kiedy zgodnoœæ Rzeczywistoœci i Dyskursu jest zreali-
zowana w sposób doskona³y, a zatem w momencie, kiedy Cz³o-
wiek nie mo¿e siê ju¿ myliæ, poniewa¿ nie doznaj¹c ju¿ ¿adnego
Pragnienia, nie wykracza ju¿ poza to, co bezpoœrednio dane –
w tym momencie Historia zatrzymuje siê [tam¿e, 438]...) Po
stworzeniu Prawdy „Nauki” Cz³owiek znosi sam siebie jako
b³¹d (albo Podmiot przeciwstawny Przedmiotowi) (WWH, 457).

Ta wizja Historii zawiera osobliwy paradoks, po raz kolej-
ny wynik³y z interferencji dwóch typów mentalnoœci, pañ-
skiej i niewolniczej – paradoks, który polega na zamierzo-
nym, w intencji syntetycznym, zderzeniu dwóch zupe³nie
ró¿nych wizji tego, czym jest ludzki logos: hebrajskiej i grec-
kiej. Kojève rozumuje tu jak klasyczna „¿ydo-grecka” hybry-
da Joyce’a: pocz¹tek Dyskursu interpretuje w duchu ¿ydow-
skim, s³usznie twierdz¹c, ¿e myœlenie nie powsta³oby, gdyby
nie silna motywacja sprzeciwu wobec tego, co jest – jednak¿e
koniec Dyskursu, czyli zarazem jego cel-kres, interpretuje on
w duchu helleñskim, pojmuj¹c go jako ostateczn¹ adequatio
ad rem, czyli jako ca³kowit¹ zgodnoœæ z tym, co dane. £¹cz¹c
dwie skrajnie ró¿ne narracje „logiczne”, Kojève otrzymuje
w swoim mniemaniu ca³oœæ lepsz¹ i spójniejsz¹ od tych, ja-
kie tworz¹ opowieœci sk³adowe. O ile bowiem narracja he-
brajska, w przeciwieñstwie do greckiej, podaje powód, dla
którego Dyskurs siê narodzi³ – o tyle zawiesza w pró¿ni jego
cel: jak d³ugo B³¹d ma siê utrzymywaæ? I po co? Ku jakiej
wy¿szej syntezie, jeœli w ogóle, zmierza ta uparta anty-
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tetycznoœæ ¿ydowskiego myœlenia? Tymczasem narracja
grecka nie wyjaœnia sk¹d wzi¹³ siê logos i co sprawi³o, ¿e
zamkniêty, to¿samy ze sob¹, nieruchomy kr¹g bytu wyda³
z siebie dublet w postaci porz¹dku znaczenia – formu³uje na-
tomiast wyrazisty idea³ dla Dyskursu, jakim jest „doskona³a
zgodnoœæ z tym, co jest”. Innymi s³owy; ¯ydzi posiedli wiedzê
na temat genezy ludzkiej myœli jako motywowanego egzy-
stencjalnym sprzeciwem B³êdu – Grecy natomiast posiedli
idea³, zdolny nadaæ dyskursywnemu ¿ywio³owi postaæ tele-
ologicznie uporz¹dkowan¹, czyli idea³ Prawdy. I dopiero z³o-
¿enie obu w¹tków – twierdzi Kojève – mo¿e stworzyæ spójn¹
opowieœæ, której lejtmotywem oka¿e siê historyczne do-
œwiadczenie œmierci; jeœli bowiem u zarania Dyskursu œmieræ
pojawi³a siê jako czynnik mobilizuj¹cy do antytezy i wy-
nik³ej z niej pracy na rzecz transformacji rzeczywistoœci,
u kresu wy³ania siê ona jako niebudz¹ce ju¿ lêku spe³nienie
tak jednostkowej egzystencji jak ca³ej Historii, która wyko-
na³a swoje zadanie: uczyni³a ludzk¹ skoñczonoœæ czymœ znoœ-
nym. Wyt³umiaj¹c grozê natury osi¹gniêciami cywilizacji,
odjê³a œmierci jej dramatyzm. Choæ zatem lêk przed œmier-
ci¹ okazuje siê Ÿród³em cywilizacji, to jednak celem cywiliza-
cji jest wytworzenie warunków, w których cz³owiek bêdzie
w stanie kontemplowaæ fakt swej œmiertelnoœci bez lêku 3.
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3 W spe³nieniu tym mo¿na równie¿ dostrzec ideê syntezy Kartezju-
sza i Hegla, jaka chodzi³a po g³owie Kojève’owi latem roku 1936, kiedy
przymierza³ siê do napisania rozprawy o Heglu i Freudzie razem z Laca-
nem. Rozprawa, nosz¹ca roboczy tytu³ Hegel et Freud: essai d’une con-
frontation interprétative, nigdy nie powsta³a, zachowa³y siê jednak no-
tatki, których g³ównym tematem jest konfrontacja dwóch wizji
podmiotowoœci: ja myœlê oraz ja pragnê, cogito i libido. „U Hegla – pisze
Kojève – kartezjuszowskie pierwotne ja myœlê staje siê ja pragnê…
z tego w koñcu powstaje pragnê filozofowaæ… Doprawdy, nie wolno za-
pominaæ, ¿e w systemie filozofii kartezjañskiej ‚ja’ nie zostaje zreduko-
wane do myœlenia, czyli do adekwatnego objawienia bytu przez œwiado-
moœæ. ‚Ja’ to tak¿e wola i w³aœnie ona jest Ÿród³em b³êdu” (cyt. za
Elisabeth Roudinesco, Jacques Lacan. Jego ¿ycie i myœl, prze³. Robert
Reszke. Warszawa: KR, 2005, s. 159). To heglowskie pragnê filozofowaæ,
wyros³e ze zderzenia hebrajskiego wolicjonalizmu i greckiego idea³u
kontemplacji, tworzy wówczas paradoksalne napiêcie, niepozwalaj¹ce
zrealizowaæ siê samemu celowi, czyli filozofowaniu, które jako „ade-
kwatne objawienie bytu przez œwiadomoœæ” musi byæ wolne od wszelkie-



Ale ca³a ta synteza wisi na bardzo cienkiej i niepewnej ni-
teczce: na subtelnej ró¿nicy miêdzy zniesieniem Pragnienia
i B³êdu, a ich prost¹ negacj¹, oddaleniem i usuniêciem jako
tylko b³êdu. Uczniowie Kojève’a zerw¹ j¹ natychmiast. Od-
kryj¹ oni bowiem, ¿e doœwiadczenie œmierci, które istotnie
funkcjonuje w ich myœli na prawach nietykalnego objawie-
nia, nie jest faktem podatnym na historyczn¹ manipulacjê –
¿e, przeciwnie, stanowi pewien, jak to chwilê póŸniej ujmie
Bataille, antropologiczny constans, którego sta³¹ cech¹ jest
budz¹ce odwieczn¹ grozê, ca³kowicie nieoswajalne myste-
rium tremens. Œmierci, powiedz¹, nie da siê oszukaæ: nie
mo¿na chytrze wykorzystaæ jej potêgi negatywnoœci, by zbu-
dowaæ cywilizacjê, a potem, ju¿ przez cywilizacyjne okulary,
spojrzeæ jej prosto w oczy i doœwiadczenie to wytrzymaæ bez
lêku. „Bezwarunkowa akceptacja œmierci” nie mo¿e przy-
braæ charakteru ³agodnej kontemplacji; nie sposób przygl¹-
daæ siê jej „przymru¿onym okiem” ostatniego cz³owieka. Albo
bowiem „patrzymy negatywnoœci prosto w oczy” i Prawda ta
wystarcza nam za jedyn¹ przewodniczkê naszej egzystencji
– albo robimy unik, „mru¿ymy oczy”, uciekamy i tworzymy
Dyskurs-B³¹d, którego celem jest cywilizacyjna transforma-
cja rzeczywistoœci. Tu nie ma ¿adnej dialektycznej trzeciej
drogi, ¿adnej syntezy.

Tak zatem za spraw¹ Kojève’a, choæ w sposób nie ca³kiem
przez niego zamierzony, archetyp Pana powróci z historycz-
nych rejonów wyparcia, zasiewaj¹c osobliwe tanatyczne
ziarno, które wdziêczny grunt znajdzie u licznych kojève’ow-
skich adeptów: u Bataille’a w jego pochwale arbitralnego
„wydatku”, czyli l’ expenditure i pañskiej wersji „negatywno-
œci bezu¿ytecznej”; u Blanchota i de Mana w ich przeœwiad-
czeniu, ¿e cz³owiek wkracza w prawdziwie ludzki obszar jê-
zyka, jedynie dziêki inicjacji w jego „przestrzeñ poœmiertn¹”;
u Foucaulta i Barthes’a w ich deklaracji œmierci autora jako
pozosta³oœci mieszczañskiego ego, które na pró¿no zabiega
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go pragnienia – to bowiem, jako wola, generuje tylko b³¹d. Ostateczna
m¹droœæ-synteza jest wiêc „filozofowaniem”, którego nie o¿ywia ju¿ ¿ad-
ne pragnienie – jednoczeœnie jednak pragnienie to utrzymuje siê w ak-
cie m¹droœci w postaci zniesionej.



o swoje prze¿ycie we w³asnej pracy i dziele; i wreszcie u La-
cana, który ów motyw sublimacji przez œmieræ wyniesie na
nowe, dot¹d niespotykane wy¿yny spekulacji. Ferment, jaki
spowodowa³y wyk³ady Kojève’a, ma w sobie coœ z zamêtu
wywo³anego nieopatrznym zaklêciem ucznia czarnoksiê¿ni-
ka. M¹drym czarnoksiê¿nikiem jest tu Hegel, który stworzy³
„archetyp Pana” jako konieczne z³o, a nastêpnie odebra³ mu
moc, przywalaj¹c jego grobowiec piramid¹ cywilizacji – lek-
komyœlnym uczniem natomiast Kojève, który wywo³a³ „pañ-
skiego” ducha z czeluœci, nie do koñca licz¹c siê z konse-
kwencjami jego mrocznego nadejœcia.
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PATRYCJA TOMCZAK

Myœlenie mi³oœci.
Jean-Luc Marion i ponowoczesna heurystyka biblijna

„Jean-Luc Marion, filozof w Polsce niemal ca³kowicie nie-
znany” – takimi s³owy profesor Karol Tarnowski otwiera³
dwanaœcie lat temu przedmowê do pierwszej, i do niedawna
jedynej, ksi¹¿ki Mariona przet³umaczonej na polski1. Dopie-
ro w ubieg³ym roku przez ksiêgarnie przemknê³o kolejne,
wyczekiwane t³umaczenie innej wa¿nej pozycji filozofa,
Etant donné2, a przed szeœcioma laty pojawi³a siê jego pierw-
sza polska monografia3. Czy mo¿na jednak mówiæ, ¿e przez
ostatnie dwanaœcie lat myœl Mariona zadomowi³a siê w pol-
szczyŸnie, a jej krytyczna recepcja wprowadzi³a filozofa do
obiegu rodzimej humanistyki, i jak¹ rolê odegra³y w tym
procesie amerykañskie kampusy?

Urodzony w 1946 roku Marion, przedstawiciel kolejnej
generacji francuskich filozofów, wêdruje œladami Levinasa,
Ricoeura i Derridy na najbardziej presti¿owe katedry, pa-
rysk¹ Sorbonê (Paris-IV) czy Uniwersytet w Chicago, i choæ
wymieniany we wszelkich opracowaniach superlatywnie,
jako „jeden z najwybitniejszych” czy „najciekawszych”, pozo-
staje myœlicielem niszowym, a teza, ¿e kontrowersyjnoœæ
jest zazwyczaj najskuteczniejszym mechanizmem promocyj-
nym, domaga siê w jego wypadku uzupe³nienia: nie ka¿da.
Przyczyny wydaj¹ siê z³o¿one, z jednej strony, jak z eufemi-

1 Jean-Luc Marion, Bóg bez bycia, prze³. Ma³gorzata Frankiewicz,
wprowadzenie: Karol Tarnowski. Kraków: Znak, 1996.

2 Jean-Luc Marion, Bêd¹c danym, prze³. Wojciech Starzyñski. War-
szawa: IFiS PAN, 2007.

3 Andrzej Nawrocki, Jean-Luc Marion. Nowe drogi w fenomenologii.
Warszawa: Akademia Pedagogiki Specjalnej, 2002.



styczn¹ elegancj¹ ujmuje to polski monografista Mariona,
„osób, które s¹ w stanie doceniæ donios³oœæ tych dokonañ, nie
ma wiele”4; jakkolwiek te same s³owa mo¿na by z powodze-
niem odnieœæ do pisarstwa Jacques’a Derridy, co przecie¿ nie
przeszkodzi³o uczyniæ z jego nazwiska powszechnie rozpo-
znawalnego emblematu (i tym samym, co prawda, liczne
rzesze poczu³y siê zwolnione z obowi¹zku czytania jego tek-
stów, ochoczo prowadz¹c go, dok¹d sam nie chcia³ – do post-
modernistycznych manifestów w charakterze guru, a na ko-
œcielne ambony w roli czo³owego antychrysta naszych cza-
sów). W Polsce o pasjonuj¹cych – a odbytych w Ameryce! –
dyskusjach Derridy z Marionem pisze Micha³ Pawe³ Mar-
kowski; gdyby jednak czytelnik, rozpoznaj¹c jedno francu-
skie nazwisko, a chc¹c dowiedzieæ siê czegoœ o drugim, zdry-
fowa³ w odmêty rodzimej Wikipedii, wyczyta w skromnej
notce o Marionie niewiele wiêcej ni¿ „uczeñ Derridy”5. Gdy-
by dalej, uwiedziony b¹dŸ niezra¿ony – zale¿nie od opcji –
pragn¹³ zaczerpn¹æ wiedzy Ÿród³owej i wpisa³ nazwisko
„Marion” tym razem do wyszukiwarki najwiêkszej krajowej
sieci multimedialnej „Empik”, uzyska³by dostêp nie do fran-
cuskich orygina³ów czy polskich przek³adów, lecz do prawie
kompletnej listy wydanych w USA anglojêzycznych tytu³ów
Mariona (z bodaj jednym niemieckojêzycznym wyj¹tkiem),
a wœród amerykañskich monografii filozofa móg³by nawet
wybraæ wersjê twardoœci ok³adki6. Prowizoryczna konkluzja
tej czêœci refleksji mog³aby wiêc brzmieæ: gdybyœmy plano-
wali w przysz³oœci konferencjê „French Theory w Polsce dzie-
siêæ lat póŸniej”, niewykluczone, ¿e Jean-Luc Marion zaj¹³by
w jej programie poczesne miejsce.

Wszelako jeszcze inny poza hermetyzmem jêzyka powód
niszowoœci wybitnego filozofa w Polsce mo¿e siê okazaæ od-
porny na dzia³anie czasu. Marion jest myœlicielem, by tak
rzec, wszechstronnie ideologicznie niewygodnym. Dla jed-
nych nazbyt radykalny, czy nawet sprzymierzony z dekon-
strukcjonizmem, o zgrozo, „uczeñ Derridy”, a przynajmniej,
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4 Tam¿e, s. 7.
5 http://pl.wikipedia.org/wiki/Jean-Luc_Marion [dostêp 11.10.2008].
6 http://www.empik.com [dostêp 11.10.2008].



jak uwa¿a³ Hans Urs von Balthasar, nadmiernie przejêty
Heideggerem7, filozof, o którym w latach osiemdziesi¹tych
pisano, ¿e za antytomistyczne pogl¹dy mo¿e mu groziæ ko-
œcielna kara; krótko – nowinkarz, którym nie warto siê zaj-
mowaæ, bo przeminie razem z postmodernistyczn¹ mod¹,
przybieraj¹c z czasem stosowny rozmiar przypisu drobn¹
czcionk¹ do œwiêtego Tomasza z Akwinu. Dla drugich zbyt
ma³o radykalny, zaledwie (niezbyt pilny) uczeñ Derridy, któ-
ry jednak zatrzyma³ siê wpó³ drogi; koñ trojañski chrzeœcijañ-
stwa – gorzej! – katolicyzmu w obozie heideggerystów, oczy-
wiœcie z biegiem lat pogodzony ze œwiêtym Tomaszem z A-
kwinu; filozof, którym mo¿e i warto by³oby siê zaintereso-
waæ, gdyby choæ móg³ siê poszczyciæ ow¹ koœcieln¹ kl¹tw¹;
krótko – zamaskowany metafizyk.

Oczywiœcie, tak groteskowo zarysowana niewygodna kon-
trowersyjnoœæ Mariona jest zjawiskiem z obszaru sp³asz-
czaj¹cej œwiat ideologii, i nie ma wiele wspólnego z akade-
mick¹ recepcj¹ myœli francuskiego filozofa, wyrafinowan¹,
przynosz¹c¹ ciekawe owoce, choæ – oœmielê siê sugerowaæ –
podobnie dwubiegunow¹, co przytoczona wersja ludyczna.
Poœród kilku polskich omówieñ filozofii Mariona (a s¹ wœród
nich i takie, które oparto wy³¹cznie na polskich przek³adach
jednej ksi¹¿ki i paru artyku³ów) na szczególn¹ uwagê ze
wzglêdu na sw¹ rozleg³oœæ, precyzjê i wyrazistoœæ zas³uguj¹
dwie lektury, które mog¹ wyznaczaæ bieguny rodzimej re-
fleksji o Marionie, z zastrze¿eniem, ¿e s¹ dziœ iloœciowo nie-
wspó³mierne. Mowa z jednej strony o licznych pracach przy-
wo³anego ju¿ Karola Tarnowskiego8, z drugiej – o jednym,
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7 Zob. Hans-Urs von Balthasar, Teologika, t. 2 Prawda Boga, prze³.
Juliusz Zychowicz. Kraków: WAM, 2004, s. 125, przyp. 10.

8 Zob. zw³aszcza: Karol Tarnowski, „Jean-Luc Marion: filozofia w ho-
ryzoncie daru”, w: ten¿e, Bóg fenomenologów. Tarnów: Biblos, 2000,
s. 235-259; ten¿e, „Podmiot w wezwaniu. Marion – Levinas”, w: Levinas
i inni, pod red. Tadeusza Gadacza i Jacka Migasiñskiego. Warszawa:
WFiS UW, 2002, s. 188-202; ten¿e, „Jean-Luc Marion, L’idole et la di-
stance”, w: Przewodnik po literaturze filozoficznej XX wieku, t. 5, pod.
red. Barbary Skargi. Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1997,
s. 268-277; a tak¿e liczne wzmianki o Marionie, w: ten¿e, Wiara i myœle-
nie. Kraków: Znak, 1999; ten¿e, Us³yszeæ Niewidzialne. Zarys filozofii
wiary. Kraków: Instytut Myœli Józefa Tischnera, 2005.



kilkustronicowym artykule równie¿ wzmiankowanego wy-
¿ej Micha³a Paw³a Markowskiego9. Choæ oba g³osy dobie-
gaj¹ z dwóch zupe³nie ró¿nych miejsc, wydaj¹ siê wypowiadaæ
stereofonicznie pewien wspólny wniosek. O ile Tarnowski
w badaniach nad Marionem korzysta wy³¹cznie ze Ÿróde³
francuskojêzycznych, uzupe³nionych solidn¹ metafizyczn¹
niemczyzn¹, i sytuuje myœliciela bardzo wyraŸnie w obrêbie
tradycji francuskiej – ju¿ to wobec Levinasa, ju¿ to w kontek-
œcie Gabriela Marcela czy Maurice’a Blondela – ale jednak
w ramach Théorie française, o tyle Markowskiego zaintere-
sowa³y amerykañskie, campusowe dyskusje Mariona z Der-
rid¹, a referuj¹c w swoim artykule ich spór o nie/mo¿liwoœæ
myœlenia daru, autor chêtnie korzysta z anglojêzycznych
przek³adów Mariona, przywo³uj¹c zarazem liczne œlady jego
amerykañskiej recepcji. Jeœli dodaæ, ¿e drog¹ wyznaczon¹
przez Tarnowskiego pod¹¿a kilku polskich komentatorów
Mariona10, a Markowski pozostaje na swym biegunie raczej
odosobniony, nasuwa siê prosty i nieco niebezpieczny wnio-
sek, ¿e jedynym zszywaczem, na którym zawis³a zasadnoœæ
umieszczenia Mariona w ksi¹¿ce French Theory w Polsce,
jest Markowski.

Nie jest to jedyny argument, który ka¿e mi zrezygnowaæ
z prób szczegó³owej egzegezy profesorskich odczytañ Mario-
na, i ograniczyæ siê do wskazania pewnej zastanawiaj¹cej
zbie¿noœci, która francuskiego myœliciela z pewnoœci¹ by nie
ucieszy³a. Otó¿ w tekstach, które poœwiêci³ mu Tarnowski,
bardzo czêsto powraca motyw metafizyki: fenomenologiczny
projekt Mariona sytuuje on w perspektywie mo¿liwej od-
nowy czy „nowej formy” metafizyki11, dwug³os Mariona
i Levinasa postrzega jako „dialog braterskich metafizyk”12,
formu³uj¹c zreszt¹ w innym miejscu za³o¿enie, ¿e poza me-
tafizyk¹ ontologiczn¹ mo¿liwa jest metafizyka agatologicz-
na, na co Marion – dodaje lojalnie Tarnowski – zgodzi³by siê
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9 Micha³ Pawe³ Markowski, „Pomyœleæ Niemo¿liwe”. Znak, nr 548,
1/2001, s. 25-42.

10 Mimo wszelkich ró¿nic, byliby to na przyk³ad Halina Perkowska,
Andrzej Nawrocki, Wojciech Starzyñski, Robert J. WoŸniak i inni.

11 Zob.: Tarnowski, Bóg fenomenologów, s. 280-281.
12 Zob.: ten¿e, „Podmiot w wezwaniu: Marion–Levinas”, s. 202.



niechêtnie13. Wolno tymczasem podejrzewaæ, ¿e gniewnie by
tak¹ mo¿liwoœæ odrzuci³: gdy w Phénomène érotique propo-
nuje Medytacje erotyczne w miejsce Kartezjañskich Medyta-
cji metafizycznych, bardzo zdecydowanie odcina siê „zw³asz-
cza od prób rozmaitych metafizyk mi³oœci, tej wewnêtrznej
sprzecznoœci terminologicznej”14. Markowski z kolei, relacjo-
nuj¹c spór („jeœli rzeczywiœcie jest to spór”) Mariona z Der-
rid¹, zreferowawszy oba stanowiska, poddaje Marionowskie
fenomeny nasycone intuicj¹ koñcowej Derridiañskiej próbie
na wykrycie wirusa obecnoœci, z ³atwym do przewidzenia re-
zultatem: zainfekowany15.

Konkluduj¹c, dwie odmienne polskie lektury Mariona
koñcz¹ siê podobnym wnioskiem; g³os pierwszy: Marion nie
zaszed³ tak daleko, jak twierdzi, przeciwnie, wci¹¿ tkwi
w okowach metafizyki (co wiêcej, sam j¹ wbrew woli odna-
wia); g³os drugi: Marion nie zaszed³ tak daleko jak Derrida,
niestety, wci¹¿ tkwi w okowach metafizyki (co gorsza, upra-
wia teologiê). Przypomina siê drugi spór Mariona z Der-
rid¹16 i jego emblematyczna stawka: czy jesteœmy skazani

330 Patrycja Tomczak

13 Ten¿e, Bóg fenomenologów, s. 251.
14 „Nous aurons ainsi à prendre nos distances [...] surtout avec les

essais de « métaphysiques de l’amour » cette contradiction dans les ter-
mes”, w: Jean-Luc Marion, Le Phénomène érotique. Six méditations. Pa-
ris: Grasset, 2003, s. 21.

15 Markowski, „Pomyœleæ”, s. 41. Sk¹din¹d prawd¹ jest, ¿e filozoficz-
ne u¿ycie pojêcia obecnoœci nie jest w s³owniku Mariona zbyt œcis³e –
w drugiej polemice z Derrid¹ (zob. wskazówki bibliograficzne w kolej-
nym przypisie) filozof odpiera zarzut adwersarza, ¿e teologia judeo-
-chrzeœcijañska sprowadza siê do metafizyki obecnoœci, proponuj¹c du¿o
bardziej jego zdaniem adekwatny termin teologicznej pragmatyki nie-
obecnoœci; z drugiej strony nie waha siê zatytu³owaæ hermeneutycznego
studium o Wniebowst¹pieniu Dar obecnoœci (Le don d’une présence,
w: Prolégomènes à la charité. Paris: La Différence, 1986) – co musia³o
przyprawiæ Derridê o okrzyk triumfu. Pokrótce, w przeciwieñstwie do
Derridy, u Mariona pojêcie obecnoœci/nieobecnoœci wskazuje na wa¿n¹,
wieloznaczn¹ grê napiêæ, i nie jest tak jednoznacznie negatywne – czy
raczej napiêtnowane nieprzezwyciê¿aln¹ idolatri¹ – jak ró¿nica ontycz-
na i ontologiczna, horyzont bycia, czy nawet „metafizyka obecnoœci”.

16 Jacques Derrida, „Comment ne pas parler. Dénégations”, w: Psy-
ché. Inventions de l’autre. Paris: Galilée, 1987 oraz ten¿e, Sauf le nom.
Paris: Galilée, 1993; Jean-Luc Marion, „Au nom ou comment le taire”,
w: De surcroît. Etudes sur les phénomènes saturés. Paris: PUF, 2001.



na logikê nieub³aganie binarn¹, i ka¿da próba postawienia
„trzeciego kroku” nieuchronnie zakoñczy siê postawieniem
kroku pierwszego (czyli teologiczna via eminentiae oka¿e siê
w rzeczywistoœci ukrytym powrotem do katafatycznej predy-
kacji, a wiêc zamaskowan¹ afirmacj¹), czy – jak postulu-
je Marion – trzecia droga jest w najg³êbszym sensie s³owa
mo¿liwa? W wersji tragicznej, dla Aposto³ów Niemo¿liwego
– niemo¿liwa, ale konieczna? Jakie s¹ warunki takiej nie/mo-
¿liwoœci? Jak powiada Heidegger, wy¿ej od rzeczywistoœci
stoi mo¿liwoœæ…

Tym sposobem lokalna i mówi¹c oglêdnie, bardzo kame-
ralna, recepcja myœli Mariona w Polsce wprowadza nas
w sedno uniwersalnego sporu o transfrancuskim i transa-
merykañskim zasiêgu; sporu o to¿samoœæ zachodniej kultu-
ry i o charakter jej dominuj¹cych paradygmatów. Czy Jean-
-Luc Marion ma rzeczywiœcie coœ nowego do powiedzenia
w starej jak Europa debacie na odwieczne tematy? Bo w isto-
cie – powiada Marion – idzie tu o pewn¹ radykaln¹, nieoswa-
jaln¹, strzeg¹c¹ dystansu, choæ przemieniaj¹c¹ wszystko no-
woœæ, która przysz³a na œwiat, przysz³a do swoich – a swoi jej
nie przemyœleli (por. J 1,11), co zaowocowa³o ca³ymi wiekami
metafizycznego b³¹dzenia17. Ciekawym wprowadzeniem do
jednego z tematów przewodnich w myœli Mariona wydaje siê
jego na pozór marginalny artyku³ z 1983 roku, zamieszczony
w zbiorze Le Visible et le Révélé18, w którym francuski myœli-
ciel zajmuje stanowisko w debacie, jak¹ zdawa³ siê dot¹d nie
interesowaæ, tocz¹c¹ siê swego czasu wokó³ pojêcia „filozofii
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Pierwsza wersja artyku³u Mariona ukaza³a siê po angielsku jako In the
Name. How to avoid speaking of „Negative Theology” i zosta³a wraz z od-
powiedzi¹ Derridy (Response by J. Derrida) oraz dyskusj¹ obu filozofów
(On the Gift: A discussion between Jacques Derrida and Jean-Luc Ma-
rion, moderated by Richard Kearney), zamieszczon¹ w: God, Gift and
Postmodernism, ed. by John D. Caputo, Michael J. Scanlon. Blooming-
ton: Indiana University Press, 1999. Ju¿ po z³o¿eniu tego artyku³u uka-
za³a siê wa¿na ksi¹¿ka Urszuli Idziak, Dar. Spór miêdzy Jeanem-Lu-
kiem Marionem a Jacques’em Derrid¹. Kraków: Wydawnictwo A, 2009.

17 Une longue errance de la métaphysique, zob. Jean-Luc Marion, Le
Visible et le Révélé. Paris: Cerf, 2005, s. 117.

18 Marion, La «philosophie chrétienne» – herméneutique ou heuri-
stique, s. 99-117.



chrzeœcijañskiej”. W punkcie wyjœcia refleksji zjawia siê syl-
wetka jednego z prawodawców owego, zdaniem niektórych
hybrydalnego z³o¿enia, Etienne’a Gilsona, autora s³ynnej
„metafizyki Ksiêgi Wyjœcia”19. Nie ma chyba w dziejach za-
chodniej myœli biblijnego zdania, które bardziej zaci¹¿y³oby
nad jej histori¹ ni¿ s³ynna samoprezentacja Ehjeh aszer
ehjeh, któr¹ us³ysza³ Moj¿esz z p³on¹cego krzewu (Wj 3,14),
i która przybra³a w Septuagincie postaæ Ego eimi ho on,
a w Wulgacie Sum qui sum – i nie ma chyba w dziejach filo-
logii brzemiennego w ciê¿sze skutki przyk³adu na to, jak
skomplikowany, wielopiêtrowy gmach (w tym wypadku za-
chodniej metafizyki, czy po heideggerowsku – ontoteologii)
mo¿e zostaæ wzniesiony na fundamencie przek³adu, który
uchodzi dzisiaj powszechnie jeœli nie za b³êdny, to przynajm-
niej niedoskona³y i wysoce kontrowersyjny20. Gilsonowski
dwudziestowieczny projekt, w myœl którego w biblijnym zda-
niu dochodzi do g³osu arystotelesowski actus purus essendi,
jest zdaniem Mariona œwietnym dowodem na hermeneu-
tyczny charakter filozofii chrzeœcijañskiej w minionym stu-
leciu. Tymczasem takie jej rozumienie, powiada fenomeno-
log, któremu czêsto zarzucano nadmiern¹ sk³onnoœæ do
hermeneutyki, mo¿na i trzeba zakwestionowaæ.

Po pierwsze, jeœli filozofia chrzeœcijañska rozumie siebie
jako hermeneutykê (z punktu widzenia Objawienia) pojêæ
wypracowanych niezale¿nie na gruncie œciœle filozoficznym,
pozostaje zjawiskiem wtórnym, fakultatywnym i ostatecz-
nie zbêdnym: wszak actus purus essendi œwietnie siê obywa
bez Sum qui sum. Po drugie, pada ona ofiar¹ podejrzeñ, któ-
re ci¹¿¹ na hermeneutyce jako takiej: dlaczego uprzywilejo-
wywaæ interpretacjê chrzeœcijañsk¹, skoro mo¿liwe s¹ inne?
Na przyk³ad dlaczego rozumieæ ubóstwo jako ewangeliczn¹
cnotê, a nie Marksowski fenomen ekonomiczny? Co wiêcej,
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19 Etienne Gilson, L’Esprit de la philosophie médiévale. Paris:
J. Vrin, 1932, s. 33; ten¿e, Christianisme et philosophie. Paris: J. Vrin,
1948, s. 138.

20 Zob. zw³aszcza: Dominique Bourg, „Epilogue. La critique de la „méta-
physique de l’Exode” par Heidegger et l’exégèse moderne”, w: L’Etre et
Dieu, ed. Dominique Bourg. Paris: Cerf, 1986, s. 215-244, wraz z za-
wart¹ tam bogat¹ bibliografi¹.



dlaczego wierzyæ temu, jak chrzeœcijañska interpretacja
sama siê przedstawia; wszak interpretacje weryfikuje nie
tyle to, co o sobie mówi¹, ile to, co przemilczaj¹. Parafrazuj¹c
Nietzschego, nie ma wiêc filozofii chrzeœcijañskiej, a tylko
chrzeœcijañska interpretacja filozofii; z koniecznoœci arbi-
tralna, generuj¹ca kontr-hermeneutyki (tym¿e sposobem
Bóg moralnoœci, chrzeœcijañski dla Kanta, sprowadza œmieræ
Boga u Marksa i Nietzschego, Causa sui Kartezjusza okazu-
je siê metafizycznym idolem dla Heideggera, i tak dalej).
Hermeneutyczne rozumienie filozofii chrzeœcijañskiej oka-
za³o siê wiêc, dowodzi Marion, zdecydowanie niewystarcza-
j¹ce, i trzeba podj¹æ próbê innego jej zdefiniowania.

W tym celu wystarczy inaczej roz³o¿yæ akcenty, i w her-
meneutyce „z punktu widzenia Objawienia” przyjrzeæ siê
uwa¿niej nie hermeneutyce, lecz Objawieniu, streszczone-
mu w postaci Chrystusa, który przynosi na œwiat w³asn¹
hermeneutykê: ow¹ radykaln¹ nowoœæ, nieprzewy¿szon¹ in-
nowacjê, która nie jest i nigdy nie bêdzie ze œwiata. Chrystus
mianowicie objawia-czyni widzialnym, ¿e Bóg jest mi³oœci¹
(1J 4,8b.16c). Owszem, teologia pochyla siê nad tym Jano-
wym streszczeniem ca³ej Biblii od dawna, ale – co szczególnie
interesuje Mariona – mi³oœæ winna mieæ swoje œciœle teore-
tyczne skutki w horyzoncie racjonalnoœci, otwieraj¹c para-
doksalnie wraz z Pascalowskim porz¹dkiem serca ca³y teore-
tyczny kontynent dla filozoficznej eksploracji. Mi³oœæ pozostaje
przy tym w najmocniejszym sensie niewidzialna, jak niewi-
dzialne dla rozumu naturalnego jest owo pole ca³kowicie no-
wych fenomenów, które wszak udostêpnia ona poznaniu21.
Do tego w³aœnie filozofia potrzebuje poœrednictwa Objawie-
nia i tym sposobem ukazuje sw¹ drug¹, niehermeneutyczn¹,
lecz heurystyczn¹ naturê. Marion szybko uchyla ewentual-
ny zarzut spekulatywnoœci swojej koncepcji, przywo³uj¹c
kszta³towane przez wieki i ¿ywo dyskutowane w minionym
stuleciu pojêcie osoby – tylko teologii trynitarnej uda³o siê
tutaj ustaliæ, zauwa¿a z satysfakcj¹, prymat relacji nad sub-
stancjalnoœci¹. Wobec twarzy zdeformowanej bied¹, choro-
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21 I to w³aœnie widzialnoœæ/niewidzialnoœæ wydaj¹ siê w s³owniku
Mariona w jakiejœ mierze analogiczne do kwestii obecnoœci u Derridy.



b¹, cierpieniem – dowodzi filozof – czy wobec twarzy w jej
ekstremalnych przejawach, w ¿yciu prenatalnym, œpi¹czce,
agonii, mogê albo ju¿ jej nie widzieæ, czyli nie rozpoznawaæ
ju¿ w niej swego bliŸniego, albo widzieæ w niej jeszcze to, cze-
go ju¿ nie widaæ: „absolutny fenomen innego centrum œwia-
ta, gdzie przebywa mój brat, którego spojrzenie na mnie po-
zwala mi ¿yæ dziêki niemu”. Jednak by jeszcze widzieæ tê
niewidzialn¹ ju¿ twarz, trzeba j¹ kochaæ22.

Zatem mi³oœæ w swej podwójnej, hermeneutycznej i heu-
rystycznej funkcji, daje do myœlenia, poniewa¿ pierwej daje.
Homologiczna wobec niej filozofia chrzeœcijañska jako heu-
rystyka mi³oœci, konkluduje Marion, mog³aby w tym szcze-
gólnym momencie historii – koñca metafizyki, i pocz¹tku fe-
nomenologicznej eksploracji inaczej-ni¿-bycia – odegraæ decy-
duj¹c¹ rolê, przekazuj¹c fenomenologii odebran¹ metafizyce
godnoœæ „filozofii pierwszej”. Gdy przeœledziæ rozwój myœli fi-
lozofa, mo¿e siê okazaæ, ¿e si³¹ napêdow¹ ca³ej przebytej dro-
gi przekraczania metafizyki bycia ku fenomenologii donacji
jest od pocz¹tku przemyœliwanie mi³oœci. To mi³oœæ ju¿ we
wczesnych poszukiwaniach Mariona uniewa¿nia³a ró¿nicê
ontyczn¹: „to, co jest, je¿eli nie otrzymuje mi³oœci, jak gdyby
nie by³o, podczas gdy to, czego nie ma, je¿eli pozostaje w polu
polaryzacji mi³oœci, jak gdyby by³o”23; bo te¿ có¿ mi po splen-
dorze „zaledwie bêd¹cego” naocznego œwiata, pora¿onego
nieuchronn¹ marnoœci¹ w chwili, gdy znika mi sprzed oczu
ukochany? Có¿ mi po sobie samym, mówi Marion w swych
najnowszych tekstach, wszak jeœli szukam pewnoœci, to nie
w kwestii w³asnego istnienia – „byæ albo nie byæ”, to ju¿ nie
jest pytanie – bo i ono nie opiera siê atakowi marnoœci, wy-
zieraj¹cej zewsz¹d i powtarzaj¹c¹ nieustannym szeptem
sw¹ jedyn¹ depresyjn¹ mantrê: „A quoi bon? Po co?”24. Jeœli
coœ mo¿e mnie przed jej zalewem ocaliæ, to rych³a odpowiedŸ
na jedynie wa¿ne pytanie – „Czy jestem kochany?” Metafi-
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22 Marion, La «philosophie chrétienne» – herméneutique ou heuristique,
op. cit., s. 110; zob. tak¿e, L’évidence et l’éblouissement, w: Prolégomènes
à la charité, s. 86 oraz L’intentionnalité de l’amour, s. 101.

23 Marion, Bóg bez bycia, s. 191.
24 Marion, Le Phénomène érotique, s. 52.



zyka w swej – jak malowniczo okreœla Marion – erotycznej
œlepocie, zdefiniowa³a mi³oœæ jako namiêtnoœæ; wtórn¹, a na-
wet fakultatywn¹ modalnoœæ mocnego podmiotu, okreœlane-
go przez racjonalnoœæ w³aœciw¹ przedmiotom i rzeczom, pod-
miotu cogitatio. To mo¿e jedyny, ale za to fundamentalny
b³¹d Kartezjusza, powiada Marion, sk¹din¹d jeden z najbar-
dziej kompetentnych jego znawców. Mi³oœæ wyrywa mnie oto
z metafizycznej paszczy solipsyzmu i powierza nieuprzedzo-
nemu, uwa¿nemu spojrzeniu fenomenologii: nie jestem bo-
wiem na miarê rzeczywistoœci, lecz mo¿liwoœci. £atwo tego
dowieœæ: gdybym trwa³, gdzie jestem, by³bym tym, kim je-
stem, lecz uwa¿ano by mnie s³usznie za martwego. By byæ
tym, kim jestem, trzeba mi otworzyæ mo¿liwoœæ bycia innym
ni¿ jestem, zatem bym by³, kim jestem (nie przedmiotem ani
rzecz¹ tego œwiata), muszê byæ jako mo¿liwoœæ – jako mo¿li-
woœæ bycia inaczej, a mo¿liwoœæ nie podlega weryfikowalnej
pewnoœci25. Id¹c dalej i myœl¹c radykalniej, jak wczeœniej
powiada³ Marion po dekonstrukcji kategorii mocnego pod-
miotu, „przyjmujê siê” (je me reçois) z fenomenu nasyconego
intuicj¹ jako „oddany” (adonné)26; a w ostatnich tekstach
doda – abym by³, kim jestem, potrzebujê mo¿liwoœci erotycz-
nej. ¯aden cz³owiek, zw³aszcza najwiêkszy cynik, powiada
¿arliwie Marion, nie wybierze pewnoœci nieograniczonego
czasem, rzeczywistego bycia, za cenê ca³kowitej rezygnacji
z mo¿liwoœci bycia kochanym. OdpowiedŸ na pytanie „czy je-
stem (lub mogê jeszcze byæ) kochany – sk¹din¹d?” nie nale¿y
do mnie i nie pochodzi ode mnie, lecz do mnie przychodzi,
a zapewnienie (assurance) przewy¿szaj¹ce wszelk¹ pewnoœæ
(certitude) mo¿e nadejœæ tylko sk¹din¹d, nigdy ode mnie.
Zgubi³aby mnie ka¿da odpowiedŸ, której sam bym sobie
udzieli³27.

To niewielka próbka stylu Mariona z Phénomène érotique,
fenomenologicznej rozprawy ca³kowicie pozbawionej cyta-
tów i jawnych odniesieñ, ksi¹¿ki, o której – jak przyznaje we
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25 Tam¿e, s. 40.
26 Zob. na przyk³ad Jean-Luc Marion, Etant donné. Essais d’une phé-

noménologie de la donation, 2 wyd. Paris: PUF, 1998, s. 361-373.
27 Marion, Le Phénomène érotique, s. 72.



wstêpie – myœla³ obsesyjnie od czasu L’idole et la distance.
Co ciekawe, przywiod³y go tutaj owe „nazbyt obci¹¿one her-
meneutyk¹”, jak czêsto pisano, studia z pogranicza teologii,
nasycone œwiêtym Bonawentur¹, a przede wszystkim Dioni-
zym Areopagit¹, jak na przyk³ad bardzo wymowny tekst Od
„œmierci Boga” do imion Bo¿ych: teologiczny szlak metafizy-
ki28. I w tym szkicu pojawia siê Gilson, to wspó³czesne wcie-
lenie francuskiej tradycji metafizycznej, tym razem jako
hermeneuta Janowego Theos agape: to przecie¿ wcale nie
znaczy, ¿e Bóg nie jest bytem, przeciwnie, jako ¿e mi³oœæ jest
po prostu ³askawoœci¹ bytu, dowodzi Gilson; a sk¹d u bytu
³askawoœæ, jeœli nie z mi³oœci?, replikuje z krawêdzi metafi-
zycznej pu³apki Jean-Luc Marion29. W najwiêkszym skrócie,
z biblijnego „Bóg jest mi³oœci¹” da³by siê wywieœæ i krach me-
tafizyki bytu/Bycia – Bóg obywa siê bez bycia, mi³oœæ nie
musi byæ, ona „siê daje”, i œwit nowej fenomenologii, po jej
zwrotach, czy jak kto woli katastrofach zwanych zwrotami,
teologicznym b¹dŸ pragmatycznym – ostatecznie tak¿e i ja
obywam siê bez bycia, nie muszê byæ, zaledwie mogê byæ
(cz³owiekiem) o tyle, o ile mogê byæ jeszcze kochany, o ile
znajdê siê w polu polaryzacji mi³oœci, o ile ogarnie mnie
mi³osny obieg daru.

O jak najbardziej spodziewanych, nieprzychylnych ko-
mentarzach tych, którzy nie mog¹ wybaczyæ Marionowi teo-
logicznych Ÿróde³, powinowactw i implikacji jego filozofowa-
nia, nie bêdê tu wspominaæ; ograniczaj¹c siê do przywo³ania
dwóch krytycznych g³osów, które dobieg³y z przeciwnej stro-
ny, od myœlicieli w co najmniej równym stopniu zainspirowa-
nych Bibli¹, i musia³y byæ dla Mariona du¿o wiêkszym wy-
zwaniem. Hans Urs von Balthasar, jego mistrz, z którym
wspó³tworzy³ teologiczne œrodowisko Communio (sk¹din¹d
autor ksi¹¿eczki pod wymownym tytu³em Wiarygodna jest
tylko mi³oœæ30), w drugim tomie Teologiki (pierwszej czêœci
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28 „De la „mort de Dieu” aux noms divins: l’itinèraire théologique de
la métaphysique”, w: l’Etre et Dieu, s. 103-130.

29 Tam¿e, s. 127.
30 Hans Urs von Balthasar, Wiarygodna jest tylko mi³oœæ, prze³.

ks. Eligiusz Piotrowski. Kraków: WAM, 2002.



swej monumentalnej summy), upchniêtego dwukrotnie do
przypisów Mariona krytykuje jako tego, który poszed³ za da-
leko, odrywaj¹c mi³oœæ od bytu i pozostawiaj¹c za sob¹ esse
„jako coœ przedostatniego – czego ¿adna myœl nie mo¿e czy-
niæ”31. Nieco wiêcej sprawiedliwoœci oddaje rewolucyjnemu
zapa³owi Mariona Paul Ricoeur, który w œwietnej ksi¹¿ce
Penser la Bible uznaje go za „najbardziej b³yskotliwego spo-
œród nowych filozofów-teologów” i poœwiêca mu sporo uwa-
gi32. Sedno trudnoœci polega na rozstrzygniêciu, powiada Ri-
coeur; lojalnie zreferowawszy wywody Mariona, czy Janowe
„Bóg jest mi³oœci¹” daje do myœlenia bez koniecznoœci przej-
œcia okrê¿n¹ drog¹ przez Ksiêgê Wyjœcia 3,14. Skoro Marion
twierdzi, ¿e tak (co akurat nie jest do koñca œcis³e!), to có¿ ta-
kiego daj¹ do myœlenia mi³oœæ i dar, by rezygnowaæ z wszel-
kich mo¿liwych znaczeñ czasownika byæ, którego polisemia
mo¿e siê okazaæ szersza od tego, co stanowi³o przedmiot
dociekañ hermeneutyki filozoficznej tego czasownika. Po-
zostaje wci¹¿ do wykazania, sumuje Ricoeur, ¿e logika pa-
radoksu i retoryka hiperboli nie wzmacniaj¹ modnego ir-
racjonalizmu, ale w istocie domagaj¹ siê innego rozumu.
Stawkê ustala Ricoeur najwy¿sz¹ z mo¿liwych – idzie o no-
wy pakt z zachodnim rozumem, zdolny wytrzymaæ porówna-
nie z tamtym paktem zawartym ongiœ dziêki po³¹czeniu
judeochrzeœcijañstwa z hellenistycznym neoplatonizmem,
a potem œredniowiecznym neo-arystotelizmem. W przeciw-
nym razie „teologia mi³oœci” podzieli los ontoteologii, relego-
wanej przez Heideggera z obszaru myœli zachodniej, a myœl
chrzeœcijañsk¹ i ¿ydowsk¹ czeka obsuniêcie siê w przepaœæ
dekulturacji.

Byæ mo¿e przejêty groz¹ takiej anty-apokalipsy, a ju¿ co
najmniej przekonany, ¿e „nowy rozum” istotnie pozostaje
w heurystyce mi³oœci do wykazania, Marion obsesyjnie po-
wraca do imperatywu „myœlenia mi³oœci” wedle jej w³asnej
logiki, z w³aœciw¹ jej samej œcis³oœci¹ i wewn¹trz horyzontu,
który sama roztacza. Ju¿ w Bogu bez bycia definiowa³ to za-
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danie dwojako: otó¿ myœlenie Boga jako mi³oœci wymaga po-
jêciowego opracowania mi³oœci i odwrotnie, opracowania po-
jêcia przez mi³oœæ33. O ile najpe³niejsz¹ dot¹d prób¹ odpowie-
dzi na pierwsze wyzwanie – pozostaje dyskusyjne, na ile
udan¹ – jest wydany szeœæ lat temu Phénomène érotique,
o tyle z wyzwaniem drugim Marion nigdy siê w³aœciwie
w sposób systematyczny – jeœli to w ogóle mo¿liwe, ale mo¿e
trzeba tu niemo¿liwego – nie zmierzy³. Nie dlatego, i¿by siê
przed tak¹ koniecznoœci¹ uchyla³, choæ raz w ferworze anty-
ontoteologicznego wywodu pozwoli³ sobie na ryzykown¹
szczeroœæ, stwierdzaj¹c, ¿e mi³oœæ pozostaje niewypowiadal-
na w jêzyku Bycia – „zak³adaj¹c, ¿e mo¿na wyobraziæ sobie
jakiœ inny jêzyk”34. Przypominaj¹ siê tu przenikliwe w swej
prostocie uwagi Guy Lafonta, zawarte w szkicu Du verbe
être au nom de Dieu35: w potrzasku ontologizuj¹cej syntaksy,
przemyœliwamy mi³oœæ na sposób bycia, i nawet mówi¹c, ¿e
mi³oœæ bycie poprzedza czy stwarza, nie uwalniamy jej z ¿e-
laznego uchwytu kauzalistycznej logiki, która niepodzielnie
rz¹dzi wszelk¹ argumentacj¹. Mo¿e siê wiêc okazaæ, ¿e „po-
jêciowe opracowanie mi³oœci” ma charakter aporetyczny czy
w tym sensie agonalny, i¿ og³oszone dyskursywnie pierwszeñ-
stwo mi³oœci przed byciem oznacza w tym samym momencie
jej klêskê, bo z samego zwiastuj¹cego jej zwyciêstwo jêzyka,
niczym z brzucha trojañskiego konia, wydobêdzie siê armia
zwyciêskich wirusów ontoteologii.

Nic w tym dziwnego. Marion sam zdawa³ siê przeczuwaæ
tê trudnoœæ, gdy krytycznie parafrazowa³ s³owa Rolanda
Barthes’a „Nikt nie ma ochoty mówiæ o mi³oœci, jak tylko dla
kogoœ”. „Nikt nie ma ochoty mówiæ z mi³oœci (d’amour), jak
tylko do kogoœ kochanego”, koryguje Marion, wszak mówie-
nie o mi³oœci (de l’amour) œwietnie siê obywa bez mi³oœci i bez
kochanej osoby36. Jak brzmi owo mówienie z mi³oœci, a za-
tem co z opracowaniem pojêcia przez mi³oœæ? Czy z tezy Ma-
riona, ¿e tam, dok¹d mia³aby ambicje dotrzeæ apologetyka,
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dochodzi sama mi³oœæ, a nie dyskurs37, nale¿y wysnuæ wnio-
sek, ¿e „wch³oniêty przez mi³oœæ” dyskurs milknie? Najcie-
kawszych mo¿e tropów dostarcza zamieszczony w De surcroît
i o tyle przynale¿ny do French Theory, ¿e z anglojêzycznego
pierwodruku, artyku³ Mariona Au nom ou comment le taire38.
Zamilkniêcie jêzyka oznacza³oby przecie¿ drugie, chyba
ostateczne zwyciêstwo binarnej struktury metafizycznej
predykacji, na któr¹ skazywa³ teologiê Derrida. Tymczasem,
powtarza Marion za Dionizym Areopagit¹, obie figury pre-
dykacji, zarówno afirmacjê jak i negacjê, trzeba w ca³oœci
przekroczyæ jako dyskurs metafizyczny39, a dzieje siê tak,
gdy moc¹ przewy¿szenia znajdziemy siê w polu dzia³ania
pragmatycznej funkcji jêzyka, czyli na przyk³ad w modli-
twie. Marion jest œwiadom, ¿e gdy idzie o inaczej ni¿ bycie,
nie nale¿y ju¿ orzekaæ czegoœ o czymœ, ale spróbowaæ pewnej
pragmatyki s³owa: otó¿ s³owa ju¿ mnie nie informuj¹, lecz
mnie wystawiaj¹ (exposent) na dzia³anie czegoœ, czego nie
mogê nazwaæ, ale co mogê rozpoznaæ jako dobro – jednak
rozpoznaæ nie inaczej, jak je kochaj¹c40. Po dokonaniu ko-
niecznej de-nominacji, Imiê ju¿ nie wpisuje Boga w horyzont
teoretyczny naszej predykacji, ale nas wpisuje w horyzont
Boga; podczas gdy metafizyk obsesyjnie redukuje Imiê do
obecnoœci, teolog, praktykuj¹c teologiczn¹ pragmatykê nie-
obecnoœci, winien milczeæ Imiê (taire le Nom) i tym samym
pozwoliæ Mu nadaæ je sobie41. Ostatecznie nigdy nie chodzi
o to, mówi Marion, by ustaliæ jakieœ imiê Boga, ani te¿ o to,
by przeciwstawiæ mu jakieœ zaprzeczenie – po francusku
Imiê, nom, i „nie”, non, brzmi¹ tak samo. Imiê, przez nas nie-
wymawialne, nadaje nam imiona i nas po imieniu wzywa42.

To przecie¿ nic innego jak kolejne przywo³anie 3 rozdzia³u
Ksiêgi Wyjœcia, w którym z p³on¹cego krzewu dobiega g³os
„Moj¿eszu, Moj¿eszu!”, a gdy Bóg objawia swoje Imiê, to – jak
mówi³ kiedyœ Marion – jedynie daj¹c siê myœleniu jako nie-
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mo¿liwy do pomyœlenia. Nasza refleksja zatacza tym samym
ko³o, od hermeneutyki Sum qui sum z Ksiêgi Wyjœcia – jak siê
okaza³o w¹tpliwej, niepewnej, podwa¿alnej, która co gorsza
da³a siê wprz¹c w budowê gmachu metafizyki zachodniej, do
naje¿onej innymi trudnoœciami heurystyki Deus caritas est
z Pierwszego Listu Jana. Nie od rzeczy bêdzie w tym miejscu
przypomnienie dawnej uwagi Ricoeura, ¿e czasem zbyt ³atwo
abstrahowano Sum qui sum od kontekstu, czyni¹c zeñ za-
l¹¿ek metafizycznej predykacji i nie pamiêtaj¹c, ¿e jego biblij-
ne miejsce jest w sercu narracji, opowieœci o powo³aniu Moj¿e-
sza. W tej¿e narracji wezwany po imieniu Moj¿esz, wzdragaj¹c
siê przed podjêciem misji, zanim zapyta Boga (z pragmatycz-
nych zreszt¹ wzglêdów) o Jego Imiê, zw¹tpi o w³asnym, py-
taj¹c „Kim¿e jestem?”, a w odpowiedzi na to w³aœnie pytanie,
us³yszy „Ja bêdê z tob¹”. Czy filozofia ma zatem coœ nowszego
do powiedzenia o mi³oœci? A skoro mówi¹c o mi³oœci mo¿na
jednak k³amaæ, to radykalniej – czy filozofia, jak przypomina
Marion, Ÿród³owa mi³oœæ m¹droœci, mo¿e w ogóle mówiæ
z mi³oœci? Czy pojêciowy jêzyk dopuszcza j¹ do g³osu i pozwa-
la œwiêtowaæ? Ujmuj¹c rzecz nieco bardziej prowokacyjnie,
czy mi³oœæ mo¿e mówiæ, gdy zabroni siê jej narracji i obedrze
z metafor? I czy to by³by w³aœnie powód, dla którego przy-
wi¹zani do tradycji metafizycznej filozofowie dostrzegaj¹
u autorów „post-metafizycznych” przede wszystkim „uparte
poszukiwanie nowego jêzyka, który nie by³by ontologiczny”,
co oznacza „nieustann¹ pogoñ za metafor¹”?43 A wracaj¹c do
Biblii, czy umi³owany uczeñ Jan móg³by dwukrotnie prokla-
mowaæ swemu Koœcio³owi, ¿e Bóg jest mi³oœci¹, gdyby nie
ws³uchiwa³ siê przez lata w Jezusowe narracje o zaginionej
owcy, synu marnotrawnym i robotnikach w winnicy? Gdyby
nie przemyœliwa³ latami Jezusowych metafor, wskrzeszaj¹-
cych g³os z p³on¹cego krzewu – Ja jestem bram¹ owiec, do-
brym pasterzem, krzewem winnym, zmartwychwstaniem
i ¿yciem? I ile byœmy z tej Janowej katechezy pojêli, gdyby nie
nasze w³asne mi³osne historie? Ostatecznie, czy nasze listo-
padowe, nieczêsto pascalowskie noce mo¿e rozœwietliæ ogieñ
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mi³oœci filozofów i teologów, czy raczej ogieñ mi³oœci Abraha-
ma, Izaaka i Jakuba?

Jako ¿e w Biblii jest wszystko, jest tam i Ksiêga, która
ca³a wydaje siê mówieniem z mi³oœci: narracja pe³na meta-
for, o której Rabbi Akiba mia³ powiedzieæ, ¿e wszystkie wieki
œwiata wa¿¹ mniej ni¿ dzieñ, w którym Izrael otrzyma³ Szir
Haszirim. Pierwsza z Hamesz Megillot, Piêciu Zwojów, od-
czytywanych w piêæ najwa¿niejszych ¿ydowskich œwi¹t. Jej
lektura wypada³a w Œwiêto Paschy, doroczn¹ pami¹tkê wy-
darzeñ opowiedzianych w Ksiêdze Wyjœcia. Jest z wielu
wzglêdów wyj¹tkowa: s³awi zmys³ow¹ mi³oœæ i œwietnie oby-
wa siê bez uduchowionej alegorezy, jako jedyna w Biblii pra-
wie nie wymienia Imienia Bo¿ego44, a nigdy nie w¹tpiono
w jej kanonicznoœæ. Czy mo¿na myœleæ Pieœñ nad pieœniami?
A mo¿e tylko nie da siê jej myœleæ inaczej ni¿ tañcz¹c?

W dialogu dwóch najbardziej mi³osnych i najbardziej bi-
blijnych s³ów, które w Phénomène érotique przywo³uje Ma-
rion45, miêdzy PrzyjdŸ! i Oto ja (Viens – Me voici), rozbrzmie-
wa apokaliptyczne s³owo mesjañskiej obietnicy, które s³yszê
codziennie, o ile jestem kochany, i pragnê codziennie s³yszeæ,
o ile mam jeszcze nadziejê nim byæ: „Oto czyniê wszystko
nowe” (Ap 21,5b).
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ANNA GRZEGORCZYK

Bogowie i ludzie w semiotyce Algirdasa-Juliena
Greimasa. Przezwyciê¿anie teoretycznych aporii

Greimas i Ricoeur – w kole hermeneutycznym

Dwa nazwiska – dwie koncepcje kultury zestawione nie-
przypadkowo, bo ³¹czy je próba stworzenia fundamentów
wiedzy o kulturze i pokazania mechanizmów ni¹ rz¹dz¹-
cych. Zestawienie tych koncepcji dodatkowo umotywowane
jest podobnymi pasjami poznawczymi reprezentuj¹cych je
badaczy, jak i ich wieloletni¹ wspó³prac¹, a tak¿e – co dla
nas najistotniejsze – przezwyciê¿eniem teoretycznych aporii
semiotyki przez hermeneutyczne wsparcie.

Kategoria mimesis w³¹cza siê ostatnio ekspansywnie do hu-
manistyki i s¹dzê, ¿e powodów ku temu jest wiele, a szcze-
gólnie istotny jest ten, ¿e próbuje siê przywróciæ zasadê refe-
rencjalnoœci, rzeczywistoœci, ³¹cznoœci myœlenia i dzia³ania.
Te zapomniane powinnoœci humanistyki od staro¿ytnoœci nie-
jako przechowuje w³aœnie kategoria mimesis1. Etymologicz-
nie wywodzona jest ona od funkcji mima, przedstawiaj¹cego
za pomoc¹ znaków czyjeœ dzia³ania i prze¿ycia. U Arystote-
lesa oznacza konstrukcjê fabu³y, która ukazuje akcjê, dzieje
losów bohatera. Mimesis nie kopiuje jednak rzeczywistoœci,
gdy¿ tragedia mo¿e przedstawiaæ losy bohaterów fikcyjnych.

1 Warto ju¿ na wstêpie zauwa¿yæ, i¿ do takich kategorii nale¿y rów-
nie¿ katharsis, mythos, logos, majeutyka, phronesis. O pierwszej i ostat-
niej, w tej funkcji, pisze Agata Bielik-Robson w: „Ironia, tragedia,
wspólnota: Richard Rorty w oczach barbarzyñcy”. Er(r)go, nr 1, 2000.
W koñcowej partii tego szkicu ustosunkujê siê jednak polemicznie do jej
konceptualizacji powinnoœci humanistyki, z uwagi na odmienn¹ – z mej
strony – optykê epistemologiczn¹.



Ró¿ne s¹ interpretacje tej kategorii w rozmaitych dziedzi-
nach kultury: od filozofii przez sztukê, po religiê i potoczn¹
egzystencjê2. Dla nas istotna jest jej funkcja okreœlaj¹ca me-
chanizm kultury. Jako podstawow¹ funkcjê mimesis w tym
zakresie przyjmuje siê – r o z u m i e n i e. W dwóch intere-
suj¹cych nas koncepcjach rozumienie przybiera ró¿ne posta-
ci w zale¿noœci od podstawowych przes³anek teoretycznych
wyznaczaj¹cych ca³oœciowo pojêt¹ kulturê.

Przyjrzyjmy siê zatem – grosso modo – semiotycznej
i hermeneutycznej koncepcji kultury w interesuj¹cym nas
aspekcie. Przybli¿my w pierwszej kolejnoœci semiotykê Grei-
masa.

Dwie linie semiotyki: europejska – Saussure’owsko-Hjelm-
slevowska i amerykañska – Peirce’a wyznaczaj¹ ró¿ne wizje
humanistyki i kultury, a zarazem ró¿ne okreœlaj¹ce j¹ po-
jêcia. Dla pierwszej – Saussure’owsko-Hjelmslevowskiej –
znak i analiza znaków okreœlaj¹ pole opisu artykulacyjnej
sieci form. Wewn¹trzsystemowe relacje generuj¹ znaczenie
s³ów, zdañ i dyskursów kulturowych. Likwiduj¹ tym samym
przedmiot odniesienia jako zbêdny dla semiotycznej analizy
kultury. Dla drugiej – Peirce’owskiej – znak konstruowany
jest wraz z odniesieniem przedmiotowym, „rzeczywistoœci¹
denotowan¹” lub obiektem.

Zatem przedmiot odniesienia staje siê w obu semiotycz-
nych liniach punktem newralgicznym, ró¿ni¹cym koncepcje
wokó³ nich powstaj¹ce, przy czym linia Peirce’owska „oskar-
¿ana” jest przez Saussure’owsk¹ o „realizm metafizyczny”3.
Trzeba jednak pamiêtaæ – wbrew utartym schematom recep-
cji – o tradycji tej linii, która wywodzi siê z rozwa¿añ F. de
Saussure’a. Genewczyk nie traktowa³ bowiem symbolu jako
znaku par excellence. Przydawa³ mu charakterystykê „natu-
ralnie dwustronn¹”, tzn. odnotowywa³ dla relacji ³¹cz¹cych
jego formê i treœæ zale¿noœæ niekonwencjonaln¹. Tym samym
rezerwowa³ dla jego pe³nego konstytuowania siê „pole sub-
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PWN, 1997.

3 Por. Jerzy Kmita, Spo³eczny dyskurs naukowy, w: Semiotyczne olœ-
nienia, pod red. Anny Grzegorczyk. Poznañ: Humaniora, 1997.



stancjalne”, nie wprowadza³ dla jego funkcjonowania wyraŸ-
nej granicy miêdzy form¹ a substancj¹. Jest to bardzo wa¿ne
poznawczo i ontologicznie ustalenie, szczególnie istotne dla
rozwoju samej semiotyki, jak i dzisiejszych jej „zwrotów”,
a tak¿e humanistycznych transformacji. Przede wszystkim
Saussure’owskie Ÿród³o da³o pocz¹tek rozmaitym liniom
semiotyki. Jego Hjelmslevowska kontynuacja „sp³aszcza”
symbol do jednoplanowoœci, pozbawiaj¹c go statusu znaku,
natomiast Greimasowska przydaje mu status znaku nie-
pe³nego, tzw. semi-symbolu, czyli jednostki poœredniej miê-
dzy znakiem a symbolem, rezerwuj¹c dla zwi¹zków zacho-
dz¹cych miêdzy jego form¹ a treœci¹ relacjê homologicznoœci,
dla znaku zaœ relacjê izomorficznoœci.

Generalnie jednak – trzeba zauwa¿yæ – ustali³ siê zwy-
czaj semiotyczny, który zezwala albo na wy³¹czenie symbolu
z pola penetracji semiotycznych, jako pojêcia niezwykle k³o-
potliwego, albo na uto¿samienie go ze znakiem. Ze wzglêdów
oczywistych widoczny w badaniach jest uzus drugi, którego
ekspansywnoœæ kreœli liniê ewolucji semiotyki w kierunku
dalszego unifikowania go z simulacrum. Tendencja ta po-
dyktowana jest nie tylko „samorozwojem” semiotyki, lecz
tak¿e zmianami zachodz¹cymi w ca³oœciowo pojêtej kultu-
rze. W ten sposób naturalnie niejako zapomina siê o tym
„trudnym” pojêciu i zrównuje symbol – z jednej strony – ze
znakiem, z drugiej – z metafor¹ i alegori¹. Zapomina siê, ¿e
sam de Saussure jest w chwili obecnej i „k³opotliwy” dla or-
todoksyjnej semiotyki, i niezwykle „o¿ywczy” z uwagi na od-
krycie jego tekstów dotycz¹cych badañ nad mitem i poezj¹4.
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4 O nowych odkryciach zwi¹zanych z koncepcj¹ Genewczyka œwiad-
czy konferencja zorganizowana pod Genew¹ w czerwcu 2000 r.; zob. np.
referaty stanowi¹ce hommage F. de Saussure’owi, referuj¹ce recepcjê
jego koncepcji w ca³ej Europie, Stanach Zjednoczonych, Ameryce £aciñ-
skiej, Japonii na przestrzeni 1878-2001, a tak¿e referaty pokazuj¹ce
mo¿liwoœci wykorzystania tej koncepcji w rozmaitych dyscyplinach wie-
dzy i uwspó³czeœniaj¹ce cenne intuicje twórcy semiologii, np. Jacques
Geninasca: „De la théorie du signe à celle du formant”; Julia Kristeva:
„Les Anagrammes et l’inconscient: Saussure et Freud”; Roy Harris: „L’é-
criture: pierre d’achoppement pour la sémiologie saussurienne”; Fran-
çois Rastier: „Le silence de Saussure et l’ontologie refusée”; Carol San-
ders (Guilford): „Saussure, penseur de la fin du siècle?”; Jean-Paul



Przy takim „zapomnieniu” przeœwiadczenie o jêzykowoœci
kultury i znaku przyjmuje siê jako obliguj¹ce.

Greimas, kontynuuj¹c liniê Saussure’owsko-Hjelmslevo-
wsk¹, stara siê wymkn¹æ tym samym realizmowi metafi-
zycznemu. Podtrzymuje wszystkie generalia Saussure’ow-
skie (jêzyk jest form¹ a nie substancj¹, jêzyk powo³uje
substancjê) i ich Hjelmsevowskie wzmocnienie (izomorficz-
noœæ planu wyra¿ania i treœci). Wymykaj¹c siê chêtnie re-
fleksji nad symbolem, jako znakowi o luŸnej semiozie, w któ-
rym plan treœci i wyra¿ania ³¹czy relacja homologii, odnoto-
wuje jednak w swej koncepcji fenomen symbolu.

Jerzy Kmita, akceptuj¹c i podziwiaj¹c pomys³y intere-
suj¹cego nas semiotyka w odniesieniu do poszczególnych
fragmentów jego teorii, nie wyra¿a równoczeœnie zgody na
„ca³ego Greimasa”5. Krytyka Kmity dotyczy wielopoziomo-
wego podzia³u semiotyk uciekaj¹cego niejako przed kwe-
sti¹ odniesienia przedmiotowego; uciekaj¹cego – jak mówi
– przed regresem do nieskoñczonoœci, a de facto wpada-
j¹cego w paradoks samoodniesienia6. Mo¿na dodaæ – co ze
swej strony czyniê – ¿e Greimas przyjmuj¹c za³o¿enie kwa-
dratu semiotycznego jako generatora wszelkich tekstów
kulturowych, wewn¹trzsystemow¹ narracjê poziomu po-
wierzchniowego i g³êbokiego, komplikuj¹c po Ptolemejsku
ca³¹ semiotykê kultury, traci – z uwagi na przeepistemo-
logizowanie – ³¹cznoœæ z rzeczywistoœci¹. Ten „trud kom-
plikacji” – chcia³oby siê powiedzieæ za Agat¹ Bielik-Robson
– jest typowym postnowoczesnym zachowaniem badaw-
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Bronckart: „L’analyse du signe et la genese de la pensée consciente”; Jo-
nathan Culler: „L’essentiel de l’arbitraire”; Marie-José Béguelin: „La
langue et la didactique saussurienne”; Gabriel Bergounioux: „Des traits
phonétiques chez Saussure. Un débat avec les néo-grammairiens”; Ala-
in Berrendonner: „Système et variations”; Jacques Coursil: „Une science
des ‘valeurs pures’”; Claude Hagège: „A propos de deux couples d’opposi-
tions saussuriennes”; Herman Parret: „Sémiotique de la voix et son
temps dans les manuscrits de Saussure”; Yves Bonnefoy: „Langue et pa-
role: la question de la poésie”; André Green: „Langue, Parole, Incon-
scient. La place de Ferdinand de Saussure dans la théorie psychanaly-
tique”; Jean-Blaise Grize: „Langue et parole, logique et discours”.

5 Kmita, Spo³eczny dyskurs naukowy, s. 52.
6 Tam¿e, s. 39.



czym7. Dla naszych rozwa¿añ istotne jest to, ¿e rozbudowa-
na przez niego maszyneria pojêciowa, w któr¹ wt³oczona
jest narracyjna struktura tekstu, a w szczególnoœci semio-
za mitu, odrzuca zasadê referencjalnoœci8.

St¹d – z uwagi na interesuj¹cy nas problem – mo¿emy po-
wiedzieæ, ¿e u Greimasa rozumienie wszelkiego tekstu kul-
turowego ograniczone zostaje do struktury samego tekstu –
w tym sensie jest ono jedynie semantyk¹. Lektura zaœ tek-
stu (w szczególnoœci mitu) uskuteczniaj¹c siê w obrêbie
struktury miêdzy wewnêtrznym autorem i czytelnikiem
wpisuje siê w wewn¹trzsystemowe ko³o hermeneutyczne.
Powiedzielibyœmy, ¿e jest hermeneutyk¹ samego tekstu
i w tym sensie hermeneutyk¹ tradycyjn¹. Jeœli zaœ przyj¹æ,
¿e najwa¿niejsz¹ funkcj¹ mimesis jest rozumienie, to semio-
tyczna mimesis jest wewn¹trztekstowa. Jako taka prowadzi
do interpretacji ahistorycznych, mimo wszelkich prób poka-
zania procesualnoœci poszczególnych dyskursów, przecho-
dzenia systemu w proces (langue w parole). St¹d rodz¹ siê
pytania stawiane Greimasowi przez Ricoeura: co wprawia
w ruch system, ¿e przechodzi w proces? Co wprawia w ruch
deontykê nauki, ¿e przechodzi w dyskurs naukowy? Jaka
droga prowadzi od devoir-faire do vouloir-faire? Przemoc
systemu, w³adza systemu nad indywidualnym badaczem?9

W semiotyce Greimasa widaæ wyraŸnie, ¿e rozumienie
tekstu kulturowego sprowadza siê do rekonstrukcji jego
struktury i wewn¹trzsystemowej lektury, a wiêc ogranicza
siê – jak zaznaczyliœmy – do semantyki tekstu.

Krytyka Greimasa, ujawniaj¹ca epistemologiczne aporie,
dotyczy przede wszystkim kwestii ahistorycznoœci struktur
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7 Bielik-Robson, Ironia, tragedia wspólnota.
8 Na ten temat pisa³am wielokrotnie i szerzej, m.in. w: Rekonstruk-

cja mitu w semiotyce A.J. Greimasa (Edmund Leach, Algirdas-Julien
Greimas, Rytua³ i narracja, przek³. Micha³ Buchowski, Anna Grzegor-
czyk, Ewa Umiñska-Plisenko. Warszawa: PWN, 1989) i w Niekartezjañ-
skich wspó³rzêdnych w dzisiejszej humanistyce. Poznañ: Wydawnictwo
Naukowe UAM, 1992.

9 Por.: Kmita, Spo³eczny dyskurs naukowy, s. 50; dla Kmity ³¹czni-
kiem miêdzy devoir-faire i vouloir-faire jest za³o¿enie o racjonalnoœci
„aktantów” bêd¹cych „aktorami” dzia³añ (aktant i aktor – jak wiemy –
s¹ to klasyczne terminy greimasowskie).



narracyjnych, w tym ich generatora – kwadratu semiotycz-
nego oraz kwestii podmiotu wypowiadaj¹cego tekst. Zobacz-
my, jak interesuj¹ce nas problemy rozwi¹zywane s¹, przez
wspó³pracuj¹cego z semiotykiem – Greimasem, hermeneutê
– Ricoeura.

Kwestia za³o¿enia o racjonalnoœci, upodmiotawiaj¹ca kon-
cepcjê Greimasa, a tym samym podprowadzaj¹ca j¹ w kie-
runku analizy kultury jako rozumienia, jest niezale¿nie pod-
jêta przez Ricoeura10.

Ricoeur wprowadza pojêcie mimesis za Arystotelesem,
jako sposób rozumienia zdarzeñ. St¹d u Arystotelesa i Ri-
coeura mamy do czynienia z nierozdzieln¹ par¹: mythos
(fabu³a) i mimesis. Opowieœæ (mythos) to próba zrozumienia
losu cz³owieka. Próbujemy zrozumieæ mythos, bo próbujemy
zrozumieæ w³asne po³o¿enie. Kategoria rozumienia staje siê
w ten sposób podstawow¹ dla filozofii dramatu cz³owieka
czy humanistyki opartej na kategorii conditio humana11. Ri-
coeur rozszerza jednak to pojêcie i wyró¿nia, co najmniej
dwa pojêcia rozumienia: rozumienie I – odnosz¹ce siê do au-
tora (nadawcy), który poprzez opowieœæ (fabu³ê) losów boha-
tera zaczyna rozumieæ „logikê” prezentowanych zdarzeñ,
oraz rozumienie II – odnosz¹ce siê do czytelnika (odbiorcy),
który poprzez lekturê zaczyna rozumieæ autora (w jego bio-
graficznym uwik³aniu) i siebie, co prowadzi go do odpowied-
nio skorygowanego dzia³ania.

Rozumienie – wed³ug Ricoeura – dotyczy przede wszyst-
kim tego, o czym tekst opowiada, tego, co z tekstu wynika,
tego, co tekst wyra¿a.

Rozumieæ tekst – powie autor Hermeneutyki i egzystencji – to
znaczy przyj¹æ go w takim znaczeniu, w jakim mówimy do ko-
goœ, czytaj¹c jego list, ¿e go rozumiemy, czuj¹c przy tym
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10 Paul Ricoeur, „Partout où il y a signe...”. Nouveaux Actes Sémio-
tiques. Université de Limoges, nr 25, 1993; szerzej na ten temat piszê
w: Horyzonty interpretacji. Wokó³ myœli Paula Ricoeura, pod red. Anny
Grzegorczyk, Miros³awa Loby, Poznañ: Wydawnictwo Humaniora,
2003.

11 Tadeusz Gadacz, Filozofia cz³owieka jako filozofia losu. Bydgoszcz:
Wyd. Wers, 2000. Por.: Bielik-Robson, Ironia, tragedia, wspólnota.



wspó³czucie, uczuciow¹ wiêŸ, dziêki której sami mo¿emy zmie-
niæ w³asne dzia³anie. Stawk¹ hermeneutycznego rozumienia
jest wiêc konkretny proces, w którym literacka narracja tworzy
zapoœredniczenie pomiêdzy nie u³o¿on¹ jeszcze w ¿adn¹ opo-
wieœæ logik¹ zdarzeñ ¿ycia bohatera, a ich powtórnym u³o¿e-
niem poprzez odbiór dzie³a. Na koñcu rozumienia, jako wnio-
sek, oka¿e siê, ¿e czytelnik jest sprawc¹ par exellence, który
bierze na siebie, poprzez swoje dzia³anie, to znaczy fakt czyta-
nia, jednoœæ przebytej drogi. Pytanie filozofii – czym jest
cz³owiek? – nie ma wiêc charakteru obiektywnego. Stawiane
jest przez kogoœ, kto sam znajduje siê w okreœlonym po³o¿eniu,
kto pyta, aby zrozumieæ swoj¹ sytuacjê. T a k p o w s t a j e
w s p ó l n o t a r o z u m i e n i a (podkr. A. G.)12.

Wspólnota wyra¿aj¹ca siê w jêzyku „podtrzymuj¹cym”
pog³êbiony przez hermeneutyczny mechanizm rozumienia
kontakt z rzeczywistoœci¹.

Zarysowuj¹c w ten sposób ko³o hermeneutyczne, miêdzy
rzeczywistoœci¹ a tekstem, a w nim miêdzy autorem a czytel-
nikiem, miêdzy autorem a tekstem, miêdzy tekstem a czy-
telnikiem, Ricoeur powie:

Hermeneutyka [...] troszczy siê o to, aby zrekonstruowaæ ca³e
spektrum operacji, poprzez które praktyczne doœwiadczenie
podporz¹dkowuje sobie dzie³a, autorów i czytelników13.

A zatem, mimesis w hermeneutyce Ricoeura poprzez swe
podwójne „wcielenie” utrzymuje kontakt z rzeczywistoœci¹
pozajêzykow¹. Otwiera rozumiej¹cy horyzont, w którym to-
czy siê ko³o hermeneutyczne poznania i kultury. Jak powie
Ricoeur:
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12 Tam¿e.
13 Paul Ricoeur, Czas i opowieœæ, t. I: Intryga i historyczna opowieœæ,

prze³. Ma³gorzata Frankiewicz. Kraków: UJ, 2008, s. 84. Zob. tak¿e: Jo-
nathan Culler, André Malraux, Tadeusz Gadacz podkreœlaj¹cy rolê au-
tobiografii jako najwa¿niejszej funkcji literatury:

Autobiografia – najwy¿sza forma jak¹ przybiera r o z u m i e n i e
¿ y c i a; zasada mimesis rz¹dzi filozofi¹ „wyznañ i myœli” – tzw. f i l o z o-
f i ¹ r o z w o j u d u c h o w e g o – filozofi¹ ¿ycia, namys³u nad sob¹ (por.
Blaise Pascal, Søren Kierkegaard, Friedrich Nietzsche, Edith Stein, Al-
bert Camus, Emmanuel Lévinas).



Wed³ug mnie œwiat jest zespo³em odniesieñ otwartych przez
wszelkiego rodzajeu opisowe lub poetyckie teksty, które prze-
czyta³em, zinterpretowa³em i pokocha³em. Rozumieæ owe tek-
sty, to wstawiæ miêdzy predykaty naszych sytuacji wszelkie
znaczenia, które z prostego otoczenia (Umwelt) czyni¹ œwiat
(Welt). W³aœnie fikcyjnym dzie³om zawdziêczamy w du¿ej mie-
rze rozszerzenie naszego horyzontu istnienia14.

Zatem – mo¿na powiedzieæ – ¿e hermeneutyka Ricoeura
wyra¿a siê w ³¹cznoœci myœlenia i dzia³ania; jest prób¹ obro-
ny zasady referencjalnoœci, zasady odniesienia przedmioto-
wego, zasady symbolizowania.

Semiotyczne ujêcia o rodowodzie greimasowskim stosuj¹
rozmaitego rodzaju ucieczki przed owymi zasadami, z pe³n¹
zreszt¹ œwiadomoœci¹ dezercji, jako ¿e przyznanie siê do
„uk³onu” w ich kierunku, szczególnie w kierunku symbolu,
by³oby „podciêciem ga³êzi”, na której „siedzi” francuska
semiotyka (Lévi-Strauss, Barthes, Greimasowski oœrodek
w Limoges i Pary¿u). St¹d przyznanie siê do symbolu jako
„naturalnego wi¹zad³a” z rzeczywistoœci¹, i to w dodatku
niewidzialn¹, niewypowiadaln¹, sakraln¹, tajemnicz¹ jest
nieco wstydliwe i chwilowe. Semioci czuj¹ siê dobrze jedynie
na powierzchni struktur, a nie w g³êbinach bytu.

Kontynuacj¹ radykaln¹ tej linii semiotycznej by³yby za-
tem ujêcia antyfundamentalistyczne i desymbolizacyjne,
projektuj¹ce wolnoœæ od wartoœci, ideologii, symboli. Oczy-
wiœcie kontynuacja ta jest niejako wbrew ostatniej woli
fundatorów tych koncepcji. PóŸny Greimas mówi bowiem
wprost o koniecznoœci „zastrzyku aksjologicznego” w kultu-
rê15. Warto jednak zauwa¿yæ, i¿ ta czysto postulatywna wer-
sja aksjologicznego wzmocnienia kultury zdradza pewien
niepokój, który ujawnia zasadniczy – a nie rozwi¹zany w ra-
mach tych koncepcji – problem: jak jest mo¿liwa spo³eczna
komunikacja bez wspólnego horyzontu wartoœci?; horyzon-
tu, który u o b e c n i a n y, a nie tylko komunikowany, jest
przez symbole. W rozwa¿aniach Greimasa i jego kontynu-
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14 Tam¿e, s. 117-118.
15 Algirdas-Julien Greimas, O niedoskona³oœci, prze³. Anna Grzegor-
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atorów œwiadomie mamy zastosowan¹ strategiê ucieczki
przed symbolami, w refleksji Ricoeura natomiast strategiê
odnowy przez symbole.

Oczywiœcie problem ten stanowi równie¿ podstawowe za-
gadnienie dla humanistyki w ogóle. Interesuj¹ce, ¿e jest on
nie do pominiêcia dla tych orientacji, które z pe³n¹ konse-
kwencj¹ odrzuca³y substancjalno-ontologiczne zakorzenie-
nia myœlenia symbolicznego. Symptomatyczne s¹ jednak
metafizyczne i fundamentalistyczne uwik³ania wspó³czesnej
semiotyki16. Co wiêcej, o¿ywione zainteresowanie Ÿród³em
semiotyki – koncepcj¹ de Saussure’a – wskazuje, miêdzy in-
nymi, na „zwrot symboliczny” dokonuj¹cy siê w kulturze.
Coraz czêœciej te¿ mówi siê o nowym horyzoncie badañ, któ-
ry czyni³yby rozró¿nienia miêdzy symbolem a znakiem,
i o tzw. „chêci symbolicznej” (Ricoeur, Eco), zmierzaj¹cej do
o¿ywienia horyzontu aksjologicznego; horyzontu, który zbu-
dowany by³by z rzeczywistych, a nie hipostazowanych, war-
toœci symbolicznych. A wiêc „zwrot symboliczny” przeciw
„terroryzmowi” lingwistycznemu, semiotycznemu? Powrót
do rzeczywistoœci pozajêzykowej? Próba sforsowania granicy
miêdzy substancj¹ a jêzykiem bez odejœcia od rzeczywisto-
œci, a zatem powrót do „zapomnianego jêzyka”17, czyli jêzyka
symbolicznego?

Tak wiêc wielce symptomatycznym jest fakt – o czym ju¿
wspominaliœmy – zorganizowania wielkiej sesji poœwiêconej
de Saussure’owi, na której rewiduje siê zniekszta³cenia in-
tuicji Genewczyka; intuicji, które wspó³czeœnie rozwiniête
mog¹ siê przyczyniæ do niebanalnego „ratowania” wyczerpa-
nej i zdezorientowanej humanistyki, szczególnie na linii sym-
bol–znak–simulacrum.

Imponuj¹ca jest tak¿e próba Rolanda Barthes’a, który
chce wyprowadziæ semiotykê z europejskiego logocentryz-
mu; chce j¹ ustrzec przed metafizyk¹. W tym celu proponu-
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16 Szerzej na ten temat piszê w: Filozofia nieoczekiwanego. Miêdzy
fenomenologi¹ a now¹ hermeneutyk¹. Poznañ: Wydawnictwo Humanio-
ra, 2002.

17 Por.: Erich Fromm, Zapomniany jêzyk, prze³. Józef Marzêcki. War-
szawa: PIW, 1972.



je – jako o¿ywcz¹ – orientalizacjê semiotyki. Uwa¿a, i¿
ucieczka przed signifié i zatrzymanie interpretacji na czy-
stym signifiant jest korzystnym procesem dla humanistyki
i dla kultury18. St¹d linia Barthes’owska, prezentuj¹c nurt
orientalizuj¹cy w semiotyce, z za³o¿enia stanowi w pe³ni
œwiadom¹ ucieczkê przed symbolami i tym samym przed
metafizyk¹.

Natomiast w nurcie wywodz¹cym siê ze szko³y Greimasa
i jego najs³ynniejszego ucznia, Fontanille’a, po okresie pojê-
ciowej komplikacji widoczny jest nawrót do koncepcji de
Saussure’a, czyli powrót do signifié, do symbolu, zasady rze-
czywistoœci i referencjalnoœci znaku, a tak¿e badañ nad mi-
tem i poezj¹19.

Bogowie i ludzie w optyce mitologicznej

Ostatnie rekonstrukcje koncepcji Greimasa skupiaj¹ce
siê na problematyce „bogów i ludzi”, a wiêc eksponuj¹ce pro-
blematykê mitologiczn¹20, pokazuj¹ nie tylko „trud kompli-
kacji”, jako drogê semiotyki, lecz jego rozmaite kontynuacje
i metodologiczne wsparcia. Uporz¹dkowanie jej wed³ug na-
rastaj¹cej precyzacji metodologiczno-teoretycznej – od syste-
matyzacji pojêcia mitu, przez strukturalno-semiotyczne teo-
rie analizy mitu, do ich metaforyczno-metonimicznego
ujêcia w optyce strukturalno-semiotycznej oraz wykazanie
metonimicznego charakteru myœlenia mitologicznego s³u¿y
w nich do aplikacji Greimasowskiej siatki pojêciowej do kon-
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18 Zob.: Roland Barthes, Imperium znaków, prze³. Andrzej Dzia-
dek, wstêp Micha³ Pawe³ Markowski. Warszawa: Wydawnictwo KR,
1999.

19 O badaniach nad mitem i poezj¹, przeprowadzanych przez de
Saussure’a, donosz¹ materia³y wspomnianej w przyp. 4 sesji.

20 Zob.: Magdalena Zowczak, „O technikach tworzenia sensu
wed³ug Algirdasa J. Greimasa”, w: A.J. Greimas, O bogach i ludziach.
Studia o mitologii litewskiej. Kêty: Wydawnictwo Marek Derewecki,
2007.



kretnego materia³u empirycznego21. Podejmowany trud ba-
dawczy ogniskuje siê wokó³ odœwie¿enia metod struktural-
no-semiotycznych w badaniach nad mitem, zmniejszenia
dystansu metodologiczno-teoretycznego w odkrywaniu me-
chanizmu funkcjonowania metafory i metonimii miêdzy
tymi metodami a orientacjami niezwi¹zanymi z mitoznaw-
stwem; jest to tak¿e trud modyfikacji metod strukturalno-
-semiotycznych w kierunku kognitywizmu, która zapewniæ
ma ich uwspó³czeœnienie, a zarazem pokazaæ, poprzez sto-
sown¹ aplikacjê, ich efektywnoœæ poznawcz¹.

Pojêcie mitu – jak wiemy – od zawsze przysparza huma-
nistom k³opotów definicyjnych i trudnoœci z ustaleniem jego
przedmiotowego odniesienia. Tak wiêc mno¿¹ siê rozwa¿a-
nia nad ujêciem publicystycznym, filologicznym i filozoficzno-
-antropologicznym mitu, aby na³o¿yæ nañ pewne restrykcje,
które wydobywa³yby jego istotê i zapewnia³y skutecznoœæ
teoretyczno-empiryczn¹ przeprowadzanych z uwagi na nie
analiz i interpretacji.

Dziedzictwo myœlowe naros³e w tym zakresie od staro-
¿ytnoœci po czasy wspó³czesne jest ogromne. Zaczynaj¹c od
sokratejsko-platoñskiej opozycji „deprecjacji mitu” po Nie-
tzscheañsk¹ jego rewitalizacjê, mo¿na œledziæ zmiany seman-
tyki mitu w kulturze europejskiej. Przeœledzenie tych zmian
zmierza do odkrycia struktury myœlenia mitycznego. Okrycie
to, ustalaj¹ce zwi¹zki miêdzy religi¹, mitologi¹ i mitem, sty-
mulowane „wêdrówk¹” przez historiê pojmowania mitu, poka-
zuje jego ewolucjê, „poszerzaj¹c¹ gamê mo¿liwych sposobów
jego rozumienia”, a¿ do podejœcia filozoficzno-antropologicz-
nego i ujawnienia wspieraj¹cej je optyki strukturalistyczno-
-semiotycznej22. Wybrane z tradycji myœlowej nad mitem
sformu³owanie tego pojêcia obwarowane jest wieloma ograni-
czeniami, aby stanowi³o u¿yteczn¹ poznawczo kategoriê dla
analiz œwiatopogl¹du mitologicznego. Ograniczenia te przyj-
muje siê przede wszystkim za orientacj¹ strukturalistyczn¹
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21 Maciej Czeremski, Metafora i metonimia w strukturalno-semio-
tycznych analizach œwiatopogl¹du mitologicznego. Kraków: Wydawnic-
two Nomos, 2008.

22 Tam¿e.



w wariancie Lévi-Straussa, bêd¹c¹ w interesuj¹cym nas za-
kresie „subkategori¹ podejœcia filozoficzno-antropologiczne-
go”, przeciwstawiaj¹c¹ siê ujêciom publicystycznym, filolo-
gicznym i klasycznym. Przyjmuje siê zatem definicjê mitu
jako „ekspresji œwiatopogl¹du” , „jako produktu specyficz-
nych mechanizmów myœlenia”. Wnikliwie rekonstruuje nadal
strukturalno-semiotyczne analizy mitów (g³ównie Proppa,
Lévi-Straussa), pokazuj¹c nadwy¿kê teoretyczn¹ strukturali-
zmu nad formalizmem, która ujawnia siê przede wszystkim
w odkryciu mechanizmów metonimiczno-metaforycznych
w tworzeniu siê œwiatopogl¹du mitologicznego. Nadwy¿ka ta
wyra¿a zarazem specyfikê ujêcia strukturalno-semiotyczne-
go na tle filozoficzno-antropologicznego. Krytyczna analiza
ujêæ metafory i metonimii w optyce strukturalno-semiotycz-
nej Jakobsona, Straussa, Greimasa i Liszki pozwala, na
przyk³ad, w przywo³ywanej ju¿ pracy Czeremskiego postawiæ
tezê o metonimicznym charakterze myœlenia mitologicznego,
a wiêc dokonaæ rozerwania tzw. splotu metaforyczno-metoni-
micznego, który charakteryzuje przede wszystkim wyjœciow¹
w tym wzglêdzie koncepcjê Jakobsona. Tok rozumowania
w takim podejœciu jest precyzyjny i wnikliwy, odznaczaj¹cy
siê opanowaniem ca³ej skomplikowanej maszynerii pojêcio-
wej ró¿nych strukturalistów czy semiotyków.

Rekonstrukcyjne próby badawcze, w rodzaju przywo³a-
nej, nara¿one s¹ jednak – moim zdaniem – na uwagi kry-
tyczne, wynikaj¹ce ze zbytniego zaufania koryfeuszom linii
strukturalistyczno-semiotycznej w humanistyce, jak i jej
metodologicznym wyk³adniom. Pod¹¿aj¹c ich tropem, po-
wiela siê bowiem – jak s¹dzê – b³¹d nadmiernej restrykcji
wzglêdem podstawowego dla jego rozwa¿añ pojêcia – mitu,
eliminuj¹cej niezwykle wa¿n¹ i p³odn¹ poznawczo tradycjê
ujmowania mitu jako rozwiniêtego symbolu (tradycja Platoñ-
ska), a tym samym odcinaj¹cej rozwa¿ania nad metafor¹
i metonimi¹ od pojêcia symbolu. Uwagê tê czyniê nie po to,
aby os³abiæ moje uznanie dla zmys³u rekonstrukcji i konse-
kwencji niektórych ujêæ, jak na przyk³ad wskazana przed
chwil¹ ksi¹¿ka Czeremskiego, lecz aby ujawniæ mo¿liwoœci
badawcze kryj¹ce siê w podjêtej w nich problematyce, a tak-
¿e dookreœliæ stanowisko niektórych semiotyków w kwestii
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symbolu. Oczywistym jest, ¿e pojêcie symbolu w d³ugiej tra-
dycji humanistyki strukturalistycznej pojawia siê niezwykle
rzadko i to na zasadzie nieproszonego goœcia. Dlaczego siê
tak dzieje – wyk³ada wraz ze swymi wspó³pracownikami
w semiotycznym s³owniku Greimas23. Jego uwagi s¹ o tyle
istotne, ¿e pokazuj¹ znakowoœæ metafory i niepe³n¹ znako-
woœæ symbolu, a tym samym na odmienne operacje procesów
semiozy w ich ramach zachodz¹ce, ale tak¿e na aspekty
przedwerbalne symbolu. Zauwa¿my, ¿e jeœli przyjmiemy
ustalenia Greimasa, to pojêcie symbolu zbli¿y siê do pojêcia
mitu; co wiêcej, optyka ta spotka siê z hermeneutycznymi
ustaleniami Ricoeura24, który rozró¿nia pod wzglêdem stop-
nia jêzykowoœci symbol i metaforê, przydaj¹c temu pierw-
szemu moc epistemologiczn¹ i ontologiczn¹:

Symbole maj¹ korzenie. Symbole pogr¹¿aj¹ nas w tajemniczym
doœwiadczeniu mocy. Metafory s¹ tylko jêzykow¹ powierzch-
ni¹ symboli: zawdziêczaj¹ one sw¹ zdolnoœæ odnoszenia po-
wierzchni semantycznej do powierzchni presemantycznej z g³êbi
ludzkiego doœwiadczenia w³aœnie dwuwymiarowej strukturze
symboli25.

Je¿eli przyjmie siê punkt widzenia Ricoeura, ale i Eco, na
symbol i metaforê, to wówczas inaczej oczywiœcie kszta³tuje
siê pojêcie mitu i œwiatopogl¹du mitycznego. Jednak¿e jeœli
chce siê pokonaæ dystans miêdzy strukturalno-semiotyczny-
mi teoriami analizy mitów (eksponuj¹cymi metaforê i meto-
nimiê jako kwestie kluczowe), a badaniami nad metafor¹
i metonimi¹ prowadzonymi poza mitoznawstwem, to zachê-
cam do nieoczywistego dla wielu znawców problemu po-
d¹¿ania tropem „symbolicznienia semiotyki”26.
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23 Sémiotique. Dictionaire raisonné de la theorié du langage, t. I, II.
Paris: Hachette, 1979, 1986.

24 Paul Ricoeur, Interpretation Theory. Forth Worth: Texas Christian
University Press, 1973; fragment pol. przek³. „Metafora i symbol”, t³um.
Katarzyna Rosner. Literatura na Œwiecie 1988, nr 8-9 oraz w tomie Jê-
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Oczywiœcie mo¿na broniæ stanowiska niewyró¿niaj¹cego
symbolu spoœród tropów pe³ni¹cych funkcjê poznawcz¹27.
Zaznaczê tylko, ¿e odwo³uj¹c siê do Ricoeurowskiej czy
Ecowskiej koncepcji symbolu i metafory, staram siê urucho-
miæ równie¿ najnowsze pogl¹dy na temat poznawczej roli
symbolu, artyku³owane we wspó³czesnej antropologii. Po-
wrót w niej do pojêcia symbolicznej jedni, a zarazem synkre-
tyzmu œwiatopogl¹dowego, wyra¿any przez wybitnych bada-
czy – z jednej strony wynosi symbol nad inne tropy
poznawcze, z drugiej zaœ oddala zasadnoœæ przekonañ po-
dzielanych w odniesieniu do œwiatopogl¹du mitologicznego
przez wiêkszoœæ strukturalistów. Warto w tej kwestii przy-
wo³aæ koncepcjê Kirsten Hastrup, w której realizm symbo-
liczny ze swym uniwersalizmem wyniesiony jest nad inne
stanowiska badawcze, jako w pe³ni uzasadniony teoretycz-
nie i kulturowo28. Mo¿na te¿ przywo³aæ rozwa¿ania Izoldy
Topp, w których dokonuje siê przegl¹du stanowisk w odnie-
sieniu do kategorii symbolu tak w humanistyce, jak i w kul-
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na³oœci Greimasa czy jego dyskusjach z Ricoeurem (m.in. Paul Ricoeur,
„Entre herméneutique et sémiotique”, Nouveaux Actes Sémiotiques.
Universitè de Limoges, nr 7, 1990.

27 Co wiêcej, mo¿na powo³aæ siê na rekonstrukcjê strukturalistycz-
nej opozycji metafory i metonimii dokonan¹ przez J. Kmitê, w której
symbol zrównuje siê z metafor¹. Swoisty „przek³ad” strukturalistycznej
opozycji uzasadnia siê tu nastêpuj¹co: „Symbol, czyli metaforê, ró¿niæ
ma – wedle strukturalisty – od metonimii to przede wszystkim, ¿e
zwi¹zek z odniesieniami przedmiotowymi jest arbitralny zarówno przy-
rodniczo, jak i kulturowo. Zwi¹zku tego bowiem nie t³umaczy ani odpo-
wiednia prawid³owoœæ naturalna – tak jak w przypadku metonimii na-
turalnej, ani te¿ (syntaktyczno)-kulturowa prawid³owoœæ zachowaniowa
– tak jak w przypadku metonimii syntaktycznej”; i dalej: „Dochodzimy
t¹ drog¹ do naszego odpowiednika strukturalistycznej metafory (sym-
bolu) w sensie s³abszym. Opatrzmy go mianem metafory (symbolu)
w znaczeniu ogólnym. Pod miano to podpada ka¿da taka nie metoni-
miczna jednostka komunikatywna, której semantyka b¹dŸ (1) nie jest
skonwencjonalizowana, b¹dŸ (2) odwo³uje siê do za³o¿eñ o statusie prze-
kazów œwiatopogl¹dowych”; Jerzy Kmita, „Myœlenie ‘mitologiczne’
w œwietle strukturalistycznej opozycji metonimii i metafory”, w: Symbol
i poznanie, pod red. Teresy Kostyrko. Warszawa: PWN, 1987, s. 142, 143.

28 Kirsten Hastrup, Natura jako przestrzeñ historyczna, prze³. S³a-
womir Sikora. Konteksty, nr 3-4, 1994.



turze, aby oceniæ zarówno stan wspó³czesnej humanistyki,
jak i stan kultury29.

Te uwagi stanowiæ maj¹ swego rodzaju pasa¿ do kolejne-
go wa¿nego problemu aktualnoœci semiotyki w ogóle, który
skupia nie tylko dotychczasowe rozwa¿ania, lecz nadaje im
takie ukierunkowanie, aby jasne sta³o siê odczytanie œwiato-
pogl¹du mitologicznego nie w splocie metaforyczno-metoni-
micznym, a w jego metonimicznej artykulacji. To odczytanie
jest owym „liftingiem” metodologiczno-teoretycznym doko-
nanym na strukturalizmie Jakobsonowskim i Straussow-
skim, a jednoczeœnie pokazaniem mo¿liwoœci ewolucyjnej
strukturalizmu w ogóle (w tym oczywiœcie semiotyki), aby
zdj¹æ z niego odium anachronicznoœci i skostnienia. Z du¿¹
konsekwencj¹ logiczn¹ pokazuje siê, i¿ wspomo¿enie linii
strukturalistyczno-semiotycznej przez kognitywizm jest ze
wzglêdów poznawczych konieczne i uzasadniaj¹ce jego me-
todologiczne i interpretacyjne przedsiêwziêcie. Wspiera siê
wówczas nie tylko na pogl¹dach francuskich semiotyków,
lecz tak¿e kanadyjskiego badacza Pierre’a Boudona oraz
pracach wybitnych kognitywistów. Za kognitywistyczne te¿
uznaje siê koncepcje metafory i metonimii Richardsa i Blacka.
Dla spójnoœci argumentacji na rzecz aktualnoœci metod struk-
turalno-semiotycznych, g³ównych ich za³o¿eñ oraz adaptacji
narzêdzi badawczych do konkretnego materia³u kulturowe-
go jest to – uwa¿am – poci¹gniêcie przekonuj¹ce i œwiad-
cz¹ce o mo¿liwoœci budowania logicznych korespondencji
miêdzy teoriami, a tak¿e praktycznego zademonstrowania
aparatury pojêciowej. Jednak¿e z mojego punktu widzenia
taki „metodologiczny lifting” nie jest wolny od pewnych za-
strze¿eñ co do wyboru kognitywistycznego kooperanta.
W œwietle bowiem tego, co wiadomo na temat teorii tropów
w ujêciu strukturalistyczno-semiotycznym, oczywistym staæ
siê musi moje ostudzenie zapa³ów w odniesieniu do oferty
metodologicznej kognitywizmu wziêtego en bloc. S¹dzê bo-
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29 Izolda Topp, „Kultura postsymboliczna? Symbol we wspó³czesnej
polskiej refleksji o kulturze”, w: Wiedza o kulturze polskiej u progu XXI
wieku, pod red. Stefana Bednarka, Krzysztofa £ukasiewicza. Wroc³aw:
Wydawnictwo Silesia, 2000.



wiem, ¿e jest to ta scjentystyczna orientacja na pograniczu
humanistyki i przyrodoznawstwa, która w swych ekspery-
mentalnych badaniach umys³u dokonuje redukcji biologi-
stycznych; zaspakaja co prawda w swej propozycji badaw-
czej g³ód humanistów na naukowoœæ, lecz jednoczeœnie –
w odmiennej ni¿ pozytywistyczna szacie pojêciowej –
upraszcza obraz kultury i mechanizmy jej funkcjonowania.
Aby nie wpaœæ w redukcjonistyczne pu³apki kognitywizmu,
który jest zarazem neodarwinizmem i neoewolucjonizmem,
warto przyjrzeæ siê propozycji Greimasa, w której nie pozo-
staje siê wy³¹cznie na pozycji kwadratu semiotycznego jako
generatora kultury, lecz stawia siê stricte filozoficzne i ak-
sjologiczne pytania; pytania, które nie mog¹ pojawiæ siê ani
w wersji strukturalistycznej, ani kognitywistycznej. Zauwa¿-
my, ¿e ju¿ przy nadwartoœciowaniu aksjologicznym kwadra-
tu semiotycznego zawi¹zuje siê relacja, która okreœla nam
przestrzeñ w³aœciw¹ dla symbolu i tajemnicy zarazem: „coœ
jest i nie jawi siê”. To ten w³aœnie obszar zacznie intrygowaæ
„póŸnego” Greimasa, który w zaskakuj¹cej poznawczo ksi¹-
¿eczce O niedoskona³oœci spróbuje przyjrzeæ siê przedwer-
balnym zachowaniom ludzkim, a jego refleksje bêd¹ raczej
pytaniami i to pytaniami metafizycznymi. Jego propozycja
aksjologizowania semiotyki, procedura dla klasycznej jej po-
staci nieuprawniona, ods³ania w¹tpliwoœci metodologiczne
Greimasa:

Dwa pytania: jak w³¹czaj¹ siê wartoœci, transcendentne z defi-
nicji, w codzienne zachowania podmiotu, i jak mog¹ one – lub
mog³yby – zintegrowaæ siê z nimi, dzieli czêsto tylko jeden nie-
dostrzegalny krok. Sk¹din¹d, czy nale¿y wzbraniaæ siê przed
nim?30

Nastêpuj¹ca po nich analiza zamka Dogonów z Mali (i in-
ne przyk³ady obiektów kulturowych interpretowane w tej
ksi¹¿eczce), jego wymiaru funkcjonalnego, mitycznego i es-
tetycznego, wskazuje wyraŸnie na metafizycznienie i jedno-
czesne symboliczne ontologizowanie semiotyki Greimasa
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i jego szko³y. To z uwagi na kwestie wartoœci obiektów kultu-
rowych Greimas dyskutuje, w przywo³anej przeze mnie pra-
cy, z Ricoeurem, uznaj¹c w zakresie ich aksjologicznego
uchwycenia teoretyczn¹ przewagê swemu interlokutorowi.
Przypomnê te¿ bezradnoœæ interpretacyjn¹ Lévi-Straussa
ujawnion¹ w Smutku tropików przy opisie zachodz¹cego
s³oñca:

Nie ma nic bardziej tajemniczego ni¿ procesy, zawsze te same
i zawsze nieprzewidziane, przez które noc nastêpuje po dniu.
Jej znak pojawia siê na tle nieba, towarzyszy mu niepewnoœæ
i lêk. Nikt nie jest w stanie przeczuæ formy, jak¹ przybierze tym
w³aœnie razem nastanie nocy31.

W swego rodzaju niemoc interpretacyjn¹ popada równie¿
Greimas przy próbie analizy koloru, jawi¹cego siê w nie-
zwyk³ej sytuacji ujêtej literacko przez Tanizaki Junichiro
w Pochwale cienia:

Czy wy, którzy mnie czytacie, widzieliœcie kiedykolwiek „barwê
ciemnoœci w œwietle p³omienia”? Ciemnoœci te wytworzone s¹
z innej materii ani¿eli ciemnoœci na drodze w nocy, i jeœli mogê
zaryzykowaæ porównanie, wydaj¹ siê zbudowane z drobinek,
jak z delikatnego popio³u, którego ka¿da cz¹steczka b³yszcza-
³aby wszystkimi barwami têczy. Wyda³o mi siê, ¿e mia³y one za-
raz przenikn¹æ do moich oczu i wbrew sobie przymru¿y³em po-
wieki32.

Greimas p³ynnie niejako przechodzi z klasycznej analizy
semiotycznej w fenomenologiczn¹: „to materia p r z e d m i o-
t u s a m e g o w s o b i e, p r z e d m i o t u z e œ w i a t a,
k t ó r y j e s t s t a m t ¹ d, promieniuje energi¹ oraz który
tylko przypadkowo dotyczy podmiotu”. Analiza ta poprzez
pocz¹tkowo stosowan¹ „estetykê dekompozycji” zmierza
w kierunku „Ÿróde³ ka¿dej rzeczy”, w kierunku „wydobycia
samej istoty przedmiotu” i traktuje ów przedmiot „jako obja-
wienie bliskoœci bycia”, aby byæ zast¹piona „kontemplacj¹
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31 Claude Lévi-Strauss, Smutek tropików, prze³. Aniela Steinsberg.
Warszawa: PIW, 1960, s. 60.

32 Greimas, O niedoskona³oœci, s. 57.



tego, co nieskoñczenie ma³e”, albowiem „totus i unus znaczy
dok³adnie to samo”33.

Przyk³ady te winny – moim zdaniem – wskazaæ mo¿li-
woœæ mniej redukcjonistycznego dla strukturalizmu i semio-
tyki kooperanta ni¿ kognitywizm, a jest nim fenomenologia;
oczywiœcie ta fenomenologia, która badaj¹c procesy œwiado-
moœciowe, zmierza w kierunku transcendentnych, a nie bio-
logicznych podstaw funkcjonowania ludzkiego umys³u.
Trzeba lojalnie zauwa¿yæ, ¿e oferta tego konkurencyjnego
maria¿u, to znaczy neostrukturalizmu i fenomenologii, jest
obecna w literaturze przedmiotu34. Artyku³uj¹c te uwagi,
mam oczywiœcie na celu jedynie podzielenie siê swymi w¹t-
pliwoœciami wyros³ymi z pod¹¿ania za Greimasem. Uwa¿am
bowiem, ¿e wersja neostrukturalistycznej semiotyki w ujê-
ciu póŸnego Greimasa jest zdecydowanie korzystniejsza dla
jej rozwoju ni¿ maria¿ z kognitywizmem. Jest to ta wersja,
która proponuje bardziej „czu³¹” aparaturê dla badania war-
toœci kulturowych, w tym ich œwiatopogl¹dowych systemów
ni¿ kognitywistyczna, która je odpodmiatawia i odmetafi-
zycznia.

Uwagi moje formu³owane s¹ pod adresem kognitywizmu
jako takiego; pod adresem ca³oœciowej propozycji tego nurtu.
Zauwa¿my bowiem, ¿e projekty badawcze zg³aszaj¹ce chêæ
maria¿u z kognitywizmem nie dotycz¹ wy³¹cznie struktura-
lizmu i semiotyki. Równie¿ fenomenologia rozwija siê w tym
kierunku, co nie przeszkadza, ¿e równoczeœnie pod¹¿a ku
metafizyce, co wydaje siê bardziej zgodne ze stanowiskiem
samego Husserla.

Dlatego te¿ s¹dzê, ¿e tego rodzaju propozycje aktuali-
zuj¹ce liniê strukturalistyczno-semiotyczn¹ otwieraj¹ w szcze-
gólnoœci dyskusjê nad mo¿liwoœciami nieredukcjonistyczne-
go ³¹czenia naturalnego i metafizycznego wymiaru mitu;
mitu, który bêd¹c ekspresj¹ okreœlonego œwiatopogl¹du,
z definicji zawiera spójn¹ wizjê œwiata przyrody i œwiadomo-

Bogowie i ludzie w semiotyce A.J. Greimasa 359

33 Tam¿e, s. 56, 58, 59.
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œciowego œwiata cz³owieka, wizjê, w której transcenduje siê
podmiot, w kierunku przedmiotu; przedmiotu, „który jest
stamt¹d”. To wówczas, w sytuacji „fuzji podmiotu i przed-
miotu”, neostrukturalistyczna Superstruktura przybiera
charakter kosmosu, zaœwiatów, bogów, Boga i jest naddeter-
minowana wartoœciami sakralnymi.

Przera¿enie sacrum

Mo¿na zatem wnosiæ, ¿e zwrot symboliczny dokonuj¹cy
siê w semiotyce, odsuwaj¹c ja³owoœæ „przemyœliwania” logoi35

przywraca zasadê rzeczywistoœci, która jest staro¿ytna, fe-
nomenologiczna i „tradycyjnie” semiotyczna zarazem.

Zauwa¿my, ¿e mimesis – podstawowa kategoria herme-
neutyki, poprzez rozumienie ( w sensie II) podtrzymuj¹ca
zasadê odniesienia do rzeczywistoœci, wspó³tworzy humani-
stykê d¹¿¹c¹ do opracowania metod filozofii rozwoju ducho-
wego. W tym sensie nie jest tylko wyk³adni¹ (interpretacj¹)
tekstu. Proponuje wyjœcie poza tekst.

Ko³o rozumienia mythos – metamorphosis, uruchamiaj¹ce
relacjê autor-czytelnik powoduje, ¿e rozumiej¹c mythos – ro-
zumiemy siebie, „snujemy w³asn¹ opowieœæ”. St¹d ko³o rozu-
mienia jest zarazem ko³em po-rozumienia, miêdzy nadawc¹
(autorem mythos) a odbiorc¹ (czytelnikiem mythos), poprzez
lekturê w jego obrêbie dochodzi do dzia³ania – metamorphosis
czytelnika. W ten sposób odbiorca staje siê uczestnikiem mitu
– rozwiniêtego symbolu, a semiotyka otrzymuje wsparcie ze
strony fenomenologicznej hermeneutyki. Wówczas mo¿e te¿
w trybie przezwyciê¿ania w³asnej ortodoksji, a zarazem piê-
trz¹cych siê z uwagi na ni¹ filozoficznych aporii, przyj¹æ prze-
konania: symbol nale¿y do jêzyka i go przekracza; jest pozajê-
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35 Czyniê tu aluzjê m.in. do koncepcji Derridy, Vattimo, Gadamera,
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zykowy poprzez odniesienie do sacrum, które ³¹czy go z mitem
i rytua³em; takie funkcjonowanie symbolu wymaga mini-
mum hermeneutyki, a werbalizacja tylko wzmacnia relacje
miêdzy symbolem i uniwersum36.

Natomiast hermeneutycznie pogodzony Greimas mo¿e
w analizie niezwyk³ego przedmiotu „barw ciemnoœci” – choæ-
by tylko „w obliczu aisthesis, dochodz¹cej do swych granic,
podczas gdy œwiadomoœæ jest w trakcie rozp³ywania siê
w nadmiarowym œwiecie” – wyraziæ siê: „i wbrew sobie przy-
mkn¹³em powieki” oraz lêkliwie zapytaæ: „Przera¿enie w ob-
liczu sacrum?”37

Dlatego trudno jest przyj¹æ wyk³adniê conditio humana
jako ratunek dla wspó³czesnej humanistyki po postmoderni-
stycznym jej wyczerpaniu, zaproponowan¹ przez Agatê Bie-
lik-Robson, jeœli Greimasowsko-Ricoeurowskie po-rozumienie
sta³o siê faktem. Jeszcze trudniej przyj¹æ jej interpretacjê
„augustyñskiego imperatywu”, wynikaj¹cy z niego „model
to¿samoœci pe³nej” i „wewnêtrznoœci jako sfery ostatecznej
prawdy”. Jeœli przyjmiemy za kompetentnymi znawcami
chrzeœcijañstwa i filozofii œw. Augustyna i uznamy za nimi
(np. za Józefem Tischnerem) myœliciela z Hippony za prekur-
sora hermeneutyki, to in intoriem hominis habitat veritas
nie tylko jest twierdzeniem wynikaj¹cym z wiary w Trans-
cendencjê, lecz umo¿liwiaj¹cym poznanie Niepoznawalnego,
bo zaœwiadczaj¹cym ³¹cznoœæ cz³owieka z Bogiem; zaœwiad-
czaj¹cym metexis – ontologiczne uczestnictwo cz³owieka
w Bogu. Bóg zamieszkuj¹cy wnêtrze cz³owieka umo¿liwia
poznanie tego, co jest z rozumowego za³o¿enia niepoznawalne.
Augustiañskie ko³o hermeneutyczne, wi¹¿¹ce Boga i cz³o-
wieka, nadaje przekonaniu: „trzeba uwierzyæ, aby zrozu-
mieæ i trzeba zrozumieæ, aby uwierzyæ” niebanaln¹ i przeko-
nywuj¹c¹ postaæ. Ko³o hermeneutyczne nie mo¿e siê toczyæ
bez przekroczenia immanencji, bez poznania uczestnicz¹-
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36 Por.: Jerzy Ziomek, „Symbol wœród tekstów kultury”, w: Problemy
wiedzy o literaturze. Wroc³aw: Zak³ad Narodowy im. Ossoliñskich, 1986.
Symbol nale¿y do planu wyra¿ania i planu treœci; jest znakiem motywo-
wanym, czyli nale¿y po czêœci do planu substancjalnego.

37 Tam¿e, s. 60.



cego. Inaczej jest czyst¹ spekulacj¹, a humanistyka bez tego
przekroczenia nie mo¿e wyjœæ poza sw¹ ponowoczeœnie zde-
gradowan¹ postaæ. Hierarchia prawd przedstawiona przez
œw. Augustyna (prawdy o charakterze kosmologicznym,
prawdy antropologiczne, prawdy dotycz¹ce Boga) i dookre-
œlona przez jego triady poznawcze (dusza–poznanie–mi³oœæ;
pamiêæ–intelekt–wola; pamiêæ–poznanie–mi³oœæ) wyznacza
„poznanie zakoñczone modlitw¹”; modlitwa bowiem staje siê
„uczestnictwem ontologicznym”38.

Hermeneutyka Ricoeura zmierza³a w kierunku „jêzyka
liturgii”. PóŸna semiotyka Greimasa w kierunku otwarcia
siê na niewypowiadalne; na ujrzenie bytu ponad symula-
krycznym jawieniem siê rzeczy39.

*

Klasyczny okres neostrukturalistycznej semiotyki Greima-
sa imponowa³ pojêciow¹ wirtuozeri¹ i zniechêca³ pansemio-
tyzmem. Ataki dekonstrukcjonistów nie skruszy³y jednak
semiotycznej twierdzy, która obroni³a siê po uwzglêdnieniu
zasadnoœci niektórych ich rozpoznañ, wskazuj¹c na koniecz-
noœæ kroków re-konstrukcji przy uprzednim dostrze¿eniu
„pêkniêæ” w konstytuowaniu siê sensu obiektów znakowych.
Polemika z dekonstrukcjonistami okaza³a siê wiêc inspiru-
j¹ca dla semiotyki Greimasa, która zaczê³a wnikaæ w „pracê
sensu” na poziomach przedwerbalnych. Ods³oniêcie tych po-
ziomów, z jednej strony, ujawni³o sensibilnoœæ znakowych
aktywnoœci, z drugiej – koniecznoœæ dostrze¿enia ich aksjolo-
gicznego i metafizycznego zarazem odniesienia. Te nowe
œcie¿ki semiotyki zbieg³y siê z odkryciem dalekowschodnie-
go „imperium znaków”. Orientalizacja semiotyki, wraz z jej
ontologizacj¹ zaczê³a zmierzaæ w „nieuprawnionym”, z uwa-
gi na klasyczne – jêzykoznawcze za³o¿enia, kierunku. Pyta-
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38 Marek Jêdraszewski, Poznaæ Boga i cz³owieka. Augustyn, Marcel,
Stein, Levinas. Poznañ: Wydawnictwo Ksiêgarnia œw. Wojciecha, 2007.

39 Wed³ug Pauliny Szkudlarek („Dyskurs codziennoœci”, maszynopis)
Greimasowski bohater-semiotyk nie tyle lêka siê sacrum, ile w³aœnie ta-
kiego ponadsymulakrycznego poszerzenia pola percepcji.



nia o wartoœci i o symbole poruszy³y bowiem ponownie pro-
blem „bogów i ludzi”, lecz ju¿ na innym ni¿ wczeœniejszy –
mitologiczny – poziomie. Wypowiedziana przez Greimasa
kwestia: „Przera¿enie sacrum?” jest w tym kontekœcie symp-
tomatyczna i zrozumia³a przez hermeneutyczne wsparcie.
Dziêki niemu humanistyczna „wspólnota rozumienia” mo¿e
ju¿ nie byæ jêzykiem „trudu komplikowania”, mno¿¹cym teo-
retyczne sprzecznoœci i filozoficzne bana³y, lecz jêzykiem
rz¹dz¹cym „filozofi¹ myœli i wyznañ” nieobojêtnym na „onto-
logiczne uczestnictwo” w jedni, logosie i symbolu.
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PAWE£ RODAK

Miêdzy tekstem, osob¹ i praktyk¹.
Autobiografia i dziennik osobisty

jako przedmiot badañ Philippe’a Lejeune’a

We francuskich, a zarazem œwiatowych, badaniach nad
autobiografi¹ i dziennikami osobistymi prace Philippe’a
Lejeune’a stanowi¹ istotny prze³om. Polega on na wydoby-
ciu autobiografii jako istotnego gatunku nowoczesnego piœ-
miennictwa i przyznaniu czytelnikowi autobiografii równie
istotnego znaczenia co jej twórcy. Znakiem tego prze³omu
s¹ dwie pierwsze ksi¹¿ki: Lejeune’a L’autobiographie en
France (1971) i Le pacte autobiographique (1975)1 oraz
kilka dalszych jego prac, przede wszystkim rozwijaj¹cych
i uœciœlaj¹cych koncepcjê paktu autobiograficznego2. W³aœ-
nie prace poœwiêcone autobiografii by³y przez wiele lat naj-
chêtniej t³umaczonymi tekstami Lejeune’a, co rozszerzy³o
kr¹g ich czytelników i przyczyni³o siê do zapewnienia jego
koncepcjom trwa³ego miejsca w humanistyce œwiatowej
ostatniej æwierci XX wieku. Koncepcje te szybko trafi³y
równie¿ do Polski (t³umaczenie Paktu autobiograficznego
ukaza³o siê w Tekstach ju¿ w roku 19753), a nieco póŸniej

1 Zob.: Philippe Lejeune, L’autobiographie en France. Paris: Libra-
irie Armand Colin, 1971; Le pacte autobiographique. Paris: Seuil, 1975.
Obie ksi¹¿ki mia³y kilka kolejnych wydañ.

2 Zob.: Philippe Lejeune, Je est un autre. L’autobiographie de la littér-
ature aux médias. Paris: Seuil, 1980; Moi aussi. Paris: Seuil, 1986; Pour
l’autobiographie. Chronique. Paris: Seuil, 1998; Les Brouillons de soi. Pa-
ris: Seuil, 1998.

3 Zob.: Philippe Lejeune, „Pakt autobiograficzny”, prze³. Aleksander
W. Labuda. Teksty, nr 5, 1975, s. 31-49.



do krajów anglojêzycznych (The Autobiographical Contract
ukazuje siê w przygotowanym przez Tzvetana Todorova
tomie The French Literary Theory Today w roku 19824).
Zwieñczeniem procesu przyswajania teorii autobiografii
Lejeune’a w Stanach i w Polsce s¹ ksi¹¿ki stanowi¹ce wy-
bór prac autora Paktu autobiograficznego, przygotowane
przez jego polskich i amerykañskich komentatorów, bêd¹-
cych jednoczeœnie osobami, które same wiele wnios³y do ba-
dañ nad autobiografi¹. S¹ to: On Autobiography, pod re-
dakcj¹ Paula Johna Eakina (1989)5 oraz Wariacje na temat
pewnego paktu. O autobiografii, pod redakcj¹ Reginy Lu-
bas-Bartoszyñskiej (2001 i 2007)6.

W badaniach Philippe’a Lejeune’a nad autobiografi¹ mo-
¿na wyró¿niæ dwie fazy. W pierwszej z nich by³ on skupiony
na stworzeniu teorii autobiografii jako gatunkowej odmiany
literatury w oparciu przede wszystkim o analizê arcydzie³ li-
teratury autobiograficznej, tekstów Rousseau, Gide’a, Sart-
re’a czy Leirisa. W drugiej przeszed³ proces „demokratyzacji”
(to jego w³asne okreœlenie), od pocz¹tku lat osiemdziesi¹tych
coraz wiêcej miejsca poœwiêcaj¹c „formom najbardziej ele-
mentarnym, ale równie¿ najbardziej rozpowszechnionym,
dyskursu i piœmiennictwa autobiograficznego”7, czyli auto-
biografiom zwyk³ych ludzi.

W swojej pierwszej ksi¹¿ce, L’autobiographie en France,
Philippe Lejeune sformu³owa³ tezê, ¿e „nowoczesna autobio-
grafia” zaczyna siê w drugiej po³owie XVIII wieku, a za jej
dzie³o za³o¿ycielskie mo¿na uwa¿aæ Wyznania Jana Jakuba
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4 Zob.: Philippe Lejeune, „The Autobiographical Contract”, w: French
Literary Theory Today, ed. by Tzvetan Todorow. Cambridge: Cambridge
University Press, 1982, s. 196-222.

5 Zob.: Philippe Lejeune, On Autobiography, trans. by Katherine Le-
ary, ed. by Paul John Eakin. Minneapolis: University of Minnesota
Press, 1989.

6 Zob.: Philippe Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O auto-
biografii, prze³. Wincenty Grajewski, Stanis³aw Jaworski, Aleksander
Labuda, Regina Lubas-Bartoszyñska, red. R. Lubas-Bartoszyñska. Kra-
ków: Universitas, 2001, II wyd. rozszerzone 2007. Wszystkie cytaty z tej
ksi¹¿ki podajê za I wydaniem.

7 Philippe Lejeune, „Pakt autobiograficzny (bis)”, w: tego¿, Wariacje
na temat pewnego paktu, s. 198.



Rousseau8. Oczywiœcie Lejeune nie zapomina, ¿e autobio-
grafie pisano równie¿ wczeœniej, jednak ich charakter i sta-
tus uleg³y w drugiej po³owie XVIII wieku radykalnej prze-
mianie, zwi¹zanej ze zmianami dotycz¹cymi kondycji
nowoczesnej jednostki. „To w tej epoce zaczêto zdawaæ sobie
sprawê ze znaczenia i wyj¹tkowoœci doœwiadczeñ, które ka¿-
dy ma dla siebie samego. Spostrze¿ono tak¿e, ¿e jednostka
posiada pewn¹ historiê, nie rodzi siê od razu doros³ym”9. Je-
œli wczeœniej pisano autobiografie, to bardzo rzadko je wyda-
wano (wiêkszoœæ autobiografii napisanych w XVII i XVIII
wieku zosta³o wydanych dopiero w wieku XIX i XX; równie¿
Wyznania ukaza³y siê ju¿ po œmierci Rousseau). Nowoczesna
autobiografia ustanowi³a bowiem „nowy typ relacji miêdzy
autorem i czytelnikiem: lektura sta³a siê fenomenem poro-
zumienia, ³¹cznoœci [communion], tekst zaœ sta³ siê poœred-
nikiem s³u¿¹cym komunikacji pomiêdzy osobami”10.

Lejeune wspomina wielokrotnie o radykalnej krytyce,
z jak¹ owa teza spotka³a siê ze strony Georges’a Gusdorfa,
jedynego przed Lejeune’em francuskiego badacza, który au-
tobiografii poœwiêci³ istotn¹ czêœæ swoich prac. W tekœcie
z 1956 roku Warunki i ograniczenia autobiografii Gusdorf
pisa³ o tym, ¿e autobiografia jest gatunkiem charaktery-
stycznym dla kultury zachodniej, wypracowanym na jej ob-
szarze, gatunkiem który „pojawi³ siê w momencie, gdy
wk³ad chrzeœcijañstwa przeszczepi³ siê na tradycje klasycz-
ne”11. Pierwszym wielkim arcydzie³em tak rozumianej auto-
biografii s¹ dla Gusdorfa Wyznania œw. Augustyna. W na-
stêpnych swoich tekstach podejmuj¹cych tê problematykê
Gusdorf bêdzie chêtnie powo³ywa³ siê na monumentaln¹
pracê Georga Mischa Geschichte der Autobiographie, poka-
zuj¹c i¿ autobiografia jest gatunkiem istniej¹cym w kultu-
rze europejskiej przynajmniej od czasów staro¿ytnych. Bê-
dzie on jednoczeœnie zdecydowanie wystêpowa³ przeciwko
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8 Zob.: Lejeune, L’autobiographie en France, s. 43-45.
9 Tam¿e, s. 43.

10 Tam¿e, s. 44.
11 Georges Gusdorf, „Warunki i ograniczenia autobiografii”, prze³.

Janusz Barczyñski. Pamiêtnik Literacki, z. 1, 1979, s. 261.



koncepcjom Lejeune’a. Po raz pierwszy na sesji poœwiêconej
autobiografii, zorganizowanej przez Société d’Histoire litté-
raire de la France, która mia³a miejsce na Sorbonie 25 stycz-
nia 1975 roku12. Po raz ostatni bodaj w pierwszym tomie
swojego dzie³a Lignes de vie, zatytu³owanym Les écritures
du moi (1991)13. Jeden z rozdzia³ów zosta³ tu poœwiêcony
w ca³oœci problemowi narodzin piœmiennictwa autobiogra-
ficznego. Napisze w nim Gusdorf o Lejeune’ie, ¿e charakte-
ryzuje go „amnezja odkrywcy”, konstruuj¹cego wydobyty
przez siebie, nowy przedmiot badañ, kosztem tego, co stano-
wi jego historiê14.

Gusdorf ma oczywiœcie racjê, kiedy zwraca uwagê, ¿e au-
tobiografia nie zaczyna siê wraz z Rousseau. Ale te¿ czegoœ
takiego nie twierdzi wcale Lejeune. Ró¿nica miêdzy nimi po-
lega na tym, ¿e autor L’autobiographie en France traktuje
przejawy autobiografii sprzed drugiej po³owy XVIII wieku
jako „prehistoriê” tego gatunku, uwa¿aj¹c za autobiografiê
w³aœciw¹ tylko ten jej typ, w którym „autor k³adzie nacisk
na genezê swej osobowoœci”15. Gusdorf natomiast s¹dzi, ¿e
takie traktowanie sprawy jest równoznaczne z „wyrzuca-
niem na œmietnik historii” tego wszystkiego, co jest rzekomo
tylko zapowiedzi¹ przysz³ych zjawisk16. Istotnie, Philippe
Lejeune konstruuj¹c w³asn¹ koncepcjê autobiografii ze
wzglêdu na kategoriê kultury nowoczesnej i cz³owieka nowo-
czesnego, odsuwa niejako w cieñ wczeœniejsz¹ tradycjê auto-
biografii duchowej i religijnej. Gusdorf w swoim widzeniu hi-
storii autobiografii jest nastawiony na ci¹g³oœæ, Lejeune na
zmianê. Ten ostatni pisze: „Autobiografia wy³oni³a siê z licz-
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12 Teksty wyst¹pieñ (m.in. Gusdorfa i Lejeune’a) oraz zapis dyskusji
z tej sesji zosta³y opublikowane w Revue d’Histoire littéraire de la Fran-
ce, z. 6, 1975.

13 Zob.: Georges Gusdorf, Lignes de vie 1: Les écritures du moi. Paris:
Éditions Odile Jacob, 1991. Zob. te¿ tego¿: Lignes de vie 2: Auto-bio-
-graphie. Paris: Éditions Odile Jacob, 1991.

14 Gusdorf, Lignes de vie 1: Les écritures du moi, s. 55.
15 Philippe Lejeune, „Autobiografia i historia literatury”, w: tego¿,

Wariacje na temat pewnego paktu, s. 71.
16 Gusdorf, Lignes de vie 1: Les écritures du moi, s. 56.



nych tradycji, ale sposób, w jaki odkrywa ona intymnoœæ
i kojarzy j¹ z histori¹ osobowoœci, jest zupe³nie nowy”17.

A w innym miejscu:

Poprzez rozwój literatury autobiograficznej objawia siê koncep-
cja osoby i indywidualizmu, w³aœciwa naszemu spo³eczeñstwu.
Nie znajduje siê niczego podobnego ani w spo³eczeñstwach sta-
ro¿ytnych, ani w spo³eczeñstwach nazywanych „prymitywny-
mi”, ani nawet w innych nam wspó³czesnych, np. w chiñskim
spo³eczeñstwie komunistycznym, gdzie unika siê ukazywania
swego ¿ycia osobistego jako w³asnoœci prywatnej, mog¹cej staæ
siê przedmiotem wymiany18.

Trudno nie przyznaæ Lejeune’owi racji, ¿e ze zmian¹ tak¹
w XVIII wieku (czy te¿ na przestrzeni XVII-XIX wieku –
gdy¿ w tego rodzaju przypadkach zmiana ma wyraŸnie cha-
rakter procesualny) mamy istotnie do czynienia. Wraz z roz-
wojem kultury mieszczañskiej, racjonalizacj¹ pracy i instru-
mentalizacj¹ wiêzi miêdzyludzkich, przemianami w doœwiad-
czaniu czasu i przestrzeni, kszta³tuje siê równie¿ nowy typ
osoby (czy te¿ osobowoœci), coraz bardziej samoœwiadomej
w³asnej odrêbnoœci i w³asnej to¿samoœci, która od tego mo-
mentu bêdzie przez ni¹ postrzegana jako zadanie do wyko-
nania. Zarówno dziennik intymny od XVII wieku, jak i auto-
biografia od wieku XVIII, stan¹ siê tymi gatunkami, które
zmian tych bêd¹ konsekwencj¹, a jednoczeœnie bêd¹ je wa-
runkowa³y.

Autobiograficzna teza Lejeune’a powraca kilkukrotnie
równie¿ w jego nastêpnych autorskich ksi¹¿kach a¿ do
ostatniej Signes de vie. Le pacte autobiographique 2 z roku
200519. Przywo³uj¹c w niej po raz kolejny s³ynn¹ pream-
bu³ê z Wyznañ Rousseau („Imam siê przedsiêwziêcia, które
dotychczas nie mia³o przyk³adu i nie bêdzie mia³o naœla-
dowcy” – t³um. Tadeusz ¯eleñski-Boy) oraz omawiaj¹c jej
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17 Lejeune, „Czy mo¿na zdefiniowaæ autobiografiê?”, w: tego¿, Waria-
cje na temat pewnego paktu, s. 3.

18 Lejeune, „Autobiografia i historia literatury”, s. 90.
19 Zob.: Philippe Lejeune, Signes de vie. Le pacte autobiographique 2.

Paris: Seuil, 2005.



dwie ró¿ne wersje (jedn¹, opublikowan¹ w prasie tu¿ po
œmierci Rousseau w lipcu 1778 r., niemal cztery lata przed
samymi Wyznaniami, oraz drug¹, pozostaj¹c¹ w rêkopisie
a¿ do roku 1908), Lejeune widzi w Rousseau prekursora
nie tylko nowoczesnej autobiografii, ale i nowoczesnej kul-
tury. Z nazwiskiem autora Przechadzek samotnego wêdrow-
ca wi¹¿e siê wed³ug Lejeune’a potrójna rewolucja autobio-
graficzna: psychologiczna, polityczna i literacka. Po pierw-
sze wiêc, dziêki autobiografii otwiera siê przed cz³owie-
kiem jego w³asne wnêtrze – dziwne i niezrozumia³e, które
dopiero psychoanaliza uczyni przedmiotem swego zainte-
resowania. Po drugie, autobiografia jest dla wszystkich,
mo¿e j¹ napisaæ ka¿dy – jest znakiem równoœci. Po trzecie,
autobiografia jest prefiguracj¹ nowego jêzyka literatury,
w którym prawda i fikcja, doœwiadczenie i kreacja przeni-
kaj¹ siê wzajemnie20.

Dla Lejeune’a autobiografia nie jest po prostu jednym
z rodzajów fikcji, choæ przecie¿ zdaje on sobie doskonale
sprawê, ¿e chêæ mówienia prawdy o sobie nie oznacza praw-
dziwoœci samego tekstu autobiograficznego. Nie, Lejeune
wie dobrze, ¿e ka¿da prawda, równie¿ prawda o sobie sa-
mym, tak jak ka¿da fikcja, jest pewn¹ konstrukcj¹ narra-
cyjn¹, ale uwa¿a zarazem, i¿ regu³y konstruowania jednej
i drugiej oraz ich konsekwencje s¹ ró¿ne. Problemem, do
którego Lejeune wielokrotnie powraca, jest relacja miêdzy
kategoriami autobiografii, prawdy i osoby. W cytowanym ju¿
przeze mnie tekœcie Czy mo¿na zdefiniowaæ autobiografiê?
Lejeune odwo³uje siê do Paula Ricoeura i jego kategorii „to¿-
samoœci narracyjnej”:

Jeœli chodzi o fakt, ¿e to¿samoœæ indywidualna, zarówno w piœ-
miennictwie, jak i w ¿yciu, tworzy siê dziêki opowiadaniu to nie
znaczy to bynajmniej, ¿e mieœci siê ona w œwiecie fikcji. [...] Je-
œli to¿samoœæ jest wyobra¿eniem, autobiografia przylegaj¹ca do
tego wyobra¿enia mieœci siê po stronie prawdy21.
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20 Zob.: Lejeune, „La révolution autobiographique”, w: tego¿, Signes
de vie, s. 209-214.

21 Lejeune, „Czy mo¿na zdefiniowaæ autobiografiê?”, s. 5.



W punkcie wyjœcia Philippe Lejeune odrzuca „atmosferê
intelektualn¹”, istniej¹c¹ w humanistyce francuskiej, a na-
stêpnie amerykañskiej od lat siedemdziesi¹tych, „raczej wro-
giej” gatunkowi autobiograficznemu, w której „obwieszczono
»œmieræ autora«. Podmiot indywidualny – pisze dalej – sta³ siê
iluzj¹. Rzeczywistoœæ by³a ju¿ tylko efektem tekstu. Wszystko
by³o fikcj¹”22. Wed³ug Lejeune’a, autobiografia mo¿e byæ trak-
towana jako swoiste antidotum na tê diagnozê ca³kowitego
rozejœcia siê tekstowego i rzeczywistego œwiata. Autobiogra-
fia jest bowiem „zarazem kreacj¹ jêzykow¹ i aktem spo³ecz-
nym: zapowiadaj¹c, ¿e powie prawdê, i mówi¹c prawdê o rze-
czywistoœci, anga¿uje siê w stosunki miêdzyludzkie”23.
Opiera siê ona na swoistej umowie miêdzy autorem i czytelni-
kiem, któr¹ Lejeune nazywa paktem autobiograficznym:

Pakt autobiograficzny to powa¿na sprawa. Osadza on tekst
w rzeczywistoœci stosunków z innymi, pozwala wnêtrzu wspó³-
graæ z zewnêtrzem, temu, co intymne, z tym, co spo³eczne, opie-
ra siê na pojêciu prawdomównoœci (œwiadectwa), uwydatnia
prawa i obowi¹zki. Podmiot indywidualny nie jest iluzj¹, lecz
kruch¹ realnoœci¹24.

Pakt autobiograficzny – zak³adaj¹cy to¿samoœæ autora,
narratora i g³ównego bohatera, której poœwiadczeniem jest
rodzaj umowy zawieranej miêdzy autorem a czytelnikiem,
dotycz¹cej sposobu lektury – uznaje Lejeune za cechê roz-
strzygaj¹c¹ o „byæ albo nie byæ” autobiografii. Zawarcie
paktu autobiograficznego, czyli „ustalenie to¿samoœci na-
zwiska autora, narratora i bohatera”, jest mo¿liwe na dwa
sposoby: poœrednio (u¿ycie tytu³u takiego jak np. Dzieje mo-
jego ¿ycia lub sformu³owanie wyraŸnej deklaracji, ¿e bêdzie
siê mówi³o o w³asnym ¿yciu) oraz bezpoœrednio (nadanie
narratorowi-bohaterowi w³asnego nazwiska autora)25. For-
mu³uj¹c koncepcjê paktu autobiograficznego, Lejeune przyj-
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22 Lejeune, „Aresztujcie mnie!”, w: tego¿, Wariacje na temat pewnego
paktu, s. 284.

23 Tam¿e.
24 Tam¿e, s. 285.
25 Lejeune, „Pakt autobiograficzny”, w: tego¿, Wariacje na temat

pewnego paktu, s. 36-37.



mowa³, ¿e „autobiografia nie dopuszcza stopniowania: ma-
my wszystko albo nic”26. To radykalne stanowisko zosta³o
potem z³agodzone. Trzeba jednak pamiêtaæ, ¿e by³o ono
mo¿liwe przy za³o¿eniu, i¿ autobiografia zak³ada przede
wszystkim „afirmacjê to¿samoœci na poziomie aktu wypo-
wiadania, a wtórnie dopiero podobieñstwa buduj¹ce siê
na poziomie wypowiedzi”27. Innymi s³owy chodzi o zasady,
a nie o fakty. Wa¿ne ostatecznie jest nie to, czy tekst auto-
biograficzny mówi prawdê (nie sposób powiedzieæ, kto
mia³by to rozstrzygaæ), lecz to, czy niesie w sobie zamiar
mówienia prawdy o w³asnym ¿yciu.

Obok paktu autobiograficznego pojawia siê wiêc równie¿
u Lejeune’a kategoria paktu referencjalnego, rozumianego
jako obietnica, a nawet wiêcej – przysiêga mówienia prawdy,
jak¹ autor sk³ada przed czytelnikiem. Nie znaczy to oczywiœ-
cie, ¿e wszystko, co w autobiografii zosta³o zamieszczone,
jest zgodne z tym, co realnie mia³o miejsce w doœwiadczeniu
pisz¹cego. Autobiografia stanowi zawsze rekonstrukcjê ¿y-
cia, nigdy jego odtworzenie, st¹d dok³adne przywo³anie
przesz³oœci nie jest w niej mo¿liwe („autobiograf nie jest
kimœ, kto mówi prawdê o swoim ¿yciu, ale kimœ, kto powia-
da, ¿e j¹ mówi”28). Czasami mamy równie¿ do czynienia ze
œwiadomym retuszowaniem w³asnej autobiografii. Nie to
jednak jest najwa¿niejsze. Jak pisze Lejeune:

W autobiografii jest bowiem niezbêdne, by pakt referencjalny
zosta³ zawarty i dotrzymany, lecz rezultat nie wymaga oceny
w kategoriach œcis³ego podobieñstwa. W œwietle czytelniczych
kryteriów pakt ten mo¿e byæ dotrzymany niedobrze i nie prze-
kreœla to referencjalnej wartoœci autobiografii29.

Lejeune wprowadza równie¿ bardzo ciekaw¹ kategoriê
przestrzeni autobiograficznej, która dotyczy takiego nasta-
wienia lekturowego, w którym teksty fikcjonalne czytane
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26 Tam¿e, s. 34.
27 Tam¿e.
28 Lejeune, „Czy mo¿na zdefiniowaæ autobiografiê?”, s. 2.
29 Lejeune, „Pakt autobiograficzny”, s. 47-48.



s¹ tak jak teksty autobiograficzne. Tym samym dzia³anie
paktu autobiograficznego zostaje rozci¹gniête na istotn¹
czêœæ lub ca³oœæ twórczoœci danego autora. Ów specyficzny,
wtórnie niejako ustanawiany pakt, nazywa Lejeune pak-
tem fantazmatycznym. Jednak tu jeszcze nie wspomina
o narzucaj¹cej siê mo¿liwoœci, jak¹ by³oby dzia³anie obu,
wyraŸnie przeciwstawianych sobie przez niego paktów: au-
tobiograficznego i powieœciowego – w odniesieniu do tego
samego tekstu. Stanowisko to zostanie potem znacznie
zmodyfikowane w kolejnych pracach, a wprost ju¿ – w ar-
tykule Pakt autobiograficzny (bis), gdzie Lejeune zwróci
uwagê, ¿e autobiografia mo¿e nale¿eæ jednoczeœnie „do
dwóch ró¿nych systemów: do systemu referencjalnego,
«rzeczywistego» [...] i do systemu literackiego”30. Rozszerzy
wiêc swoje spojrzenie tak¿e na powieœci autobiograficzne
i autofikcje, które zak³adaj¹ jednoczesne istnienie dwu
paktów: autobiograficznego i powieœciowego31. Poza tym
uzna, i¿ intencje autora i czytelnika mog¹ pozostawaæ ze
sob¹ w niezgodzie, a to samo dzie³o mo¿e byæ czytane na
ró¿ne sposoby.

Specyfik¹ podejœcia Philippe’a Lejeune’a do autobiografii
jest to, ¿e czyni on j¹ jednoczeœnie przedmiotem wiedzy
i przedmiotem wiary. Z tej perspektywy dopiero mo¿na zro-
zumieæ jego metaforê, ¿e „autobiografie s¹ koœcio³ami jedno-
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30 Lejeune, „Pakt autobiograficzny (bis)”, s. 187.
31 Ju¿ po publikacji pierwszych ksi¹¿ek Lejeune’a o autobiografii

okaza³o siê, ¿e powieœci autobiograficzne i autofikcje stanowi¹ bardzo
wa¿n¹ czêœæ pisarstwa w drugiej po³owie XX wieku, a ich znaczenie
ci¹gle roœnie, czemu towarzysz¹ kolejne publikacje na ich temat. Zob.:
Autofiction et Cie, sous la dir. de Serge Doubrovsky, Jacques Lecarme et
Philippe Lejeune. Paris: Publidix, 1993; Philippe Gasparini, Est-il je?
Roman autobiographique et autofiction. Paris: Seuil, 2004; tego¿, Auto-
fiction. Une aventure du langage. Paris: Seuil, 2008; Vincent Colonna,
Autofiction et autres mythomanies littéraires. Auch: Tristram, 2004;
Philippe Vilain, Défense de Narcisse. Paris: Grasset, 2005; Genèse et au-
tofiction, sous la dir. de Jean-Louis Jeannelle et Catherine Viollet.
Louvain-la-Neuve: Academia Bruylant, 2007; Regina Lubas-Bartoszyñ-
ska, „K³opoty z autofikcj¹. Mimowolne autofikcje Romy Ligockiej”. Ruch
Literacki, z. 6, 2005, s. 633-641 (tu omówienie najnowszych prac francus-
kich dotycz¹cych autofikcji).



stek”32. Zreszt¹ w ogóle chêtnie odwo³uje siê on do pojêæ reli-
gijnych, np. nazywaj¹c siebie heretykiem nauki, a swoje
Stowarzyszenie na Rzecz Autobiografii – sekt¹ („wierzê
w Ducha Œwiêtego pierwszej osoby”33). Wed³ug niego, auto-
biografia oparta na pojêciu prawdy istnieje wiêc o tyle, o ile
istniej¹ ci, którzy w ni¹ wierz¹ i jej pragn¹. O tyle, o ile praw-
da autobiograficzna realnie „dzia³a” w przestrzeni ludzkiej
komunikacji. Albowiem autobiografie nie s¹ dla Lejeune’a
przedmiotami estetycznej konsumpcji, lecz spo³ecznymi œrod-
kami miêdzyludzkiego porozumienia.

Takie stanowisko doprowadzi³o Lejeune’a do zaintereso-
wania siê praktykami autobiograficznymi zwyk³ych, szerzej
nikomu nie znanych osób w miejsce autobiografii tylko lite-
rackich. Okaza³o siê, ¿e autobiografie takie, pisane przez
kupców i sklepikarzy, nauczycieli i urzêdników, nie s¹ ni-
czym wyj¹tkowym. Lejeune odnalaz³ je najpierw w specjal-
nym zbiorze francuskiej Bibliothèque Nationale o sygnatu-
rze Ln 27, a nastêpnie w serii ksi¹¿ek autobiograficznych
wydawanych na koszt autora w wydawnictwie La Pensée
Universelle. Jedn¹ z takich „zwyczajnych” autobiografii od-
nalaz³ Lejeune tak¿e… we w³asnym domu. Na pocz¹tku lat
siedemdziesi¹tych w rêce Philippe’a Lejeune’a trafi³a bo-
wiem autobiografia jego pradziadka, kupca b³awatnego ¿y-
j¹cego w drugiej po³owie XIX wieku. Uzna³ j¹ wtedy za ma³o
interesuj¹c¹, dalek¹ od wzorca wielkich autobiografii Rous-
seau czy Gide’a. Wróci³ do niej po dziesiêciu latach, by
stwierdziæ, ¿e jest ona równie skomplikowana i równie fa-
scynuj¹ca jak autobiografie s³ynnych pisarzy. Ostatecznie,
razem ze swoim ojcem, doprowadzi³ do jej wydania dru-
kiem34. Wreszcie, konsekwencj¹ przesuwania siê punktu ciê¿-
koœci w zainteresowaniach i formach aktywnoœci Philippe’a
Lejeune’a by³o powo³anie Stowarzyszenia na Rzecz Autobio-
grafii, o czym bêdzie jeszcze mowa.
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33 Lejeune, „Pakt autobiograficzny (bis)”, s. 197.
34 Xavier-Edouard Lejeune, Calicot. Enquête de Michel et Philippe

Lejeune. Paris: Montalba, 1984.



Tymczasem czas ju¿ zaj¹æ siê drug¹ ods³on¹ prze³omu
zwi¹zanego z nazwiskiem Philippe’a Lejeune’a. Chodzi
o jego prace dotycz¹ce dzienników osobistych. S³owo „prze-
³om” jest w tym przypadku byæ mo¿e zbyt mocne. Albo-
wiem, choæ dziennikami zajmuje siê Lejeune od lat dwu-
dziestu, to jego oddzia³ywanie dotyczy tu g³ównie Francji,
a w pewnym stopniu tak¿e Hiszpanii, Portugalii, W³och,
Polski i Rosji. W du¿o mniejszym stopniu Stanów Zjedno-
czonych, choæ i tam ksi¹¿ka z tekstami o dziennikach ju¿
siê ukaza³a. To znacz¹ce, ¿e tê drug¹ amerykañsk¹ ksi¹¿kê
Lejeune’a przygotowa³ nie literaturoznawca, ale historyk
Jeremy Popkin35. Lejeune bowiem w swym spojrzeniu na
dzienniki wykracza poza literaturê, widz¹c w nich przede
wszystkim rodzaj osobistej praktyki piœmiennej, prakty-
ki ¿ycia codziennego, a nie tekst czy gatunek literacki.
O zmianie tej powiem wiêcej za chwilê, najpierw jednak
przypomnê bardzo krótko trzy najwa¿niejsze wczeœniejsze
francuskie ksi¹¿ki o dziennikach, w opozycji do których Le-
jeune bêdzie okreœla³ w³asne stanowisko.

Te trzy klasyczne francuskie monografie poœwiêcone
dziennikom to: Michèle Leleu: Les journaux intimes (1952),
Alain Girard: Le journal intime et la notion de personne
(1963), Béatrice Didier: Le journal intime (1976)36. Zasadni-
cze podobieñstwo w ich podejœciu do dzienników intymnych
wska¿ê bardzo krótko w kilku punktach:

1. Traktowanie dzienników intymnych jako gatunku piœ-
miennictwa bliskiego literaturze lub wrêcz jako „nowego ga-
tunku literackiego” (Girard) lub rodzaju „dzie³a literackie-
go” (Didier). St¹d analiza wy³¹cznie dzienników, które na
miano literackich zas³uguj¹: dzienników pisarzy, artystów,
filozofów, wybitnych postaci ¿ycia spo³ecznego i religijnego.
Mo¿na powiedzieæ, ¿e nastêpuje tu literacka nobilitacja
dziennika, która jest badaczom niezbêdna, aby nadaæ war-
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35 Philippe Lejeune, On Diary, ed. by Jeremy D. Popkin and Julie
Rak. Manoa: University of Hawaii Press, 2009.

36 Zob.: Michèle Leleu, Les journaux intimes. Paris: PUF, 1952; Alain
Girard, Le journal intime et la notion de personne. Paris: PUF, 1963;
Béatrice Didier, Le journal intime. Paris: PUF, 1976.



toœæ w³asnej pracy. Gdyby dzienniki nie by³y literatur¹, po
có¿ siê nimi zajmowaæ? Dzia³a tu bardzo silnie literacki, czy
te¿ literaturocentryczny model uprawiania humanistyki
(wywodz¹cy siê ze strukturalizmu i œwiêc¹cy swoje triumfy
w ró¿nych postaciach postrukturalizmu, dekonstrukcjoni-
zmu i konstruktywizmu), który wszystko, co napisane,
a zw³aszcza wydrukowane, zamienia w literaturê.

2. Branie pod uwagê wy³¹cznie dzienników drukowa-
nych, a wiêc tych dzienników, które – ze wzglêdu na znacze-
nie ich autorów – zosta³y opublikowane w postaci ksi¹-
¿ek. Prowadzi to do zainteresowania siê dziennikami XIX-
i XX-wiecznymi, to one bowiem przede wszystkim maj¹
tak¹ postaæ.

3. Opieranie siê na tym samym korpusie tekstów, które-
go trzon stanowi¹ dzienniki: Henri-Fréderica Amiela,
Maine de Birana, Benjamina Constanta, Stendhala, Eugè-

ne’a Delacroix, Andrè Gide’a. Brak tu rozszerzenia spojrze-
nia na dzienniki tzw. zwyk³ych ludzi (np. rzemieœlników,
kupców, podró¿ników) oraz na dzienniki kobiet. Doœæ po-
wiedzieæ, ¿e w ksi¹¿ce Alaina Girarda wœród bardzo ob-
szernie analizowanych oœmiu „reprezentatywnych dzienni-
ków intymnych” nie ma ani jego dziennika kobiety37. I choæ
we wszystkich trzech ksi¹¿kach dzienniki kobiet pojawi¹
siê jako przyk³ady wskazywanych zjawisk (np. dzienniki
Marii Baszkircew, Eugenii de Guérin, Katherine Mansfield
czy Anne Frank), to w ¿adnej nie s¹ one wydobywane na
plan pierwszy.

4. Brak zainteresowania dla materialnej postaci dzienni-
ków. We wszystkich trzech ksi¹¿kach analizowane s¹ wy-
³¹cznie teksty dzienników w ich wersji drukowanej, bez po-
równania z rêkopiœmiennymi orygina³ami.

5. Spojrzenie na dzienniki poprzez kategorie psycholo-
giczne i psycho-spo³eczne, skupienie siê na relacjach miê-
dzy dziennikiem a osobowoœci¹. W najbardziej radykal-
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37 S¹ to dzienniki: Maine de Birana, Josepha Jouberta, Benjamina
Constanta, Stendhala, Maurice’a de Guérin, Alfreda de Vigny, Eugène’a
Delacroix, Henri-Fréderica Amiela. Zob. Girard, Le journal intime et la
notion de personne, s. 151-482.



nej postaci wystêpuje to w ksi¹¿ce Michèle Leleu, która
traktuje dzienniki jako dokumenty odzwierciedlaj¹ce psy-
chikê ich autorów, dziel¹c je wedle typów charakterów,
które reprezentuj¹ diaryœci: uczuciowcy, nerwowcy, chole-
rycy, pasjonaci, sangwinicy, flegmatycy, amorficy, apatycy.
W bardziej zniuansowany sposób kategoriami psycholo-
gicznymi pos³uguj¹ siê Béatrice Didier i Alain Girard. Ten
ostatni wykorzystuje we w³asnym spojrzeniu na dzienniki
pojêcie osoby pokazuj¹c, w jaki sposób dziennik intymny
odbija nowoczesne „ja”, które jest naznaczone przez potrój-
ny proces: poszukiwania siebie, utraty siebie i odzyskiwa-
nia siebie.

Co na to wszystko Philippe Lejeune? Na czym polega za-
proponowane przez niego inne spojrzenie na dzienniki? Za-
nim odpowiem na to pytanie, przypomnê, ¿e od koñca lat
osiemdziesi¹tych Lejeune swoj¹ uwagê skupia w³aœnie na
dziennikach, a nie na autobiografii, jak to mia³o miejsce
w pierwszym okresie jego pracy. Pos³uguje siê przy tym kon-
sekwentnie pojêciem „dziennik osobisty” (journal personnel),
a nie bardziej rozpowszechnionym okreœleniem „dziennik
intymny” (journal intime). W rzeczywistoœci bowiem dzien-
niki prawdziwie intymne s¹ rzadkoœci¹ (np. szyfrowany
dziennik Samuela Pepysa, czy ukrywany przed ¿on¹ drugi
dziennik Lwa To³stoja), a w zasadzie intymny mo¿e byæ tyl-
ko dziennik, który zostaje zniszczony przez diarystê. Nato-
miast wiêkszoœæ dzienników, przynajmniej od dwustu lat,
ma charakter osobisty, jest zwi¹zana z indywidualnymi
doœwiadczeniami tych, którzy je prowadz¹. Sam Lejeune
zreszt¹ od wielu lat prowadzi dziennik, co nie jest bez zna-
czenia, gdy¿ nale¿y on do tego typu badaczy, którzy w swo-
jej pracy odwo³uj¹ siê chêtnie do w³asnych, osobistych
doœwiadczeñ.

Najwa¿niejsze ksi¹¿ki Lejeune’a o dziennikach na prze-
strzeni ostatnich 20 lat to: „Cher cahier...” Témoignages sur
le journal personnel (1989); La Pratique du journal person-
nel. Enquête (1990); Le moi des demoiselles. Enquête sur le
journal de jeunne fille (1993); „Cher écran...” Journal per-
sonnel, ordinateur, Internet (2000); Un journal à soi. Histoire
d’une pratique (2003); Le journal intime. Histoire et antholo-
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gie (2006)38. Ju¿ z tytu³ów tych ksi¹¿ek widaæ, ¿e Lejeune re-
zygnuje z literackiego, a nawet w ogóle tekstowego rozumie-
nia dzienników, w stronê ich rozumienia jako praktyki piœ-
miennej, stanowi¹cej rodzaj codziennego dzia³ania s³owem
o wielorakich funkcjach. Nie traktuj¹c dziennika ani jako
dzie³a, ani jako gatunku literackiego, Lejeune osadza pro-
wadzenie dziennika w kontekœcie ¿ycia diarysty, tym sa-
mym pytaj¹c przede wszystkim nie o treœæ, ale o funkcje
dziennika. Ma to swoje daleko id¹ce konsekwencje dla spo-
sobu badania dzienników.

Pierwsza z tych konsekwencji to rozszerzenie spojrzenia
na dzienniki prowadzone przez osoby „zwyczajne”, niepu-
bliczne, w obrêbie praktyki diarystycznej to one bowiem sta-
nowi¹ zdecydowan¹ wiêkszoœæ. Zarówno wspó³czeœnie, jak
i historycznie. Jeœli komuœ wydaje siê, ¿e jest inaczej i ¿e
dzienniki s¹ domen¹ osób profesjonalnie pos³uguj¹cych siê
pismem, to jest to z³udzenie spowodowane przez kulturê
druku i ksi¹¿ki drukowanej. Lejeune wielokrotnie zwraca³
uwagê na olbrzymi¹ dysproporcjê miêdzy obrazem dzienni-
ków, jaki wy³ania siê z ich drukowanej czêœci, a tym, który
mo¿emy poznaæ, badaj¹c dziennik jako praktykê codzienn¹.
W druku ukazuje siê jedynie u³amek procenta wszystkich
prowadzonych dzienników (we Francji ukazuje siê rocznie
oko³o 50 dzienników, a prowadzi swój dziennik oko³o 3 milio-
nów osób). Poza tym drukowane dzienniki nie s¹ reprezenta-
tywne: drukuje siê przede wszystkim dzienniki pisarzy, ar-
tystów, polityków, podczas gdy dzienniki pisz¹ na co dzieñ
miliony osób niepublicznych; drukuje siê o wiele wiêcej
dzienników mê¿czyzn (80%), podczas gdy pisze swój dzien-
nik wiêcej kobiet (65%); drukuje siê bardzo du¿o dzienników
dotycz¹cych wydarzeñ niezwyk³ych, wyj¹tkowych (dzienniki
wojenne, dzienniki pisane w wiêzieniu, dzienniki podró¿y),
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38 Zob.: Philippe Lejeune, „Cher cahier...” Témoignages sur le journal per-
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podczas gdy domen¹ dziennika jest nade wszystko zwyk³e,
codzienne ¿ycie; wreszcie, prawie w ogóle nie drukuje siê
dzienników nastolatków, podczas gdy jest to okres najinten-
sywniejszego prowadzenia dzienników39.

Zatem druga konsekwencja nieliterackiego spojrzenia na
dzienniki osobiste to docieranie do tych z nich, które nie
maj¹ postaci drukowanej. Jeœli chodzi o dzienniki z prze-
sz³oœci najwa¿niejszym miejscem takich poszukiwañ staj¹
siê archiwa, zarówno publiczne, jak i prywatne: archiwa
pañstwowe, miejskie, rodzinne. W³aœnie poprzez penetracjê
ró¿nego rodzaju archiwów Lejeune odkry³ korpus kilkudzie-
siêciu rêkopiœmiennych francuskich dzienników m³odych
kobiet z XIX wieku, który opisa³ w ksi¹¿ce Le moi des demo-
iselles. Enquête sur le journal de jeune fille40. Lejeune konty-
nuuje swoje archiwalne poszukiwania, na których w du¿ej
mierze oparta zostanie jego nowa ksi¹¿ka o roboczym tytule
Comment le journal est devenu personnel (France 1750-
-1815)41. Natomiast w odniesieniu do dzienników wspó³czes-
nych Lejeune pos³u¿y³ siê metodami, które zak³adaj¹ mo¿-
liwoœæ ich badania bez znajomoœci samego tekstu dziennika
(choæ zarazem nie wykluczaj¹ jego lektury). S¹ to metody
charakterystyczne dla nauk spo³ecznych: analiza œwiadectw
osób pisz¹cych dzienniki („Cher cahier...” Témoignages sur le
journal personnel, 1989; „Cher écran...” Journal personnel,
ordinateur, Internet, 2000); wykorzystanie metody ankieto-
wej z pytaniami dotycz¹cymi czasu i sposobu prowadzenia
dziennika (wyniki ankiety przynosi ksi¹¿ka La Pratique du
journal personnel. Enquète, 1990)42. Podobn¹ metod¹ pos³u-
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39 Zob.: Philippe Lejeune, „Un journal à soi: de l’exposition au livre”,
w: tego¿, Signes de vie, s. 91-97.

40 Swoje poszukiwania tych dzienników oraz podsumowanie badañ
nad nimi Philippe Lejeune opublikowa³ pierwotnie w piœmie „Poétique”
(kwiecieñ 1993, nr 94). Zob. polskie t³umaczenie tego tekstu: „Dziewczê-
ce „ja”. (O dziennikach panien z XIX wieku)”, prze³. Magda i Pawe³ Ro-
dakowie. Teksty Drugie, nr 2/3, 2003, s. 192-211.

41 Informacjê tê, wraz z roboczym spisem treœci ksi¹¿ki, otrzyma³em
od Philippe’a Lejeune’a.

42 Obie metody swych badañ nad dziennikami Philippe Lejeune opi-
suje w tekœcie „Praktyka dziennika osobistego. Projekt ankiety”, prze³.
Agnieszka Karpowicz. Kultura i Spo³eczeñstwo, nr 1, 2008, s. 131-143.



¿y³ siê potem, odwo³uj¹cy siê wprost do Lejeune’a, Malik Al-
lam w bardzo ciekawej pracy Journaux intimes. Une socjolo-
gie de l’écriture personnelle (1996). Ksi¹¿ka ta jest oparta na
18 wywiadach (15 bezpoœrednich i 3 listownych) dotycz¹cych
praktyk, zwyczajów i wyobra¿eñ zwi¹zanych z prowadze-
niem dziennika. Allam pisze, ¿e chce uprawiaæ „socjologiê
praktyki pisania (la pratique de l’écriture) jako faktu spo-
³ecznego. Z tego punku widzenia wa¿niejsze jest wyobra¿e-
nie, jakie ma jednostka o swoim tekœcie, ni¿ jego obiektywna
zawartoœæ (nawet, jeœli ów tekst mia³by obiektywny sens).
Moim celem by³o na prawdê móc obserwowaæ i zdefiniowaæ
spo³eczne funkcje, jakie spe³nia praktyka pisarstwa osobi-
stego w formie dziennika dla diarysty i jego otoczenia”43.

Trzecia cecha Lejeune’owego spojrzenia na dzienniki to
przywi¹zywanie du¿ego znaczenia do ich oryginalnej mate-
rialnoœci (materia³, noœnik dziennika, jego wygl¹d etc.), któ-
ra znika wraz z przejœciem dziennika z rêkopisu, poprzez
maszynopis, do ksi¹¿ki drukowanej. To uwra¿liwienie na
materialny wymiar dzienników ma swoje Ÿród³a w refleksji
nad w³asn¹ praktyk¹ diarystyczn¹ (Lejeune kilkukrotnie
wspomina³, jak wielkie znaczenie ma dla niego to, ¿e swój
dziennik prowadzi nie w zeszytach, ale na luŸnych kartkach,
gdzie zapis ka¿dego dnia ma sw¹ „now¹” materialnoœæ i gdzie
mo¿liwe jest obserwowanie „grubienia” w³asnego dzienni-
ka44) oraz w setkach godzin spêdzonych w archiwach z orygi-
nalnymi zapisami diarystycznymi.
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43 Malik Allam, Journaux intimes. Une socjologie de l’écriture per-
sonnelle, préface de Philippe Lejeune. Paris: L’Harmattan, 1996, s. 16.

44 „Mamy zatem dwa podstawowe typy mo¿liwych noœników dzien-
nika: zeszyt i luŸne kartki, a zatem ci¹g³oœæ i nieci¹g³oœæ. S¹ te¿ dwie
szko³y: ja nale¿ê do »szko³y luŸnych kartek«, która jest w mniejszoœci.
Co najmniej 90% diarystów u¿ywa zeszytów” (Philippe Lejeune, „Ko-
ronka. Dziennik jako seria datowanych œladów”, prze³. Magda i Pawe³
Rodakowie. Pamiêtnik Literacki, z. 4, 2006, s. 18). „Raz czy drugi po-
s³ugiwa³em siê zeszytami, ale zasadniczo nie lubiê zeszytów. Lubiê pi-
saæ na luŸnych kartkach, tak, ¿e ka¿dy nowy zapis, ka¿dy nowy dzieñ
ma swoj¹ osobn¹ kartkê. Nawet, jeœli na poprzedniej jest jeszcze miej-
sce. Potem rosn¹cy stos luŸnych kartek wk³adam do koszulki i kartono-
wej teczki i w ten sposób mogê obserwowaæ »grubienie« mojego dzienni-
ka. W zeszycie jest to niemo¿liwe, gdy¿ zeszyt jest »gruby« od samego



Wa¿nym kontekstem jest tu tak¿e francuska szko³¹ kry-
tyki genetycznej, przywi¹zuj¹ca fundamentalne znaczenie
do materialnoœci tekstów i zmian, jakie zachodz¹ na kolej-
nych etapach ich powstawania (najwa¿niejsi przedstawicie-
le tej szko³y to jej za³o¿yciel Louis Hay oraz jego kontynuato-
rzy Almuth Grésillon i Pierre-Marc de Biasi45). Choæ Lejeune
nie jest krytykiem genetycznym, to blisko wspó³pracuje z in-
stytucj¹ stworzon¹ przez tê szko³ê, jak¹ jest Institut des
textes et manuscrits modernes. W jego ramach stworzy³ ra-
zem z Catherine Viollet grupê badawcz¹ „Genèse et autobio-
graphie”, w której pracach wci¹¿ aktywnie uczestniczy (jed-
nym z ostatnich efektów prac tej grupy jest m.in. tom
zbiorowy Métamorphoses du journal personnel. De Rétif de
la Bretonne à Sophie Calle46).

Przywi¹zywanie istotnego znaczenia do materialnoœci
dzienników ³¹czy siê u Philippe’a Lejeune’a tak¿e z prze-
œwiadczeniem, ¿e, aby zrozumieæ specyfikê diarystycznej
praktyki, nale¿y dzienniki nie tylko czytaæ, trzeba je rów-
nie¿ ogl¹daæ – mieæ mo¿noœæ obcowania z ich realnymi, nie-
powtarzalnymi, materialnymi postaciami. Jak mo¿na to zro-
biæ? Badacz w poszukiwaniu takich dzienników powinien
udaæ siê do prywatnych lub publicznych archiwów. Nato-
miast zwyczajny czytelnik gdzie móg³by je obejrzeæ? W spo-
sób bezpoœredni – na wystawie dzienników, w sposób poœredni
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pocz¹tku. Nie lubiê mieæ przed sob¹ zeszytów z du¿¹ iloœci¹ bia³ych, nie
zapisanych stronic (fragment rozmowy z Philippe’em Lejeune’em w: Pawe³
Rodak, Pismo, ksi¹¿ka, lektura. Rozmowy: Le Goff, Chartier, Hébrard,
Fabre, Lejeune. Warszawa: UW, 2009, s. 255-256).

45 Zob.: Louis Hay, La Littérature des écrivains. Questions de cri-
tique génétique, Paris: José Corti, 2002; Almuth Grésillon, Eléments
de critique génétique. Lire les manuscripts modernes. Paris: PUF,
1994; La mise en oeuvre. Itinéraires génétiques. Paris: CNRS, 2008;
Pierre-Marc de Biasi, La Génétique des texts. Paris: Armand Colin,
2005; tak¿e kolejne numery wydawanego od 1992 roku pisma «Gene-
sis. Revue internationale de critique génétique». O francuskiej szko-
le krytyki genetycznej zob. te¿ Zofia Mitosek, Teorie badañ literac-
kich. Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2004, rozdz. Krytyka
genetyczna.

46 Zob.: Métamorphoses du journal personnel. De Rétif de la Bretonne
à Sophie Calle, sous la dir. de Catherine Viollet et Marie-Françoise Le-
monnier-Delpy. Louvain-la-Neuve: Academia Bruylant, 2006.



– w albumie ze zdjêciami dzienników. Tak¹ wielk¹ wystawê
dzienników Lejeune zorganizowa³ razem z Catherine Boga-
ert w Bibliotece Miejskiej w Lyonie na jesieni 1997 roku
(oko³o 250 dzienników pochodz¹cych od oko³o 75 osób pry-
watnych i 25 instytucji47). A nastêpnie opublikowa³, równie¿
razem z Catherine Bogaert, ksi¹¿kê-album z ilustracjami
ponad 150 dzienników zatytu³owan¹ Un journal à soi. Histo-
ire d’une pratique (2003), która jest bodaj¿e jedyn¹ tego ro-
dzaju ksi¹¿k¹-albumem o dziennikach na œwiecie.

Lejeune od wielu lat zajmuje siê dziennikami, ale dopiero
niedawno zaproponowa³ w³asn¹, bardzo krótk¹ definicjê
dziennika: dziennik to „seria datowanych œladów”. Wed³ug
Lejeune’a data w po³¹czeniu z seryjnoœci¹ s¹ dla dziennika
najwa¿niejsze:

Pojedynczy, opatrzony dat¹ œlad to raczej rzecz do zapamiêta-
nia, wspomnienie, rodzaj pamiêtnika, a nie dziennik. Dziennik
zaczyna siê, kiedy œlady u³o¿one s¹ w seriê i chc¹ raczej uchwy-
ciæ czas w jego ruchu, ni¿ zatrzymaæ czas przy jakimœ istotnym
wydarzeniu48.

W³aœnie dlatego, ¿e dziennik jest œladem, tak wa¿na jest
jego strona materialna. Istotny jest sam wybór dziennikowe-
go noœnika (mog¹ nim byæ zeszyty, luŸne kartki, kalendarze
etc.), to czym i w jaki sposób siê pisze (lub tak¿e rysuje, ma-
luje, ozdabia dziennik w pewien sposób), wreszcie to, co
wkleja siê lub wk³ada do dziennika, czyni¹c z niego rodzaj
prywatnej kolekcji lub archiwum.

Ostatnia konsekwencja spojrzenia na dziennik i inne
przejawy aktywnoœci autobiograficznej w szerokim rozumie-
niu jako na codzienne, powszechne praktyki piœmienne, to
powo³anie do ¿ycia (wspólnie z Chantal Chaveyriat-Dumo-
ulin) w roku 1992 L’Association pour l’autobiographie et le
patrimoine autobiographique (Stowarzyszenie na Rzecz Auto-
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47 Zob. obszerny katalog tej wystawy: Un journal à soi (ou la passion
des journaux intimes), catalogue établie par Philippe Lejeune avec la
collaboration de Catherine Bogaert. Lyon: Association pour l’Autobio-
graphie et le Patrimoine Autobiographique/Amis des Bibliotheques de
Lyon, 1997.

48 Lejeune, „Koronka. Dziennik jako seria datowanych œladów”, s. 21.



biografii i Dziedzictwa Autobiograficznego), a nastêpnie bar-
dzo aktywna dzia³alnoœæ w tym stowarzyszeniu. Jego nazwa
– jak sam Lejeune pisze – „powinna byæ interpretowana
w perspektywie obronnej: chodzi tu o ochronê gatunku po-
gardzanego i zaniedbanego”49.

Dziœ l’APA liczy sobie ponad tysi¹c cz³onków (nie tylko
z Francji, ale równie¿ z zagranicy, w tym z Polski). Stowa-
rzyszenie zajmuje siê gromadzeniem i archiwizowaniem
dokumentów osobistych przekazywanych mu przez osoby
prywatne. Przyjmowane s¹ wszystkie teksty od wszystkich
osób spe³niaj¹ce tylko jeden warunek: maj¹ one charakter
autobiograficzny. W 75% s¹ to opowieœci autobiograficzne,
w 20% – dzienniki, a w 5% – zbiory korespondencji. Bardzo
wa¿n¹ czêœci¹ dzia³alnoœci stowarzyszenia jest tak¿e dzia-
³anie tzw. grup lektury (sam Lejeune do jednej z takich
grup nale¿y), które na bie¿¹co czytaj¹ i dyskutuj¹ nad-
sy³ane do archiwum teksty i sporz¹dzaj¹ ich krótkie omó-
wienia, które nastêpnie s¹ publikowane w specjalnym, cy-
klicznym wydawnictwie „Garde-Mémoire”. Za³o¿enie jest
tu dok³adnie odwrotne do sytuacji odbioru wielkich tek-
stów autobiograficznych: sprawiæ, by jak najwiêcej tekstów
autobiograficznych zosta³o przeczytanych przez kilka osób,
a nie by kilka tekstów mia³o bardzo wielu czytelników.
Jest to poza tym z za³o¿enia lektura przyjazna autorowi
(wartoœæ estetyczna tekstu nie ma tu pierwszorzêdnego
znaczenia) i nie dokonywana z myœl¹ o przeznaczeniu tek-
stu do publikacji, ale niejako sama dla siebie. Poza tym
stowarzyszenie wydaje (trzy razy w roku) interesuj¹ce pis-
mo La Faute à Rousseau, zawieraj¹ce m.in. informacje
o pracach stowarzyszenia oraz o wszystkich wa¿niejszych
publikacjach dotycz¹cych szeroko rozumianej autobiogra-
fii, jakie ukazuj¹ siê we Francji”50.
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49 Lejeune, „Czy mo¿na zdefiniowaæ autobiografiê?”, s. 9.
50 Archiwum L’Association pour l’autobiographie et le patrimoine

autobiographique mieœci siê w tym samym miejscu, gdzie siedziba sto-
warzyszenia – w niewielkim mieœcie nieopodal Lyonu: Ambérieu-en-Bu-
gey. W tej chwili (czerwiec 2010) archiwum liczy nieco ponad 3000 pozy-
cji; ukaza³y siê 54 numery La Faute à Rousseau.



Na koniec pozostawi³em sobie pytanie zasadnicze: jak to
wszystko ma siê do French Theory w Polsce? Lejeune nie
jest specjalnie popularny w Stanach, a jego polskie oddzia-
³ywanie te¿ nie przysz³o do nas via Ameryka. Poza tym doty-
czy ono przede wszystkim jego okresu autobiograficznego
(do prac Lejeune’a o dziennikach odwo³uj¹ siê w Polsce ob-
szerniej jedynie trzy osoby: Regina Lubas-Bartoszyñska, Je-
rzy Lis i pisz¹cy te s³owa). Wiêc po co o tym wspominaæ? Po-
wiem nieco prowokacyjnie i w sposób wyostrzony: po to, aby
wskazaæ s³abe miejsce French Theory, przes¹dzaj¹ce – takie
jest moje zdanie – o wyczerpaniu siê jej inspiruj¹cej roli.
Wyrastaj¹ca z tradycji strukturalistycznej i kontynuowana
w postaci postrukturalizmu, dekonstrukcjonizmu i narra-
tywizmu, oparta na kategoriach znaku, tekstu, dyskursu
i narracji, French Theory doprowadzi³a do perfekcji badanie
jêzykowych artefaktów, rozbudowuj¹c tym samym i dosko-
nal¹c narzêdzia ich opisywania, ale trac¹c z pola widzenia
pytanie, jak dalece artefakty te odzwierciedlaj¹ rzeczywi-
stoœæ codziennych praktyk kulturowych. Niech mi bêdzie
wolno w tym miejscu powo³aæ siê na dwie diagnozy do-
tycz¹ce przemian w obrêbie wspó³czesnej humanistyki.

Pierwsza to diagnoza Micha³a Paw³a Markowskiego z je-
go ksi¹¿ki o Gombrowiczu, dotycz¹ca strukturalizmu:

Strukturalizm skrupulatnie oddzieli³ autora od jego dzie³a,
przez co oczywiœcie wysubtelni³ analityczne strategie czytania
tekstów literackich i nieliterackich (co do tego nie ma ¿adnych
w¹tpliwoœci), ale nieodwo³alnie zatraci³ szansê powiedzenia
czegoœ interesuj¹cego o œwiecie za pomoc¹ literatury (…). Prze-
nosz¹c postaæ autora ze œwiata do samego tekstu i czyni¹c z nie-
go figurê literack¹, zwolennicy paradygmatu tekstualistyczne-
go zdjêli z siebie (i z nas) jak¹kolwiek odpowiedzialnoœæ za to, co
ów autor ma nam do powiedzenia51.

I druga diagnoza – z tekstu Ewy Domañskiej – o zwrocie
performatywnym we wspó³czesnej humanistyce:
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51 Micha³ Pawe³ Markowski, Czarny nurt. Gombrowicz, œwiat, litera-
tura. Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2004, s. 49-50.



„Zwrot performatywny” jest znakiem, ¿e nurty postmoderni-
styczne (konstruktywizm, postrukturalizm, dekonstrukcja, tek-
stualizm, narratywizm) s¹ wyeksploatowane i ¿e nie nale¿¹ ju¿
do wspó³czesnoœci, ale do historii humanistyki. (…) Skupienie
uwagi na kwestii performatywnoœci, sprawczoœci pozwala powró-
ciæ do zagadnieñ zwi¹zanych z praktyk¹ i dzia³aniem (i ogólnie
z rzeczywistoœci¹ jako tak¹), które podejœcia wi¹zane z postmo-
dernizmem odsuwa³y na plan dalszy, skupiaj¹c siê na analizie
i interpretacji tekstu (i œwiata widzianego jako tekst)52.

Jeœli tego rodzaju diagnozy s¹ s³uszne, a uwa¿am, i¿ takie
w³aœnie s¹, to potrzebna jest nam dzisiaj nowa Theory, która
w centrum umieœci kategoriê praktyki: praktyki kulturowej,
równie¿ w postaci praktyki piœmiennej (komputerowej, in-
ternetowej etc.), która to kategoria pozwoli zobaczyæ na
nowo œwiat cz³owieka jako œwiat ca³oœciowo rozumianych
dzia³añ, odniesionych ka¿dorazowo do kontekstu ich po-
wstawania (w tym ich materialnoœci) oraz ¿ycia i doœwiad-
czeñ pisz¹cej osoby. Jeœli French Theory znajdowa³a swoich
zwolenników przede wszystkim wœród jêzykoznawców, litera-
turoznawców, semiotyków, filozofów i (w mniejszym stopniu)
psychologów, to nowa Theory powinna, jak s¹dzê, wykorzy-
staæ szansê jak¹ daje spotkanie literaturoznawców, history-
ków i antropologów.

Tu inspiracje mo¿na odnaleŸæ w pracach i dzia³alnoœci
Philippe’a Lejeune’a. Poruszaj¹c siê w przestrzeni tekstów
autobiograficznych, Lejeune konsekwentnie burzy granice
pomiêdzy literatur¹ i nieliteratur¹, znajduj¹c dla nich
wspóln¹ p³aszczyznê odniesienia, jak¹ jest sfera praktyk pi-
sma. Autobiograficzne praktyki pisma – oto w³aœciwa p³asz-
czyzna, na której zrozumieæ mo¿na ró¿ne sposoby osobistego
pisania o sobie i œwiecie. Nie znaczy to, ¿e Lejeune przekre-
œla tym samym samo pojêcie literatury. Przeciwnie, pokazu-
je, ¿e tylko w takim szerszym kontekœcie sam¹ literaturê mo-
¿na zrozumieæ. Literatura bowiem nie jest rodzajem tekstu
czy tekstów, ale rodzajem praktyk s³owa, w których wymiar
tekstowy jest wa¿ny, ale nie jedyny. Tym samym Philippe
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52 Ewa Domañska, „Zwrot performatywny we wspó³czesnej humani-
styce”. Teksty Drugie, nr 5, 2007, s. 53-56.



Lejeune tworzy przes³anki wa¿ne dla badaczy powstaj¹cej
na naszych oczach antropologii literatury (choæ sam ten ter-
min u Lejeune’a siê nie pojawia). Jednym z jej za³o¿eñ winno
byæ bowiem niew¹tpliwie to oto: „Aby zrozumieæ literaturê,
trzeba j¹ widzieæ ka¿dorazowo w kontekœcie praktyk pisma
charakterystycznych dla poszczególnych epok”53.
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MARIA GO£ÊBIEWSKA

Koncepcja figury i dyskursu
Jean-François Lyotarda

Celem mego tekstu jest wskazanie trzech koncepcji, które
wp³ynê³y na, dokonan¹ przez Jean-François Lyotarda, rede-
finicjê pojêcia die Gestalt. Pojêcie to pojawi³o siê w badaniach
psychologii postaci i by³o doœæ rozpowszechnione w latach
trzydziestych XX wieku. Znalaz³o wówczas swoj¹ redefinicjê
miêdzy innymi w tezach Norberta Eliasa i Maurice’a Merle-
au-Ponty’ego. W³aœnie pojmowanie tego pojêcia przez Mer-
leau-Ponty’ego jest punktem odniesienia koncepcji figury
Lyotarda. Zarazem Merleau-Ponty odwo³uje siê do tradycji
fenomenologii i kwestii relacji miêdzy percepcj¹ zmys³ow¹
(przede wszystkim percepcj¹ wzrokow¹) i mentalnym przed-
stawieniem a systemami znaków, w szczególnoœci jêzykami
naturalnymi, którymi pos³ugujemy siê na co dzieñ i z po-
moc¹ których próbujemy uj¹æ nasze doznania zmys³owe –
doœwiadczenia zewnêtrzne, jak i refleksjê jako doœwiadcze-
nie wewnêtrzne. Ta w³aœnie problematyka by³a rozwijana
przez badaczy poststrukturalizmu, którzy studia struktura-
listyczne nad systemami semiotycznymi dope³nili miêdzy
innymi ustaleniami fenomenologów, jak i badaniami do-
tycz¹cymi tego, co historyczne, diachroniczne. Kwestie per-
cepcji wizualnej i jej relacji wzglêdem jêzyka podejmowa³
równie¿ Michel Foucault i Jacques Derrida. Lyotard w swo-
jej koncepcji figury odwo³uje siê te¿ do tradycji psychoanali-
zy, która jest wa¿na tak¿e dla innych poststrukturalistów.
Siêga on do koncepcji figury, proponowanej przez Sigmunda
Freuda – figury jako pewnej reprezentacji mentalnej, nie-
uœwiadamianej, a strukturuj¹cej nasze prze¿ycia i poznanie.
Jednak podstawowym punktem odniesienia pozostaj¹ tezy



Merleau-Ponty’ego, w szczególnoœci jego póŸniejsze prace na
temat gestu malarskiego jako gestu intencjonalnego i eks-
presyjnego oraz teksty dotycz¹ce widzialnoœci i tego, co nie-
widzialne. To w³aœnie te inspiracje teoretyczne pozwoli³y
Lyotardowi zaproponowaæ w³asne pojmowanie figury, czyli –
w tradycji psychologii postaci – gestaltu. Wspomniane inspi-
racje trzeba omówiæ, by zaprezentowaæ koncepcjê figury Lyo-
tarda. Pytaniem otwartym tego tekstu jest pytanie: jak dalece
koncepcja Lyotarda mo¿e byæ inspiracj¹ dla wspó³czesnych
studiów z dziedziny antropologii obrazu czy te¿ antropologii
wizualnoœci? Jak siê wydaje, ustalenia badawcze poststruk-
turalizmu, dotycz¹ce relacji miêdzy percepcj¹ wzrokow¹
a ró¿nymi systemami znakowymi, semiotycznymi, mog³yby
wnieœæ wiele do tych studiów.

Gestalt i psychologia postaci

Koncepcja gestaltu (niem. die Gestalt) by³a rozwijana
przez twórców psychologii postaci (Max Wertheimer, Kurt
Koffka, Wolfgang Köhler), jak równie¿ przez Kurta Gold-
steina. Opracowa³ on koncepcjê psychologii organicystycz-
nej, opartej w³aœnie na za³o¿eniach psychologii postaci (La
Structure de l’organisme). Koncepcja gestaltu, wprowadzo-
na przez psychologiê postaci, by³a skierowana przeciw ana-
lizie psychologicznej Wilhelma Wundta. By³a to nowa kon-
cepcja „analizy œwiadomego doœwiadczenia. Przyjmuj¹c
za punkt wyjœcia pole percepcyjne jako ca³oœæ”, jej twórcy
„wyodrêbniali z niego figurê i t³o, a nastêpnie badali w³a-
œciwoœci ka¿dego z tych komponentów i ich wzajemne od-
dzia³ywanie”1. Trzeba dodaæ, ¿e zwolennicy psychologii po-
staci stosowali fenomenologiê jako metodê analizy zjawisk
psychologicznych.

Z kolei psychologia organicystyczna, rozwijana przez
Kurta Goldsteina na podstawie za³o¿eñ psychologii postaci,
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Kowalczewska, Józef Radzicki. Warszawa: PWN, 1990, s. 230.



zajmowa³a siê nie tylko zagadnieniem œwiadomoœci, ale za-
gadnieniem zwi¹zków psychiki i cia³a, kwestiami psycholo-
gicznymi rozpatrywanymi w powi¹zaniu z ca³oœci¹ organi-
zmu. Jej tezy mo¿na uwa¿aæ „za rozszerzenie zasad
psychologii postaci na organizm jako ca³oœæ”. G³ówne za³o¿e-
nie tej koncepcji dotyczy³o organizmu, który „zawsze zacho-
wuje siê jak jednolita ca³oœæ”, poniewa¿ „psychika i cia³o nie
s¹ odrêbnymi bytami”. Organizm by³ traktowany jako „zor-
ganizowany system”, gdzie „prawa ca³oœci rz¹dz¹ funkcjono-
waniem zró¿nicowanych czêœci tej ca³oœci”, a „dezorganiza-
cja jest czymœ patologicznym”2. Teoria organicystyczna za-
k³ada³a, ¿e „jednostka jest motywowana przez jeden najwy¿-
szy motyw”, który Goldstein nazwa³ „samorealizacj¹ lub sa-
mourzeczywistnieniem, co oznacza, ¿e ludzie d¹¿¹ ci¹gle do
zrealizowania swych immanentnych, potencjalnych zdolno-
œci”. Dlatego mo¿na mówiæ o pewnym pomniejszeniu wp³y-
wu œrodowiska zewnêtrznego, jako ¿e „organizm wybiera te
cechy œrodowiska, na które zareaguje”3. Goldstein uwa¿a³,
¿e „jednostka musi «dojœæ do porozumienia» ze œrodowiskiem”,
gdy¿ we wzajemnej interakcji organizmu i œrodowiska do-
chodzi wci¹¿ do zbie¿noœci i rozbie¿noœci celów4. To w³aœnie
jednostkê-organizm rozpatrywa³ Goldstein jako pewn¹ figu-
rê na tle œrodowiska, ale w szczególnoœci figurami by³y za-
chowania wyró¿niaj¹ce siê „z t³a ca³oœci organizmu” i zara-
zem utrzymuj¹ce „sw¹ przynale¿noœæ do struktury ca³ego
organizmu”5. Zatem to organizm jest traktowany jako t³o,
a zachowanie rozpatrywane jako pewna figura „wy³ania siê
z t³a, jakie stanowi ca³y organizm”6. Z kolei o sposobie zacho-
wania decyduje „zadanie, którego wykonanie jest w danym
czasie niezbêdne ze wzglêdu na naturê danego organizmu”7,
czyli ze wzglêdu na charakterystyczny dla niego sposób re-
agowania na œrodowisko. Goldstein opisuje wiêc zachowanie
jako specyficzny dla danej jednostki-organizmu sposób re-
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agowania na œrodowisko, poddawany modyfikacjom i prze-
mianom. Badacz ten sprzeciwia siê jednak behawiorystycz-
nym badaniom wyizolowanych i uproszczonych zwi¹zków
bodziec – reakcja8. Studia nad wp³ywem gestaltu jako pew-
nej ca³oœci postrze¿eniowej – postaci wy³aniaj¹cej siê z t³a
danych percepcji – na twórczoœæ artystyczn¹ rozwija³ miêdzy
innymi Rudolf Arnheim. Tematem jego badañ by³y równie¿
zwi¹zki myœlenia abstrakcyjnego9 z tym, co wizualne –
z przedmiotami percepcji, danymi zawsze jako pewne przed-
stawienia mentalne. Studia Arnheima dotyczy³y tak¿e rela-
cji tego, co dyskursywne i logiczne z ikonosfer¹ – z wizualn¹
sfer¹ kultury. Jego badania, prowadzone zgodnie z za³o¿e-
niami psychologii postaci, choæ oddzia³a³y na prace w dzie-
dzinie historii i teorii sztuki, nie stanowi³y punktu odniesie-
nia ani tez Merleau-Ponty’ego, ani tez Lyotarda.

Gestalt i fenomenologia Merleau-Ponty’ego

Merleau-Ponty odwo³ywa³ siê do terminologii i tez psy-
chologii organicystycznej Goldsteina. Przede wszystkim
punktem odniesienia swoich rozwa¿añ czyni³ gestalt jako fi-
gurê, okreœlaj¹c¹ zachowanie jednostki w danym œrodowi-
sku–sytuacji. W swojej fenomenologii cia³a w³asnego Mer-
leau-Ponty opracowa³ pewne tezy przejête z psychologii
organicystycznej Goldsteina, przede wszystkim dotycz¹ce
jednoœci organizmu, relacji cia³a i psychiki oraz relacji orga-
nizmu i œrodowiska. To w³aœnie odwo³anie do gestaltu jako
pewnej struktury zachowania, rozpoznawanej w doœwiad-
czeniu, pozwala Merleau-Ponty’emu ujmowaæ gestalt jako
strukturê formaln¹.

W ksi¹¿ce La Structure du Comportement Merleau-Ponty
odnosi siê do za³o¿eñ psychologii postaci, dotycz¹cych œciœle
procesów psychicznych, by nastêpnie odwo³aæ siê do tez psy-
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chologii organicystycznej Kurta Goldsteina i do jego ujêcia
zachowania. Merleau-Ponty chc¹c przekroczyæ atomistyczn¹
koncepcjê empiryzmu psychologicznego, a zarazem unikn¹æ
rozwi¹zañ idealistycznych, proponowanych miêdzy innymi
przez fenomenologiê, przywo³uje w³aœnie pojêcie die Gestalt
– gestaltu jako specyficznej syntezy „natury i idei”10. Merleau-
-Ponty uznaje gestalt, czyli „postaæ” za pewien ca³oœciowy
proces psychiczny, którego w³asnoœci nie stanowi¹ sumy w³as-
noœci elementów sk³adowych. Taki proces, pojêty jako proces
strukturacji, mo¿e byæ zast¹piony („przek³adalny”) przez
inn¹ strukturaln¹ ca³oœæ o podobnych funkcjach przy od-
miennych elementach sk³adowych.

Z kolei odnosz¹c siê do percepcji i jej uporz¹dkowania,
Merleau-Ponty pojmuje gestalt jako pewne ca³oœci postrze-
¿eniowe. Poznanie rzeczy danej nam w percepcji jest zawsze
wybiórcze, rzecz poznajemy bowiem zawsze w jakimœ aspek-
cie ze wzglêdu na wybiórczoœæ percepcji („profile” przedmio-
tu poznania). Rzecz dana w postrze¿eniach jest wiêc pozna-
wana tylko w pewnych swych aspektach, a ona sama prze-
kracza, transcenduje fenomenalny przedmiot percepcji. Za-
k³adana przez Merleau-Ponty’ego pierwotnoœæ zachowañ
percepcyjnych, czyli prymarny charakter doznañ p³yn¹cych
z w³asnego cia³a nie pozwala ujmowaæ œwiadomoœci w kon-
tekœcie jej wewnêtrznoœci przeciwstawionej zewnêtrznoœci
œwiata, jak u Edmunda Husserla. W³asnego cia³a nie mo¿na
traktowaæ jako zewnêtrznego przedmiotu poznania dla
œwiadomoœci. Percepcja daje nam dostêp poznawczy do rze-
czy i to ona zapoœrednicza nasz kontakt z nimi, a zatem i one
nie s¹ zewnêtrzne wobec œwiadomoœci poznaj¹cej. Jak pisze
Merleau-Ponty, wraz z pojêciem gestaltu, czyli struktury
formalnej, znajdujemy „œrodek ominiêcia klasycznych anty-
tez” – cia³a jako tego, co zewnêtrzne, i œwiadomoœci jako
tego, co wewnêtrzne11. Taki pogl¹d Merleau-Ponty’ego w je-
go pierwszej ksi¹¿ce by³ zapewne konsekwencj¹ przyjêcia
tez psychologii organicystycznej Kurta Goldsteina (rozwi-
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jaj¹cej tezy psychologii postaci). Polemizowa³ on z tradycj¹
kartezjanizmu i rozpatrywa³ jednostkê jako pewn¹ ca³oœæ,
gdzie dopiero wtórnie mo¿na wydzieliæ to, co cielesne, i to, co
psychiczne. Pogl¹d ten zostanie potem rozwiniêty przez
Merleau-Ponty’ego w Fenomenologii percepcji, ju¿ jako kon-
sekwentnie deklarowane stanowisko filozoficzne.

Doœwiadczenie ludzkie jest rozpatrywane przez Mer-
leau-Ponty’ego jako specyficznie gatunkowe wraz z jego ge-
staltem, czyli formaln¹ struktur¹. Ujmowanie gestaltu jako
formy wp³ynê³o na dyskusjê Merleau-Ponty’ego z transcen-
dentalizmem, w szczególnoœci Immanuela Kanta, i na w³asne
okreœlenie transcendentalizmu12. Wed³ug Merleau-Ponty’ego,
zachowania sk³adaj¹ siê na doœwiadczenie, a wyró¿niaj¹cym
cz³owieka doœwiadczeniem – ze wzglêdu na refleksyjnoœæ
i refleksywnoœæ myœlenia – by³oby doœwiadczenie egzysten-
cjalne, ujmuj¹ce empiryczne warunki istnienia oraz okre-
œlaj¹ce transcendentalne warunki doœwiadczenia. Zdaniem
Merleau-Ponty’ego relacje miêdzy tym, co empiryczne,
a tym, co transcendentalne w ludzkim doœwiadczeniu, szcze-
gólnie w doœwiadczeniu egzystencjalnym, okreœla równie¿
pewna formalna struktura – struktura sensu zapoœredni-
czaj¹ca empiryczne i transcendentalne. W Fenomenologii
percepcji Merleau-Ponty wielokrotnie podkreœla, ¿e owa for-
malna struktura sama nie ma charakteru transcendental-
nego, ale jest pewn¹ potencjalnoœci¹ realizowan¹. Mo¿na po-
wiedzieæ, ¿e w ten sposób zestawia on Arystotelesowsk¹
inspiracjê w myœli Kanta (relacja forma – materia) z inspira-
cj¹ myœl¹ Arystotelesa w swojej koncepcji formalnej struk-
tury (potencja i aktualizacja).

Charakteryzuj¹c owe struktury, nazywane formalnymi,
Merleau-Ponty odwo³uje siê wiêc do pojêcia gestaltu. Takie
odniesienie pozwala mu równie¿ polemizowaæ z ówczesnymi
teoriami naukowymi, z badaniami dotycz¹cymi relacji miê-
dzy cz³owiekiem a œwiatem–œrodowiskiem, w szczególnoœci
z behawioryzmem. Wypowiada siê przeciwko mechanistycz-
nym koncepcjom cia³a, przeciw empiryzmowi (fenomenali-
zmowi i prymatowi wra¿enia w rozpatrywaniu procesów
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poznawczych), jak te¿ przeciw jednostronnemu intelektua-
lizmowi13. W La Structure du Comportement definiuje cz³o-
wieka jako organizm (to, co jest noœnikiem ¿ycia, nie zaœ
przedmiotem) poddany wp³ywom zewnêtrznym i obserwacji.
Merleau-Ponty zak³ada pewne „perspektywiczne dzia³anie”
organizmu ju¿ na etapie przedrefleksyjnym, ukierunkowa-
ne na pewne cele. Uznaje to za „zdolnoœæ organizmu do sen-
sownej reakcji” i uwa¿a, ¿e kwestia znaczenia pojawia siê
ju¿ na etapie percepcji14, choæ dzia³anie konsekwentnie po-
wi¹zane z sensami tworz¹cymi sferê symboliczn¹ uznaje
on za charakterystyczne jedynie dla zachowañ cz³owieka.
Trzeba tu objaœniæ, ¿e Merleau-Ponty pojmuje ow¹ sferê
symboliczn¹ jako obszar znaczeñ nadawanych przez cz³o-
wieka arbitralnie oraz kodów i konwencji. Inaczej mówi¹c,
zak³ada on w swojej koncepcji bardzo szerokie rozumienie
terminu „symbol” jako wszelkiego znaku powo³ywanego kul-
turowo wraz ze znaczeniami przypisywanymi mu arbitral-
nie, a zarazem na mocy przyjêtej konwencji porozumiewania
siê (nie zaœ znaku uznawanego za naturalny, jak oznaka czy
sygna³). Merleau-Ponty przyjmuje fenomenologiczne za³o¿e-
nie, ¿e dzia³ania podmiotu nadaj¹ sens temu, co pojawia siê
w doœwiadczeniu.

Gestalt reinterpretowany w pracach Merleau-Ponty’ego
jest zatem prób¹ rozwi¹zania problemu dualizmu psy-
chofizycznego przez wskazanie zwi¹zków umys³u z cia³em,
danych w procesach poznawczych. Wed³ug Merleau-Pon-
ty’ego „celem epistemologicznym i filozoficznym pojêcia
struktury jest ukazanie, ¿e rzeczywistoœæ jest utkana
z idealnoœci – ¿ycie pojawia siê w momencie, gdy «fragment
rozci¹g³oœci» zaczyna «coœ wyra¿aæ i okazywaæ zewnêtrz-
noœæ wewnêtrznej istoty» dla œwiadomoœci”15. Gestalt-for-
ma „uczestniczy w idei, w sensie, którego pewne znaczenie
(une signification) realizuje siê w niej”, ale forma nie
jest ide¹ – nie jest tym, co dane jedynie w œwiadomoœci,
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w umyœle, poniewa¿ „jest ona znaczeniem zmys³owym lub
percypowanym”16.

Jak wspomniano, gestalt-forma jest pewn¹ ca³oœci¹, któ-
ra przekracza swoje czêœci rozpatrywane jednostkowo,
a równoczeœnie jest ich ca³oœciowym uk³adem, struktur¹.
Merleau-Ponty pojmuje tê strukturê dynamicznie jako pro-
ces strukturacji, odpowiadaj¹cy za kszta³towanie siê relacji
miêdzy figur¹ (elementem ca³oœci) a t³em (ca³oœci¹ uk³adu).
Struktura formalna jest wiêc rozpatrywana przez Merleau-
-Ponty’ego jako struktura relacji miêdzy figur¹ (poszczegól-
nym elementem) a t³em (ca³oœci¹ uk³adu elementów) dane-
go uniwersum. W przypadku porz¹dku ludzkiego s¹ to
przede wszystkim struktury odpowiedzialne za wydobywa-
nie z t³a kulturowego i spo³ecznego uniwersum – figur, czyli
reakcji, zachowañ, dzia³añ twórczych wraz z ich znacze-
niami i ostatecznie tworów symbolicznych, jak jêzyk17.
Wprowadzenie pojêcia gestaltu jako struktury formalnej to
jednoczeœnie dyskusja Merleau-Ponty’ego, prowadzona nie
wprost, z innymi koncepcjami struktury, proponowanymi
przez nauki œcis³e i empiryczne (fizyka, fizjologia) oraz
przez nauki humanistyczne (wczesne tezy strukturalizmu18).
Merleau-Ponty wystêpuje wiêc przeciw empiryzmowi, ale
i przeciw intelektualizmowi, który wedle niego równie¿
upraszcza pojmowanie struktury. Merleau-Ponty’emu cho-
dzi o „wprowadzenie pewnej nowej kategorii – kategorii
«formy»”, która mia³aby swoje zastosowanie w „dziedzinie
nieorganicznej”, podobnie jak w „dziedzinie organicznej”19.
„Teoria formy” ma uwzglêdniaæ konsekwencje, jakie „wpro-
wadza myœl czysto strukturalna”20, a mo¿e ona rozwin¹æ
siê w „filozofiê formy”, która zast¹pi filozofiê substancji21.
Filozofia taka powinna znaleŸæ dla teorii formy za³o¿enia
i konsekwencje filozoficzne, wykraczaj¹c miêdzy innymi
poza realizm psychologii. Jedno z takich za³o¿eñ dotyczy
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prymarnej „ró¿nicy strukturalnej”, która warunkuje wszelk¹
odrêbnoœæ – dystynkcje iloœciowe i jakoœciowe22. Merleau-
-Ponty opisuje nie tyle strukturê ujmuj¹c¹ wewnêtrzny
uk³ad elementów w obrêbie ca³oœci, ile strukturê okre-
œlaj¹c¹ relacje miêdzy poszczególnymi elementami ca³oœci
uk³adu (figurami) a samym tym uk³adem (t³em). Zdaniem
Merleau-Ponty’ego owa formalna struktura by³aby analogicz-
na w przypadku ró¿nych uk³adów ca³oœciowych, a w przy-
padku uniwersum cz³owieka i jego zachowañ dotyczy³aby
w szczególnoœci relacji sensu – wydobywania i nadawania
znaczeñ naszym zachowaniom, reakcjom, jak te¿ przedmio-
tom napotykanym przez nas w œwiecie. Merleau-Ponty cha-
rakteryzuje formaln¹ strukturê zachowañ i percepcji, ale
te¿ pamiêci, wspomnieñ i historii23, co rozwinie w Fenome-
nologii percepcji. Co wiêcej, Merleau-Ponty zak³ada, ¿e ist-
nieje pewna odpowiednioœæ miêdzy struktur¹, odnajdowan¹
dziêki doœwiadczeniu podmiotu w przedmiocie poznania,
a racjonalnymi mo¿liwoœciami podmiotu do okreœlania tej
struktury. Jak podkreœla Merleau-Ponty, forma jest uk³a-
dem danych percepcji (wizualnych, dŸwiêkowych) – uk³adem
figur wydobywanych z t³a, z ca³oœci doœwiadczenia24, a za-
razem umo¿liwia ona racjonalne ujêcie danych zmys³owych
w nowe konstrukcje poznawcze.

Koncepcja formalnej struktury, inspirowana Gestalttheo-
rie, znajduje swoje dope³nienie w Fenomenologii percepcji,
gdzie Merleau-Ponty rozwija tezy fenomenologii egzysten-
cjalnej. Zarazem stosuje kategoriê gestaltu do opisu percepcji
cz³owieka, jej formalnej struktury spajaj¹cej to, co podmio-
towe, i to, co przedmiotowe. Fenomenologia cia³a w³asnego,
zawarta w tej pracy, jest ufundowana na zak³adanej formal-
nej strukturze cia³a-podmiotu. W tym przypadku koncepcja
formalnej struktury s³u¿y do charakterystyki percepcji jako
prymarnej relacji cielesnej i sensotwórczej podmiotu z jego
œrodowiskiem oraz do opisu egzystencji cz³owieka w specy-
ficznym dla niego œwiecie sensów, w kulturze i historii. Mer-
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leau-Ponty w Fenomenologii percepcji rozpatruje gestalt –
formaln¹ strukturê w kontekœcie nastêpstwa postrze¿eñ
i czasowego charakteru doœwiadczeñ, a stosuje to pojêcie nie
tylko do analiz synchronicznych (jak w poprzedniej ksi¹¿-
ce), ale do analiz diachronicznych, rozwijaj¹c problematykê
czasu i historii, wi¹¿¹c zagadnienie pamiêci i wspomnieñ
z percepcj¹.

Merleau-Ponty w projekcie fenomenologii cia³a w³asnego
zak³ada prymat danych percepcyjnych, które podlegaj¹ upo-
rz¹dkowaniu, czyli ustrukturowaniu przez pewien gestalt –
przez strukturê zapoœredniczaj¹c¹ to, co zmys³owe i œwiado-
moœciowe. Jest to struktura odpowiadaj¹ca za pewn¹ synte-
zê danych percepcyjnych i ich zwi¹zek z sensem, z symbo-
liczn¹ sfer¹ inteligibiln¹, dan¹ cz³owiekowi wraz z symbolicz-
nym rodzajem zachowañ, które wed³ug Merleau-Ponty’ego
stanowi¹ antropologiczny (gatunkowy) wyró¿nik. Równoczeœ-
nie Merleau-Ponty pojmuje gestalt jako schemat cielesny,
zak³ada bowiem, ¿e podmiot posiada schemat cielesny w³as-
nego cia³a, ¿e posiada cia³o „w sposób niepodzielny” i zna „po-
zycjê ka¿dego ze swoich cz³onków dziêki cielesnemu schema-
towi, który je wszystkie zawiera”25 (podkr. M.M.-P.). Gestalt
jako struktura formalna jest wydobywana z naszego do-
œwiadczenia i racjonalnie ujmowana, gdy¿ najlepiej charak-
teryzuje nasz¹ relacjê ze œwiatem-œrodowiskiem. Jest to re-
lacja uwik³ania poszczególnych elementów uk³adu w ca³oœæ
tego uk³adu, która zarazem umo¿liwia nam odkrywanie
i manifestowanie jednostkowej odrêbnoœci – figury na tle na-
szego uniwersum.

Jak ju¿ wspomniano, wa¿nym punktem odniesienia kon-
cepcji figury, proponowanej przez Lyotarda, s¹ równie¿ tezy
Merleau-Ponty’ego z póŸniejszych prac, dotycz¹ce gestu ma-
larskiego jako gestu intencjonalnego i ekspresyjnego oraz
teksty dotycz¹ce widzialnoœci i tego, co niewidzialne. Szcze-
gólnym punktem odniesienia s¹ tu tezy dotycz¹ce gestu ma-
larskiego – ekspresyjnego jako zarazem gestu percepcyjne-
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go, podlegaj¹cego modyfikacjom pod wp³ywem specyficznego
doœwiadczenia malarza. Intencjonalny charakter percepcji
spotyka siê tu z intencjonalnoœci¹ gestu ekspresyjnego,
a wyra¿anie siê podmiotu dokonuje siê niejako w samym ak-
cie obserwacji – percepcji, której dopiero nastêpstwem jest
malowany obraz. Z kolei widzialny aspekt percepcji znajduje
swoje dope³nienie w tym, co niewidzialne, a co ³¹czy Merleau-
-Ponty’ego z myœl¹ i jêzykowymi jej uwarunkowaniami, jak
i wypowiedziami. Ostatecznie Merleau-Ponty wi¹¿e Niewi-
dzialne26 z Bytem prymarnym, ze sfer¹ transcendencji, któ-
ra nie mo¿e byæ rozpoznana percepcyjnie ani poznana dziêki
œwiadomoœci. Dostêpne poznawczo s¹ nam jedynie jej pewne
przejawy i by³yby to zarazem przejawy sensu prymarnego.

Figura w koncepcji Lyotarda i inspiracje freudyzmem

Na pytanie o przejœcie miêdzy tekstem a œwiatem „real-
nym” poststrukturaliœci odpowiadaj¹, ¿e przejœcie to jest
mo¿liwe dziêki wizualnoœci, elementowi widzialnemu (le vi-
suel, le visible), który jest reprezentantem ludzkiej percepcji
obecnym w tekœcie dyskursywnym, na obszarze jêzyka jako
mowy i pisma. Poststrukturaliœci pos³uguj¹ siê przyk³adami
zaczerpniêtymi ze sztuk plastycznych w³aœnie dla zilustro-
wania relacji dyskursywnoœæ – wizualnoœæ. Dyskursywnoœæ
i wizualnoœæ s¹ traktowane jako najbardziej typowy wyraz
mo¿liwoœci ludzkiej percepcji. W kontekœcie myœli struktu-
ralistycznej i poststrukturalistycznej przedstawienie wizual-
ne bywa czêsto traktowane jako kolejny rodzaj tekstu wy-
twarzanego na obszarze naszej kultury, tekstu do odczytania
i zinterpretowania. W³aœnie Lyotard próbowa³ wyswobodziæ
„tekst wizualny” spod dominacji elementu dyskursywnego,
pytaj¹c: co to znaczy, ¿e wizualnoœæ mia³aby byæ tekstem?
Lyotard poszukuje w ten sposób w³asnej odpowiedzi na pyta-
nie o status zmys³owoœci i dyskursywnoœci oraz o zwi¹zki
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miêdzy tym, co zmys³owe (percepcja) a dyskursem, tekstem,
myœl¹ abstrakcyjn¹ i uogólnieniem. Odpowiadaj¹c na to py-
tanie Lyotard, podobnie jak inni poststrukturaliœci, uznaje
koncepcje psychoanalityczne, w szczególnoœci Freuda, za nie-
zwykle inspiruj¹ce i konieczne dla swoich poszukiwañ.

Koncepcje Freuda, szczególnie nieœwiadomoœæ rozpatry-
wana w kontekœcie ontologicznym jako nieobecnoœæ, bardzo
mocno oddzia³a³a na myœl poststukturalistów, miêdzy inny-
mi Jacques’a Lacana i Jacques’a Derridy. Obydwaj podkre-
œlaj¹ zwi¹zek jêzyka dyskursywnego, mówionego i pisanego,
z nieœwiadomoœci¹, w niej poniek¹d poszukuj¹ tak trudnego
do wskazania Ÿród³a znaczeñ jêzykowych, jak i przyczyny
bezpoœredniego zwi¹zku jêzyka i myœli. Mo¿na powiedzieæ,
¿e stanowisko Lyotarda ró¿ni siê zasadniczo od postawy ba-
dawczej Lacana i Derridy. Uznaje on bezpoœredni zwi¹zek
jêzyka mówionego, pisanego, dyskursywnego z myœl¹ i ze
œwiadomoœci¹, natomiast nieœwiadomoœæ ³¹czy z przedsta-
wieniem ikonicznym, z tym, co nazywa figur¹. Zak³ada przy
tym wspó³obecnoœæ figury i dyskursu na obszarze tekstu pi-
sanego, obecnoœæ figury równie¿ w jêzyku mówionym (jêzyk
gestów, jêzyk ciszy). Trzeba zaznaczyæ, ¿e stanowisko badaw-
cze Lyotarda wobec jêzyka, znaczenia i relacji oznaczania
(przede wszystkim Le Différend, 1983, oraz La Condition
postmoderne: rapport sur le savoir, 1979) zosta³o wypraco-
wane na podstawie wczeœniejszych konstatacji dotycz¹cych
prymatu figury w percepcji i poznaniu w ogóle (Discours, fi-
gure: un essai d’esthétique, 1971). Polemika Lyotarda z Mer-
leau-Pontym dotyczy owej relacji widzialne-niewidzialne, nie
zaœ problemu jêzyka i znaczenia, w tym drugim bowiem
przypadku g³ównymi oponentami Lyotarda s¹ strukturaliœ-
ci, nie zaœ tradycja fenomenologiczna i Merleau-Ponty.

Lyotard czyni silne za³o¿enie o prymarnej dychotomii
tego, co dyskursywne i podporz¹dkowane racjonalnej œwia-
domoœci oraz tego, co zmys³owe i nieœwiadome, a co swój naj-
lepszy wyraz dziêki figurze znajduje w tym, co percypowane
wzrokowo. Koncepcjê figury (franc. la figure, niem. die Ge-
stalt) wprowadza Lyotard, by uj¹æ z jej pomoc¹ to, co nie-
œwiadome i zmys³owe, a co znajduje inny ni¿ dyskursywny
sposób manifestacji. Pojêcie figury Lyotard funduje, odwo-
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³uj¹c siê do Merleau-Ponty’ego, na tym, co widzialne (le visi-
ble). Lyotard za Merleau-Pontym uwa¿a, ¿e ka¿de bycie
cz³owieka w œwiecie, od zachowañ naszego cia³a po specjalne
formy zachowañ kulturowych, jest byciem sensotwórczym
i ekspresyjnym. Postaci ludzkiego istnienia s¹ formami eks-
presji, swoistymi i niepowtarzalnymi. Lyotard, podobnie jak
Merleau-Ponty, pisze o „myœleniu poprzez cia³o”. Obydwu
myœlicieli ró¿ni rozumienie pojêcia tego, co widzialne i tego,
co niewidzialne. Wed³ug Merleau-Ponty’ego widzialne jest
œciœle zwi¹zane z racjonalnoœci¹, rozumem, œwiadomoœci¹
i myœl¹ abstrakcyjn¹, poniewa¿ Husserlowska kategoria na-
ocznoœci bardzo mocno oddzia³a³a na jego koncepcjê. Sfera
niewidzialnego natomiast odpowiada za to, co przeddyskur-
sywne – jest to milcz¹ca, niewidzialna strona wszelkiej jêzy-
kowej artykulacji. Dlatego Merleau-Ponty uwa¿a, ¿e sztuka
jest „eksploracj¹ niewidzialnego”. Bior¹c pod uwagê, jak
bardzo koncepcja Lyotarda wyrasta z pomys³ów Merleau-
-Ponty’ego, jak du¿e s¹ to inspiracje, mo¿e dziwiæ, ¿e samo
pojêcie widzialnego (le visible) Lyotard definiuje w sposób
tak odmienny od idei Merleau-Ponty’ego. To ekspresjê ciele-
sn¹ z jej szczególnym przypadkiem ekspresji artystycznej
³¹czy on œciœle z tym, co widzialne. Przyczyn¹ tej redefinicji
pojêcia widzialnoœci s¹ miêdzy innymi inspiracje psychoana-
liz¹, a przede wszystkim Freudowski pomys³ figury jako
tego, co zapewnia przejœcie miêdzy nieœwiadomym i œwiado-
mym, zmys³owym i dyskursywnym, widzialnym i niewidzial-
nym. To dlatego wed³ug Lyotarda figura jest przedstawieniem,
reprezentacj¹ elementu zmys³owego na obszarze dyskursu.
Podobnie jak Merleau-Ponty, Lyotard zajmuje siê w swoich
badaniach zagadnieniem cielesnoœci, ale nie interesuj¹c siê
obecnoœci¹ cielesnoœci w percepcji i aktach intencjonalnych,
czyni przedmiotem refleksji kulturowe przedstawienia –
œwiadectwa percepcji zmys³owej. Lyotard uwa¿a, ¿e figur¹
jest wszelki sposób manifestowania przez jednostkê w³asnej
cielesnoœci, przede wszystkim w postaci gestu. I tak, Lyotard
pisze o geœcie malarskim, geœcie baletowym, jak równie¿
o geœcie pisma, poniewa¿ wed³ug niego sama procedura pisa-
nia podlega, tak jak i inne rodzaje cielesnej aktywnoœci,
energii libidinalnej domagaj¹cej siê ujœcia, to jest wyra¿e-
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nia. Energia libidinalna jest zatem Ÿród³em przedstawienia
w ogóle. Skutkiem jej przejawiania siê jest wedle Lyotarda
wszelka ludzka ekspresja, w tym ekspresja artystyczna.
Lyotard wskazuje gest malarski i gest rzeŸbiarski27 jako
dwie odmiany gestu pojmowanego podobnie do gestu w kon-
cepcji Merleau-Ponty’ego jako œrodek przejœcia miêdzy cia-
³em a jego zewnêtrznoœci¹, jako œrodek przedstawiania, re-
prezentowania cia³a na zewn¹trz. Trzeba dodaæ, ¿e o ile
Merleau-Ponty w odniesieniu do opisywanej przez siebie cie-
lesnoœci u¿ywa s³owa chair („mi¹¿sz”, jak równie¿ „cia³o”
w liturgii chrzeœcijañskiej), to Lyotard u¿ywa w³aœnie potocz-
nego s³owa corps. Lyotard jednoczeœnie polemizuje z dystynk-
cj¹ Merleau-Ponty’ego, czynion¹ miêdzy tym, co widzialne
(przestrzeñ percypowana, ci¹g³a i gest) a tym, co niewidzial-
ne (przestrzeñ artyku³owana, myœlana, logiczna, racjonalna
i nieci¹g³a). Dystynkcja ta wydaje siê Lyotardowi uprawo-
mocnieniem dominacji ratio nad sfer¹ cielesn¹ i zmys³ow¹.
Lyotard krytykuje projekt Merleau-Ponty’ego, który uznaje
za wprowadzenie gestu na obszar dyskursu. W taki to spo-
sób, po raz kolejny w tradycji zachodniej, dyskurs staje siê –
wedle opinii Lyotarda – uniwersalnym i dominuj¹cym œrod-
kiem myœli. Lyotard nazywa to zjawisko „z³udzeniem dys-
kursu jednocz¹cego”28.

Pojêcie figury Lyotard funduje na tym, co widzialne i na
widzialnoœci w ogóle. Nawet tekst jako przedmiot percepcji
jest prymarnie widziany, ogl¹dany, zanim zostanie przeczy-
tany. Wed³ug Lyotarda tekst zanim jest czytany podlega pry-
marnej percepcji wzrokowej – jest widziany, ogl¹dany, zmusza
do przypatrywania siê. „Tekst ma twarz”29 wobec czytaj¹-
cego czytelnika. Grafika tekstu wymaga pewnej spontanicz-
noœci podczas pisania, ale równie¿ podczas lektury. Lyotard
poniek¹d postuluje uaktywnienie percepcji tekstu. Figura
by³aby obecna w piœmie fonetycznym miêdzy innymi pod po-
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staci¹ litery czy linii, a jeszcze ³atwiej j¹ dostrzec w pismach
hieroglificznych. Lyotard analizuje ró¿ne przypadki obecno-
œci figury na obszarze tekstu: bezpoœredniej (w postaci sym-
bolu, metafory, konotacji) oraz poœredniej (gest wpisywa-
nia). W przypadku gestu wpisywania chodzi w szczególnoœci
o proces przekszta³cania tego, co zmys³owe w sens abstrak-
cyjny, czyli o przejœcie od figury do linii znacz¹cej w tekœcie
dyskursywnym. Jako przestrzeñ figuraln¹ Lyotard ujmuje
przestrzeñ tego wszystkiego, co jest implikowane przez per-
cepcjê, w szczególnoœci wizualn¹.

Figura jako reprezentacja elementu zmys³owego na ob-
szarze tekstu jest wprost oddzielana przez Lyotarda od tek-
stu w sensie w³aœciwym. Wed³ug Lyotarda pismo w sensie
w³aœciwym i prymarnym w naszej kulturze, to znaczy rozpa-
trywane jako zapis jêzyka mówionego, nie mo¿e byæ uznawa-
ne za model zapisu w ogóle, zapisu w sensie w³aœciwym. Dla-
tego Lyotard nazywa swoje filozoficzne zamierzenie „obron¹
oka”30. Krytykuje on dominuj¹c¹ pozycjê dyskursu i mowy,
które by³y uwa¿ane za wyraz myœli w ogóle czy prawdy,
a nawet nieœwiadomoœci (polemika z Lacanem). Ta w³aœnie
identyfikacja, rozpoznanie nieœwiadomoœci jako elementu
dyskursywnego zostaje uznana przez Lyotarda za typowy
przypadek owej dominacji. Dlatego pisze: „Uczyniæ z nie-
œwiadomoœci dyskurs, to pomin¹æ element energetyczny”31.
W³aœciwy jêzyk nieœwiadomoœci by³by zatem jêzykiem figu-
ralnym, czyli ³¹czy³by siê ze sfer¹ widzialnoœci i figury. Figu-
ra by³aby Ÿród³em i punktem odniesienia dla rozpoznawania
œwiata, a póŸniej dla jego opisu.

Jednak figura jest przestrzenn¹ manifestacj¹, której prze-
strzeñ tekstualna, jêzykowa nie mo¿e w³¹czyæ bez jej i w³asne-
go uszczerbku, jest to zewnêtrznoœæ, której przestrzeñ policzal-
na, liczbowo okreœlona, nie mo¿e „uwewnêtrzniæ” w procesie
oznaczania. „Dyskurs jako taki ma swoje przeciwstawienie,
przedmiot, o którym mówi, który jest umieszczony na hory-
zoncie – jest to widok otaczaj¹cy dyskurs”32. Lyotard zauwa-
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¿a, ¿e z kolei figura jest umieszczona poœrednio w dyskursie
jako rezultat gestu pisania pod postaci¹ linii czy litery. „Fi-
gura jest na zewn¹trz i wewn¹trz”33 tekstu i przestrzeni tek-
stualnej, a jest „wpisana” w tekst dziêki, wspominanemu ju¿
powy¿ej, gestowi pisania, zapisywania.

Figura odnosi siê do nieœwiadomoœci i dlatego nie mo¿na
wskazaæ dla niej elementu znaczonego (le signifié), ³atwego
do zdefiniowania. Nie ustanawia ona „prawdziwego” znacze-
nia, chocia¿ proponuje pewien sens, bowiem gest ekspresji
posiada zawsze sens. W swojej koncepcji Lyotard przyjmuje
za Freudem, ¿e prawda nie pojawia siê tam, gdzie siê jej
oczekuje.

Lyotard za Freudem zak³ada, ¿e punktem odniesienia dla
tego, co realne jest to, co wyobra¿one. Dlatego te¿ analizuje
on fenomeny znaczenia (figury i dyskursu) w kontekœcie wy-
obraŸni rozpatrywanej jako rodzaj w³adzy poznawczej. Dwa
najbardziej jawne przyk³ady obecnoœci elementu wyobra-
¿onego na obszarze tekstu to konotacja i metafora, czyli zna-
czenie i wartoœciowanie, przypisywane przedmiotowi przed-
stawianemu oraz jego skojarzeniowe ujêcie. To w³aœnie dziêki
figurom poetyckim (metaforze w szczególnoœci) mo¿na uchwy-
ciæ prze¿ycia, pomijaj¹c logiczn¹ dyskursywnoœæ i ca³oœciowe
uogólnianie jako cel s¹du poznawczego. Figura nie jest jed-
nak w tym przypadku pochwa³¹ jednostkowoœci, szczegó-
³owoœci i szczególnoœci, pochwa³¹ indywidualnego wypowia-
dania siê. Takie przeciwstawienie dyskursu i figury jako
ogólnoœci i szczegó³owoœci sankcjonuje – zdaniem Lyotarda –
dominacjê dyskursywnoœci w sferze poznawczej, czego w³aœ-
nie chcia³by on unikn¹æ. Rozwi¹zanie Lyotarda pokazuje bo-
wiem, ¿e figura jest wszêdzie, ¿e istnieje ona równie¿ na ob-
szarze dyskursywnoœci, w przestrzeni tekstualnej, a jej form¹
graniczn¹ jest jêzyk poetycki wraz z metafor¹ i metonimi¹.

Wed³ug Lyotarda figura jest Ÿród³em i punktem odniesie-
nia dla rozpoznawania œwiata, a póŸniej dla jego opisu. Jest
tak¿e Ÿród³em ekspresji jednostkowej i manifestacj¹ bycia
w œwiecie przez cz³owieka. Figura i figuralnoœæ pojmowane
s¹ przez Lyotarda jako to, co jest wynikiem percepcji wizual-
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nej, ale te¿ w ogóle percepcji zmys³owej i co zarazem odpo-
wiada za jej porz¹dkowanie (figuralne). W³aœnie figura jako
œwiadectwo nieœwiadomoœci odpowiada wed³ug Lyotarda za
– tak podkreœlan¹ w badaniach poststrukturalistycznych –
p³ynnoœæ znaczeñ, za ich wariantnoœæ, za zmiennoœæ u¿ycia
wyra¿eñ i za ka¿dorazow¹ aktualizacjê znaczenia w akcie
mowy, w jednostkowym wypowiadaniu i wypowiedzi. Nie-
mo¿noœæ wskazania sta³ego, inwariantnego elementu zna-
czonego dla figury to bowiem tak¿e niemo¿noœæ wskazania
takiego elementu znaczonego dla pojedynczego wyra¿enia.

Lyotard zauwa¿a, ¿e „sens jest obecny jako nieobecnoœæ
oznaczania”34, bowiem pojmuje sens jako kategoriê ontolo-
giczn¹ dan¹ rzeczom (podobnie jak Merleau-Ponty), zaœ zna-
czenie jako kategoriê epistemologiczn¹, przypisywan¹ przed-
stawieniu jako pewnemu poznawczemu obrazowi œwiata.
Lyotard jednoczeœnie krytykuje koncepcjê Merleau-Ponty’ego
za zbyt upraszczaj¹ce ujêcie relacji miêdzy gestem cia³a
a ekspresj¹ sensu i zmys³owoœci, relacji rozpatrywanej jako
bezpoœredni zwi¹zek, w którym nie uwzglêdniono roli nie-
œwiadomoœci.

Koncepcja figury stanowi punkt wyjœcia dla polemiki Lyo-
tarda ze strukturalistyczn¹, jak te¿ poststrukturalistyczn¹
ide¹ tekstu jako najlepiej ujmuj¹cego ró¿norodne fenomeny
kultury (na przyk³ad tekst malarski, rzeŸbiarski czy filmo-
wy). Wed³ug Lyotarda jest to kolejna próba zaw³aszczenia
przez dyskursywnoœæ obszarów niedyskursywnych, czyli roz-
szerzenie przestrzeni tekstualnej na przestrzeñ figuraln¹.
Pisze on: „Obraz nie jest do czytania, jak twierdz¹ semiolo-
dzy”, poniewa¿ „nakazuje patrzeæ i widzieæ”35. Lyotard zara-
zem postuluje inny rodzaj jêzyka – jêzyka wizualnego, obra-
zowego, powo³uj¹cego pewn¹ symbolikê, a wiêc maj¹cego
funkcjê symboliczn¹, a odwo³uj¹cego siê do gestu percepcji,
jak i do gestu ekspresyjnego (w szczególnoœci malarskiego).

Symbol by³by pochodn¹ figury. Lyotard uwa¿a, ¿e figura
nie mo¿e bezpoœrednio „zaistnieæ” na obszarze dyskursu, zaœ
symbol jest jej poœredni¹ obecnoœci¹ w dyskursie. Lyotard

402 Maria Go³êbiewska

34 Tam¿e, s. 19.
35 Tam¿e, s. 14.



pisze: „prawdziwy symbol daje do myœlenia, ale najpierw
jest on dany w »patrzeniu«, w »widzeniu«”36. Z powodu swej
ciszy symbol wizualny jest trudny do pomyœlenia na obsza-
rze mówionego dyskursu. Podobnie jak Merleau-Ponty, Lyo-
tard zak³ada, ¿e cisza jest warunkiem dyskursu, poniewa¿
jest ona po stronie rzeczy, które „maj¹ wiele do powiedzenia
i które nale¿y objaœniaæ”37. Cisza rzeczy wymaga swojej
w³asnej ekspresji, a figura jest w³aœnie tym, co „ciche”
w przestrzeni tekstualnej. Lyotard wspomina o reprezento-
waniu kultury w naszym ciele (przypadek tatua¿u, inskryp-
cje cielesne, malowanie cia³a w ró¿nych kulturach38), uz-
naj¹c, ¿e reprezentowanie jako przedstawianie jest poniek¹d
wpisane w cia³o i w to, co nazywamy „natur¹” (na przyk³ad
pismo na piasku czy œlady zwierz¹t jako znaki naturalne).
We wszystkich tych przypadkach energia libidinalna jest re-
prezentowana jako wpisana b¹dŸ w cia³o ludzkie, które jest
szczególnym przypadkiem tego, co naturalne, b¹dŸ w naturê
w jej ca³oœci.

Energiê libidinaln¹ charakteryzuje Lyotard, odwo³uj¹c
siê wprost do Freuda. Jest ona bezpoœrednio zwi¹zana
z Freudowskim pojêciem pragnienia. Lyotard pisze, ¿e ro-
zumie pojêcie pragnienia w znaczeniu libido, w znaczeniu
procesu, jako si³ê tworz¹c¹, jako energie podatn¹ na prze-
miany i metamorfozy oraz podporz¹dkowan¹ podwójne-
mu uwarunkowaniu – naturalnemu i kulturowemu39.
Lyotard charakteryzuj¹c energiê libidinaln¹, nie pisze ani
o sublimacji, ani o kulturze jako o tym, co ogranicza swo-
bodny przep³yw tej energii i jej ujœcie. Podwójne uwarun-
kowanie energii libidialnej, to obok Ÿród³a „naturalnego”
tej energii jej zarz¹dzanie przez uk³ad czy system (le dispo-
sitif pulsionnel), w którym jest ona kanalizowana, w któ-
rym dzia³a i wytwarza swoje efekty czyli przekszta³cana
jest w coœ innego40. Energia libidinalna jest zatem kanali-
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zowana i przekszta³cana przez pewne modele kulturowe
(figury, w tym wytwarzane dziêki malarstwu). Trzeba za-
znaczyæ ¿e Lyotard odró¿nia „intencje ekspresyjne”, jak
najbardziej œwiadome, od gestu ekspresyjnego pozbawio-
nego intencji ekspresyjnej, ale zwi¹zanego z tym, co nie-
œwiadome. Charakteryzuje on nieœwiadomoœæ, odwo³uj¹c
siê do pojêcia „przestrzeni nieœwiadomoœci” jako miejsca,
w którym:

1. nie ma negowania i w¹tpienia, ani sprzecznoœci, ani ne-
gatywnoœci; s¹dy maj¹ charakter zarazem asertywnych i po-
zytywnych,

2. gdzie wystêpuje swobodny i ci¹g³y przep³yw energii,
3. gdzie procesy zachodz¹ce maj¹ charakter pozaczasowy, a
4. procesy te nie bior¹ pod uwagê rzeczywistoœci, ponie-

wa¿ podporz¹dkowane s¹ zasadzie przyjemnoœci41.
Przestrzeñ nieœwiadomoœci jest charakteryzowana przez

Lyotarda nie jako analogiczna do przestrzeni rzeczywistej,
lecz jako przestrzeñ topologiczna. Jest to zarazem przestrzeñ
systematyczna i przejrzysta, jak i pe³na zdarzeñ daj¹cych
siê ró¿nie interpretowaæ, przestrzeñ gestu rzeczywistego
i przestrzeñ, w której gest ten nabiera sensu, na podstawie
którego mo¿e byæ mu przypisane znaczenie42. Samo pojêcie
figuralnoœci Lyotard ³¹czy w odniesieniu do przestrzeni nie-
œwiadomoœci z wielowymiarowoœci¹ oznaczania, wprowadza-
j¹c i u¿ywaj¹c pojêcia „wymiar oznaczania” (la dimension de
désignation) w miejsce pojêcia „kontekst znaczenia”, obecne-
go w badaniach nad jêzykiem, tekstem i dyskursem (semio-
tycznych i strukturalistycznych).

Proponuj¹c koncepcjê figury jako tego, co pozwala ujmo-
waæ w sferze widzialnego przejawy energii libidinalnej i nie-
œwiadomoœci, Lyotard odnosi siê do trojakiego rozumienia fi-
gury opisanego przez Freuda w Traumdeutung. Chodzi tu
o figury obecne tak w naszej psychice, jak i manifestowane
w kulturze, a s¹ to wed³ug Lyotarda:
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1. figura-obraz (to, co widzê, a co jest reprezentowane
jako obraz, fotografia, film, co przynale¿y do porz¹dku wi-
dzialnoœci);

2. figura-forma (obecna w tym, co widzialne; jest to sama
widzialnoœæ jako na przyk³ad schemat, budowa, architekto-
nika obrazu, kadrowanie);

3. figura-matryca (jest niewidzialna z zasady; jest to przed-
miot wyparcia, st³umienia, wystêpuje bowiem na obszarze
dyskursu i jest naruszeniem porz¹dku dyskursywnego i po-
dzia³u na przestrzeñ figuraln¹ i przestrzeñ tekstualn¹, po-
dzia³u na to, co zmys³owe i na to, co abstrakcyjne; jest efek-
tem potrzeby okreœlenia pocz¹tku, zasady; na obszarze
dyskursywnoœci ów pocz¹tek okreœla siê jako dyskursywny –
jako Logos, zaœ niedostrzegana, podlegaj¹ca wyparciu figura
jako taka okazuje siê pogwa³ceniem porz¹dku dyskursywne-
go, przemoc¹, transformacj¹)43.

Przestrzeñ nieœwiadomoœci jest zatem przestrzeni¹ figu-
raln¹ wraz z tymi trzema figurami wystêpuj¹cymi jednoczeœ-
nie i nak³adaj¹cymi siê na siebie. Lyotard charakterystykê
Freuda dope³nia w sposób nastêpuj¹cy:

1. figura-obraz to zarys sylwetki, przedmiotu z trudem do-
strzegalny i rozpoznawalny (na przyk³ad malarstwo Picassa);

2. figura-forma podtrzymuje to, co widoczne bez bycia wi-
dzian¹; jest to wykroczenie poza widzialn¹ figurê, a ostatecz-
nie to eliminacja wszelkiej rozpoznawalnej figury z obrazu na
rzecz trudno rozpoznawalnej formy (na przyk³ad malarstwo
informel czy ekspresjonizm abstrakcyjny, czyli – zdaniem
Lyotarda – malarstwo figuralne, ale nie figuratywne);

3. figura-matryca nie jest widoczna na obszarze dyskursu
i tekstu, ale równie¿ nie jest czytelna; nie nale¿y ani do prze-
strzeni plastycznej, ani do przestrzeni tekstualnej; by³aby
ona sam¹ ró¿nic¹, tym, co Inne, a co podlega wyparciu na
rzecz Tego Samego; w skrajnym przypadku przyjmuje po-
staæ zasady czy pocz¹tku (dyskursywnego, Logosu), przeciw-
stawianych figuralnoœci, lecz nie widzialnoœci w ogóle (idea
Platoñska jako dana w ogl¹dzie wewnêtrznym)44.
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Figura-matryca by³aby to równie¿, jak mo¿na zauwa¿yæ,
ró¿nica miêdzy zmys³owoœci¹ a abstrakcj¹, œwiadomoœci¹
a nieœwiadomoœci¹, figur¹ a dyskursem. I to ona w³aœnie od-
powiada³aby za przejœcie miêdzy tym, co figuralne, i tym, co
dyskursywne, oraz za konieczn¹ obecnoœæ figury na obszarze
tekstu.

Trzeba podkreœliæ, ¿e figura jako obiekt poœrednicz¹cy
miêdzy jednostkow¹ percepcj¹ a œwiatem danym w percepcji
jest szczegó³owa, ale te¿ sama wyznacza granice ogólnoœci
i uniwersalnoœci (opisywany przypadek figury-matrycy).
Zdaniem Lyotarda figura – i ta widzialna, i ta niewidzialna –
wydaje siê byæ wszêdzie, ale nie mo¿e roœciæ sobie prawa do
absolutnej ogólnoœci. De facto figura jest zawsze jednostko-
wa w swych zró¿nicowanych manifestacjach, a jej zasad¹
ujêt¹ w postaci figury-matrycy jest ró¿nica i ró¿nicowanie.

Podsumowanie

Mo¿na powiedzieæ, ¿e koncepcja figury Lyotarda stanowi
pewne podsumowanie dotychczasowego jej pojmowania. Fi-
gura dana w indywidualnej percepcji to zarazem wyodrêb-
nienie przedmiotu percepcji z t³a i spoœród innych przedmio-
tów. Tak pojêta figura by³aby zawsze ujmowana jako dana
jednostkowo i niepowtarzalna, domagaj¹ca siê powtarzalno-
œci percepcji i doœwiadczeñ, by poznaæ, prawomocnie okreœliæ
ów przedmiot. Z kolei figura ujêta jako forma to formalny
(transcendentalny?) warunek rozpoznawania tej wspomnia-
nej figury danej w doœwiadczeniu. Tak rozwiniêty, Freudow-
ski pomys³ figury jako formy zbli¿a koncepcjê Lyotarda do
wczesnych tez Merleau-Ponty’ego z ksi¹¿ki La Structure du
Comportement. Natomiast figura pojmowana jako matry-
ca-struktura okreœlaj¹ca nie tylko percepcjê i jej warunki,
ale sposoby porz¹dkowania data, uzyskiwanych dziêki niej,
to wyjœcie Lyotarda naprzeciw ustaleniom ró¿nych koncep-
cji, podejmuj¹cych ten problem – ujmowania i porz¹dkowa-
nia data dziêki procesom mentalnym (wyobra¿enia, obrazy
wewnêtrzne) i dziêki systemom semiotycznym (jêzyk natu-
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ralny, jêzyki formalne, ale tak¿e kody i s³owniki wizualne).
Z kolei tezy Lyotarda, podejmuj¹ce problematykê gestu ma-
larskiego jako gestu intencjonalnego i ekspresyjnego,
wprost rozwija³y póŸne studia Merleau-Ponty’ego, choæ od-
miennie ujmowa³y widzialnoœæ i to, co niewidzialne. Trzeba
te¿ wspomnieæ o postulatach przywrócenia wspó³czeœnie –
w czasach nadmiaru obrazów, wizualnych przedstawieñ – sen-
sów i znaczeñ tego, co Niewidzialne45.

Jak siê wydaje, aktualnoœæ propozycji badawczej Lyotar-
da to w³aœnie mo¿liwoœæ stosowania proponowanych katego-
rii figury do opisu doœwiadczenia zmys³owego, a w szczegól-
noœci percepcji wzrokowej, równie¿ jako Ÿród³a twórczoœci
artystycznej. Jego koncepcja figury z pewnoœci¹ mo¿e byæ in-
spiracj¹ aktualnych projektów antropologii obrazu – antro-
pologii, której postulaty przedstawi³ miêdzy innymi Hans
Belting. Pisa³ on: „»Obraz« jest czymœ wiêcej ani¿eli tylko
wytworem percepcji. Powstaje jako wynik osobowej lub ko-
lektywnej symbolizacji. Wszystko, co pojawia siê w polu
spojrzenia lub przed okiem wewnêtrznym, mo¿na na tej za-
sadzie ukonstytuowaæ lub zmieniæ w obraz. Dlatego pojêcie
obrazu, jeœli traktuje siê je powa¿nie, mo¿e byæ ostatecznie
tylko pojêciem antropologicznym”, a „mówienie o antropolo-
gii nie wi¹¿e siê z jedn¹ okreœlon¹ dyscyplin¹, ale wyra¿a
pragnienie otwartego, interdyscyplinarnego pojmowania ob-
razu”46. Trzeba te¿ dodaæ, ¿e Lyotarda koncepcja ró¿nych
porz¹dków jêzykowych z dominacj¹ dyskursu ekonomiczne-
go (Le Différend, 1983), czyli porz¹dku wymiany poszczegól-
nych systemów znakowych, semiotycznych, mo¿e byæ stoso-
wana do badañ w antropologii kultury.
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Dyskusja – Wokó³ French Theory

Genealogia polskiej French Theory

Marek Wilczyñski

Zanim oddam pañstwu ca³kowicie we w³adanie tzw. prze-
strzeñ publiczn¹, pozwolê sobie tylko uzupe³niæ to, co us³y-
szeliœmy przed chwil¹ i to nie jest uzupe³nienie, broñ Bo¿e,
do tego, co mówi³a Ewa Domañska, tylko do tego, co napisa³
Grzegorz Wo³owiec. Otó¿, proszê pañstwa, rzeczywiœcie pew-
nie tak jest, jak pisze Grzegorz Wo³owiec, ¿e dopiero po ’89
roku polonistyka odkry³a pewne inspiracje francuskie, na-
tomiast ja pozwolê sobie tutaj z ca³¹ odpowiedzialnoœci¹
oœwiadczyæ – czujê siê nawet zobowi¹zany do tego poniek¹d
– gwoli pewnej historycznej akuratnoœci, by tak rzec, ¿e
co najmniej od pocz¹tku lat osiemdziesi¹tych, je¿eli nie
od schy³ku lat siedemdziesi¹tych, w katakumbach Uniwer-
sytetu Œl¹skiego, Tadeusz S³awek i Tadeusz Rachwa³ od-
prawiali – no nie by³y to „czarne msze” – ale z pewnoœci¹
„ró¿nokolorowe msze” wokó³ tekstów, które naówczas nie in-
teresowa³y, dalibóg nieomal nikogo. Jako uczestnik tych
„czarnych” i „wielokolorowych mszy”, jako adept, który wiele
tym „mszom” zawdziêcza, po prostu czujê siê zobowi¹zany
przypomnieæ, ¿e tak by³o. A teraz bardzo proszê o pytania,
komentarze...

Piotr Piotrowski

Chcê zg³osiæ glosê do waszych „mszy”. Nie wiem, czy to
jest kwestia pokoleñ, czy nie. Nie odejmujê tutaj Tadeuszowi
ani tobie kluczowej roli w „odprawianiu czarnej mszy”: ale
je¿eli bêdziemy bli¿ej historii, to przypomnê recepcjê nie tyle



French Theory, ile bardziej théorie française w IBL, który by³
niebywale zainteresowany francusk¹ teori¹ i który sta³ siê
paradygmatem humanistyki w Polsce. Stamt¹d w gruncie
rzeczy teoria francuska, jak j¹ dzisiaj nazywamy, do huma-
nistyki przechodzi³a. Problem ’89 roku jest przede wszystkim
problemem publikacji, problemem rozprowadzenia francu-
skiej teorii przez polskich wydawców. Wczeœniej, podkreœla³em
to, w latach szeœædziesi¹tych i siedemdziesi¹tych, „Teksty”
i „Pamiêtnik Literacki”, by³y po prostu takimi wydawnic-
twami, jakich nie mia³ nikt. Francuska teoria w polskiej hu-
manistyce pojawi³a siê zupe³nie w innym momencie, nie
w latach dziewiêædziesi¹tych, ale wed³ug mnie w latach sie-
demdziesi¹tych, a mo¿e w koñcu lat szeœædziesi¹tych, jeœli
weŸmiemy pod uwagê publikacje „Pamiêtnika Literackiego”.

Z Foucaultem jest inny problem, bo teoria w³adzy i „s³a-
bego podmiotu” by³a trochê trudna do zrozumienia w mo-
mencie, kiedy Foucault mówi³, ¿e w³adza nie jest w Komite-
cie Centralnym, ani w Komitecie Wojewódzkim, w którym
w tej chwili siê znajdujemy (konferencja odby³a siê w Colle-
gium Historicum, dawnej siedzibie KW PZPR), ¿e ona jest
wszêdzie. Dla nas, którzyœmy siê w³aœciwie wychowali na
Komitecie Wojewódzkim i Centralnym, to trudno by³o poj¹æ.
Potem, kiedy ta w³adza siê rozproszy³a, Foucault nabra³ in-
nego wymiaru.

Humanistyka (polska) po dekonstrukcji

Marek Wilczyñski

Proszê pañstwa, myœlê, ¿e lepiej bêdzie, je¿eli osoby nie
bêd¹ czeka³y a¿ zostan¹ palcem wskazane...

Anna Grzegorczyk

Mam pytanie do Micha³a Paw³a Markowskiego. Bardzo
dziêkujê za tê wypowiedŸ, która pretendowa³a do miana
syntezy polskiej humanistyki w ogóle. I to w³aœnie pytanie –
jak wygl¹da humanistyka po dekonstrukcji? – jest rzeczy-
wiœcie niezwykle wa¿ne. S¹dzê, ¿e nale¿y na nie odpowie-
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dzieæ. Tak skonstruowane pytanie i próba odpowiedzi, któr¹
us³ysza³am, nie zadawala mnie do koñca, bo pewnych kwe-
stii nie rozumiem w³aœnie po dokonanej przez pana przed
chwil¹ syntezie. Po pierwsze, nie wydaje mi siê, aby wszystkie
kierunki w humanistyce przejê³y siê dekonstrukcj¹ i w zwi¹z-
ku z tym, ¿eby ta w³aœnie kategoria – i filozoficzna, i metodo-
logiczna, i metodyczna – by³a t¹ kategori¹, która by organi-
zowa³a humanistykê wziêt¹ en bloc. W zwi¹zku z tym, je¿eli
siê chce przedstawiæ syntezê, to widaæ wyraŸnie, ¿e nie mo¿-
na tej syntezy dokonywaæ wokó³ tylko tej kategorii.

Kolejna sprawa: mówi pan, ¿e dekonstrukcja ma œcis³y
zwi¹zek z humanistyk¹ – oczywiœcie, ¿e tak... Dalej, ¿e hu-
manistyka jest dekonstrukcj¹… – w œwietle mego pierwsze-
go pytania i uczynionej z mojego punktu widzenia korekty,
odpowiedŸ musi byæ negatywna. Czy dekonstrukcja jest hu-
manistyk¹? Mo¿na oczywiœcie broniæ tego stanowiska. Ale
pytanie moje dotyczy kwestii zasadniczych. Pan stawia
mocno tezê – dekonstrukcja przywraca nadziejê. Je¿eli tak,
to, co pan rozumie w ogóle pod pojêciem nadziei, co pan ro-
zumie pod pojêciem sensu, rzeczywistoœci, bo w grê zaczy-
naj¹ wchodziæ takie podstawowe kategorie. Bo jeœli dobrze
zrozumia³am pana wywód, to osi¹gniêcie dekonstrukcji jest
tego rodzaju manewrem, ¿e przebija siê z pola stricte tek-
stowego w³aœnie w tzw. „miêso rzeczywistoœci”, a wiadomo,
¿e filozofia nadziei jest filozofi¹ po tej drugiej stronie, po
stronie rzeczywistoœci – i ju¿ nie bêdziemy wchodziæ teraz
w rozmaite definicje, np. rzeczywistoœci obiektywnie pojê-
tej itd. Widzê tutaj wyraŸn¹ kolizjê, a st¹d ró¿nicê miêdzy
tym, jak ja rozumiem i rekonstruujê np. koncepcjê Ricoeu-
ra – to jest w³aœnie filozofia nadziei, w której operuje siê
klarownymi pojêciami sensu. Myœlê, ¿e rozumiem, jak Ri-
coeur chce przywróciæ utracon¹ kondycjê humanistyki po-
przez swoj¹ filozofiê nadziei. Natomiast jak chc¹ to uczyniæ
dekonstrukcjoniœci ze swym twardym prawem struktural-
nym tekstu, którym ma byæ dekonstrukcja – tego wyra¿e-
nia w tym kontekœcie te¿ nie rozumiem. W zwi¹zku z tym
doprecyzowujê pytanie: czy je¿eli rzeczywiœcie dekonstruk-
cja ma takie efekty spektakularne, ¿e udaje jej siê wyjœæ
poza tekst i przybli¿yæ ludzk¹ egzystencjê, podzieliæ siê „od-

410 Dyskusja – Wokó³ French Theory



krytym” sensem, to czy ta dekonstrukcja siê nie zdekon-
struowa³a, czyli: czy mamy do czynienia z takim samoznie-
sieniem siê tej w³aœnie kategorii?

Marek Wilczyñski

Proszê pañstwa, dla „¿ywoœci” debaty proponujê, ¿eby od-
powiedzi nastêpowa³y natychmiast po pytaniu, bardzo
proszê.

Micha³ Pawe³ Markowski

Bardzo dziêkujê za to pytanie. Stawia mnie ono w k³opo-
tliwej sytuacji z tego wzglêdu, ¿e ja nie obiecywa³em syntezy.
Chcia³em postawiæ pewne pytania, to po pierwsze. Po dru-
gie, problem z odpowiedzi¹ polega na tym, ¿e pani teza, nie-
przejednana teza o roz³¹cznoœci miêdzy tekstami a rzeczywi-
stoœci¹, któr¹ przypisuje siê do dekonstrukcji, jest z mojego
punktu widzenia nieco uproszczona – mo¿e wycofam to s³o-
wo „nieco”. K³opot, który siê pojawia z ocen¹ dekonstrukcji
wynika w³aœnie z przyjêcia takiego oto za³o¿enia, ¿e istnieje
jakaœ twarda teza dekonstrukcyjna, która powiada, ¿e nie
ma nic poza tekstem i ¿e to jest jakaœ metodologia czytania
tekstu, która jest ca³kowicie odmienna od tego, co chcieliby-
œmy widzieæ, czy wi¹zaæ z tym, co pani nazwa³a „miêsem rze-
czywistoœci”. Otó¿ stara³em siê pokazaæ, ¿e punkt wyjœcia
jest odmienny od tego, o którym pani mówi. Punkt wyjœ-
cia jest taki, ¿e nie istnieje tak w³aœnie formu³owana opozy-
cja miêdzy tekstami a rzeczywistoœci¹. Recepcja francuskiej
teorii rzeczywiœcie sz³a w tê stronê, ¿e z jednej strony mieliœ-
my obóz tekstualistów, z drugiej strony obóz ontologów aktu-
alnoœci czy ontologów rzeczywistoœci i ¿e by³a zasadnicza
opozycja pomiêdzy tekstami a rzeczywistoœci¹. Otó¿ wydaje
mi siê, ¿e uwa¿na lektura dekonstrukcji pokazuje, ¿e jest to
zmistyfikowany punkt wyjœcia, od którego siê wszystko za-
czê³o, czy te¿ ca³e nieszczêœcie siê zaczê³o i ¿e mo¿na czytaæ
dekonstrukcjê w ten sposób, ¿e dok³adnie to samo bêdziemy
mówiæ o tekstach i o rzeczywistoœci. To znaczy, ¿e teksty nie
s¹ oderwane od naszego doœwiadczenia – to jest absurdalne
roszczenie, które pokutuje do dziœ i sprawia, ¿e ma³o kto na
wydzia³ach filologicznych mo¿e siê przej¹æ literatur¹, dlate-

Humanistyka (polska) po dekonstrukcji 411



go w³aœnie, ¿e uwa¿a siê, ¿e teksty s¹ oderwane od rzeczywi-
stoœci, bo wmawia mu siê – ale nie dlatego mu siê wmawia,
¿e robi¹ to dekonstrukcjoniœci, tylko ludzie, którzy nie potra-
fi¹ uczyæ, wmawiaj¹ to studentom – ¿e to jest jakaœ sfera
zupe³nie oddzielona od naszego ¿ycia i ¿e nale¿y badaæ j¹ ja-
kimiœ œrodkami, które siê wymyœla, albo które siê stosuje i to
s¹ narzêdzia, i to s¹ przedmioty, które okroimy i poka¿emy.
Oczywiœcie tak nie jest i dlatego powiedzia³em, ¿e dekon-
strukcja przywraca nadziejê. Ona przywraca nadziejê na to,
¿e taki katastrofalny sposób myœlenia o literaturze zostanie
wreszcie wyrugowany, to znaczy, ¿e nie bêdziemy myœleli
o czytaniu tekstów, czy o interpretowaniu, jako o zmaganiu
siê z przedmiotem, który jest tam gdzieœ, nie wiadomo gdzie,
ale nie nale¿y, broñ Bo¿e, do naszego doœwiadczenia; byæ
mo¿e nale¿y do doœwiadczenia intelektualnego, ale, broñ
Bo¿e, nie do egzystencjalnego. Z tego punktu widzenia ja
traktujê dekonstrukcjê jako filozofiê egzystencji, po prostu
jako jedn¹ z mo¿liwych form filozofii egzystencji, która mo¿e
nam coœ powiedzieæ o rzeczywistoœci, o nas samych, o na-
szym doœwiadczeniu, ale tak¿e o instytucji. Najciekawsz¹
rzecz¹, wed³ug mnie, której jesteœmy œwiadkami, na któr¹
wp³ynê³a dekonstrukcja, by³o podwa¿enie radykalnej opozy-
cji pomiêdzy instytucj¹ i doœwiadczeniem. To jest taka opo-
zycja, w której szponach byliœmy bardzo d³ugo – mam wra¿e-
nie, ¿e Ewa Domañska tak¿e mówi o tej opozycji i ¿e Mirek
Loba te¿ mówi³ o tej opozycji, ¿e wszyscy mówiliœmy o tej
opozycji – ¿e ona jest w³aœciwie nienoœna, ju¿ nieaktywna, ¿e
ona nie ma nam nic do zaproponowania, ale co wiêcej, ¿e jest
groŸna niesamowicie. To znaczy, groŸne jest takie za³o¿enie,
¿e my ze swoim doœwiadczeniem nie mamy nic wspólnego
z instytucj¹, któr¹ tworzymy, to po pierwsze. Po drugie, ¿e
instytucja jest czymœ zewnêtrznym wobec nas, tak jak w³a-
dza. Nie: w³adza w nas mo¿e siedzieæ, prawda? – to jest
w³aœnie taka sytuacja. W zwi¹zku z czym, jak definiowaæ na-
uki humanistyczne? Oczywiœcie nie chodzi³o mi o to, ¿eby de-
finiowaæ ka¿d¹ z nauk humanistycznych z osobna – jest to
niemo¿liwe – ale te¿ w ogóle nie podj¹³bym siê takiego zada-
nia. Chcia³em wytyczyæ obszar pewnych mo¿liwoœci, o któ-
rych myœlenie wspólne mo¿e przynieœæ jakieœ korzyœci. Ten
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wspólny obszar mo¿liwoœci nazwa³em dekonstrukcj¹ b¹dŸ
uniwersytetem, ¿eby zbli¿yæ do siebie te dwie rzeczy i ¿eby
ich nie oddalaæ od siebie tak radykalnie, by nie oddalaæ
od siebie kwestii instytucjonalnych od kwestii egzystencjal-
nych. To jest dla mnie nies³ychanie wa¿ne.

Marek Wilczyñski

Pan prof. Pawe³ Dybel siê zg³asza...

Pawe³ Dybel

Rozumiem, ¿e w swoim wyst¹pieniu stara³eœ siê sformu-
³owaæ jak¹œ konkluzjê w jêzyku nie-dekonstrukcji, nie-Derri-
dy, ale w jêzyku w³asnym. I kiedy s³ucha³em tej twojej wypo-
wiedzi, która w³aœciwie dotyczy³a tego, jakie konsekwencje,
jeœli chodzi o podejœcie do tekstu, wynikaj¹ z idei dekon-
strukcji, to zdumia³o mnie (fakt, ¿e siê o to kiedyœ spieraliœ-
my), jak bliskie jest to w koñcu hermeneutyce. Jeœli bowiem
w ten sposób i na tym poziomie ogólnoœci sformu³uje siê pewne
wyjœciowe, fundamentalne za³o¿enia idei dekonstrukcji, to
okazuje siê, ¿e nie s¹ one tak odleg³e od tradycji dwudziesto-
wiecznej hermeneutyki, która zaczyna siê wraz z Diltheyem
aby póŸniej znaleŸæ swe ukoronowanie w hermeneutyce filo-
zoficznej Gadamera. To w koñcu Dilthey czyni w³asn¹ kon-
cepcjê hermeneutyki organicznym elementem filozofii ¿ycia,
zakorzeniaj¹c rozumienie, jego zdolnoœæ do autorefleksji i in-
terpretacji w samym przekraczaj¹cym je procesie ¿ycia. Na
tym pod³o¿u wyrasta hermeneutyka Gadamera, w której
z kolei ów proces ¿ycia przeformu³owany zostaje – za Heideg-
gerem – w proces historyczny. St¹d bierze siê g³êbokie prze-
konanie autora Prawdy i metody, ¿e po pierwsze, tekst jest
zawsze otwarty w tym, co mówi, podatny na coraz to nowe
reinterpretacje; po drugie zaœ na te ostatnie sk³ada siê zaw-
sze zmieniaj¹cy siê kontekst historyczny. Podobnie te¿ twoje
s³owa o udziale i dzieleniu siê przywodz¹ jako ¿ywo na myœl
Gadamerowskie Teilnahme i Teilhabe. Czy jego koncepcjê
doœwiadczenia estetycznego jako uczestniczenia w dziele
sztuki. Mo¿na tutaj wskazaæ jeszcze inne rzeczy. Wydaje mi
siê, ¿e zapewne ¿ywotnoœæ derridiañskiej dekonstrukcji tkwi
w tym, ¿e to, jak on pojmuje interpretacjê tekstu, wpisuje siê
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w g³êbokie przeobra¿enia, które w ogóle dokona³y siê w my-
œli XX-wiecznej. To znaczy, ¿e tu nie chodzi tylko o sam¹ de-
konstrukcjê, ale o czêœæ szerszego procesu, który siê dokona³
w humanistyce. Oczywiœcie, jeœli zejdziemy na ni¿szy, bar-
dziej konkretny poziom wyboru takiej lub innej strategii
w procesie interpretacji tekstu, pojawiaj¹ siê zasadnicze ró¿-
nice. I wtedy mo¿emy zacz¹æ siê spieraæ. Ale jeœli chodzi
o sposób, w jaki poj¹³eœ kwestiê odniesienia instytucji/inter-
pretacji do ¿ycia, doœwiadczenia w nim siebie, widzê tutaj
wiêcej punktów wspólnych ni¿ ró¿nic.

Jeszcze krótka uwaga. Podoba³ mi siê twój apel o to, ¿eby
znaleŸæ odpowiedŸ na pytanie, dlaczego u nas recepcja
French Theory nie by³a zbyt twórcza. W koñcu przecie¿
i w naszej tradycji naukowej mo¿na by³o znaleŸæ pewne zna-
komite zjawiska, koncepcje, które bêd¹c ca³kowicie orygi-
nalne, by³y bliskie strukturalizmowi. Ot choæby koncepcja
jêzyka Baudouina de Courtenay, potem œrodowiska literatu-
roznawcze (czy poszczególni autorzy) inspiruj¹ce siê forma-
listami rosyjskimi, Mukaøovskim itd. Mo¿na sobie zadaæ
pytanie: dlaczego de Saussure odegra³ tak¹ kluczow¹ rolê
we Francji, pocz¹tkuj¹c ca³kiem nowy styl uprawiania nauk
humanistycznych, zaœ de Courtenay nie znalaz³ prawie ¿ad-
nych znacz¹cych kontynuatorów? Myœlê, ¿e to jest trochê
tak jak z tymi krówkami z Milanówka w okresie gierkow-
skim. Otó¿, kiedyœ jakaœ delegacja francuskich przemys³ow-
ców przebywaj¹ca u nas z wizyt¹ zosta³a poczêstowana krów-
kami. Byli tak zachwyceni tymi cukierkami, ¿e nawi¹zali
kontakt z wytwórc¹, zamawiaj¹c ca³y wagon. Ten, zachêcony
ich naleganiami, zacz¹³ zabiegaæ o pozwolenie na eksport.
Najpierw walczy³ pó³ roku z administracj¹, póŸniej zaœ kiedy
zapakowa³ ju¿ wagon, okaza³o siê, ¿e kolej zepchnê³a go na
bocznicê, gdzie trzymano go przez rok. No i wszystko prze-
pad³o. Naturalnie, byæ mo¿e ten przyk³ad z okresu Peerelu
nie jest ca³kiem trafiony, ale chcia³bym tylko w ten sposób
zasugerowaæ, ¿e brakowa³o u nas po prostu (i brakuje po
dzieñ dzisiejszy) dobrze funkcjonuj¹cego systemu uprawia-
nia nauki, w którym koncepcje i dokonania naprawdê orygi-
nalne i twórcze by³yby od razu zauwa¿ane i przyznawano by
im nale¿ne im miejsce.
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Micha³ Pawe³ Markowski

Je¿eli mo¿na, odpowiem. Zacznê od tej przek³adalnoœci
teorii dekonstrukcji i ca³ej French Theory. Po pierwsze, s³a-
boœæ jej polega na tym, ¿e nie zosta³a odpowiednio prze-
³o¿ona. Nie w sensie takim, ¿e nie zosta³y przet³umaczone
teksty, tylko ¿e doœwiadczenie wpisane we francusk¹ teoriê
nie zosta³o przet³umaczone na nasze doœwiadczenie – tak
bym to okreœli³. Próbowa³em przet³umaczyæ dekonstrukcjê
na takie problemy, które mnie s¹ bliskie. To oczywiœcie nie
jest kwestia, ¿e ja sobie j¹ t³umaczê dowolnie, tylko ¿e pró-
bujê znaleŸæ w dekonstrukcji to, co jest ¿ywe, czyli to, co
w³aœciwie mo¿na by sprowadziæ do takiego pytania, stwier-
dzenia, ¿e w³aœciwie instytucje, które tworzymy, bêd¹ ¿ywe
dopóki, dopóty my bêdziemy siê ¿ywymi rzeczami zajmo-
waæ – dopóki bêdziemy z „¿ywymi byæ”, najogólniej rzecz
bior¹c. Myœlê generalnie, ¿e nie ma problemów nieprze-
t³umaczalnych w tym sensie, ¿e je¿eli nie potrafimy prze-
t³umaczyæ na swój w³asny jêzyk, jêzyk w³asnego doœwiad-
czenia jakiegoœ problemu to znaczy, ¿e on niknie, ginie,
wyrodnieje, pozostaje w jakiejœ sferze obojêtnej dla nas...
Co do hermeneutyki, oczywiœcie, to jest d³ugi spór, zawsze
mniej wiêcej, jak siê spotykam z Paw³em Dyblem, on mówi
Gadamer, ja mówiê Derrida i to, oczywiœcie, nie ma wielkie-
go sensu, poza tym, ¿e siê tak lubimy spieraæ z sympatii, ale
generalnie ja bym to zostawi³, bo oprócz tego, ¿e to jest filo-
zofia ¿ycia, to jest to doœæ twarda epistemologia, mimo
wszystko, Geisteswissenschaften Diltheya s¹ projektem
epistemologicznym i tu w ogóle nie ma o czym rozmawiaæ.
Z tym trzeba siê zgodziæ, bo on sam tak mówi, ¿e to jest
stworzenie metateorii. Hermeneutyka interesuje go jako
metateoria, jako ukoronowanie teorii wiedzy. To zreszt¹
jest w ogóle fundamentalny problem, co zrobiæ z t¹ wiedz¹?
To jest pytanie, które chcia³em zadaæ Ewie, mianowicie:
znu¿eni jesteœmy t¹ relacj¹ wiedzy i w³adzy, pod jednym
warunkiem, a mianowicie, ¿e przyjmiemy, i¿ tylko taki mo-
del jest modelem obowi¹zuj¹cym. A bêdzie tak tylko wtedy,
kiedy uznamy, ¿e w ogóle poruszamy siê w paradygmacie
wiedzy, tak jak zosta³a ona konstruowana i tak jak zosta³a
zdefiniowana. Relacja miêdzy wiedz¹ a w³adz¹ tylko wtedy
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jest zasadna, kiedy przyjmujemy, ¿e istnieje pewna okre-
œlona definicja wiedzy, która musi nas obowi¹zywaæ. Wy-
mkniêcie siê z tej opresji jest nieepistemologiczne. Nato-
miast mia³em wra¿enie, ¿e w twoim referacie mówisz tak:
trochê za s³aba by³a ta epistemologia francusko-teoretyczna,
w zwi¹zku z czym nale¿a³oby zbudowaæ mocn¹. W porz¹dku,
rozmiêkczy³a to i owo, ale teraz musimy dokrêciæ tê œrubê
teoretyczn¹ po to, ¿ebyœmy wyszli z prowincji... Ja siê z tym
wszystkim generalnie zgadzam, to jest mi nies³ychanie bli-
skie, tylko mam wra¿enie, ¿e wpadamy znowu w pu³apkê
teorii, która jest bardzo powa¿n¹ pu³apk¹ dla nas, bo wtedy
musimy spieraæ siê o kwestie, które nie maj¹ rozwi¹zania,
one s¹ nierozstrzygalne po prostu, bo jak d³ugo zostaniemy
w obrêbie teorii, tak d³ugo bêdziemy siê zastanawiaæ: czy
to, czy tamto?... Natomiast mnie siê wydaje, ¿e mo¿na
w ogóle zostawiæ w spokoju te teorie, ¿e zostawiæ tylko
„French”... (œmiech) Dlaczego tak jest? Mówimy, na przy-
k³ad, ¿e musi byæ dialog teorii z praktyk¹. Oczywiœcie, ¿e
musi byæ, tylko ¿e takie roszczenie mo¿na wysun¹æ uprzed-
nio rozdzieliwszy te dwie rzeczy, tzn. mówi¹c, ¿e teoria
oddzieli³a siê od praktyki. Ona byæ mo¿e oddzieli³a siê
w pewnych umys³ach, w pewnych instytucjach, dzia³aniach,
praktykach, ale generalnie rzecz bior¹c, sam wymys³, ¿e
teoria jest ró¿na od praktyki, to wymys³ marksowski w grun-
cie rzeczy, ¿e ju¿ nie bêdziemy interpretowaæ, ¿e trzeba to
wszystko pozmieniaæ... Ty sprytnie podmieni³aœ interpreta-
cjê na kontemplacjê w swoich cytatach z Marksa, ale to nie
zmienia istoty rzeczy. Moim zdaniem jest odwrotnie, ¿e
broñ Bo¿e nie zmieniaæ. Albo inaczej, zmienia siê tylko wte-
dy, gdy zmienia siê sposób interpretowania. A zmienia siê
sposób interpretowania nie niezale¿nie od rzeczywistoœci –
interpretuj¹c, zmieniamy rzeczywistoœæ – czy nam siê to
podoba, czy nie – zmieniamy sposób postrzegania rzeczywi-
stoœci, w zwi¹zku z czym nie ma rozdzielenia: albo interpre-
tujemy, albo zmieniamy œwiat, nie ma – teoria albo polity-
ka... Moim zdaniem to rozró¿nienie jest bardzo ryzykowne.
Ono jest wtedy zasadne, kiedy przyjmiemy, ¿e nasze do-
œwiadczenie i doœwiadczenie rzeczywiste nie maj¹ siê nijak
do siebie. Widzê tutaj, za ca³¹ t¹ wspania³¹ ide¹ transfor-
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macji, któr¹ powinien przejœæ, te same pu³apki, w które
wpad³a teoria, któr¹ chcia³abyœ zlikwidowaæ przy okazji.

Marek Wilczyñski

Myœlê, ¿e – stety, niestety – French Theory jako zespo³u
inspiruj¹cych dróg obcowania z kultur¹ bêdziemy potrzebo-
wali zawsze.

Ewa Domañska

Zgadzam siê z tym, co powiedzia³ Micha³ Pawe³ Markow-
ski. Ca³a moja energia badawcza jest skupiona na tym – wy-
powiadam siê jako teoretyk historii – by (przy ca³ej z³o¿ono-
œci problemu, o czym wspomina³ Micha³) ponownie po³¹czyæ
to, co zosta³o od siebie oddzielone dziêki (paradoksalnie)
w³aœnie marksizmowi. Owa alienacja, owo oddzielenie prak-
tyki od teorii w latach piêædziesi¹tych i póŸniej dokona³o siê
m.in. dlatego, ¿e historycy odciêli siê od instrumentalnego
stosowania „jedynej i w³aœciwej” teorii marksizmu do badañ
historycznych i zniechêcili siê do samej teorii, jako generato-
ra dyrektyw, jak historia ma byæ pisana. S¹dzê, ¿e uwaga
Micha³a, ¿e powinniœmy szukaæ czegoœ, co jest nieoczekiwa-
ne, niepotwierdzone, jest bardzo wa¿na. Owo nieoczekiwane
mo¿e nast¹piæ wtedy, gdy koncepcje teoretyczne wyprowa-
dzane s¹ z analiz materia³u badawczego, a nie kiedy wyko-
rzystywane s¹ gotowe modele. Okazuje siê wtedy, ¿e analizy
owe pokazuj¹ coœ zupe³nie innego wobec przewidywalnych
rezultatów studiów wynikaj¹cych z „subsumpcji” materia³u
badawczego do narzuconej na niego jak siatka teorii, które
to podejœcie bardziej testuje teorie, ni¿ rozbiera materia³.
Oczywiœcie nie chcê przez to powiedzieæ, ¿e przystêpuj¹c do
badañ, jesteœmy jak „niezapisana tablica”. Rzecz jasna ma-
my wstêpne hipotezy, pytania badawcze, dokonujemy na tej
podstawie selekcji materia³u, które to operacje wynikaj¹
z przyjêtych wczeœniej za³o¿eñ, jednak staram siê propago-
waæ „case studies approach” (podejœcie zwi¹zane z analiz¹
konkretnych przypadków), które pozwala z jednej strony
weryfikowaæ teorie, wskazywaæ na ich ograniczenia i nie-
przystawalnoœæ, a z drugiej budowaæ teorie „ma³ego zasiê-
gu”. Chcia³abym przy tej okazji podkreœliæ, ¿e nie uwa¿am,
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i¿ teoria jest konieczna. Jak powiedzial kiedyœ Paul Veyne,
„pozytywizm zobowi¹zuje”, zatem lepszy dobry opis ni¿ Ÿle
(instrumentalnie) zastosowana teoria.

Micha³ Pawe³ Markowski mówi³ o mo¿liwoœci (czy te¿ nie-
mo¿liwoœci) wymykania siê tworzeniu takiej wiedzy, która le-
gitymizuje istniej¹cy stan rzeczy albo uprawomacnia projek-
ty przysz³oœciowe. Myœlê, ¿e zmiana inspiracji w badaniach
humanistycznych, zaszczepienie idei, które przychodz¹ z zu-
pe³nie innych dziedzin, taki desant, a nawet „terroryzm inte-
lektualny”, który widzê w biologii, environmental studies, czy
tzw. science studies, lub w sztuce wspó³czesnej (zw³aszcza
w bio-art), mo¿e wywo³aæ niezwykle w swej potencjalnoœci
efekty, które s¹ obecnie w humanistyce bardzo potrzebne, bo-
wiem nie nad¹¿a ona za zmianami we wspó³czesnym œwiecie
(mam na myœli zmiany, które dotykaj¹ ludzi jako gatunek,
np. postêp technologiczny, zmiany klimatyczne, globalizacja).

Chcia³abym te¿ nawi¹zaæ do wypowiedzi Paw³a Dybla.
Czêsto zastanawiam siê, dlaczego nasze rodzime teorie (Pa-
we³ bêdzie mówi³ o polskich badaczach, którzy byli protopla-
stami myœli francuskiej) nie s¹ doœæ noœne? Oczywiœcie sprawa
jest bardzo z³o¿ona i zwi¹zana jest m.in. z niskimi nak³ada-
mi na rozwój nauki w Polsce, a tak¿e z redukcj¹ Polish Stu-
dies na amerykañskich uniwersytetach. Myœlê jednak, ¿e
czêœciowo jest to tak¿e z jednej strony efekt œwiadomej auto-
-prowincjonalizacji – czêsto wydaje nam siê, ¿e nie mamy nic
humanistyce œwiatowej do zaoferowania, a z drugiej strony
megalomanii – czêsto zachowujemy siê tak, jakby amerykañ-
ska humanistyka by³a na niskim poziomie w stosunku do
europejskiej (polskiej). Nie promujemy polskiej humanisty-
ki, co oczywiœcie jest te¿ wynikiem ograniczonej liczby
t³umaczeñ publikacji polskich na jêzyk angielski. Wielokrot-
nie na miêdzynarodowych konferencjach s³ysza³am polskich
badaczy, którzy mówili np. o teorii Foucaulta, a Amerykanie
komentowali: znamy teoriê Foucaulta, interesuje nas raczej,
co polska myœl humanistyczna mo¿e wnieœæ do naszej? Po-
ka¿ nam analizy polskiego materia³u badawczego, zbuduj
teoriê, któr¹ bêdziemy mogli wykorzystaæ. Dlatego w swoim
referacie stara³am siê wskazaæ na mo¿liwoœci de-prowincjo-
nalizacji polskiej humanistyki (przepraszam za utopijne
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has³a, zdajê sobie sprawê, ¿e s¹ idealistyczne, ale humani-
stom potrzebne s¹ idea³y, czy¿ nie?). Musimy dbaæ o to, by ro-
dzim¹ myœl, kompatybiln¹ z tym, co siê dzieje w humanistyce
wspó³czesnej, promowaæ. Przede wszystkim jednak powin-
niœmy dbaæ o to, by ta myœl by³a na œwiatowym poziomie i tu
rola kszta³cenia akademickiego i odpowiedniego programu
studiów doktoranckich jest niezwykle wa¿na. Jestem prze-
konana, ¿e wœród polskich humanistów jest wielu takich,
którzy odpowiadaj¹ typowi badaczy okreœlonych przez
Quentina Skinnera jako „innowacyjni ideolodzy” (innova-
ting ideologists). Trzeba ich tylko zlokalizowaæ i wspólnymi
si³ami promowaæ.

Micha³ Pawe³ Markowski

Nie powiedzia³em w³aœciwie najwa¿niejszej rzeczy, ¿e naj-
wiêksza katastrofa nast¹pi³a wówczas, kiedy uwierzyliœmy,
¿e humanistyka jest nauk¹, ¿e musi naœladowaæ nauki przy-
rodnicze. Sami wpêdziliœmy siê do konkursu, który przegra-
my zawsze z wszystkimi tymi, którzy bêd¹ finansowali na-
uki humanistyczne, ale maj¹ wzór finansowania projektów
badawczych realizowanych przez nauki przyrodnicze. Moim
zdaniem, generalnie rzecz bior¹c, powinno byæ tak, ¿e hu-
manistyka powinna d¹¿yæ do tego, byœmy wytworzyli tak¹
przestrzeñ wewnêtrznego porozumiewania siê, ale tak¹ prze-
strzeñ, w której najwa¿niejsz¹ rzecz¹ jest pewna wra¿li-
woœæ. To jest to, co powinno siê kszta³ciæ w naukach humani-
stycznych. Nie wiedzê, nie erudycjê, nawet nie myœlenie,
powiedzia³bym, choæ to mo¿e niebezpiecznie brzmi (œmiech),
ale generalnie rzecz bior¹c – wra¿liwoœæ. To jest s³owo, które
wed³ug mnie ³¹czy te dwa porz¹dki: jednostkowego doœwiad-
czenia i uniwersalnego zapoœredniczenia. To jest nies³ycha-
nie wa¿ne. Wydaje mi siê, ¿e Mirek Loba nada³ sens ca³oœci,
mówi¹c o tym wszystkim, o narracyjnoœci jako takiej poœred-
nicz¹cej strukturze, która pozwoli tê antynomiê zlikwido-
waæ, bo ta antynomia jest szkodliwa po prostu.

Marek Wilczyñski

Przepraszam bardzo, zanim oddam g³os panu Paw³owi
Rodakowi, który siê zg³asza³, a potem przyjdzie kolej na
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prof. Szkudlarka, potem prof. Loba – pozwolê sobie tylko na
taki drobny komentarz, ¿eby na chwilê chocia¿ wyjœæ z roli
kelnera... Otó¿ wydaje mi siê, ¿e jesteœmy tu – to widaæ chy-
ba we wszystkich wypowiedziach – uwik³ani niesamowicie
w tak¹ relacjê miêdzy z jednej strony centrum i peryferiami
– to jest ta ró¿nica miêdzy Kazaniem a Genew¹, dlatego
Baudouin de Courtenay siê nie przebi³, bo by³ z Kazania.
Czyli z jednej strony mamy centrum i peryferia, tê œwiado-
moœæ bycia na peryferiach (przynajmniej wielu z nas ma j¹
niezwykle zakorzenion¹ i sami jakoœ przyjmujemy chêtnie
tê peryferyjn¹ pozycjê, je¿d¿¹c do Stanów po to, ¿eby opowia-
daæ im o Foucaulcie, co jest zupe³nie bez sensu), z drugiej
strony jesteœmy uwik³ani w pewien system pojêæ, którym siê
wszyscy pos³ugujemy. Z jednej strony s³yszymy apele o to,
¿eby wyjœæ poza teoriê, ¿eby zbli¿yæ siê jakoœ do spo³ecznej
praxis, a z drugiej strony nale¿ymy do instytucji, których
funkcj¹ jest produkcja teorii, jesteœmy rozliczani z produkcji
teorii, zatem próbujemy zteoretyzowaæ nasze w³asne pra-
gnienie, aby poza teoriê wyjœæ, co oczywiœcie Jacques Derri-
da wiedzia³ ju¿ dawno temu.

Pan dr Pawe³ Rodak, bardzo proszê.

Tekstualny œwiat?

Pawe³ Rodak

Chcia³bym zwróciæ uwagê na wyst¹pienie Micha³a Paw³a
Markowskiego, które bardzo mi siê podoba³o, poniewa¿ w spo-
sób bardzo klarowny pokaza³ pan, jak mo¿na koncepcjê Derri-
dy i w ogóle dekonstrukcjê postrzegaæ jako nie opart¹ na
opozycji miêdzy tekstem i rzeczywistoœci¹, ale na próbie prze-
kroczenia tej opozycji. Zrobi³ to pan poprzez zestawienie ze
sob¹ takich kategorii jak tekst, kontekst, historia i interpre-
tacja, pokazuj¹c wzajemne zale¿noœci miêdzy nimi. Jak rozu-
miem, celem pana referatu by³o pokazanie, ¿e sens, jaki wy-
³ania siê z tekstów, nie istnieje w nich sam przez siê, a naszym
celem nie jest jego odkrycie, ale ¿e istnieje o tyle, o ile pojawia
siê w zmieniaj¹cych siê kontekstach, czasowej historyczno-
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œci ¿ycia, ró¿nych tkwi¹cych w tekœcie potencjalnie inter-
pretacjach. Takie stanowisko jest mi bliskie. Mam jednak
w¹tpliwoœæ, czy kategorie tekstu i interpretacji, centralne
w pana koncepcji, same nie s¹ wynikiem procesu dekontek-
stualizacji, oderwania od rzeczywistoœci? Co przez to rozu-
miem? Wyostrzê swoje stanowisko, mówi¹c, ¿e teksty jako
teksty istniej¹ wtedy, kiedy wydobêdziemy je z kontekstu
u¿ycia (jak to siê dzieje czêsto w przypadku tekstów literac-
kich czy filozoficznych). Teksty w u¿yciu, a wiêc w ¿yciu, tek-
sty istniej¹ce wewn¹trz, a nie na zewn¹trz jakkolwiek rozu-
mianej rzeczywistoœci codziennych doœwiadczeñ, to – w moim
rozumieniu – ju¿ nie teksty, ale pewne praktyki jêzykowe –
ustne, piœmienne, drukowane czy oparte na s³owie elektro-
nicznym. Rodzaj medium, jakim siê pos³uguj¹, jest dla zna-
czenia tych praktyk bardzo istotny. Tak samo jak ca³y kon-
tekst komunikacyjny, historyczny, kulturowy, tak¿e kontekst
doœwiadczeñ osób, które s¹ podmiotami tych praktyk. Dla
mnie bardzo wa¿ne znaczenie ma tak¿e materialny wymiar
praktyk jêzykowych, maj¹cy swój udzia³ w znaczeniu tych
praktyk, czy te¿ sensie, jaki zostaje w nich ujawniony. Ten
sam tekst jest czym innym, jeœli istnieje w postaci rêkopisu,
maszynopisu, ksi¹¿ki drukowanej czy pliku elektroniczne-
go. Sens nie jest tylko zale¿ny od strony czysto werbalnej,
semantycznej. Moim zdaniem wiêc przekroczenie opozycji
miêdzy tekstem a rzeczywistoœci¹, czy te¿ w ogóle zniesienie
tej opozycji, jest mo¿liwe wtedy, gdy same teksty odniesie siê
do pierwotniejszych wzglêdem nich i stanowi¹cych ich natu-
ralne, by tak rzec, œrodowisko – praktyk jêzykowych (oczy-
wiœcie nie w sensie przyrodniczym a kulturowym). Podobnie
jest z interpretacj¹. Skontekstualizowana historycznie i kul-
turowo, mentalnie i materialnie interpretacja to pewna prak-
tyka lektury – czynnoœæ o charakterze zarazem fizycznym,
psychicznym i spo³ecznym, egzystencjalnym i komunikacyj-
nym. Natomiast interpretacja sama w sobie jest w pewnym
sensie zdekontekstualizowan¹ postaci¹ praktyki lektury,
a mo¿e nie tyle zdekontekstualizowan¹, ile wyspecjalizo-
wan¹ – specjaln¹ postaci¹ praktyki lektury uprawian¹ na
uniwersytetach i w miejscach, gdzie „zawodowo” czyta siê
teksty. Zgadzam siê z panem, ¿e interpretacje powinny byæ
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œciœle zwi¹zane z doœwiadczeniami i z tym, co nam siê przytra-
fia w naszym historycznym bytowaniu, ale moim zdaniem
przestrzeñ doœwiadczeñ jest przestrzeni¹ praktyk, równie¿
praktyk piœmiennych i praktyk lekturowych, i to w³aœnie kate-
goria praktyki mo¿e byæ u¿yteczna jako kategoria ³¹cz¹ca
tekst i rzeczywistoœæ. Dlatego s¹dzê, i¿ tak wa¿ne jest po-
strzeganie tekstów jako zwi¹zanych z praktykami jêzykowy-
mi, praktykami oralnymi, praktykami pisma i druku, prak-
tykami s³owa komputerowego i internetowego. Moim zdaniem
same kategorie tekstu i interpretacji odrywaj¹ nas w pewien
sposób od przestrzeni rzeczywistych, codziennych doœwiad-
czeñ, w której istniej¹ ksi¹¿ki, gazety, zapiski rêkopiœmien-
ne, strony internetowe (a nie po prostu teksty) oraz ró¿ne
sposoby czytania (a nie po prostu interpretacje). Tutaj, za-
nim zakoñczê, móg³bym siê wesprzeæ chocia¿by autorytetem
Michela de Certeau, który w wydanej niedawno po polsku
ksi¹¿ce WynaleŸæ codziennoœæ œwietnie pokazuje rolê obu
tych praktyk – zarówno praktyk pisma, jak i praktyk lektu-
ry – bardzo silnie zakorzenionych w³aœnie w codziennych do-
œwiadczeniach. Trzeba pamiêtaæ, ¿e literatura i filozofia,
w porównaniu z tymi codziennymi praktykami, to tylko
wierzcho³ek góry lodowej. Czy nie jest zatem tak, ¿e pan po-
kazuj¹c to zniesienie opozycji miêdzy tekstem i rzeczywisto-
œci¹ (co, powtórzê, jest mi bliskie i bardzo podoba mi siê, jak
dokonuje pan tego na przyk³ad w swojej ksi¹¿ce o Gombro-
wiczu), nie ustanawia jednoczeœnie niechc¹cy innej opozycji:
pomiêdzy uniwersytetem, gdzie s¹ teksty i ich interpretacje,
a tym co jest poza uniwersytetem, gdzie s¹ rzeczywiste, co-
dzienne praktyki pisma i praktyki lektury.

Micha³ Pawe³ Markowski

Zacznê od tej ostatniej kwestii, która rzeczywiœcie jest
nies³ychanie istotna. Tak jak mówi³em, i¿ nauki humani-
styczne ponios³y klêskê, wzoruj¹c siê na naukach przyrodni-
czych, tak samo móg³bym powiedzieæ, i¿ uniwersytet ponosi
klêskê, dlatego ¿e odcina siê od tego, co jest poza nim, i jest
to dla mnie bezdyskusyjne. Jednak ja nie ustanawiam takiej
opozycji i chcia³bym, by jej nie by³o. Nie chcia³bym, aby uni-
wersytet by³ sztuczn¹ enklaw¹ w naszym ¿yciu, do której siê
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wchodzi po to, by analizowaæ teksty, których gdzie indziej siê
nie spotyka. Uniwersytet powinien byæ miejscem, które defi-
niuje siê nie poprzez przestrzeñ, tylko poprzez coœ innego:
poprzez relacje. K³opot polega na tym, ¿e jeœli mówiê o prze-
strzeni, to oznacza to przestrzeñ autonomiczn¹. Autonomia
uniwersytetu, która oczywiœcie by³a wspania³¹ rzecz¹ w cza-
sach komunistycznych, kiedy dziêki temu milicja nie mog³a
wchodziæ na teren uniwersytetu, bêd¹cego przestrzeni¹ au-
tonomiczn¹, wy³¹czon¹ spod jurysdykcji i jedynie rektor móg³
wydaæ zgodê na wejœcie milicji, co zreszt¹ czasami nie by³o
respektowane. Generalnie chodzi jednak o to, by uniwersy-
tet nie by³ traktowany w kategoriach topologii zamkniêtej.
Je¿eli wiêc ja siê nie zgadzam z tym, to nie mogê siê zgodziæ
z tym zarzutem, ¿e ja tworzê tak¹ opozycjê, i¿ z jednej strony
jest uniwersytet wraz z tekstami, a po drugiej s¹ praktyki jê-
zykowe. To rozró¿nienie miêdzy tekstami jako materialnymi
a praktykami jêzykowymi, tak jak pan doktor zauwa¿y³, nie
wydaje mi siê ca³kiem uzasadnione. Ono jest zasadne tylko
wtedy, kiedy s³u¿y nam do uzasadnienia jakiejœ danej prak-
tyki. Na przyk³ad ktoœ, kto bada rêkopisy, tak sobie to w³aœ-
nie udowodni³. Chcia³bym powiedzieæ, ¿e te opozycje, o których
mówimy, nie s¹ naturalne. To s¹ opozycje zinstytucjona-
lizowane, to znaczy one s¹ tworzone po to, by uzasadniæ
okreœlon¹ dzia³alnoœæ. Dla mnie wiêc one nie istniej¹. To
znaczy, to nie s¹ opozycje. Tak jak nie ma opozycji pomiêdzy
uniwersytetem a œwiatem, tak nie ma opozycji miêdzy tek-
stem a praktyk¹ jêzykow¹ i miêdzy tekstem i interpretacj¹.
Interpretacja nie jest czymœ, co przychodzi z zewn¹trz do
tekstu. Tak samo jak rzeczywistoœæ nie przychodzi z ze-
wn¹trz do uniwersytetu. Jeœli przyjmiemy takie za³o¿enie,
to powstanie mur, którego nie przebijemy. A tym murem bê-
dzie to, ¿e nikt nie przyjdzie do uniwersytetu, pozostaj¹c na
zewn¹trz tych murów. A zostanie na zewn¹trz dopóty, dopó-
ki jemu siê nie powie: „to jest twoje doœwiadczenie, tu te¿
mo¿esz coœ powiedzieæ o sobie, tu te¿ mo¿esz dowiedzieæ siê
czegoœ o sobie”. A gdy mu siê mówi: „Tu s¹ teksty, tu proszê
przeczytaæ to i to, a nastêpnie odpowiedzieæ na moje pyta-
nia”, to staje siê to kompletnie bez sensu. Tak wiêc powie-
dzia³bym, i¿ jesteœmy w strasznym stanie, jeœli chodzi o hu-
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manistykê. A jedn¹ z podstawowych przyczyn tego stanu
jest tworzenie barier miêdzy tekstem a interpretacj¹, uni-
wersytetem a rzeczywistoœci¹, instytucj¹ a doœwiadczeniem.

Marek Wilczyñski

Profesor Tomasz Szkudlarek, bardzo proszê…

Tomasz Szkudlarek

Ja na zasadzie przekory, dwa zdania. Chodzi mi o coœ
takiego, w relacji tekst – nie-tekst, czymkolwiek ten nie-
-tekst mia³by byæ. Chyba trzeba by braæ pod uwagê ten wy-
miar instytucjonalny, materialny – o którym pan wspomina³
tak¿e – w kontekœcie jego funkcji; nie tylko w kontekœcie de-
ficytu, który wywo³uje, ale i w kontekœcie jego produktywno-
œci, czegoœ takiego jak nadmierna tekstualizacja przez wy-
³¹czenie rzeczywistoœci ze sfery nie-tekstualnej, je¿eli to
wszystko jest oczywiœcie w ogóle wyobra¿alne. Chodzi mi
o coœ takiego: ta wizja tekstualnoœci, o której siê mówi w tym
bloku teorii jest produktem okreœlonej instytucji, mianowi-
cie instytucji szko³y. Bez szkó³ nie by³oby tekstualnoœci jako
takiej. To nie jest mój pomys³, lecz Jerome’a Brunera, który
w swoich badaniach porównywa³ edukacjê w spo³eczeñ-
stwach afrykañskich i europejskich, zauwa¿aj¹c rangê cze-
goœ, co my normalnie uwa¿amy za katastrofê europejskiej
kultury, mianowicie oderwania tekstu od rzeczywistoœci.
W tamtych badaniach wychodzi³o coœ takiego, jeœli tak to
mo¿na kolokwialnie nazwaæ, ¿e owa tekstualizacja, czyli ro-
zerwanie zwi¹zku pomiêdzy znacz¹cym a znaczonym w swo-
im elementarnym sensie – to jest s³owo kot, a to jest kot – ro-
zerwanie tego zwi¹zku jest maszyn¹ produkuj¹c¹ ten typ
podmiotowoœci, który my uznajemy za ca³kowicie naturalny
w naszej kulturze. Jednak on nie jest naturalny. Jest on pro-
duktem w³aœnie tego typu praktyki, w której znaczenia s¹
odrywane od rzeczy, s¹ dekontekstualizowane i systematy-
zowane w pewne ci¹gi praktyk, gdzie znacz¹ce odnosi siê do
znacz¹cego. Praca kultury tak naprawdê polega na tej para-
doksalnej semiotyce, bo rozum pedagogiczny nie dzia³a na
zasadzie relacji znacz¹ce – znaczone, tylko znacz¹ce–nie-
znacz¹ce. To jest na poziomie tekstów: wa¿ny tekst–niewa¿ny
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tekst, wysoka kultura – badziewie itd. I tam dokonujemy
pewnego sortowania, odbywaj¹cego siê przemoc¹, narzuca-
nej pewnej matrycy, która siê potem na³o¿y z powrotem na tê
relacjê znacz¹ce–znaczone. Ale ca³a praca kultury, poprzez
instytucje, Bourdieu siê k³ania, instytucje symbolicznej
przemocy, habituacji, by³aby niemo¿liwa do wykonania, gdy-
byœmy jednak nie dysponowali pewnym zakresem opanowa-
nia tekstu.

A jeszcze mia³bym do Ewy pytanie. Czy to nie jest przy-
padkiem tak, ¿e ten efekt Foucaulta jest czymœ powtarzal-
nym? Z bardzo podobn¹ dyskusj¹ zetkn¹³em siê przed t¹
fal¹ recepcji Foucaulta w Stanach Zjednoczonych, kiedy
bardzo podobnie mówiono na temat efektu Bourdieu….
Henry Giroux, jeden z za³o¿ycieli krytycznej pedagogiki
amerykañskiej, mówi³ o tym, ¿e teoria Bourdieu stanowi
„teoretyczny cmentarz Orwellowskiego pesymizmu”: czym
silniejsza teoria, tym bardziej obezw³adnia, sukces teorety-
ka jest klêsk¹ spo³eczeñstwa. I w³aœciwie mamy do czynie-
nia jednak z tak¹ oscylacj¹, tak¹ siln¹ teoretyzacj¹, która
dzia³a krytycznie, czyli demaskuje mechanizm funkcjono-
wania struktury, ale w³aœnie politycznie dzia³a w sposób
parali¿uj¹cy. Wyjœciem z tego efektu Bourdieu by³ powrót
do badañ typu etnograficznego, mikroracjonalnoœci, mikro-
praktyk…

Ewa Domañska

No w³aœnie…

Tomasz Szkudlarek

… gdzie ca³a praca struktury zostaje rozbita i widzimy, ¿e
bywa ró¿nie i ¿e na tym mo¿na budowaæ pewne strategie.
W to wszed³ potem Foucault i znowu mamy parali¿.

Marek Wilczyñski

OdpowiedŸ z drugiej strony kortu. S³uchamy…

Micha³ Pawe³ Markowski

To, o czym mówi³ prof. Szkudlarek, jest bardzo zasadne,
jednak to wszystko wziê³o siê z druku i to wynalazek dru-
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ku pozwoli³ oderwaæ znaczone od znacz¹cego, co zrodzi³o
siê wczeœniej z nominalizmu, a co zrodzi³o siê jeszcze wczeœ-
niej z neoplatonizmu, a to jeszcze wczeœniej siê wziê³o
z Platona, Platon jest odpowiedzialny za ca³e z³o. To jest
oczywisty fakt, ¿e tekstualizacja doœwiadczenia umo¿liwia
jego przekazywalnoœæ, to znaczy mo¿liwy jest pewien pro-
ces pedagogiczny, który jest niezast¹piony, którego nie spo-
sób wyrzuciæ. Oczywiœcie, ¿e tak. Natomiast mo¿na wy-
obraziæ sobie tak¹ sytuacjê, ¿e rozum pedagogiczny nie
bêdzie dzia³a³ na zasadzie „arcydzie³o i badziewie”, dlatego
¿e aby tak dzia³aæ, musia³by ustanowiæ pewne kryteria, za
pomoc¹ których by to okreœla³. Natomiast tak siê sk³ada, i¿
w wiêkszoœci teraz, bior¹c pod uwagê nasz¹ konkretn¹ sy-
tuacjê, 95% profesorów zajmuj¹cych siê literatur¹ o do-
œwiadczeniu literackim, czyli ¿yciowym swoich uczniów nic
nie wie. I to jest niepokoj¹ce. Oni mówi¹: „Badziewie jest
po tamtej stronie, tu s¹ wspania³e rzeczy”, tak wiêc ucznio-
wie bêd¹ chowaæ po kieszeniach te wstydliwe ksi¹¿ki, któ-
re czytaj¹, ale w zwi¹zku z tym, ¿e oni mog¹ okreœliæ, gdzie
jest granica miêdzy wnêtrzem a zewnêtrzem, to w³aœnie to
zewnêtrze jest wed³ug nich pe³ne badziewia i st¹d mo¿na
powiedzieæ, ¿e ró¿nica opiera siê na zdaniu pedagogicz-
nym. To z kolei nie jest nic innego, jak wyparcie. To jest po
prostu wyparcie tego, co bardzo by siê chcia³o mieæ, lecz nie
ma siê odwagi, by to mieæ. Ja wiem, ¿e tak dzia³a kultura,
natomiast istniej¹ te¿ mechanizmy os³abiaj¹ce tego rodza-
ju zjawiska. Mo¿na powiedzieæ, ¿e kultura dzia³a w skali
makro, ale gdybyœmy przeszli na inny poziom naszego opi-
su, to to jest to, o czym mówi³ Barthes w Strukturze opo-
wiadania, ¿e na ró¿nych poziomach opisów mamy ró¿ne
rzeczy. Jeœli zastanawia nas ogólny mechanizm kultury, to
dochodzimy do takiego wniosku, a jeœli zaczniemy prze-
k³adaæ ten generalny mechanizm kultury na ni¿szy po-
ziom, to ju¿ nie dzia³a po prostu. Wystêpuj¹ ustêpy, przesu-
niêcia miêdzy tymi ró¿nymi podzia³ami, a one zale¿¹ od
tego, o co nam w³aœciwie chodzi, jakie pytania postawimy.
Zmieñmy pytania, zmieniamy poziom opisu, wywalamy to
badziewie, które inni uwa¿aj¹ za badziewie na zewn¹trz,
a my uwa¿amy, ¿e jest dobre i tyle. To jest rewolucyjna
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koncepcja oczywiœcie, ale ja odpowiadam na wezwanie Ewy
Domañskiej, ¿e trzeba zrobiæ wreszcie coœ z energi¹ nie li-
bidinaln¹, a rewolucyjn¹.

Efekt Foucaulta

Ewa Domañska

Oczywiœcie zgadzam z Tomaszem Szkudlarkiem w spra-
wie „efektu Foucaulta” jako pewnego syndromu powraca-
j¹cych efektów zwi¹zanych z odzia³ywaniem teorii badaczy,
których uznaje siê za ojców-fundatorów ró¿nych podejœæ
i tendencji badawczych. Mo¿na zatem mówiæ nie tylko
o „efekcie Foucaulta”, lecz tak¿e o „efekcie Bourdieu”, Derri-
dy czy Freuda. Dotyczy to teorii, które buduj¹ pewn¹ totali-
zuj¹c¹ wizjê œwiata i sposobu jego wyjaœniania przez pryz-
mat noœnych kategorii go organizuj¹cych, takich jak np.
w³adza, wiedza, przemoc, nieœwiadomoœæ itd. Zatem, je¿eli
damy siê przekonaæ, ¿e cz³owiekiem rz¹dz¹ kompleksy i po-
pêdy lub ¿e ¿yjemy w œwiecie rz¹dzonym relacjami wie-
dzy–w³adzy, to trudno póŸniej z tej wizji œwiata zrezygnowaæ,
poniewa¿ takie myœlenie organizuje nam œwiat i powoduje,
¿e w pewnym sensie staje siê on przewidywalny i w pewien
sposób bezpieczny. Myœlê zatem, ¿e warto szukaæ w materia-
le badawczym takich elementów, które podwa¿aj¹ tê teoriê,
a wiêc nie powoduj¹, ¿e mówimy „tak”, „na pewno tak jest,
jak pisa³ Foucault, Bourdieu itd.”, lecz w³aœnie szukamy ta-
kich zjawisk, które wskazuj¹: „nie, tak nie (zawsze) jest”.

Chcia³abym te¿ powiedzieæ, ¿e to ciekawe, i¿ nasza dysku-
sja na temat French Theory w Polsce przerodzi³a siê w dys-
kusjê na temat kryzysu uniwersytetu. Wiadomo, ¿e French
Theory w Stanach Zjednoczonych mia³a niezwyk³e prze³o¿e-
nie polityczne i moje pytanie jest takie: czy wprowadzenie
French Theory w Polsce wp³ynê³o na radykalizacjê czy raczej
na neutralizacjê aktywnoœci (tak¿e oporu wobec zastanych
relacji) polskich intelektualistów? Szczerze mówi¹c, widzê
raczej neutralizacjê potencja³u oporu; brak odwagi, de-akty-
wizacjê podmiotu, który wynika byæ mo¿e z forowania takiej
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idei uniwersytetu, który funkcjonuje w ramach wszechogar-
niaj¹cych relacji wiedzy–w³adzy, które wed³ug Foucaulta s¹
nie do przekroczenia, stanowi¹ bowiem siatkê uzale¿nieñ.
W takiej opcji faktycznie pozostaje nam tylko siedzenie na
Radach Wydzia³u i mówienie: „tak, tak, tak”, a ja mówiê
temu: nie! Zamiast mówiæ o w³adzy systemu i struktur rz¹d¹-
cych (pañstwo, instytucje), raczej wzmocnijmy podmiot, któ-
ry przez French Theory wiele straci³ na swojej sprawczoœci.

Miros³aw Loba

Mo¿e zacznê w³aœnie od tego drugiego pytania, nawi¹-
zuj¹c do tego, o czym mówi³a Ewa Domañska. Myœlê, ¿e
mówi¹c w³aœnie o French Theory w Polsce, zapomnieliœmy
o pewnym aspekcie. Wydaje mi siê, ¿e trzeba uwzglêdniæ je-
den element. Otó¿ w krajach takich jak Francja czy Stany
Zjednoczone w jakiœ sposób mieliœmy do czynienia ju¿ ze
spe³nieniem, wyczerpaniem siê i zamkniêciem oœwiecenio-
wego projektu. Wydaje mi siê, ¿e w Polsce nigdy czegoœ ta-
kiego nie by³o, ¿e ten projekt oœwieceniowy nigdy nie zosta³
ukoñczony ani w ¿yciu spo³ecznym, ani w ¿yciu politycznym,
a jeœli nawet to w³aœciwie zosta³ doœæ perwersyjnie zakoñczo-
ny w czasach komunizmu. I nagle oto wraz z French Theory
znaleŸliœmy siê w tym nowym momencie, kiedy powraca do
nas krytyka oœwieceniowego projektu czy jego redefinicja,
a my w³aœciwie nie wiemy, co mamy zrobiæ: czy kontynuowaæ
niedokoñczony oœwieceniowy projekt czy demistyfikowaæ
w³adzê opart¹ po czêœci na wypaczonym oœwieceniowym
projekcie. O tym ca³y czas jest tutaj mowa, o tym czego tak
naprawdê nigdy nie dokonaliœmy. Nie dokonaliœmy nigdy
demistyfikacji systemu w³adzy na uniwersytecie, nawet w od-
niesieniu do czasów komunistycznych. Mam na myœli te pro-
tekcjonalne relacje miêdzy profesorami a studentami, te
s³ynne barki dla profesorów, które by³y przed rokiem 1980,
które stanowi³y miejsca celebracji w³adzy profesorskiej. To
jest tylko anegdota. Jednak zmierzam do czegoœ ogólniejsze-
go, chodzi o to, i¿ oœwieceniowy projekt nigdy nie zosta³
w pe³ni wprowadzony w ¿ycie ani zastosowany do opisu rze-
czywistoœci w³adzy, opisu w³adzy nauki w Polsce przed ro-
kiem 1989 a tak¿e po 1989, o czym by³a mowa. W zwi¹zku
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z tym pytanie, które sobie stawiam: czy French Theory
i w jakim stopniu pomog³a nam opisaæ nasz¹ sytuacjê? Czy
wyprowadzi³a nas z oœwieceniowego projektu, czy wrêcz
przeciwnie nakazuje nam go ponownie przemyœleæ?

A drugie pytanie mam do Micha³a Paw³a Markowskiego.
Otó¿, czy ta dekonstrukcja, która w twoim wyst¹pieniu sta³a
siê w jakiœ sposób bardzo przyjazna, nie sta³a siê nazbyt
przyjazna za cenê pewnego os³abienia jej radykalizmu. Jak-
by zabrak³o w twoim opisie tego elementu ró¿nicy, jaki jest
wpisany mechanizm dekonstrukcji, mechanizmu ró¿nicy,
który w³aœnie z jednej strony stawia to indywidualne do-
œwiadczenie, a z drugiej strony doœwiadczenie wspólnoty.
Czy w twojej diagnozie dekonstrukcja nie zosta³a przedsta-
wiona bardziej jako pewna myœl krytyczna ni¿ dekonstruk-
cja, a interpretacja prowadzi nagle do wydarzenia, gdzie sens
staje siê nagle niespodziewanym, trudnym darem. W tej
dekonstrukcji interpretacja sta³a siê po prostu czymœ, co
bêdziemy wspólnie dzieliæ, wspólnym sensem, a mnie siê wy-
daje, ¿e ona jest radykalniejsza, stawiaj¹c nas ci¹gle w obli-
czu pewnej niedecydowalnoœci, sekretu.

Micha³ Pawe³ Markowski

Ona jest radykalniejsza, natomiast jak wszyscy wiemy,
przedstawianie projektów radykalnych jest niebezpieczne
w tym sensie, ¿e nikt ich nie zrozumie, a jak zrozumie, to po-
wie: „no ale... bez przesady!” Po drugie, zale¿a³o mi specjalnie
od jakiegoœ czasu na tym, ¿eby w jakiœ sposób przet³umaczyæ
ca³y taki krytyczny potencja³ dekonstrukcji na takie potocz-
niejsze doœwiadczenia. Nie chcê powiedzieæ, ¿e chcê zrobiæ
z tego filozofiê potocznego doœwiadczenia, bo nie w tym
rzecz. Ca³y czas jednak pamiêtam, od czego zacz¹³em. Derri-
da powiada, ¿e dlatego dekonstrukcja ma uprzywilejowane
miejsce na uniwersytecie, bo trzeba j¹ rozumieæ jako pewn¹
strategiê myœlenia i stawiania pytañ, w której nie ma ¿ad-
nych gotowych odpowiedzi i przesuwamy to pytanie z miej-
sca na miejsce, z pozycji do pozycji i nie mo¿na doprowadziæ
do stabilizacji pytañ, bo stabilizacja pytañ prowadzi do tego,
o czym mówi³a Ewa, ¿e tego po prostu ju¿ nie mo¿na wytrzy-
maæ. Derrida powiada, ¿e on nie jest przeciwko hierarchii,
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tylko przeciwko kodowaniu i stabilizacji pewnych hierar-
chii. On jest przeciw zamra¿aniu, generalnie rzecz bior¹c.
Wszyscy doskonale wiemy, ¿e Uniwersytet, jak ka¿da insty-
tucja, ma w sobie naturaln¹ sk³onnoœæ do zamra¿ania siê –
to taka jedna wielka lodówka, która dzia³a niestety w ten
sposób, ¿e przestanie dzia³aæ dopiero wtedy, gdy wy³¹czy siê
j¹ z pr¹du. Niektórzy wiêc celowo od³¹czaj¹ j¹ z pr¹du, niektó-
rzy wrêcz odwrotnie, lecz to jest bez sensu w ogóle. Wybie-
raj¹c tak¹ strategiê, my donik¹d nie dojdziemy. W zwi¹zku
z tym wydaje mi siê, ¿e taki radykalny potencja³ krytyczny
jest, jakby powiedzia³ Nietzsche, nie do zniesienia. Nie mo-
¿emy ¿yæ ci¹gle z tak¹ postaw¹, która mówi „nie, nie, nie,
nie”. Musimy jakiegoœ innego jêzyka u¿ywaæ. Nie bêdziemy
burzyæ, nie bêdziemy niszczyæ, bêdziemy ruszaæ w ramach
istniej¹cej struktury, to znaczy, by znaczenia pozwoli³y poru-
szaæ siê znaczeniom w obrêbie danych struktur. W taki spo-
sób mo¿na by zdefiniowaæ dekonstrukcjê. Ona uruchamia to,
co nasza ospa³oœæ powstrzymuje. Chodzi wiêc o tak¹ gene-
raln¹ mobilizacjê.

Anna Markowska

Mnie siê wydaje, ¿e z jednej strony jesteœmy French The-
ory troszkê zmêczeni, z drugiej, ¿e s¹ takie obszary, w któ-
rych nie zosta³a jeszcze dostatecznie zaaplikowana. Pamiê-
tam, jak profesor Tadeusz ¯uchowski z Uniwersytetu Poz-
nañskiego œmia³ siê kiedyœ ze mnie: „O, ty jesteœ z Krakowa.
W Krakowie ka¿dy asystent musi wyœwietlaæ przezrocza
profesorowi, bo profesor nie mo¿e tego zrobiæ, bo jest zbyt
wielk¹ postaci¹. (Œmiech na sali, bo ktoœ odpowiedzia³, ¿e
profesor nie umie…) Ten rodzaj hierarchii, autorytetu, który
mia³ niegdyœ profesor, myœlê, ¿e zosta³ zdekonstruowany
w naturalny sposób, bo przysz³o nowe pokolenie, które za-
chowuje siê nieco inaczej; nie u¿ywa siê ju¿ zreszt¹ przezroczy.
Natomiast hierarchia, w której profesor jest depozytariu-
szem najwy¿szej wiedzy i w³adzy, tkwi nadal w podœwiado-
moœci spo³ecznoœci uniwersyteckiej, ze szkod¹ tak dla profe-
sorów, jak i studentów. A ja po prostu nie mogê zapomnieæ
ró¿nych seksistowskich czy ogólnie – ³ami¹cych tak godnoœæ
jak i ¿ycie – „pañskich” zachowañ, z którymi siê spotka³am
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na uniwersytecie. Nawet zreszt¹ obecnie na Radach Wy-
dzia³u spotyka siê ró¿ne wstrz¹saj¹ce uwagi, bo ci „starzy
profesorowie” jeszcze ¿yj¹. (Œmiech)

Chcê powiedzieæ, ¿e choæ faktycznie polski uniwersytet
ma dziedzictwo ekskluzywnego zamkniêcia nie tylko by-
najmniej rodem z PRL-u i wnikliwa lektura French Theory
nie zaszkodzi³aby tutaj, to w mojej opinii znacznie bardziej
zamkniêt¹ instytucj¹, która o wiele gorzej poradzi³a sobie
ze zrzuceniem jarzma poprzedniej epoki, jest polskie mu-
zeum. Myœmy co prawda (zdaje siê) nie mieli takich sytuacji,
¿e w muzeach etnograficznych by³y wypchane zw³oki ludzi
innych ras, jak to by³o w ró¿nych muzeach zachodnich, nie-
mniej idealnym podmiotem, ukrytym i zakamuflowanym,
w muzeum artystycznym w Polsce jest ci¹gle inteligent,
a historia sztuki inteligencji jest uniwersaln¹ histori¹ sztu-
ki w Polsce. A o tym siê w ogóle nie mówi. French Theory
da³a nam po 1989 roku giêtki jêzyk, a konkretnie profesor
Piotr Piotrowski oœmieli³ nas do opisu ró¿nych przemilcza-
nych wczeœniej sytuacji; niew¹tpliwie by³ pionierem, stwa-
rzaj¹cym mo¿liwoœæ, w³aœnie jako profesor, mówienia oficjal-
nego i w ramach nauki, rzeczy, o których wczeœniej nie
mogliœmy mówiæ, bo nie mieœci³y siê w jej paradygmacie. Za
to jesteœmy mu wdziêczni.

Natomiast ten projekt – znalezienia nowego jêzyka
i oœmielenia ró¿nych podmiotów do mówienia we w³asnym
imieniu – jeszcze siê nie skoñczy³. Jeœli porównamy muzeum
artystyczne i etnograficzne, to w muzeum etnograficznym s¹
modele mê¿czyzn w sukmanach i kobiet w zapaskach, ale
nie ma ludzi w garniturach i kostiumach, choæ to przecie¿
oni z du¿¹ doz¹ protekcjonalnoœci wykonali wystawê. W po-
dobnie zakamuflowany sposób rz¹dz¹ zreszt¹ w bardziej
presti¿owych muzeach – muzeach sztuki, choæ nie spotkamy
tu na ekspozycji modelu inteligenta w garniturze – faktycz-
nego uniwersalnego podmiotu, stoj¹cego za kolekcj¹ muze-
aln¹, uwa¿anego za „naturalny” i „neutralny”. Wydaje mi
siê, powiem w jêzyku marksistowskim, który wróci³ do nas,
wraca do nas, ¿e musimy byæ klasowo czujni. (Œmiech) Musi-
my wreszcie zdekonstruowaæ klasowo, genderowo, rasowo
to, co siê dzieje w polskim muzeum sztuki, poniewa¿ dziej¹
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siê rzeczy, które na œwiecie ju¿ dawno przepracowano. Dlate-
go jestem za krytyk¹ instytucjonaln¹, tak jak j¹ na przyk³ad
wprowadzi³ Fred Wilson w muzeum Baltimore, robi¹c
w 1992 roku wystawê „Mining the Museum”, gdzie pokaza³
³añcuchy niewolnicze obok przedmiotów takich, jak piêkne
srebrne dzbany w istniej¹cym tam ju¿ dziale przedmiotów
metalowych, „Metalworks”. Do³o¿y³ ³añcuchy, choæ klasa
œrednia dzisiaj sk³onna jest chwaliæ siê dzbankami, a wypie-
raæ z pamiêci atrybuty niewolnictwa. Takiego rozliczania siê
z przesz³oœci¹ w Polsce nie ma, nie ma analizowania luk
w kolekcjach, przemilczeñ i nadobecnoœci. Mamy uniwersal-
ny podmiot, szlacheck¹ inteligencjê, który narcystycznie du-
bluje swoje alter ego w uniwersytecie i uwielbia mówiæ w cu-
dzym imieniu, bezpiecznie nie dopuszczaj¹c innych do g³osu.
Gdy próbowa³am aplikowaæ French Theory na Polskê, zasta-
nawiaj¹c siê nad krytyk¹ instytucjonaln¹, to stwierdziæ mu-
szê, ¿e nie pojawiaj¹ siê tu zdarzenia dekonstruuj¹ce utrwa-
lone narracje historyczne, „queeruj¹ce” archiwa. Gdy pojawia
siê na przyk³ad, dziêki œwietnym m³odym kuratorom, taki
projekt jak „Przewodnik” w Muzeum Narodowym w Krako-
wie, to prace maj¹ce podwa¿aæ muzealne ramy s¹ ma³o sub-
wersywne. Hubert Czerepok, maj¹cy opiniê artysty rady-
kalnego, zaproszony w ramach projektu „Przewodnik” do
Muzeum w Krakowie, napisa³ np. wówczas na œcianie obok
obrazu Boznañskiej, czerwon¹ farb¹: „Paliæ bogaczy”. To jest
taka zabawa w niegrzecznego ch³opca... Za tym nie stoi ¿ad-
na analiza, jedynie ekspresja. Dopóki nie ma w Polsce takiej
kategorii artysty jak artysta jako etnograf, artist as ethno-
grapher (chodzi oczywiœcie o etnografa wspó³czesnoœci), do-
póki nie ma krytyki instytucjonalnej, nie wyrzuca³abym
French Theory do lamusa. A nie ma, poniewa¿ elitarny para-
dygmat modernistyczny w Polsce ci¹gle gdzieœ tam przebija.
I mimo ¿e zosta³, mam nadziejê, skutecznie uœmiercony, to
ci¹gle jednak w nas, inteligentach ze œredniej klasy, tkwi po-
trzeba, ¿eby w wytworny sposób wyg³aszaæ najwy¿sze praw-
dy, którym wszyscy maj¹ siê podporz¹dkowaæ ze wzglêdu na
ich niewymuszon¹ elegancjê. Dlatego uwa¿am, ¿e bardzo
pal¹c¹ spraw¹ w Polsce jest budowanie pluralistycznego
i wolnego spo³eczeñstwa, a sztuka mo¿e tu odegraæ swoj¹
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rolê jeœli – dziêki jêzykowi, jaki da³a nam French Theory – j¹
zredefiniujemy. Oczywiœcie rozumiem dzisiejsz¹ sytuacjê.
Wszyscy pamiêtamy na przyk³ad punkty za pochodzenie...
nie mo¿emy ju¿ dzisiaj o tym s³uchaæ... ten jêzyk o wyrówny-
waniu szans wydaje siê niektórym jêzykiem re¿imu. A prze-
cie¿ naprawdê, jesteœmy ró¿ni, jesteœmy z ró¿nych œrodo-
wisk i mamy wreszcie prawo mówiæ z dum¹ we w³asnym
imieniu.

Na koniec opowiem pañstwu anegdotê klasow¹. Otó¿ mo-
ja kole¿anka ze studiów, Marta Tarabu³a, która prowadzi
wspania³¹ galeriê „Zderzak” w Krakowie, pewnego dnia po-
stanowi³a pokazaæ wszystkim swoim znajomym pa³ac, który
odzyska³a jej rodzina pod Krakowem. Przyznam, i¿ po obej-
rzeniu pa³acu oraz imponuj¹cej kolekcji, któr¹ zgromadzi³a,
poczu³am – pierwszy raz w Polsce – klasow¹ obcoœæ wobec
kolekcji sztuki wspó³czesnej, zreszt¹ naprawdê artystycznie
dobrej – dzie³ piêknych i szlachetnych, wspania³ych jak klej-
noty i jak one daj¹ce siê zamkn¹æ w ramach presti¿owej ar-
chitektury. Uwa¿am, ¿e trzeba g³oœno mówiæ o tym, ¿e taki
typ kolekcji to tylko jedna z mo¿liwoœci tak kolekcjonowa-
nia, jak i rozumienia sztuki i wspierania artystów. Zró¿nico-
wanie, które siê dokonuje na polskiej scenie artystycznej
jest ci¹gle niewielkie. Podmiot jest ci¹gle sklasyfikowany
bardzo schematycznie. To znaczy, ¿e mamy gejów, lesbijki
i kobiety, takie dy¿urne mniejszoœci, jeœli chodzi o w³adzê,
a tych mniejszoœci jest nieskoñczenie wiêcej. Nie jesteœmy
spo³eczeñstwem a¿ tak jednolitym, jakby siê wydawa³o. Dla-
tego, jeœli French Theory uczy nas walki o prawa jednostki,
jeœli pyta o to, w czyim imieniu ktoœ mówi, jeœli podwa¿a rze-
komo neutralne narracje s³u¿¹ce de facto legitymizacji w³a-
dzy, jeœli pyta o goœcinnoœæ i zak³ada krytykê instytucjo-
naln¹, by uczyæ widzów w muzeum zadawaæ pytania a nie
zetkniêcia z absolutem, to nie odsy³a³abym przedwczeœnie
French Theory do lamusa.

Marek Wilczyñski

Ja tylko powiem tytu³em komentarza, ¿e poczu³em siê
przez chwilê wypchany po tym wszystkim, poniewa¿ jako fa-
cet w œrednim wieku z brod¹ i w sztruksowej marynarce, re-
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prezentujê podgatunek – nauczyciel akademicki. W zasadzie
bêdzie mnie mo¿na wypchaæ i pokazywaæ, mam nadziejê, za
jakieœ pieni¹dze.

S³owo jeszcze w kwestii instytucji, bo le¿y mi to na sercu.
My wszyscy myœlimy, mniej lub bardziej œwiadomie i jasno,
jak mo¿e i powinien wygl¹daæ w Polsce uniwersytet. Wydaje
siê, ¿e za Komuny, i tutaj Piotrze, pójdê drog¹, jak¹ ty czy-
tasz wspó³czesn¹ sztukê w Polsce i w Europie Wschodniej,
uniwersytety by³y t¹ enklaw¹, wie¿¹ z koœci s³oniowej, gdzie
iluzorycznie poza zasiêgiem w³adzy, oczywiœcie pod kontrol¹
Wydzia³u Kultury KC, uprawialiœmy takie swoje gry, które
w zasadzie niewiele mia³y wspólnego z tym, co dzia³o siê na
zewn¹trz. Oczywiœcie bywa³y te¿ epizody, które wygl¹da³y
inaczej, jak warszawska szko³a historii idei, która podjê³a
krytykê jêzykiem ezopowym. Mo¿na czytaæ rozprawê Leszka
Ko³akowskiego O œwiadomoœci religijnej i wiêzi koœcielnej
jako ksi¹¿kê o rewizjonizmie komunistycznym, napisan¹
w sposób silnie zmetaforyzowany.

Potem nast¹pi³ rok 1989, w którym nadal instytucj¹ w³a-
da³y te same cia³a i, powiem brutalnie, ci sami profesorowie.
Nast¹pi³ rok 1989 i uniwersytet przesta³ byæ wie¿¹ z koœci
s³oniowej. To ju¿ jest 20 lat. Uniwersytet nie wie dalej, czym
w Polsce, kim jest i do czego s³u¿y. Nie wie, do czego s³u-
¿y w du¿ej mierze dlatego, ¿e Rada Wydzia³u sk³ada siê
w ogromnej wiêkszoœci z ludzi, którzy zostali ukszta³towani
przez ów paradygmat wie¿y z koœci s³oniowej i oni uprawiaj¹
swoje pewne gry instytucjonalne. Poza tym, uniwersytet te¿
nie bardzo wie, w jaki sposób podnieœæ siê do rzeczywistoœci
wewnêtrznej, chocia¿ wydaje mi siê, ¿e poziom obrzydzenia
wzrasta tak skokowo, ¿e w którymœ momencie uniwersytet
zostanie sprowokowany wreszcie do jakiejœ reakcji. I tutaj po-
jawia siê pewien problem. Otó¿, czy siê nam to podoba, czy
nie, w zale¿noœci od naszych przekonañ politycznych, œrodo-
wisko „Krytyki Politycznej” jest dzisiaj naj¿ywszym intelek-
tualnie œrodowiskiem w Polsce. I teraz, w jakimœ sensie mo-
¿emy spogl¹daæ na œrodowisko „Krytyki Politycznej”, jako na
pewn¹ obietnicê, ¿e mo¿e coœ z tego wyniknie. I tutaj niestety
znowu siê pojawiaj¹, przynajmniej z mojej perspektywy, pew-
ne obawy. Wydaje mi siê, ¿e to jeszcze nie jest to, czym uni-
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wersytet w Polsce mo¿e siê jeszcze staæ. Nie jest to z dwóch
przyczyn. Po pierwsze dlatego, ¿e „Krytyka Polityczna” nadal
reprodukuje schemat przyswajania klasyków myœli zachod-
niej. Za miesi¹c bêdziemy œwiadkiem wielkiego festiwalu Ju-
dith Butler. To przyk³ad tego, co w Polsce by³o zawsze, czyli
plagiatowego charakteru prze³omów literackich, ¿e zacytujê
Irzykowskiego. A dwa, g³ównym klasykiem, którego próbuje
reanimowaæ krytyka polityczna jest Brzozowski. Stanis³aw
Brzozowski by³ przede wszystkim wielkim czytelnikiem my-
œlicieli zachodnich. Czyli docieramy do tego samego proble-
mu, do tego samego momentu, o którym by³o co powy¿ej. Wy-
daje mi siê, ¿e uniwersytet nadal jeszcze ma problem z tym,
¿eby w jakiœ sposób w Polsce stan¹æ niezale¿nie na nogach i ja
siê wpisujê w to, co powiedzia³a Ewa Domañska. Potrzebna
jest nam, bardzo prosto, myœl oryginalna. Natomiast nadal
znajdujemy siê w obrêbie pewnego uk³adu instytucji i idei,
która nam myœlenie w tym kierunku utrudnia.

Piotrze, masz g³os.

Piotr Piotrowski

Jedna uwaga i konkretne pytanie do fragmentu tej dys-
kusji. Otó¿ w tej Instytucji pracujê ju¿ wiele lat i wiele rze-
czy widzia³em. Mam wra¿enie, ¿e kiedy w latach 70. zaczy-
na³em pracê na Uniwersytecie by³ on znacznie bardziej
otwarty, znacznie bardziej, powiedzia³bym, rewolucyjny,
a nawet znacznie bardziej krytyczny. Mimo tych wszystkich
anomalii (Mirek wspomnia³ barek profesorski w Collegium
Novum) i tej nieudanej reprodukcji nieudanych profesorów,
jaka w tamtym czasie by³a silnie przez w³adze promowana,
jednak mo¿na by³o otworzyæ pewne enklawy myœli, powie-
dzia³bym rewolucyjnej, i mo¿na by³o uczyæ studentów kry-
tycznego myœlenia. To mo¿na by³o robiæ.

W tej chwili, tak naprawdê nie jestem przekonany, do ja-
kiego stopnia mo¿na to robiæ. By³em wiele lat dyrektorem
Instytutu Historii Sztuki. Za ka¿dym razem, kiedy otwie-
ra³em rok akademicki, próbowa³em uczyæ studentów bunto-
wania siê. Ale bez skutku.

Co wiêcej, w tej sali, sali obrad Wydzia³u Historycznego
UAM, widzê przedstawicieli studentów, którzy g³osuj¹ za
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bezrozumnymi rozporz¹dzeniami w³adz Uniwersytetu, na przy-
k³ad, ¿eby p³aciæ za egzaminy, za powtarzanie roku, za stu-
dia, za tamto i owamto. Jak w supermarkecie: bierze siê
pewne towary i trzeba za nie zap³aciæ. I wszyscy studenci
siê na to zgadzaj¹. Przestajê ju¿ wierzyæ w ten Uniwersytet.
Przestajê wierzyæ w jakiegoœ ducha rewolucyjnego m³odzie-
¿y akademickiej. Przykro mi, zw³aszcza, ¿e bliska jest mi
rewolta studentów.

Bardzo szczegó³owe pytanie do Micha³a Paw³a Markow-
skiego, który bior¹c udzia³ w dyskusji, otwiera, jak mówi³
by³y prezydent Rzeczypospolitej, „puszkê z Pandor¹”, czyli
problem hermeneutyki i dekonstrukcji. Przedstawi³eœ swoj¹
lekturê dekonstrukcji, bardzo mi blisk¹. Pracuj¹c z takim
artyst¹, jak Jaros³aw Koz³owski, który operuj¹c metod¹ de-
konstrukcji w opisie œwiata, niebywale widowiskow¹, docho-
dzi³ do czegoœ, co mo¿na by nazwaæ „obecnoœci¹”, a wiêc do
czegoœ, co jest sprzeczne z ide¹ dekonstrukcji. Zatem zesta-
wienie dekonstrukcji z tradycj¹ hermeneutyki wydaje siê
bardzo ciekawe. Nie znam sporu pomiêdzy Paw³em Dyblem
a Micha³em Paw³em Markowskim. Jednak mam wra¿enie,
¿e jest w tym coœ kluczowego dla wieku XX. Mo¿na znaleŸæ
postaci, które s¹ bliskie obu tym nurtom. Martin Heidegger
jest przecie¿ postaci¹, bez której nie mo¿na wyobraziæ sobie
ani dekonstrukcji, ani hermeneutyki.

Zestawienie hermeneutyki z dekonstrukcj¹, szukanie tego,
czego, wydaje siê, nie ma w dekonstrukcji i odwrotnie, szu-
kanie tego, czego nie ma w hermeneutyce, jest dla nas, dla
kondycji intelektualnej nowego wieku kluczowe.

Micha³ Pawe³ Markowski

Zgadzam siê ca³kowicie. Powiedzia³bym, ¿e w przypadku
Derridy tak to mniej wiêcej wygl¹da³o. Najpierw by³o zde-
rzenie. S³ynne spotkanie z Gadamerem w Pary¿u, które do
niczego w³aœciwie nie doprowadzi³o. Rozmawiali jak g³uchy
ze œlepym. Derrida bardzo ba³ siê powiedzieæ wprost, o co
mu chodzi. Potem napisa³ tekst „Mój przyjaciel Hans-Georg
Gadamer” i powiedzia³, ¿e z biegiem lat coraz bardziej zda-
wa³ sobie sprawê z tego, jak bardzo wa¿ne jest to, ¿e oni mo-
gli ze sob¹ w ogóle rozmawiaæ i ¿e obecnoœæ kogoœ takiego
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jak Gadamer by³a dla niego fundamentalna. Powiedzia³bym
chyba tak, ¿e jeœli sformu³owalibyœmy tak¹ najogólniejsz¹
ramê, w której moglibyœmy pomieœciæ Gadamera i Derridê
i jeszcze parê innych filozofów, to by³aby rzeczywiœcie her-
meneutyka. By³bym bardzo sk³onny to zrobiæ, oczywiœcie
z pewnymi zastrze¿eniami, ale w ramach takiego du¿ego
projektu, który nie mówi o niczym innym, tylko o tym, ¿eby
uznaæ swoj¹ w³asn¹ historiê. ¯eby spróbowaæ zrozumieæ
i œwiat, i siebie samego. S¹ filozofie, które uciekaj¹ od takich
pytañ, ale to w³aœnie je zbli¿a do siebie. Wiêc tak, bardzo
chêtnie wpisujê siê w taki sposób myœlenia, który tworzy
tak¹ ogóln¹ ramê. Natomiast póŸniej powinniœmy myœleæ
o tym, ¿e w ramach tego ogólnego projektu hermeneutyczne-
go jest te¿ bardzo wiele ró¿nic, których nie da siê uzgodniæ.
Ale to œwiadczy po prostu o tym, jaki w ogóle mamy stosunek
do jakiejkolwiek metodologii. Musimy siê zgodziæ, ¿e mamy
pewne punkty wspólne, ale musimy siê tak¿e zgodziæ, ¿e nie
da siê wszystkiego sprowadziæ do tej samej kategorii. Albo-
wiem, gdy my mówimy niby to samo, niby u¿ywamy tych sa-
mych s³ów, tych samych pojêæ, to niekoniecznie rozumiemy
to samo. Natomiast powinniœmy zgodziæ siê z czymœ takim –
o czym mówi Derrida – ¿e najpierw musimy powiedzieæ tak
– to znaczy, ¿e zapraszamy do rozmowy, ¿e bêdziemy dysku-
towaæ i ¿e byæ mo¿e siê wy³oni jakaœ wspólna p³aszczyzna,
na której musimy mieæ prawo wypowiadaæ swoj¹ radykaln¹
niezgodê z tym, co mówi ktoœ inny. Nie wolno tego dekreto-
waæ w przód. Jeœli chodzi zatem o uniwersytet, to jest to ta-
kie miejsce, gdzie takie dekretowanie jest zabronione. Nie
wolno dekretowaæ z góry, ¿e ktoœ nie ma racji. Bzdura. Cho-
dzi o to, ¿e jak nie zadekretujemy tego, to mo¿emy dyskuto-
waæ. I wtedy jest zupe³nie inna sytuacja.

Pawe³ Dybel

Chcia³bym jeszcze nawi¹zaæ do tego paryskiego „zderze-
nia” Gadamera z Derrid¹. Otó¿ Rodolphe Gasché, który by³
œwiadkiem tego spotkania i zna³ jego kulisy, powiedzia³ mi,
¿e Derrida by³ zupe³nie nieprzygotowany do tej dyskusji.
Gadamera czyta³ pi¹te przez dziesi¹te, no i trochê Schleier-
machera. Dlatego wszystko to, co powiedzia³ wtedy na temat
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hermeneutyki by³o tak powierzchowne i pe³ne arogancji. Do-
piero póŸniej zacz¹³ traktowaæ Gadamera powa¿nie i dysku-
sja, jaka zaczê³a siê miêdzy nimi w Pary¿u doprowadzi³a do
wykszta³cenia siê miêdzy nimi z czasem prawdziwej przyjaŸ-
ni. W tym sensie, dopiero, z „opóŸnieniem”, z perspektywy
lat okaza³o siê, jak bardzo to spotkanie by³o jednak istotne.
Tak jakby równie¿ i w tym wypadku dzia³a³a Freudowska
Nachträglichkeit. Jeœli wiêc w Pary¿u Derrida, mówi¹c o her-
meneutyce, mówi³ praktycznie tylko o sobie, z czasem, jak siê
wydaje, zda³ sobie sprawê z tego, ¿e chodzi tu o rzeczywist¹
interpretacyjn¹ alternatywê dla idei dekonstrukcji. Czego
byæ mo¿e najbardziej wymownym dowodem jest jego przej-
muj¹ca mowa po¿egnalna nad grobem Gadamera. Niezale¿-
nie od tego wydaje mi siê, ¿e niezale¿nie od wszelkich jej
„s³aboœci” paryska konfrontacja Gadamera z Derrid¹ zy-
ska³a z czasem rangê tak znacz¹cego intelektualnego wyda-
rzenia, poniewa¿ – i tu zgadzam siê z Piotrem Piotrowskim –
podejœcie hermeneutyczne jest dzisiaj bodaj najbardziej po-
wa¿n¹ alternatyw¹ dla dekonstrukcji. Dlatego owa konfron-
tacja uros³a z czasem do rangi symbolu.

Witkacy – French Theory przed French Theory?

Micha³ Pawe³ Markowski

Ze zdziwieniem wys³ucha³em tego, co mówi³ Pawe³ Dybel.
Przede wszystkim, wydaje mi siê, ¿e macierzystym kontek-
stem witkacowskiej teorii sztuki jest praktyka artystyczna
modernizmu europejskiego, co mo¿na bardzo prosto wyka-
zaæ. Po drugie, relacja z Freudem jest o tyle dwuznaczna, ¿e
o ile pamiêtam teoriê Freuda, to istnieje tam coœ takiego jak
Trauminhalt we œnie, który jest odpowiednikiem znaczonego
po prostu. Jeœli nawet za³o¿ymy, ¿e Witkacy rzeczywiœcie do-
konuje rozluŸnienia miêdzy znaczonym a znacz¹cym i to roz-
luŸnienie jest na korzyœæ autonomizacji znacz¹cego, to w ¿ad-
nej mierze nie mo¿na powiedzieæ o Freudzie, ¿e on dokonuje
tego samego, tzn. ¿e nie istnieje przejœcie od porz¹dku zna-
cz¹cego do znaczonego. Freud powiada: owszem, to przejœcie
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nie jest oczywiste, nie jest jasne, ale ono istnieje. Jeœli byœmy
go nie za³o¿yli, ca³a psychoanaliza nie mia³aby ¿adnego sen-
su, tzn. badanie, interpretacja snów nie mia³aby sensu. Pod-
czas gdy dla Witkacego interpretacja, tak jak rozumiemy po-
tocznie interpretacjê, nie ma sensu, dlatego ¿e rozchwiewa
porz¹dek przyczynowo-skutkowy. Je¿eli ten porz¹dek przy-
czynowo-skutkowy jest rozchwiany – a nie jest w przypadku
Freuda, dlatego ¿e Freud nie mo¿e tego nie uznaæ, bo inaczej
ca³a jego teoria wisia³aby w powietrzu – to wówczas trudno
porównaæ, znaleŸæ jak¹œ p³aszczyznê pojednania miêdzy Wit-
kacym a Freudem.

Pawe³ Dybel

Mnie natomiast dziwi, ¿e Micha³ Markowski, który w koñ-
cu w swoich ksi¹¿kach tyle miejsca poœwiêci³ Derridiañskiej
idei dekonstrukcji, proponuje tak tradycyjne, wrêcz konser-
watywne interpretacyjnie, spojrzenie na twórczoœæ Witkace-
go. Naturalnie tak te¿ mo¿na j¹ odczytywaæ, i dokona³o tego
ju¿ na wiele sposobów dziesi¹tki autorów, rozpatruj¹c j¹
w kontekœcie praktyk artystycznych modernizmu jako jej –
historycznie – najbardziej bliskich. Tyle ¿e – jak s¹dzê – Wit-
kacy jest zbyt nietuzinkowym pisarzem, aby jego twórczoœæ
mo¿na by³oby dzisiaj do tego kontekstu sprowadziæ. Na szczê-
œcie! Jeœli bowiem spojrzeæ na ni¹ z perspektywy koncepcji jê-
zyka, które wykszta³ci³y siê w ramach tzw. poststrukturali-
zmu (równie¿ nie lubiê tego terminu, ale nie znam lepszego
okreœlenia na to, co w myœli francuskiej dokona³o siê po-
cz¹wszy od lat szeœædziesi¹tych minionego stulecia), okazuje
siê, ¿e w wielu punktach w sposób zdumiewaj¹cy wychodzi im
naprzeciw. Równie¿ i w tym wypadku, jak s¹dzê, ta strategia
interpretacyjna ma coœ z Freudowskiej Nachträglichkeit, czy-
li polega na odczytywaniu tekstu z perspektywy tego, co na-
st¹pi³o póŸniej. Przy czym przyjmuje siê tutaj, ¿e w³aœnie do-
piero z tej „przysz³oœciowej” perspektywy mo¿na uchwyciæ
w pe³ni sens tego tekstu (mo¿na to te¿ okreœliæ bardzo mod-
nym dzisiaj terminem: „rekontekstualizacja”).

A jeœli chodzi o podobn¹ uwagê Micha³a Markowskiego
w odniesieniu do Freuda, to jestem tym bardziej zdziwiony,
gdy¿ m.in. w koñcu nikt inny jak sk¹din¹d dobrze mu zna-
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ny Samuel Weber stara siê odczytywaæ dorobek autora Ob-
jaœniania marzeñ sennych w ten w³aœnie sposób, wykazuj¹c
w swoich ksi¹¿kach, jak dalece obecne jest w nim podejœcie
do jêzyka wychodz¹ce w wielu punktach naprzeciw jego
ujêciu przez Lacana i Derridê. Podobnie wiêc jak w przy-
padku Witkacego, gdyby odczytywaæ Freudowskie podejœ-
cie do jêzyka wy³¹cznie w kontekœcie jego niektórych teore-
tycznych wypowiedzi na ten temat oraz wspó³czesnych mu
teorii jêzyka, jawi³oby siê ono jako doœæ tradycyjne w swych
za³o¿eniach. W najlepszym wypadku zaœ mo¿na by³oby
traktowaæ je jako tkwi¹ce u podstaw zaproponowanej przez
niego psychoanalitycznej hermeneutyki. Tak jak to jest
na przyk³ad z owym za³o¿eniem dotycz¹cym Trauminhalt,
a wiêc treœci (w sensie znaczenia) marzenia sennego. Ale
dziesi¹tki ju¿ autorów wykaza³o (m.in. sam Derrida) wyka-
za³o wymownie, ¿e w sposobie, w jaki Freud dokonuje inter-
pretacji ró¿nych zjawisk patologicznych obecne s¹ pewne
elementy prekursorskie, g³êboko spokrewnione nie tylko ze
strukturalistycznymi teoriami jêzyka, ale równie¿ z ich
„poststrukturalistycznymi” kontynuacjami. Niedostrzega-
nie tego czy zaprzeczanie temu przypomina dzisiaj zawra-
canie wody kijem.

Ja mogê tylko powiedzieæ, ¿e podobnie jak czyni¹ to La-
can, Derrida, Lyotard, Weber i inni w odniesieniu do Freuda,
próbujê czytaæ powieœci i dramaty Witkacego wbrew niemu
samemu. Nie biorê za punkt wyjœcia, daj¹ce siê historycznie
wykazaæ Ÿród³a jego inspiracji, ani te¿ nawet to, co mówi on
wprost na temat wielu kwestii, gdyby próbowaæ odczytywaæ
to dos³ownie. Zamiast tego staram siê wykazaæ, ¿e w jego
twórczoœci zawiera siê coœ znacznie wiêcej ni¿ to, co mo¿na
by³oby wykazaæ, obieraj¹c perspektywê genealogiczn¹, czy
to, co on sam na ten temat s¹dzi³. I w tym wypadku owym
„coœ wiêcej” s¹, po pierwsze, zdumiewaj¹ce punkty styczne
z teori¹ Freuda, po drugie zaœ, elementy myœlenia, które –
jak s¹dzê – s¹ bliskie (post)strukturalistom, tyle ¿e wszyst-
ko to Witkacy wypowiada w ca³kiem innej pojêciowoœci. Co
naturalnie nie znaczy, ¿e ca³e myœlenie Witkacego o sztuce,
wszystkie jego wypowiedzi na temat Czystej Formy, daj¹ siê
wt³oczyæ w tego rodzaju perspektywê. W jego „heterogenicz-
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nym” (a szczerze mówi¹c, bardzo miejscami eklektycznym)
dyskursie pe³nym ró¿norakich sprzecznoœci du¿o jest natu-
ralnie pozosta³oœci myœlenia zgodnego z „przes¹dami” do-
tychczasowej metafizyki. Choæby obsesyjne podkreœlanie
d¹¿enia do uzyskania jednoœci stylistyczno-formalnej dzie³a,
sposób, w jaki mówi o doznaniach metafizycznych itd. Ale to
w³aœnie wydaje mi siê w nim najmniej ciekawe, w dodatku
opracowane ju¿ doskonale przez rozlicznych badaczy jego
twórczoœci. Natomiast jeœli próbowaæ zadaæ tej twórczoœci
ca³kiem innego rodzaju pytania, na przyk³ad w³aœnie te, któ-
re narodzi³y siê w ramach tzw. French Theory, to wówczas
oka¿e siê, ¿e wbrew pozorom jest tutaj wiele punktów wspól-
nych. No i nagle ca³a ta twórczoœæ jawi siê w ca³kiem nowym
œwietle.

Innym argumentem, którego tutaj nie przytoczy³em, jest
to, ¿e istnieje – wykazane ju¿ zreszt¹ dawno przez krytyków
– zdumiewaj¹ce pokrewieñstwo Witkacego teorii Czystej For-
my z teatrem okrucieñstwa Artauda. A wiadomo, jak klu-
czow¹ rolê odegra³ ten teatr w latach szeœædziesi¹tych jako
Ÿród³o inspiracji dla „poststrukturalistów”. I to jest kolejny
potê¿ny argument, który przemawia za tym, ¿eby w³aœnie
tak odczytywaæ Witkacego. Tyle ¿e znowu, jeœli Artaud in-
spirowa³ póŸniej nie tylko ludzi teatru, ale te¿ krytyków
sztuki, filozofów czy teoretyków literatury, którzy w dialogu
czy sporze z nim kreowali w³asne oryginalne koncepcje, my
z Witkacego zrobiliœmy spi¿owy pos¹g, s³odki cukiereczek,
którym siê zachwycamy. Natomiast nie potrafimy na ogó³
dostrzec, jak dalece jest to równie¿ i dzisiaj twórczoœæ szale-
nie „rewolucyjna”, wychodz¹ca w wielu punktach naprzeciw
naszemu czasowi. Ale mo¿na to z niej wydobyæ dopiero wów-
czas, kiedy nie bêdzie siê jej czytaæ historycznie, genealo-
gicznie czy dos³ownie, ale kiedy podejmie siê próbê jej kon-
frontacji z koncepcjami naszego czasu, kiedy spróbuje siê
przeœwietliæ j¹ „pod w³os”, œledz¹c ukryte implikacje zawar-
tych w niej niesamowitych niekiedy pomys³ów. Trochê jest to
wiêc tak jak z owymi krówkami z Milanówka. Poci¹g, który
wiezie wagon z Witkacym w stronê modernizmu, to poci¹g,
który odstawia go na boczny tor. I wtedy z tego wagonu mo¿-
na zrobiæ co najwy¿ej muzeum.
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Z Freudem jest podobnie. Myœlê, ¿e jeœli wyjdziemy od
niektórych teoretycznych stwierdzeñ samego Freuda i po-
traktujemy je dos³ownie, czyli jako oddaj¹ce w pe³ni to, co
robi w swoich interpretacjach, czy te¿ od hermeneutycznych
odczytañ jego teorii – na przyk³ad w wydaniu Binswangera,
Habermasa czy Ricoeura – to, oczywiœcie, mo¿na uwa¿aæ, ¿e
w Objaœnianiu marzeñ sennych czy w Psychopatologii ¿ycia
codziennego wychodzi on przede wszystkim od okreœlonej
teorii znaczenia. Ale jeœli wyjdziemy od sposobu, w jaki La-
can, Weber, czy choæby �i�ek odczytuj¹ jego interpretacje pa-
tologicznych zjawisk psychicznych, rzuca siê w oczy, ¿e
w swojej lekturze wywracaj¹ do góry nogami ten hermeneu-
tyczny schemat. Wskazuj¹ bowiem na to, jak w tych inter-
pretacjach kluczow¹ rolê pe³ni wskazanie przez Freuda na
zdawa³oby siê czysto formalne relacje miêdzy znacz¹cymi,
w œwietle których dopiero mo¿na mówiæ o okreœlonym efek-
cie znaczeniowym. S³owem, staraj¹ siê oni wykazaæ, ¿e w po-
stêpowaniu interpretacyjnym Freuda obecne s¹ pewne za-
³o¿enia bardzo bliskie temu podejœciu, które wykszta³ci³o siê
w strukturalizmie, a póŸniej w bardziej jeszcze radykalnej
wersji rozpoznawalne jest u rozlicznych „poststrukturali-
stów”. Chodzi tu przede wszystkim o za³o¿enie zasadniczego
prymatu poziomu znacz¹cych w stosunku do poziomu zna-
czonego. Jeœli wiêc g³oszê tutaj, ¿e Freud by³ w pewnym sen-
sie prekursorem strukturalizmu (i „poststrukturalizmu”),
nie jestem w tym ¿adnym „odkrywc¹”, ale mówiê coœ, co
w ramach tej tradycji g³osi siê od dawna. Sta³o siê ono tutaj
wrêcz oczywistoœci¹.

Przy okazji krótka dygresja na temat Witkacego i jego
stosunku do psychoanalizy. Zacz¹æ mo¿e nale¿y od tego, ¿e
Witkacy by³ chyba pierwszym pisarzem na œwiecie, który
mia³ za sob¹ doœwiadczenie analizy u niejakiego doktora de
Beauraina. Inna sprawa, ¿e nie wiemy dzisiaj nic na temat
tego, jak owa „analiza” wygl¹da³a. Ale tak czy inaczej by³a to
przede wszystkim wiedza praktyczna, zdobyta przez niego
w trakcie terapii, a nie na drodze lektury tekstów Freuda,
których chyba przez d³ugi czas nie zna³. A jeœli nawet, to czy-
ta³ tylko jakieœ ich fragmenty i to doœæ powierzchownie.
Istotne znaczenie ma jednak to, ¿e jeœli dok³adniej wczyta-

442 Dyskusja – Wokó³ French Theory



my siê w jego teksty, przebija z nich coœ, co nazwa³bym szcze-
góln¹ „wra¿liwoœci¹ psychoanalityczn¹”, i na co wyczuli³o go
zapewne przede wszystkim owo doœwiadczenie terapeutycz-
ne. Ale mam tutaj na myœli nie to, co Witkacy sam mówi³
wprost o psychoanalizie, bo s¹ to czêsto albo wypowiedzi dy-
letanckie, albo po prostu jego w³asne wynurzenia, niemaj¹ce
z ni¹ wiele wspólnego. Jak ma to na przyk³ad miejsce w Nie-
mytych duszach. Przede wszystkim „psychoanalityczny” jest
sposób, w jaki kreœli sylwetki swych bohaterów i co uznaje
za pod³o¿e ich to¿samoœci. No i sposób, w jaki w swojej teorii
Czystej Formy stara siê uwolniæ „znacz¹ce” dzie³a sztuki od
wszelkich trwa³ych „treœciowych” (czytaj: znaczeniowych)
powi¹zañ. Podobnie, jak Freud stara³ siê to wykazaæ w swo-
ich interpretacjach marzeñ sennych.

Micha³ Pawe³ Markowski

Ja tylko dodam, ¿e to, o czym mówisz, to, co uwa¿asz, ¿e
jest odkryciem poststrukturalizmu, jest niczym wiêcej jak
tylko teori¹ modernistycznego malarstwa, i tyle.

Pawe³ Dybel

Jeœli jest w istocie tak, jak mówisz, to tym lepiej dla mo-
dernistycznego malarstwa. Co jednak nie znaczy, ¿e post-
strukturalizm i modernistyczne malarstwo s¹ jednym i tym
samym.

Piotr Piotrowski

Widzê, ¿e rodzi siê temat na kolejn¹ konferencjê…
Zgadzam siê oczywiœcie z Micha³em, który mówi o zaple-

czu teorii Witkacego i jego malarstwa; zapleczu twórczoœci
artystycznej koñca wieku, tzw. modernistycznej. Ale z wiê-
ksz¹ sympati¹ podchodzê do tego, co ty powiedzia³eœ o Wit-
kacym. Witkacy czyta³ Freuda póŸniej, po napisaniu „No-
wych form w malarstwie”.

Natomiast jedna rzecz wydaje mi siê dosyæ szczególna
i nie wiem, czy da siê tu uzgodniæ Freuda z Witkacym w tej
materii. Mianowicie, teoria sztuki Witkacego, zw³aszcza je-
œli chodzi o jej redakcjê malarsk¹ – to nie jest to samo co
teoria teatru. Wbrew pozorom, ta teoria nie jest uniwersal-
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na i nie do koñca da siê myœlenie teatru prze³o¿yæ na ma-
larstwo i, wydaje mi siê, ¿e równie¿ odwrotnie – teorii
malarstwa nie da siê do koñca prze³o¿yæ na teoriê teatru –
wbrew przekonaniu witkacologów mojego i trochê starsze-
go pokolenia.

Witkacego teoria sztuki (i malarstwa w tym) – teoria Czy-
stej Formy – zak³ada³a pewn¹ skoñczonoœæ; Witkiewicz po-
wiedzia³, ¿e sztuka siê musi skoñczyæ, nie tylko dlatego ¿e
uczucia metafizyczne siê wyczerpi¹, ale tak¿e dlatego, ¿e licz-
ba kombinacji formalnych, czyli mo¿liwoœci kompozycyjne
(to jest taki element czysto strukturalny w istocie rzeczy)
jest ograniczona. Mo¿na j¹ przekraczaæ, tworz¹c tzw. kom-
pozycje perwersyjne, czyli zaprzeczaj¹c prawu komponowa-
nia form, kolorów, napiêæ kierunkowych itd., ale tak¿e i to
musi siê skoñczyæ. Jest to coœ zupe³nie innego ni¿ u Freuda –
u Freuda czegoœ takiego nie mo¿na sobie w ogóle wyobraziæ.
Wiêc wed³ug mnie tu jest jakaœ granica komparatystyczna,
nie s¹dzê, ¿eby Freud móg³ sobie wyobraziæ coœ takiego jak
skoñczonoœæ jego systemu. Natomiast Witkacy, w istocie rze-
czy, zbudowa³ ten system na przekonaniu o tym, ¿e jest on
skoñczony i musi siê w sposób niejako formalny wyczerpaæ.
Pytam zatem ciebie o granicê freudowskiej lektury teorii
Czystej Formy Witkacego.

Pawe³ Dybel

No có¿, zgadzam siê z tob¹, ¿e jakkolwiek Witkacy w swo-
jej teorii Czystej Formy w malarstwie i w teatrze wychodzi,
zdawa³oby siê, od tych samych za³o¿eñ, to jednak te teorie
s¹ w wielu istotnych punktach nawzajem nieprzek³adalne.
I nawiasem mówi¹c – nie wiem, czy siê ze mn¹ zgodzisz –
jego myœl o teatrze wydaje mi siê znacznie bardziej intere-
suj¹ca ni¿ to, co pisze o malarstwie. Nie mówi¹c ju¿ o tym,
¿e jako artysta przede wszystkim w dramatach i powie-
œciach wydaje mi siê najciekawszy. I tu natrafiamy na ko-
lejn¹ trudnoœæ. Otó¿ jego twórczoœæ pisarska nie jest zwyk³¹
egzemplifikacj¹ tego, co twierdzi³ na temat literatury i sztu-
ki w swoich pracach krytyczno-filozoficznych. Znowu, „na
szczêœcie”, chcia³oby siê dodaæ. Jak tutaj jest bowiem z ow¹
„skoñczonoœci¹” sztuki, któr¹ przepowiada³ w swojej teorii,
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u¿ywaj¹c w tym wypadku argumentu „logicznego”? Czym
jest w jego dramatach i powieœciach „koniec”? Co on oznacza?
Otó¿ ów „koniec” ma w sobie zawsze coœ g³êboko destrukcyj-
nego, wrêcz katastroficznego. To nie „koniec” w sensie wy-
czerpania pewnych czysto logicznych mo¿liwoœci w ramach
jakiejœ struktury (podobne myœli mo¿emy zreszt¹ odnaleŸæ
u strukturalistów w ich teoriach jêzyka, nawet u samego
Lacana we wczesnym okresie), ale najzwyczajniej koniec
œwiata, jego totalna katastrofa. A jeœli tak, to ten „koniec”
niczego nie domyka, ale dokonuje siê w obliczu jakiejœ nie-
skoñczonoœci, jakiejœ transcendencji, co zwyk³ byæ doœæ
patetycznie i nieporadnie okreœlaæ jako „Tajemnica Istnie-
nia”. I taki jest w³aœnie „praktyczny” efekt jego teorii Czy-
stej Formy w sztuce.

Piotr Piotrowski

Ale powieœæ nie ma Czystej Formy.

Pawe³ Dybel

Tak Witkacy g³osi na poziomie swego myœlenia teoretycz-
nego. Ale czy¿ w absurdalnym rozwoju akcji jego powieœci,
w konstruowaniu przez niego sylwetek „psychologicznych”
ich bohaterów, nie odnajdujemy coœ z idei owej „Czystej For-
my”? Tyle ¿e – i tu siê zgodzê – w postaci nie do koñca „czy-
stej”. No i czy¿ w koñcu zarówno œwiat jego dramatów, jak
i powieœci nie okreœla ta sama, stanowi¹ca sam¹ kwintesen-
cjê idei Czystej Formy, regu³a stopniowego rozpadu, docho-
dzenia do jakiegoœ punktu granicznego, poza którym jest ju¿
tylko Transcendencja i Œmieræ? I czy w³aœnie ten koniec, ten
„punkt zero”, nie jest z jednej strony punktem granicznym,
w którym ludzki podmiot dochodzi niejako do kresu w³asnej
skoñczonoœci, z drugiej strony zaœ otwiera go na jak¹œ nie-
skoñczonoœæ, sprawia, ¿e doœwiadcza on jak¹œ Transcenden-
cjê, Tajemnicê Istnienia – jak to Witkacy doœæ patetycznie
i nieporadnie nazywa.

Piotr Piotrowski

Nieporozumienie; ja nie mówiê o tym metafizycznym koñ-
cu sztuki, tylko o tym formalnym.
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Pawe³ Dybel

No ale w³aœnie rzecz w tym, ¿e w œwiecie dramatów i po-
wieœci Witkacego ten formalny „koniec” sztuki prawie nie
istnieje, a liczy siê tylko metafizyczny. Logika i metafizyka
siê tu rozchodz¹.

Piotr Piotrowski

Ale jak to siê ma do Freuda? Czy to siê w ogóle da odnieœæ
do Freuda?

Pawe³ Dybel

Da siê to odnieœæ do Freuda, kiedy na przyk³ad mówi on, ¿e
w marzeniu sennym s¹ miejsca szczególnie znacz¹ce, w któ-
rych, z racji tego, ¿e rodz¹ g¹szcz asocjacji, otwiera siê nagle
jakby ca³kiem inna, wertykalna perspektywa ich rozumie-
nia, w której jednak owo rozumienie doœwiadcza swojej gra-
nicy. Dlatego porównuje on te miejsca do pêpowiny czy myce-
lium (grzybnia), staraj¹c siê oddaæ w ten sposób z jednej
strony doœwiadczenie jakiegoœ „koñca” – w tym wypadku
chodzi³oby o koniec rozumienia i interpretacji – z drugiej
strony doœwiadczenie tego, ¿e w owym „koñcu” zarówno
œni¹cy jak i interpretator zatracaj¹ siê w rozbiegaj¹cych siê
w ró¿nych kierunkach skojarzeniach. Tym samym zaœ ów
„koniec” otwiera – paradoksalnie – perspektywê jakiejœ nie-
skoñczonoœci, czegoœ niezg³êbionego ze swej istoty. Freud,
który w swoim dyskursie stara³ siê unikaæ jak ognia wszel-
kiego metafizycznego patosu, zwyk³ mówiæ w takich wypad-
kach, ¿e ogarnia go wówczas „niepokój myœli”. Witkacy nato-
miast ucieka³ siê do takich patetycznych formu³, mówi¹c
o doœwiadczeniu „Tajemnicy Bytu”, o uczuciu „zagadki ist-
nienia”, „Transcendencji” itd. W tym punkcie te¿, jak s¹dzê,
miedzy Freudowsk¹ teori¹ marzenia sennego i Witkacego
teori¹ doœwiadczenia artystycznego mo¿na przeprowadziæ
pewn¹ analogiê. W obu wypadkach chodzi o doœwiadczenie
graniczne, w którym dotarcie przez podmiot do kresu skoñ-
czonoœci i swoista kulminacja tego doœwiadczenia, otwiera
go nagle na doœwiadczenie ca³kiem innego rodzaju, ze swej
istoty niemo¿liwe do zamkniêcia czy wype³nienia w jakikol-
wiek sposób.
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Dlaczego French Theory

Ewa Domañska

Mam pytanie do Agnieszki Dody i Paw³a Dybla: zacznê od
Paw³a i bêdzie to pytanie z dziedziny twojej biografii intelek-
tualnej: jesteœ autorem wielu ksi¹¿ek – ksi¹¿ek, które do-
tycz¹ Freuda i aplikacji teorii Freuda i Lacana do odczyta-
nia polskiej literatury, lecz tak¿e ksi¹¿ek o hermeneutyce
i Gadamerze, o drugiej p³ci i feminizmie, a ostatnio wraz
z Szymonem Wróblem opublikowa³eœ ksi¹¿kê o granicach
politycznoœci. Chcia³am zatem zapytaæ o ewolucjê twoich za-
interesowañ; jak French Theory, która i ciebie dotknê³a
(mimo ¿e bardziej interesujesz siê filozofi¹ niemieck¹ ni¿
francusk¹), wp³ynê³a na twoje zainteresowania?

Pytanie do Agnieszki: obserwuj¹c zmiany zachodz¹ce we
wspó³czesnej humanistyce, mo¿na zauwa¿yæ powrót zainte-
resowañ myœleniem systemowym czy strukturalnym. Oczy-
wiœcie nie chodzi o powrót do strukturalizmu, niemniej pew-
ne jego aspekty uwidaczniaj¹ siê w zainteresowaniach
takimi kategoriami, jak np. assemblage (krytycy tej katego-
rii twierdz¹, ¿e zamiast mówiæ dzisiaj o strukturze, mówimy
o assemblage’u); actor-network theory Latoura jest równie¿
przyk³adem powrotu pewnego myœlenia strukturalnego. Py-
tanie jest takie: czy Lacan, który te¿ pos³uguje siê struktu-
rami, podpowiada nam pewn¹ mo¿liwoœæ przekroczenia tego
strukturalizmu, który jest „strukturalizmem zdyscyplino-
wanym”? Czy mo¿na doszukaæ siê w jego teorii „niespodzie-
wanego”, o którym mówi³ Micha³ Pawe³ Markowski; czegoœ,
co wymyka siê temu bardzo konsekwentnemu strukturali-
zmowi?

Pawe³ Dybel

Masz racjê. Kiedy spojrzeæ choæby na same tytu³y tych
ksi¹¿ek, to droga mego „dojrzewania intelektualnego” jawiæ
siê musi jako doœæ pogmatwana i krêta. No i tak by³o chyba
w istocie. Kiedy studiowa³em polonistykê na UW, preferowa-
nym modelem interpretacji by³ model marksistowski, zaœ
w praktyce oznacza³o to, ¿e aby robiæ naukow¹ karierê
w tym œrodowisku, nale¿a³o byæ cz³onkiem partii. Ale nie
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poci¹ga³a mnie równie¿ zbytnio strukturalistyczna szko³a
iblowska, ze wzglêdu na swój doœæ kostyczny formalizm. No
i po ukoñczeniu studiów znalaz³em siê w intelektualnym
i ¿yciowym do³ku, nie bardzo wiedz¹c, co z sob¹ pocz¹æ. I wte-
dy prawdziwym objawieniem wyda³ mi siê Gadamer ze swo-
j¹ „filozoficzn¹ hermeneutyk¹”, której za³o¿enia objaœnia³
wówczas Krzysztof Michalski w swoich wyk³adach i zajê-
ciach poœwiêconych fenomenologii i hermeneutyce. Zafascy-
nowa³o mnie to, ¿e Gadamer ma „odwagê” mówiæ o sensie
dzie³a sztuki jako g³ównym punkcie odniesienia interpreta-
cji, jak te¿ naturalnie bardzo przekona³ mnie sposób, w jaki
on sam interpretowa³ teksty literackie i filozoficzne. Owo-
cem tych zainteresowañ by³ doktorat poœwiêcony Gadamero-
wi, który po latach, w mocno przerobionej wersji, ukaza³ siê
jako ksi¹¿ka. Potem, kiedy pracowa³em w IFiS PAN, kazano
mi „urzêdowo” zaj¹æ siê psychoanaliz¹ Freuda (wyrabianie
planów piêcioletnich), czemu zrazu siê opiera³em, aby z cza-
sem ulec kolejnej fascynacji psychoanaliz¹. Kiedy jednak, po
uzyskaniu stypendium w Niemczech (wtedy: RFN), wyje-
cha³em tam na d³u¿szy okres z zamiarem pisania rozprawy
habilitacyjnej o „psychoanalitycznej hermeneutyce” Freuda,
stwierdzi³em ku mojemu zdziwieniu, ¿e najciekawsze rzeczy
w filozofii i humanistyce dziej¹ siê we Francji. I wtedy
zacz¹³em intensywnie czytaæ Lacana i Derridê, maj¹c poczu-
cie, i¿ w ich pracach dzieje siê coœ wa¿nego, niezwykle istot-
nego dla ca³ej wspó³czesnej filozofii i humanistyki.

Ewa Domañska

Ale istotnego z jakiego punktu widzenia?

Pawe³ Dybel

Po pierwsze, rodzi siê tu ca³kiem nowy typ dyskursu, który
wyrasta wprawdzie z tradycji francuskiego strukturalizmu,
ale zarazem przeobra¿a j¹ w wielu punktach tak radykalnie,
¿e w³aœciwie nale¿a³oby go od niej wyraŸnie wyodrêbniæ.
Po drugie, dyskurs ten opiera siê na za³o¿eniach, które po-
zwalaj¹ tym autorom zupe³nie inaczej spojrzeæ nie tylko na
dotychczasow¹ tradycjê metafizyczn¹, ale równie¿ na ca³¹
europejsk¹ kulturow¹ tradycjê. Po trzecie wreszcie, w porów-
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naniu z tymi autorami ju¿ wówczas nazywanymi „poststruk-
turalistami”, wszystko to, co dzieje siê w filozofii w Niem-
czech jest znacznie mniej ciekawe, intelektualnie „u³adzone”,
a niekiedy po prostu nudne. Tacy autorzy, jak Theunissen,
Frank, Held i jeszcze paru innych, na pewno reprezentuj¹
wysoki, solidnie ugruntowany merytorycznie i erudycyjnie,
poziom argumentacji (daj Bo¿e, aby u nas pisano rozprawy
filozoficzne na tym poziomie), ale gdzie¿ im do „rewolucyjno-
œci” dyskursu Francuzów; do takiego Foucaulta, Deleuze’a
czy wspomnianych ju¿ Derridy i Lacana. Nie ukrywam przy
tym, ¿e na pocz¹tku, studiuj¹c teksty Lacana czy Derridy,
mia³em ogromne problemy nie tylko z ich zrozumieniem
(tym bardziej, ¿e wed³ug tego pierwszego nie nale¿y ich
w ogóle „rozumieæ”). Wydawa³o mi siê, ¿e uprawiaj¹ oni tylko
rodzaj s³ownej intelektualnej hochsztaplerki i w ¿aden spo-
sób nie dorównuj¹ „gruntownym”, powa¿nym filozoficznie
tekstom takiego Husserla czy Heideggera. O Gadamerze nie
wspominaj¹c. Dzisiaj bym powiedzia³, ¿e problem tkwi³
w „oswojeniu siê” z ca³kiem nowym typem wyobraŸni jêzy-
kowej, zdobyciu nowej „lingwistycznej” wra¿liwoœci. A to
w przypadku kogoœ, kto, jak ja, dojrzewa³ intelektualnie
w zupe³nie innej tradycji myœlowej, nie przychodzi od razu
wraz ze „zrozumieniem” tych tekstów, nie jest te¿ tylko kwe-
sti¹ „naumienia siê” wystêpuj¹cej w nich pojêciowoœci. Wra¿-
liwoœæ tê zdobywa siê po latach, po dziesi¹tkach ¿mudnych
lektur, wyrywania obie w³osów z g³owy, ci¹g³ych irytacji itd.

Problem bra³ siê st¹d, ¿e Gadamer, Heidegger czy Dilthey
nauczyli mnie rozpatrywania tekstu g³ównie pod k¹tem
tego, co zosta³o w nim wypowiedziane, a wiêc jego „znacze-
nia”. Tymczasem owi „poststrukturaliœci” k³adli przede
wszystkim nacisk na jego „znacz¹ce”, traktuj¹c znaczenie
jako jego swoiœcie wtórny efekt. Aby dostrzec, ¿e to drugie
podejœcie równie¿ otwiera jak¹œ istotn¹ perspektywê do-
œwiadczania tekstu, a nie jest zwyk³ym „formalizmem”, trze-
ba w³aœnie przyswoiæ sobie tê inn¹ wyobraŸniê myœlenia
o tekœcie, przejœæ przez to inne doœwiadczenie tak, aby we-
sz³o ono niejako w krew. W dodatku, kiedy dzisiaj zyska³em
ju¿ nieco lepsze rozeznanie w ca³ej plejadzie tych francu-
skich autorów, rozumiem dlaczego w³aœciwie ka¿dy z nich
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tak gwa³townie oponowa³ przeciwko nazywaniu go wraz
z pozosta³ymi „poststrukturalist¹”. S¹ to bowiem w istocie
koncepcje niekiedy tak odmienne, ¿e fakt, i¿ jednym ze Ÿró-
de³ ich inspiracji by³ strukturalizm ma, prawdê mówi¹c,
drugorzêdne znaczenie. W tym sensie okreœlenie „poststruk-
turalizm” jest terminem-workiem, st¹d pozór jakiejœ wspól-
noty miêdzy koncepcjami, które wiêcej dzieli ni¿ ³¹czy. Wy-
starczy tylko, na przyk³ad, bli¿ej przyjrzeæ siê bli¿ej pracom
Deleuze’a i Lacana. To dwa ca³kiem ró¿ne œwiaty jêzyka
i myœli.

Ewa Domañska

A Granice politycznoœci, sk¹d siê wziê³y?

Pawe³ Dybel

Do wspólnego napisania tej ksi¹¿ki namówi³ mnie Szy-
mon Wróbel, mówi¹c, ¿e mo¿e warto by³oby przybli¿yæ pol-
skiemu czytelnikowi niektóre najnowsze koncepcje czy teo-
rie z dziedziny myœli politycznej, ma³o u nas jeszcze znane.
Ja mia³em zaj¹æ siê g³ównie tradycj¹ wyrastaj¹c¹ z ducha
„poststrukturalizmu” i postmodernizmu, myœl¹ lewicow¹
i feministyczn¹, on ca³¹ reszt¹. Ale kiedy zacz¹³em prze-
gl¹daæ wszystko to, co w ramach tych tradycji siê w ostat-
nich latach ukaza³o stwierdzi³em, ¿e po pierwsze, jest to tak
rozleg³y i zró¿nicowany obszar, ¿e próba jakiegoœ systema-
tycznego i ca³oœciowego jego przedstawienia przerasta moje
mo¿liwoœci. A poza tym nie mia³em zamiaru pisaæ pracy
o charakterze monograficznym. Dlatego stwierdzi³em, ¿e
skoncentrujê siê tylko na najwa¿niejszych i najciekawszych
koncepcjach. Po drugie, obrane przeze mnie ujêcie proble-
mowe – skoncentrowanie siê na kwestii ujêcia sfery prywat-
nej do publicznej – kaza³o mi dokonaæ selektywnego potrak-
towania równie¿ samych tych koncepcji. Po trzecie wreszcie,
i by³o to dla mnie samego najwiêksz¹ niespodziank¹, kiedy
zacz¹³em pod tym k¹tem studiowaæ teksty moich ulubionych
autorów, nale¿¹cych do wspomnianych tradycji, stwierdzi-
³em, ¿e jakkolwiek a¿ roi siê w tych tekstach od ró¿nych
efektownych retorycznie pomys³ów, to rysuj¹ce siê w nich
obrazy przysz³ego alternatywnego porz¹dku politycznego
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i spo³ecznego s¹ czêsto tak abstrakcyjne i iluzoryczne, ¿e
trudno by³oby je prze³o¿yæ na sferê politycznej i spo³ecznej
praktyki. Wiêcej, s¹ to w swej abstrakcyjnoœci pomys³y nie-
kiedy wrêcz niebezpieczne, gro¿¹ce, gdyby próbowaæ wcielaæ
je w ¿ycie, rozsadzeniem wszelkiego porz¹dku politycznego
i spo³ecznego. A niekiedy wrêcz odrodzeniem siê nowej for-
my totalitaryzmu w duchu lewicowym. I wówczas trochê
przekornie próbowa³em postawiæ tezê, ¿e wiêcej polityczne-
go i spo³ecznego realizmu znajdujemy w koncepcji politycz-
noœci poczciwego Rawlsa, przy ca³ej „metafizycznej” archa-
icznoœci jej za³o¿eñ, ni¿ bez w¹tpienia w znaczne bardziej
wyrafinowanych intelektualnie rozprawach Negriego, Hard-
ta, Laclau, Mouffe, Lyotarda, Badiou, Irigaray, Butler i in-
nych. Bo przynajmniej z jego prac wy³ania siê jakaœ konkretna
wizja pañstwa, którego w miarê sprawne funkcjonowanie
mo¿na by sobie wyobraziæ. Natomiast koncepcje tamtych
przypominaj¹ trochê zamki budowane na lodzie, mimo i¿
w wielu kwestiach szczegó³owych proponuj¹ oni ciekawe
rozwi¹zania.

Ale najwiêksz¹ przygod¹ by³o dla mnie ponowne spotka-
nie z myœl¹ polityczn¹ i spo³eczn¹ Habermasa, którego do tej
pory nie darzy³em szczególn¹ sympati¹. Doszed³em do wnio-
sku, ¿e ten (post)oœwieceniowy racjonalista kreœli w swoich
pracach – a w szczególnoœci w Faktycznoœci i obowi¹zywaniu
– pewien, wyrastaj¹cy z niezwykle rzetelnych studiów nad
histori¹ europejskiego prawa, nad ewolucj¹ ró¿nych instytu-
cji pañstwowych i publicznych, projekt nowoczesnego pañ-
stwa demokracji parlamentarnej, który bije na g³owê kon-
kretnoœci¹ i precyzj¹ proponowanych w nim rozwi¹zañ
utopijne, radykalnie „rewolucyjne” projekty jego reformy
zg³aszane przez wspomnianych przedstawicieli intelektual-
nej lewicy. Zarazem najwiêkszym rozczarowaniem w trakcie
pisania tej ksi¹¿ki by³y dla mnie najnowsze prace �i�ka,
œwiadcz¹ce nie tylko o w¹tpliwej lewicuj¹cej „radykalizacji”
jego myœli politycznej, ale równie¿ o daleko id¹cej degradacji
jego dyskursu, co wyra¿a siê w stosowaniu przez niego czy-
sto demagogicznych chwytów argumentacyjnych, narasta-
j¹cej sk³onnoœci do taniego, czysto retorycznego efekciar-
stwa itd. Jeœli wiêc �i�ek, którego swego czasu, zauroczony
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jego nietuzinkow¹ osobowoœci¹, „promowa³em” w naszym
kraju, po³o¿y³ tak wiekopomne zas³ugi w popularyzacji my-
œli Lacana, wypracowuj¹c w oparciu o jej za³o¿enia w³asny
oryginalny model interpretacji, to dzisiaj, kiedy produkuje
ze trzy ksi¹¿ki na rok, nie tylko zacz¹³ plagiatowaæ sam sie-
bie, ale ka¿dy tego rodzaju samoplagiat jest ju¿ tylko coraz
bardziej wyblak³¹ kopi¹ pierwowzoru, z powtarzaj¹cymi siê
podobnymi argumentami, interpretacjami, a nawet dowci-
pami. Myœlê ¿e jest to typowy przyk³ad intelektualisty, który
zyskuj¹c popularnoœæ w mass-mediach, sta³ siê z czasem ofiar¹
ich wyja³awiaj¹cej intelektualnie, obliczonej na produkowa-
nie czysto efekciarskich tekstów, logiki „sensacjonizmu”.

Agnieszka Doda

To ja mo¿e krótko, poniewa¿ pytanie wymaga co najmniej
pó³godzinnego speechu. Nie wiem, czy dobrze zrozumia³am:
postulujesz potrzebê pogodzenia myœlenia systemowego z tym,
co proponuje filozofia francuska? Tak siê dzieje, w tej filozo-
fii francuskiej zw³aszcza zaadoptowanej przez nurt amery-
kañski. Ostatnio czyta³am ksi¹¿kê Ma³gorzaty Kowalskiej
Dialektyka poza dialektyk¹ i myœlê, ¿e stanowi ona takie wy-
poœrodkowanie miêdzy tym, co siê tradycyjnie nazywa myœ-
leniem postmodernistycznym (w domyœle – niezrozumia-
³ym) a myœleniem systemowym. Bardzo mi siê podoba³
passus dotycz¹cy Lacana, bo Ma³gorzata Kowalska pisze, ¿e
jego refleksja balansuje bardzo czêsto na granicy bzdury,
a mimo to wyci¹ga z tej refleksji ciekaw¹ dialektykê miêdzy
œwiadomoœci¹ i nieœwiadomoœci¹. Wiêc o tak¹ postawê warto
walczyæ. Ja na razie nie potrafiê przeplataæ myœlenia syste-
mowego z refleksj¹ uwolnion¹ od tego balastu dialektyki,
która kojarzy siê z ca³ym baga¿em pojêæ wymagaj¹cych
uwzglêdnienia („mapowania”), wiêc jest to – jeœli chodzi
o Lacana – na pewno du¿e wyzwanie i nie wiem, czy kiedy-
kolwiek – ja przynajmniej – je podejmê. Dziêkujê za to pyta-
nie, bêdê myœla³a nad tym dalej.
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Teoria postkolonialna / geografia krytyczna

Miros³aw Loba

Pozwolê sobie na uzupe³nienie tego, o czym mówi³ Piotr
Piotrowski na koñcu swego wyst¹pienia o sytuacji myœli fran-
cuskiej: ¿e ona jest taka egocentryczna czy solipsystyczna itd.
I o nieobecnoœci geografii krytycznej, czyli nieobecnoœci tej
myœli krytycznej we Francji obecnej. Powiem tylko tyle, ¿e
œrednie pokolenie francuskich badaczy, czterdziestolatków,
które w tej chwili zmaga siê z olbrzymim dziedzictwem tzw.
myœli ’68 roku i lat siedemdziesi¹tych ma ten sam wielki pro-
blem, poniewa¿ z jednej strony dostrzega wielkie zapóŸnienie
aktualnej myœli francuskiej w stosunku do Amerykanów, od-
czuwa deficyt myœli krytycznej i w zwi¹zku z tym zwraca
siê w stronê Ameryki i tam paradoksalnie odnajduje swoich
Francuzów. Próbuje na nowo ich przeczytaæ, konfrontuj¹c ich
z amerykañskimi interpretacjami i w³aœciwie jest w takiej sy-
tuacji, która przypomina dzisiejsz¹ sytuacjê w Polsce. Przed
po³udniem mówiono o nowej gwieŸdzie intelektualnej, która
pojawi siê na horyzoncie wkrótce w Polsce, o Judith Butler.
Mo¿e to wydawaæ siê dziwne, ale Francuzi te¿ odkrywaj¹
w tej chwili Judith Butler. A jeszcze w ubieg³ym roku jesieni¹
uczestniczy³em w dyskusji, w której Francuzi nie mogli siê
zdecydowaæ, jak przet³umaczyæ s³owo gender na francuski.
Œwiadczy to o specyfice French Theory i o jej dziwnych rela-
cjach z francuskimi Ÿród³ami. Odpowiedzi¹ na French Theory,
pewn¹ form¹ myœli krytycznej, przed³u¿aj¹cej tradycje lat
siedemdziesi¹tych, a jednoczeœnie podejmuj¹cej zupe³nie inne
wyzwania ma byæ w tej chwili fresh theory...

Agata Bielik-Robson

A jak t³umacz¹ queer?

Miros³aw Loba

Queer?

Agata Bielik-Robson

Queer.
[œmiech]
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Tadeusz S³awek

Ja rozumiem, ¿e to nie by³o pytanie tylko uwaga... Bardzo
proszê, kontynuujmy.

Tomasz Szkudlarek

Generalnie chcia³bym podtrzymaæ ten w¹tek „strategii po
dekonstrukcji” czy „strategii po poststrukturalizmie”. Z jed-
nej strony w referacie Paw³a Dybla, czy te¿ w referacie Anny
Markowskiej, widzimy tak¹ strategiê, która, wydaje mi siê,
ma coœ wspólnego z czymœ, co Jean Baudrillard identyfiko-
wa³ jako myœl radykaln¹ i mówi³ w³aœnie o wprowadzeniu
terrorystycznego pomieszania jako pewnej strategicznej po-
stawie krytyka. To jest bardzo ³adna fraza, bo mówi³, ¿e nie-
zrozumia³oœæ œwiata w myœli krytycznej trzeba tak potrakto-
waæ, ¿e po jakiejœ obróbce krytycznej trzeba ludziom ten
œwiat oddaæ jeszcze bardziej niezrozumia³ym. Krótko mówi¹c,
tak naprawdê to, przeciw czemu siê zwraca, to s¹ uzurpacje,
czyli te wszystkie momenty zamro¿enia, domkniêcia, stabi-
lizowania rzeczywistoœci; czyli mamy pracê ideologii. Tak
wiêc to sprowadzenie rzeczywistoœci na granice absurdu, czy
w³aœnie jakiejœ ju¿ totalnej niezrozumia³oœci, ma zadzia³aæ
tak jak horror metafizyczny Witkacego, czy jak akt terrory-
styczny, który ma stanowiæ pewien moment przebudzenia.
To jest jakby jedna rzecz, która, wydaje mi siê, jest w tych ar-
tystycznych strategiach gdzieœ blisko... Nie wiem, czy to
mo¿e byæ przyklejone do tych strategii?

Tadeusz S³awek

To mo¿e pozwólmy siê do tego odwo³aæ, bo to jest bardzo
ciekawy i skomplikowany problem... Bo pan ma jeszcze jed-
no pytanie, prawda?

Tomasz Szkudlarek

Tak, jeszcze jedno do prof. Piotra Piotrowskiego Chodzi
o strategiê postkolonialn¹, w której l¹dujemy, a raczej nie-
ustannie tkwimy, z dominacji sowieckiej przechodzimy
w dominacjê amerykañsk¹ i gdzieœ tam mamy ca³y czas ta-
kie poczucie niepe³nowartoœciowoœci. Ja kiedyœ proponowa-
³em tak¹ trójwarstwow¹ optykê myœlenia. Punktem wyjœcia
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jest kategoria mimikry Homi K. Bhabhy, ale zdaje mi siê
¿e powinniœmy j¹ jeszcze dope³niæ dwiema strategiami,
które gdzieœ tam w literaturze mo¿na wyczytaæ. Mimikra
generalnie, zgodnie z pewn¹ etymologi¹ biologiczn¹, zna-
czy chowanie siê w dominuj¹cym kodzie; tzn. generalnie
jakby przyjmujemy znaczenia kultury dominuj¹cej po to,
¿eby znikn¹æ, ¿eby nie daæ siê obudziæ jako inny, jako ktoœ
obcy, ¿eby staæ siê jednym z wielu i zatrzeæ swoj¹ obecnoœæ,
nie daæ siê po prostu ustawiæ w pozycji innego. Natomiast
gdzieœ obok tego funkcjonuj¹ takie strategie zwi¹zane z emu-
lacj¹, a wiêc z przejmowaniem tego kodu, czyli w³aœnie to,
co zosta³o tutaj zauwa¿one: bycie bardziej zachodnim ni¿
Zachód, to ju¿ nie jest mimikra, to jest jakby aktywna gra
tymi kodami, tymi znacz¹cymi, która powoduje, ¿e my siê
przerysowujemy, przejaskrawiamy pewne cechy i wchodzi-
my bardzo aktywnie, bardzo agresywnie w ten dyskurs,
staj¹c siê trochê takimi enfants terribles, myœlê, ¿e w pew-
nym momencie mo¿emy porównaæ to z tym, co Ameryka
zrobi³a z teori¹ francusk¹, to jest w³aœnie takie przegonie-
nie Francuzów i ich francuskoœci – podobnie jak my w na-
szym neoliberalizmie przeganiamy Amerykê w ich amery-
kañskoœci, to te¿ jest jakaœ strategia reagowania na tê
sytuacjê zduszenia, zdominowania. I trzecia strategia,
strategia oporu, która te¿ jest doœæ dobrze opisana w roz-
maitych tekstach z obszarów studiów postkolonialnych,
gdzie mamy do czynienia z odwróceniem struktury zna-
czeñ, w tym sensie, ¿e to co zosta³o uznane za podrzêdne,
jest przechwytywane jako p³aszczyzna identyfikacji. To s¹
s³ynne strategie w rodzaju, np. I am gay, I am proud, Black
is beautiful..., gdzie mamy do czynienia z odwróceniem
pewnych semantyk. Czyli to, co stanowi³o ikonê marginali-
zacji, staje siê podstaw¹ w³asnej identyfikacji, w³asnej to¿-
samoœci. Myœlê, ¿e tak naprawdê ten podmiot postkolonial-
ny dzia³a jednoczeœnie w tych trzech optykach – mimikry,
emulacji, oporu; i ¿e w³aœnie w tym siê formu³uje ca³a
skomplikowana to¿samoœæ podmiotu postkolonialnego. To
mo¿e dotyczyæ tak¿e nas, teoretyków tkwi¹cych w nieswo-
im jêzyku…
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Piotr Piotrowski

Chocia¿ tak to mo¿e zabrzmia³o, nie chcia³em jednak
przez to powiedzieæ, ¿e jest to akurat ta perspektywa, któ-
ra z tych wszystkich trzech strategii mo¿e ten przeskok,
ten pejza¿ ukazaæ, gdy zaczniemy p³ywaæ motylkiem. Mnie
siê wydaje, ¿e strategia postkolonialna ma ten problem, ¿e
ona jest dyskursem adoptowanym, w gruncie rzeczy, przez
amerykañskie uniwersytety. My ten dyskurs poznajemy
przez amerykañskiego poœrednika. Ja jestem przywi¹-
zany do czegoœ innego, do tego, co chcia³em podkreœliæ
w swoim tekœcie, a co byæ mo¿e przekracza horyzont post-
kolonialnej teorii. To o czym myœlê to w³aœnie geografia
krytyczna. Geografia krytyczna ma tê przewagê nad teo-
ri¹ postkolonialn¹, ¿e w istocie rzeczy przywi¹zuje bardzo
du¿¹ wagê do kontekstu, co oznacza, ¿e w tym kontekœcie
mo¿emy spojrzeæ zarówno na teoriê francusk¹ jak i na teo-
riê postkolonialn¹, mo¿emy je wyinterpretowaæ w sposób
oryginalny jako elementy czynne, jak aktorów buduj¹cych
nasz¹ to¿samoœæ intelektualn¹; to jest jeden element. Dru-
gi element, wa¿niejszy, ona mo¿e pokazaæ, ¿e œwiat nie jest
wertykalny tylko horyzontalny, ¿e œwiat nie ma centrów
tylko ma same peryferia. Tu znajdujê zadania geografii
krytycznej. Czyli precyzyjnie rzecz ujmuj¹c, tê geografiê
krytyczn¹ pojmujê trochê przez to, co pisa³a Irit Rogoff
o podmiocie, który staje siê w³aœnie w relacji do miejsca,
podmiocie, który problematyzuje swoje miejsce. Ów pod-
miot jest heterogeniczny, nie jest jednolity. Rogoff relaty-
wizuje de facto te podmioty do miejsca. Tak w³aœnie widzê
krytyczn¹ geografiê. I wydaje mi siê, ¿e jest to perspekty-
wa ciekawsza i znacznie bardziej produktywna dla nas tu
i teraz ni¿ perspektywa postkolonialna, która ma bardzo
okreœlon¹ genezê, ideologiê, politykê – dlatego ¿e inaczej
strukturalizuje œwiat i pozwala jakby przekroczyæ te pu-
³apki, które w naszym wypadku teoria postkolonialna na
nas tutaj zasadza.

Tomasz Szkudlarek

Ja te perspektywy widzê jako dope³niaj¹ce siê...
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Piotr Piotrowski

Tak. To jest kwestia akcentu. Dla mnie akcent geografii
krytycznej, przynajmniej w mojej praktyce badawczej, jest
bardziej produktywny ni¿ akcent postkolonialny. Tutaj, po
prostu, mogê wiêcej powiedzieæ.

Micha³ Pawe³ Markowski

Najpierw ma³a korekta sportowa. Wydaje mi siê, ¿e styl
motylkowy wiele tutaj zaradzi³, jednak najlepszy styl, w któ-
rym widzimy najwiêcej, to styl grzbietowy: wtedy widaæ tyl-
ko niebo, i jeszcze p³ynie siê do ty³u…

Tadeusz S³awek

To ma³o?
(œmiech)

Micha³ Pawe³ Markowski

Tak, w pewnych warunkach, tak. Ja chcia³bym zwróciæ
uwagê na k³opoty zwi¹zane z dwoma teoriami, które zosta³y
tutaj wspomniane. Zacznê od zestawienia dwóch referatów.
Mianowicie wydaje mi siê, ¿e nie by³o dwóch tak skrajnie
ró¿ni¹cych siê od siebie referatów jak referat Mirka Loby
i Moniki Bakke. Dlatego, ¿e one mówi¹ o tej samej rzeczy
z dwóch ró¿nych stron. Mirek mówi³ o narracji, mówi³ o fuzji
cia³a i logosu; w pewnym momencie przywo³a³ Kristevê,
ksi¹¿kê o Hannie Arendt, w³aœciwie pierwszej myœlicielce,
która sformu³owa³a tê propozycjê, na której póŸniej wszyscy
zawiœli, z Agambenem w³¹cznie, mianowicie propozycjê re-
lacji pomiêdzy zoe a bios. Je¿eli byœmy to odczytali tak,
jak ty o tym opowiada³eœ, to narracja jest tak¹ mo¿liwoœci¹
przejœcia od zoe do bios. Wiêc czym jest bios? Bios to jest zoe
plus logos. I mamy tak¹ oto sytuacjê, ¿e przechodzimy
z tego, co nieludzkie w ludzkie i to nas ratuje, przechodzimy
w przestrzeñ kultury. Natomiast mam problem z t¹ koncep-
cj¹ stawania siê zwierzêciem, dlatego ¿e to jest radykalnie
odwrotna sytuacja, to znaczy, przechodzimy od strony bios
w stronê zoe. I teraz pytanie, co zyskujemy w zamian? Co
zyskujemy w takiej sytuacji? To jest bardzo frapuj¹ce, to sta-
wanie siê kimœ innym, czy czymœ innym. Natomiast problem

Teoria postkolonialna/geografia krytyczna 457



ze stawaniem siê zwierzêciem jest taki, ¿e wypadaj¹c z tej
przestrzeni bios, czyli w³aœnie logosu, wpadamy w³aœnie
albo w watahê, sforê, albo ³awicê, która byæ mo¿e jest do-
œwiadczeniem ³awicy, byæ mo¿e jest doœwiadczeniem inten-
sywnym, natomiast wydaje mi siê, ¿e uniemo¿liwia nam
porozumienie siê.

Miros³aw Loba

Czyli regresja?

Micha³ Pawe³ Markowski

Moim zdaniem tak, jest to regresja w tym sensie, ¿e unie-
mo¿liwia nam rozmowê. Wiêc chêtnie us³ysza³bym odpowiedŸ
na to moje zastanowienie. Po drugie, mam wra¿enie ¿e ten
dyskurs o stawaniu siê zwierzêciem jest podbudowany
takim dziwnym poczuciem winy. Poczuciem winy wobec
zwierz¹t. Jeœli rozwi¹zanie nasze mia³oby polegaæ na tym,
¿eby stawaæ siê nie zwierzêciem, ale „ze-zwierzêciem”, to ja
rozumiem, ¿e chcielibyœmy takiej pe³noprawnoœci, ¿eby staæ
siê tym zwierzêciem. Ale o dziwo, zwierzêta nie chc¹ stawaæ
siê ludŸmi. To znaczy, ¿e ta sytuacja jest dziwnie asyme-
tryczna; stawiamy siê w sytuacji, w której wiemy lepiej kim
siê stawaæ, natomiast jak zwierzêta chc¹ siê stawaæ ludŸmi,
np. pies, który przynosi gazetê panu, to mówimy, ¿e jest to
durny pies, bo chce siê stawaæ cz³owiekiem. Wydaje mi siê,
¿e ta asymetria jest bardzo niesprawiedliwa dla cz³owieka,
który nie chcia³by siê stawaæ zwierzêciem. Poza tym wydaje
mi siê, ¿e ten trójpodzia³ deleuzjañski jest dosyæ u³omnym
podzia³em, To znaczy, ¿e nie tylko mo¿emy werbalizowaæ
albo uheraldowiæ, albo demonizowaæ zwierzêta, s¹ jakieœ
³agodniejsze formy istnienia razem ze zwierzêtami. Moniko,
chcia³bym, ¿ebyœ… bo byæ mo¿e ja tego nie rozumiem.

Tadeusz S³awek

S¹ kolejne pytania, ale Agata chcia³aby dopowiedzieæ…

Agata Bielik-Robson

Ja bardzo krótko, bo chcia³am w³aœciwie rozwin¹æ tê
w¹tpliwoœæ Micha³a w stosunku do referatu pani Moniki,
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w³aœnie jeœli chodzi o ten podzia³ Hannah Arendt na zoe
i bios, który jeszcze siê dodatkowo komplikuje w psycho-
analizie. U Arendt wygl¹da to jeszcze w miarê naiwnie;
to znaczy, ¿e w ogóle ten podzia³ jest do przeprowadzenia.
Mo¿na mówiæ o czymœ takim jak zoe i bios w przypadku
cz³owieka, czyli mo¿na sobie wyobraziæ regresjê ze stanu
bios, czyli ¿ycia kulturowego, do ¿ycia czysto zwierzêcego
zwanego zoe. Psychoanaliza komplikuje tê relacjê, twier-
dz¹c, ¿e zoe jest dla cz³owieka stanem nieosi¹galnym, czyli
¿e zoe jest pewnego rodzaju iluzj¹, podobnie jak regresja
jest tylko dzieciêc¹ fantazj¹. W zwi¹zku z tym jeszcze bar-
dziej podwa¿a statut tego idea³u, jakim jest zwierzêcoœæ
cz³owieka, bo jest on w zasadzie nie tylko, ¿e nieosi¹galny,
ale nawet go nigdy nie by³o, bo to nie by³a nawet sytuacja
wyjœciowa. Nie ma czegoœ takiego jak ¿ycie zwierzêce, jest
tylko pewien niezdeterminowany potencja³ popêdowy, który
natychmiast zostaje przechwycony przez kulturow¹ siatkê,
czyli nawet nie ma do czego wracaæ. W zwi¹zku z tym ja siê
zastanawiam...

Micha³ Pawe³ Markowski

To jest najbardziej dekonstruktywna teza, jak¹ wypowie-
dzia³a Agata Bielik-Robson w ¿yciu.

Agata Bielik-Robson

Nie, dlaczego? Ja zawsze w to wierzê, poniewa¿ jest to
najg³êbsza prawda psychoanalizy, od tego siê zaczynaj¹ ese-
je na temat teorii seksualnoœci Freuda. W³aœnie to: nie ma
zwierzêcia w cz³owieku. Po prostu. Cz³owiek jest od po-
cz¹tku cz³owiekiem, przechodzi tylko ró¿ne fazy humaniza-
cji. W zwi¹zku z tym ja siê zastanawiam...

Miros³aw Loba

I regresji…

Agata Bielik-Robson

No, ale w³aœnie regresji do czegoœ, co nie jest zwierzêciem,
tylko jakby mniej ni¿ cz³owiekiem, prawda? Natomiast na
pewno nie zwierzêciem. To jest po prostu fantazja, w pew-
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nym sensie idealizuj¹ca stan sprzed kulturowej humaniza-
cji. Dlatego ja siê zastanawiam, ile w³aœnie w pañ referatach
by³o tej idealizacji stanu zwierzêcego i czy ta idealizacja
w ogóle mo¿e mieæ jakiœ potencja³ subwersywny, skoro jest
tylko idealizacj¹?

Tadeusz S³awek

Ewo, odpowiedz, bo to do ciebie te¿ by³o pytanie.

Ewa Domañska

To znaczy...

Piotr Piotrowski

A do pani Moniki bêdzie drugie, jeszcze jedno, wiêc Ewo,
proszê bardzo.

Ewa Domañska

Mo¿na siê zastanowiæ, jak dalece dyskusja na temat zwie-
rz¹t (animal studies), która stanowi jedn¹ z najwa¿niej-
szych i najbardziej awangardowych tendencji wspó³czesnej
humanistyki, jest atrakcyjnym powrotem do dyskusji na te-
mat ludzkiej podmiotowoœci, która ukazuje ograniczenia do-
tychczasowych podejœæ, co Monika Bakke doskonale uwi-
doczni³a. Wystarczy podaæ przyk³ady hybrydalnych ludzkich
podmiotowoœci, by pokazaæ, ¿e teorie, które dotychczas s³u-
¿y³y ich konceptualizowaniu po prostu nie wystarczaj¹. Mam
na myœli na przyk³ad Oscara Pistoriusa (Blade Runner), nie-
pe³nosprawnego sprintera, który biega na protezach, bij¹c
rekordy szybkoœci. Jest on przyk³adem „posthumanistyczne-
go podmiotu”, który wymyka siê standardowym koncepcjom
podmiotowoœci i przekracza sposób myœlenia w kategoriach
dualnych: organiczne/nieorganiczne, ludzkie/nieludzkie. Kie-
dy Monika analizowa³a prace Grzegorza Kowalskiego, po-
myœla³am, ¿e powrót do takiej idealizacyjnego postawy bycia
zwierzêciem, jest po prostu neutralizacj¹ potencja³u kry-
tycznego, rewolty, która tkwi we wspó³czesnych badaniach
nad zwierzêtami.

Je¿eli chodzi o wyst¹pienie Anny Markowskiej, która
nawi¹zuj¹c do Julii Kristevy, mówi³a o podmiocie, który siê
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tworzy przez „wymioty”. Zastanawiam siê, jak dalece te idee
s¹ zwi¹zane z ogólnohumanistycznymi dyskusjami na temat
odpadów i œmieci, które wyra¿aj¹ siê m.in. w takich tenden-
cjach jak sztuka œmietniska czy archeologia œmietniskowa?
W ¯yciu na przemia³ Zygmunt Bauman pisze z kolei o cz³o-
wieku, który jest odpadem, spo³ecznym abjektem. W tym, co
mówi³a Ania jest ciekawy aspekt, który widoczny jest we
wspó³czesnej humanistyce, a mianowicie odwrót od „papie-
rowego (tekstualnego) podmiotu” na rzecz podmiotu mate-
rialnego, organicznego. Kiedy zatem mówiê o „podmiocie
jako wymiocie” (abjekcie), to mówiê o czymœ organicznym
i naturalnym, œwiadcz¹cym o materialnoœci cia³a; to nie jest
podmiot, który siê tworzy przez gadulstwo. Nawet, je¿eli za-
wiera on aspekty abiektywne, to jednak mamy do czynienia
z bardzo konkretn¹ materi¹. W swom referacie Agnieszka
Doda po lacanowsku nazwa³a taki podmiot upodlonym.
Mo¿e w tym kontekœcie nie jest to dobre okreœlenie, ale wi-
dzê tutaj potencjalnoœæ budowania podmiotowoœci na jego
bazie materialnej, organicznej. Oczywiœcie moja wypowiedŸ
œwiadczy o frustracji borykania siê z posthumanistycznymi
podmiotami...

Tadeusz S³awek

Mno¿¹ siê pytania. Krótkie pytanie proszê.

Piotr Piotrowski

Mam psa, który przynosi gazetê, ale nie wiem, co on sobie
myœli. W ka¿dym razie pytanie dotyczy…

Tadeusz S³awek

A któr¹ gazetê?
(œmiech)

Piotr Piotrowski

Mam pytanie, Moniko. Przyjmujê perspektywê na koniec
zarysowan¹, ¿e mo¿na byæ ze zwierzêciem, mo¿na staraæ siê
byæ zwierzêciem, ale ostatecznie nie mo¿na staæ siê zwierzê-
ciem. To jest rzeczywiœcie perspektywa krytyczna, która po-
kazuje fikcyjnoœæ tego zabiegu, który Grzegorz Kowalski
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zastosowa³. Ale mnie siê wydaje, ¿e problem Grzegorza Ko-
walskiego polega na czymœ innym, ¿e on w gruncie rzeczy
o zwierzêtach w ogóle nie myœla³, ¿e jego projekt: czy chcesz
byæ tym zwierzêciem?, dotyczy³ zupe³nie czegoœ innego, gra-
nicznych elementów cz³owieczeñstwa. Jego w istocie rzeczy
¿adne zwierzê nie interesuje, jego interesuje cz³owiek. Wy-
powiedŸ tego faceta z zagranicy, który powiedzia³, ¿e on musi
byæ psem, bo jest bardziej wolny jako pies ni¿ ludzie w Polsce
w latach siedemdziesi¹tych, w istocie rzeczy trafi³a w sedno
tego, co Grzegorz Kowalski chcia³ robiæ. Grzegorzowi Ko-
walskiemu chodzi³o zawsze o doœwiadczenie par excellence
antropocentryczne.

Tadeusz S³awek

Dobrze, pani Moniko, ca³e mnóstwo spraw…

Monika Bakke

Najpierw odpowiem na pytanie Piotra Piotrowskiego: nie
wiem, co myœli Grzegorz Kowalski; interesuj¹ mnie jego pra-
ce. W latach siedemdziesi¹tych, kiedy Grzegorz Kowalski
zadawa³ pytanie o zwierzê, to zadawa³ je w³aœnie w stylu de-
leuzjañskim, czyli pyta³ o podmiotowoœæ, a nie o rzeczywiste
zwierzê. Stawanie-siê-zwierzêciem Deleuze’a i Guattariego
jest wiêc tylko ludzk¹ fantazj¹ na temat w³asnej podmioto-
woœci, co wobec wspó³czeœnie zadawanych pytañ o relacje
cz³owieka i zwierzêcia jest bezu¿yteczne. Ja natomiast
chcia³am pokazaæ, ¿e to, co w tamtym czasie robi³ Kowalski,
ujawni³o jednak coœ wiêcej ni¿ antropocentryczny punkt wi-
dzenia, czyli perspektywê wyjœcia poza fundamentalny du-
alizm cz³owiek/zwierzê. W istocie by³o to kwestionowanie
tego podzia³u, na co w intelektualnej debacie, szczególnie
w Polsce lat siedemdziesi¹tych, w³aœciwie nie by³o jeszcze
miejsca. Jednak nawet jeœli zainteresowania Kowalskiego
by³y czysto antropocentryczne i byæ mo¿e u swoich rozmów-
ców poszukiwa³ on potwierdzenia w³asnych przekonañ, to
jednak swoim dzia³aniem wywo³a³ wypowiedzi, których
pewnie wcale nie przewidzia³. Obecnie to w³aœnie te po-
gl¹dy, które wówczas by³y po prostu niewidoczne ze wzglêdu
na brak dyskursywnego kontekstu, czyli wychodz¹ce poza
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antropocentryczny paradygmat stawania-siê-zwierzêciem,
w kierunku postantropocentrycznego stawania siê ze-zwie-
rzêtami, mog¹ wreszcie zostaæ w pe³ni rozpoznane, zinter-
pretowane i docenione.

Je¿eli zaœ chodzi o pytanie Micha³a Paw³a Markowskiego,
to zgadzam siê, ¿e deleuzjañski trójpodzia³ zwierz¹t jest
u³omny, choæby dlatego, ¿e tak bardzo dyskredytuje psy, któ-
re przynosz¹ gazetê. W³aœnie, szczególnie psy s¹ koœci¹
niezgody miêdzy Deleuze’em a Haraway, która tak¿e w co-
dziennym komunikowaniu siê ze zwierzêtami domowymi,
dostosowywaniu wzajemnych potrzeb emocjonalnych i ma-
terialnych, jak choæby w sprawie gazety, spaceru, zabawy,
widzi proces stawania siê ze zwierzêtami. Wa¿ne, aby nie za-
pominaæ, ¿e zwierzêta, o których mówi Haraway, s¹ rzeczy-
wiste, materialne, choæ nie zawsze z krwi i koœci – jak my –
nie takie same, ale z nami, bo bez nich nie moglibyœmy byæ
sob¹. Ludzka natura to w³aœnie transgatunkowe relacje.
Niektóre realizuj¹ siê na poziomie gestów – wrêczenie psu
gazety – najczêœciej s¹ jednak du¿o bardziej skomplikowane,
zakamuflowane i ukryte. Rozci¹gaj¹ siê miêdzy biegunem
czu³oœci – znów pies z gazet¹ – a biegunem obojêtnoœci – ¿e-
berka na talerzu, miêdzy nimi s¹ fermy kurze, stadniny
koni, pasieki, cmentarze dla zwierz¹t, laboratoria, fabryki
wo³owiny i wieprzowiny, zwierzêce centra rehabilitacji, par-
ki narodowe… etc. – wszêdzie tam zachodzi komunikacja
transgatunkowa. Jeœli to wszystko napawa kogoœ poczu-
ciem winy, o którym wspominasz, to jest to chyba sprawa
indywidualna, mo¿na by nawet powiedzieæ – sprawa indywi-
dualnego sumienia. Derrida zapytany kiedyœ, czy jest wege-
tarianinem, odpowiedzia³, ¿e owszem – w sercu jest we-
getarianinem! Taka odpowiedŸ œwiadczy chyba o poczuciu
winy… za bezradnoœæ wobec niezwykle bogatego œwiata ist-
nieñ, które redukujemy do jednego s³owa „zwierzê”, i bez-
radnoœæ wobec spojrzenia zwierzêcia, np. w³asnego kota. To
poczucie winy jest jednak inspiruj¹ce i produktywne, a nie
bezmyœlne i podszyte strachem.

Odpowiadaj¹c z kolei na pytanie Agaty Bielik-Robson,
powiem tak – nie da siê koncepcji Spinozy, Deleuze’a, Brai-
dotti, czyli tej linii myœlenia, uzgodniæ z psychoanaliz¹. Po
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prostu s¹ to inne tradycje, nie jestem teraz w stanie, ze
wzglêdów czasowych, tego rozwin¹æ. Braidotti pisze o tym
wielokrotnie i pisze wyraŸnie przeciw psychoanalizie. Po-
wracaj¹c natomiast do sprawy zoe i bios, chcê równie¿ pod-
kreœliæ, ¿e mamy tutaj do czynienia z kilkoma ró¿nymi tra-
dycjami, i te¿ nie zawsze dadz¹ siê one uzgodniæ miêdzy
sob¹. Arendt, gdy martwi siê powrotem zwierzêcoœci, ma
inne powody ni¿ Agamben, który uto¿samia zoe z nagim ¿y-
ciem. Jednak oboje ³¹czy negatywny stosunek do zoe. Ja nie
mówi³am o tej tradycji, a o czymœ zgo³a innym, o tradycji
afirmuj¹cej zoe. Wydaje mi siê, ¿e najciekawiej pisze o tym
Braidotti, która dostrzega powrót zoe jako wypartego innego
humanistycznego dyskursu. Ten inny jest materialny, z czym
musimy siê zmierzyæ transdyscyplinarnie i nie mo¿emy tu-
taj pomin¹æ nauk takich jak biologia czy genetyka. Od nich
jednak wiemy, ¿e jesteœmy zwierzêtami, co wiêcej zawsze
nimi byliœmy. Nie jest to ani smutne, ani weso³e, ale mo¿e
byæ niebezpieczne. Biologiczne ¿ycie, ¿ycie jako takie, jest poza
racjonaln¹ kontrol¹ i etycznym wyborem. Zoe to nieobliczal-
na si³a, która wykracza poza indywidualne wcielenia.

Pawe³ Dybel

Mam tylko krótk¹ dygresjê odnoœnie do s³ów Agaty o tym,
jak przedstawia siê stosunek tego, co ludzkie, do tego, co
zwierzêce we Freudowskiej psychoanalizie. Otó¿ kluczowe
znaczenie ma w tym wypadku sposób, w jaki Freud rozumia³
pojêcie der Trieb. W angielskim przek³adzie oddaje siê je
s³owem instinct, co jest nieadekwatne, gdy¿ der Trieb po nie-
miecku nie znaczy „instynkt”, ale nale¿a³oby je t³umaczyæ
jako „popêd”. Nie jest to tylko kwestia czysto jêzykowa, gdy¿
te dwa terminy maj¹ zupe³nie inne konotacje. Pojêcie „in-
stynktu” zak³ada, ¿e istnieje w cz³owieku jakieœ biologiczne
pod³o¿e, które dzieli on ze zwierzêciem. Pozwala to wówczas
mówiæ o powrocie cz³owieka na poziom zwierzêcia. Pojêcie
„popêdu” z kolei zak³ada, ¿e owo rzekomo wspólne pod³o¿e
jest fikcj¹, gdy¿ „popêd” w³aœciwy jest tylko cz³owiekowi, nie
zwierzêciu. Ma bowiem popêd ca³kiem inn¹ strukturê ni¿ in-
stynkt, której jednym z wyznaczników jest to, ¿e nigdy, nie-
jako ju¿ ze swej istoty, nie jest w stanie uzyskaæ pe³nej satys-
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fakcji, ale zawsze jest nieukontentowany, d¹¿y do czegoœ
wiêcej. Dlatego niemo¿liwy jest powrót cz³owieka na poziom
zwierzêcia, gdy¿ coœ takiego jak „zwierzêcoœæ” w nim po pro-
stu nie istnieje. Co jednak u Freuda nie oznacza bynajmniej,
¿e cz³owiek stoi „wy¿ej” ni¿ zwierzêta. Wrêcz przeciwnie.
W³aœnie dlatego, ¿e okreœlaj¹ go popêdy, jest w stanie zdobyæ
siê na „irracjonalne” okrucieñstwo wobec swoich wspó³ple-
mieñców, które œwiatu zwierzêcemu jest ca³kiem obce. I my-
œlê sobie, ¿e byæ mo¿e by³oby rzecz¹ interesuj¹c¹ porównaæ
to ujêcie Freudowskie ze sposobem, w jaki Agamben inter-
pretuje opozycjê miêdzy zoe i bios. Ale to ju¿ temat na inn¹
dyskusjê.
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habilitacyjn¹ o chrzeœcijañskiej teorii i praktyce metafory.

Marek Wilczyñski – amerykanista, dr hab., profesor Uniwer-
sytetu Gdañskiego i Warszawskiego, specjalizuje siê w historii li-
teratury amerykañskiej XIX wieku. Autor ksi¹¿ki The Phantom
and the Abyss. The American Gothic Fiction and the Aesthetics of
the Sublime oraz wielu artyku³ów z obszaru historii i teorii litera-
tury i sztuki. Wspó³autor Historii literatury amerykañskiej XX wie-
ku, t³umacz prozy amerykañskiej. Pracuje nad ksi¹¿k¹ o dekaden-
cji w literaturze Nowej Anglii drugiej po³owy XIX wieku.

Szymon Wróbel – psycholog i filozof, dr hab. Studiowa³ psycholo-
giê. Jest docentem w IFiS PAN w Warszawie oraz profesorem Uniwer-
sytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu na Wydziale Pedagogicz-
no-Artystycznym UAM w Kaliszu. W 1999 roku by³ stypendyst¹ IWM
w Wiedniu. Autor ksi¹¿ek: Odkrycie nieœwiadomoœci (1997), Galakty-
ki, biblioteki, popio³y (2001), W³adza i rozum (2002), (z Paw³em Dy-
blem) Granice politycznoœci (2008). W przygotowaniu ksi¹¿ka Grama-
tyka, umys³, ewolucja. Szkice z kognitywistyki i teorii poznania.
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