














6. La imagen-afeccién:
rostro y primer plano

La imagen-afeccion no es otra cosa que el primer plano, y el
primer plano, no otra cosa que el rostro... Eisenstein sugeria
que ei primer plano no era tinicamente un tipe de imagen entre
otros, sino que ofrecia una lectura afectiva de todo el film. Asi
sucede en la imagen-afeccién: ella es, a la par, un tipo de ima-
gen y una componente de todas las imagenes. Pero esto no nos
explica todo. ¢En qué sentido el primer plano es idéntico a la
imagen-afeccién entera? ;Y por qué el rostro seria idéntico al
primer plano, si éste parece producir Gnicamente una amplifica-
cién del rostro, y también de muchas otras cosas? ¢Cémo po-
driamos extraer, del rostro amplificado, unos polos capaces de
guiarnos en el anilisis de la imagen-afeccién?

Partamos de un ejemplo que, precisamente, no es un ejem-
plo de rostro: un reloj de pared que nos es presentado en pri-
mer plano varias veces. Una imagen de este género tiene, sin
duda, dos polos. Por una parte, tiene unas manecillas animadas
por micromovimientos al menos virtuales, aunque nos la mues-
tren una sola vez, o varias de a largos intervalos: las manecillas
entran necesariamente en una serie intensiva que indica un as-
censo hacia... o tiende hacia un instante critico, prepara un
paroxismo. Por otra parte, tiene un cuadrante como superficie
receptiva inmévil, placa receptiva de inscripcidn, suspenso im-
pasible: es unidad reflejante y reflejada.
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La definicién bergsoniana del afecto destacaba exactamente
estas dos caracteristicas: una tendencia motriz sobre un nervio
sensible. En otros términos, una serie de micromovimientos so-
bre una placa nerviosa inmovilizada. Cuando una parte del cuer-
po ha debido sacrificar lo esencial de su motricidad para con-
vertirse en soporte de drganos de recepcién, éstos sélo tendran
principalmente tendencias al movimiento o micromovimientos
capaces, para un mismo érgano o de un 4rgano al otro, de enirar
en series intensivas. El mévil ha perdido su movimiento de ex-
tensién, y el movimiento ha pasado a ser movimiento de expre-
sién. Este conjunto de una unidad reflejante inmoévil y de mo-
vimientos intensos expresivos constituye el afecto. Pero ¢no es
esto lo mismo que un Rostro en persona? El rostro es esa placa
nerviosa portadrganos que ha sacrificado lo esencial de su mo-
vilidad global, y que recoge o expresa al aire libre toda clase
de pequefios movimientos locales que el resto del cuerpo man-
tiene por lo general enterrados. Y cada vez que descubramos en
una cosa esos dos polos, superficie reflejante y micromovimien-
tos intensivos, podremos decir: esa cosa fue tratada como un
rostro, fue «encarada» o mas bien «rostrificada», y a su vez ella
nos clava la vista,* nos observa... aunque no se parezca a un
rostro. Como el primer plano de reloj. En cuanto al rostro mis-
mo, no se dird que el primer plano lo trata, que lo somete a un
tratamiento cualquiera: no hay primer plano de rostro, el rostro
es en si mismo primer plano, el primer plano es por si mismo
rostro, y ambos son el afecto, la imagen-afeccion.

En la pintura, las técnicas del retrato nos han habituado a
esos dos polos del rostro. El pintor capta unas veces el rostro
como un contorno en una linea envolvente que traza la nariz,
1a boca, el borde de los parpados y hasta la barba y el casquete:
es una superficie de rostrificacién. Otras, en cambio, el pintor
trabaja con trazos dispersos tomados de la masa, lineas frag-
mentarias y quebradas que indican aqui el estremecimiento de
los labios, alli el brillo de una mirada, y que generan una mate-
ria mis 0 menos rebelde al contorno: son rasgos de rostreidad.!
Y no es casual que el afecto se presente bajo estos dos aspectos

* Juego muiltiple de palabras en torno a visage, rostro, que la tra-
duccién sélo puede sugerir en forma parcial. [T.]

1. Acerca de estas dos técmicas del retrato, véase Wolfflin, Principes
fondamentaux de Uhistoire de Uart, Gallimard, pags. 43-44.
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en las grandes concepciones de las Pasiones que atraviesan tan-
to la filosofia como la pintura: lo que Descartes y Le Brun lla-
man admiracién, y que marca un minimo de movimiento para
un maximo de unidad reflejante y reflejada sobre el rostro; y lo
que nosotros llamamos deseo, inseparable de pequefias solicita-
ciones o impulsiones que componen una serie intensiva expresa-
da por el rostro. Poco importa que unos consideren la admira-
cion como el origen de las pasiones, y que otros pongan en
primer lugar el deseo, o la inquietud, porque la inmovilidad
misma supone la neutralizacién reciproca de micromovimientos
correspondientes. Mas que de un origen exclusivo, se trata de
dos polos, unas veces prevaleciendo uno sobre el otro y mos-
trandose casi puro, y otras mezcldndose los dos en un sentido
o en el otro.

Segun las circunstancias, a un rostro se le pueden formular
dos tipos de preguntas: ;en qué piensas? O bien: ¢qué te pasa,
qué tienes, gqué sientes o experimentas? Unas veces el rostro
esta pensando en algo, se fija sobre un objeto, y tal es el sentido
de la admiracion o del asombro que el wonder inglés ha conser-
vado. En tanto que piensa en algo, el rostro vale sobre todo por
su contorno envolvente, por su unidad reflejante que eleva a si
todas las partes. Otras veces, en cambio, experimenta o siente
algo, y entonces vale por la serie intensiva que sus partes atra-
viesan sucesivamente hasta un paroxismo, obteniendo cada par-
te una suerte de independencia momentanea. Aqui se reconocen
va dos tipos de primer plano, uno que llevaria sobre todo la
firma de Griffith, v el otro la de Eisenstein, Son famosos los
primeros planos de Griffith en que todo esta organizado por el
contorno puro y delicado de un rostro femenino (en especial el
procedimiento del iris): una joven pensando en su marido, en
Enoch Arden. Pero en Lo viejo v lo nuevo, de Eisenstein, el
bello rostro del pope se disuelve en provecho de una mirada pér-
fida que se enlaza al estrecho cogote y al l6bulo de la oreja: es
como si unos rasgos de rostreidad escaparan al contorno y pu-
sieran de manifiesto el resentimiento del sacerdote.

Se ha de evitar creer que el primer polo estd reservado a las
emociones suaves, y el segundo a las pasiones oscuras. Debera
recordarse, por ejemplo, que Descartes considera el desprecio
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como un caso pariicular de la «admiracion».? De un lado hay
maldades reflejantes, terrores y desesperaciones reflejados, in-
cluso y sobre todo entre las jovenes mujeres de Griffith o de
Stroheim. Del otro, series intensivas de amor o de ternura. Mas
aan, cada aspecto retne estados de rostro muy dispares. El
aspecto wonder puede afectar a un rostro impasible que per-
sigue un pensamiento impenetrable o criminal; pero también
puede apoderarse de un rostro juvenil y curioso, tan animado
de pequeinios movimientos que éstos se funden y neutralizan
{por ejemplo, en Capricho imperial, de Sternberg, la emperatriz,
siendo aun una muchacha, mira en todas direcciones y se asom-
bra de todo, mientras los enviados rusos se la llevan). Y el
otro aspecto no ofrece una variedad menor, segiin las series con-
sideradas.

¢Cuil es, pues, el criterio de distincién? En realidad, nos
hallamos ante un rostro intensivo cada vez que los rasgos se es-
capan del contorno, se ponen a trabajar por su cuenta y forman
una serie auténoma que tiende hacia un limite o franquea un
umbral: serie ascendente de la ira, o, como dice Eisenstein,
«linea montante de la pena» (El acorazado Potemkin), Por eso
este aspecto serial se encarna mejor a través de varios rostros
simultdneos o sucesivos, aunque uno solo pueda bastar si pone
en serie sus diversos érganos o rasgos. La serie intensiva revela
aqui su funcién, que es pasar de una cualidad a otra, desembo-
car en una nueva cualidad. Producir una nueva cualidad, operar
un salto cualitativo, esto es lo que Eisenstein reclamaba para
el primer plano: del pope-hombre de Dios al pope-explotador
de campesinos; de la ira de los marineros a la explosién revolu-
cionaria; de la piedra al grito, como en las tres posturas de los
leones de marmol («y las piedras rugieron...»).

Por el contrario, estamos ante un rostro reflexivo o reflejante
cuando los rasgos permanecen agrupados bajo la dominacién de
un pensamiento fijo o terrible, pero inmutable vy sin devenir, en
cierto modo eterno. En La culpa ajena. de Griffith, Ta joven
martirizada conserva un rostro petrificado que, muerto va, pa-

2. Descartes, Les passions de I'dme, § 54: «A la admiracién se une la
estima o el desprecio, segiin admiremos la grandeza de un objete o su
nequefiez.» Hay ediciones castellanas: Las pasiones del alma. Bs. As,
Aguilar Argentina, 1971; idem, Barcelona, Peninsula. 1972, Para la concep-
cién de la admiracién en Descartes v en el pintor Le Brun, véase el exce-
lente andlisis de Henri Souchon, Etudes philosophiques, 1, 1980,
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rece aun cavilar y preguntar por qué, mientras el chino enamo-
rado, por su parte, guarda en su rostro el estupor del opio y la
reflexiéon de Buda. Cierto es que este caso del rostro reflejante
parece menos bien determinado que el otro. Porque la relacién
entre un rostro y aquello en lo que él piensa es a menudo ar-
bitraria. Si una muchacha de Griffith piensa en su marido, nos-
otros no podemos saberlo sino porque vemos la imagen del
marido inmediatamente después: habia que esperar, y el nexo
parece unicamente asociativo. Tanto que puede ser mds sélido
si invierte el orden y empieza por un primer plano objeto que
nos -informara sobre el inminente pensamiento del rostro: en la
Luld de Pabst, el primer plano del cuchillo nos prepara para el
terrible pensamiento de Jack el destripador (o en El asesino
vive en el 21, de Clouzot, grupos tornasolados de tres objetos
nos hacen comprender que la heroina estd pensando en la ci-
fra 3 como clave del misterio). Sin embargo, atn no hemos
alcanzado lo mas profundo del rostro-reflexién. Es indudable que
la reflexién mental es el proceso por el cual se piensa en algo.
Pero en ¢l cine estd acompaiiada por una reflexién mds radical
que expresa una cualidad pura, comuin a varias cosas muy dife-
rentes (objeto que la Ileva, cuerpo sobre el que se ejerce, idea
que la representa, rostro que tiene esa idea...). En Griffith, los
rostros reflejantes de las muchachas pueden expresar lo Blanco,
pero es también el blanco de un copo de nieve retenido por una
pestafia, el blanco espiritual de una inocencia interior, el blan-
co disuelto de una degradacién moral, el blanco hostil y cor-
tante del banco de hielo por el que la heroina deambulara (Las
dos tormentas). En Mujeres enamoradas, Ken Russell supo ins-
trumentar la cualidad comiin a un rostro endurecido, a una fri-
gidez interior y a un glaciar mortuocrio. En suma, el rostro refle-
jante no se contenta con pensar en algo. Asi como el rostro
intensivo expresa una Potencia pura, es decir que se define por
una serie que nos hace pasar de una cualidad a otra, el rostro
reflexivo expresa una Cualidad pura, es decir, un «algo» comiin
a varios objetos de naturaleza diferente. En funcidén de lo cual
podemos trazar el cuadro de los dos polos:
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Nervio sensible Tendencia motriz

Placa receptiva inmdvil Micro-movimientos de expre-
si6én

Contorno rostrificante Rasgos de rostreidad

Unidad reflejante Serie intensiva

Waonder Deseo

(admiracién, asombro) (amor-odic)

Cualidad Potencia

Expresién de una cualidad co- | Expresién de una potencia que

mun a varias cosas diferentes | pasa de una cualidad a otra

2

Hasta qué punto se va de un polo al otro en una secuencia
relativamente breve, esto lo muestra la Luld de Pabst: primero
los dos rostros, el de Jack y el de Luld, estin relajados, son-
rientes, sofiadores, wonderingly; después el rostro de Jack, por
encima del hombro de Luld, ve el cuchillo y entra en una serie
de terror ascendente («the fear becomes a paroxysm... his pupils
grow wider and wider... the man gasps in terror...»); por ulti-
mo el rostro de Jack se distiende, Jack acepta su destino y re-
fleja ahora la muerte como cualidad comtn a su mascara de
asesino, a la disponibilidad de la victima y a la Hlamada irresis-
tible del instrumento («tke knife blade gleams...»3),

Cierto es que en cada autor prevalece un polo o el otro,
pero siempre de una manera mas compleja de lo que en un
principic pareceria. Eisenstein escribié un texto célebre: «El
hervidor ha empezado...» (reconocéis aqui, dice, una frase de
Dickens, pero también un primer plano de Griffith, el hervidor
nos mira *). Eisenstein analiza en este texto su propia diferencia
con Griffith desde el punto de vista del primer plano o de la
imagen-afeccién. Dice que el primer plano de Griffith es tnica-
mente subjetivo, es decir que incumbe a las condiciones de
vision del espectador, que permanece separado y tiene sélo un
papel asociativo o anticipador. Mientras que sus propios prime-
ros planos son fundidos, objetivos y dialécticos, porque produ-

3. Véase Pabst, Pandora’s Box, Classic Film scripts, Lorrimer, pagi-
nas 133-135.
4. Eisenstein, Film Form, pag. 195 y sigs.
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.cen una nueva cualidad, realizan un salto cualitativo. Recono-
cemos inmediatamente la dualidad del rostro reflexivo y del ros-
tro intensivo, v es verdad que Griffith da predominio a uno y
Eisenstein al otro. Sin embargo, el andlisis de Eisenstein es
demasiado sumario, o mas bien parcial. Porque en él también
hay rostros-contorno de fuerte pensamiento: la zarina Anastasia
al presentir la muerte; Alejandro Nevski, héroe pensativo por
excelencia. Y sobre todo en Griffith, hay ya series intensivas: en
un solo rostro, por ejemplo, cuando a partir de una estupefac-
cidn o de un espanto global, la tristeza o el miedo crecen e inva-
den diferentes rasgos (Corazones del mundo, La culpa ajena); o
bien en varios rostros, cuando primeros planos de combatientes
van puntuando el conjunto de la batalla (El nacimiento de una
nacion).

Cierto es que en Griffith estos rostros diversos no se suceden
inmediatamente, sino que sus primeros planos se alternan con
planos de conjunto, conforme esa estructura binaria que le es
tan querida (publico-privado, colectivo-individual).? En este sen-
tido, la originalidad de Eisenstein no estaria en haber inventado
el rostro intensivo, y tampoco en haber constituido la serie in-
tensiva con varios rostros o varios primeros planos. Estaria en
haber hecho series intensivas compactas y continuas, que des-
bordan toda estructura binaria y superan la dualidad de lo co-
lectivo y lo individual. Estas series alcanzan mds bien una nueva
realidad que podriamos llamar lo Dividual, uniendo directamen-
te una reflexién colectiva inmensa con las emociones particula-
res de cada individuo, expresando finalmente la unidad de la po-
tencia y la cualidad.

Hay autores que privilegian siempre uno de los dos polos, ros-
tro reflejante o rostro intensivo, pero que también emplean re-
cursos para alcanzar el otro. En este aspecto seria titil considerar
una nueva pareja, la del expresionismo y la abstraccién lirica. Es
indudable que el expresionismo no se eleva a la abstraccion me-
nos que el lirismo, pero 1o hace por vias muy diferentes. El ex-
presionismo es, esencialmente, el juego intensivo de la luz con lo
opaco, con las tinieblas. Su combinacién es como la potencia

5. Jacques Fieschi, «Griffith le précurseurs, Cinématographe, n° 24,
febrerc de 1977, pag. 10 (esta revista dedicé dos nimeros al primer plano,
24 v 25, con estudios sobre Griffith, Eisenstein, Sternberg y Bergman).
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que consuma la caida de las personas en el agujero negro o su
ascension hacia la luz. Esta mezcla constituye una serie, bien
sea en una forma alternada de estrias o rayas, bien en la forma
compacta, ascendente y descendente, de todos los grados de
sombra que equivalen a colores. El rostro expresionista concen-
tra la serie intensiva, bajo el uno y el otro aspectos que sacuden
su contorno y se apoderan de sus rasgos. El rostre participa asi
de la vida no orgénica de las casas como primer polo del expre-
sionismo. Rostro estriado, rayado, captade en una red mas o
menos densa, recogiendo los efectos de una persiana, del fuego
del hogar, de un follaje, de un sol a través de los arboles. Ros-
tro vaporoso, nebuloso, borroso, envuelta en un velo mas o
menos denso. Cabeza de Atila tenebrosa y surcada de arrugas,
en Los Nibelungos, de Lang. Pero, en el maximo de la concen-
tracién o en el extremo limite de la serie, se diria que el
rostro se ha entregado a la luz indivisible o a la cualidad
blanca, como a la inconmovible reflexién de Kriemhilde. Reen-
cuentra su firme contorno y pasa al otro polo, vida del es
piritu o vida espiritual no psicolégica. Los reflejos rojizos que
acompafiaban a toda la serie de grados de sombra se reunen,
forman un halo en torno a un rostro que se ha hecho fosfo-
rescente, centelleante, brillante, ser de luz. Lo brillante sale de
las sombras, se pasa de la intensificacién a la reflexién. Cier
to es que esta operacién también .puede ser Ia del diablo.
bajo la forma infinitamente melancdlica de un demonio que
refleja las tinieblas, dentro de circulo de llamas en que arde
la vida no orgéinica de las cosas (el demonio del Gdlem de
Wegener, o del Fausto de Murnau). Pero puede tratarse de una
operacion divina, cuando el espiritu se refleja en s{ bajo la for-
ma de una Gretchen salvada por un sacrificio supremo, ectoplas-
ma o fotograma que se consumiria eternamente por si mismo
accediendo a la vida luminosa interior (también en Murnau, la
Ellen de Nosferatu e incluso la Indre de Amanecer).

En Sternberg, la abstraccidn lirica procede muy distinta-
mente. Sternberg no es menos goetheano que los expresionistas,
pero se trata de otro aspecto de Goethe. Es el otro aspecto de
la teoria de los colores: !a luz ya no tiene que vérselas con las
tinieblas, sino con lo transparente, lo translicido o lo blanco.
El libro traducido en francés por Souvenirs d’'un montreur d'om-
bres se intitula en realidad Dréleries dans una blanchisserie chi-
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noise.* Todo acontece entre la luz y lo blanco. Lo que Sternberg
tuvo de genial fue realizar la espléndida férmula de Goethe:
«Entre la transparencia y la opacidad blanca, existe un nuimero
infinito de grados de turbiedad {...). Se podria llamar blanco al
destello fortuitamente opaco de lo transparente puro».f Porque
lo blanco, para Sternberg, es ante todo lo que circunscribe un
espaéio que corresponde a lo luminoso. Y en este espacio se
inscribe un primer plano-rostro que refleja la luz. Asi pues,
Sternberg parte del rostre reflexivo o cualitativo. En Capricho
imperial, se ve primero el blanco rostro wonder de la muchacha
inscribiendo su contorno en el estrecho espacio delimitado por
una pared blanca y la puerta blanca que aquélla cierra. Pero
mas tarde, al nacer su hijo, el rostro de la joven es captado entre
el blanco de un cortinaje y el blanco de la almohada y de las
sabanas entre las que reposa, hasta la asombrosa imagen, que
parece salida del video, en que el rostro ya no es mas gue una
incrustacion geométrica del velo. El propio espacio blanco ha
quedado a su vez circunscrite, redoblado por un vele o por una
red que se superpone v que le da un volumen, ¢ méas bien lo
que en oceanografia (y también en pintura) se llama profundi-
dad escasa. Sternberg tieme un gran conocimiento practico
de linos, tules, muselinas, encajes: extrae de ellos todos los re-
cursos de un blanco sobre blanco en el interior del cual el rostro
refleja la luz. Refiriéndose a The saga of Anatahan, Claude Ollier
analizd esa reduccion del espacio por abstraccion, esa compre-
sion del lugar por artificialidad definiendo un campo operatorio
v conduciéndonos, por eliminacién, del universoc entero a un
puro rostro de mujer.” Entre el blanco del velo v el blanco del
fondo, el rostro se estd como un pez, y puede perder algo de su
contorno en provecho de un «flou», de un «desenfoque», sin
perder nada de su poder reflejante. Se alcanzan atmdsferas de
acuario, como en Borzage, otro paladin de la abstraccion lHrica.
Las redes y cortinajes de Sternberg se distinguen asf profunda-
mente de los velos y redes expresionistas. y sus «flous», de su

claroscuro.

* Los titulos respectives serian, en castellano: «Recuerdos de un
presentador de sombrass y «Rarezas en una lavanderia china». [T.)

6. Goethe, Théorie des couleurs, Ed. Triades, § 495.

7. Claude Oiler, Souvenirs écran, Cahiers du cinéma-Gallimard, pé-

rinas 274-295.
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No ya la lucha de la luz con las tinieblas, sino la aventura de
la Juz con el blanco: es el anti-expresionismo de Sternberg. De
ello no se concluird que Sternberg se atiene a la cualidad pura y
a su aspecto reflejante, y que ignora las potencias o las intensi-
dades. En unas bellas paginas Ollier demuestra que cuanto mas
cerrado y exiguo es el espacio blanco, mas precario resulta, mas
abierto a las virtualidades del exterior. Como se dice en El em-
brujo de Shangai, «todo puede ocurrir en cualquier momentos,
Todo es posible... Un cuchilio corta la red, un hierro candente
perfora el velo, un puiial traspasa el tabique de papel. E1 mundo
cerrado va a pasar por series intensivas segun los rayos, las
perscnas y los objetos que lo penetran. El afecto estd hecho de
estos dos elementos: la firme cualificacidén de un espacio blanco,
pero también la intensa potencializacién de lo que en él va a
suceder.

Ciertamente, no se puede decir que Sternberg ignore las som-
bras y su serie de grados hasta las tinieblas. Simplemente, él
parte del otro polo, o de la reflexidn pura. Ya en Los muelles de
Nueva York, el humo es opacidad blanca y sus sombras nada
mas que consecuencias de aquél; por lo visto, Sternberg supo
muy pronto lo que queria. Posteriormente, incluso en Una aven-
tura en Macao, donde los velos, las redes y también los chinos
han pasado a la sombra, el espacio queda determinado y distri-
buido por los trajes blancos de los dos protagonistas. Es que
para Sternberg las tinieblas no existen por si mismas: sélo in-
dican el lugar donde la luz se detiene. Y la sombra no es una
mezcla, sino nada mas que un resultado, una consecuencia, con-
secuencia que no se puede separar de sus premisas. ¢Cudles son
estas premisas? Fl espacio transparente, translicido o blanco
que acabamos de definir. Un espacio como éste conserva el po-
der de reflejar la luz, pero obtiene también un poder diferente,
el de refractarla desviando los rayos que lo atraviesan. As{ pues,
el rostro que permanece en este espacio refleja una parte de la
luz, pero refracta otra. De reflexivo, se vuelve intensivo. Hay agui
algo 1nico en la historia del primer plano. El primer plano cli-
sico asegura una reflexién parcial en la medida en que el rostro
mira en una direccién diferente a la de la cAmara, y de este
modo fuerza al espectador a rebotar sobre la superficie de la
pantalla. Conocemos también bellisimas <smiradas-cimaras,
como en Un verano con Mdnica, de Bergman, que establecen
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una reflexién total y confieren al primer plano una lejania que
le es propia. Pero pareceria que Sternberg fue el tnico que du-
plicd la reflexion parcial en una refraccién, gracias al medio
translicido o blanco que supo construir. Proust hablaba de los
velos blancos «cuya superposicién no hace otra cosa que refrac-
tar mas ricamente el rayo central y prisionero que los atravie-
sa», Al mismo tiempo que los rayos luminosos manifiestan una
desviacién en el espacio, el rostro, es decir, la imagen-afeccidn,
sufre desplazamientos, relevamientos en la profundidad esca-
sa, oscurecimientos en los bordes, y entra en una serie inten-
siva segun que la figura se deslice hacia el borde oscuro o, inver-
samente, el borde hacia la figura clara. Los primeros planos de
El expreso de Shangai forman una extraordinaria serie de varia-
ciones por los bordes. Es lo contrario del expresionismo desde
el punto de vista de una prehistoria del color: en lugar de una
luz que sale de los grados de sombra por acumuiacién del rojo
vy desprendimiento de lo brillante, se tiene una luz que crea
grados de sombra azul y pone a lo brillante en la sombra {asi,
en EI embrujo de Shangai, las sombra que afectan en el rostro
la zona de los o0jos)® Puede ser que Sternberg obtenga efectos
andlogos a los del expresionismo, como en El dngel azul; pero
es por simulacién, con recursos muy diferentes, en la medida
en que la refraccién estd mucho mas cerca de un impresionis-
mo en el que la sombra es siempre una consecuencia. No se
trata s6lo de una parodia del expresionismo, sino mds a menu-
do de una rivalidad, es decir, de una produccién de los mismos
efectos por principios opuestos.

3

Hemos examinado los dos polos del afecto, potencia y cua-
lidad, y vimos ¢émo el rostro pasa necesariamente del uno al
otro segiin el caso. En este sentido, lo que compromete la inte-
gridad del primer plano es la idea de gue éste nos presenta un
objeto parcial, separado de un conjunto o arrancado a un con-

8. Véase Sternberg, Souvenirs d'un montreur d'ombres, cap. XII, en
que Sternberg expone su teorfa de la luz. Los Cahiers du cinéma {n® 63,
octubre de 1956) publicaron una versién més completa de este texte bajo
el goetheano titulo de «Plus de lumidrels.
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junto del que formaria parte. El psicoanilisis y la lingiifstica
sacan provecheo de ello, uno porque cree descubrir en la imagen
una estructura del inconsciente (castracién), y la otra, un pro-
cedimiento constitutivo del lenguaje (sinécdoque, pars pro toto).
Cuando los criticos aceptan la idea del objeto parcial, ven en el
primer plano la marca de un despedazamiento o de un corte, y
unos dicen que es preciso conciliarlo con la continuidad del
film, y otros que ese corte atestigua, por el contrario, una dis-
continuidad filmica esencial. Pero en realidad, el primer plano,
el rostro-primer plano, no tiene nada que ver con un objeto par-
cial (salvo en un caso que examinaremos mas adelante). Como
habia demostrado Balazs, el primer plano no arranca su objeto
a un conjunto del que formaria parte, del que seria una parte,
sino que, y esto es completamente distinto, lo abstrae de todas
las coordenadas espacic-temporales, es decir, lo eleva al estado
de Entidad. El primer plano no es una amplificacién; si implica
un cambio de dimensién, se trata de un cambio absoluto. Mu-
tacion del movimiento, que cesa de ser traslacién para volver-
se expresidon. «La expresién de un rostro aislado es un todo
inteligible por si{ mismo, no tenemos nada que afiadirle con el
pensamiento, ni por lo que respecta al espacio y al tiempo. Cuan-
do un rostro que acabamos de ver en medio de una multitud
se desprende de su entorno y se destaca, es como si de pronto
estuviésemos cara a cara con él, O incluso, si antes lo vimos en
una gran habitacién, ya no pensaremos en ésta cuando escru-
temos el rostro en primer plano. Porque la expresién de un
rostro y la significacién de esta expresién no tienen ninguna re-
lacién o enlace con el espacio. Frente a un rostro aislado, no
percibimos el espacio. Nuestra sensacién del espacio estd aboli-
da. Ante nosotros se abre una dimensién de otro orden.»? Es lo
que sugeria Epstein al decir: ese rostro de un cobarde huyendo,
en cuanto lo vemos en primer plano vemos la cobardia en per-
sona, el «sentimiento-cosa», l_a entidad.!* Si es cierto que la ima-
gen de cine esti siempre desterritorializada, hay, pues, una
desterritorializacién muy especial propia de la imagen-afeccién.
Y, cuando Eisenstein criticaba a otros autores, como Griffith o

9. Balazs, Le cinéma, Payot, pig. 51. Hay ed. castellana: E! film, Evo-
Iucidn y esencia de un arte nuevo, Barcelona, Gustava Gili. 1978.
10. Epstein Ecrits, I, Seghers, pags. 146-147.
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Dovjenko, les acusaba de malograr a veces sus primeros planos,
porque los dejaban connotados por coordenadas espacio-tempo-
rales de un lugar, de un momento, sin alcanzar lo que él deno-
minaba el elemento «patéticor, aprehendido en el éxtasis 0 en el
afecto.!

Lo curioso es que Balazs rehtse a los otros primeros planos
aquello que €l acaba de consentirle al rostro: una mano, una
parte del cuerpo o un objeto permanecerian irremediablemente
en el espacio, y por lo tanto sélo pasarian a ser primeros planos
a titulo de objetos parciales. Pero esto implica desconocer, a la
vez, la constancia-del primer plano a través de sus variedades,
y la fuerza de cualquier objeto desde el punto de vista de la
expresion. En primer término, hay una gran variedad de prime-
ros planos-rostro: unas veces contorno y otras rasgo; unas veces
rostro unico y otras varios; unas veces en forma sucesiva y
otras simultdnea, Pueden suponer un fondo, sobre todo en el
caso de la profundidad de campo. Pero en todos estos casos,
el primer plano conserva el mismo poder de arrancar la imagen
a las coordenadas espacio-temporales para hacer surgir el afecto
puro en tanto que expresado. Hasta el lugar todavia presente en
el fondo pierde sus coordenadas y se torna «espacio cualquiera»
(lo cual limita la objecién de Eisenstein). Un rasgo de rostrei-
dad no es menos un primer plano completo que un rostro ente-
ro. Es solamente otro polo del rostro, y un rasge expresa tanta
intensidad como el rostro entero expresa cualidad. Hasta tal
punto que de ningin modo se debe distinguir entre primeros
planos y primerisimos planos, o «inserts», que sélo mostrarian
una parte del rostro. En muchos casos, tampoco se debe distin-
guir entre planos cortos, americanos, y primeros planos. ¢Por
qué razén una parte del cuerpo, mentén, estémago o vientre, se-
ria mas parcial, mas espacio-temporal y menos expresiva que
un rasgo de rostreidad intensivo o que un rostro entero reflexi-
vo? Por ejemplo, la serie de los gordos kulaks en Lo viejo y lo
nuevo, de Eisenstein. ¢Y por qué la expresiéon no habria de lle-
gar a las cosas? Hay afectos de cosas. Lo «afilado», lo «cortan-
te» 0 mas bien lo «traspasante» del cuchillo de Jack el destripa-

gue lo que desborda el jespacio ¥y el tiempo no debe ser considerado

11. Eisenstein, Film Erm, pags. 241-242, Eisenstein muestra ademads
«supra-histéricos: véase non-indifférente Nature, 10-18, 1, pdgs. 391-393.
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dor no es menos un afecto que el pavor impregnando sus rasgos
y la resignacién que se apodera finalmente de todo su rostro.
Los estoicaos mostraban que las cosas eran portadoras de acon-
tecimientos ideales que no se confundian exactamente con sus
propiedades, sus acciones y reacciones: lo cortante de un cu-
chillo...

El afecto es la entidad, es decir, la Potencia o la Cualidad. Es
un expresado: el afecto no existe independientemente de algo
que lo expresa, aunque se distinga de él por completo. Lo que lo
expresa €s un rostro, o un equivalente de rostro (un objeto ros-
trificado), o incluso una proposicién, como veremos mds ade-
lante. Se llama «Icono» al conjunto de lo expresado y de su ex-
presién, del afecto y del rostro. Hay, pues, iconos de rasgos e
iconos de contorno, o méas bien todo icono tiene estos dos polos:
es el signo de composicién bipolar de la imagen-afeccién. La
imagen-afeccion es la potencia o la cualidad consideradas por si
mismas, en tanto que expresadas. Es cierto que las potencias y
las cualidades también pueden existir de otra manera: actuali-
zadas, encarnadas en estados de cosas. Un estado de cosas su-
pone un espacio-tiempo determinado, coordenadas espacio-tem-
porales, objetos y personas, conexiones reales entre todos estos
elementos. En un estado de cosas que las actualizan, 1a cualidad
pasa a seT el «quale» de un objeto, la potencia pasa a ser accion
o pasibn, el afecto pasa a ser sensacién, sentimiento, emocién o
incluso pulsién en una persona, el rostro pasa a ser caricter o
mascara de la persona (sélo desde este punto de vista puede
haber expresiones mentirosas). Pero entonces ya no estamos en
el Ambito de la imagen-afeccién, hemos entrado en el ambito de
la imagen-accién. Por lo que le ataiie, la imagen-afeccién esta
abstraida de las coordenadas espaciostemporales que la referi-
rian a un estado de cosas, y abstrae el rostro de la persona a la
cual pertenece en el estado de cosas.

C. 8. Peirce, cuya extrema importancia en cualquier clasifica-
cién de las imdégenes y signos hemos ya sefialado, distinguia en-
tre dos especies de imédgenes que él llamaba «Primeidad» v «Se-
gundeidad».2? La segundeidad estaba alli donde habia dos por si

12. Véase Peirce, Ecrits sur le signe, Ed. du Seuil, Remitimos al {ndice
de esta edicién, asi como a los comentarios presentados por Gérard De-
ledalle respecto de estas dos nociones.

WWww.estips.com/web/Communicatio



145 LA IMAGEN-AFECCION: ROSTRO Y PRIMER PLANO

mismo: lo que es tal como es con respecto a un segundo. Asi,
todo aquello que no existe sino oponiéndose, por y dentro de un
duelo, pertenece a la segundeidad: esfuerzo-resistencia, accién-
reaccidn, excitacidén-respuesta, situacidon-comportamiento, indivi-
duo-medio... Es la categoria de lo Real, de lo actual, de lo exis-
tente, de lo individuado. Y la primera figura de la segundeidad
es aquella en que las cualidades-potencias devienen «fuerzas», es
decir, se actualizan en estados de cosas particulares, espacios-
tiempos determinados, medios geograficos ¢ histdricos, agentes
colectivos o personas individuales. Ahf nace y se desarrolla la
imagen-accién. Pero por intimas que sean las mezclas concretas,
la primeidad es una categoria muy distinta, y remite a otro tipo
de imagen, con otros signos. Peirce no oculta que la primeidad
es dificil de definir, porque més que concebida, es sentida: con-
cierne a lo nuevo en la experiencia, lo fresco, fugaz y sin embar-
go cterno. Veremos que Peirce da ejemplos muy extrafios, pero
equivalen a esto: son cualidades o potencias consideradas por si
mismas, sin referencia a ninguna otra cosa, independientemente
de toda cuestién sobre su actualizacidén. Es lo que es tal como
es para si mismo ¥ en si mismo, Por ejemplo, un «rojo» tan pre-
sente en la oracién «esto no es rojo» como en «es rojo». Si se
quiere, es una conciencia inmediata e instantdnea, tal como estd
implicada por toda conciencia real que, por su parte, nunca es
inmediata ni instantdnea. No es una sensacion, un sentimiento,
una idea, sino la cualidad de una sensacién, de un sentimiento o
una idea posibles. Asi pues, la primeidad es la categoria de lo
Posible: ella da una consistencia propia a lo posible, expresa lo
posible, sin actualizarlo pero haciendo de él, al mismo tiempo,
un modo completo, Ahora bien, la imagen-afeccién no es otra
cosa: es la cualidad o la potencia, es la potencialidad considera-
da por si misma en cuanto expresada. El signo correspondiente
es, por tanto, la expresidn, no la actualizacién, Maine de Biran
habfia hablado va de afecciones puras, ilocalizables por carecer
de relacién con un espacio determinado, presentes bajo la
sola forma de un «hay...» por carecer de relacién con un yo
(los dolores de un hemipléjico, las imagenes flotantes del
adormecimiento, las visiones de la locura).?® El afecto es im-

13. Véase Maine de Biran, Mélire sur la décomposition de la pensée.
Se trata de un aspecto muy importante e insélito del pensamiento de
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personal, y se distingue de todo estado de cosas individua-
do: no por ello deja de ser singular y puede entrar en combi-
naciones o conjunciones singulares con otros afectos. El afecto
es indivisible y sin partes; pero las combinaciones singulares
que integra con otros afectos forman a su vez una cualidad
indivisible, que neo se dividirA mas que cambiando de natu-
raleza (lo «dividual»). El afecto es independiente de todo espa-
cio-tiempo determinado; pero no por ello deja de estar creado
en una historia que lo produce como lo expresado vy la expre-
sién de un espacio o de un tiempo, de una época o de un medio
(por eso el afecto es lo «nuevo» y no cesan de crearse nuevos
afectos, especialmente con la obra de arte).*

En sintesis, los afectos, las cualidades-potencias pueden ser
captados de dos maneras: ¢ bien como actualizados en un esta-
do de cosas, o bien como expresados por un rostro, un equiva-
lente de rostro o una «proposicion». Es la segundeidad, y la
primeidad de Peirce. Todo conjunto de imagenes estd hecho de
primeidades, segundeidades, y aun muchas otras cosas maés. Pero
las imagenes-afecciones, en sentido estricto, no remiten mas que
a la primeidad. ‘

Esta concepcion fantasmaética del afecto supone ciertos ries-
gos: «y cuando llegd al otro lado del puente, los fantasmas vinie-
ron a su encuentro...», Por lo general, al rostro se le reconocen
tres funciones: es individuante (distingue o caracteriza a cada
cual), socializante (manifiesta un rol social), relacional o comu-
nicante (asegura no sélo la comunicacién entre dos personas,

Maine de Biran. Deledalle sefala la influencia de Biran sobre Peirce:
Biran no es finicamente el primer teérico de la relacién de accién «fuerza-
resistencia», que corresponde a la segundeidad de Peirce, sinc también
el inventor del concepto de afeccién pura, gque corresponde a la pri-
meidad.

14, Aqui se podra hacer otra comparacién. La fenomenologia, pri-
mere con Max Scheler, deslindé la nocién de a priori material v afec-
tivo, Después, Mikel Dufrenne, en una serie de libros, dio a la nocién
una extension y un estatuto pormenorizados {(Phénoménologie de lexpé-
rience esthétique, 11, P.UF,, La notion d'A-priori, L'inventaire des A-prio-
ri, Bourgois), planteando el problema de la relacién de estos a priori con
la historia ¥ la obra de arte: ¢en qué sentido hay a priori estéticos, en
qué sentido no obstante se crearon, como determinado sentimiento nuevo
en una sociedad, o determinado matiz de color en un pintor? Entre la
fenomencologia y Peirce ¢ hubo cita alguna; sin embargo, estimamos que
lIa Primeidad de Peirce y el A-priori material o afectivo de Scheler y
Dufrenne coinciden en muchos aspectos,
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sino también, para una misma persona, el acuerdo interior entre
su caracter y su rol}. Y bien, el rostro, que presenta estos aspec-
tos tanto en el cine como fuera de él, los pierde a los tres en
cuanto se trata del primer plano. Bergman es, sin duda, el autor
gue mds insistié en el nexo fundamental que une cine, rostro y
primer plano: «Nuestro trabajo empieza con €l rostro humano
{...). La posibilidad de acercarse al rostro humano es la origina-
lidad primera y la cualidad distintiva del cine».” Un personaje
ha abandonado su oficio, ha renunciado a su rol social; ya no
puede o no quiere comunicarse, se impone un mutismo casi ab-
soluto; pierde incluso su individuacién, hasta el punto de que
cobra una extrafia semejanza con el otro, una semejanza por
defecto ¢ por ausencia. En efecto, estas funciones del rostro su-
ponen la actualidad de un estado de cosas en que unas personas
actian y perciben, La imagen-afeccién las disuelve, las hace des-
aparecer. Como en un guién de Bergman.

No hay primer plano de rostro. El primer plano no es sino
¢l rostro, pero precisamente el rostro en tanto que ha anulado
su triple funcién. Desnudez del rostro més grande que la de los
cuerpos, inhumanidad mds grande que la del animal. El beso
testimonia ya la desnudez integral del rostro, y le inspira los
micromovimientos que el resto del cuerpo esconde. Pero, lo que
es mas, el primer plano hace del rostro un fantasma, y lo entre-
ga a los fantasmas. El rostro es el vampiro, y las cartas son
murciélagos, sus medios de expresién. En Los comulgantes,
«mientras el pastor lee la carta, la mujer en primer plano dice
sus frases sin escribirlas», y, en Sonata de otofio, «€l texto de la
carta se reparte entre aquella que la escribe, su marido que va
sabiendo lo que contiene, y la destinataria que ain no la ha
recibido 1%», Los rostros convergen, toman unos de otros sus re-
cuerdos y tienden a confundirse. En Persona, es initil pregun-
tarse si se trata de dos personas que se parecian desde antes, o
que se ponen a parecerse, o, por el contrario, de una sola perso-
na desdobldndose. Es otra cosa. El primer plano no ha hecho
mas que llevar el rostro hasta esas regiones donde el principio

15. Bergman, en Cahiers dur’cinéma, octubre de 1959.
16. Denis Marion, Ingmar Bergman, Gallimard, pag. 37.
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de individuacién deja de reinar. No se confunden porque se
~ parezcan, sino porque han perdido la individuacién, no menos
que la socializacién y la comunicacién. Es la operacién del pri-
mer plano. El primer plano no desdobla a un individuo, como
tampoco retine a dos: el primer plano suspende la individuacién.
Entonces el rostro tnico y desfigurado une una parte de uno
con una parte del otro. En este punto, ya no refleja ni siente
nada, sélo experimenta un miedo sordo. Absorbe a dos seres, y
los absorbe en el vacio. Y en el vacio él mismo es el fotograma
que arde, con el Miedo por unico afecto: el primer plano-rostro
es, a la vez, la cara y su borramiento. Bergman llevd hasta su
extremo el nihilismo del rostro, es decir, su relacién en el mie-
do con el vacio o con la ausencia, el miedo del rostro frente a su
nada. En toda una parte de su obra Bergman alcanza el limite
supremo de la imagen-afeccién, quemando el icono, consumien-
do y extinguiendo el rostre con la misma contundencia que
Beckett.

¢Es éste el camino inevitable por el que nos arrastraria el
primer plano como entidad? Los fantasmas nos amenazan tanto
més cuanto que no vienen del pasado. Kafka distinguia dos es-
tirpes tecnaldgicas igualmente modernas: por una parte, los
medios de comunicacién-traslacién, que garantizan nuestra in-
sercién y nuestras conquistas en el espacio y el tiempo (barco,
automévil, tren, avién...); por otra, los medios de comunicacién-
expresion, que suscitan fantasmas en nuestro camino ¥ nos des-
vian hacia afectos incoordinados, fuera de coordenadas (las car-
tas, el teléfono, la radio, todos los «parléfonos» y cinematdgrafos
imaginables...). No era ésta una teoria sino una experiencia co-
tidiana de Kafka: cada vez que se escribe una carta, un fantasma
bebe sus besos antes de que llegue, acaso antes de que salga,
tanto que ya es preciso escribir otra? Pero, ¢cémo hacer para
que las dos series correlativas no acaben en lo peor, una librada
a un movimiento cada vez mds militar y policial que arrastra
a personajes-maniquies hacia roles sociales endurecidos, a ca-
racteres coagulados, mientras que el vacio va en ascenso en la

17. Kafka, Lettres & Milena, Gallimard, pig, 260. Hay ed. castellana:
Cartas a Milena, Madrid, Alianza, 1978.
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otra serie, imprimiendo en los rostros supervivientes un solo y
mismo miedo? Este es precisamente el caso de la obra de Berg-
man hasta en sus aspectos politicos (La vergiienza, El huevo de la
serpiente, La peur}, pero también el de la escuela alemana, quc
prolonga y renueva el proyecto de un cine del miedo. En esta
perspectiva, Wenders intenta un trasplante y una reconcilia-
cién de las dos estirpes: «tengo miedo de tener miedo». Hay en
él con frecuencia una serie activa en que los movimientos de
traslacién se invierten y se intercambian, tren, automdvil, me-
tro, avion, barco...; e, interfiriendo sin cesar, sin cesar entremez-
clada, una serie afectiva en que hay busqueda y encuentro de
los fantasmas expresivos, en que se los suscita con la imprenta,
Ia fotografia, el cinematdgrafo. El viaje iniciatico de En el curso
del tiempo pasa por las maquinas hacedoras de fantasmas de la
vieja imprenta y del cine ambulante. Bl viaje de Alicia en las
ciudades es puntuado por las polaroides, de tal manera que las
iméagenes del film se van extinguiendo con el mismo ritmo has-
ta el momento en que la chiquilla dice: «¢ya no sacas fotos?»,
sin perjuicio de que entonces los fantasmas cobren otra forma.

Kafka sugeria hacer mezcolanzas, poner las maquinas de ha-
cer fantasmas sobre los aparatos de traslacidon: esto era muy
nuevo para la época, el teléfono en un tren, los correos sobre un
barco, el cine en avién!® ;No es ésta también la historia toda
del cine, la cAmara sobre vias, en bicicleta, aérea, etc.? Y esto
es lo que quiere Wenders cuando instaura la penetracién de las
dos series en sus primeros filmes. Salvaremos la imagen-afeccién y
la imagern-accién, mal que bien y una por la otra... Pero, ¢no hay
ademas otra via por la que la imagen-afeccién podria salvarse,
deshaciéndose de su propio limite (via esbozada en EI amigo
americana de Wenders)? Los afectos tendrian que formar com-
binaciones singulares, ambiguas, siempre recreadas, de tal ma-
nera que los rostros en relacién se desviaran unos de otros jus-
to lo suficiente para no fundirse y borrarse. Y el movimiento, a
su vez, tendria que desbordar los estados de cosas, trazar Iineas

18. Véase las perentorias sugerema)as de Kafka en Lettres a Félice, 1,
Gallimard, pag. 299. Hay ed. castellana: Cartas a Felice, Madrid, Alian-
za, 1977,
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de fuga, justo lo suficiente para abrir en el espacio una dimen-
sién de otro orden favorable a estas composiciones de afectos.
Asi es la imagen-afeccidén: su limite es el afecto simple del mie-
do, v el borramiento de los rostros en la nada. Pero su sustancia
es el afecto compuesto del deseo y del asombro, que le da vida,
y el desvio de los rostros hacia lo abierto, hacia lo vivo.?

19. Un texto inédito de Michel Courthial, Le visage, analiza la nocién
de entidad, y todos los aspectos del rostro resultantes, primero en funcién
del Antiguo Testamento (el borramiento y el desvio, lo cerrado y lo
abierto}, pero también en referencia al arte, Ia literatura, la pintura y el
cine.
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7. La imagen-afeccién: cualidades, potencias,
espacios cualesquiera

1

Estan Luld, la lAmpara, el cuchillo del pan, Jack el destripa-
dor: personas supuestamente reales con sus caracteristicas indi-
viduales y sus roles sociales, objetos con sus usos, conexiones
reales entre estos objetos y estas personas; €n suma, todo un
estado de cosas actual. Pero también estdn lo brillante de la luz
en el cuchillo, lo afilado del cuchillo bajo la luz, el terror y la
resignacién de Jack, el enternecimiento de Luld. Estas son puras
cualidades o potencialidades singulares, puros «posibles» en cier-
to modo. Las cualidades-potencias se relacionan, no hay duda,
con las personas y los objetos, con el estado de cosas, y con sus
causas. Pero se trata de unos efectos muy especiales: todos jun-
tos no remiten més que a si mismos y constituyen lo expresado
del estado de cosas, mientras que las causas, por su lado, no
remiten mas que a si mismas constituyendo el estado de cosas.
Como dice Balazs, por mds qus, €l precipicio sea causa del vér-
tigo, no por ello explica su expresién sobre un rosiro. O en todo
caso la explica, pero no la hace comprensible: «El precipicio por
cuyo borde alguien se inclina explica quiza su expresién de es-
panto, pero no la crea. Porque la expresién existe incluso sin
justificacion, no se hace expresién porque el pensamiento le ad-
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junte una situacién»! Tampoco cabe duda de que las cualida-
des-potencias cumplen un papel anticipador, puesto que prepa-
ran el acontecimiento que va a actualizarse en el estado de cosas
¥y a modificarlo (la cuchillada, la caida en el precipicio). Pero en
si mismas, o en tanto que expresadas, ellas son ya el aconteci-
miento en su parte eterna, en lo que Blanchot llama «la parte
del acontecimiento que su cumplimiento no puede realizar».?

Asi pues, mas alld de sus implicaciones mutuas, distinguimos

" dos estados de las cualidades-potencias, es decir, de los afectos:
en tanto que se los actualiza en un estado de cosas individuado y
en las conexiones reales correspondientes (con tal espacio-tiem-
po, hic et nunc, tales caracteres, tales roles, tales objetos); en
tanto que se los expresa por si mismos, fuera de las coordenadas
espacio-temporales, con sus singularidades propias ideales y sus
conjunciones virtuales. La primera dimensidn constituye lo esen-
cial de la imagen-accién v de los planos medios; pero la otra cons-
tituye la imagen-afeccién o el primer plano. El afecto puro, lo
puro expresado del estado de cosas remite, en efecto, a un rostro
que Io expresa (o a varios rostros, 0 a equivalentes, o a propo-
siciones). Es el rostro, o su equivalente, €l que recoge y expresa
el afecto como una entidad compleja, y asegura las conjunciones
virtuales entre punios singulares de esa entidad (lo brillante, lo
afilado, €l terror, el enternecimiento...).

Los afectos no tienen la individuacién de los personajes y de
las cosas, pero no se confunden por ello en lo indiferenciado
del vacio. Tienen singularidades que entran en conjuncién vir-
tual v constituyen cada vez una entidad compleja. Son como
puntos de fusién, de ebullicién, de condensacién, de coagulacién,
etcétera. Por eso los rostros que expresan los afectos diversos
o los puntos diversos de un mismo afecto, no se confunden en
un miedo dnico que los borraria (el miedo que borra es sélo
un caso limite). EI primer plano suspende efectivamente la indi-
viduacién, v Roger Leenhardt, que odia el primer plano, tiene
razén al decir que el primer plano hace que todos los ros-
tros se parezcan: todos los rostros no maquillados se pare-

1. Balazs, L'esprit du cinéma, Payot, pag. 131, En castellano, véase El
film. Evolucidn y esencia de un arte nuevo, Barcelona, Gustave Gili, 1978.

2. Blanchot, L'espace littéraire, Gallimard, pig. 161. Hay edicién caste-
Nana: El espacio literario, Bs. As., Paidés, 1970.
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cen a Falconetti, todos los maquillados a Garbo3 Pero esto es
tante como recordar que el propio actor no se reconoce en el
primer plano (segin testimonio de Bergman, «pusimos en mar-
cha la mesa de montaje y Liv dijo: jhas visto, Bibi esta horro-
rosal, ¥ entonces la propia Bibi dijo: no, no soy yo, eres td...»).
Es decir, sencillamente, que el rostro-primer plano no actia ni
por la individualidad de un rol o de un caracter, y ni siquiera por
la personalidad del actor, al menos directamente. Y sin embar-
go, no es que sean todos equivalentes. Si un rostro es adecuado
para expresar determinadas singularidades y no otras, esto se
debe a la diferenciacion entre sus propias partes materiales y a
su capacidad para hacer variar sus relaciones: partes duras y
partes blandas, umbrosas y luminosas, mates y brillantes, lisas
y gramilosas, quebradas y curvas, etc. Se entiende, pues, que un
rostro tenga vocacién por determinado tipo de afectos o entida-
dades mas que por otros. El primer plano hace del rostro el
puro material del afecto, su ulé. De ahi aquellas extrafias nup-
cias cinematogrificas en que la actriz presta su rostro y la capa-
cidad material de sus partes, mientras ¢! director inventa el
afecto o la forma de lo expresable que los adoptan v moldean.

Hay, por consiguiente, una composicién interna del primer
plano, es decir, un encuadre, un «découpage» y un montaje pro-
piamente afectivos. Lo que se puede llamar composicién externa
es la relacion del primer plano con otros planos y con otros
tipos de imagenes. Pero la composicién interna es la relacién del
primer plano ya sea con otros primeros planos, ya sea consigo
mismo, sus elementos vy dimensiones. Ademads, entre los dos ca-
sos no hay gran diferencia: puede haber una sucesion de pri-
meros planos, compacta o por intervalos; pero también un tinico
primer plano puede destacar sucesivamente tales o cuales ras-
gos o partes del rostro, y desplegar ante nosotros sus cambios
de relaciones. Y un solo primer plano puede reunir simultdnea.
mente varios rostros, o partes de rostros diferentes (v no sola-
mente en el beso). Por fin, puede implicar un espacio-tiempo, en
profundidad o en superficie, como si lo hubiera arrancado a las
coordenadas de las que se abstrae: se lleva consigo un fragmen-
to de cielo, de paisaje o de apartamento, un jirén de visién con
el cual el rostro se compone en potencia o cualidad. Es como un

3, Roger Leenhardt, citado por Pierre Lherminier, L'art du cinéma,
Seghers, pag. 174.
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cortocircuito de lo cercano y lo lejano. Primer plano de Eisen-
stein, el inmenso perfil de Ivdn, mientras la multitud miniaturi-
zada de los suplicantes opone en longitud su propia linea sinuo-
sa a los dngulos agudos de la nariz, la barbilla y el crdaneo. Pri-
mer plano de Oliveira, los rostros de dos hombres y, ¢sta vez en
profundidad, el caballo que ha trepado la escalera prefigura los
afectos del rapto amoroso y de la cabalgata musical. Hemos
visto, en efecto, que no habia por qué distinguir entre el prime-
risimo plano, el primer plano, ¢l plano corto o incluso america-
no, puesto que el primer plano se define no por sus dimensiones
relativas sinc por su dimensién absoluta o su funcidn, que es
expresar el afecto como entidad. Lo que llamamos composicion
interna del primer plano incumbira, pues, a los elementos si-
guientes: la entidad compleja expresada, con las singularidades
que entrafie; el o los rostros que la expresan, con tales o cuales
partes materiales diferenciadas y tales relaciones variables en-
tre las partes (un rostro se endurece, o bien se ablanda); el es-
pacio de conjuncién virtual entre las singularidades, que tiende
a coincidir con el rostro o que, por ¢l contrario, lo desborda; el
desvio del o de los rostros, que abre y describe ese espacio...
Todos estos aspectos estan vinculados. En primer lugar, el
desvio no es lo contrario de «volverse *». Ambos son insepara-
bles: uno seria mas bien el movimiento motor del deseo, y el
otro el movimiento reflejante de la admiracién. Como demues-
tra Courthial, ambos pertenecen conjuntamente al rostro pero
no se oponen el uno al otro, se oponen a la idea de un rostro
indiferenciado, muerto y fijo, que borraria todos los rostros y
los conduciria a la nada. Mientras hay rostros, giran como pla-
netas alrededor del astro fijo y, girando, no cesan de desviarse.
Un pequenisime cambio de direccion del rostro hace variar la
relacién de sus partes duras con sus partes blandas, y con ello
modifica el afecto. Incluso un rostro solo tiene un coeficiente de
desvio vy de giro. Por el giro-desvio el rostro expresa el afecto,
su crecimiento y su decrecimientio, mientras que el borramiento
traspasa €l umbral de decrecimiento, sume al afecto en el vacio
y hace perder al rosiro sus facetas. En la Luli de Pabst, el ros-

* En el original, détournement, desvio, y se¢ rourmer, volverse. Las
términos castellanos no presentan, como en francés, la misma rafz. Ade-
més, en lo que sigue, el autor utiliza el verbo fourner en su acepcién
de «girars, [T.]

WWww.estips.com/web/Communicatio



155 LA IMAGEN-AFECCION: CUALIDADES, POTENCIAS, ESPACIOS

tro de Jack se desvia del de la mujer, modifica el afecto y lo
hace crecer en otra direccién, hasta el decrecimiento brutal en
]a nada. El cine de Bergman puede encontrar su finalidad en el
borramiento de los rostros: €l los habrd dejado vivir mientras
cumplian su extrafia revolucién, aun vergonzosa u odiosa. La vie-
ja exoftdlmica es como el sol negro en torno al cual gira, pero
desviandose, la heroina de Cara a cara... al desnudo. La sirvien-
ta de Gritos y susurros tiende su ancho rosiro blando y mudo,
pero las dos hermanas no sobreviven sino girando en su derre-
dor y desvidindose una de la otra; y es también el desvio mutuo
el que permite sobrevivir a las hermanas de E! silencio, v el que
sostiene la vida vacilante de las dos protagonistas de Personat
Hasta el instante glorioso en que los rostros desviados recon-
quisten su plena fuerza, mas alla de la nada, y, girando en torno
de la momia, entren en una conjuncién virtual que formara un
afecto tan poderoso como un arma atravesando el espacio, ha-
ciendo arder el injusto estado de cosas en vez de quemarlos a
ellos mismos, y volviendo a dar vida a la vida primera, bajo las
especies de un rostro hermafrodita y de un rostro infantil (Fanny
y Alexander),

La entidad expresada es lo que la Edad Media llamaba el
«complejo significabile» de una proposicidn, distinto del estado
de cosas. Lo expresado, es decir, el afecto, es complejo porque
estd compuesto por toda clase de singularidades que ¢l unas
veces redne, mientras que otras en ellas se divide. Por eso no
cesa de variar v de cambiar de naturaleza, segiin las reuniones
que opere o las divisiones que padezca. Asi es lo Dividual, lo que
no crece ni decrece sin cambiar de naturaleza. Lo que en cada
instante da unidad al afecto es la conjuncién virtual asegurada
por la expresidn, rostro o proposicidn. Lo brillante, el terror, lo
afilado, lo enternecido, son cualidades y potencias muy diferen-
tes que ora se retnen, ora se separan. Una es una potencia o
cualidad «de» sensacidn, la oira de sentimiento, la otra de ac-
cién, la otra, por fin, de estado. Decimos «cualidad de sensa-
cion», etc., porque la sensacién o el sentimiento, etc., serdn pre-
cisamente aquello en lo cual se actualizara la cualidad-potencia.
Sin embargo, la cualidad-potencia no se confunde con el estado

4, Sobre este aspecto del primer plano en Bergman, véase Claude
Roulet, «Une épure tragiques, Cinématographe, n® 24, febrero de 1977.
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de cosas que de este modo la actualiza: lo brillante no se confunde
con determinada sensacién, ni lo afilado con determinada ac-
cidn, sino que son puras posibilidades, puras virtualidades, que
se verdn efectuadas en determinadas condiciones por la sensa-
cién que nos da el cuchillo bajo la luz, o por la accidn que el
cuchillo realiza bajo nuestra mano. Como diria Peirce, un color
como el rojo, un valor como lo brillante, una potencia como lo
afilado, una cualidad como lo duro o lo blando son, ante todo,
posibilidades positivas que no remiten més que a si mismas.®
Asi, tanto como pueden separarse unas de otras, pueden reunir-
se y remitir la una a la otra en una conjuncién virtual que, a su
vez, no se confunde con la conexidn real entre la lampara, el
cuchillo y las personas, aunque esta conjuncidn se actualice aqui
y ahora en esa conexién. Siempre debemos distinguir las cua-
lidades-potencias en si mismas, en cuanto expresadas por un
rostro, rostros o equivalentes (imagen-afeccién de primeidad}, y
estas mismas cualidades-potencias en cuanto actualizadas en un
estado de cosas, en un espacio-tiempo determinado (imagen-ac-
cién de segundeidad).

En el film afectivo por excelencia, La Passion de Jeanne d'Arc
de Dreyer, hay todo un estado de cosas histérico que subsiste,
roles sociales y caracteres individuales o colectivos, conexiones
reales entre ellos, Jeanne, el obispo, el inglés, los jueces, el rei-
no, el pueblo; en suma, el proceso. Pero hay aun otra cosa que
no es exactamente lo eterno o lo suprahistdrico: es lo «inter-
nal», decia Péguy. Es como dos presentes que no cesan de cru-
zarse, ¥ el uno no acaba de llegar cuando el otro ya estd ad-
quirido. Péguy afiadia que recorremos a lo largo el acontecimien-
to histérico, pero que nos vamos adentrando en el otro aconte-
cimiento: el primero se encarné hace mucho tiempo, pero el
segundo contintia expresandose, e incluso busca todavia una
expresion. El acontecimiento es el mismo, pero una parte se ha

5. Peirce, Ecrits sur le signe, Ed. du Seuil, pag. 43: «Hay ciertas cua-
lidades sensibles como el valor del magenta, el perfume de la esencia de
rosa, el sonido del silbato de una locomotora, el sabor de la quinina, la
cualidad de la emocién experimentada al contemplar una bella demostra-
cién matemadtica, la cualidad del sentimiento de amor, etc. No me refie-
ro a la impresidén de vivir actualmente la experiencia de estas sensacio-
nes, sea directamente o con la memoria 0 la imaginacién; es decir, algo
que implica estas cualidades como uno de sus elementos. Sino que me
refiero a las cualidades mismas que, en si, son pures gquizd no necesa-
riamente realizados,»
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cumplido profundamente en un estado de cosas mientras que la
otra es tanto mas irreductible a {odo cumplimiento. En Péguy
o en Blanchot, pero también en Dreyer y Bresson, este misterio
del presente es la diferencia entre el proceso y la Pasidn, no
obstante inseparables, Las causas activas quedan determinadas
en e} estado de cosas; perc el propio acontecimiento, lo afecti-
vo, el efecto, desborda sus propias causas y no remite sino a
otros efectos, mientras las causas vuelven a caer de su lado. Es
la ira del obispo y es el martirio de Jeanne; pero de los roles y
situaciones no se conservard sino lo que es preciso para que el
afecto se desprenda y opere sus conjunciones, determinada «po-
tencia» de ira o de astucia, determinada «cualidad» de victima
y de martir. Extraer la Pasién del proceso, extraer del aconte-
cimiento esa parte inagotable y fulgurante que desborda su pro-
pia actualizacion, «el acabamiento nunca €l mismo acabado». El
afecto es como lo expresado del estado de cosas, pero este ex-
presado no remite al estado de cosas, no remite mas que a los
rostros que lo expresan y que, componiéndose o separandose,
le dan una materia propia moviente. Compuesto de primeros
planos cortos, el film ha tomado sobre si esa parte del aconteci-
miento que no se deja actualizar en un medio determinado.

Lo importante estd también en la adecuacién de los recursos
técnicos a esta finalidad. El encuadre afectivo procede por pri-
tneros planos fragmentados. Unas veces, sobre la masa del ros-
tro se recortan labios aulladores o risas burlonas desdentadas,
Otras, el encuadre corta un rostro horizontalmente, vertical-
mente o de través, oblicuamente. Y los movimientos son corta-
dos en pleno curso, los raccords, sistemdticamente falsos, como
si hubiera que romper unas conexiones demasiado reales o de-
masiado logicas. A menudo el rosiro de Jeanne es relegado a la
parte inferior de la imagen, y tanto que el primer plano se lleva
un fragmento de decorado blanco, una zona vacia, un espacio
de cielo en el que ella toma su inspiracién. Extraordinario do-
cumento sobre el giro y el desvio de los rostros. Estos cuadros
fragmentados responden a la nocién de «espacios fuera de cua-
dro», propuesta por Bonitzer para designar angulos insélitos
que no se justifican completamente por las exigencias de la ac-
cién o de la percepcidn. Dreyer evita el procedimiento del cam-
po-contracampo, que mantendria para cada rostro una relacién
real con el otro y participaria atn de una imagen-accidn; prefie-
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re aislar cada rostro en un primer plano, llenado solo en parie,
tanto que la posicién a derecha o a izquierda induce directamen-
te una conjuncion virtual que ya no necesita pasar por la cone-
xidén real entre las personas.

El encuadre afectivo, a su vez, procede mediante lo que el
propio Dreyer llamaba «primeros planos fluyentes». Consiste, sin
duda, en un movimiento continuo por el cual la cdmara pasa del
primer plano al plano medio o general, pero es sobre tode una
manera de tratar el plano medio y el plano general como prime-
ros planos, por ausencia de profundidad o supresion de la pers-
pectiva. Ahora no es el plano corto sino cualquiera el que pue-
de asumir el estatuto de primer plano: las distinciones heredadas
del espacio tienden a desvanecerse. Al suprimir la perspectiva
«atmosférica», Dreyer hace triunfar una perspectiva propiamen-
te temporal ¢ incluso espiritual: aplastando la tercera dimen-
5ién, pone al espacio de dos dimensiones en relacién inmediata
con el afecto, con una cuarta y una guinta dimensiones, Tiempo
y Espiritu. Es cierto que el primer plano, en principio, puede
conquistar o adjuntarse planos segundos por profundidad de
campo. Pero ello no es asi para Dreyer, en quien la profundi-
dad, cuando se abre, indica mas bien el borramiento de un per-
sonaje. Por el contrario, en Dreyer es la negacién de la profun-
didad y de la perspectiva, la planitud ideal de la imagen la que
permitird la asimilacién del plano medio ¢ general a un primer
plano, la puesta en equivalencia de un espacio o un fondo blan-
co con el primer plano, no sélo en un film como Jeanne d'Arc,
en que los primeros planos dominan, sino incluso y sobre todo
en los filmes donde ya no dominan, donde ya no tienen necesidad
de dominar porque se han «colado» tan bien que impregnan de
antemano a todos los otros planos. Todo estd dispuesto enton-
ces para el montaje afectivo, es decir, para las relaciones entre
fragmentados y fluyentes, que haran de todos los planos casos
particulares de primer plano y los inscribirdn o conjugaran so-
bre la planitud de un Unico plano-secuencia en derecho ilimita-
do (tendencia La palabra y Gertrud)®

6. En cuanto a todos estos puntos, encuadre, guién técnico y montaje
en Dreyer, véase Philippe Parrain, Dreyer, cadres et mouvements, Etudes
cinématographiques. Y Cakhiers du cinéma, n° 65, 19361 <Réflexions sur
mon métiers, donde Dreyer reclama la «supresién» de las nociones de pri-
mer plano, plano medio ¥ segundo plano.
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Aunque el primer plano extraiga el rostro (o su equivalente)
de toda coordenada espacio-temporal, puede llevarse consigo un
espacio-tiempo que le es propio, un jirdn de vision, cielo, paisaje
o fondo. Unas veces, la profundidad de campo dota al primer
plano de una zona trasera, y otras, por el contrario, la negacién
de la perspectiva y de la profundidad asimila el plano medio a
un primer plano. Pero si el afecto obtiene asi un espacio, ¢por
qué no podria hacerlo incluso sin rostro y con independencia
del primer plano, con independencia de toda referencia al pri-
mer plano?

Considérese Le procés de Jeanne d'Arc de Bresson. Jean Sé-
molué y Michel Estéve sefialaron claramente sus diferencias y
semejanzas con la Passion de Dreyer. La gran semejanza esta
en que se trata del afecto como entidad espiritual compleja: el
espacio blanco de las conjunciones, reuniones y divisiones, la
parte del acontecimiento que no se reduce al estado de cosas, el
misterio de ese presente recomenzado. Sin embargo, €l film estd
compuesto sobre todo de planos medios, campos y contracam-
pos; y Jeanne es captada en su proceso mas que en su Pasidn,
como prisionera que resiste mas que como victima y mértir’?
Ciertamente, si es verdad que este proceso expresado no se con-
funde con el proceso histérico, €l mismo es Pasion, en Bresson
tanto como en Dreyer, y entra en conjuncioén virtual con la de
Cristo. Pero en Dreyer, la Pasion aparecia bajo la forma de lo
«cxtatico», y pasaba por el rostro, su agotamiento, su desvio,
su enfrentamiento del limite. En Bresson, en cambio, es por
si misma «proceso», es decir, estacidn, marcha y andadura
(Le journal d'un curé de campagne acentia este aspecto de es-
taciones en un via crucis). Es la construcciéon de un espacio
pedazo por pedazo, de valor tactil, y donde la mano acaba por
tomar la funcién directriz gue asume en Pickpocket, destronando
al rostro. La ley de este espacio es «fragmentacions ®. Las mesas

7. Véanse los articulos de Jean Sémolué y de Michel Estéve en Jeanne
d'Arc a Uécran, Etudes cinématographiques.

8. Bresson, Notes sur le cinématographe, Gallimard, pags. 95-96: «De
la FRAGMENTACION: ella es indispensable si no se quiere caer en la
REPRESENTACION. Ver los seres y las cosas en sus partes separables.
Aislar estas partes. Hacerlas independientes a fin de darles una nueva de-
pendencia.»
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y las puertas no aparecen enteras. La alcoba de Jeanne v la sala
del tribunal, la celda del condenado a muerte, no aparecen en
planos de conjunto, sino que se las aprehende sucesivamente
conforme unos raccords que hacen de ellas una realidad a cada
instante cerrada, pero al infinito. De ahi el particular rol de los
desencuadres. Ni siquiera el mundo exterior se muestra dife-
rente de una celda, como el bosque-acuario de Lancelot du Lac.
Es como si el espiritu tropezara con cada parte como con un
angulo cerrado, pero gozara de una libertad manual en el ajus-
te de las partes. En efecto, el raccord puede efectuarse de mu-
chas maneras, y depende de nuevas condiciones de velocidad y
movimiento, de valores ritmicos que se oponen a toda determi-
nacién previa. «Una nueva dependencia...» Longchamp, la esta-
cidn de Lyon, en Pickpocket, sin vastos espacios a fragmenta-
cién, transformados segtin raccords ritmicos que corresponden
a los afectos del ladrén. La pérdida y la salvacioén se juegan so-
bre una mesa amorfa cuyas partes sucesivas esperan de nuestros
gestos, 0 mas bien del espiritu, la conexién que les falta. El
espacio mismo ha salido de sus propias ccordenadas como de
sus relaciones métricas. Es un espacio tactil. Con ello Bresson
puede alcanzar un resultado que en Dreyer era tan solo indirec-
to. El afecto espiritual ya no se expresa por medio de un ros-
tro, v el espacio ya no necesita ser sometido o asimilado a un
primer plano, tratado como un primer plano. Ahora el afecto
es directamente presentado en plano medio, en un espacio capaz
de corresponderle. Y el célebre tratamiento de las voces en
Bresson, las voces blancas, no indican solamente una ascension
del discurso indirecto libre en toda la expresion, sino una po-
tencializacién de lo que sucede y se expresa, una adecuacién del
espacio al afecto expresado como potencialidad pura.

El espacio ya no es tal o cual espacio determinado, se ha
vuelto espacio cualquiera, segin el término de Pascal Augé. No
es Bresson, ciertamente, el que inventa los espacios cualesquie-
ra, aunque los construya para si y a su manera. Augé preferiria
buscar su fuente en el cine experimental. Pero del misme modo
se podria decir que estos espacios son tan viejos como el cine.
Un espacio cualquiera no es un universal abstracto, en todo tiem-
po, en todo lugar. Es un espacio perfectamente singular, sélo
que ha perdido su homogeneidad, es decir, €l principio de sus
relaciones méiricas o la conexiéon de sus propias partes, hasta
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el punto de que los raccords pueden obtenerse de infinidad de
maneras. Es un espacio de conjuncién virtual, captado como
puro lugar de lo posible. Lo que manifiestan, en efecto, la ines-
tabilidad, la heterogeneidad, la ausencia de vinculo de un espa-
cio semejante, es una riqueza en potenciales o singularidades
que son como las condiciones previas a toda actualizacién, a
toda determinacién. Por eso, cuando definimos la imagen-accién
por la cualidad o la potencia en tanto que actualizadas en un
espacio determinado (estado de cosas), no basta oponerle una
imagen-afeccién que vincula las cualidades y potencias con el
estado preactual que cobran sobre un rostro. Ahora decimos
que hay dos clases de signos de imagen-afeccidén, o dos figuras
de la primeidad: de una parte, la cualidad-potencia expresada
por un rostro o eguivalente; pero, de otra, la cualidad-potencia
expuesia en un espacio cualquiera. Y quiza la segunda sea mads
sutil que la primera, mas apta para revelar el nacimiento, la an-
dadura y la propagacién del] afecto. Porque el rostro resulta
una gruesa unidad cuyos movimientos, como observaba Descar-
tes, expresan afecciones compuestas y mezcladas. El célebre
efecto Kulechov se explica menos por la asociacién del rostro
con un objeto variable que por una equivocidad de sus expre-
siones que siempre convienen a diferentes afectos. Por el con-
trario, tan pronto como dejamos el rostro y el primer plano,
tan pronto como consideramos planos complejos que desbordan
la distincidén demasiado simple entre primer plano, plano medio
v plano de conjunto, parece que entrdsemos en un «sistema de
las emociones» mucho mds sutil y diferenciado, menos facil
de identificar, capaz de inducir afectos no humanos.? Hasta tal
punto que con la imagen-afeccién sucederia lo que con la ima-
gen-percepcién: ella tendria a su vez dos signos, uno que sélo
serfa un signo de composicién bipolar, y €l otro un signo gené-
tico o diferencial. El espacio cualquiera seria el elemento ge-
nético de la imagen-afeccion,

La joven esquizofrénica experimenta sus «primeros senti-

9, Se trata de una de las tesis esenciales del libro de Bonitzer, Le
champ aveugle, Cahiers du cinéma-Gallimard: tan pronto como se superan
las distinciones demasiado simples, ¥ en cuanto los planos se vuelven
«ambiguos» o incluso scontradictorioss» (lo que ya sucedia eminentemente
en Drever), el cine conquista un nuevo sistema, no sélo de percepcidn
sino también de emocién.
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mientos de irrealidad» ante dos imdgenes: Ja de una compaiiera
que se acerca ¥y cuyo rostro se agranda exageradamente (un
ledn, se dirfa); 1a de un campo de trigo que se vuelve ilimitado,
«inmensidad amarilla resplandeciente».* Si adoptamos los tér-
minos de Peirce, designaremos del siguiente modo los dos signos
de la imagen-afeccién: Icono, para la expresion de una cualidad-
potencia por un rostro, y Cualisigno (o Potisigno) para su pre-
sentacién en un espacio cualquiera, Ciertos filmes de Jorge Ivens
nos ofrecen una idea de lo que es un cualisigno: «Liuvia no es
una lluvia determinada, concreta, que ha caido en alguna parte.
Estas impresicnes visuales no estan unificadas en representacio-
nes espaciales o temporales. Aqui se atisba con la sensibilidad
mas delicada no lo que la lluvia es realmente, sino la manera
en que aparece cuando, silenciosa y continua, se escurre de hoja
en hoja, cuando al espejo del estanque se le pone la carne de ga-
ilina, cuando una gota solitaria busca vacilante su camino sobre
el eristal, cuando la vida de una gran ciudad se refleja sobre el
asfalto mojado... E incluso si se trata de un objeto Unico, como
el puente de acero de Rotterdam, eh De brug, esta construcciéon
metilica se disuelve en imAagenes inmateriales encuadradas de
mil maneras diferentes. El hecho de que este puente pueda ser
visto de multiples maneras lo vuelve por asi decir irreal. No se
nos aparece como una creacion de ingenieros orientada a un
fin determinado, sino como una curiosa serie de efectos dpticos.
Son variaciones visuales sobre las que a un tren de carga le seria
dificil circular...».!* No se trata de un concepto de puente, pero
tampoco del estado de cosas individuado definido por su forma,
su materia metélica, sus usos y funciones. Es una potencialidad.
El montaje rapido de setecientos planos hace que las diversas
vistas puedan ajustarse de una infinidad de maneras y, no es-
tando orientados unas en relacién con las otras, constituyen el
conjunto de singularidades conjugadas en el espacio cualquiera
donde ese puente aparece como pura cualidad, ese metal como
pura potencia, Rotterdam misma como afecto. Y la lluvia no es
tampoco el concepto de lluvia, ni el estado de un tiempo y un
lugar lluviosos. Es un conjunto de singularidades que presenta
a la lluvia tal como es en si, pura potencia o cualidad que con-

10. M.A. Sechehaye, Journal d'une schizophréne, P.UF., pags. 3-5.
11. Balazs, Le cinéma, Payot, pag. 167 (y L'esprit du cinéma, pag. 205).
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juga sin abstraccion todas las Huvias posibles, componiendo el
espacio cualquiera correspondiente, Es la lluvia como afecto,
y nada se opone mds a una idea abstracta o general, aunque no
esté actualizada en un estado de cosas individual. 7

3

¢Como construir un espacio cualquiera (en estudios o exte-
ricres)? ¢C6mo extraer un espacio cualquiera de un estado de
cosas dado, de un espacio determinado? El primer recurso fue
la sombra, las sombras: un espacio llenado con sombras, o cu-
bierto de sombras, se convierle en espacio cualquiera. Hemos
visto como opera el expresionismo con las tinieblas y la luz, el
fondo negro opaco y el principio luminoso: las dos potencias se
acoplan, se abrazan como luchadores y dan al espacio una inten-
sa profundidad, una perspectiva acusada y deformada que se va
a llenar de sombras, bien sea en la forma de todos los grados
del claroscuro, bien en la de unas estrias alternantes y contras-
tadas. Mundo «gotico» que ahoga o quiebra los contornos, que
dota a las cosas de una vida no orgdnica en la que pierden su
individualidad y que potencializa el espacio haciéndolo como
ilimitado. La profundidad es el lugar de la lucha, que unas veces
atrae el espacio al sin-fondo de un agujero negro y otras lo saca
hacia la luz. Y, por supuesto, a veces el personaje se vuelve en
cambio extrafia y terriblemente chato, sobre un fondo de circulo
luminoso, o bien su sombra pierde todo espesor, por contraluz
v sobre fondo blanco; pero esto se debe a una «inversién de los
valores claros y oscuros», a una inversién de perspectiva que
pone a la profundidad por delante.? La sombra ejerce entonces
toda su funcién anticipadora y presenta en el estado mdas puro
el afecto de Amenaza, como la sombra de Tartufo, la de Nosfe-
ratu, o la del sacerdote sobre los amantes dormidos en Tabi.
La sombra se prolonga hasta el infinito. Determina asi conjun-
ciones virtuales que no coinciden con el estado de cosas o con

12. Bouvier v Leutrat han analizado estos procedimientos diferentes
de Murnau: Nosferatu, Cahiers du cinéma-Gallimard, pags. 56-58, 135-137,
149-151, Sobre el papel de las sombras en el expresionismo, véase Lotte
Eisner, L'écran démoniagque, Encyclopédie du cinéma, cap. VIII (L. E. ana-
liza particularmente Sombras).
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Ia posicién de los personajes que la producen: en Sombras, de
Arthur Robinson, dos manos se entrelazan tan sdlo en la prolon-
gacién de sus sombras, una mujer es acariciada por la sombra
de las manos de sus admiradores sobre la sombra de su cuerpo.
Este film desarrolla libremente las conjunciones virtuales mos-
trando incluso lo que sucederia si los roles, los caracteres y el
estado de cosas no se hurtaran finalmente a la actualizacién del
afecto-celos: hace al afecto tanto mas independiente del estado
de cosas, En el espacio neogético de los filmes de terror, Terence
Fisher extrema sobremanera esta autonomia de la imagen-afec-
cién cuando hace morir a Dracula clavado en el suelo, pero en
conjuncién virtual con las aspas de un molino llameante proyec-
tando la sombra de una cruz en el lugar exacto del suplicio (Las
novias de Drdcula).

Otro procedimiento es la abstraccion lirica. Hemos visto que
se definia por la relacién de la Juz con el blanco, pero que la
sombra conserva un importante papel, aunque muy diferente
del que tiene en el expresionismo. Porque el expresionismo
desarrolla un principio de oposicién, conflicto o lucha: lucha
del espiritu con las tinieblas. Mientras que para los represen-
tantes de la abstraccidén lirica, -e]l acto del espiritu no es una
[ucha sino una alternativa, un «O bien... O bien...» fundamen-
tal, Aqui la sombra ya no es una prolongacién al infinito o una
inversion en el limite. Ya no prolonga al infinito un estado de
cosas, sino que mas bien va a expresar una alternativa entre el
estado de cosas mismo y la posibilidad, la virtualidad que lo
supera. Asi, Jacques Tourneur rompe con la tradicién gética del
film de terror; sus espacios palidos y luminosos, sus noches so-
bre fondo claro, lo convierten en un representante de la abstrac-
cion lirica. En la piscina de La mujer pantera, el ataque no se
ve sino sobre las sombras de la pared blanca: ¢la mujer se ha
vuelto pantera (conjuncién virtual}, o bien es sélo que la pan-
tera se ha escapado (conexién real)? Y en ¥o anduve con un
zombie, ;se trata de una muerta-viva al servicio de la sacerdo-
tisa o de una pobre muchacha influenciada por la misionera? 1

13. En este aspecto véasc el artfculo sobre Jacques Tourneur en el
diccionario Les classigues du cinéma fantastique de J-M. Sabatier, Ed.
Balland. Esta tendencia «alternativa» del cine de terror, por oposicién a
la tendencia gética, ne es independiente del productor Lewton y de la
R.K.OQ. (véase Sabatier).
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No ha de extrafiar el que citemos a representantes muy dispares
de la «abstraccidn lirica»: no son mas dispares que los expre-
sionistas entre si, y la diversidad de sus partidarios nunca fue
obstaculo a la consistencia de un concepto. En efecto, lo esen-
cial de la abstraccion lirica esta, para nosotros, en que el espi-
ritu no aparece captado en un combate, sino presa de una alter-
nativa. Esta alternativa puede presentarse bajo una forma esté-
tica o pasional (Sternberg), ética (Dreyer) o religiosa (Bresson),
o incluso jugar entre estas diferentes formas. En Sternberg, por
ejemplo, que la heroina tenga que elegir entre una andrégina
blanca o centelleante, helada, ¥y una mujer enamorada o incluso
conyugal, puede no aparecer explicitamente sino en ciertas oca-
siones (Marruecos, La Venus rubia, El expreso de Shangai), ¥
estar empero presente en la totalidad de su obra: Capricho im-
perial incluye un tnico primer plano imbuido de sombras, pre-
cisamente aquel en que la princesa renuncia al amor y opta por
la fria conquista del poder, Mientras que la heroina de La Venus
rubia renuncia en cambio al esmoquin blanco para volver al
amor conyugal y maternal. Las alternativas de Sternberg, con
ser basicamente sensuales, no son menos alternativas del espi-
ritu que ias de Dreyer o Bresson, en apariencia suprasensuales!
De todas maneras, sigue tratdndose de pasién o de afecto, toda
vez que, segin dijera Kierkegaard, la fe es también asunto de
pasion, de afecto, y no otra cosa,

De su relacién esencial con lo blanco, la abstraccién lirica
saca dos consecuencias que reafirman su diferencia con el ex-
presionismo: una alternancia de términos en lugar de una opo-
sicién; una alternativa, una opcidén del espiritu, en lugar de una
tucha o un combate. Por un lado, la alternancia blanco-negro: el
blanco que captura la luz, el negro alli donde la luz se detiene,
v a veces el semitono, el gris como indiscernibilidad formando
un tercer término. Las alternancias se establecen de una imagen
a la otra o bien dentro de la misma imagen. Alternancias ritmi-
cas en Bresson, comg en Le journal d'un curé de campagne o
incluse en Lancelot du Lac, entre el dia y la noche. En Dreyer,

14, En su artfculo de Arts, 30 de diciembre de 1959, Louis Malle insistié
en los elementos ‘sensuales de la obra de Bresson, especialmente en Pick-
pocket. Inversamente, podria darse de Sternberg una interpretacién espi-
ritualista, en particular en funcién de E! expreso de Shangai (véase la
gran escena de la oracién).
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las alternancias alcanzan una elevada composicién geométrica
y asimismo una «construccion tonal» y un enladrillado del es-
pacio (Dias de ira y La palabra). Por otra parte, la alternativa
del espiritu parece corresponder efectivamente a la alternancia
de los términos, el bien, el mal y la incertidumbre o la indife-
rencia, pero lo hace de una manera sumamente misteriosa. Es
dudoso, en efecto, que «sea preciso» elegir el blanco. En Dreyer
¥y Bresscn, el blanco celular y clinico posee un caracter aterra-
dor, monstruoso, no menos que el blanco helado de Sternberg.
El blanco elegido por la heroina en Capricho imperial implica
un cruel renunciamiento a los valores de la intimidad que La
Venus rubia vuelve a hallar, en cambio, renunciando al blanco.
Son los mismos valores de intimidad que la heroina de Dias de
ira encuentra por un instante en la sombra indiscernible, en
lugar del blanco presbiteriano. El blanco que aprisiona la luz
no vale mas que el negro, que le sigue siendo extrafio. Finalmen-
te, la alternativa del espiritu nunca recae directamente sobre la
alternancia de los términos, aunque ésta le sirva de base.® De
Pascal a Kierkegaard iba afirmdndose una idea muy interesante:
la alternativa no recae sobre términos a elegir, sino sobre mo-
dos de existencia de la persona que elige. Es que hay elecciones
que no es posible hacer sino a condicién de persuadirse de que
no se tiene opcién, a causa de una necesidad moral (¢l Bien, el
deber), de una necesidad fisica (el estado de cosas, la situacién),
o de una necesidad psicoldgica (el deseo que uno tiene de algo).
La eleccidn espiritual se da enire el modo de existencia del que
elige a condicién de no saberlo, y el modo de existencia del
que sabe que se trata de elegir. Es como si hubiera una elec-
cién de la eleccién o de la no eleccién. Si tomo conciencia de la
eleccién, entonces hay elecciones que ya no puedo hacer, y mo-
dos de existencia que ya no puedo llevar, todos aquellos que
llevaba a condicién de persuadirme de que «no habia opciéns.
La apuesta de Pascal no dice otra cosa: la alternancia de los
términos es efectivamente 1a afirmacidn de la existencia de Dios,
su negacién, y su suspensién (duda, incertidumbre); pero la
alternativa del espiritu estd en otra parte, estd entre el modo

15. En lo tocante a las alternancias, y a la alternativa del espiritu, ha-
llamos muchos elementos de anilisis en Philippe Parrain a propdsito de
Dreyer (ibid.), y en Michel Estéve con referencia a Bresson (Robert
Bresson, Seghers).
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de existencia del que sapuesta» a que Dios existe y el modo de
existencia del que apuesta por la no existencia, 0 que no quiere
apostar. Segun Pascal, solo el primero tiene conciencia de que
se trata de elegir, y los segundos no pueden efectuar su eleccion
sino a condicién de no saber de qué se trata. En suma, la elec-
cién come determinacion espiritual no tiene ctro objeto que ella
misma: yo elijo elegir, y con ello mismo excluyo toda eleccién
hecha segin el modo de no tener opcion. Esto sera también lo
esencial de lo que Kierkegaard llama <alternativa», y Sartre
«eleccions, en la versidn atea que de ella ofrece.

De Pascal a Bresson, de Kierkegaard a Dreyer se dibuja toda
una linea de inspiracién. En los autores de la abstraccién lirica
hay una rica serie de personajes que son otros tantos modos de
existencia concretos. Estdn los hombres blancos de Dios, del
Bien y de la Virtud, los «devotos» de Pascal, tiranicos, acaso hi-
pocritas, guardianes del orden en nombre de una exigencia mo-
ral o religiosa. Estan los hombres grises de la incertidumbre
(como el héroc de La bruja vampiro en Dreyer, o el Lancelot
de Bresson, o incluso Pickpocket, para el que justamente se ha-
bia previsto el titulo de «Incertitude» *). Estan las criaturas del
mal, numerosas en Bresson (la venganza de Hélene en Les dames
du bois de Boulogne, la maldad de Gérard en Au hasard
Balthazar, los robos del Pickpocket, los crimenes de Yvon en
Dinero). Y, en su extremo jansenismo, Bresson muestra la mis-
ma infamia del lado de las obras, es decir, del lado del mal y del
bien: en Dinero, el devoto Lucien no ejercerd la caridad sino en
funcién del falso testimonio y del robo que se ha puesto como
condicién, mientras que Yvon no se precipita en el crimen sino
a partir de la condicién del otro. Diriase que el hombre de bien
empieza necesariamente alli donde desemboca el hombre del
mal. Pero, ¢por qué no habria, mis que una eleccién del mal
que ain seria deseo, una eleccién «por» el mal con todo conoci-
miento de causa? La respuesta de Bresson es la misma del
Mefistdfeles de Goethe: diablos o vampires, somos libres de
cumplir ¢l primer acto, pero ya somos esclavos del segundo. Es
lo que dice (no tan bien) el buen sentido, como lo hace el co-
misario de Pickpocket; «imposible parar», usted ha elegido una
situacién que ya no le permite elegir. Es en este sentido que los

* En castellano, «Incertidumbres, [T.]

WWww.estips.com/web/Communicatio



LA IMAGEN-MOVIMIENTO 168

tres tipos de perscnajes precedentes forman parte de la falsa
eleccidn, de esa eleccién que no se efecttia sino a condicién de
negar que haya opcién (o que todavia haya opcidn). Se com-
prende con esto, desde el punto de vista de la abstraccion liri-
ca, lo que es la eleccidén, la conciencia de eleccién como firme
determinacién espiritual. No es la eleccidén del Bien, y tampoco
la del Mal. Es una eleccidn que no se define por lo que elige,
sino por su potencia de poder volver a empezar a cada instante,
de recomenzarse a si misma y de confirmarse asi por si misma,
volviendo a poner en juego cada vez todo lo que estd en juego.
E incluso si esta eleccién implica el sacrificio de la persona,
ésta lo realiza tan sdle a condicién de saber que lo recomen-
zarfa cada vez, y que lo cumple para todas las veces (también
aqui se trata de una concepcién muy diferente de la del expre-
sionismo, para el cual el sacrificio es de una vez para siempre).
En el propio Sternberg, la verdadera eleccién no esta del lado
de la emperatriz en Capricho imperiql, ni de la heroina que
eligié la venganza en E! embrujo de Shangai, sino de quien eli-
gié hasta el sacrificio de si misma en El expreso de Shangai,
con una sola condicidn: no justificarse, no tener que justificarse,
no tener que dar cuentas. El personaje de la verdadera eleccién
se encontrd en el sacrificio, o se reencontré mas alld de un sa-
crificio que no cesa de ser recomienzo: en Bresson es Juana de
Arco, el condenado a muerte, el cura de campafia; en Dreyer,
también es Juana de Arco, pero asimismo la gran trilogia, Anne
de Dias de ira, Inger de La palabra, y por ultimo Gerfrud. Asi
pues, a los tres tipos precedentes hay que afiadirles un cuarto:
el personaje de la eleccién auténtica, o de la conciencia de Ja
eleccién. Se trata propiamente del afecto; porque si los otros
mantenian el afecto como actualidad dentro de un orden ¢ un
desorden establecidos, el personaje de la verdadera eleccion
eleva el afecto a su pura potencia o potencialidad, como en el
amor cortés de Lancelot, pero también la encarna y la efectia
tanto mejor cuanto que separa en €l la parte de lo que no se
deja actualizar, de lo que desborda todo cumplimiento (el eter-
no recomienzo). Y Bresson agrega aun un quinto tipo, un quinto
personaje: la bestia o el Asno en Au hasard Balthazar. Con la
inocencia del que no se halla en condiciones de elegir, el asno
no conoce sino el efecto de las no elecciones o de las elecciones
del hombre, es decir, la faz de los acontecimientos que se con-
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suma en los cuerpos y los hiere, sin poder alcanzar (pero tam-
bién sin poder traicionar) la parte de lo que desborda el cum-
plimiento, o la determinacidn espiritual. Asi el asno es el objeto
preferido de la maldad de los hombres, pero también la union
preferencial de Cristo o del hombre de la eleccion.

Extrafio pensamiento este moralismo extreino gque se¢ opone
a la moral, esta fe que se opone a la religién. No tiene nada
que ver con Nietzsche, pero si mucho con Pascal y Kierkegaard,
con cierto jansenismo y reformismo {(incluso en el caso de Sar-
tre). Entre la filosofia y el cine ese pensamiento teje un conjunto
de alambicadas relaciones. En Rohmer, por cjemplo, es toda
una historia de modos de existencia, de elecciones, de falsas
clecciones y de conciencia de eleccién, lo que preside la serie de
los Cuentos morales (en especial Ma nuit chez Maud; mas re-
cientemente, Le beau mariage presenta a una muchacha que eli-
ge casarse y lo grita, justamente porque lo elije de la misma
manera que habria podido elegir, en otra época, no casarse, con
ia misma conciencia pascaliana o la misma reivindicacién de lo
eterno, de lo infinito). ¢A qué se debe que estos temas tengan
tanta importancia, filoséfica y cinematografica? ;Por qué es pre-
ciso insistir en todos esos puntos? Es que, tanto en la filosofia
como en el cine, en Pascal como en Bresson, en Kierkegaard

16, Hacia la segunda mitad del siglo xix, la flosofia se esfuerza no
solo en renovar su conlenido sino también en conquistar nuevos medios
vy formas de expresiém, en pensadores muy diferentes que sélo tienen en
comin el sentirse los primeros represeniantes de una flosoffa del por-
venir. Es algo evidente en Kierkegaard. (En Francia, csta busqueda de
nuevas formas aparece en torno a Renouvier y Lequier, en un grupo in-
iustamente olvidado entre cuyos temas principales estd la idea de elec-
cién.) Por limitarnos a Kierkegaard, uno de sus recursos caracteristicos
es introducir en su meditacidn algo que al lector le s dificil identificar
formalmente: ¢se trata de un e¢jemplo, del fragmento de un diario {ntimo,
o de un cuento, una anécdota, un melodrama, ctc.? Por ejemplo, en Le
traité du désespoir, es la historia del burgués tomando su desayuno y
levendo su periddico en familia, ¥y que de golpe s¢ precipita a la ventana
gritando: «jLo posible, que me ahogo!» En Etapas en ¢l camino de la
vide es la historia del contable que enloquece una hora por dia, ¥ busca
una ley gue capitalizaria y fijaria la semejanza: un dia habia ido al bur-
del, pero no recuerda nada de lo que sucedio, ¢s «la posibilidad Jo que le
vuelve loco...», En Temor y temblor es el cuento «Agnes et le triton» como
un dibujo animado, del que Kierkegaard da varias versiones. Hay mu-
chos otros ejemplos. Pero ¢l lector moderno quizd tenga una manera de
dar un nombre a estos pasajes insélitos: en cada caso se trataba ya de
una especie de guién, de una auténtica sinopsis, lo que de este modo
aparecia por vez primera en la filosofia y en la teologia.
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como en Dreyer, la verdadera eleccién, aquella que consiste en
elegir la eleccién, se supone que nos lo volvera a dar todo. Nos
hara reencontrarlo todo, con el espiritu del sacrificio, en el mo-
mento del sacrificio o incluso antes de que el sacrificio se con-
sume. Kierkegaard decia: la verdadera eleccién hace que al
abandonar a la prometida, con ello mismo nos sea restituida; y
que al sacrificar a su hijo, Abraham con ello mismo lo recobre,
Agamenén sacrifica a su hija Ifigenia pero por deber, nada mas
que por deber, y eligiendo no tener opcidn. Abraham, por el
contrario, va a sacrificar a su hijo, al que ama mas que a si
mismo, Gnicamente por eleccidén, y por una conciencia de elec-
cion que lo une a Dios mas allid del bien y del mal: entonces su
hijo le es devuelto. Es la historia de la abstraccion lirica.
Partiamos de un espacio determinado de los estados de co-
sas, hecho de una alternancia blanco-negro-gris, blanco-negro-
gris... Y deciamos: el blanco sefiala nuestro deber, o nuestro
poder; el negro, nuestra impotencia, o bien nuestra sed de mal;
el gris nuestra incertidumbre, nuestra bisqueda o nuestra indi-
ferencia. Y después nos eleviabamos hasta la alternativa del es-
piritu, teniamos que elegir entre modos de existencia: unos,
blanco, negro o gris, implicaban que no teniamos opcién (o que
ya no teniamos opcién); pero sélo otro implicaba que elegiamos
elegir, 0 que teniamos conciencia de la opcién. Pura luz inma-
nente o espiritual, mas allé del blanco, del negro y del gris. Ape-
nas alcanzada esta luz, nos lo da de nuevo todo. Nos vuelve a
dar el blanco, pero éste ya no aprisiona a la luz; nos vuelve a
dar entonces el negro, que ya no es la cesacion de la luz; nos
devuelve incluso el gris, que ya no es la incertidumbre o la indi-
ferencia. Hemos alcanzado un espacio espiritual donde lo que
elegimos ya no se distingue de la propia eleccién. La abstraccion
lirica se define por la aventura de la luz y del bianco. Pero scn
los episodios de esta aventura los que hacen que, primero, el
blanco que aprisiona a la luz se alterne con el negro donde ella
se detiene; y después, que la luz quede liberada en una alterna-
tiva que nos devuelve el blanco y el negro. Sin movernos de
sitio, hemos pasado de un espacio al otro, del espacio fisico al
espacio espiritual que nos restituye una fisica (0 una metafisi-
ca). El primer espacio es celular y cerrado, pero el segundo no
es diferente, es el mismo en tanto que sélo ha encontrado la
apertura espiritual que supera todas sus obligaciones formales
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y sus imposiciones materiales, mediante una evasién de hecho
o de derecho. Es lo que Bergson sugeria con su principio de
«fragmentacion»: pasamos de un conjunto cerrado, que frag-
mentamos, a un todo espiritual abierto gue creamos o recrea-
mos. O bien Dreyer: lo Posible ha abierto el espacio como di-
mensién del espiritu {cuarta o quinta dimensiones). El espacio
va no estd determinado, ha pasado a ser el espacic cualguiera
idéntico a la potencia del espiritu, a la decisién espiritual una
y otra vez renovada: esta decision es lo que constituye el afec-
to, o la «auto-afeccidn», y que toma a su cargo el ajustamiento
de las partes.

Las tinieblas y la lucha del espiritu, el blance y la alternativa
del espiritu: tales son los dos primeros procedimientos por me-
dio de los cuales el espacio se torna espacio cualquiera y se
eleva a la potencia espiritual de lo luminoso. Aun habria que
considerar un tercer procedimiento, el color. Ya no se trata del
espacio tenebroso del expresionismo, ni del espacio blanco de
la abstraccién lirica, sino del espacio-color del colorismo. Al
igual que en la pintura, distinguimos el colorismo de la mono-
cromia ¢ de la policromia que, ya en Griffith o en Eisenstein,
producian solamente una imagen matizada y precedieron a la
imagen-color.

Las tinieblas expresionistas y el blanco lirico desempefaban,
en cierto sentido, el papel de colores. Pero la verdadera imagen-
color constituye un tercer modo del espacio cualquiera, Las for-
mas principales de esta imagen, el color-superficie de los gran-
des aplats, el color atmosférico que impregna a todos los de-
mas, el color-movimiento que pasa de un tono a otro, tienen
quizd su origen en la comedia musical y en su aptitud para des-
prender de un estado de cosas convencional un mundo virtual
ilimitado. De estas tres formas, el color-movimiento parece ser
la inica que pertenece al cine, pues las otras son ya plenamente
potencias de la pintura. Sin embargo, la imagen-color del cine
nos parece definirse por otra peculiaridad, aunque la comparta
con la pintura pero otorgindole un alcance y una funcién dife-
rentes, Fs su cardcter absorbente. La formula de Godard, «no
es sangre, es rojo», es la férmula del colorismo. En oposicidén a
una imagen simplemente matizada, la imagen-color no se rela-
ciona con tal o cual objeto, sino que absorbe todo lo que puede:
es la potencia apoderdndose de todo lo que se pone a su alcan-
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ce, o la cualidad comun a objetos completamente distintos. Hay
sin duda un simbolismo de los colores, pero no consiste en una
correspondencia entre un color y un afecto (el verde y la espe-
ranza...). Por el contrario, el color es el afecto mismo, es decir,
la conjuncién virtual de todos los objetos que el color capta.
Ollier llega a decir que los filmes de Agnés Varda, especialmente
Le bonheur, «absorben», y no absorben tnicamente al espec-
tador, sino a los propios personajes y situaciones, segin movi-
mientos complejos afectados por los colores complementarios.”
Y esto ya sucedfa en La pointe courte, donde el blanco y el ne-
gro aparecian como complementarios, y donde el blanco se apo-
deraba del lado mujer, trabajo blanco, amor y muerte blancos,
mientras que el negro ocupaba el lado hombre, y los dos prota-
gonistas de la «pareja abstracta» trazaban al hablar el espacio
de alternativa o de complementariedad. Esta composicién al-
canza en Le bownheur una perfeccidén colorista, con la comple-
mentariedad del violeta malva y del oro anaranjado, y la absor-
cién sucesiva de los personajes en el espacio de misterio que
corresponde a los colores. Ahora bien, si en este caso seguimos
invocando autores muy diferentes para despejar mejor la even-
tual validez de un concepto, hay que decir que, ya en el inicio
de un cine total del color, Minnelli habia hecho de la absorcién
la potencia propiamente cinematogrifica de esta nueva dimen-
siébn de la imagen. De ahi el papel que el suefic cumple en
Minnelli: el suefio no es més que la forma absorbente del color.
Su obra filmica, que incluia la comedia musical pero también
los demas géneros, iba a continuar el tema obsesivo de perso-
najes literalmente absorbidos por sus propios suefios, y sobre
todo por el suefio v el pasado de otro (Yolanda and the thief,
El pirata, Gigi, Vuelve a mi lado), por el suefio de poder de Otrg
(Cautivos del mal). Y Minnelli llega a la cispide con Los cuatro
jinetes del Apocalipsis, cuando los seres quedan atrapados en
la pesadilla de la guerra. En toda su obra, €l suefio se vuelve
espacio, pero como una tela de arafia cuyos lugares estidn desti-
nados menos al propio sofiante que a las presas vivas que atrae
a si. Y, si los estados de cosas devienen movimiento de mundo,
si los personajes devienen figura de danza, esto es inseparable

17. Claude Ollier, Souvenirs écran, Cahiers du cinéma-Gallimard, pa-
ginas 211-218 (y pag. 217: «alienacién por el colors).

WWww.estips.com/web/Communicatio



173 LA IMAGEN-AFECCION: CUALIDADES, POTENCIAS, ESPACIOS

del esplendor de los colores y de su funcién absorbente casi car-
nivora, devoradora, destructora (como el carromato amarillo vivo
de The long, long Trailer). Es justo que Minnelli haya arrostrado
el tema que mejor podia expresar esta aventura sin regreso: la
vacilacion, el temor y el respeto con los que Van Gogh se acer-
ca al color, su descubrimiento y el esplendor de su creacién, y
su propia absorcidon en lo que €l crea, la absorcién de su ser y
de su razon en el amarillo (E! loco del pelo rojo).t®

Antonioni, otro de los mas grandes coloristas del cine, se
servird de los colores frios llevados a su maxima plenitud o a su
méaxima intensificacién para rebasar la funcidén absorbente, que
ain mantenia a personajes y situaciones transformados en el
espacio de un suefio o de una pesadilla. Con Antonioni, el color
lleva el espacio hasta el vacio, borra lo que ha absorbido. Bo-
nitzer dice: «Desde La aventura, la gran busqueda de Antonioni
es el plano vacio, el plano deshabitado. Al final de El eclipse
todos los planos recorridos por la pareja son revisados y corre-
gidos por el vacio, como indica el titulo del film. (...) Antonioni
busca el desierto: El desierto rojo, Zabriskie Point, El reporte-
ro (...), [que] se acaba en un travelling hacia adelante sobre el
campo vacio, en un arabesco de recorridos insignificantes que
linda con lo no figurativo. (...) El objeto del cine de Antonioni
es arribar a lo no figurativo, a través de una aventura cuyo tér-
mino es el eclipse del rostro, el borramiento de los persona-
jes ¥». En verdad, ya mucho tiempo atrds el cine habia logrado
obtener grandes efectos de resonancia poniendo en contraste un
mismo espacio una vez poblado y otra vacio {especialmente
Sternberg en EI dngel azul por ejemplo, con el camerino de
Lola, o con el salén de clase). Pero en Antonioni la idea cobra
una amplitud desconocida, y el que plasma la confrontacién es
el coler. El color eleva el espacio a la potencia del vacio, una
vez consumada la parte de lo que puede realizarse en el acon-

18. En la ficha sobre Minnelli de los Dossiers du cinéma, Tristan Re-
naud invoca constantemente un fenémeno de absorcidn: «El choque inopi-
nado de dos mundos, su lucha ¥ el triunfo, o la absorcién de uno por el
otro...». Véanse los articulos de Jean Douchet sobre el tema de la des-
truccidn y la devoracién en Minnelli: Objectif 64, febrero de 1964, ¥
Cahiers du cinéma, n? 150, enero de 1964 («flores venenosas o carni-
vOras...»),

19. Bonitzer, ibfd., pig. 88 {(Bonitzer establece una comparacién con
Bergman).
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tecimiento. El espacio no resulla por ello despotencializado sino,
por el contrario, tanto mads cargado de potencial. Hay aqui a la
VEZ una semejanza y una oposicidén con respecto a Bergman:
Bergman sobrepasaba la imagen-accién hacia la instancia afec-
tiva del primer plano o del rostro, que él confrontaba con el
vacio. Pero, en Antonioni, el rostro desaparece al mismo tiempo
que el personaje y la accion, y la instancia afectiva es la del
espacio cualquiera llevado, a su vez, hasta ¢l vacio.

Mas aun, pareciera que el espacio cualquiera obtiene aqui
una nueva naturaleza. Ya no es, como hasta ahora, un espacio
definido por partes cuyo ajuste y orientacién no estan determi-
nados de antemano y que pueden obtenerse de infinidad de ma-
neras. Ahora es un conjunto amorfo que ha eliminado lo que
sucedia y actuaba en €él. Es una extincion o un desvanecimiento,
pero que no se opone al elemento genético. Se ve a las claras
que los dos aspecios son complementarios y que s¢ presupo-
nen reciprocamente: en efecto, el conjunto amorfo es una colec-
cién de lugares o de sitios que coexisten independientemente del
orden temporal que va de una parte a la otra, independientc-
mente de los ajustes y orientaciones que los personajes y la
sitfuacién desaparecidos les daban. Hay, por tanto, dos estados
del espacio cualquiera, o dos especies de «cualisignos»: cualisig-
nos de desconexién, y de vacuidad. Pero, de estos dos estados
siempre implicados el uno en el otro, diriase simplemente que
uno esta «antes» y el otro «después». El espacio cualquiera con-
serva una sola y misma naturaleza: ya no tiene coordenadas, es
un puro potencial, expone solamente Potencias y Cualidades
puras, independientemente de los estados de cosas o de los me-
dios que los actualizan (0o que los han actualizado o van a actua-
lizarlos, ¢ ni lo uno ni lo otro, poco importa).

Asi pues, las sombras, los blancos, los colores son aptos para
suscitar y constituir espacios cualesquiera, espacios desconecia-
dos o vaciados. Pero después de la guerra, con todos estos re-
cursos y algunos otros, se habia podido asistir a una prolifera-
cion de tales espacios tanto en decorados como en exteriores,
bajo diversas influencias. La primera, independiente del cine, era
la situacién de posguerra, con sus ciudades demolidas o en re-
construccion, sus terrenos baldios, sus barrios de chabolas e,
incluso alli donde la guerra no habia llegado, sus tejidos urba-
nos «desdiferenciados», sus vastas zonas desafectadas, docks,
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depésitos, cimulos de viguetas y de chatarra. Otra influencia,
més interior como veremos, procedia de una crisis de la imagen-
accidn: los personajes se encontraban cada vez menos en situa-
ciones sensoriomotrices «motivantes», mas bien se hallaban en
un estado de paseo, vagabundeo o errancia que definfa situacio-
nes dpticas y sonoras puras. La imagen-accién tendia entonces
a estallar, mientras que los lugares determinados se difumina-
ban dejando emerger unos espacios cualesquiera en los que se
desplegaban los afectos modernos de miedo, despreocupacién,
pero también de frescura, velocidad extrema y espera intermi-
nable.

Y ante todo, si el neorrealismo italiano se oponia al realis-
mo, es porque rompia con las coordenadas espaciales, con el
antiguo realismo de los lugares, desbarajustando los puntos de
referencia motores (comoc en los pantanos o la fortaleza de
Paisa de Rossellini), o bien conformando <abstractos» visuales
(la fAbrica de Europa 1951) en indefinidos espacios lunares?
También la nouvelle vague francesa fracturaba los planos, bo-
rraba su determinacién espacial diferenciada en provecho de
un espacio no totalizable: por ejemplo, los apartamentos sin
terminar de Godard, que permitian discordancias y variaciones,
como todas las maneras de pasar por una puerta a la que le
falta el panel, que cobraban un valor casi musical y servian de
acompafiamiento al afecto (Le mépris), Straub construia sor-
prendentes planos amorfos, espacios geolégicos desiertos, evasi-
vos, o bien ahuecados, teatros vaciados de las operaciones que
en ellos se habifan cumplido® La escuela alemana del miedo, es-
pecialmente con Fassbinder y Daniel Schmid, elaboraba sus ex-
teriores como ciudades-desiertos, sus interiores desdoblados en
espejos, con un minimo de puntos de referencia y una multipli-
" cacién de puntos de vista sin raccord (Violanta, de Schmid).
La escuela de Nueva York imponia una visién horizontal de la
ciudad, a ras de tierra, donde los acontecimientos nacfan sobre
la acera y su lugar ya no era sino un espacio desdiferenciado,
como en Lumet. O, mas ann, Cassavetes, que habfa empezado

20, Sobre el espacio neorrealista, véanse dos importantes art{culos
de Sylvie Trosa y de Michel Devillers, en Cinématographe, n™ 42 y 43, di-
ciembre de 1978 y enero de 1979.

21, JYean Narboni, «LAs; Serge Daney, «Le plan straubien» (Cahiers du
cinéma, no 275, abril de 1977, y n° 305, noviembre de 1979).
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por filmes dominados por el rostro y el primer plano (Shadows,
Faces), ahora construia espacios desconectados, de fuerte con-
tenido afectivo (The killing of a chinese bookie, Too Late
Blues), pasando de un tipo a otro de la imagen-afeccién. Es
que se trataba de deshacer el espacio no menos en funcién de
un rostro que se abstrae de las coordenadas espacio-tempora-
les, que de un acontecimiento que desborda de cualquier ma-
nera su actualizacién, bien sea porque tarda y se disuelve o,
por el contrario, porque surge demasiado rapido?2 En Gloria,
la heroina pasa largas esperas, perc ademas no tiene tiempo
de volverse, sus perseguidores estdn ahf como instalados desde
siempre, 0 mas bien como si el lugar mismo hubiera cambiado
bruscamente de coordenadas y no fuera ya el mismo lugar, en
el mismo sitio, no obstante, del espacio cualquiera. Esta vez,
es el espacio vacio el que se ha llenado de golpe...
Tendremos que volver sobre algunos de estos puntes. Pero
quizds un origen de esta proliferacién de los espacios cuales
quiera esté, como dice Pascal Augé, en el cine experimental,
que rompe con la narracién de acciones y con la percepcién
de lugares determinados. Si es verdad que el cine experimental
tiende hacia una percepcién anterior a los hombres (o poste-
rior), también tiende hacia el correlato de ésta, es decir, hacia
un espacio cualquiera desembarazado de sus coordenadas hu-
manas. La région centrale, de Michaél Snow, no eleva brusca
y salvajemente la percepcién a la universal variacién sin obte-
ner con ello un espacio sin punto de referencia en que suelo
y cielo, horizontal y vertical se intercambian. La nada misma es
desviada hacia lo que sale de ella o hacia lo que en ella vuelve
a caer, el elemento genético, la percepcién fresca o evanescen-
te, que potencializa un espacio reteniendo de él tan sdlo la
sombra o el relato de los acontecimientos humanos. En Lon-
gueur d'onde, Snow se sirve de un zoom de cuarenta y cinco
minutos para explorar una habitacién a lo largo, de un extre-

22, Véase un andlisis del espacio sin puntos de referencia ni coorde-
nadas en Cassavetes por Philippe de Lara, Cinématographe, n.* 38, mayo
de 1978. En general, los colaboradores de esta revista fueron quienes més
profundizaron en ¢l descubrimiento y anilisis de estos espacios desco-
nectados, de partes no ajustadas ni orientadas: respecto de Rossellini,
Cassavetes, pero también de Lumet (Dominique Rinieri, n® 74), y Schmid
(Nadine Tasso, n* 43). Los Cahiers du cinéma optaron mas bien por el
otro polo, el anilisis de los espacios vacfos.
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mo al otro, hasta la pared en la que cuelga una fotografia del
mar: de esta habitacién extrae un espacio potencial cuyas po-
tencia y cualidad va agotando progresivamente.® Unas mucha-
chas vienen a escuchar la radio, se oye a un hombre que sube
las escaleras y se desploma sobre el suelo, pero el zoom ya lo
ha rebasado, dando paso a una de las muchachas que cuenta
el suceso por teléfono. Un fantasma de la chica, en sobreim-
presién negativa, redobla la escena, mientras el zoom continua
hasta la imagen final del mar sobre la pared otra vez alcanza-
da. E] espacio entra en el mar vacio. Todos los elementos pre-
cedentes del espacio cualquiera, las sombras, los blancos, los
colores, la inexorable progresién, la inexorable reduccidm, el
bosquejo, las partes desconectadas, el conjunto vacio: todo in-
terviene aqui en lo que, segin Sitney, define al «film estruc-
tural»,

Agatha et les lectures illimitées, de Marguerite Duras, sigue
una estructura semejante, otorgindole la imperiosidad de un
relato o méis bien de una lectura (leer la imagen y no sélo
verla). Es como si la cAmara partiera del fondo de una gran
habitacién abandonada y vacfa en la que los dos personajes
no serin més que sus propios fantasmas, sus sombras. Enfren-
te, la playa vacia a la que dan las ventanas. El tiempo que
pondri la cidmara en ir desde el fondo de la pieza hasta las
ventanas y la playa, con sus altos y repeticiones, es el tiempo
del relato. Y el propio relato, la imagen-sonido, une un tiem-
po posterior y un tiempo anterior, se remonta del uno al otro:
un tiempo posterior a los hombres, puesto que el relato cuen-
ta la historia ya concluida de una pareja primordial, y un
tiempo anterior a los hombres, en que ninguna presencia ve-
nia a turbar la calma de la playa. Del uno al otro, una lenta
celebracién del afecto, aqui el incesto del hermano y la her-
mana,

23. P. A, Sitney describe y comenta este film, «Le film structurels, en
Cinéma, théorie, lectures («Esta intuicién del espacio e, implicitamente,
del cine como potencialidad, es un axioma del film estructural, La habita-
cién es siempre el lugar del puro posible...», pig. 342).
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8. Del afecto a la accién:
la imagen-pulsién

Cuando las cualidades y potencias se captan como actualt-
zadas en estados de cosas, en medios geografica e histdrica-
mente determinables, entramos en el dmbito de la imagen-ac-
cién. El realismo de la imagen-accidén se opone al idealismo
de la imagen-afeccion. Y sin embargo, entre las dos, entre la
primeidad y la segundeidad, hay algo que sugiere un afecto
«degenerado» o una accién «embrionada». Ha dejado de ser
imagen-afeccion, pero todavia no es imagen-accién, La primera,
como hemos visto, se despliega en el par Espacios cualesquie-
ra-Afectos. La segunda se desplegari en el par Medios deter
minados-Comportamientos. Pero, entre los dos, nos topamos
con un par extrafio: Mundos originarios-Pulsiones elementales.
Un mundo originaric no es un espacio cualquiera (aunque
pueda asemejdrsele), porque no surge sino en el fondo de Jos
medios determinados; pero tampoco es un medio determina-
do, el cual deriva solamente del mundo originario. Una pulsién
no es un afecto, porque es una impresién, en el sentido maés
fuerte, y no una expresidn; pero tampoco se confunde con los
sentimientos o las emociones que regulan o desarreglan un
comportamiento. Sin embargo, es preciso reconocer gue este
nuevo conjunto no es un simple intermediario, un lugar de
pasaje, sino que posee una consistencia y una autonomia per-
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fectas, que incluso hacen que la imagen-accion resulte impoten-
te para representarlo, y la imagen-afeccion impotente para ha
cerlo sentir.

Una casa, un pais, una regién, son medios reales de actuali-
Zacion, geogrificos y sociales. Pero se diria que, en todo 0 en
parte, se comunican desde dentro con mundos originarios. El
mundo originario puede caracterizarse por la artificialidad del
decorado (un principado de opereta, un besque o una ciénaga de
estudios) tanto como por la autenticidad de una zona preser-
vada (un verdadero desierto, un bosque virgen). Se lo recono-
ce por su caracter informe: es un puro fondo, o mas bien un
sinfondo hecho de materias no formadas, esbozos o pedazos,
atravesado por funciones no formales, actos o dinamismos
enérgicos que no remiten siquiera a sujetos constituidos. En
¢l los personajes son como animales: el hombre de salén, un
péjaro de presa; el amante, un macho cabrio; el pobre, una
hiena. No es que tengan esa forma o ese comportamiento, sino
que sus actos son previos a toda diferenciacién entre el hom-
bre y el animal. Son animales humanos. Y la pulsién no es
otra cosa: €s la energia que se apodera de pedazos en el mun-
do originario. Pulsiones y pedazos son estrictamente correla-
tivos. Las pulsiones no carecen, ciertamente, de inteligencia:
tienen incluso una inteligencia diabdlica que hace que cada una
elija su parte, espere su momento, suspenda su gesto y adop-
te los esbozos de forma bajo los cuales podra cumplir mejor
su acto. Y el mundo originario tampoco carece de una ley que
le dé consistencia. Es, en primer lugar, ¢l mundo de Empédo-
cles, un mundo de esbozos y pedazos, cabezas sin cuello, ojos
sin frente, brazos sin hombros, gestos sin forma. Pero es tam-
bién el conjunto que lo retine todo, no en una organizacién,
sino que hace converger todas las partes en un inmenso campo
de basuras o en una ciénaga, y todas las pulsiones en una gran
pulsién de muerte. Asi pues, el mundo originarioc es a un
tiempo comienzo radical v fin absoluto; y, por iltimo, €l liga
lo uno con lo otro, mete a uno dentro del otro, conforme una
ley que es la del declive* mds grande. Por eso, es un mundo
de una violencia muy especial (en ciertos aspectos, eés el mal
radical); pero tiene el mérito de hacer surgir una imagen origi-

* En el original, pente. [T.}
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paria del tiempo, con el comienzo, el fin y el declive, toda la
crueldad de Cronos.

Es el naturalismo. El naturalismo no se opone al realismo,
por el contrario, acentia sus rasgos prolongindolos en un
surrealismo particular. En literatura, el naturalismo es esen-
cialmente Zola: es a Zola a quien se le ocurre duplicar los me-
dios reales con mundos originarios. En cada uno de sus libros
describe un medio preciso, pero tumbién lo agota y lo devuel-
ve al mundo originario: su fuerza de descripcion realista vie-
ne de esta fuente superior. El medio real, actual, es el médium
de un mundo que se define por un comienzo radical, un fin
absoluto, una linea de més grande declive.

Y esto es lo esencial: los dos no se dejan separar, no se
encarnan distintamente. El mundo originario no existe con
independencia del medio histérico y geogrifico que le sirve de
médium. Es el medio el que recibe un inicio, un fin y sobre
todo un declive. Por eso las pulsiones estin extraidas de los
comportamientos reales que circulan en un medio determina-
do, de las pasiones, sentimientos y emociones que los hombres
reales experimentan en ese medio. Y los pedazos son arranca-
dos a los objetos efectivamente formados en el medio. Se diria
que el mundo originaric no aparece sino cuando uno sobre-
carga, espesa y prolonga las lineas invisibles que recortan lo
real y desarticulan los comportamientos y los objetos. Las ac-
ciones se desbordan hacia actos primordiales que no las com-
ponfan, los objetos, hacia pedazos que no los reconstituirdm,
las personas, hacia energias que no las «organizan». A la vez:
¢l mundo originario no existe ni opera sino en el fondo de un
medio real, y no vale sino por su inmanencia a este medio cuya
violencia y crueldad él revela; pero, ademds, el medio no se
presenta como real mds que en su inmanencia al mundo ori-
ginario, tiene el estatuto de un medio «derivado» que recibe
del mundo originaric una temporalidad como destino. Es pre-
ciso que las acciones o los comportamientos, las personas y
los objetos, ocupen el medio derivado v se desarrollen en él,
mientras que las pulsiones y los pedazos pueblan el mundo
originario que arrastra con todo. Por eso los autores naturalis-
tas merecen el nombre nietzscheano de «médicos de la civili-
zacién». Ellos hacen el diagnéstico de la civilizacién. La ima-
gen naturalista, la imagen-pulsion, tiene, en efecto, dos signos:
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los sintomas y los idolos o fetiches. Los sintomas son la pre-
sencia de las pulsiones en el mundo derivado, y los idolos o
fetiches, la representacion de los pedazos. Es el mundo de
Cain, y los signos de Cain. En suma, el naturalismo remite si-
multineamente a cuatro coordenadas: mundo originario-me:
dio derivado, pulsiones-comportamientos. Imaginese una obra
en que el medio derivado y el mundo originario son realmente
distintos y estdn bien separados: aun si guardan entre si toda
clase de correspondencias, esa obra no es una obra naturalista.!

El naturalismo ha tenido dos grandes creadores en el cine,
Stroheim y Buiiuel. En ellos, la inversién de mundos origina-
rios puede presentarse con formas localizadas muy diversas,
artificiales o naturales: en Stroheim, la cima de la montafia en
Blind husbands, la cabafia de la bruja en Esposas frivolas, el
palacio de La reina Kelly, la ciénaga del episodio africano del
mismo film, el desierto al final de Avaricia; en Buiiuel, Ja jun-
gla de estudios en La muerte en este jardin, el salén de El
dngel exterminador, el desierto con columnas de Simdn del de-
sierto, la rocalla de L’'dge d’or. Aun localizado, el mundo ori-
‘ginario es de todas formas el lugar desbordante en el que
transcurre todo el film, es decir, el mundo que se revela en
el fondo de los medios sociales tan vigorosamente descritos.
Porque Stroheim y Buifiuel son realistas: nunca se ha descrito
el medio con tanta violencia o crueldad, con su doble reparti-
cién social «pobres-ricos», «gente de bien-gente de mal». Pero,
precisamente, lo que da tanta fuerza a su descripcion es su ma-
nera de referir sus rasgos a un mundo originario que ruge en
el fondo de todos los medios, que se continia bajo ellos. Este
mundo no existe con independencia de los medios determina-
dos, sino que, inversamente, los hace existir con caracteres y
rasgos que vienen de mas arriba, o més bien de un fondo mds

i. Por ejemplo, La pocilga de Pasolini separa el mundo originario an-
tropofagico ¥ el medio derivado de la porqueria, en dos partes bien mar-.
cadas: una obra asi no es naturalista {y Pasolini detestaba el naturalismo,
del que voluntariamente se hacfa una concepcién muy chata). Puede su-
ceder en cambio, tanto en el émbito del cine como en otros, que el mundo
originario constituya por si mismo el medio derivado supuestamente real:
‘es el caso de los filmes prehistéricos como En busca del fuego, de Annaud,
y de muchos filmes de terror o de ciencia ficcién. Estos filmes pertenecen al
naturalismo. En literatura, es Rosny el mayor, autor de La guerre du feu,
quien abre el naturalismo en la doble direccién de la novela prehistérica
y de la novela de ciencia ficcién.
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terrible atin, El mundo originarioc es un comienzo de mundo,
pero también un fin de mundo, y el declive irresistible del uno
al otro: él es el que arrastra al medio, y también el que hace de
éste un medio cerrado, absolutamente clausurado, ¢ bien lo
entreabre a una esperanza incierta. El depésito de basuras al
que serd lanzado el cadaver: tal es la imagen comun de Esposas
frivolas y de Los olvidudos. Los medios no cesan de salir del
mundo originario y de volver a entrar en €l; y no salen sino
apenas, como esbozos ya condenados, ya confusos, para volver
mas definitivamente, si no reciben la salvacién, que a su vez
s6lo puede venir de ese retorno al origen. Es el pantanc del epi-
sodio africano de La reina Kelly, y sobre todo de la cinenovela
Poto-Poto, donde los amantes colgando, atados cara a cara, €s-
peran la subida de los cocodrilos: «Aqui, (...) la latitud es cero.
(...) Aqui, (...) no hay tradicién, no hay precedente. Aqui, (...)
cada uno actiia segun el impulso del momento (...) y hace lo que
Poto-Poto le empuje a hacer. (...) Poto-Poto es nuestra tnica
ley. {...) Y también nuestro verdugo. (...) Todos estamos con-
denados a muerte»? La latitud cero es también el lugar pri-
mordial de E! dngel exterminador, que se encarnaba primerc
en el saléon burgués misteriosamente clausurado, y que despusés,
apenas reabierto el saldn, se restablece en la catedral, donde
los sobrevivientes se retinen de nuevo. Es el lugar primordial
de El discreto encanto de la burguesia, reconstituyéndose en
todos los lugares derivados sucesivos para impedir el aconteci-
miento que en €l se espera. Esta era ya la matriz de L'dge d'or,
que puntuaba todas las conquistas de la humanidad y las reab-
sorbia apenas surgidas.

Con el naturalismo, el tiempo hace una vigorosa aparicién en
la imagen cinematografica. Mitry tiene razén al decir que Ava-
ricia es el primer film que da testimonio de una «duracién psi-
coldgica» como evolucidn u ontogénesis de los personajes. Y el
tiempo no estd menos presente en Bufivel, pero més bien como

2. Stroheim, Poto-Poto, Ed. de la Fontaine, pag. 132. Es sabido que
Stroheim publicd tres cine-novelas, mas que guiones ¥y otra cosa que
novelas estrictamente hablando, para compensar por poce que fuese la
imposibilidad de hacer peliculas en gque se lo habfa colocado: Poto-Poto,
Paprikae (Ed. Martel) y Les feux de la Saint-Jean (Ed. Martel). Poto-Poto
parece el desarrollo auténomo de lo que debia ser la continuacién de La
reina Kelly, continuacién africana que Stroheim habia comenzado {(es el
«décimo primer carretes de La reina Kelly).
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filogénesis, periodizacién de las edades del hombre (no sélo ma-
nifiestamente en L'dge d'or, sino también en La Via Ldctea, que
se abastece en tedos los periodos pero alterando su orden)? Sin
embargo, lo primero a apuntar es que el tiempo naturalista pa-
rece sefialado por una maldicidon consustancial. En efecto, se
puede decir de Stroheim lo gue Thibaudet decia de Flaubert:
para él, la duracién es menos lo que se hace que lo que se des-
hace, y que al deshacerse se precipita. Por consiguiente, no es
separable de una entropia, de una degradacion. E incluso es asi
como Stroheim salda sus cuentas con el expresionismo. Lo que
comparte con éste, como hemos visto, es un manejo de las luces
¥ las tinieblas que lo iguala a Lang o a Murnau. Pero en éstos
¢l tiempo no existfa sino en relacion con la luz y con la sombra,
a tal punto que la degradacidon de un personaje no hacia mds
que expresar una caida en las tinieblas, una caida en un agujero
negro (como El ditimo, de Murnau, pero también la Lulii de
Pabst y hasta El dngel azul de Sternberg, en su ejercicio de imi-
tacién expresionista). Mientras que en Stroheim sucede lo in-
verso: siempre regulo las luces y las sombras segun los estadios
de una degradacion que lo fascinaba: Stroheim subordinaba la
luz a un tiempo concebido como entropia.

En Bufiuel, el fenémenc de la degradacidn no presenta me-
nos autonomia, y quizds incluso maéas, pues se trata de umna
degradacién que se extiende explicitamente a la especie huma-
na. El dngel exterminador da fe de una regresién como minimo
igual a la de Avaricia. Sin embargo, la diferencia entre Stroheim
¥ Bufiuel estaria en que el segundo concibe la degradacién no
tanto como entropia acelerada que como repeticién precipi-
tante, eterno retorno. El mundo originario impone asi a los me-
dios que en él se suceden no exactamente un declive, sino una
encorvadura o un ciclo. Cierto es que, contrariamente a un des-
censo, un ciclo no puede ser enteramentc «malo»: como en
Empédocles, hace alternar el Bien v el Mal, el Amor y el Odio;
y, en efecto, el enamorado, el hombre de bien e incluso el san-
to varén, cobran en Bufiuel una importancia que en Stroheim
no tiepen. Pero en ciertos aspectos esto resulta secundario, por-
que la amante y el amante, el santo varén en persona, segin

3, Véase ¢l anilisis de estos dos filmes por Maurice Drouzy, Luis Bu-
fiuel architecte du réve, Ed. Lherminier.
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Buifiuel, no son menos nocivos que ¢l perverso y el degenerado
(Nazarin). Tiempo de la entropia o tiempo del eterno retorno,
en ambos casos el tiempo encuentira su fuente en ¢l mundo
originario, que le confiere el rol de un destino inexpiable, Ovi-
llado en el mundo originario que es como el comienzo y el fin
del tiempo, el tiempo se desovilla en los medios derivados. Es
casi un neoplatonismo del tiempo. Y haberse aproximado tan
bien a una imagen-tiempo es, sin duda, una de las grandezas
del naturalismo en el cine. Lo que no obstante le impedia alcan-
zar el tiempo por si mismo, como forma pura, era la obligacion
de manienerlo subordinado a las coordenadas naturalistas, de
hacerlo depender de la pulsién. Esto hacia que el naturalismo
no pudiese captar tiempo mdés que de los efectos negativos, des-
gaste, degradacién, merma, destruccién, pérdida o simplemente
olvido* (En su momento comprobaremos que cuando el cine
tuvo que afrontar directamente la forma del tiempo, no pudo
construir su imagen sino rompiendo con el escripulo naturalis-
ta del mundo originario y de las pulsiones.}

En efecto, lo esencial del naturalismo estd en la imagen-pul-
sién. Esta comprende el tiempo, pero solamente como destino
de la pulsion y devenir de su objeto. Un primer aspecto atafie
a la naturaleza de las pulsiones. Porque si ellas son «elemen-
tales» o «brutas», en el sentido de que remiten a mundos ori-
ginarios, pueden asumir figuras muy complejas, extravagantes e
insdlitas con respecto a los medios derivados en los que apare-
cen. Es verdad que a menudo son relativamente simples, como
la pulsién de hambre, las pulsiones alimentarias, las pulsiones
sexuales, o incluso la pulsiéon de oro en Awaricia. Pero son ya
inseparables de los comportamientos perversos que ellas produ
cen y animan, canibalisticos, sadomasoquistas, necrofilicos, etc.
Bufiuel enriquecera este inventario tomando en consideracidon
pulsiones y perversiones propiamente espirttuales, atin més com-

4. En Bufiuel el olvido interviene con frecuencia. Uno de los ejem-
plos mdas llamativos es el final de Susana, carne y demonio, donde es
como si para todos los personajes no hubiese pasado nada. El olvido
viene a reforzar, por tanto, la impresion de suefio o de fantasia. Pero
estimamos que cumple también una funcién mdas importante, la de indi-
car el fin de un ciclo, tras el cual todo. puede volver a empezar (gracias
al olvide). Sabatier observaba asimismo en Terence Fisher la existencia
de falsos happy end, en que los personajes honestos olvidan por completo
los terrores por los que han pasado (Les classiques du cinéma fantasti-
que, Balland, pag, 144).
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plejas. Y no hay limites en estas sendas biopsiquicas. Marco
Ferreri es, sin lugar a dudas, uno de los poquisimos autores re-
cientes que heredaron una auténtica inspiracién naturalista, asf
como el arte de evocar un mundo originario en el seno de me-
dios realistas {por ejemplo, el inmenso caddaver de King-Kong
sobre el campus del gran conjunto, o el museo-teatro de Adids
al macho). Instala alli extrafias pulsiones, como la pulsién ma-
ternal del macho en este mismo film, o la irresistible pulsiéon de
inflar un globo en Break up.

El segundo aspecto es el objeto de la pulsion, es decir el pe-
dazo, que pertenece al mundo originario y al mismo tiempo es
arrancado al objeto real del medio derivado. El objeto de Ia
pulsién es siempre «objeto parciale o fetiche, trozo de carne,
pieza cruda, desecho, braga de mujer, zapato. El zapato como
fetiche sexual permite una confrontacién Stroheim-Buiiuel, par-
ticularmente en La viuda alegre del primero y en Diario de una
camarera del segundo. Hasta tal punto que la imagen-pulsion
es sin duda el tinico caso en que €l primer plano se convierte
efectivamente en objeto parcial; pero en modo alguno porque
el primer plano «sea» objeto parcial, sino porque el objeto par-
cial, que es el de la pulsion, deviene ahi excepcionalmente pri-
mer plano. La pulsién es un acto que arranca, desgarra, desar-
ticula. Por consiguiente, la perversién no es su desviacion, sino
su derivacién, es decir, su expresion normal en el medio deri-
vado. Es una relacién constante de animal de rapifia y presa.
El lisiado es la presa por excelencia, pues no se sabe ya qué es
en €l pedazo, si la parte que falta o el resto de su cuerpo. Pero
también es €l animal de rapifia, y la insaciabilidad de la pul-
sién, el hambre de los pobres, no son menocs despedazadoras
que la saciabilidad de los ricos. La reina de La reina Kelly hur-
ga en una caja de chocolates como un mendigo en el cesto de
basuras. Si el lisiado o el monstruo estdn tan presentes en el
naturalismo, es porque son al mismo tiempo el objeto defor-
mado del que el acto pulsional se apodera, ¥ el esbozo malfor-
mado que sirve a este acto de sujeto.

En tercer lugar, Ia ley o el destino de la pulsién es apoderar-
se con astucia, pero con violencia, de todo lo que en un medio
dado puede, y, si puede, pasar de un medio a otro. No hay
tregua en esta exploracién y en este agotamiento de los medios.
En cada ocasién, la pulsién elige su pedazo en un medio dado,
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y sin embargo no elige, sino que toma como sea de lo que el
medio le presenta, sin perjuicio de pasar acto seguido a otra
cosa. Una escena de Las novias de Drdcula, de Terence Fischer,
muesira al vampiro en busca de la victima que habia elegido
pero, al no hallarla, se contenta con otra: su pulsién de sangre
ha de quedar satisfecha. Es una escena importante porque tes-
timonia una evolucién en el film de terror, del gético al neo-
gotico, del expresionismo al naturalismo: ya no estamos en el
elemento del afecto, hemos pasado al medio de las pulsiones (de
manera diferente, son también las pulsiones las que animardn
la bellisima obra de Mario Bava). En Esposas frivolas, de
Stroheim, el héroe seductor pasa de la camarera a la mujer de
mundo, ¥y acaba por la débil lisiada, empujado por la fuerza
clemental de una pulsién depredadora que le hace explorar
todos los medios y arrancar lo que cada uno de ellos presenta.
El agotamiento completo de un medio, madre, sirviente, hijo y
padre, es también lo que lleva a cabo la heroina de Susana,
carne y demonio de Bufiuel® La pulsién tiene que ser exhaus-
tiva. Ni siquiera es suficiente decir que la pulsién se contenta
con lo que un medio le da o le deja. Esta conformidad no s una
resignacion, sino un enorme gozo en el que la pulsién recobra
su potencia de eleccidn, puesto que, en lo mas profundo, ella
es deseo de cambiar de medio, de buscar un nuevo medio don-
de explorar, un nueve medic para desarticular, contentindose
tanto mejor con lo que este medio presenta, por bajo, repelente
o repugnante que sea. El regocijo de la pulsién no se mide por
el afecto, es decir, por las cualidades intrinsecas del objeto po-
sible.

Es que el mundo originario comprende siempre una coexis-
tencia y una sucesidén de medios reales distintos, como se ve
claramente en Stroheim y mas alin en Bufiuel. E indudablemen-
te aqui hay que distinguir la situacién de los ricos y los pobres,

5. También aqui es posible una confrontacién con Pasolini, Porque
el film Teorema también muestra un medio familiar literalmente agotado
por la Hegada de un personaje exterior. Pero en Pasolini se trata, ante
todo, de un eagotamiento» légico, en el sentido, por ejemplo, en que
una demostracién agota el conjunto de casos posibles de la figura. In-
cluso aqui radica la originalidad de Pasolini: de ahi el titulo Teorema,
v el rol del personaje exterior como agente sobrenatural o demostrador
espiritual. Por el contrario, en Bufiuel y el naturalismo, el personaje exte-
rior es el representante de las pulsiones, que procede al agotamiento fisico
del medio considerado (por ejemplo, Susana, carne ¥y demonio).

WWww.estips.com/web/Communicatio



LA IMAGEN-MOVIMIENTO 188

de los amos y los criados. Le es menos facil, a un criado pobre,
explorar y agotar un medio rico, que a un rico, verdadero o fal-
so, penetrar en un medio bajo, entre los pobres, para coger alli
sus presas. No obstante, hay que desconfiar de la evidencia. Y si
Stroheim retiene sobre todo el ir y venir del rico dentro de
su propio medio vy su descenso a los bajos fondos, Bufiuel
{como Losey después) considera el fendmeno inverso, quizd mds
aterrador por cuanto es mds sutil, mas insidioso, mas préximo
a la hiena o al buitre, que saben esperar: la invasidn del pobre
o el criado, su ocupacién del medio rico y la particular manera
en que lo agota; y no sdlo Susama, sino también los mendigos
y la sirviente de Viridiana, Entre los pobres o entre los ricos,
las pulsiones tienen el mismo fin y el mismo destina: hacer pe-
dazos, arrancar pedazos, acumular desechos, constituir el gran
campo de basuras y reunirse todas en una sola y misma pul-
sién de muerte. Muerte, muerte, pulsién de muerte: el natura-
lismo estd saturado de ella. Alcanza aqui su perfidia extrema,
aunque no sea ésta su ultima palabra. Y, antes de la Gltima pala-
bra, que no es tan desesperada como cabe esperar, Bufuel
agrega todavia esto: quienes participan en la misma obra de
degradacién no son unicamente los pobres y los ricos, son tam-
bién los hombres de bien, y los santos varones. Porque también
ellos proliferan sobre los desechos, y se quedan pegados a los
pedazos que se llevan. Por eso los ciclos de Buiiuel no consti-
tuyen menos una degradacion generalizada que la entropia de
Stroheim. Animal de presa o pardsito, todo el mundo es ambas
cosas a la vez. Una voz diabdlica puede decirle al santo varén
de Nazarin, cuyas buenas obras no cesan de apresurar la degra-
dacién del mundo: «eres tan imitil como yo...», no eres mas que
un pardsito. La rica, bella y buena Viridiana no actia sino por
su propia conciencia de inutilidad y parasitismo, inherentes a
las pulsiones del Bien. Por doguier, una misma pulsicn de para-
sitismo. Es el diagndstico. Asi los dos polos del fetiche, fetiches
del Bien y fetiches del Mal, fetiches sagrados y fetiches del
crimen o de la sexualidad, se atnan y se intercambian, como
la serie de Cristos grotescos de Buiiuel o el crucifijo-pufial de
Viridiana. Podriamos llamar a unos reliquias, y a los otros, se-
glin el vocabulario de la brujerfa, vults o cosas embrujantes:
son las dos caras del mismo sintoma. Hasta los amantes de
I'dge d'or, menos que remontar el curso del mundo, lo que ha-
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cen es dejarse ir por su declive: se apegan a fetiches que se
disputan, previendo cada cual el desgaste del tiempo sobre el
otro o el accidente futuro, y ya estdn separados. Como dice
Drouzy, es insolito que los surrealistas hayan creido ver aqui un
ejemplo de amor loco? En verdad, desde un comienzo Bufiuel
estaba con el surrealismo en una situacién practicamente tan
ambigua como Stroheim con el expresionisino: se sirve de él
pero para fines muy distintos, los de un naturalismo todopo-

deroso.

2

Entre el naturalismo de Stroheim y el de Bufuel hay, sin
embargo, grandes diferencias. Tal vez en la literatura ocurrié
algo similar entre Zola y Huysmans. Huysmans decia que Zola
no imaginaba otras pulsiones que las del cuerpo, dentro de me-
dios sociales e¢stereotipados en los que el hombre se aunaba me-
ramente al mundo originario de las bestias. El aspiraba en cam-
bic a un naturalismo del alma que reconociera mejor las cons-
trucciones artificiales de la perversion, pero también quizds el
universo sobrenatural de la fe. De igual manera, en Buiuel, el
descubrimiento de pulsiones propias del alma, tan fuertes como
el hambre y la sexualidad e integrandose con ellas, dard a la
perversién un papel espiritual que en Stroheim no tenia. Y, so-
bre todo, la critica radical de la religién encontrara su alimento
en las fuentes de una fe posible; la violenta critica del cristia-
nismo como institucién dejara a Cristo una oportunidad como
persona. No se equivocan quienes han visto en la obra de Buifiuel
una lucha interior con una pulsién cristiana: el perverso, y
sobre todo Cristo, trazan un mas alld antes que un mas aca, y
dejan resonar una cuestiéon que se expresa como de salvacidn,
aun cuando Buifiuel recele fuertemente de cada uno de los me-
dios para alcanzarla, revolucién, amor o fe.

Es casi imposible prejuzgar sobre la evolucién que hubiese
tenido la obra de Stroheim de haber seguido filmando.” Pero,

6. Drouzy, ibid., pigs. 7415,

7. Después de La reina Kelly, Stroheim realizé una pelfcula mds, su
Unico film hablado, que debia llamarse Walking down Broadway, pero
que fue desnaturalizado y aparecié con el titulo de Hello Sister, figurando
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dentro del conjunto existente, el movimiento fundamental es el
que el mundo originario impone a los medios, es decir, una de-
gradacion, un descenso o una entropia. De ahi que la cuestion
de Ia salvacién sélo pueda plantearse en la forma de un ascenso
local de la entropia, que alegraria en favor de una capacidad
del mundo originario para abrir un medio en lugar de cerrarlo.
Asi, Ia célebre escena de amor purisimo entre los manzanos en
flor, de La marcha nupcial; y la segunda parte, Luna de miel,
que quizd debia evocar el nacimiento de una vida espiritual.
Pero hemos visto que, en Buifiuel, ¢l ciclo o el eterno retorno
reemplazaban a la entropia. Ahora bien, por mas que el eterno
retorno sea tan catastréfico como la entropia, v el ciclo tan de-
gradante en todas sus partes, no por ello dejan de desprender
una potencia espiritual de repeticion que plantea de una manera
nueva la cuestion de una salvacidén posible. El hombre de bien,
el santo vardn, no estian menos aprisionados en el ciclo que la
bruta y el malvade. Pero la repeticion, ¢no es capaz de salir de
su propio circulo y de «saltar» mas alla del bien y del mal? La
repeticién es lo que nos pierde y nos degrada, pero también lo
que puede salvarnos y hacernos salir de la otra repeticion. Kier-
kegaard ya oponia una repeticion del pasado, encadenante, de-
gradante, a una repeticiéon de la fe, vueita hacia el porvenir y
que nos lo devolvia todo en una potencia que no era la del Bien
sino la del absurdo. Al eterno retorno como reproduccién de
un ya-hecho desde siempre, se opone el eterno retorno como
resurreccién, nuevo don de lo nuevo, de lo posible. Mas cercano
a Bufiuel, Raymond Roussell, autor amado por los surrealistas,
desarrollaba «escenas» o repeticiones contadas dos veces: en
Locus solus, ocho cadaveres en una jaula de vidrio reproducen

otro nombre como realizador: basandose en testimonios y documentos,
Michel Ciment efectué un pormenorizado andlisis de las «escenas» atri-
buibles a Stroheim (Les conguérants d’un nouvean monde, Gallimard,
phgs. 78-94). Pero estimamos que 1os episodios verosimilmente atribuibles,
asi como la sinopsis de Stroheim, continfian Ia linea de su obra anterior.
Elementos de una evolucién posible aparecerian quizd mas cn Lund de
miel, continuacién de La marcha nupcial, que le fue retirada a Stroheim.
En efecto, iba a producirse una conversion espiritua! de la heroina que
sin duda abria a Stroheim nuevos dominios. Otros elementos de evolu-
ci6én aparecen en las cine-novelas, va sea con el mundo africano de Poto-
Poro y la manera en que los dos amantes son salvados por el amor, v»
sea con el mundo gitano de Paprika y Ia muerte de los amantes en el
campo de flores.
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el acontecimiento de sus vidas; y Lucius Egroizard, artista y
cientifico de genio que ha enloquecido tras el asesinato de su
hija, repite indefinidamente las circunstancias del crimen hasta
que inventa una maquina que registra la voz de una cantante, la
deforma y reconstruye tan perfectamente la voz de la nifia
muerta que todo le es devuelto, hija y felicidad. Se va de una
repeticion indefinida a la repeticién como instante decisivo, de
una repeticidn cerrada a una repeticion abierta, de una repeti-
cién que no sélo fracasa sino que ademdas hace fracasar, a una
repeticién que no sélo triunfa sino que recrea el modelo o lo
originario.® Parece un guién de Bufiuel. En efecto, la mala re-
peticién no se produce simplemente porque el acontecimiento
fracasa, es ella la que hace fracasar al acontecimiento, como en
El discreto encanto de la burguesia, donde la repeticién del al-
muerzo prosigue su obra de degradacién a través de todos los
medios, que ella cierra a su vez sobre s{ mismos (Iglesia, ejér-
cito, diplomacia...). Y en E! dngel exterminador, la ley de la
mala repeticién mantiene a los invitados en la habitacién de
limites infranqueables, mientras que la buena parece abolir los
limites y abrirlos al mundo.

Tanto en Bufiuel como en Roussel, la repeticién mala apa-
rece bajo la forma de la inexactitud o la imperfeccién: en E!
dngel exterminador, la presentacién de los dbs mismos invitados
es una vez calurosa y la otra glacial; y el brindis del anfitrién
transcurre una vez en medio de la indiferencia y la otra desper-
tando la atencidén general. En cambio, la repeticién salvadora
aparece como €xacta, la Gnica exacta: sélo cuando la virgen se
ha ofrecido al Dios-anfitrion, sélo entonces recuperari los invita-
dos exactamente su primera posicién, y con ello quedan libe-
rados. Pero la exactitud es un falso criterio, y ocupa el lugar
de otra cosa. La repeticién del pasado es materialmente posible,
pero imposible espiritualmente, y ello a causa del Tiempo; en
cambio, la repeticién de la fe, vuelta hacia e] futuro, parece ma-
terialmente imposible pero espiritualmente posible, porque con-
siste en volver a empezarlo todo y en remontar el curso que el
ciclo aprisiona, en virtud de un instante creador del tiempo.
¢Hay entonces dos repeticiones que se enfrentan, como una pul-

8. Michel Butor analiza ¥ compara el tema de la repeticién en Kier-

kegaard y en Roussel: Répertoire I, Ed. de Minuit. Hay ed. castellana:
Repertorio, Barcelona, Seix Barral, 1970.
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sién de muerte y una pulsién de vida? Bufiuel nos deja en la
mayor de las incertidumbres, empezando por la distincidén o la
confusidn de las dos repeticiones. Los invitados del Angel quie-
ren conmemorar, es decir, repetir la repeticién que los ha salva-
do, pero con ello mismo vuelven a caer en la repeticién que los
pierde: reunidos en la iglesia para un Tedeum, volverdn a que-
dar prisioneros, mas prisionerocs que nunca, mientras se oye el
bramido de la revolucién, En Lg via ldctea, Cristo como persona
ha mantenido largo tiempo la posibilidad de una apertura del
mundo, a través de los medios variados que los dos peregrinos
atraviesan; pero parece indudable que al final todo vuelve a
cerrarse, y que el propio Cristo es un cierre en lugar de un hori-
zonte? Para alcanzar una repeticién que salve o que cambie la
vida, mas alld del bien y del mal, ¢no habria que romper con el
orden de las pulsiones, deshacer los ciclos del tiempo, dar con
un elemento que sea como un verdaderc «desec» o como una
opcidén capaz de recomenzar sin descanso (ya lo habiamos visto
respecto de la abstraccién lirica}?

De todas formas, Bufiuel ha ganado algo al hacer de la repe-
ticién, mas que de la entropia, la ley del mundo. Bufiuel intro-
duce la potencia de la repeticion en la imagen cinematogrdfica.
Con ello supera el mundo de las pulsiones para tocar a-las
puertas del tiempo y liberarlo del declive o de los ciclos que
alin Io sujetaban a un contenido. Bufiuel no se limita a los sin-
tomas y fetiches, elabora otro tipo de signo que podriamos lla-
mar «escena» y que quizd nos dé una imagen-tiempo directa.
Aspecto este de su obra que mas tarde volveremos a encontrar,
porque desborda al naturalismo. Pero Burfiuel supera al natu-
ralismo desde dentro, sin renunciar jamis a él.

3

Por el momento, lo que nos interesa no es la manera de salir
de los limites del naturalismo sino més bien la forma en que
ciertos grandes autores no consiguieron entrar en €l, a pesar
de reiteradas tentativas. Es que el mundo originario de las pul-

9. Maurice Drouzy hace un examen de los planos de La via ldctea
en que interviene Cristo, ¥ plantea la cuestién de la manera en que
Bufiuel concibe una liberacidn posible: pag. 174 v sigs.
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siones los acosaba, pero su genio propio los volvia no obstante
hacia otros problemas. Visconti, por ejemplo, desde su primero
hasta su ultimo film (Ossesione y El inocente), intenta alcanzar
pulsiones brutas y primordiales. Pero es demasiado «aristécra-
ta» v Do lo consigue, porque su verdadero tema estd en otra par-
te y concierne inmediatamente al tiempo. El caso de Renoir es
diferente pero anélogo, Renoir solia tender hacia las pulsiones
perversas y brutales (sobre todo Nana, Memorias de una donce-
lla, La béte humaine), pero se halla infinitamente mds cerca de
Maupassant que del naturalismo. En efecto, ya en Maupassant
el naturalismo no es mas que una fachada: las cosas se ven como
a través de un cristal, o como sobre el «escenario» de un teatro,
impidiendo a la duracién constituir una sustancia espesa en
trance de degradacion; y, cuando el hielo sobre el cristal se des-
congela, es en provecho de un agua que corre y que tampoco se
concilia con los mundos originarios, sus pulsiones, sus pedazos
v sus esbozos, Asi, todo lo que inspira a Renoir lo desvia de este
naturalismo gue sin embargo no cesa de atormentarlo.

Por ditimo, los autores americanos: algunos, en especial
Fuller, estan profundamente acosados por el naturalismo y por
el mundo de Cain.® Pero si no llegan a €] es porque quedan apre-
sados en el realismo, es decir, en la construccidn de una pura
imagen-accién que debe ser aprehendida directamente en la rela-
cién exclusiva de los medios y los comportamientos (una vio-
lencia muy distinta de la violencia naturalista). Es la imagen-
accién reprimiendo a la imagen-pulsién, demasiado indecente
por su brutalidad, su sobriedad inclusive y su irrealismo. Si el
cine americano muestra algunos arranques naturalistas, quiza
lo haga en ciertos roles femeninos y por intermedio de ciertas
actrices. En el naturalismo, efectivamente, la idea de una mujer
originaria es mds facil de asimilar que todo el resto, incluso y
sobre todo para los americanos. Zola presentaba a Nand como
«la carne central», «el fermento», «el lunar de oro», buena chica
en ¢l fondo, pero que corrompe todo lo que toca arrastrandolo

10. Véase Pierre Domeyne, Dossiers du cinéma: «En uno de sus maés
caros proyectos, Cain et Abel, Fuller quiere contar justamente el naci-
miento de las emociones (la primera mentira, los primeros celos, etc.)
v afiade, complemento natural, el nacimiento del mal, Este proyecto,
como la mayor parte de sus filmes, revela las raices primitivas de la obra
de Fuller, cineasta del instinto, del retorno a las pulsiones naturales y
elementales, de la violencia fisica»,
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a una irresistible degradacion que se volvera contra ella misma.
Ava Gardner suele representar otro tipo de mujer originaria, im-
perial y atlética: en tres ocasiones la puisidn la empuja irresis-
tiblemente a unirse al hombre muerto o impotente (Pandora de
Lewin, La condesa descalza de Mankiewicz, The sun also rises
de Henry King). Pero el unico autor americance que supo des-
plegar en torno a una heroina todo un mundo originario poblado
de pulsiones violentas, fue King Vidor: precisamente en el pe-
riodo de posguerra, cuando se aleja de Hollywood y del realis-
mo. Se trata de Pasidn bajo la niebla, en que la chica del fango
(Jennifer Jones) persigue su venganza y acaba destruyendo el
medio ya exhausto de la ciudad y los hombres, haciendo que
el fango retorne al fango: uno de los mas espléndidos lodaza-
les de estudios que se hayan construido. También fue el caso
de Duelo al sol, western naturalista, y de Beyond the forest,
donde los personajes parecian obedecer «a una fuerza secreta,
todavia no identificable».!!

Lo que hace que la imagen-pulsién sea tan dificil de alcanzar,
e incluso de definir o identificar, es el hecho de estar en cierto
modo encajonada entre la imagen-afeccién y la imagen-accién.
En este aspecto la evolucién de Nicholas Ray seria ejemplar.
Cierto es que su inspiracion fue calificada muchas veces de
«lirica»: Ray pertenece a la abstraccidén lirica. Su colorismo, que
da a los colores un maximo de poder absorbente, tanto como
el que tienen en Minelli, no anula el blanco vy el negro sino que
los trata como verdaderos colores. Desde esta perspectiva, las
tinieblas no son un principio, sino una consecuencia que ernana
de las relaciones de la luz con los colores y con el blanco. Hasta
la sombra de Cristo, en los exteriores luminosos de Rey de reyes,
se-extiende expulsando a las tinieblas; y en Los dientes del dia-
blo, los planos inméviles captan un blanco luminoso que despa-
cha a las tinieblas la civilizacién de los blancos {la versién italia-

11 Christian Viviani, «La garce ou le cété piler, Positif, n° 163, no-
viembre de 1974. Este mismo mimero contiene un articulo de Michel
Henry («Le bl¢, lacier et la dynamite») que analiza este periodo de
Vidor, 1947-1953: demuestra de qué modo la «desmesura» de Vidor cam-
bia entonces de sentido, abandonando los temas de la colectividad v de
la regeneracién propias de la imagen-accién del realismo americano, Y la
oposicién frecuente en Vidor entre la country girl y la city girl, cobra
un nuevo aspecto: la primera se transforma en una mujer violenta y
devoradora, ¥ la segunda en una mujer débil v agotada.
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na se llama Ombre blanche ™). Es come una superacion de la
violencia: en este altimo periodo de Nicholas Ray, lo que los
personajes han conquistado es el nivel de abstraccién y de sere-
nidad, la determinacién espiritual que les permite elegir, y ele-
gir necesariamente el lado que les permite renovar, recrear sin
descanso la misma eleccidn sin dejar de aceptar el mundo. Lo
que buscaba ya la pareja de Johnny Guitar, o la de Busca tu
refugio, y que comenzaban a obtener, la pareja de Chicago,
afio 30 acabard por cumplirlo plenamente: esa recreacion de un
vinculo elegido que de otra manera volveria a caer en' las tinie-
blas. En todos estos sentidos, la abstraccién lirica se muestra
claramente como el elemento puro que Ray no cesé de querer
alcanzar: incluso en sus primeros filmes, en los que la noche
tiene tanta importancia, la vida nocturna de los héroes es tan
s6lo una consecuencia, y el hombre joven no se refugia en la
sombra sino por reaccion. En On dangerous ground, la casa que
cobija a la muchacha ciega y al asesino irresponsable es como
el reverso del blanco paisaje nevado que una tenebrosa horda
de linchadores viene a ennegrecer.

De todas formas, Ray tuvo que cumplir una lenta evolucion
para dominar este elemento de la abstraccidon lirica.? Realizd
sus primeros filmes siguiendo un modelo americano de la imagen-
accion que lo acercaba a Kazan: la violencia del joven es una
violencia actuada, una violencia de reaccion, contra el medio,
contra la saciedad, contra el padre, contra la miseria y la injus-
ticia, contra la scledad. El joven quiere hacerse hombre violen-
tamente, pero esta misma violencia no le ofrece otra opcién que
morir o seguir siendo un nifio, tanto mas nifo cuanto mas vio-
lento (tema igualmente de Rebelde sin causa, aunque aqui el

* En castellano, «Sombra blancas», [T.]

12. Véase Frangois Truchaud, Nicholas Ray, Ed. Universitaires. Este
libro constituyve un anélisis ejemplar de la evolucidon de un autor. Tru-
chaud distingue tres periodos, que €l define en relacidén con la violen-
cia ¥ en funcién de la concepcidn de la «opcidne que cada uno presenta:
1) en los primeros filmes, la viclencia juvenil ¥ la contradictoria opcién
que implica; 2} en un segundo periodo que comienza ya con Johnny
Guitar, la violencia interior instintiva, v la alternativa entre una elec-
cién por el mal y un esfuerzo por superar la violencia: 3) finalmente,
la viclencia superada de los Wltimos filmes y la eleccién del amor y de
la aceptacidon, Truchaud suele insistir en una inspiracién de Ray cercana
a Rimbaud, a quien Ray queria consagrar un film: una cierta relacién
entre belleza y «convulsiéns.
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héroe parezca ganar su apuesta, <hacerse hombre en un dia»,
pero demasiado rdpido para quedar apaciguade). Sin embargo,
un segundo periodo, muchos de cuyos elementos estaban en ger-
men en el primere, va a modificar profundamente la imagen de
la violencia y de la velocidad. Estas dejan de ser una reaccién
ligada a una situacién y se vuelven interiores y naturales al per-
sonaje, innatas: diriase que el rebelde ha elegido, no exacta-
mente el mal, sino «para» el mal, y que alcanza una suerte de
belleza por y en una convulsién permanente, Ya no se trata
de una violencia actuada sino comprimida, de la que salen {mi-
camente actos cortos, eficaces y precisos, a menudo atroces, que
dan testimonio de una pulsién bruta. Con Chicago, afio 30, esta
violencia se expresa en la vida y muerte del gangster amigo,
perco también en el amor exasperado de la pareja, en la intensi-
dad de los bailes de la mujer. Y es sobre todo la nueva violencia
de Wind across the Everglades la que hace de este film una
obra maestra del naturalismo: el mundo originario, el pantano
de Everglades, sus verdes luminosos, sus grandes pajaros blan-
cos, €l Hombre de las pulsiones, que quiere «dispararle a Dios
en plena cara», su banda de <hermanos de Cain», matadores de
pajaros. Y su ebriedad responde a la tempestad y a la tormenta.
Pero ya estas imagenes deben ser superadas: ya la apuesta recae
sobre la salida del pantano, a riesgo de morir, descubriendo la
posibilidad de una aceptacién, de una reconciliacién. Por ltimo,
la violencia superada, la serenidad adquirida, van a constituir
la forma tviltima de una eleccién que se elige a si misma y no
cesa de recomenzarse, reuniendo en un tiltimo periodo todos los
elementos de la abstraccién lirica que el realismo del primero
y ¢l naturalismo del segundo habian ido elaborande lentamente.

Es dificil alcanzar la pureza de la imagen-pulsién, y sobre
todo quedarse en ella, hallar en ella la apertura y la creatividad
suficientes. A los grandes autores que lo hicieron se les llama
naturalistas. Losey {americano, pero tan poco...) es precisamen-
te el tercero, y se equipara a Stroheim y a Bufiuel. En efecto,
Losey inscribe toda su obra en las coordenadas naturalistas, re-
novandolas a su manera come lo habian hecho sus dos prede-
cesores. Lo primero que aparece en Losey es una violencia muy
particular que impregna o llena a los personajes, y que precede
a toda accién (un actor como Stanley Baker parece dotado de,
esta violencia que lo predestina a Losey). Es lo contrario de la
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violencia de accién, realista. Es una violencia en acto, anies
de entrar en accidn. No estd m4as ligada a una imagen de accién
que a la representacion de una escena. Es una violencia no solo
interior ¢ innata, sino estdtica, de la que no encontramos otro
equivalente que Bacon en la pintura, cuando evoca una «ema-
nacién» que se desprende de un personaje inmovil, o que Jean
Genet en literatura, cuando describe la extraordinaria violencia
que puede albergar una mano inmévil en reposo.? Time without
pity presenta a un joven acusado de quien se nos dice que es
no solo inocente sino ademds tierno y afectuoso; y sin embargo
el espectador tiembla, tanto como el propio personaje tiembla
de violencia, tiembla bajo su propia viclencia contenida.

En segundo lugar, esta violencia originaria, esta violencia de
la pulsién, invadird de parte a parte un medio dado, un medio
derivado, al que agota literalmente segan un prolongado proceso
de degradacién. Losey gusta elegir para ello un medio «victo-
riano», ciudad o casa victorianas donde el drama transcurre y
donde las escaleras adquieren una importancia esencial en tanto
que trazan una linea de mds grande declive. La pulsién hurga
en el medio, y no sabe de otra satisfaccién que la de apoderarse
de lo que parece estar cerrado para ella y pertenecer en dere-
cho a un medio distinto, de un nivel superior. De ahi la perver-
sién en Losey, que consiste a la vez en esa propagacion de la
degradacidn, y en la eleccién o la opcién por el «pedazo» mais
dificil de alcanzar. El sirviente atestigua esa ocupacién del amo
y de la casa por el doméstico, Es un mundo de animales de ra-
pifia: Ceremonia secreta enfrenta precisamente unos con otros
a varios tipos de ellos, la fiera, los dos rapaces vy la hiena, humil-
de, afectuosa y vengativa. El mensajero multiplica estos pro-
cesos, puesto que ademds del granjero que se apodera de la
hija del castillo, los dos amantes se apoderan del nifio, some-
tido y fascinado, petrificindolo en su papel de go-between y
ejerciendo sobre él una extrafia violacién que redobla su placer.
En el mundo de las pulsiones de Losey, quizds una de las mads
importantes sea la del «servilismo», erigida al estado de autén-
tica pulsién elemental del hombre, en acto en el sirviente pero
latente y clamorosa en el amo, en los amantes, en el nifio (ni

13. Francis Bacon, L'art de limpossible, II, Skira, pags, 30-32. Jean
Genét, Journal du voleur, Gallimard, pag. 14 y sigs. Hay ed. castellana:
Diario del ladrén, Barcelona, Planeta, 1976.
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siquiera Don Giovanni esta libre de ella).¥ Como el parasitismo
en Buiiuel, el servilismo estid en el amo tanto como en el sirvien-
te. La degradacién es ¢l sintoma de esa pulsion de servilismo
universal a la que corresponden, como otros tantos fetiches, los
espejos cautivadores y las estatuas embrujantes, Los fetiches
aparecen incluso en la inquietante forma de vults, con la cédbala
de El otro sefior Klein o sobre todo la belladona de El men-
sajero.

Si es cierto que la degradacién naturalista pasaba en Stro-
heim por una suerte de entropia, y en Bufiuel por el ciclo o la
repeticién, ahora adquiere otra figura. Es lo que se podria lla-
mar, en tercer lugar, la vuelta contra si misma. Esta nocién
cobra aqui un sentido muy simple, propio de Losey. La violen-
cia originaria de las pulsiones estd siempre en acto, pero es
demasiado grande para la accidn, Se diria que no hay accién lo
bastante grande como para serle adecuada en el medio derivado.
Presa él mismo de la violencia de la pulsién, el personaje teme
por si mismo, y en este sentido es que se hace presa, victima
de su propia pulsién. Losey tiende asi unas trampas que son
otros tantos contrasentidos psicolégicos en su obra. El perso-
naje puede dar la impresién de ser un débil que compensa su
debilidad con una brutalidad aparente, a la que se abandona
cuando ya no sabe qué hacer, sin perjuicio de despiomarse in-
mediatamente después. Asi parece ocurrir ya en Time without
pity, y més recientemente en La truite: el adulto que mata en
una situacién de impotencia y se derrumba como un nifio. Pero,
a decir verdad, Losey no describe ningiin mecanismo psicolégi-
co, sino que inventa una légica extrema de las pulsiones. Hablar
de masoquismo no tiene interés alguno. En la base esti la pul-
sién, y ésta, por naturaleza, es demasiado fuerte para el perso-
naje, sea cual fuere su caricter. Lejos de ser una mera aparien-
cia, esta violencia se alberga en su interior, pero no puede des-

14. A propésito de El sirviente, Losey declara: «Para sf, el film es
Unicamente un film sobre el servilissno, servilismo de nuestra sociedad,
servilismo del amo, servilismo del servidor y servilismo en la actitud
de toda clase de gentes que representan clases y situaciones diferen-
tes (...). Es una sociedad del miedo, ¥ la reaccién ante el miedo es, en
la mayorfa de los casos, no la resistencia y el combate, sino el servilis-
mo, ¥ el servilismo es un estado de espiritu» (Présence du cinéma, n» 20,
marzo de 1964), Véase también Michel Ciment, Le fivre de Losey, Stock,
pég. 275 y sigs.; v respecto de Don Giovanni, pag. 408 y sigs.
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pertarse, es decir, surgir en el medio derivado, sin quebrar de
un golpe al personaje o embarcarlo en un devenir que es el de su
propia degradacién y el de su propia muerte. Los personajes
de Losey no son falsos duros, sino falsos débiles: estan conde-
nados de antemano por la viclencia que los habita y que los
empuja a ir hasta el fin de un medio que la pulsidon explora,
pero al precio de hacerlos desaparecer a ellos mismos con él
Ms4s aun que cualquier otro film de Losey, EI otro sefior Klein
es ejemplo de un devenir que nos tiende la trampa de las inter-
pretaciones psicolégicas o psicoanaliticas. El héroe es efecti-
vamente el condensado de violencia que siempre enconiramos
en Losey (Alain Delon posee esa violencia estitica que el actor
de Losey necesita). Pero lo propio de El otro sefior Klein es
que la violencia de las pulsiones que lo habitan lo arrastra al de-
venir mas extrafio: tomado por un judio, confundidoe con un
judfo bajo la ocupacidn nazi, comienza por protestar y vuelca
toda su oscura violencia en una investigacién con la que quiere
denunciar la injusticia de tal atribucion. Pero no lo hace en
nombre del derecho, o por haber tomado conciencia de una
justicia mas fundamental; s6lo en nombre de la violencia que €l
mismo guarda ird haciendo poco a poco un descubrimiento de-
cisivo: aun si fuera judio, todas sus pulsiones seguirian opo-
niéndose a la violencia derivada de un orden que no es el suyo,
sino que es el orden social de un régimen dominante. Hasta tal
extremo que el personaje comienza a asumir el estado de judio,
¥ consciente en su propia desaparicién en medio de la masa de
judios arrastrados a la muerte. Exactamente el devenir-judio
de un no-judio.”® Respecto de El otro seiior Klein, se comentd
mucho el rol del doble y el curso que siguié la investigacién;
pero estos temas nos parecen secundarios y subordinados a la
imagen-pulsién, es decir, a la viclencia estatica de un personaje
que no tiene més salida en el medio derivado que volverse con-

15. Este es también el tema de una de las mejores novelas de Arthur
Miller, Focus, Ed, de Minuit: un norteamericano medio, tomado erré-
neamente por judio, perseguido por el K. K. K. abandonado por su
mujer y sus amigos, comienza por protestar, intentando probar que es
un ario puro; despuds, progresivamente, va tomando conciencia de que
estas persecuciones no serfan menos odiosas si €l fuera realmente judio,
y acaba confundiéndose voluntariamente con ¢l judio que no es. EI film
de Losey nos parece muy préximo, en espiritu, a la novela de Miller.
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tra si mismo, devenir que lo lleva a la desaparicién como a la
mds conmovedora de las asunciones.

¢Hay en Losey una salvacidn, aun una salvacion tan ambi-
gua como en Stroheim o Buiuel? Si la hay, habria que buscarla
del lado de las mujeres. Pareceria que el mundo de las pulsiones
y el medio de los sintomas cercaran herméticamente a los hom-
bres, abandonandolos a una especie de juego homosexual mascu-
lino del que no podrian salir. Por el contrario, en el naturalismo
de Losey no hay mujer originaria (salvo Modesty Blaise, mujer de
pulsiones y fetiches pero que se presenta como una parodia).
En Losey las mujeres suelen aparecer anticipandose al medio,
rebeldndose contra éste, y por fuera del mundo originario de los
hombres, del que serdn sélo victima unas veces y otras utiliza-
dora. Son ellas quienes trazan una linea de salida y quienes
conquistan una libertad creadora, artistica o simplemente pric-
fica: no tienen ni vergiienza, ni culpa, ni violencia estitica que
pudiera volverse en su contra. Es la mujer escultora de Estfos
son los condenados, pero también Eva, v la nueva Eva gue Losey
descubre en La truite. Salen del naturalismo para alcanzar la
abstraccién lirica. Estas mujeres que se anticipan se parecen
un poco a las de Thomas Hardy, con funciones andlogas.

Inseparables de los medios derivados, los mundos originarios
de Losey poseen rasgos peculiares que corresponden a su estilo.
Son extrafios espacios chatos, a menudo inclinados —aunque no
siempre—, rocosos o pedregosos, surcados de canales, galerias,
zanjas, tineles que forman un laberinto horizontal: el acantila-
do de Estos son los condenados, las altiplanicies de Caza huma-
na, el elevado bancal de La mujer maldita; pero puede ser, mas
abajo, la ciudad muerta «casi prehistorica», la Venecia de Ewvg,
una peninsula que parece un tltimo extremo de mundo, €l Nor-
folk de El mensajero, un jardin a la italiana en Don Giovanni,
un parque abandonado como aquel en que el héroe de Time
without pity ha instalado su empresa y su circuito de automé-
viles, una simple plazoleta de grava como en El sirviente, un
campo de cricket (que Losey gusia filmar, aunque no le guste el
deporte), un velddromo de invierno con sus tineles en El otro
sefior Klein. El mundo originario estd poblado de grutas y de
pdjaros, pero también de fortalezas, helicopteros, esculturas, es-
tatuas; y no se sabe si sus canales son artificiales o naturales,
lunares. El mundo originario no opone, pues, la Naturaleza a
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las construcciones del hombre: ignora esta distincién, que sélo
vale en los medios derivados. Pero, surgiendo entre un medio
que no acaba de morir y otro que no llega a nacer, se apropia
tanto de los restos de uno como de los esbozos del otro, para
convertirlos en sus «sintomas moérbidos», como dice Gramsci en
una férmula que sirve de exergo a Don Giovanni. El mundo
originario abraza el futurismo y el arcaismo. Le pertenece, como
al maestro loce del acantilado, todo lo que es acto o gesto de la
pulsién. Y de arriba abajo, por caminos de declive esta vez ver-
ticales, o del exterior al interior, el mundo originario se comu-
nica con los medios derivados, a la vez como animal de rapifia
que elige en él sus presas y como parasito que precipita su
degradacién, El medio es la casa victoriana, asi como el mundo
originario es la regién salvaje que se cierne sobre ella o Ia
rodea.

Asi se organizan en Losey las cuatro coordenadas propias del
naturalismo, El mismo autor lo muestra claramente con referen-
cia a Estos son los condenados, al definir una doble «yuxtaposi-
cién»: por una parte, los acantilados de Portland, «su paisaje
primitivo y sus instalaciones militares», sus hijos mutantes ra-
diactivos (mundo originario); pero también «el lastimoso estilo
victoriano de la pequefia estacién balnearia de Weymouth» (me-
dio derivado); por la otra, las grandes figuras de pajaros y de
helicépteros, y las esculturas (imagenes y actos pulsionales);
pero también la banda en motocicleta cuyos manillares son
como alas (acciones perversas en el medio derivado).® De film
en film, las cuatro dimensiones varian y entran en relaciones
diversas de oposicién o de complementariedad, segiin lo que Lo-
sey quiera decir y mostrar.

16. Citado por Pierre Rissient, Losey, BEd. Universitaires, pigs. 122-123.
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9. La imagen-accion:
la gran forma

Entramos ahora en un dominio mis facil de definir: los me-
dios derivados se independizan y comienzan a valer por si mis-
mos. Las cualidades y potencias ya no se exponen en espacios
cualesquiera, ya no pueblan mundos originarios, sino que se
actualizan directamente en espacios-tiempos determinados, geo-
graficos, histdricos y sociales. Ahora los afectos y las pulsiones
se presentan encarnados en comportamientos, en forma de emo-
ciones o de pasiones que los ordenan y los trastornan. Es el
Realismo. Hay, sin duda, toda clase de transiciones posibles. Ya
el expresionismo alemén tendia a instalar sus sombras y cla-
roscuros en espacios fisica y socialmente definidos (Lang, Pabst).
Inversamente, un medio determinado puede actualizar de tal
manera una potencia que €l mismo equivalga a un mundo ori-
ginario o a un espacio cualquiera: por ejemplo, el lirismo sueco,
Asi pues, el realismo se define por su nivel especifico. En este
nivel, no excluye en absoluto Ia ficcién y hasta €1 suefio; admite
lo fantastico, lo extraordinario, Io heroico y sobre todo el melo-
drama; puede comprender un exceso y una desmesura, pero
que le son propios. El realismo estd constituido simplemente
por esto: medios y comportamientos, medios que actualizan y
comportamientos que encarnan. La imagen-accién no es otra
cosa que la relacién entre los dos, con todas las variedades de
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esa relacién. Y este modelo fue el que aseguré el triunfo uni-
versal del cine americano, hasta el punto de servir de pasaporte
a aquellos autores extranjeros que participaron en su consti-
tucidn.

El medic actualiza siempre varias cualidades y potencias.
Realiza una sintesis global de éstas, él mismo es el Ambiente o
lo Englobante, mientras que las cualidades y potencias han
pasado a ser fuerzas en el propio medio. El medio y sus fuerzas
se incurvan, actilan sobre el personaje, le lanzan un desafio y
configuran una situacién en la que el personaje queda atrapado.
El personaje reacciona a su vez {(accién propiamente dicha) con
objeto de responder a la situacién, de modificar €l medio o bien
su relacién con el medio, con la situacion, con otros personajes.
Debe adquirir una nueva manera de ser {(habifus) o elevar su
manera de ser a las exigencias del medio y de la situacién. De
ello resulta una situacién modificada o restaurada, una nueva
situacién. Todo estd individuado: el medio como tal o cual es-
pacio-tiempo, la situacién como determinante y determinada, el
personaje colectivo tanto como individual. Se trata, como obser-
vabamos ya conforme la clasificacién de las imagenes de Peirce,
del reino de la «segundeidad», en el que todo es dos por si
mismo. En el propio medio distinguimos las cualidades-poten-
cias y el estado de cosas que las actualiza. La situacién, y el
personaje 0 la accidn, son como dos términos a la vez correla-
tivos y antagénicos. La accién en si misma es un duelo de fuer-
zas, una serie de duelos: duelo con el medio, con los otros,
consigo misma. Finalmente, la nueva situacién que sale de la
accién forma un par con la situacién de comienzo. Tal es el con-
junto de la imagen-accién, o al menos su primera forma. Cons-
tituye la representacién orginica, que parece dotada de aliento
o de respiracién. Porque se dilata del lado del medio, y se
contrae del lado de la accién. Mas precisamente, se dilata o se
contrae de cada lado, segin los estados de la situacién y las exi-
gencias de la accidn.

En conjunto, no obstante, se puede decir que son como dos
espirales inversas, una que se estrecha hacia la accién y otra
que se ensancha hacia la nueva situacién: una forma huevera, o
reloj de arena, que toma a la vez el espacio y el tiempo. La
formula de esta representacién orgdnica y espirilica es S-A-S'
(de la situacién a la situacién transformada por intermedio de
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la accidén). Esta férmuila nos parece corresponder a lo que Burch
llamaba «gran forma !». Esta imagen-accién o representacién or-
génica tiene dos polos, 0 mas bien dos signos, uno que remite
sobre todo a lo orgénico y el otro a lo activo ¢ a lo funcional.
Llamamos al primero synsigno *, ajustandonos parcialmente a
Peirce: el synsigno es un conjunto de cualidades-potencias en
cuanto actualizadas en un medio, en un estado de cosas o en un
espacio-tiempa determinado? Y al otro propondriamos llamarlo
binomio, para designar todo duelo, es decir, aquello que en la
imagen-accién es propiamente activo. Hay binomio tan pronto
como el estado de una fuerza remite a una fuerza antagdnica, y
en particular cuando, siendo una de las fuerzas «voluntaria» {0
las dos), envueive en su mismo ejercicio un esfuerzo por prever
¢l ejercicio de la otra: ¢l agente actia en funcidén de lo que
piensa que el otro va a hacer. Los fingimientos, los alardes, las
trampas son, pues, casos ejemplares de binomio. El western
presenta el binomio por excelencia con el momento del duelo,
cuando Ia calle se vacia y el héroe sale y se echa a andar con
ritmo singular, procurando adivinar dénde esta el otro y lo que
¢éste puede hacer.

Consideremos, por ejemplo, EI viento, de Sjostrom (su pri-
mer film americano). El viento sopla y sopla sobre la llanura,
Es casi un mundo originario naturalista, o incluso un espacio
cualquiera expresionista, el espacio del viento como afecto. Pero
es también todo un estado de cosas actualizando esta potencia
y combinandola con la de la pradera, en un espacio determinado,
Arizona: un medio realista. Una muchacha procedente del Sur

1. Término propuesto por Noé&l Burch para caracterizar la estructura
de M o el vampiro de Dusseldorf, de Lang: «Le travail de Fritz Langs,
en Cinéma, théorie, leciures.

* Véase la nmota 2. Ante las razones expuestas por el autor para di-
ferenciar si concepto del «sinsigno» de Peirce, la traduccién se ve obli-
gada a mantener el elemento francés sym-, solo traducible al castellano
por «sin-», pero esto es precisamente lo que la elaboracidén del autor
impide. Syn- es, conforme el Petit Robert, elemento de la preposicion
griega sun [«syn-»], que indica la idea de reunién en el espacio ¢ el
tiempo. [T.]

2. Peirce escribe «sinsigno» para insistir sobre la individualidad del
estado de cosas. Pero la individualidad del estado de cosas, y del agen-
te, no debe ser confundida con la singularidad, gue pertenece a las cua-
lidades y potencias puras. Por eso preferimos el prefijo «syn-», que in-
dica, en conformidad con el anélisis de Peirce, que hay siempre varias
cualidades o potencias actualizadas en un estado de cosas. Escribimos,

pues, «synsignos.
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llega a esta regién, nueva para ella, y se ve implicada en una
serie de duelos: duelo fisico con el medio, duelo psicolégico con
la familia hostil que la recibe, duelo sentimental con el rudo
cowboy que se ha enamorado de ella, duelo cuerpo a cuerpo con
el tratante en panado que quiere violarla. Da muerte a éste y,
desesperada, intenta enterrarlo en la arena, pero el viento des-
cubre ¢l cadaver una y otra vez. Es ¢l momento en que el medio
le lanza el mayor desafio, y en que ella toca en lo mas hondoe del
duelo. Comienza entonces la reconciliacion: con el cowboy, que
la comprende y ayuda; y con el viente, cuya potencia ella com-
prende al mismo tiempo que siente nacer deutro de si una nue-
va manera de ser.,

¢C6émo se desarrolla este tipo de imagen-accién en algunos de
los grandes géneros cinematograficos? En primer término, el
documental. Toynbee habia 'dado cuerpo a una filosofia pragma-
tica de la historia segun la cual las civilizaciones eran respuestas
a desafios lanzados por el medio? Si el caso normal, o mejor
dicho normativo, era el de comunidades enfrentadas a desafios
considerablemente grandes, pero sin embargo no lo bastante
como para absorber todas las capacidades del hombre, se po-
dian concebir otros dos casos: aquel en que los desafios del me-
dio son tan fuertes que el hombre no puede hacer otra cosa que
responder a ellos o precaverse de ellos, empleando la totalidad
de sus energias (civilizacion de supervivencia), y aquel en que el
medio es tan favorable que el hombre sc presta a vivir en ¢l
tranquilamente (civilizacién de ocio y tiempo libre). Los docu-
mentales de Flaherty consideran estos casos y descubren la no-
bleza de esas civilizaciones limite. Poco le afecta la objecién de
ser roussofista y de descuidar los problemas politicos planteados
por las sociedades primitivas, asi como el papel de los blancos
en la explotacidn de estas sociedades. Ello equivaldria a intro-
ducir un tercero, una terceidad que nada tiene que ver con las
condiciones fijadas por Flaherty: captar del natural un frente a
frente con el medio (etologia més que etnologia). Nanuk el es-
guimal comienza por la exposicidon del medio, cuando el esqui-
mal lo afronta con su familia. Inmenso synsigno del cielo opaco
y de las cuestas de hielo, con Nanuk afirmando su supervivencia
en un medio tan hostil: duelo con el hielo para construir el iglg,

3. Véase Toynbee, L’Histoire, Gallimard.
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¥ sobre todo el célebre duelo con la foca. Tenemos aqui una
grandiosa estructura SAS’, o mis bien SAS, porque la grandeza
de las acciones de Nanuk consiste menos en modificar la situa-
cidn que en sobrevivir en un medio inconmovible. Opuestamen-
te, Moana nos mostrara una civilizacién sin desafios de la Natu-
raleza. Pero, como si €l hombre no pudiese ser hombre de otro
modo que por el esfuerzo y la resistencia al dolor, le es preciso
suplantar a un medio demasiado benévolo e inventarse la prueba
del tatuaje, que le permite acceder a un duelo fundamental con-
sigo mismo.

En segundo lugar, el film psicosocial: en toda la parte rea-
lista de su obra, King Vidor supo erigir grandes sintesis globales
que iban de la colectividad al individuo y del individuo a la
colectividad. A esta forma se la puede llamar «ética», forma que
ademas se impone en todos los géneros en la medida en que el
ethos designa, a la vez, el lugar o el medio, la estancia en un
medio, y el habito o el fabitus, la manera de ser. Lejos de ex-
cluir el suefio, esta forma ética o realista incluye los dos polos
del suefio americano: por una parte, la idea de una comunidad
unanimista o de una nacién-medio, crisol y fusidn de todas las
minorias {el unianime estallido de risa al final de ...Y el mundo
tnarcha, o la misma expresién sobre el rostro de un amarillo, un
negro y un blanco, en La calle); por otra parte, la idea de
un jefe, es decir, de un hombre de esta nacién que sabe respon-
der a los desafics del medio tanto como a las dificultades de
una situacion (E! pan nuestro de cada dia, An american roman-
ce). Aun a través de las mas graves crisis, este unanimismo bien
dirigido Se desplaza, y no deja un lugar sino para volver a cons-
tituirse en otra parte: perdido por la ciudad, pasa a las comu-
nidades agricolas y después salta «del trigo al aceros, a la gran
industria. Sin embargo, la unanimidad puede ser falsa, y el indi-
viduo hallarse librado a si mismo. ;| No era éste, precisamente, el
caso de ...Y el mundo marcha, en que la ciudad constituia tan
sélo una colectividad humana, artificial ¢ indiferente, y el indi-
viduo un ser abandonado, privado de recursos y reacciones? La
figura SAS', donde el individuo modifica la situacién, tiene sin
duda su reverso en una situacién SAS tal que el individuo ya no
sabe qué hacer y vuelve a encontrarse, en el mejor de los casos,
en una situacién idéntica: la pesadilla americana de ...Y el mun-
do marcha. '
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Incluso puede suceder que la situacién empeore, y que el
individuo caiga cada vez mds bajo, en una espiral descendente:
SAS"”, Cierto es que el cine americano prefiere presentar perso-
najes ya degradados, como los alcohélicos de Hawks, cuya his-
toria serd la de un ascenso. Pero cuando muestra justamente un
proceso de degradacidn, es evidente que lo hace de muy distinto
modo que en el expresionismo o el naturalismo, Ya no se trata
de la caida en un agujero negro, ni de una entropia como decli-
ve de la pulsién (aunque King Vidor se haya acercado a este
enfoque naturalista). La degradacién realista, a la manera ame-
ricana, va a verterse en el molde medio-comportamiento, situa-
cién-accién. No expresa una suerte del afecto o un destino de las
pulsiones, sino una patologia del medio y un trastorno del com-
portamiento. Es heredera de una tradicién literaria deslumbran-
te, de Fitzgerald o de Jack London: «Beber era uno de los mo-
dos de existencia que yo llevaba, un hdbito de los hombres entre
quienes vivia...» La degradacidn caracteriza al hombre que fre-
cuenta medios sin ley, falso unanimismo o falsa comunidad, y no
puede venir mas que de conductas falsamente integradas, com-
portamientos descalabrados que ya no consiguen organizar sus
propios segmentos. Ese hombre «nacié perdedor», «se pasa de
la raya». Es el mundo de los bares en Dias sin huella, de Wilder
{pese al final feliz), el mundo del billar en E! buscavidas, de
Rosen, y sobre todo el mundo criminal ligade a la prohibicién,
que va a constituir el gran género del cine negro. En este aspec-
to, el cine negre describe vigorosamente el medio, expone las
situaciones, se concentra en la preparacién de la accién y en la
accion cronometrada (el modelo del hold-up, por ejemplo), y
finalmente desemboca en una nueva situacion, las mas de las
veces el restablecimiento del orden. Pero precisamente, si los
gangsters son gente que, a pesar de la potencia de su medio y
de la eficacia de sus acciones, han nacido para perder, algo debe
estar minando a una y a otra, invirtiendo la espiral en su detri-
mento. Por una parte, el «medio» es una falsa comunidad, en
realidad una selva donde toda alianza resulta precaria y rever-
sible; por la otra, los comportamientos, por experimentados que
sean, no son verdaderos habitus, verdaderas respuestas a las si-
tuaciones, sino que encubren una falla o grietas que los desinte-
gran. Es la historia de Scarface, de Hawks, en que todas las
fisuras del héroe, todas las pequefias fallas que lo llevaban a
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pasarse de la raya, se retinen en una crisis abyecta que lo arras-
tra consigo al morir su hermana. O bien, de una manera dife-
rente, en La jungla de asfalto, de Huston, la extremada minucio-
sidad del doctor y la competencia del asesino no resistirdn la
traiciéon de un comparsa, que libera en uno la pequeiia fisura
erdtica, en el otro la nostalgia de la tierra natal, y conduce a
ambos al fracaso o a la muerte. ¢ Debe concluirse que la sociedad
estd hecha a imagen de sus crimenes, y que todos los medios
son patolégicos vy todas las conductas resquebrajadas? Esto es-
tarfa mds cerca de Lang o de Pabst. Pero el cine americano tenfa
los recursos necesarios para dejar a salvo su suefio: pasar por
las pesadillas.

El western es un cuarto gran género, y se arraiga sélida-
mente en un medio. Desde Ince y seglin la férmula SAS’ (vere-
mos que no es ésta la tinica férmula del western), el medio es
el Ambiente o lo Englobante. Aqui la cualidad principal de Ia
imagen es el aliento, la respiracién. Ella no solamente inspira al
héroe sino que retine las cosas en un todo de la representacién
organica, y se contrae o se dilata segun las circunstancias. Cuan-
do el color se apodera de este mundo, lo hace siguiendo una
gama cromética en la que se difunde y en la que lo saturado
resuena con lo aguado (color ambiente que reaparecerd en los
decorados artificiales de Qué verde era mi valle, de Ford). El
englobante dltimo es el cielo y sus pulsaciones, no sélo en Ford
sino también en Hawks, quien, en Rio de sangre (Big Sky), hace
decir a un personaje: éste es un gran pafs, lo tinico aiin més
grande es el ciélo... Englobado por el cielo, el medio engloba
a su vez a la colectividad. Es como representante de la colectivi-
dad si el héroe se hace capaz de una accién que lo iguala al me-
dio, y restablece en éste un orden que se verd accidental o perié-
dicamente comprometido: hacen falta las mediaciones de la
comunidad y del land para producir un jefe y volver capaz de
una accién tan grande a un individuo. Reconocemos el mundo
de Ford, con los momentos colectivos.intensos (boda, fiesta, bai-
les y canciones), la presencia constante del land y la inmanencia
del cielo. Hubo quienes de esto concluyeron en un espacio ce-
rrado en Ford, sin movimiento ni tiempo reales* Nosotros pen-

4. Segin Mitry (Ford, Ed. Universitaires), Ford e¢s mucho més trd-
gico que épico, ¥ tiende a construir un espacio cerrado, sin tiempo ni
movimiento reales: es como una «idea de movimientos sugerida por
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samos mas bien que el movimiento es real, pero, en lugar de
hacerse parte por parte, o bien en relacién con un todo cuyo
cambio traducirfa, se hace dentro de un englobante, cuya respi-
racion expresa. El afuera engloba el adentro, ambos se comuni-
can y se avanza pasando del uno al otro en los dos sentidos,
como en las imdgenes de La diligencia donde el interior de ésta
se alterna con su vista desde el exterior. Se puede ir de un pun-
to conocido a un punto desconocido, tierra prometida como en
Wagonmaster: lo esencial sigue siendo el englobante que los
comprende a los dos, v que se dilata con el esforzado avance y se
contrae cuando hay parada y descanso. La originalidad de Ford
estriba en que s6lo lo englobante da la medida del movimiento
0 el ritmo organico. Ademads, es el crisol de las minorias, es
decir, aquello que las retine, que revela sus correspondencias
incluso cuando tienen aspecto de oponerse, que muesira ya su
fusién para el nacimiento de una nacién: asi, los tres grupos de
perseguidos encontrdndose en Wagonmaster, los mormones, los
actores ambulantes y los indios.

Mientras nos limitemos a esta primera aproximacidn, esta-
remos en una estructura SAS que se ha vuelto cdsmica o épica:
en efecto, el héroe se hace igual al medio por mediacién de la
comunidad, y no lo modifica sino que restablece en €]l un orden
ciclico’ Sin embargo, seria aventurado reservar a Ince y a
Ford el don de lo épico, mientras que autores mas recientes ha-
brian ideado el western tragico e incluso novelesco. El esquema
de Hegel v Lukdcs, si lo referimos a la sucesién de estos géne-
ros, no se aplica bien al western: como demostré Mitry, ya
desde su inicio el western explora en todas las direcciones, épi-
ca, tragica, novelesca, presentando cowboys nostalgicos, solita-
rios, envejecidos o incluso nacidos para perder, indies rehabili-
tadosS A lo largo de toda su obra, Ford no cesé de captar la

imAgenes estdticas y lentas, Henri Agel retomma este punto de vista, de
acuerdo con su alternativa «cerrado-abierto», «dilatado-contraido» (L’es-
pace cinématographique, Delarge, pags, 50-51, 139-141).

5. Véase Bernard Dort, en Le western, 10-18: la epopeya (pastoral}
se define por la adecuacién del alma v el mundo, del hérce v el medio;
incluso los indios son tan sélo potencias malas, pero que no cuestionan
mas el cosmos y su orden que un cataclismo, fuego o inundacién; y el
trabajo del héroe no modifica el medio sino que lo restablece, lo recon-
quista, un poco como se debe rehacer una pista.

6. Mitry, Cahiers du cinéma, n> 1921 enero-marzo de 1953,
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evolucién de una situacién que introduce un tiempo perfecta-
mente real. Hay sin duda una gran diferencia entre el western y
lo que podriamos llamar el neo-western; pero no se explica por
una sucesion de géneros, y tampoco por un paso de lo cerrado
a lo abierto en el espacio. En Ford, el héroe no se contenta con
restaurar el orden episddicamente amenazado. La organizacion
det film, la representacién organica, no es un circulo sino una
espiral, donde la sitvacién de llegada difiere de la situacién de
partida: SAS’. Es una forma ética, mas que épica. En EI hom-
bre que matd a Liberty Valance, se da muerte al bandolero y el
orden queda restablecido; pero el cowboy que lo maté deja
creer que quien lo hizo fue el futuro senador, aceptando asi la
transformacion de la ley, que deja de ser la tacita ley épica del
Oeste para convertirse en la ley escrita o novelesca de la civiliza-
cién industrial. Igualmente, en Dos cabalgarn juntos, esta vez el
sherif renuncia a su puesto y se niega al progreso de la peque-
fia ciudad.” En ambos casos, Ford inventa un procedimiento muy
interesante, la imagen modificada: una imagen es mostrada dos
veces, pero la segunda, modificada o completada para hacer sen-
tir Ia diferencia entre S y S'. En Liberty Valance, el final mues-
tra la verdadera muerte del bandido y al cowboy disparando,
mientras que antes se habia visto la imagen parcial a la que se
atendra la version oficial (el que matd al bandido era el futuro
senador). En Dos cabalgan juntos, se nos muestra la misma si-
lueta de sherif en una misma actitud, pero ya no se trata del
mismo sherif. Entre las dos, entre 8 y 8 hay, en verdad, mucha
ambigiiedad e hipocresia. El héroe de Liberty Valance se empe-
fia en quitarse la mancha del crimen para convertirse en un
senador respetable, mientras que los periodistas se obstinan en
dejarle su leyenda, sin la cual no seria nada. Y, como demostré
Roy, el tema de Dos cabalgan juntos es la espiral del dinero
que, desde el comienzo, socava a la comunidad y no hard mas
que extender su imperio.

Pero se dirfa que, en los dos casos, lo que cuenta para Ford
es que la comunidad pueda hacerse ciertas ilusiones sobre si

7. Podra encontrarse un andlisis minucioso de Dos cabalgan juntos
en Yean Roy, Pour John Ford, Ed. du Cerf: ¢l autor insiste en ¢l cardc-
ter «espiroidals de! film, y demuestra que esta forma de espiral es
frecuente en Ford (péag. 120). Asimismo, su magnifico andlisis de Wagon-
master, pags. 56-59.
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misma. Esta serfa la gran diferencia entre los medios sanos y
los medios patégenos. Jack London escribia bellas paginas para
demostrar que, finalmente, la comunidad alcohdlica carece de
ilusién sobre si misma. Lejos de hacer sofiar, el alcohol «se nie-
ga a dejar sofiar al sofiante», actila como una «razén pura» que
nos convence de que la vida es una mascarada, la comunidad,
una jungla, la vida, desesperacién (de ahi la risa sarcastica del
alcohdlico). Se podria decir otro tanto de las cornunidades cri-
minales. Por el contrario, una comunidad serd sana mientras
reine una suerte de consenso que le permita hacerse ilusiones
sobre si misma, sobre sus motivos, deseos y codicias, valores e
ideales: ijlusiones «vitales», ilusiones realistas més verdaderas
que la verdad pura® Es el mismo punto de vista de Ford, quien,
en El delator, mostraba la degradacidon casi expresionista de un
traidor delator, que ya no podia hacerse ilusiones. No serd po-
sible, en consecuencia, reprochar al suefio americano el no ser
m4s que un suefio: eso es lo que quiere ser, y todo su poder le
viene de ser un suefto. La sociedad cambia y cambia sin cesar,
tanto para Ford como para Vidor, pero sus cambios tienen lu-
gar dentro de un Englobante que los cubre, y que los bendice
con una sana ilusién como continuidad de la nacién.
Finalmente, el cine americano no cesé de rodar y de volver
a rodar un mismo film fundamental, que era Nacimiento de una
nacion-civilizacién, y cuya primera versién se debié a Griffith.
Con el cine soviético tiene en comiin la creencia en una finalidad
de la historia universal, aqui la eclosién de la nacidén americana,
alii la liepada del proletariado. Pero en los americanos Ja re-
presentacién organica no conoce, evidentemente, un desarrollo
dialéctico, es por si sola toda la historia, la estirpe germinal de
la que cada nacién se desprende como un organismo, y cada una
prefigura a América. De ahi el cardcter profundamente analégi-
co 0 paralelista de esta concepcién de la historia, tal como se la
encuentra en Infolerancia de Griffith, que entremezcla cuatro
periodos, o en la primera versién de Los diez mandamientos de
Cecil B. De Mille, que pone en paralelo dos periodos, de los cua-
les América es el altimo. Las naciones decadentes son organis-
mos enfermos, como la Babilonia de Griffith o la Roma de De

8. Jack London, Le cabaret de la dernidre chance, 10-18, pag, 283 v sigs,
Y Ford: «Yo creo en el suefio americanos» (Andrew Sinclair, John Ford,
Ed. France-Empire, pag. 124),
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Mille. La Biblia es fundamental porque los hebreos, y después
los cristianos, hacen nacer naciones-civilizaciones sanas que pre-
sentan ya los dos rasgos del suefic americano: ser un crisol don-
de las minorias se funden, y un fermento que engendra jefes
capaces de reaccionar ante todas las situaciones. Inversamente,
el Lincoln de Ford recapitula la historia biblica, juzgando con
la misma perfecciéon que Salomén, instaurando como Moisés el
paso de la ley némada a la ley escrita, del nomos al logos, en-
trando en la ciudad a lomos de su asno a la manera de Cristo
(El joven Lincoln). Y, si el film histérico constituye un gran
género del cine americano, quizd sea porque, dadas las condi-
ciones propias de América, todos los otros géneros eran ya his-
téricos, cualquiera que fuese su grado de ficcidn: €l crimen en
el gangsterismo, la aventura en el western, tenian el estatuto de
estructuras histéricas, patégenas o ejemplares.

Es facil burlarse de las concepciones histéricas de Holly-
wood. Nos parece que, al contrario, esas concepciones recogen
los aspectos més serios de la historia segin la veia el siglo xIx.
Nietzsche distinguia tres de esos aspectos, «la historia monu-
mental», «la historia anticuarias y «la historia critica» o mas
bien ética? El aspecto monumental atafie al englobante fisico y
humano, el medio natural y arquitecténico. Babilonia y su de-
rrota en Griffith, los hebreos, el desierto y el mar abriéndose, o
bien los filisteos, ¢l templo de Dagdn y su destruccién a manos
de Sansén, en Cecil B. Pe Mille: inmensos synsignos que hacen
que la propia imagen sea monumental. El tratamiento puede
ser muy diferente: como grandes frescos en Los diez manda-
mientos, 0 como serie de grabados en Sansdn y Dalila; la ima-
gen sigue siendo sublime, y si el templo de Dagdn nos hace reir,
lo que se apodera del espectador es una risa olimpica. Segtn el
andlisis de Nietzsche, este aspecto de la historia favorece los
paralelos o analogias de una civilizacién con otra: se supone que
los grandes momentos de la humanidad, por distantes que sean,
se comunican a través de sus cumbres, y constituyen «una co-
leccién de efectos en si» que se dejan comparar tantc mejor y

9. Nietzsche, Considérations intempestives, «De ['utilité et des incon-
vénients des études historiques», §§ 2 y 3. Este texto sobre la historia
de Alemania, en el siglo XIX, nos parece conservar un pleno valor ac-
tual y aplicarse especialmente a toda una categorfa de filmes de histo-
ria, del cine «péplum» italiano al cine norteamericano.
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actdan tanto mas sobre el espiritu del espectador moderno. Asi
pues, la historia monumental tiende naturalmente hacia lo uni-
versal, y encuenira su obra maestra en Intolerancia, porque en
este film los diferentes periocdos no se suceden simplemente,
sino que se alternan con arreglo a un montaje ritmico extraor-
dinario (Buster Keaton ofrecerd una version burlesca en Las
tres edades). Y, proceda como proceda, una confrontacidén de
periodos continuard siendo el suefio del film de historia monu-
mental, incluso en Eisenstein! Sin embargo, esta concepcién
de la historia presenta un gran inconveniente: el de tratar los
fenémenos como efectos en si, separados de cualquier causa. Es
lo que ya sefialaba Nietzsche, y lo que Eisenstein critica en el
cine histérico y social americano. No sélo se impone un parale-
lismo a las civilizaciones, sino que los fenémenos principales de
una misma civilizacién, por ejemplo los ricos y los pobres, son
tratados como «dos fendémenos paralelos independientes», como
puros efectos que se constatan, en todo caso lamentindolos y
sin tener, no obstante, una causa gue asignarles. De este modo
resulta inevitable que las causas sean arrojadas a otro lado y no
aparezcan sinc en la forma de duelos individuales que oponen,
ora a un representante de los pobres con uno de los ricos, ora
a un decadente con un hombre del porvenir, ora a un justo con
un traidor, etc. La fuerza de Eisenstein estriba, pues, en mostrar
que, desde Griffith, los principales aspectos técnicos del monta-
je americano, el montaje alternado paralelo que compone Ia
situacién y el montaje alternado concurrente que desemboca en
el duelo, remiten a esa concepcién histérica social y burguesa.
Este es el defecto capital que Eisenstein quiere remediar: él
reclamaria una presentacién de las verdaderas causas, que de-
bera someter lo monumental a una consiruccién «dialéctica»
(de todos modos, la lucha de clases en lugar de un traidor, un
decadente o un malvado).!t

10. Sobre el proyecto de un «triptico de la lucha del hombre por el
aguas (Tamerlan - el zarismo - los koljoses), véase Eisenstein, La non-
indifférente Nature, I, 10-18, pag. 325.

11. Eisenstein, Film Form, Meridian Books, pag. 235: «Naturalmente,
la concepcién del montaje en Griffith, ante todo como montaje paralelo,
aparece como la reproduccién de su visidn dualista del mundo, avan-
zando sobre las dos lineas paralelas de los pobres y los ricos hacia una
hipotética reconciliacién, Es licito pensar que nuestra concepcién del
montaje debia nacer de una manera muy diferente de comprender los
fendémenos, basada en una visién del mundo a la vez monista y dialéc-
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Si la historia monumental considera los efectos tomados en
si, y sélo retiene de las causas simples duelos que enfrentan a
los individuos, es preciso que la historia anticuaria se ocupe de
éstos y reconstituya las formas habituales de su época: guerras
y enfrentamientos, combates de gladiadores, carreras de carros,
torneos de caballeria, etc. Y el cine anticuario no se contenta
con duelos en sentido estricto, sine que se extiende hacia la
situacion exterior y se contrae en los medios de accién y en los
usos intimos: vastas colgaduras, vestimentas, adornos, maqui-
nas, armas o herramientas, joyas, objetos privados. En la orgia,
el gigantismo y el intimismo coexisten. Lo anticuario duplica lo
monumental. También aqui se ironiza facilmente sobre las re-
construcciones hollywoodenses, y sobre el aspecto «recién he-
cho» de los accesorios: lo nuevo es, como en la tienda de anti-
gtiedades, el signo de la actualizacion de la época. Los pafios
pasan a ser un elemento fundamental del film histérico, sobre
todo con la imagen-color, como en Saunsdn y Dalila, donde la
exposicién de las telas por el mercader y el robo de las treinta
tunicas por Sansdn, constituyen dos cuspides de color. Las ma-
guinas también son una cuspide, bien sea que hagan nacer una
nueva nacidén-civilizacién, o bien, por el contrario, que anuncien
su ocaso o su desaparicién. En lo gque se puede considerar, es-
trictamente hablando, su tnico film histérico, Tierra de farao-
nes, Hawks parece haberse interesado nada mds que en un epi-
sodio, todo el final en que el arquitecto es también ingeniero y
ha construido para el faradén una nueva maquina extraordinaria
que combina la arena y la piedra, el fluir de la arena y el des-
censo de la piedra, para posibilitar un cierre interior absoluta-
mente hermético de la sala funebre de la piramide.

Por 1ltimo, es cierto que la concepcién monumental y la con-
cepcién anticuaria de la historia no se unirian tan bien sin la
imagen ética que las mide y distribuye a las dos. Como dice
Cecil B. De Mille, se trata del Bien y del Mal, con todas las se-
ducciones o los horrores del Mal (los barbaros, los incrédulos,

tica». Esto es igualmente vilido para el proyecto de historia universal:
el triptico de Eisenstein debia Fundarse en una dialéctica de las forma-
ciones sociales, que Eisenstein compara con un cohete de tres cuerpos,
Como los tres cuerpos debfan ser: formacién despética - capitalismo - so-
cialismo, se comprende que el proyecto quedara interrumpido (Stalin
detestaba toda referencia histérica a las formaciones despdticas).
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los intolerantes, la orgia, etc.). Es preciso que el pasado antiguo
o reciente sufra un proceso, que se lo someta a juicio, para reve-
lar aquellc que produce decadencia y aquello que produce naci-
tniento, cudles son los fermentos de la decadencia y los gérme-
nes del nacimiento, la orgia y el signo de la cruz, la omnipoten-
cia de los ricos y la miseria de los pobres. Es preciso que un
contundente juicio ético denuncie la injusticia de las «cosas»,
aporte la compasién y anuncie la nueva civilizacién en marcha;
en suma, que no cese de volver a descubrir América... tanto mas
cuanto que desde el comienzo se habra renunciado a todo exa-
men de las causas. El cine americano se contenta con invocar la
debilitacién de una civilizacién en el medio, y la intervencién de
un traidor en la accidn. Pero lo admirable es que, con todas
estas limitaciones, haya conseguido proponer una concepcion
sélida y coherente de la historia universal, monumental, anti-
cuaria y ética.l

2

¢Cudles son, a través de todos estos géneros, las leyes de la
imagen-accién? La primera atafie a la imagen-accién como re-
presentacién orginica en su conjunto. Es estructural, porque
los lugares y momentos estdn bien definidos en sus oposiciones
y complementariedades. Desde el punto de vista de la situacién
(S), desde el punto de vista del espacio, del cuadro y del plano,
ella organiza la manera en que el medio efectia varias poten-
cias, ]la parte de cada una, por ejemplo los cielos de Ford, el
conflicto o acuerdo de estas potencias, el particular rol de la
tierra, del land, que es, a un tiempe, una potencia entre las de-
més y el lugar del enfrentamiento o de la reconciliacién de

12. Una misma pregunta deberia formularse respecto de cada gran
corriente del cine de historia: ¢qué concepcidn de la historia trasunta?
El andlisis de las relaciones cine-historia se encuentra ya muy avanzado,
gracias a los trabajos de Marc Ferro {Cinéma et Histoire, Denoél-Gon-
thier) [hay ed. castellana: Cine e Historia, Barcelona, Gustavo Gili, 1980]
vy a los estudios de Cahiers du cinéma (n> 254, 257, 277, 278, en especial
los articulos de Jean-Louis Comolli), Pevo el problema planteado es més
fundamental que el que aqui indicamos, y concierne a la relacién entre
la enunciacién y los enunciados histéricos por una parte, v a la enun-
ciacién y las imdgenes cinematogréficas por la otra., Nuestra pregunta
no seria maés que una seccién de ésta.
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todas; pero también la manera en que €l todo se incurva alrede-
dor del grupo, del personaje o del hogar, constituyendo un en-
globante del que se desprenden las fuerzas hostiles o favora-
bles, la manera en que los indios surgen en lo alto de una colina,
en el limite del cielo y la tierra... Y, desde el punto de vista del
tiempo o de la sucesién de planos, ella organiza el paso de §
a §', la gran respiracion, la alternancia de los momentos de con-
traccién y dilatacidn, las alternancias del afuera y el adentro, la
divisién de la situacitén principal en situaciones secundarias que
son como otras tantas pequefias labores locales dentro de la
tarea global. En todos estos aspectos, la representacién orgé-
nica es una espiral de desarrollo que incluye cesuras espaciales
y temporales. Encontraremos esta concepcién en Eisenstein,
aunque éste conciba de un modo muy distinto la reparticion y
sucesion de los vectores sobre la espiral. En Griffith y en el cine
americano, el montaje alternado paralelo basta para organizar
empiricamente el nexo de los vectores entre si.

El montaje alternado supone también otra figura, no ya pa-
ralela sino concurrente o convergente. Aqui el paso de S a §’ se
cumple por mediacién de A, la accidn decisiva, casi siempre
colocada muy cerca de §'. Es preciso que el synsigno se contrai-
ga en un binomio, o duelo, para que las potencias gue €l actua-
liza se redistribuyan de una manera nueva, se pacifiquen o re-
conozcan el triunfo de una de ellas. La segunda ley rige, pues,
el paso de S a A. Ahora bien, la accién decisiva o el duelo sélo
pueden producirse si desde diversos puntos del englobante ema-
nan lineas de accidén esta vez concurrentes, que posibilitaran el
ultimo enfrentamiento individual, la reaccién modificadora. Es-
tas lineas de accion constituyen el objeto del montaje alternado
convergente, segunda figura del montaje en Griffith. Pero tal vez
quien alcanzd la perfeccidn haya sido Lang, en M o el vampiro
de Dusseldorf (que preparé justamente la marcha de Lang a
América). Precisamente analizando el montaje convergente de
este film en su diferencia con la obra precedente del mismo
autor, Noél Burch propone la nocién de «gran formas. En efec-
to, Ia situacidén global se expone primeramente en un espacio-
tiempo determinado e individuado: el patio del edificio de apar-
tamentos en la ciudad, el rellano y la cocina de un apartamento
en el edificio, el trayecto del apartamento a la escuela, los carte-
les sobre las paredes, la excitacién de la gente... Pero muy pron-
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to en este medio se desprenden dos puntos, y después dos lineas
de accién que van a alternarse sin descanso mientras convergen,
con «rimas» constantes de una a otra, hasta formar una pinza
que atrapara al criminal: la linea de policia, y la linea de ham-
pa (que teme que el asesino de nifias perjudique sus activida-
des). Obsérvese que, en virtud del caricter fuertemente estruc-
tural de la representacién organica, el lugar del héroe negativo
© positivo estaba preparado de mucho tiempo atras, desde antes
de que llegara a ocuparlo e incluso cuando aiin no sabiamos
que iba a ocuparlo: es un progresivo desvelamiento del asesino.
Y sélo cuando el hampa se ha apoderado de él asistimos a la
verdadera accidén y conocemos realmente al criminal. Se trata
del duelo de M con el tribunal de malhechores y mendigos. La
doble linea, con sus cesuras y sus rimas, nos ha conducido de la
situacién al duelo, del synsigno al binomio. La representacion
organica conserva, sin duda, su ambigiliedad final; porque cuan-
do la policia viene a sustituir al hampa y le arranca al asesino
para someterlo al tribunal legal, no se sabe si la situacién que-
dara con ello modificada, restablecida, expiada del crimen, o si
ya nada serd como antes y el crimmen continuard llamado a re-
surgir («ahora sera mejor vigilar a las pequefias...»): ¢§' o §?

La tercera ley es como la inversa de la segunda. En efecto, si
el montaje alternado es absolutamente necesario para el paso de
la situacién a la accién, pareceria que en la accidn asi compri-
mida, en el fondo del duelo, algo permanece rebelde a todo
montaje. A esta tercera ley se la podria Hamar ley de Bazin, o
ley del «montaje vedado». André Bazin demostraba que, si dos
acciones independientes que concurren a la produccién de un
efecto son de la incumbencia del montaje, en el efecto produ-
cido hay necesariamente un momento en que dos términos se
enfrentan cara a cara y deben ser captados en una irreductible
simultaneidad, sin que sea posible recurrir a un montaje y ni
siguiera a un contracampo. Bazin citaba El circo, de Chaplin:
todos los trucajes estdn permitidos, pero Charlot tiene que en-
trar por fuerza en la jaula del leén y encontrarse con éste en
un plano comin. También es preciso que Nanuk y la foca se
enfrenten en un mismo plano.® Esta ley del binomio ya no con-
cierne a S8’, ni a SA, sino a A por si mismo,

13. Bazin, Qu'est-ce que le cinéma?, Ed. du Cerf, pig. 59.
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Por otra parte, el duelo no es un momento tnico y locali-
zado de la imagen-accién., El duelo jalona las lineas de accidn,
marcando siempre simultaneidades necesarias. El paso de la
situacion a la accién es acompafiado, pues, por la encajadura
de unos duelos en otros, El binomic es un polinomio. Hasta en
el western, que presenta el duelo en su estado mas puro, en ul-
tima instancia es dificil circunscribirlo. ¢Con quién es €l duelo
del cowboy? ¢Con el bandolero o con el indio? ;O bien el due-
lo es con la mujer, con el amigo, con el recién llegado que va
a suplantarlo (como en Liberty Valance)? En M o el vampiro
.de Dusseldorf, ;(entre quiénes es el verdadero duelo? ;Entre M y
la policia o la sociedad, o bien entre M y el hampa, que ya no
quiere nada con €1? El verdadero duelo, ¢no estard incluso en
otra parte? Finalmente, podria ser exterior al film, aunque inte-
rior al cine. En la escena del tribunal del hampa, los bandoleros
y mendigos hacen valer los derechos del crimen-Zabitus o com-
portamiento, del crimen como organizacién racional, y repro-
chan a M que haya actuado movido por la pasién. A lo cual M
responde que esto es lo que lo absuelve: él no puede hacer otra
c0sa, no actia sino por pulsidn o afecto, y justamente en ese
preciso momento, y s6lo en ese momento, el actor realiza una
interpretacion expresionista. Finalmente, el verdaderc duelo de
M o el vampiro de Dusseldorf, ¢no es entre el propio Lang y el
expresionismo? Es su adids al expresionismo, su entrada en el
realismo, que El testamento del Dr. Mabuse vendra a confirmar
{cuando Mabuse se eclipse en provecho de la fria organizacién
realista).

Pero si hay, pues, toda una encajadura de duelos, ello se debe
a una quinta ley: entre lo englobante y el héroe, entre el medio
y el comportamiento que lo modificara, entre la situacién y la
accién, hay necesariamente una gran desviacidn, que sélo podra
ser colmada progresivamente, a todo lo largo del film. Es posi-
ble imaginar una situacién que se convertiria en duelo instanta-
neamente, pero esto seria «burlescos: en una breve obra maes-
tra {The fatal glass of beer), Fields abre a intervalos regulares la
puerta de su cabafa del gran Norte exclamando «con este tiem-
po ni al perro se podria sacar», y acto seguido recibe dos bolas
de nieve anénimas en plena cara. Sin embargo, por lo general
hay un largo camino desde el medio hasta el duelo dltimo. Por-
que el héroe no estd inmediatamente maduro para la accién;
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como Hamlet, la accién por cumplir es demasiado grande para
€l. No es que el héroe sea débil: por el contrario, es igual al
englobante, pero séla potencialmente. Su grandeza y su potencia
tienen que actualizarse. Debe renunciar a su retiro y a su paz
interior, o bien recobrar las fuerzas de que la situacion lo ha
privado, o bien esperar el momento favorable en que recibira el
apoyo necesario de una comunidad y de un equipo. En efecto,
el héroe tiene necesidad de un pueblo, de un grupo fundamen-
tal que lo comsagre, pero también de un grupo de choque que
lo ayude, méas heterogéneo y mds restringido. Debe hacer frente
a los desmayos y traiciones de uno como a las escabullidas del
otro. Variables éstas que hallamos también en el western, en
el film historico. Incluso en Eisenstein, lo que la critica sovié-
tica no apreciard es el cardcter hamletiano de Ivin el terrible:
los dos grandes momentos de duda que atraviesa, como dos ce-
suras del film; y tambi¢n su naturaleza aristocratica, debido a
1a cual el pueblo no puede ser para €l grupo fundamental sino
s6lo un prupo de choque que le servird de instrumento. En
general ¢l héroe ha de pasar por momentos de impotencia, in-
ternos o externos. La intensidad de Sawnson y Dalila, de Cecil B.
De Mille, estd dada por las imagenes que muestran a Sanson
ciego y haciendo girar la rueda del molino, vy que después lo
muestran cargado de cadenas y empujado al recinto del templo,
marchando a tientas, saltando bajo las mandibulas de unos fe-
linos que son agitados por grotescos enanos; por ultimo, una
vez recobrada toda su potencia, se le ve haciendo deslizarse en
su pedestal Ja enorme columna del templo, en una imagen que
«rima» con la de su extrema impotencia, cuando hacia girar la
rueda chirriante. Inversamente, las mandibulas de felino que
muerden al Sansén impotente riman con la mandibula de asno
de la que el Sansén potente se servia al comienzo para abatir
a sus agresores. En suma, hay todo un camino espacio-temporal
que se confunde con el proceso de actualizacion, y por el cual
el héroe se vuelve «capazs de la accidn y su potencia se iguala a
la del englobante. A veces se asiste incluso a un relevo entre dos
personajes, uno que deja de ser capaz a medida que el propio
estado de cosas progresa, v el otro que comienza a serlo: de
Moisés a Josué. Ford tiene una gran inclinacién por esta estruc-
tura dualista, que indica también un binomio: el hombre de ley
relevando al hombre del Oeste en Liberty Valance; o, en Las
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uvas de la ira, la madre matriarcal de la familia agricola, que
deja de «ver claro en el asunto» a medida que el grupo se des-
compone, mientras gue el hijo comienza a ver claro a medida
gue comprende el sentido y el alcance del nuevo combate. Desde
todos estos puntos de vista, la representacién organica estd re-
gida por la dltima ley de desarrollo: hace falla una gran desvia-
cion entre la situacidn y la accicn futura, perc esa desviacidn
solo existe para ser colmada, y mediante un proceso marcado
por cesuras que serdn otras tantas regresiones y progresiones.

3

La imagen-accién inspira un cine de comportamiento (con-
ductismo), pues el comportamiento es una accidn que pasa de
una situacién a otra, que responde a una situacion para intentar
modificarla o instaurar una situacién diferente. En este ascenso
del comportamiento, Merleau-Ponty veia un signo comun a la
novela moderna, a la psicologia moderna y al espiritu del cine.!
Pero esta perspectiva exige un nexe sensorio-motor muy fuerte,
exige que el comportamiento esté realmente estructurado. La
gran representacién organica, SAS’, no sélo debe estar compues-
ta, también debe ser engendrada: es preciso, por una parte, que
la situacién impregne profunda y continuamente al personaje;
por la otra, que el personaje impregnado estalle en accidn, a in-
tervalos discontinuos. Es la férmula de la violencia realista, di-
ferente por completo de la viclencia naturalista. La estructura
es un huevo: un polo vegetal o vegetativo (la impregnacién) y
un polo animal (el acting-out). Es sabido que, en este sentido,
la imagen-accién fue sistematizada en el Actors Studio y el cine
de Kazan: un esquema sensorio-motor se ha aduefiado de la
imagen, y un elemento genético tiende a desprenderse. Desde
un principio, las reglas de! Actors Studio no rigen sélo la inter-
pretaciéon del actor sino también la concepcién y desenvolvi-
miento del film, sus encuadres, su guién técnico, su montaje. Se
ha de concluir de lo uno a lo otro, de la interpretacion del actor
realista a la indole realista del film, v a la inversa. Sin embar-

14, Merleau-Ponty, Sens et non-sens, Nagel, «Le cinéma et la nou-
velle psychologie», Hay ed. castellana: Sentido y sinsentido, Barcelona,
Edicions 62, 1977.
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g0, no basta decir que el actor nunca es neutral, y que no para.
Cuando no explota, se impregna, y jamas queda tranquilo. La
neurosis de base, tanto en el actor como en el personaje, es la
histeria. En efecto, el polo vegetativo no est4 menos en movi-
miento, in situ, que el polo animal en desplazamiento violento.
La impregnacién esponjosa tiene tania intensidad como el ac-
ting-out, de extension brusca. Por ello incluso esta representa-
cion estructural y genética de la imagen-accion proporciona una
férmula cuyas aplicaciones son cabalmente infinitas. Kazan acon-
sejaba que los personajes en conflicto comiesen juntos: la absor-
cién comtn harad ain mas fuerte el estallido de los duelos. Con-
sidérese un film reciente que aplica el Método o el Sistema:
Georgia, de Arthur Penn. Una escena muestira reunidos en una
comida al padre millonario de la joven y al novio, emigrado pro-
letario; es visible cémo se interioriza en los protagonistas la
tensién de la situacién; luego el padre dice «no tengo costumbre’
de dar lo que es mio», y estas palabras son ya como una exple-
sidn que modifica la situacién, pues introducen el nuevo ele-
mento de una relacién incestuosa del padre con la hija. Mas
tarde, durante la fiesta de esponsales, el padre, casi impercep-
tible, borroso detrds de un gran ventanal, parece impregnarse
de la situacién como una planta venenosa; s6lo un chiquillo lo
observa y espera; y el padre se precipita al exterior, mata a su
hija y hiere gravemente al novio, modificando nuevamente la
situacién con este acting-out animal.

Es como la diferenciacién de la vida segin Bergson: la plan-
ta ¢ el vegetal se han impuesto por tarea almacenar lo explosivo,
in situ, mientras que el animal se ha encargado de hacerlo deto-
‘nar, en movimientos bruscos,” Tal vez la originalidad de Fuller
radique en haber Hevado al maximo esta diferenciacidén, incluso
procediendo por tirones y rompiendo los encadenados. El film
de guerra se presta bien a ello, con sus esperas interminables
v sus impregnaciones de atmésfera por una parte y, por la otra,
con sus explosiones brutales y sus acting-out. En iltima instan-
cia, Fuller encontrar4 las figuras de su vioclencia en los locos ve-
getativos que se estin como plantas en el pasillo de Corredor sin
retorno, y en el perro racista de White Dog, que estalla en actos
de ataque. Es cierto que los locos tienen sus propias detonacio-

15. Bergson, L'évolution créatrice, cap. IL
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nes imprevisibles, y que el perro ha tenido su larga impregna-
cidn misteriosa. «Expliqué al perro que €l era un actor...» Pero
Fuller también sabe explicarselo a las plantas. En él lo que
cuenta es esa extrema disociacién que redobla cada uno de los
dos lados de la violencia, y que a veces produce una inversién
de los polos: entonces es la situacién la que alcanza un sombrio
naturalismo.

Kazan también sabe disociar los polos, y Baby Doll es uno
de los mas bellos filmes vegetativos, expresando a la vez la vida
venenosa y en marcha lenta del Sur, y la existencia vegetal de la
joven mujer en la cuna. Pero lo que interesaba a Kazan y lo que
determina la evolucién de su obra, es el encadenamiento de im-
pregnaciones y explosiones, de modo que se obtenga una estruc-
turacién continua antes que una estructura de dos polos, El
formato alargado del cinemascope refuerza esta tendencia. Y ésta
es sin duda la ortodoxia del Actors Studio: una gran «tarea
global», SAS’, se divide en «tareas locales», sucesivas y continuas
(sl al s2 a2 s3...). En América, América, cada secuencia tiene
su geografia, su sociologia, su psicologia, su tonalidad, su situa-
cion que depende de la accién precedente y que va a suscitar
una nueva accién, arrastrando a su vez al héroe a la situacién
siguiente, cada vez por impregnacién y explosion, hasta la explo-
si6n final (abrazar el muelle de Nueva York). Saqueado, prosti-
tuido, criminal, novio, traidor, el héroe atraviesa estas secuen-
cias, todas ellas englobadas en la gran tarea presente por do-
quier, escapar de Anatolia (8) para llegar a Nueva York (S'). Y el
englobante, 1a gran tarea, santifica o al menos absuelve al héroe
por todo lo que ha tenido que hacer aquif y alli: deshonrado por
fuera, ha salvado su honor intimo, la pureza de su corazén y el
porvenir de su familia. No es que encuentre la paz. Se trata del
mundo de Cain, del signo de Cain, que no conoce la paz, pero que
hace coincidir en una neurosis histérica la inocencia y la cul-
pabilidad, la vergiienza y el honor: lo que es y sigue siendo una
abyeccién en tal o cual situacién local, es también el heroismo
exigido por la gran situacién global, el precio que hay que pagar.
La ley del silencio desarrolla abundantemente esta teologia: si
no traiciono a los otros, me traiciono a mi mismo y traiciono a
la justicia. Es menester pasar por muchas sucias situaciones
impregnantes y por muchas explosiones vergonzosas, para vis-
lumbrar a través de ellas la sefial que nos expurga y la detona-
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cién que nos saiva o nos perdona. Al este del Edén representa
el gran film biblico, la historia de Cain y de la traicién, que
también acosaba, de maneras diferentes, a Nicholas Ray y a
Samuel Fuller.® El tema estaba ahi desde siempre, en el cine
americano y en su concepcién de la Historia, sagrada y profana.
Pero ahora ha pasado a ser lo esencial, Cain se ha hecho realis-
ta. Lo curioso de Kazan es la manera en que el suefio americano
¥ la imagen-accion se endurecen juntos. El suefio americano se
afirma cada vez mds como un suefio, ninguna otra cosa que un
suefio, desmentido por los hechos; pero de €l exirae un sobre-
salto de potencia acrecentada, pues ahora ese suefio engloba ac-
ciones tales como la traicién y la delacién (las mismas que, se-
gin Ford, el suefio tenfa la funcién de excluir). Y precisamente
después de la guerra, en el mismo momento en que el suefio
americano se derrumba y cuando la imagen-accidén, como vere-
mos, entra en una crisis definitiva, precisamente en ese momen-
to el suefio encuentra su forma méis dominante, y la accidn, su
esquema mds violento, mas detonante. Es la agonia del cine de
accién, aunque se sigan haciendo filmes de este tipo mucho
tiempo mads.

Este cine de comportamiento no se contenta con un esque-
ma sensorio-motor simple, del tipo arco reflejo incluso condicio-
nado. Es un conductismo mucho mas complejo que tiene en
cuenta bdsicamente factores internos.” En efecto, lo que debe
aparecer en el exterior es lo que sucede en el interior del per-
sonaje, en el cruce de la situacién que lo impregna y de la accién
que ¢l va hacer detonar. Es la regla del Actors Studio: sdlo
cuenta lo interior, pero este interior no esta mas alld, y tampoco
estd oculto, sino que se confunde con el elemento genético del
comportamiento, que debe ser mostrado. No es un perfecciona-

16, Sobre todos estos puntos relativos a Kazan (a la vez los proble-
mas estéticos de estructuracién y los problemas personales de delacion
que reaccionan sobre la obra), véanse los andlisis de Roger Tailleur,
Kazan, Seghers. Hemos visto cémo el cine americano, especialmente el
film de historia, daban una gran imporiancia al tema del traidor. Pero
después de la guerra, y con el maccarthismo, cobra una importancia atn
mayor. En Fuller puede hallarse un tratamiento original de este tema
del traidor: véase Jacques Lourcelles, «Théme du traite et du héross,
Présence du cinéma, n* 20, marzo de 1964.

17. Acerca del desarrollo de una psicologia conductista que cada
vez tenfa m4ds en cuenta los factores internos del comportamiento, véase
Tilquin, Le behaviorisme, Vrin.
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miento de la accién, es la condicién absolutamente necesaria del
desarrollo de la imagen-accién. En efecto, esta imagen realista
jamads olvida que por definicién presenta situaciones ficticias y
acciones fingidas: no es que uno esté «de veras» en uha situa-
cidn de urgencia, y uno no mata, ¢ no bebe «de veras». Es sélo
teatro, o cine... Los grandes actores realistas son perfectamente
conscientes de ello, y el Actors Studio les propone un método.
Por una parte, es preciso establecer un contacto sensorial con
objetos contiguos a la situacién: contacto incluso imaginario
con una materia, con un vaso, cierto tipo de vaso, © bien un
pafio, un traje, un instrumento, una goma de mascar. Por otra
parte, es preciso que el objeto despierte asi una memoria afec-
tiva, que reactualice una emocidén no forzosamente idéntica pero
si andloga a aquella que el rol moviliza."® Manipular un objeto
contiguo, despertar una emocion correspondiente a la situacién:
este vinculo interno del objeto y la emocién serd lo que produz-
ca el encadenamiento exterior de la situacién ficticia con la ac-
cién fingida. El Actors Studio, como no lo hacen tampoco otros
métodos, no invita al actor a identificarse con su rol; lo que lo
caracteriza es incluso la operacidn inversa, entendiéndose que el
actor realista identifica el rol con ciertos elementos interiores
que él posee y selecciona en si mismo.

Pero el elemento interior ne es solamente una formacion del
actor, sino que aparece en la imagen {de ahi la agitacién cons-
tante del actor). El es en si mismo y directamente elemento de
comportamiento, formacién sensorio-motriz. El regula, una se-
gurn la otra, la impregnacién y la explosion. El par compuesto
por el objeto v la emocidén aparecerd, pues, en la imagen-accién
como su signo genético. El objeto serd captado en todas sus
virtualidades (utilizado, vendido, comprado, intercambiado, que-
brado, abrazado, arrojado...), al mismo tiempo que las emocio-
nes correspondientes se veran actualizadas: por ejemplo, en
América, América, el cuchillo entregado por la abuela, los zapa-
tos abandenados, el fez v el sombrero de paja que valen para S

18. Sobre lo interior, el contacto y la memoria afectiva, véase Sta-
nislavski, La formation de lacteur, Payot. Hay edicién castellana: Pre-
paracién del actor, Bs. As.,, La Pleyade, 1974; Lee Strasberg, Le travail
a4 UActors Studio, Gallimard, pdgs. 96-142. Sobre el Actors Studio y sus
repercusiones, Odette Aslan, L'actenr au XX* siécle, Seghers, pag. 258
¥ sigs.
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y S'... Hay en todos estos casos un par emocién-objeto que no
pertenece mds que al realismo, pero que a su manera equivale al
de la pulsidn y el fetiche, o al del afecto y ¢l rostro. No es que
el cine de comportamiento evite necesariamente el primer plano
(Tailleur analizar una bellisima imagen de Baby Doll en que el
hombre «entra» literalmente en el primer planc de la joven, su
mano aventurandose sobre el rostro, sus labios al borde de los
cabellos ). Inclusoe puede decirse que la manipulacién emo-
cional de un objeto, un acto de emocion en relacion con el obje-
to, pueden tener en la imagen-accién mas efecto que un primer
plano. En una sitvacién de La ley del silencio, en que la mujer
tiene un comportamiento ambivalente y el hombre se siente timi-
do y culpable, éste recoge el guante que ella ha dejado caer, lo
retiene, juega con él, y finalmente desliza por €l su mano® Es
como un signo genético o embrionario para la imagen-accién,
que podriamos llamar Huella * (obejto emocional), y que fun-
ciona ya como un «simbolo» en el dmbito del comportamiento.
De una extrafia manera, reune a un tiempo el inconsciente del
actor, la culpabilidad personal del autor, la histeria de la ima-
gen, como por ejemplo la mano quemada, la huella que no cesa
de surgir en los filmes de Dmytrick. En su definicién mas gene-
ral, Ia huella es el nexo interior, pero visible, entre la situacion
impregnante y la accién explosiva.

19. Tailleur, pag. M.

20. Michel Ciment, con las preguntas que hace a Kazan, deslinda
claramente ese tipo de imagen que tiende a reemplazar al primer plano:
Kazan par Kazan, Stock, pag. 75 y sigs.

* En el original, Empreinte. [T.]
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Hemos de considerar ahora un diferente aspecto de la ima-
gen-accién, Si ésta retine siempre «doss, en todos sus niveles, es
normal que ella misma tenga dos aspectos diferentes. La gran
forma, SAS’, iba de la situacién a la accién, que modificaba la
situacién. Pero existe otra forma que va, por el contrario, de la
acciéon a la situacién, hacia una nueva accién: ASA’'. Esta vez
es la accién la que revela la situacién, un pedazo o un aspecto
de la situacidn, el cual desencadena una nueva accién. La accién
avanza a ciegas, y la situacién se revela en la oscuridad o en la
ambigiiedad. De accidén en accién, la situacién surgird poco a
poco, variard, se aclarard por fin o conservard su misterio. Lla-
mébamos gran forma a la imagen-accién que iba de la situacién
como englobante (synsigno) a la accién como duelo (binomio).
Por comodidad, llamaremos pequefia forma a la imagen-accién
que va de una accién, de un comportamiento o de un habitus a
una situacién parcialmente revelada. Es un esquema sensorio-
motor invertido. Una representacién_ de este género ya no es
global, sino local, Ya no es espirdlica, sino eliptica. Ya no es
estructural sino por acontecimientos. Ya no es ética sino comé-
dica (decimos «comédicas porque esta representacién da lugar
a una comedia, aunque no sea necesariamente cémica y pueda
ser dramética). El signo de composicién de esta nueva imagen-
accién es el indice.
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Esta imagen-accién parece haber tomado conciencia de si
particularmente en Una mujer de Paris, film del que Chaplin fue
autor sin ser actor, 0 bien en toda la obra de Lubitsch. Aun efec-
tuando un andlisis meramente superficial, de todas formas se ad-
vierte que hay dos clases o dos polos de indice. En un primer
caso, una accién (o un equivalente de accién, un simple gesto)
revela una situacién que no esta dada. La situacidn se deduce,
pues, de la accién, por inferencia inmediata o por razonamien-
to relativamente complejo. Puesto que la situacién no se da por
si misma, el indice es aqui indice de falta, implica un agujero
en el relato y corresponde al primer sentido de la palabra «elip-
se», Por ejemplo, en Una mujer de Paris, Chaplin insistia en el
agujero de un afio que nada venia a colmar pero que se deducia
del nuevo comportarniento vy de la indumentaria de la heroina,
ahora amante de un hombre rico. Asimismo, los rostros no te-
nian solamente un valor expresivo o afectivo auténomo, pero
tampoco ofrecian la simple indicacién de lo que se prolongaba
fuera de campo: funcionaban realmente como indices de una si-
tuacién global. Asi la célebre imagen del tren cuya llegada sélo
se ve en las luces que pasan por el rostro de la mujer, o las
imagenes erédticas que los asistentes sélo nos permiten inferir.
Los ejemplos son todavia mds sorprendentes cuando el indice
envuelve un razonamiento, por rapido que sea: por ejemplo, <la
camarera abre una cémoda, y cae accidentalmente al piso el
cuello de una camisa de hombre, lo que revela la relacién de
Edna !». En Lubitsch encontramos sin cesar estos razonamientos
rapidos introducidos en la propia imagen, que entonces funcio-
na como indice. En Una mujer para dos, film cuya audacia per-
manece intacta, mientras la heroina reclama con naturalidad o
simplicidad el derecho a vivir y cohabitar con dos amantes, uno
de ellos ve al otro vistiendo un esmoquin, de madrugada, en casa
de la amada comiin: concluye de este indice (y el espectador lo
hace al mismo tiempo) que su amigo ha pasado la noche con la
joven. El indice consiste, pues, en lo siguiente: en que uno de
los personajes estd «demasiado» vestido, demasiado bien vestido

1. Charles Chaplin, Histoire de ma vie, Laffont (se verd el dossier
sobre «L'opinion publique» en Cinématographe, n® &4, enero de 1981:
especialmente el articulo de Jean Tédesco, contemporéneo del film, y el
andlisis de Jacques Fieschi). Hay ed. castellana: Historia de mi vida,
Madrid, Taurus, 1965.
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con ua traje de gran velada para no haber vivido durante la no-
che una situacién muy intima que no fue mostrada. Es una
imagen-razonamiento.

Hay un segundo tipo de indice, mas complejo, indice de equi-
vocidad, que corresponde al segundo sentido de la palabra <«elip-
ser» (geométrica). En Una mujer de Paris, muchos indices del
primer tipo hacen pensar que la heroina no siente demasiado
apego por su enamorado (se sonrie de una manera extrafia). En
cambio, con su amante rico tiene una relacién mds equivoca, ¥
el espectador se preguntard todo el tiempo: ¢se ha unido a él
por el dinerc, el lujo y una cierta complicidad, o bien lo ama
con un amor mucho mas amplio y profundo? La misma pregunta
surge en La octava mujer de Barba Azul, de Lubitsch. En estos
casos es todo un mundo de detalles, un tipo diferente de indices
lo que nos hace vacilar; y no a causa de algo que falta o que no
estd dado, sino en virtud de una equivocidad que pertenece de
lleno al indice (asi, la escena del collar arrojado y recuperado en
Una mujer de Paris). Es como si una accidn, un comportamien-
to, encubriera una pequefia diferencia que basta empero para
remitirlo simultdneamente a dos situaciones absolutamente dis-
tantes, absolutamente alejadas. O bien es como si dos acciones,
dos gestos, fueran muy poco diferentes y sin embargo, en su
infima diferencia, remitiesen a dos situaciones oponibles u
opuestas. Las dos situaciones pueden ser tales que una sola sea
real y la otra aparente o engafiosa; pero también pueden ser
feales las dos; y, por ultimo, pueden permutarse tan bien que
una se vuelva real y la otra aparente, y a la inversa. Algunos de
estos casos son corrientes en cualquier film: por ejemplo, ¢l ino-
cente tomado por culpable (un hombre con un cuchillo cerca de
un cadéver, ¢es que ha matado ¢ sélo que acaba de retirar el
cuchillo?). Los casos mds complejos que acabamos de citar pre-
sentan un mayor interés. Permiten despejar la ley del nuevo
indice: una pequeriisima diferencia en la accién o entre dos ac-
ciones induce una enorme distancia entre dos situaciones. Se
trata de una elipse, en el segundo sentido del término, porque
las situaciones distantes son como un doble foco. Es un indice
de equivocidad, o m4s bien de distancia, no ya de falta. Y poco
importa que una de las situaciones sea desmentida o negada,
porque esto no sucede sino tras haber agotado su funci6n, y
nunca se la desmiente o niega Io bastante como para suprimir
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la equivocidad del indice y la distancia entre las situaciones evo-
cadas. Donde Lubitsch alcanza un manejo perfecto de estos in-
dices complejos es, sin duda alguna, en To be or not to be.
Unas veces en imagenes aislables, por ejemplo cuando un espec-
tador deja su butaca ni bien el actor comienza su mondlogo: ¢lo
hace por fastidio, o porque tiene una cita con la mujer del
actor? Otras veces, sobre el conjunto de una intriga que pone
en juego el montaje entero: la pequeiisima diferencia en el ges-
to, pero también la enormidad de la distancia entre dos situacio-
nes, segin que la compaifiia de actores interprete roles de ale-
manes ante los espectadores de una obra, o que, por el contra-
rio, «haga» de alemanes ante unos alemanes que, desde ese mo-
mento, parecerian estar interpretando su propio rol. Cuestién de
vida o muerte: las situaciones son tanto mds distantes cuanto
que los personajes saben que todo depende de pequeiiisimas di-
ferencias en el comportamiento.

De cualquier manera, en la pequefia forma, de la accién se
deduce la situacién o situaciones. Pareceria que esta forma es,
en principio, menos costosa, mas econdmica: asi, Chaplin expli-
ca que utilizd la sombra y la luz del tren reflejados sobre un
rostro porque no disponia de un auténtico tren francés que pu-
diera mostrar directamente... Esta irdonica observacién es im-
portante, porque plantea un problema general: la accidén de las
peliculas de serie B, o de escaso presupuesto, sobre la invencion
de imagen en el cine. Es indudable que restricciones econémicas
suscitaron inspiraciones fulgurantes, y que imagenes inventadas
por razones de economia han podido tener una resonancia uni-
versal. El neorrealismo, la nowuvelle vague, ofrecerian muchos
ejemplos, pero esto siempre fue asi, y a menudo se puede con-
siderar la serie B como un centro activo de experimentacién y
creacion. Asi{ pues, la «pequefia forma» no tiene por fuerza su
origen, y ciertamente no su plena expresion, en filmes de escaso
presupuesto. El cinemascope, el color, la suntuosidad de una
puesta en escena, los decorados, proporcionan tantos factores
de expresién como la propia gran forma. Llamarla pequefia for-
ma es en si inadecuado, y sélo lo hacemos para oponer las dos
férmulas de la imagen-accién: SAS’ y ASA’, es decir, el gran
organismo univoco que engloba a los drganos y las funciones, o
bien, por el contrario, las acciones y los 6rganos que se compo-
nen poco a poco en una organizacién equivoca.
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Sobre esta base, es facil poner en correspondencia las dos
formulas de la imagen-accién con los géneros o los estados de
género que ellas inspiran. La que acabamos de examinar es la
comedia de costumbres, de pequefia forma ASA, en cuanto se
distingue del film psicosocial de gran forma, SAS. Pero andlogas
distincién u oposicidon sen vilidas en los Ambitos mds diversos.
Volvamos primeramente al gran cine histérico SAS, la historia
monumental y anticuaria. A ella se opone un tipo de film no
menos histdrico, del tipo ASA, al que se denomind, acertada-
mente, «film a costume» *, En este caso, el traje, la vestimenta
e incluso el pafio funcionan como comportamientos o habitus,
y son indices de una situacién que ellos ponen al descubierto.
No es en absoluto como en el film histérico, donde habiamos
visto que los pafios y los trajes tenian una gran importancia
pero en cuanto se integraban dentro de una concepcién monu-
mental y anticuaria. Aqui se trata de una concepcidén modistica o
modelistica, como si el modisto o el decorador hubiesen ocupado
el lugar del arquitecto y del anticuario. Tanto en el film «a cos-
tume» como en la comedia de costumbres, los habitus son inse-
parables de las vestimentas; las acciones, inseparables del es-
tado de los trajes cuya forma constituyen; y, la situacién resul-
tante, inseparable de los pafios y colgaduras. No es extrafio que
Lubitsch, al! comienzo de su obra, en su periodo expresionista
alemdn, haya realizado filmes «& costume» que ya mostraban el
sello de su genio (Ana Bolena, Madame Dubarry, y sobre todo la
fantasia oriental Umna noche de Arabia). pafios, ropas, estados
de vestir de los que sabia mostrar su textura, lo mate o lo lu-
minoso en la imagen, ¥ que funcionaban como indice.?

En el terreno del cine documental, la escuela inglesa de 1930
se oponia al gran documental-Flahertv. Grierson y Rotha re-

* Literalmente, «film de traje», Expresion utilizada en el lenguaje

de cine en Francia para designar los filmes donde las vestimentas des-
empeiftan una funcién capital, ¥y que el autor ha de comentar seguida-
mente. [T.]

2. Lubitsch tenia un conocimiento profesional de los tejidos y de la
sconfeccién» tan grande como el de Sternberg en materia de encajes y
«mercerfa». Lotte Eisner, pese a su severidad con los filmes « costumes
de Lubitsch, reconoce que aporta un elemento nuevo al expresionismo y
su aficién a las profundidades: los juegos de luz sobre los pafios, en la
superficie de la imagen, Bste serd también, posteriormente, unc de los
deslumbrantes logros de Murnau en Tartufo o el hipderita. Véase L'écran
démoniaque, Encyclopédie du cinéma, pags. 3943 y 141,
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prochaban a Flaherty su indiferencia social y pelitica. En lugar
de partir de un englobante, de un medio del que el comporta-
miento de los hombres se deducia «naturalmente», era preciso
partir de los comportamientos para inducir de ellos la situacién
social, que no venia dada como un en-si, sinc que remitia a lu-
chas y comportamientos siempre en accién o en transformacién.
El habitus atestiguaba asi las diferencias de civilizacién, y las
diferencias dentro de una misma civilizacién, Se iba, pues, del
comportamiento a la situacién, de tal manera que, del uno a la
otra, hubiese posibilidad de una «interpretacion creativa de la
realidad». Esta actitud reapareceri, con otras condiciones, en el
cine directo y en el cine-verdad.

Estd también el cine policiaco, y su diferencia con el film cri-
minal. En el film criminal puede haber policias, y en cambio
no haberlos en el film policiaco, Lo que distingue ambos tipos
es que, en la férmula criminal SAS, se va de la situacidén o me-
dio hacia acciones que son duelos, mientras que, en la férmula
policiaca ASA, se va de acciones ciegas, como indices, a situa-
ciones oscuras que varian completamente, o que basculan por
entero segin una vartacién minudscula del indice. La férmula
del novelista Hammett expresa exactamente este tipo de ima-
gen: «dejar caer una llave inglesa dentro de la maquina». Es el
gesto a ciegas que hard estallar la situacién absolutamente os-
cura, que hard arrancar jirones de situacién. De aqui salieron
espléndidos filmes: El suefio eterno de Hawks, El halcén maltés
de Huston (autores que también se revelaron en la gran forma
del film criminal). La obra maestra del género quiza fue aican-
zada por Lang, con Mds alld de la duda: el héroe, dentro del
marco de una campaifia contra el error judicial, fabrica falsos
indicios que lo acusan de un crimen; pero las pruebas de la fa-
bricacién han desaparecido y es arrestado y condenado; sin em-
bargo, a punto de obtener el indulto, en una ditima visita de su
prometida se contradice, y deja escapar un indicio por el cual
ésta comprende que él es culpable y que efectivamente ha co-
metido el asesinato. La fabricacién de los falsos indicios era una
manera de borrar los verdaderos, pero desembocaba, por una via
indirecta, en la misma situacién que los verdaderos. Ningin
otro film se consagra a semejante danza de indices, con tanta
movilidad y convertibilidad de situaciones distantes opuestas.
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Por ultimo, el western plantea el mismo problema pero en
unas condiciones singularmente ricas. Habfamos visto que la
gran forma a respiracién no se contentaba, evidentemente, con
lo épico, pero a través de sus variedades mantenia un medio
englobante, una situacién global que iba a suscitar una accién,
capaz a su vez de modificar la situacion desde dentro. Esta gran
representacién orgéanica tenia, en Ford por ejemplo, caracteres
bien precisos: comprendia un grupo fundarnental, o varios, cada
uno perfectamente definido, hemogéneo, con sus lugares, sus
interiores, sus costumbres (como los cinco grupos de Wagon-
master); comprendia también un grupo de choque o de circuns-
tancia, mas heterogéneo, heterdclito, pero funcional. Por tltimo,
habia una gran desviacion entre la situacion y la accién a em-
prender, pero esa desviacidn ne existia sino para ser colmada:
en efecto, el héroe debia actualizar la potencia que lo equipara-
ria a la situacion, debia hacerse capaz de la accién y lo conse-
guia poco a poco, en la medida en que representaba al «buen»
grupo fundamental y encontraba la ayuda necesaria en el grupo
de choque (el médico alcohdlico, la hija frivola pero de buen
corazén, etc., mostraban ser eficaces). Y es notable que Hawks
se inscriba en esta representacidn organica pero sometiéndola a
un tratamiento por el cual dicha representacién resulta profun-
damente afectada, deformada. Cuando se expresa plenamente,
como al comienzo de Rio Rofo, donde la pareja recortada contra
el cielo se iguala a Ia Naturaleza entera, la imagen es demasiado
fuerte para durar. Y cuando dura, lo hace de ofra manera: la
imagen necesita licuarse, el horizonte se une ai rio, tanto en Rio
Rojo como en Rio de sangre. Podria decirse que, en Hawks,
la representacién orgdnica terrestre tiende a vaciarse, y sdlo
deja subsistir funciones fluidas casi abstractas que pasan a un
primer plano.

Los lugares, ante todo, pierden la vida orgdnica que los en-
globaban, atravesaba y situaba en un conjunto: la prisién de Rio
Bravo, puramente funcional, ni siquiera necesita dejar ver al
prisionero; la iglesia de Eldorado no da otro testimonio que el
de una funcién abandonada; la ciudad de Rio Lobo se reduce
a un «croquis en el que ya no se lee otra cosa que funciones,
ciudad exangiie condenada por el peso de un pasado». Al mismo
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‘tiempo, el grupo fundamental se vuelve muy impreciso, ¥ la
inica comunidad bien definida es el grupo de choque heteré-
clito (un alcohdlico, un viejo, un muchachito...): es un grupo
funcional que ya no se apoya en lo orgénico; encuentra sus
motivaciones en una deuda que debe ser borrada, en una falta
que es preciso redimir, en una pendiente de degradacién que
hay que remontar, y sus fuerzas o sus medios, en la invencion
de una maquina ingeniosa antes que en la representacién de una
colectividad (el 4rbol-catapulta de Rio de sangre, el fuego de
artificio al final de Rio Bravo, y, fuera del western, la maquina
de los cientificos de Bola de fuego, hasta la gran invencién de
Tierra de faraones)? En Hawks, lo que tiende a reemplazar la
estructura de lo englobante es el puro funcionalismo., Se ha
hecho notar con frecuencia la claustrofilia de ciertos filmes de
Hawks: precisamente Tierra de faraones, donde la invencién
consiste en cerrar desde dentro la sala funeraria, pero también
Rio Bravo, film que fue llamado «western de cimara», Es que
en el borramiento del englobante ya no hay, como en Ford, co-
municacién de un interior organicamente situado con un exte-
rior que lo circunda, que le da un medio vivo del que proceden
tanto socorros como agresiones. Aqui, por el contrario, lo ines-
perado, lo viclento, el acontecimiento llegan del interior, mien-
tras que el exterior es mdas bien el lugar de la accién acostum-
brada o premeditada, en una curiosa inversién del afuera y el
adentro.! Todo el mundo entra y pasa a la habitacién en que el
sheriff se estd badando, como si fuese una plaza publica (Eldo-
rado). El medio exterior pierde su encorvadura y cobra la figura
de una tangente a partir de un punto o de un segmento que
funciona como interioridad: el afuera y el adentrc se vuelven,
pues, exteriores el uno al otro, entran en una relacién puramen-
te lineal que posibilita una permutacién funcional de los opues-
tes. De ahi el mecanismo constante de las inversiones en Hawks,
operando con toda claridad, independientemente de un trasfon-

3. Sobre los dos puntos precedentes, véase el articulo de Michel De-
villers, Cinémarographe, n® 36, marzo de 1978, en <«Quatre études sur
Howard Hawkss.

4. Positif, ne 195, julio de 1977: sobre el tema del afuera y el aden-
tre en Hawks, véanse los articulos de Eyquem, Legrand, Masson y Ci-
ment, ¥ el de Bourget, que introduce muchos matices en este mismo
tema. En Cinématographe, Emmanuel Decaux y Jacques Fieschi jnsisten
sobre el mecanismo general de las inversiones en Hawks.
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do simbdlico, incluso cuando no se contentan con recaer sobre
el atuera y ¢l adentro sino, como en las comedias, cuando con-
ciernen a todas las relaciones binarias. Si el afuera y el adentro
son puras funciones, el adentro puede tomar la funcion del afue-
ra; pero también la mujer puede tomar la funcién del hombre
en la relacidn de seduccion, y el hombre la de la mujer {La fiera
de mi wifia, La novia era él, y los papeles femeninos en los
westerns de Hawks). Los adultos o ancianos desempefian fun-
ciones de nifios, y el nifio cumple una monstruosa funcion de
adulto maduro (Bola de fuego, Los caballeros las prefieren ru-
bias). El mismo mecanismo puede intervenir entre el amor y el
dinero, entre ¢l lenguaje noble y el argot... Comprobaremos que
estas inversiones, como permutaciones funcionales, constituyen
auténticas Figuras que instauran una transformacién de la
forma.

Hawks se consagra a una deformacién topolégica de la gran
forma: por eso sus filmes conservan una gran «respiracidns,
como dice Rivette, aunque en €l se haya vuelto fluida, expresan-
do la continuidad y permutacién de las funciones mas que la
unidad de una forma organica’ Pero, a pesar de su deuda con
Hawks, el neo-western sigue otra direccidn: utiliza directamen-
te la «pequefia formas, inciuse en pantalla grande. Reina la elip-
se, que sustituye a la espiral y sus proyecciones. Ya no se trata
de la ley global o integral SA (una gran desviacién que sélo exis-
te para ser colmada), sino de una ley diferencial AS: la mas
pequena diferencia, que no existe sino para ser abierta, para
suscitar situaciones muy distantes u oponibles. En primer lu-
gar, los indios ya no aparecen en lo alto de la colina despren-
diéndose contra el cielo, sino que brotan de las altas malezas de
las que no se distinguian. El indio casi se confunde con el pe-
fiasco tras del cual aguarda (Un hombre, de Martin Ritt), y el
cow-boy tiene algo de mineral que lo confunde con el paisaje
{Hombre del Oeste, de Anthony Mann ®). La violencia pasa a ser
el impulso principal, y con ello se torna tan intensa como re-
pentina: en Traicidn en Fort King, de Boetticher, la muerte llega

5. Jacques Rivette, «Génie de Howard Hawkss, Cahiers du cinéma,
n* 23, mayo de 1953,

6. Acerca de Hombre del Oeste, sobre lo vegetal ¥y lo mineral, véase
Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Belfond, pags. 199200, Hay ed.
castellana: Jean-Luc Godard por Jfean-Luc Godard, Barcelona, Barral,
1971.
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con los disparos de un adversario invisible oculto en los panta-
nos. No es solo que el grupo fundamental haya desaparecido en
provecho de grupos de chogque cada vez mds heterdclitos y mez-
clados, sino que éstos, multiplicAndose, han perdido la clara
distincion que todavia poseian en Hawks: los hombres dentro
de un mismo grupo, ¥y de un grupo al otro, entablan tantas rela-
ciones y alianzas tan complejas que apenas se distinguen, y sus
oposiciones se desplazan sin descanso (Mavor Dundee, Grupo
salvaje, de Peckinpah). Entre el perseguidor y el perseguido,
pero también entre el blanco y el indig, la diferencia se hace
cada vez mas pequefia: en Colorado Jim, de Mann, por largo
tiempo el cazador de recompensas y su presa no parecen hom-
bres muy diferentes; v en Pequefio gran hombre, de Penn, el
héroe no cesa de ser blanco con las blancos, indio con los in-
dios, franqueando en los dos sentidos una frontera minascula,
con ocasion de acciones muy poco diferenciadas. Es que la ac-
cién nunca puede estar determinada por y en una situacién
previa; por el contrario, es la situacion la que deriva de la
accion, v conlorme ésta se cumple: Boetticher decia que sus
personajes no se definen por una «causa», sino por lo que hacen
para defenderla. Y Godard, al analizar la forma en Anthony
Mann, descubria una tdérmula ASA' que ¢l oponia a la gran for-
ma SAS": la puesta en escena «consistia en descubrir al misnio
tiempo que en precisar, migntras que, en un western clasico, la
puesta en escena consiste en descubrir y después en precisars.
Pero si la propia situacidén depende asi de la accidn, es necesa-
rio que a su vez la accién sca referida al momento de su naci-
miento, al instante, al segundo, al mas pequeno intervalo como
" diferencial que le sirve de impulso.

En segundo lugar, esta ley de la pequena diferencia sdlo es
vilida en la medida en que induce a situaciones ldgicamente
muy distantes. En Peguefio gran hombre, la situacién cambia
realmente por completo segin que el héroe se vea empujado del
lado de los indios o del lade de los blancos. Y, si ¢l instante es la
diferencial de la accion, ésta puede volcarse hacia cada uno de
esos instantes, virar a una situaciéon muy diferente u opuesta.
Nunca se gana nada. Los desfallecimientos, las dudas, €l miedo
ya no tienen, pues, en absoluto el mismo sentido que en la
representacién organica: ya no son las etapas, dolorosas inclu-
sive, las que colman la desviacién, por las cuales el héroe se
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eleva hasta las exigencias de la situacién global, actualiza su
propia potencia y se vuelve capaz de una accién tan grande.
Porque ya no hay en absoluto accidén grandiosa, aun si el héroe
ha conservado extraordinarias cualidades técnicas. En ultima
instancia, forma parte de esos losers que Peckinpah presenta:
«No tienen ninguna fachada, no les queda ya una sola ilusién,
representan la aventura desinteresada, aquella de la que no se
saca ninglin provecho salvo la pura satisfaccion de seguir vi-
viendo.» Nada conservan del suefio americano, sélo han conser-
vado la vida pero, en cada instante critico, la situacién que su
accidon suscita puede volverse contra ellos y hacerles perder
esto unico que les gquedaba. En suma, la imagen-accién tiene
efectivamente a los indices por signos, indices que son a la vez
indices de falta, atestiguados por las elipses brutales en el re-
lato, e indices de distancia o de equivocidad, atestiguados por
la posibilidad y la realidad de sdbitas inversiones de situacidn.

No se trata dnicamente de una indecisién entre dos situacio-
nes distantes u opuestas pero simultdneas. Las situaciones su-
cesivas, cada una de las cuales es ya por s{ misma equivoca, a
su vez formardn unas con otras, y con los instantes criticos que
las suscitan, una linea quebrada de recorrido imprevisible, aun-
que necesario y riguroso. Asi sucede con los lugares y con los
acontecimientos. En Peckinpah ya no hay un medio, un Oeste,
sino Oestes, incluidos QOestes con camellos, Oestes con chinos,
es decir, conjuntos de lugares, hombres y costumbres que «cam-
bian y se eliminan» en el mismo film.? En Mann, y también en
Daves, hay un «camino mds corto» que no es la linea recta, pero
gue congrega acciones o partes, A y A’, cada una de las cuales
conserva su independencia, cada una de las cuales es un instante
critico heterogéneo, «un presente agudizado hasta la dltima pun-
ta de si mismo»2? Es como una cuerda de nudos que se retorce-
ria cada vez, con cada accién, con cada acontecimiento. Por con-
siguiente, en contraste con el espacio-respiracidn de la forma
organica, el que se constituye es un espacio absolutamente dife-

7. Benayoun, Peckinpah, Dossiers du cinéma,

8. Philippe Demonsablon, «Le plus court chemin», Cahiers du ciné
ma, n° 48, junio de 1955, pags. 52-53. En este breve texto fundamental,
el autor analiza Tierras lejanas, de Mann, Para un estudioc mas amplio
de este realizador, y de Daves, en este aspecto, véanse los textos de
Claude-Jean Philippe y de Christian Ledieu, Etudes cinématographigues,
le Western,
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rente: un espacio-esqueleto, con intermediarios que faltan, con
heterogéneos que saltan del uno al otro o se conectan de frente.
Ya no es un espacio ambiente sino un espacio vectorial, un
espacio-vector, con distancias temporales. Ya no es el trazo en-
globante de un gran contorno sino el trazo quebrado de una
linea de universo, a través de los agujeros. El vector es el signo
de esta linea. Es el signo genético de la nueva imagen-accién,
mientras que el indice era su signo de composicién.

3

Habiamos observado que los géneros clasicos del cine podian
distribuirse sumariamente segin las dos formas de la imagen-
accién. Ahora bien, si hay un género que parece exclusivamente
destinado a la pequeiia forma, hasta el punto de haberla creado
y de haber servido de condicién para la comedia de costumbres,
ese género es el burlesco. Aqui es donde la forma AS encuentra
el pleno desarrolle de su férmula: una pequefiisima diferencia.
en la accién o entre dos acciones, que pondra de manifiesto una
distancia infinita entre dos situaciones y que no existe sino para
patentizar esa distancia. Tomemos ejemplos célebres en la serie
de Charlot: visto de espaldas, Charlot abandonado por su mujer
parece sacudido por el llanto, perc en cuanto se vuelve resulta
que estid agitando una coctelera y prepardndose un trago. Asf
también, halldndose en la guerra, Charlot marca un punto cada
vez que tira; pero una vez le responde una bala enemiga y en-
tonces él borra la marca. Lo importante, el proceso burlesco,
consiste en lo siguiente: la accién estd filmada desde el dngulo
de su mas pequefia diferencia con otra accién (disparar con el
fusil-tacada), pero revela de este modo la inmensidad de la dis-
tancia entre dos situaciones (partida de billar-guerra). Cuando
Charlot se engancha a una salchicha que cuelga en la tocinerfa,
condensa una analogia que hace surgir asimismo toda la distan-
cia que separa a una tocineria de un tranvia. Es lo que encon-
tramos en la mayor parte de las desvirtuaciones de objetos de
uso: una pequefifsima diferencia introducida en el objeto indu-
cirad funciones oponibles o situaciones opuestas. Es la potencia-
lidad de las herramientas; e incluso cuando Charlot se enfrenta
a las maquinas, retiene de ellas la idea de una herramienta
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desmesurada que se convierte automaticamente en la situacién
contraria. De ahi el humanismo de Chaplin, mostrando que una
«nada» basta para volver a la maquina contra el hombre, para
hacer de ella instrumento de captura, de inmovilizacién, de frus-
tracién, incluso de tortura, a nivel de las necesidades més ele-
mentales (las dos grandes mdquinas de Tiempos modernos,
puestas ante la simple alimentacién del hombre, oponen a ésta
dificultades inextricables). En la serie de Charlot no sélo se nos
aparecen las leyes de la pequefia forma, sino que més bien las
captamos en su fuente: la confusién, la identificacién con el
medio (Charlot en la arena, Charlot-estatua, Charlot-drbol, reen-
carnando la profecia de Macbeth...); la pequefia diferencia que
hace dar un vuelco a la situacién, como el desdoblamiento de
personalidad de un personaje del que todo depende, en La gui-
mera del oro o Luces de la ciudad; el instante como momento
critico de las situaciones oponibles, Charlot cogido en el ins-
tante, yendo de un instante al otro y cada uno exigiendo todas
sus fuerzas de improvisacién; por fin, la linea de universo que
de este modo va trazando, trazo quebrado que se sefiala ya en
los cambios angulares de su marcha, y que finalmente no empal-
ma sus segmentos y direcciones sino alineandolos sobre la lar-
ga ruta en la que Charlot visto de espaldas se pierde, entre
postes y arboles deshojados, o bien sobre la frontera que €l va
recorriendo en zigzag, con los Estados Unidos de un lado y su
policia que lo acecha, y México del otro, donde lo esperan los
bandidos. Asf pues, lo que constituye el signo de la imagen bur-
lesca es todo el juego de indices y vectores: la elipse en sus dos
sentidos.

Y precisamente, la ley del indice, la pequeifia diferencia en la
accién que patentiza una distancia infinita de dos situaciones,
parece presente por doquier en el burlesco en general. Harold
Lloyd desarroila en particular una variante que desplaza el pro-
cedimiento, de la imagen-accién a la imagen-percepcién pura. Se
nos da una primera percepcion, por ejemplo la de Harold en un
lujoso coche detenido en una parada; después aparece una se-
gunda percepcién, cuando el coche comienza a moverse dejando
ver a Harold sobre una humilde bicicleta. Es que primero se lo
tomd a través del cristal del coche, y la diferencia infinitamente
pequeiia entre las dos percepciones nos deja captar tanto mas
la distancia infinita entre las situaciones «rico-pobre». Asimis-

WWww.estips.com/web/Communicatio



LA IMAGEN-MOVIMIENTO 240

mo, en una bellisima escena de E! hombre mosca, una primera
percepcién nos muestra a un hombre encorvado en su asiento,
barrotes, un nudo corredizo colgando, una mujer que liora, un
pastor exhortando, mientras que la segunda percepcion revela
que sélo se trata de una despedida en el andén de una esta-
¢ién, donde cada elemento esta justificado.

Si se intenta definir la originalidad de Chaplin, aquello que
le otorgd un lugar incomparable en el burlesco, habra que bus-
car, pues, en otra parte. Es que Chaplin supo elegir los gestos
préximos y las situaciones correspondientes alejadas, de tal
modo que bajo su relacidon naciera una emocién particularmen-
te intensa y al mismo tiempo la risa, y que la risa se redoblara
con la emocién. Si una pequeifia diferencia en la accién induce
y hace que se alternen situaciones muy distantes u oponibles,
S8’ y 8", una de las dos situaciones sera «realmente» tocante,
terrible, trigica (v no sdlo merced a una ilusién dptica, como
en Harold Lloyd). En el ejemplo anterior de Armas al hombro,
la situacién real y presente es la guerra, mientras que la partida
de billar retrocede al infinito. Sin embargo, no retrocede lo bas-
tante como para impedir nuestra risa; inversamente, nuesira
risa no impide la emocién frente a la imagen de guerra que se
impone y se desarrolla, hasta en las trincheras inundadas. En
suma, la distancia infinita entre S’ y S” (la guerra y la partida
de billar) nos emociona en la misma medida en que el contraste
entre las dos acciones, la pequefia diferencia en la accidn, nos
hace reir mas. Chaplin sabe inventar la diferencia minima entre
dos acciones bien elegidas, y eso explica que sepa también crear
la distancia maxima entre las situaciones correspondientes, una
que llega a la emocién y la otra que alcanza la comicidad pura.
Es un circuito risa-emocién donde la una remite a la pequefia
diferencia y la otra a la gran distancia, sin que la una borre o
atentie a la oira sino que ambas se revelan, se reactivan. No hay
por qué hablar de un Chaplin trigico. Y ciertamente no hay por
qué decir que uno rie cuando deberia llorar. El genio de Chaplin
estd en hacer las dos cosas juntas, en hacer que riamos cuanto
mdas conmovidos estamos. En Luces de la ciudad, la muchacha
ciega y Charlot no se reparten los roles: en la escena del devana-
do, entre la accién ciega que tiende a anular toda diferencia de
un hilo con otro, y la situacién visible que se transforma com-
pletamente seglin que un Charlot supuestamente rico sosten-
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dria el ovillo o que un Charlot miserable perderia su harapo,
son dos personajes en un mismo circuito, cdmicos y conmovedo-
res los dos.

Los ultimos filmes de Chaplin descubren el cine hablado y a
la vez dan muerte a Charlot {no sélo Verdoux volviendo a ser
Charlot cuando se dirige a la muerte, sino que también el dic-
tador, al subir a la tribuna, se confunde con un Charlot subiendo
al patibulo). El mismo principio parece adquirir entonces una
nueva potencia, Bazin insistia sobre esto: El gran dictador no
habria sido posible si, en la realidad, Hitler no hubiera tomado
y robado el bigote de Charlot?. Entre el pequeiio barbero judio
y el dictador, la diferencia es tan pequefia como la que hay entre
los dos bigotes. Y sin embargo, de ella resultan dos situaciones
infinitamente alejadas, tan oponibles como las de la victima y el
verdugo. Asimismo, en M. Verdoux, la diferencia entre los dos
aspectos o comportamientos del mismo hombre, el asesine de
mujeres y ¢l amante marido de una esposa paralitica, es tan
exigua que hace falta toda la intuicién de la esposa para pre-
sentir de pronto que €l ha «cambiado». Como dice Mireille Latil,
no es impotencia sino un gran hallazgo de Chaplin si en las dos
actitudes de Verdoux no ha «variado pricticamente la aparien-
cia del personaje ni cambiado nada de su juego»."" De la peque-
na diferencia evanescente resulta no obstante una gran distancia
de las situaciones opuestas, mostrada con las frenéticas idas y
venidas entre los falsos domicilios y el verdadero hogar. ¢Quiere
decir Chaplin en estas dos peliculas que en cada uno de nosotros
hay un Hitler, un asesino virtual? ;Y que sdélo las situaciones
nos hacen buenos o malos, victimas o verdugos, capaces de amar
o de destruir? Mas alld de la profundidad o de la chatura de
semejantes ideas, no parece que sea ésta la manera de pensar
de Chaplin, salvo muy secundariamente. Porque lo que cuenta
atin mas que las dos situaciones opuestas del bueno y del malo,
son los discursos subyacentes, que se expresan como tales al

9. Bazin y Rohmer, Charlie Chaplin, Ed. du Cerf, pags. 28-32.

10. Mireille Latil Le Dantec, «Chaplin ou le poids d'un mythes, Ci-
nématographe, n.° 35, febrero de 1978 («Verdoux el impostor conmueve
a la mujer rica enterneciéndose con la 1ultima enfermedad de su mujer,
contemplando el jardin lleno de rosas desde el que muy poco antes se
elevari irénicamente el humo, huella de su crimen. Pero esta ficcidn
conyugal recuerda abominablemente la realidad de su amor por su ver-
dadera mujer y el entorno florecido de su casas).
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final de estos filmes. Por eso inclusive estos filmes emprenderin
a la vez una conquista progresiva del cine hablado y una elimi-
nacion progresiva de Charlot. Lo gue los discursos dicen, en El
gran dictador y en M. Verdoux, es que la propia Sociedad se
coloca en la situacién de hacer de todo hombre de poder un dic-
tador sangriento, de todo hombre de negocios un asesino, lite-
ralmente un asesino, porque ella nos infunde demasiado interés
por ser malvados en vez de engendrar situaciones en que la
libertad, la humanidad se confundirian con nuestro interés o
con nuestra razén de ser. Es una idea cercana a Rousseau, y a
un Rousseau cuyo andlisis social era fundamentalmente realis-
ta. Entonces se ve qué es lo que ha cambiado con los tiltimos
filmes de Chaplin. El discurse les aporta una dimension abscluta-
mente nueva, y constituye imégenes «discursivas»,

Ya no se trata unicamente de dos situaciones opuestas que
parecen nacer de mintisculas diferencias entre acciones, entre los
hombres o en ¢l interior de un mismo hombre, Se trata de dos
estados de la sociedad, de dos Sociedades oponibles, una que
convierte la pequefia diferencia entre los hombres en el instru-
mento de una distancia infinita de situaciones (tirania), y otra
que haria de la pequefia diferencia entre los hombres la variable
de una gran situacién comun y comunitaria (Democracia ). En
los filmes mudos que componen la serie de Charlot, Chaplin
s6lo podia alcanzar este tema a través de imdgenes idilicas u
onfricas (el gran suefio de Charlot en la calle de la Paz o la ima-
gen idilica de Tiempos modernos). Pero sera el cine hablado,
en la forma del discurso, el que dara al tema una fuerza realis-
ta. De Chaplin podria decirse que es uno de los autores que
mas desconfiaron del cine sonoro, y que a la vez hicieron de éste
un uso radical, original: Chaplin lo utiliza para introducir en el
cine la Figura del discurso, y de este modo transformar los pro-
blemas iniciales de la imagen-accién. De ahi la singular impor-
tancia de El gran dictador, donde el discurso final (sea cual
fuere su valor intrinseco) se identifica con todo el lenguaje del
hombre, representa todo lo que el hombre puede decir, en rela-
cién con la falsa lengua del sinsentido vy del terror, del ruido y
del furor, que Chaplin invenia genialmente y pone en boca del

11. Véase el discurso final de El gran dictador, del que Bazin y
Rohmer publicaron una parte.
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tirano. A la pequeifia forma burlesca no le faltaba nada, pero en
sus ultimos filmes Chaplin la lleva hasta un limite que la hace
coincidir con la gran forma, y que no tiene ya necesidad del
burlesco pero conserva, no obstante, su potencia y sus signos.
En efecto, siempre sera la pequefia diferencia la que va a abrir-
se en dos situaciones inconmensurables u opuestas (de ahi la
lancinante pregunta de Candilejas: ¢cudl es esa «cosa de nada»,
esa resquebrajadura de la edad, esa pequefia diferencia del des-
gaste que convierte el bello niimero del clown en un especticulo
lamentable?), Pero en sus ultimas peliculas, también y sobre
tode en Candilejas, las pequefias diferencias de los hombres o
de un mismo hombre pasan a ser, por su cuenta, estados de vida
aun en lo mas bajo, variaciones de un impulso vital que el pa-
yaso puede imitar, mientras que las situaciones oponibles se
convierten en dos estados de la sociedad, uno despiadado y con-
trario a la vida y otro que el payaso agonizante todavia puede
avizorar y comunicar a la mujer curada. Y también aqui, en
Candilejas, todo pasa por la introduccién del discurso, de un
modo shakespeariano, el mas shakespeariano de los tres discur-
sos de Chaplin. Chaplin habra de recordarlo cuando Un rey en
Nueva York se lance con el discurso de Hamlet, que es como el
revés o la antipoda de la sociedad americana (la democracia ha
pasado a ser «reino», pues América se ha convertido en sociedad
policial ¥ de propaganda). _

En cambio, la situacién de Buster Keaton es muy diferente.
La paradoja de Keaton estd en que €l inscribe inmediatamente
el burlesco en una gran forma. Si es verdad que el burlesco per-
tenece esencialmente a la pequeiia forma, hay en Keaton algo
incomparable, incomparable incluso con Chaplin, que no con-
quista la gran forma sino mediante la figura del discurse y el
eclipsamiento relativo del personaje burlesco. La originalidad
profunda de Keaton estriba en haber llenado la gran forma con
un contenido burlesco que ésta parecia recusar, en haber recon-
ciliado, por inverosimil que parezca, el burlesco y la gran for-
ma. El héroe es como un punto mindsculo englobado en un
medio inmenso y catastréfico, en un espacio en transformacion:
vastos paisajes cambiantes y estructuras geométricas deforma-
bles, rapidos y cascadas, gran buque en deriva por el mar, ciu-
dad barrida por el ciclén, puente que se derrumba como un
paralelogramo achatindose... La mirada de Keaton, tal como la
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describe Benayoun, surgiendo del rostro de frente o de perfil,
unas veces lo ve todo, en la posicidén del periscopio, y otras ve
hacia el horizonte, en la posicién del vigia!? Es una mirada
hecha para grandes espacios interiores y exteriores. Al mismo
tiempo, ante nuestros propios o0jos, nace un tipo de imdgenes
que no cabia esperar del burlesco. Es el inicic de La ley de la
hospitalidad, con la noche, la tormenta, los relampagos, el do-
ble crimen y la mujer aterrada, del mas purc Griffith, Es tam-
bién e} huracin de EI héroe del rio, la asfixia del buzo en el
fondo del mar en E! navegante, el aplasiamiento del tren y la
inundacion en E! smaquinista de la General, el terrible com-
bate de boxeo de El boxeador. A veces se trata, en particular, de
un elemento de la imagen: la hoja del sable hundiéndose en la
espalda de un enemigo, en El magquinista de la General, o bien
el cuchillo que El cameraman desliza en la mano de un mani-
festante chino. Tomemos el ejemplo del match de boxeo, ya
que todos los burlescos pasaron por este tema. Los combates de
Charlot responden perfectamente a la ley de la pequefa dife-
rencia: match-ballet o match-ménage. Pero en E! boxeador
hay tres combates: uno que parece auténtico, percibide con
toda su violencia; una sesién de entrenamiento, tratada en la
forma del burlesco tradicional, y donde Keaton es como un
nifie pellizcado que se sobresalta y después un nifio amenazado
por el padre-entrenador; finalmente, el arreglo de cuentas entre
Keaton y el campedn, con todo su horror, el cuerpo que se sa-
cude, la distorsién y el magullamiento de la piel bajo los golpes,
el odio surgiendo sobre el rostro. Una de las mas grandes de-
nuncias del boxeo. Se comprende mejor una anécdota contada
por Keaton: deseoso de hacer una inundacidn, el productor le
objeta que no se puede hacer reir con cosas asi; Keaton respon-
de que Chaplin habia hecho reir con la guerra del 14; pero el
productor no da el brazo a torcer y sdle acepta un huracén
{porque parecia ignorar el nimero de muertos causados por los
huracanes).”® La intuicién del productor era justa: si Chaplin
puede hacer reir con Ia guerra del 14 es porque, como ya vimos,
refiere la tremenda situacién a una pequefia diferencia risible en
si misma. Keaton, en cambio, produce una escena o una situa-

12. Benayoun, Le regard de Buster Keafon, Ed. Herscher.
13. Citado por David Robinson, «Buster Keatons, la Revue du ci-
néma, ne 234, diciembre de 1969: acerca de EI héroe del rio, pdg. T4,
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cidn que se sittta mas alla del burlesco, una imagen-limite, tanto
en el huracdn como en la pelea. Ya no se trata de una pequefia
diferencia que ird a patentizar situaciones oponibles; se trata
de una gran desviacion entre la situacidon dada y la accion co-
mica esperada (ley de la gran forma). ;Como colmar la desvia-
cidn, no sélo de manesa tal que «sin embargo» la accién co-
mica se produzca, sino en forma que cubra y arrastre consigo
la situacién entera y coincida con ella? Como sucede con Cha-
plin, tampoco a Keaton se lo calificara de tragico. Pero el pro-
blema difiere absolutamente en ambos autores.

Es tnica en Buster Keaton la manera en que eleva directa-
mente el burlesco a la gran forma. Emplea, sin embargo, va-
rios procedimientos. El primero es lo que David Robinson
llama «gag-trayectoria», movilizando todo un arte del montaje
rapido: asi, ya en Las tres edades, el héroe encarnando a un
romano se escapa de un calabozo, coge un escudo, sube co-
rriendo una escalera, atrapa una lanza, salta sobre un caballo
y. de pie, salta a través de una alta ventana, aparta dos so-
portes, hace caer el techo, se apodera de la chica, resbala por
la lanza y de un brinco cae en una litera que en ese mismo
momento traian. O bien el héroe moderno salta desde lo alto
de una casa a otra, pero cae, se cuelga de una marquesina,
rueda por un cafio que se desengancha, que lo proyecta dos
pisos mas abajo, a una boca de incendio en la que resbala a
lo largo del poste de bajada y salla a la parle trasera del co-
che de bomberos que justamente salia en ese instante. Los
otros burlescos, incluido Chaplin, tienen persecuciones y ca-
rreras sumamente rapidas, con permanencia en lo diverso, pero
Buster Keaton es acaso el Gnico que las transforma en puras
trayectorias continuas. La mayor velocidad de trayectoria se
obtiene en FE! cameraman, cuando la muchacha telefonea al
héroe, que se lanza por Nueva York y se encuentra ya en casa
de la chica en el preciso momento en que ella cuelga el telé-
fono. O bien, sin montaje, en un dnico plano de El moderno
Sherlock Holmes, Keaton sube al techo de un tren por una
trampilla, salta de un vagén a otro, coge la cadena de un de-
pdsito de agua que se ha podido ver desde el comienzo, es
arrastrado sobre las vias por el torrente de agua que él mismo
ha disparado, v desaparece a lo lejos, mientras llegan dos hom-
bres que acaban inundados. O bien el gag-trayectoria se obtie-
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ne por cambio de plano, con el actor inmévil: por ejemplo, la
famosa secuencia del suefio de EI moderno Sherlock Holmes,
en que los cortes hacen sucederse ¢l jardin, [a calle, el preci-
picio, la duna de arena, el arrecife golpeado por el mar, la
extension nevada, y finalmente vuelven a presentar el jardin (y
tambi€n el trayecto por cambio de decorado en un coche in-
movil).¥ _

Hay otro procedimiento al que se podria denominar gag ma-
quinistico. Los bidgrafos y comentaristas de Keaton insistie-
ron en su aficién por las maquinas y en su afinidad, en este
aspecto, no con el surrealismo sino con el dadaismo: la ma-
quina-casa, la magquina-barco, la maquina-tren, la maquina-
cine... Maquinas y no herramientas: hay aqui primeramente
una importante diferencia con Chaplin, quien se sirve de he-
rramientas y se opone a la maquina. Pero, en segundo lugar, si
Keaton hace de las maquinas su mas valioso aliado, es porque
su personaje las inventa y forma parte de ellas, mdquinas «sin
madre» a la manera de las de Picabia. Ellas pueden escapar
a su control, volverse absurdas o serlo desde el principio, com-
plicar lo simple: no cesan de servir a una mas elevada finali-
dad secreta, en lo mds profundo det arte de Keaton. La casa
de One week, cuyas partes han sido montadas en desorden, y
que se pone a remolinear; The Scarecrow, en que la casa sin
madre, y de una sola habitacion, complica cada pieza virtual
con otra, cada engranaje con otro, cocinilla y graméfono, ba-
fera y divan, cama y drgano: éstas son las maquinas-casas
que hacen de Keaton el arquitecto dadaista por excelencia.
Pero, en tercer lugar, sus mismas maquinas nos conducen a
la pregunta: /cual es esa finalidad de la maquina absurda, esa
forma propia del sinsentido en Keaton? Se trata, a la vez, de
estructuras geométricas y de causalidades fisicas. Pero en el
conjunto de la obra de Keaton, su particularidad estd en ser
estructuras geométricas de funcidon «infravalorante», o causa-
lidades fisicas de funcién «recurrente».

i4. Remitirse a los andlisis de David Robinson, a menudo plano por
plano: no sdlo sobre Las tres edades v El moderno Sherlock Holmes,
sino también para la gran escena de rapidos y caidas de agua en La
ley de la hospitalidad (pags. 4648). Asimismo para la posicidn fija del
personaje con cambio de decorado, ¥ los problemas técnicos de geome-
tria que entonces se planiean {en ausencia del procedimiento de trans-
parencias): veéase pégs. 53-54.
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En El navegante, la maquina no es s6lo el gran transatlin-
tico por si mismo: es el transatldntico captado en una funcién
infravalorante donde cada uno de sus elementos, destinadc a
centenares de personas, va a ser adaptado a una pareja sola y
desposeida. El limite, la imagen-limite es, por tanto, el objeto
de una serie que se propone no franquearlo o tan siquiera al-
canzarlo, sino atraerlo, polarizarlo. ;Qué sistema emplear para
cocer un huevo en la enorme marmita? En Keaton, la maqui-
na no se define sino por lo inmenso, ella implica lo inmenso,
pero inventando la funcién infravalorante que lo transforma,
gracias a un ingenioso sistema por si mismo maquinistico to-
mado en la masa de poleas, cables y palancas.” Asimismo, en
El maquinista de la General, no creeremos Unicamente que la
muchacha, alimentando la caldera del tren con pequefiisimos
trocitos de madera, se conduce en forma torpe € inadecuada.
Esto no deja de ser cierto, pero ella realiza también el suefio
de Keaton, tomar la méaquina mas grande del mundo y hacerla
funcionar con pequeiiisimos elementos, convertirla asi en algo
que puede usar cualquiera, hacer de ella una cosa de todo el
mundo. A veces Keaton pasa directamente de la gran maqui-
na real a su reproduccién en forma de juguete, por ejemplo
al final de The Blacksmith. El rey de los cowboys procede a
infravaloraciones muy diversas, del revélver mimisculo al ter-
nerito encargade de juntar el inmenso rebafio. Esta es la fi-
nalidad misma de la maquina: no sélo incluye sus grandes pie-
zas y engranajes, también enirafia su conversién en pequefio,
su conversién a lo pequefio, el mecanisme de una transforma-
cién que la apropia a un hombre solitario, a una pareja per-
dida, mds alld de competencias y especializaciones. Esto debe
formar parte de la méaquina: al respecto, no estamos seguros
de que Keaton carezca de una visién politica que, en cambio,
estaria presente en Chaplin. Hay mds bien dos visiones «so-
cialistas» muy diferentes, una de ellas humanista-comunista,
en Chaplin, y la otra maquinisticc-anarquista, en Keaton (un

15. Robinson: «Una pareja joven y rica que nunca aprendié a arre-
plarselas sola, parte a la deriva en un transatldntico desierto. Las difi-
cultades corrientes de la existencia aumentan debide a que todo lo que
ofrece el barco estd destinado no a individuos sine a millares de perso-
nas... Los j6évenes deben afrontar un equipamiento doméstico general-
mente utilizado por centenares de personass (pags, 54-36).
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poco a la manera de Illich, que reclamari el derecho de uso
o la infravaloracién de las grandes mdquinas).

Estas infravaloraciones sélo pueden realizarse mediante pro-
cesos de causalidad fisica que pasan por rodeos, alargamien-
tos, caminos indirectos, nexos entre heterogéneos, suministran-
do el elemento absurdo indispensable a la maquina. Ya en la
seric de los Malec, The Higt Sign propone un compendio de
serie causal insélita: una maquina de tiro donde el héroe pre-
siona tanto con el pie sobre una palanca oculta, que un siste-
ma de cuerdas y poleas hace caer un hueso, hueso que un
perro quiere coger tirando de una cuerda y acabando todo ello
por hacer sonar la campanilla del blanco (basta un gato para
descomponer la madquina). Esto hace pensar en los dibujos,
también dadaistas, de Rube Goldberg: las prodigiosas series
causales en que «echar una carta en el correo», por ejemplo,
pasa por una larga sucesién de mecanismos disparatados en-
ganchados unos con otros, empezando por una bota que man-
da un balén de rugby a una cuba y que, de engranaje en en-
granaje, acaba desplegando ante los ojos del remitente una
pantalla donde dice You Sap Mail that Letter. Cada elemento
de la serie se presenta de tal forma que no tiene ninguna fun-
cién, ninguna relacidn con el fin, pero que la adquiere en re-
lacién con otro elemento que a su vez no tiene ninguna fun-
cion ni relacidn..., etc. Estas causalidades operan mediante
una serie de desenganches: cercanas a las de Keaton, ciertas
maquinas de Tinguely ensartan varias estructuras, cada una
provista de un elemento que no es funcional pero que llega a
serlo en la siguiente (la abuela pedaleando dentro del auto no
hace avanzar el vehiculo, pero pone en marcha un aparato para
cortar madera...). Mediante estas causalidades recurrentes se
operan la apropiacidn de las grandes estructuras geométricas,
pero también el desarrollo de las grandes trayectorias. Una es-
tructura es el dibujo de una trayectoria, pero una trayectoria
no es menos el trazado de una maquina. Cada trayectoria cons-
tituye, a su vez, una mdquina de la que el hombre es un
engranaje entre los diferentes elementos, como el magquinista
sentado sobre la barra motriz de la locomotora que imprime a su
cuerpo inmévil una serie de movimientos circulares. En Kea-
ton, las dos formas esenciales del gag, el gag trayectoria y el
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gag maquinistico, son los aspectos de una misma realidad, una
maquina gue produce el hombre sin madre o el hombre del
porvenir. La gran desviacidon entre la situacidn inmensa y el
héroe mintsculo serd colmada por estas funciones infravalo-
rantes y por estas serie recurrentes que hacen al héroe igual a
la situacién. Keaton inventa, pues, un burlesco que desaffa to-
das las condiciones aparentes del género y que adopta, con la
mayor naturalidad, el marco de la gran forma,






11. Las figuras o la transformacion
de las formas

La distincion entre dos formas de accidn es en si misma
simple y clara, pero sus aplicaciones son complejas. Hemos
visto que podian intervenir cuestiones presupuestarias pero
que éstas no eran determinantes, puesto que la pequefia for-
ma, para expresarse y desarrollarse, necesita de la pantalla an-
cha, de decorados y colores ricos, tanto como la grande. Aqui
habria que considerar que Pequefio y Grande se emplean en
el sentido de Platén, que les hacia corresponder dos Ideas; y
la Idea, en efecto, es en primer lugar la forma de la accidn.
Esto no deja de tener consecuencias en el cine. Asi, ciertos auto-
res tienen una manifiesta preferencia o vocacién por una u otra
de las dos formas; sin embargo, a veces toman la otra, bien
sea para responder a nuevos imperativos, bien para cambiar,
descansar, probarse de otra manera, hacer una experiencia, etc.
Ford, por ejemplo, es un maestro de la gran forma, con syn-
signos y binomios; no por ello deja de producir obras maes-
tras de pequefia forma, procediendo mediante indices (como
en el caso de Hombres intrépidos, donde el ataque de los avio-
nes s6lo estd indicado por el sonido, y el enfurecimiento del
mar nada m4s que por el oleaje sobre la proa del buque). Otros
autores pasan cémodamente de una forma a la otra, como si
no tuviesen preferencias: lo comprobamos en los filmes negros
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de Hawks, pero es porque este autor supo inventar una forma
original, una forma a deformacién capaz de servirse de las
otras dos, como lo atestiguan sus westerns. Se llama Figura
al signo de estas deformaciones, transformaciones o transmu-
taciones. Hay aqui toda clase de evaluaciones estéticas y crea-
tivas que desbordan la cuestidon de la imagen-accién y que,
como es evidente, no se plantean sélo en el marco del cine
americano sino que conciernen a todas las épocas del cine uni-
versal.

Es que Pequefio y Grande no designan tnicamente formas
de accion, sino concepciones, maneras de concebir y de ver un
«tema», un relato o un guién. Este segundo sentido de la
Idea, la concepcidn, es aun mas esencial al cine, toda vez que
por lo general precede al guién y lo determina, pero también
puede aparecer después (Hawks insistia sobre este punto, so-
bre lo indiferente de un guién que €l podia recibir ya listo).
La concepcidén induce una puesta en escena, un guién técnico
y un montaje que no dependen simplemente del guién. Mik-
hail Romm relata una conversacién que tuvo con Eisenstein
mientras se filmaba Pushka, sobre un cuento de Maupassant.!
Primero Eisenstein preguntd: de las dos partes del relato, por
un lado Ruén, la ocupacién alemana y los diversos tipos de
personajes, y por otro la historia de la diligencia, ¢usted cuél
toma? Romm contesté que la diligencia, la «pequefia historia».
Eisenstein dijo que personalmente ¢l habria tomado la prime-
ra, la prande: aqui tenemos una alternativa perfecta enire las
dos formas de imagen-accidén, SAS’ y ASA’. Después Eisens-
tein pidié a Romm «explicaciones de puesta en escena»: Romm
respondié explicando el guién, pero Eisenstein dijo que ése
no era en absoluto el sentide de su pregunta. La pregunta se
referia a como concebia Romm el guién, como veia, por ejem-
plo, la primera imagen. «El corredor, la puerta, primer plano,
unas botas ante la puerta», dijo. Y entonces Eisenstein con-
cluyé: pues bien, filme las botas de tal manera que resulte
una imagen impresionante, como si no fuera a filmar mas que
ésa... Lo que a nuestro juicio significaria: si usted elige la
pequefia forma ASA’, entonces haga una imagen que sea real-
mente un indice, que funcione como un indice. Quizd Eisens-

1. Mikhail Romm, en Cahiers du cinéma, n.° 219, abril de 1970.
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tein esté recordando un acierto de ese tipo, los zapatos de Pu-
dovkin en Tempestad sobre Asia. El mismo Pudovkin Io ex-
plica: él «tiene la idea» de su film, lo concibe realmente, no
gracias al guién, sino cuando imagina a un soldado inglés co-
rrecto y bien lustrado que evita ensuciar sus zapatos al cami-
nar y después pasa por la misma calle chapoteando en el barro
sin presiar atencidon? He aqui una «explicacién de puesta en
escena». Entre los dos comportamientos, A y A’, ha pasado
algo, fue menester que el soldado se encontrara en una situa-
cién preocupante, casi deshonrosa (la ejecucion dei mongol),
de la que A’ es el indice. Y éste es el procedimiento mas ge-
neral de Ia obra de Pudovkin: cualquiera que sea la dimensién
del medio presentado, San Petersburgo o las llanuras de Mon-
golia, por grandiosa que fuese la accién revolucionaria a cum-
plir, habra de irse de una escena en que ciertos comportamien-
tos revelan un aspecto de la situacion, a una escena diferente,
marcando cada una de ellas un momento determinado de con-
ciencia, y conectandose con las demdés para configurar la pro-
gresion de una conciencia que se va adecuando al conjunto de
la situacion revelada. Romm es discipulo de Pudovkin mucho
mas de lo que cree (en una generacién para la cual la gran for-
ma, a menudo, no es mas que una supervivencia o una obliga-
cién impuesta por Stalin). Devyat dni odnovo goda, de Romm,
procede por jornadas bien diferenciadas, cada una con sus
indices y cuyo conjunto es una progresion en el tiempo. E, in-
clusive, lo que €l queria en Obvyknovennie fashizm era un mon-
taje de documentos capaz de evitar una historia del fascismo
o una reconstruccién de grandes acontecimientos: habia que
mostrar el fascismo como situacion que se revelaba a partir
de comportamientos corrientes, de hechos cotidianos, de acti-
tudes del pueblo o gestos de jefe aprehendidos en su contenido
psicolégico, como momentos de una conciencia alienada.
Hemos visto que los cineastas soviéticos se definian por una
concepcion dialéctica del montaje; sin embargo, esta defini-
cién nominal era suficiente para distinguirlos de las otras gran-
des corrientes del cine, pero no impedia las profundas diferen-
cias de unos con otros, e incluso sus oposiciones, en tanto que

2. Pudovkin, citado por Georges Sadoul, Histoire générale du ciné-
ma, VI, Denoé€l, pag. 487, Hay edicién castellana: Historia del cine mun-
dial, Madrid, Siglo XXI, 1979.
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cada uno se interesaba por un aspecto o por una «ley» espe-
cial de la dialéctica. Para ellos la dialéctica no era un pretex-
to, y tampoco una reflexidon tedrica y a posteriori: era ante
todo una concepcidn de las imagenes y de su montaje. Lo que
interesa a Pudovkin es la ley de la cantidad v de la cualidad,
del procesc cuantitativo y del salto cualitativo; lo que todos
sus filmes nos muestran son los momentos y saltos disconti-
nuos de una toma de conciencia, en cuanto suponen un desa-
rrollo continuo lineal y una progresion en el tiempo, pero que
también reaccionan sobre ellos. Se trata de una pequeiia for-
ma ASA’, con indices y vectores, esqueleto, pero impregnada
de dialéctica: la linea quebrada ha dejado de ser imprevisible,
y pasa a ser «la linea» politica y revolucionaria. Es evidente que
Dovjenko concibe un aspecto distinto de la dialéctica, la ley
del todo, del conjunto y de las partes: como el todo esta va
presente en las partes pero debe pasar del en-si al para-si, de
lo virtual a lo actual, de lo viejo a lo nuevo, de la leyenda a
la historia, del suefio a la realidad, de la Naturaleza al hom-
bre. Es el canto de la tierra penetrando en todas las cancio-
nes del hombre, hasta en las més tristes, y recomponiéndose
ent el gran canto revolucionario. Con Dovjenko se trata, preci-
samente, de la gran forma SAS’ recibiendo de la dialéctica una
respiracion y una potencia onirica y sinfonica que desborda los
limites de lo organico.

En cuanto a Eisenstein, si él se considera el maestro de
todos, es porque le interesa una tercera ley, a su juicio la mas
profunda, la ley de la oposicién desarrollada y superada {cémo
Uno deviene dos para producir una nueva unidad). Ciertamen-
te, los otros no son sus discipulos. Pero Eisenstein tiene razén
al pensar que él ha creado una forma por transformacidn, ca-
paz de pasar de SAS’' a ASA'. En efecto, él «ve grande», como
se advierte en su conversacién con Romm. Pero, partiendo de
la gran representacién orgénica, de su espiral o de su respi-
racién, las somete a un tratamiento que remite la espiral a una
causa o ley de «crecimiento» (seccién durea), y en consecuen-
cia va a determinar en la representacién orginica tantas ce-
suras como interrupciones de respiracién. Y he aqui que estas
cesuras marcan crisis o instantes privilegiados que, por su
cuenta, entrardn en relacién unos con otros con arreglo a cier-
tos vectores: serd lo patético, que se encarga del «desarrollo»
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operando saltos cualitativos entre dos momentos llevados a su
cuspide. Este vinculo de lo patético con lo organico, esta «pa-
tetizacién» segiin Eisenstein, es como si la pequeiia forma se
injertara por dentro en la grande. La ley de la pequefia forma
(los saltos cualitativos) no cesa de combinarse con ia ley de la
gran forma (el todo referide a una causa). Se pasara entonces
de los grandes synsignos-duelos a los indices-vectores: em El
acorazado Potemkin, el paisaje, la silueta del buque en la bru-
ma, son un synsigno, pero el binéculo del capitdn balanceén-
dose en los cordajes, es un indice.

La forma por transformacién de Eisenstein exige a menudo
un circuito mas complejo: la transformacién serd indirecta, y
tanto més eficaz. Se trata de la dificil cuestiéon del «montaje
de atracciones»; al tratar sobre éste, lo definiamos por la in-
sercidn de imdégenes especiales, ya sea representaciones teatra-
les o escenogréficas, ya sea representaciones escultéricas o plas-
ticas, que parecen interrumpir el curso de la accién. Dos veces,
en la segunda parte de Ivdn el terrible, la situacién es releva-
da por una representacién teatral que sustituye a la accién o
prefigura la accién futura: una vez son los boyardos santifi-
cando a sus compafieros decapitados, y otra es Ivan ofrecien-
do a su prdxima victima un infernal especticulo de payasos y
circo. A la inversa, una accién puede prolongarse en represen-
taciones escultéricas y pldsticas que nos alejan de la situacidén
presente: por supuesto, los leones de piedra en Potemkin, pero
sobre todo las series escultdricas de Octubre (por ejemplo, la
llamada de los contrarrevolucionarios a la religién, se prolonga
en una serie de fetiches africanos, divinidades hindiies y budas
chinos). En Lo viejo y lo nuevo, este segundc aspecto cobra
toda su importancia: la accién estd suspendida, ¢funcionara Ia
desnatadora? Cae una gota y después una oleada de leche, pero
que va a prolongarse en imdgenes de chorros de agua y cho-
rros de fuego sustitutivos (un manantial de leche, una explo-
sion de leche). Estas célebres imAgenes de la desnatadora y lo
que a ella sigue recibié del psicoandlisis un tratamiento tan
pueril que se ha hecho deficil recuperar su sencilla belleza.
Las explicaciones técnicas del propic Eisenstein son una gufa
mejor. El dice que se trata de «patetizar» algo humilde y co-
tidiano; ya no es la situacién de Potemkin, por si misma paté-
tica. Por lo tanto, ahora es preciso que el salto cualitative no
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sea unicamente material, relativo al contenido, sino que se haga
formal y pase de una imagen a otro tipo completamente dis-
tinto de imagen que no tendra mas que una relacidn reflexiva
indirecta con la imagen de partida. Eisenstein afade que de
esta otra manera podia elegir entre una representacién teatral
¥ una representacion plastica: pero una representacidon teatraj,
como la de los campesinos bailando sobre el Monte Pelado,
habria sido ridicula y, ademas, él ya habia empleado el modo
teatral para una escena precedente del mismo film. Ahora ne-
cesitaba, pues, una representacion plastica lo bastante acusa-
da como para volver, por su intermedio, a la accidn. Y esta
funcién la cumplieron el agua y el fuego.?

Volvamos a considerar los dos casos. Por una parte, en la
representacion teatral la situacion real no suscita inmediata-
mente una accién que le corresponde sino que se expresa en
una accion ficticia que se limitard a prefigurar un proyecto ©
una accién real futura. En lugar de S— A, se tiene: S-—> A’
(accidén ficticia teatral), sirviendo entonces A’ de indice a la
accion real A que se estd preparando (el crimen}). Por otra par-
te, en la representacion plastica, la accidén no revela inmedia-
tamente la situacion por ella englobada, sino que se desarrolla
ella misma en situaciones grandiosas que engloban [a situacidén
implicada. En lugar de A —» S, se tiene: A— 8’ (figuracién plés-
tica), sirviendo S8’ de synsigno o englobante a la situacién real
S, que sdlo saldra a la luz por su intermedio (el juibilo de la
aldea). En un caso, la situacion remite a otra imagen distinta
de la accién que ella va a suscitar y, en el otro, la accidén re-
mite a upna imagen diferente de la que corresponde a la situa-
cion que ella esta indicando. Resulta asi que, en el primer caso,
la pequefia forma es como inyectada en la gran forma por
mediacién de la representacién teatral; y, eh el segundo, la
gran forma es inyectada en la pequefa, por mediacién de la
representacion escultérica o plastica. De todas formas, ya no
hay relacién directa de una situacion con una accién, de una
accion con una situacion: entre las dos imagenes, o entre los
dos elementos de la imagen, interviene un tercerc gue asegura
la conversién de las formas. Se diria que la dualidad funda-

3. El detallado comentario de Eisenstein se encuentra en el capitulo
«La centrifugeusc et le Graal», La non-indifférente Nature, I, 10-18.
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mental que caracterizaba a la imagen-accion tiende a desbor-
darse hacia una instancia mas elevada, como «terceidad» ca-
paz de convertir las imagenes y sus elementos. Consideremos
un ejemplo tomado de Kant: el Estado despotico se presenta
directamente en ciertas acciones, como en el caso de la orga-
nizacion esclavista y mecanica del trabajo; pero el «molino de
sangre» sera la figuracion indirecta en la que ese Estado se
refleja. En La huelga, el procedimiento de Eisenstein es exac-
tamente el mismo: el Estado zarista se presenta directamente
en el fusilamiento de los manifestantes; pero el «matadero» es
la imagen indirecta que a la vez refleja a ese Estado y figura esa
accion. Teatrales o pldsticas, las atracciones de Eisenstein no
aseguran udnicamente la conversion de una forma de accién en
la otra, sino que llevan las situaciones y acciones a un limite
extremo, Ias elevan hasta un tercero que rebasa su dualidad
constitutiva. Las autoridades que controlaban el cine soviético
no eran necesariamente sensibles a estas imagenes indirectas, e
incluso podian ver en ellas un procedimiento peligroso, des-
viacionista. Asi, sdélo en ;Que viva México! podri alcanzar
Eisenstein un libre desarrollo de las representaciones teatra-
les y plasticas que reflejan la Idea de la vida y de la muerte
en México, uniendo las escenas y los frescos, las esculturas y
las dramaturgias, las pirdmides y los dioses (la crucifixién, la
corrida, el toro crucificado, el gran baile de la muerte...),

Las Figuras son estas nuevas imagenes atractivas, atraccio-
nales, que circulan a través de la imagen-accién. En efecto,
cuando Fontanier intenta su gran clasificacién de las «figuras
del discurso», a comienzos del siglo xix, lo que él denomina
asi se presenta con cuatro formas: en el primer caso, tropos
propiamente dichos, una palabra tomada en un sentido figura-
do reemplaza a otra (metiforas, metonimias, sinécdoques); en
el segundo, tropos impropios, lo que tiene un sentido figurado
es un grupo de palabras, una proposicién (alegoria, personifi-
cacion, etc.); en el tercer caso hay, efectivamente, sustitucién,
pero si las palabras padecen intercambios y transformaciones
es s6lo en su sentido estrictamente literal (la inversidn es uno
de estos procedimientos); el ultimo caso, por fin, consiste en

4, Kant, Critique du jugement, § 59 (es lo que, por su parte, Kant
denomina «simbolos).
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figuras de pensamiento que no pasan por ninguna modifica-
cidon de palabras (deliberacién, concesion, sustentacion, proso-
popeya, etc.)’ En este nivel de nuestro anilisis, no plantea-
mos ningln problema general acerca de la relacién del cine
con el lenguaje, de las imdgenes con las palabras. Sélo cons-
tatamos que las imdgenes cinematograficas tienen figuras que
les son propias y que corresponden con sus propios medios a
los cuatro tipos de Fontanier. Las representaciones escultéri-
cas o plasticas de Eisenstein son imAgenes que figuran otra
imagen, y valen una por una aun cuando estén tomadas en se-
rie. Pero las representaciones teatrales proceden por secuencia,
v es la secuencia de imégenes lo que desempeiia la funcién fi-
gural. Aqui reconocemos los dos primeros casos precedentes.
Los otros presentan una naturaleza diferente. Las figuras lite-
rales, que operan, por ejemplo, por inversion, siempre han
tenido un gran desarrollo en el cine, especialmente en el dis-
fraz burlesco. Pero, como hemos visto, es en Hawks donde los
mecanismos de inversién alcanzan el estado de figura auténo-
ma y generalizada. En cuanto a las figuras del pensamiento, ya
presentes en los filmes hablados de Chaplin, s6lo mds adelante,
en otro capitulo, podremos descubrir su naturaleza y su fun-
cidn, porque esas figuras ya no se contentan con intervenir
sobre los limites de la imagen-accién, sino que progresan hacia
un nuevo tipo de imagen que las figuras precedentes no hacian
mds que anunciar,

2

En cuanto Ideas, lo Pequefio y lo Grande designan a la vez
dos formas y dos concepciones distintas pero capaces también
de pasar la una a la otra. Tienen atin un tercer sentido, y de-’
signan Visiones que merecen tanto més el nombre de Ideas.
Y aunque esto sea aplicable a todos los autores que estamos
estudiando, querriamos considerar el cine de accién de Herzog
como un caso extremo. Porque esta obra se distribuye segtin dos
temas obsesivos que constituyen una suerte de motivos visua-

5. Fontanier, Les figures du discours, Flammarion,
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les y musicales® En uno, el hombre de la desmesura frecuenta
un medio también desmesurado, y concibe una accidn tan gran-
de como ¢l medio. Es una forma SAS’, pero muy particular:
en efecto, la accion no es requerida por la situacién, es una
empresa alocada, nacida en la cabeza de un iluminado y que
parece ser la lnica que puede igualar al medio entero. O mas
bien la accién se desdobla: esta la .accién sublime, siempre
mas all4, pero ella misma engendra una accién diferente, una
accion heroica, que por su cuenta se enfrenta con el medio,
penetrando lo impenetrable, franqueando lo infranqueable. Hay,
por tanto, a la vez una dimensién alucinatoria en que el espi-
ritu actuante se eleva hasta lo ilimitado en la Naturaleza, y
una dimensidn hipnética en que el espiritu afronta los limites
gue la Naturaleza le opone, Y las dos son diferentes, tienen una
relacion figural. En Aguirre, la cdlera de Dios, la accién heroi-
ca, la bajada de los rapidos, esta subordinada a la accién su-
blime, inica adecuada a la inmensa selva virgen: el proyecto
de Aguirre de ser el tnico Traidor y de traicionarlo todo a Ia
vez, a Dios, al rey, a los hombres, para fundar una raza pura
en la unién incestuosa con su hija, de tal modo que la Histo-
ria se convertird en la «dpera» de la Naturaleza. Y, en Fifz-
carraldo, lo heroico (la travesfa de la montaia por el pesado
barco) es aldn mas directamente el medio de lo sublime: que
la selva virgen entera se convierta en el templo de la Opera de
Verdi v de la voz de Caruso. Bl Corazdn de cristal, finalmente,
el paisaje de Baviera cobija la obra hipnética del cristal-rubf,
pero se desborda ademas en los paisajes alucinatorios que lla-
man a la bisqueda del gran abismo de Universo. Asi lo Gran-
de se realiza en cuanto Idea pura, en la doble naturaleza de
los paisajes y de las acciones.

Pero en el otro tema, o segin la otra vertiente de la obra
de Herzog, lo que se vuelve Idea es lo Pequefio, realizdndose
primeramente en los enanos que «también ellos comenzaron
pequefios», y prolongandose en hombres que, a su vez, nunca
cesaron de ser enanos. Ya no son «conquistadores de lo inttils,
sino seres inutilizables. Ya no son iluminados, sino débiles,
idiotas. Los paisajes se adelgazan o se achatan, se vuelven tris-

6. Véase M.L. Potrel-Dorget, «<Dialectique du surhomme et du sous-
homme dans quelques films d’Herzoge, Revue du cinéma, n.° 342,
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tes y sombrios, incluso tienden a desaparecer. Los seres que
los frecuentan ya no disponen de Visiones, sino que parecen
reducidos a un tacto elemental, como los sordomudos de Land
des schweigens und der dunkelheit, y marchan a ras de tierra,
siguiendo una linea imprecisa que no les concede una pausa,
un resto de vision, mas que entre dos sufrimientos, al ritmo de
sus pasos o de sus pies monstruosos. Es la marcha de Gaspar
Hauser por el jardin del profesor. Es Stroszek, con su enano y
su prostituta, su linea de fuga de Alemania hacia una América
calamitosa. Es Nosferaru, tratado al revés que Murnau, toma-
do en una regresién uterina, feto reducido a su cuerpo débil
y a lo que €l toca y chupa, y que no se propagara por el uni-
verso sino bajo la forma de su sucesor, pequefio punto huidizo
sobre el horizonte de una tierra chata. Es Woyzeck, siempre
rebajado a su propia Pasidn y donde la tierra, la luna roja, el
estangue negro no son mas que inducidos de indices entrecor-
tados, en vez de synsignos grandiosos.” Esta vez se trata, por
tante, de la pequefa forma ASA’, pero reducida ella misma
a su aspecto mas achacoso. Porque en los dos casos, la subli-
macién de la gran forma y la invalidacién de la pequefia, Her-
zog es metafisico. Es el mas metafisico de los autores de cine
(si el expresionismo aleman estaba ya impregnado de metafisi-
ca, era dentro de los limites de un problema del Bien y del
Mal, indiferente a Herzog). Cuande Bruno hace su pregunta:
¢a ddénde van los objetos que ya no se usan?, se podria res-
ponder que normalmente van al cesto de la basura, pero esta
respuesta seria insuficiente porque la pregunta es metafisica.
Bergson formulaba la misma, y respondia metafisicamente: lo
que ha dejado de ser<itil comienza a ser, simplemente. Y cuan-
do Herzog observa: el que camina estd indefenso, aun se po-
dria decir que el caminante estd desprovisto, en efecto, de
toda fuerza en relacidn con los autos y los aviones. Pero, tam-
bién aqui, la observacién era metafisica! «Absolutamente in-
defenso», asi se definia el propio Bruno. El caminante esti in-

7. En un bello libro, Werner Herzog, Edilig, Emmanuel Carrére ana-
lizé esa ausencia de paisaje en Weoyzeck, asi como en el otro caso anali-
zaba la existencia de las grandes visiones.

8. Herzog presenta esta idea como una evidencia en una breve frase
al final de su diario de caminante Sur le chemin des glaces, Hachette,
pig. 114: «...y como ella sabia que yo era de los que andan y que, por
tanto, estdn indefensos, me comprendigs.
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defenso, porque es aquel que comienza a ser, y no acaba de
ser pequefio. Es la marcha de Gaspar, la marcha de lo innom-
brable. Y he aqui a lo Pequefio e¢ntablando con lo Grande una
relacion tal que las dos Ideas se comunican y, permutdndose,
forman figuras. El sublime proyecto del iluminado fracasaba
en la gran forma, y toda su realidad pasaba a lo achacoso:
Aguirre acababa solitario sobre su balsa enlodada teniendo por
tnica raza una camada de monos; Fitzcarraldo se ofrecia como
aliimo espectdculo una mediocre compafifa operistica cantan-
do ante un escaso publico y un cerdito negro; y el incendio de
la cristaleria no alcanzaba otro desenlace que los obreros jun-
tando los pedazos. Pero, inversamente, los achacosos que mar-
chan en la pequefia forma tienen tales relaciones de tacto con
el mundo que hinchan e inspiran la imagen misma, como cuan-
do el nifo sordomundo toca un arbol, un cactus, 0 cuando Woy-
zeck, al contacto de la madera que estd cortando, siente as-
cender las potencias de la Tierra. Y esta liberacién de valores
taictiles no se contenta con inspirar la imagen: la entreabre, y
reintroduce en ella vastas visiones alucinatorias, de vuelo, de
ascension o de travesia, como el esquiador rojo en pleno salto
en Land des schweigens und der dunkelheil, o los tres grandes
suefios de paisajes de El enigma de Gaspar Hauser. También
aqui, pues, se asiste a un desdoblamiento andlogo al de lo
sublime; y todo lo sublime vuelve a hallarse del lado de lo Pe-
quefo. Este, como en Platén, no es menos Idea que lo Grande.
En un sentido y en el otro, Herzog habra demostrado que las
gruesas patas del albatros y sus grandes alas blancas eran la
misma cosa.

3

Por ultimo, habria que determinar unos ambitos de base
donde la pequefia y la gran formas de accién manifestarian a
la vez su distincién real y todas sus transformaciones posibles.
Ante todo, el ambito fisico-biolégico, que corresponde a la no-
cién de medio. Porque ésta, en un primer sentido, designa el
intervalo entre dos cuerpos, o mas bien lo que ocupa ese in-
tervalo, el fluido que transmite a distancia la accién de un
cuerpo sobre el otro (donde la accién de contacto implica en-
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tonces una distancia infinitamente pequefia). Estamos, pues, en
una forma ASA’ caracteristica. Pero el medio ha designado des-
pués el ambiente o lo englobante, aquello que rodea un cuerpo
y actia sobre €], sin perjuicio de que el cuerpo reaccione sobre
el medio: forma SAS’. Se pasa facilmente de un sentido al otro,
pero las combinaciones no borran el distinto origen de las dos
ideas, una en la estirpe de una mecdnica de los fluidos, y la
ofra en una esfera bioantropolégica.?

El dominio matemdtico que corresponde a la nocidn de es-
pacio suscita también dos concepciones distintas. Se llamara
«global» a una concepcién que parte de un conjunte cuya es-
tructura estd dada, para determinar un lugar y una funcién
univocos de los elementos que pertenecen a este conjunto (in-
cluso antes de que se conozca su naturaleza). Es un espacio-
ambiente gue puede padecer ciertas transformaciones con res-
pecto a las figuras sumergidas en él: SAS'. La concepcién «lo-
cal», por el contrario, parte de un elemento infinitesimal que
forma con su vecindad inmediata un pedazo de espacio; pero
eso0s elementos o estos pedazos no llegan a concordar unos con
otros mientras no se haya determinado una linea de conexién
por vectores tangentes (ASA'). Obsérvese que las dos concep-
ciones no se oponen como el todo y la parte, sino mds bien
como dos maneras de constituir la relacién entre éstos! Se
trata de dos espacios que difieren en su naturaleza y que no
tienen el mismo limite. El limite del primero seria el espacio
vacio, pero el del segundo seria el espacio desconectado, cuyas
partes pueden empalmarse de una infinidad de maneras. Pero,
sin embargo, existen condiciones bajo las cuales se pasa de un
espacio al otro; y los dos limites se reinen en la nocién de
espacio cualquiera. Pero el origen vy la concepcidn de estos es-
pacios difieren mucho. Si el western tuviera una representacion
geométrica pura, los dos aspectos que hemos analizado corres-
ponderian a estas dos formas espaciales.

En tercer lugar ha de considerarse el terreno estético que
corresponde a la nocion de paisaje. La pintura china y japo-

9, Georges Canguilhem, La connaissance de la vie, «Le vivant et son
milieu», Hachette,

10, Acerca de estas dos concepciones, véase Albert Lautman, Essai
sur les notions de structure et d'existence en mathématigues, 1, Her-
mann, caps. [ y II. Lautman les hace corresponder dos Ideas platénicas.
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nesa invoca dos principios fundamentales: de un lade, la vida
primordial, y el aliento vital que impregna todas las cosas en
Uno, las reiine en un todo y las transforma conforme un mo-
vimiento de gran circulo o de espiral organica; de otro, el
vacio mediano, y el esqueleto, la articulacion, la juntura, surco
o trazo quebrado que va de un ser a otro tomandolos en la
cuspide de su presencia conforme una linea de universo. En
un caso lo que cuenta es la reunidn, diastole y sistole, pero en
el otro, mas bien la separacidn en acontecimientos auténomos
todos ellos decisivos. En un caso, la presencia de las cosas estd
en su «aparecer»; en el otro, la presencia misma esti en un
«desaparecer», como una torre cuya cima se pierde en el cielo
y cuya base es invisible, o como el dragdén disimulado iras las
nubes.!! Es cierto que los dos principios son inseparables y
que el primero domina: «Conviene que los trazos se interrum-
pan sin que se interrumpa el aliento, que las formas sean dis-
continuas sin que lo sea el espiritu»; «Todo el arte de la
ejecucion estd en las notaciones fragmentarias y en las de in-
terrupciones, aunque el fin sea obtener un resultado pleno...».
¢Cémo pintar el lucio sin descubrir la linea quebrada de uni-
verso que lo une a la piedra que él roza en el fondo del agua
v a las hierbas de la crilla donde se disimula? Pero ¢como
pintarlo sin infundirle el aliento césmico del que no es mas
que una parte, una huella? Es decir, que bajo estos dos prin-
cipios las cosas no tienen el mismo signo, y los espacios no
tienen la misma forma, los synsignos para el aliento o la espi-
ral, los vectores para las lineas de universo: el «trazo tnico»
y el «trazo rugosos.

A Eisenstein le fascinaba la pintura paisajistica china y ja-
ponesa, porque vefa en ella una prefiguracién del cine.? Pero

11. Henri Maldiney, Regard parole espace, L'Age d’homme, pag. 167
v sigs. Y Francois Cheng, Vide et plein, le lengage pictural chinois, BEd. du
Seuil {del que tomamos las dos citas siguientes de pintores chinos,
pag. 53).

12. Véase especialmente La non-indifférente Naiure, 11, pags. 71-107.
Sin embargo, Eisenstein se interesa menos en los diferentes espacios que
en la forma del zcuadro-rodillo», que €l asimila a una panoerimica. Pero
hace notar que los primeros cuadrosrodillo constituyen un espacio li-
neal ¥ progresan en el sentido de una organizacién tonal de las super-
ficies, animado de un aliento. Hay incluso una forma donde va no es la
superficie lo que se enrolla, sino que es la imagen la que se enrolla sobre
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aun en el cine japonés, de los dos autores que mas cerca de
nosotros estan, cada uno privilegié uno de los dos espacios
de accion. La obra de Kurosawa estd animada por un aliento
que impregna duelos y combates. Este aliento se encarna en
un trazo unico, a la vez como synsigno de la obra y como rd-
brica personal de Kurosawa: imaginemos una espesa linea ver-
tical que recorre la pantalla de arriba abajo, cruzada por dos
Iineas horizontales mas delgadas, de derecha a izquierda y de
izquierda a derecha. Es, en Kagemusha, la bellisima bajada del
mensajero, constantemente deportado a la izquierda v a la de-
recha. Kurosawa es uno de los mas grandes cineastas de la llu-
via: en Los siete valientes, es la espesa lluvia que cae mien-
tras los bandidos, cazados en la trampa, van y vienen de un
extremo al otro del villorrio, al galope de sus caballos, El an-
gulo de toma constituye a menudo una imagen achatada que
pone de relieve incesantes movimientos laterales. Dilatado o
contraido, este gran espacioc-aliento se comprende mejor si se
lo asocia a una topologia japonesa: no se comienza por un indi-
viduo, para indicar e! namero, la calle, el barrio, Ia ciudad; se
parte, en cambio, del recinto, de la ciudad, y se designa el
gran bloque, después el barrio y por iltimo el drea donde
buscar la incdgnita.® No se va de una incégnita a los datos
capaces de determinarla, se parte de todos los datos, se des-
ciende de ellos para marcar los limites entre los que la incédg-
nita se encuentra. Parece tratarse de una formula SA muy
pura: hay que conocer todos los datos antes de actuar y para
actuar. Kurosawa dice que, para €1, lo mas dificil es «antes de
que el personaje empiece a actuar: para llegar ahi tengo que
reflexionar durante varios meses ¥». Pero, justamente, es difi-
cil porque lo mismo puede decirse del personaje: primero le
hacfan falta todos los datos. Por eso los filmes de Kurosawa tie-
nen a menudo dos partes bien diferenciadas, una que consiste
en una larga exposicién, y la otra en que se comienza a actuar
intensamente, brutalmente (E! perro rabioso, El infierno del

la superficie de tal manera que constituyan un tedo. Reencontramos,
pues, los dos espacios. Y Eisenstein presenta al cine como la sintesis
de las dos formas.

13. Akira Mizubayashi, «Autour du bain», Critique, n° 418, enero de
1983, pag. 5. _

14. Kurosawa, «Entretien avec Shimizur, Etudes cinématographiques
Kurosawa, pig. 7.

WWww.estips.com/web/Communicatio



265 LAS FIGURAS O LA TRANSFORMACION DE LAS FORMAS

odio). También por eso el espacio de Kurosawa puede ser un
espacio teatral contraido, en que el héroe tiene todos los datos
ante su vista y no los quita de ella para actuar (El mercena-
rio 3). Por eso, finalmente, el espacio se dilata y constituye un
gran circulo que une el mundo de los ricos al mundo de los
pobres, lo alto y lo bajo, el cielo y el infierno; es precisa una
exploracién de los bajos fondos al mismo tiempo que una ex-
posicion de las cumbres para dibujar ese circulo de la gran
forma, atravesado lateralmente por un diametro en que el hé-
roe se sostiene y se desplaza (El infierno del odio).

Pero si soOlo se tratara de esto, Kurosawa seria nada mas
que un autor eminente que habria desarrollado la gran forma
y al que seria posible comprender segin criterios occidentales
clasicos. Su exploracidn de los bajos fondos corresponderia, en
efecto, al film criminal o miserabilista; su gran circulo del
mundo de los pobres y del mundo de los ricos remitiria a la
concepcion humanista liberal que Griffith habia sabido impo-
ner, a la vez como dato del Universo y como base del monta-
je (y, en efecto, esta vision griffithiana existe en Kurosawa:
hay ricos y pobres, y deberian comprenderse, entenderse...). En
sintesis, la exigencia de una exposicion, antes de la accién, res-
ponderfa por entero a la férmula SA: de la situacion a la ac-
cién. Sin embarpo, en el marco de esta gran forma varios as-
pectos dan fe de una originalidad profunda, que ciertamente es
posible atribuir a las tradiciones japonesas, pero que también
son asignables al genio propio de Kurcosawa. En primer lugar,
los datos cuya completa exposicion es preciso efectuar no son
simplemente los de la situacion. Son los datos de una pregunta
escondida en la situacién, envuelia en la situacién, y que el hé-
roe debe despejar para poder actuar, para poder responder a
la situacidn, Asi pues, la «respuesta» no es Unicamente la de la
accién a la situacidn sino, mas profundamente, una respuesta
a la pregunta o al problema que la situacién no era suficente

15. Luigi Martelli, ibid., pag. 112: «Todos los episodios estan coloca-
dos ante la vista del personaje principal (...} [Kurosawa) procurd dar
primacia a los dngulos de toma que contribuyen a achatar la imagen vy,
en ausencia de profundidad de campo, a provocar una impresién de
movimiento transversal. Estos procedimientos técnicos desempefian un
papel capital en la medida en que tienden a representar un juicio cri-
tico, el del héroe que sigue la historia con una mirada en la que iden-
tificamos la nuestras.
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para esclarecer. Si existe una afinidad entre Kurosawa y Dos-
toievski, recae en este punto preciso: en Dostoievski, la ur-
gencia de una situacidn, por grande que sea, es deliberada-
mente descuidada por el héroe, que ante todo quiere saber
cual es la pregunta aln mdas apremiante. Esto es lo que Ku-
rosawa amma en la literatura rusa, la unién que él establece
entre Rusia-Japdén. Es preciso arrancar a la situacién la pre-
gunta que contiene, descubrir los datos de la pregunta secre
ta, que son lo unico que permite responder a ella; sin ellos,
la accién misma no seria una respuesta. Asi pues, Kurosawa
es metafisico a su manera, e inventa un ensanchamiento de la
gran forma: ¢l desborda la situacién hacia una pregunta, y
eleva los datos al rango de datos de la pregunta y no ya de
la situacién. Poco importa entonces que la pregunta nos pa
rezca a veces decepcionante, burguesa, nacida de un humanis-
mo vacio. Lo que cuenta es esa forma del desprendimiento de
una pregunta cualquiera, su intensidad mas que su contenido,
sus datos més que su objeto, que hacen de ella, de todas ma-
neras, una pregunta de Esfinge, de Bruja.

Aquel que no comprende, aquel que se apresura a actuar
porque cree tener los datos de la situacion y se contenta con
ellos, ése pereceri, y de una muerte miserable: en Trono de
sangre, el espacio-aliento se transforma en tela de arafia gque
caza a-Macbeth en la trampa, pues éste no ha comprendido la
pregunta cuyo secreto sélo la bruja posela. Segundo caso: un
personaje cree suficiente captar los datos de una situacidn, in-
cluso extraera de ellos todas sus consecuencias, pero se perca-
ta de que hay una pregunta escondida que é1 comprende sibi-
tamente y que cambia su decisién. Asi, el ayudante de Barba-
rroja comprende cientificamente la situacién de los enfermos y
los datos de la locura; se apresta a abandonar a su maestro,
cuyas practicas le parecen autoritarias, arcaicas, poco cientifi-
cas. Pero se encuentra con una loca y en su queja descubre lo
que sin embargo estaba ya presente en todas las otras locas,
el eco de una pregunta demente, insondable, que desborda in-
finitamente toda situacion objetiva u objetivable. Comprende a
la vez que el maestro «oia» la pregunta, y que sus practicas ex-
ploraban su fondo: se quedard, pues, con Barbarroja (de todas
maneras, no hay huida posible en el espacio de Kurosawa). Lo
que aqui se revela de manera singular es que los datos de la
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pregunta implican en si mismos los sueflos y las pesadillas, las
ideas y las visiones, los impulsos y las acciones de los sujetos
involucrados, mientras que los datos de la situacién retenian
solamente causas y efectos contra los cuales no se podia lu-
char sino borrando ese gran aliento que portaba consigo, a la
vez, la pregunta y la respuesta. En verdad, no habra respues-
ta si la pregunta no es conservada y respetada, hasta en Ias
imagenes terribles, descabelladas y pueriles con las que se ex-
presa. De ahi el onirismo de Kurosawa, un cnirismo en que las
visiones alucinatorias no son simplemente imégenes subjetivas,
sino mas bien figuras de un pensamiento que va descubriendo
los datos de una pregunta trascendente en cuanto que perte-
necen al mundo, a lo mas profundo del mundo (El idiota). En
los filmes de Kurosawa, la respiracién no consiste Unicamente
en las alternancias enire escenas épicas e intimas, intensidad y
tregua, travelling y primer plano, secuencias realistas e irrea-
listas, sino mas ain en la manera en que nos elevamos de una
situacién real a los datos necesariamente irreales de una pre-
gunta que acosa a la situacidn,é

Tercer caso: es evidente que el personajc tiene que impreg-
narse de todos los datos. Pero como esa impregnacidn-respira-
cidn remite a una pregunta mas que a una siluacién, difiere
profundamente de la del Actors Studio. En lugar de impreg-
narse de una situacidn para producir una respuesta que no es
sino una accién explosiva, hay que impregnarse de una pregun-
ta, para producir una accién que sea realmente una respuesta
pensada. El signo de la huella conoce ahora un desarrollo sin
precedentes. En Kagemucha, el doble debe impregnarse de
todo lo que rodeaba al maesiro, é] mismo debe hacerse huella
vy atravesar las diversas situaciones (las mujeres, el nifiito y
sobre todo el caballo). Se dird que muchas peliculas occiden-
tales trataron el mismo tema. Pero, esta vez, de lo que el doble
tiene aue impregnarse es de todos los datos de la pregunta
que solo el maestro conoce, «rdpido como el viento, silencioso
como el bosque, terrible como el fuego, inmdévil como la mon-

16. Michel Esteve (ibid., pags. 52-53) y Alain Jourdat (Cinématogra-
phe, n.* 67, mayo de 1981} analizan en este aspecto ciertas grandes esce-
nas de E! idiota: la nieve, €l carnaval de los patinadores, los ojos y los
hielos, donde el onirismo no se alterna sino que se desprende del realismo
de la situacion,
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tafia». No es €sta una descripcién del maestro, sino el enigma
cuya respuesta €l posee y se lleva consigo. Lejos de facilitar
la imitacidn, esto la vuelve sobrehumana o le asegura un al-
cance cosmico. Aqui parece tropezarse con un nuevo limite:
el que se impregne de todos los datos no serd mas que un do-
ble, una sombra sometida al maestro, al Mundo. Dersu Uzala,
el maestro de las huellas fdsiles del bosque, resbala a su vez
al estado de sombra cuando su vista baja y ya no puede oir la
pregunta sublime que el bosque formula a los hombres, Mo-
rira, aunque se le haya preparado una «situacién» confortable.
Y Los siete valientes: si se informan tan extensamente sobre la
situacidén, si no se impregnan uUnicamente de los datos fisicos
de la aldea sino también de los datos psicoldgicos de los habi-
tantes, es porque hay una pregunta maéas elevada que sélo poco
a poco podra desprenderse de todas las situaciones. No es la-
pregunta: ¢se puede defender la aldea?, sino: ¢qué es un sa-
murai, hoy, precisamente en este momento de la Historia? Y la
respuesta, que vendrd con la pregunta por fin alcanzada, sera
gque los samurais se han vuelto sombras que ya no tienen un
sitio ni con los amos ni con los pobres (los verdaderos ven-
cedores fueron los campesinos).

Pero en estas muertes hay algo de pacificado que deja pre-
sagiar una respuesta mas completa. En efecto, un cuarto caso
permite recapitular el conjunto. Vivir es uno de los mas bellos
filmes de Kurosawa, y plantea la pregunta: ¢qué hacer cuando
se sabe uno condenado a vivir tan sélo unos pocos meses mas?
Pero ¢es ésta la verdadera pregunta? Todo depende de los da-
tos. ;Debe entenderse acaso: qué hacer para alcanzar finalmen-
te el placer? Y el hombre, sorprendido, torpe, recorre los lu-
gares de placer, bares y strip-tease. ;Son éstos los auténticos
datos de una pregunta? ;No son mds bien una agitacién que la
recubre y esconde? Intensamente ligado a una muchacha, apren-
derd de ella que la pregunta tampoco es la de un amor tardfo.
La joven cita su propio ejemplo, y le explica que fabrica en
serie unos pequefios conejos mecanicos: la hace feliz saber
que pasardn a manos de nifios desconocidos, y que éstos pa-
searan con ellos por la ciudad. Y el hombre comprende: los
datos de la pregunta «¢Qué hacer?», son los de una tarea util
a cumplir. Vuelve, pues, a su proyecto de un parque ptiblico,
y antes de morir supera todos los obsticulos que se le opo-
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nian., También aqui podrd decirse que Kurosawa nos ofrece
un mensaje humanista bastante chato. Pero el film es una cosa
muy distinta; una busqueda obstinada de la pregunta y de sus
datos, a través de las situaciones. Y un descubrimiento de Ia
respuesta, a medida que la btsqueda progresa. La Unica res-
puesta consiste en volver a proporcionar datos, recargar el
mundo con datos, hacer circular algo, lo mas posible y por
poco que sea, de tal manera que, a través de esios datos nue-
vos 0 renovados, surjan y se propaguen preguntas menos crue-
les, mas gozosas, mas cercanas a la Naturaleza y a la vida. Es
lo que hacia Dersu Uzala cuando queria que se reparara la
cabafia vy que se dejara en ella un poco de comida, para que
proximos viajeros pudiesen sobrevivir y circular a su vez. En-
tonces uno puede ser una sombra, uno puede morir: habremos
vuelto a dar aliento al espacio, habremos alcanzado el espacio-
aliento, nos habremos convertido en parque o en bosque, 0 en
conejo mecdnico, en el sentido en que Henry Miller decia que,
si tuviera que nacer de nueve, renaceria como parque.

El paralelo Kurosawa-Mizoguchi es tan corriente como el de
Corneille y Racine (invertide ahora el orden cronolégico}. El
mundo casi exclusivamente masculino de Kurosawa se opone
al universo femenino de Mizoguchi. La obra de Mizoguchi per-
tenece a la peguefia forma, tanto como la de Kurosawa a la
grande. La rdbrica de Mizoguchi no es el trazo unico sino el
trazo rugoso, coma en el lago de Cuentos de la luna pdlida de
agosto, donde las ondas del agua ocupan toda la imagen. Los
dos autores alegan por una clara distincién de las dos formas,
mas que por la complementariedad que convierte a una en la
otra. Pero asi como Kurosawa, con su técnica y su metafisica,
induce en la gran forma un ensanchamiente que equivale a
una transformacién in situ, Mizoguchi impone a la pequefia
forma un alargamiento, un estiramiento que la transforma en
si misma. Es evidente desde varios puntos de vista que Mizo-
guchi parte del segundo principio, no ya del aliento sino del
esqueleto, el pedacito de espacio que debe conectarse al pedazo
siguiente. Todo arranca del «fondo», es decir, del pedazo de
espacio reservado a las mujeres, «bien al fondo de la casas,
con su delgada armazdén y sus velos. En Los amantes crucifi-
cados, la accién se inaugura con todo un juego en habitaciones
de mujer, es decir, con la fuga de la esposa. Y ciertamente, ya
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en la casa y gracias a los tabiques corredizos, amovibles, se
ejerce todo un sistema de conexiones. Pero donde primero se
plantea el problema de la concordancia de un pedazo de espa-
cio con otro, es en relacidén con la calle; y, mas generalmente,
cuando un personaje ha abandonado el cuadro o bien la cama-
ra al personaje, entre dos pedazos de espacio intervienen mu-
chos vacios medianos., Un plano define un 4rea restringida,
como la porcién visible del lago invadido por la bruma en
Cuentos de la luna pdlida de agosto; o bien una colina cruza el
horizante, y el pasaje de un plano a otro excluye el fundido,
afirma una contigiiidad que se opene a la continuidad. No se
hablard, empero, de un espacio fragmentado, aunque se trate
de una separacién constante. Pero cada escena, cada plano de-
ben Hevar a un personaje o acontecimiento a la cispide de su
autonomia, de su presencia intensiva. Esa intensidad debe ser
firme y prolongarse hasta en su caida = 0, que le corresponde
como propia, y no la confunde con ninguna otra, hasta tal pun-
to que el vacic es un constituyente de cada intensidad, como
el «desaparecer» es un modo inmanente de cada presencia
(algo muy distinto, como comprobaremos, de lo que sucede en
Ozu).” El espacio es tanto menos un espacio fragpmentado cuan-
to que los pedazos asi definidos son su proceso de constitu-
cién: el espacio no se constituye por visién sino por camino,
y la unidad de camino es el area o el pedazo. Contrariamente
a Kurosawa, en quien el movimiento lateral debia toda su im-
portancia a que encontraba en los dos sentidos los limites de
un circulo mas o menos grande del que sélo era el didmetro,
el movimiento lateral de Mizoguchi va poco a poco, en un sen-
tido determinado pero ilimitado que crea el espacio en lugar
de suponerlo. Y el sentido determinado en modo alguno im-
plica una unidad de direccidén, pues la direccidn varia con cada
pedazo y a cada uno le estd asignado un vector (variacién de
direcciones que culmina en EI héroe sacrilego). No se trata
de un simple cambio de lugar, sino de la paradoja de un es-
pacio sucesivo en tanto que espacio, donde el tiempo se afirma
plenamente, pero en forma de una funcién de las variables
de ese espacio: asi, en Cuentos de la luna pdlida de agosto, se

17. Sobre la intensidad y su prolongamiento hasta el vacio, en Mi-
zoguchi, véase Héléne Bokanowski, «L'espace de Mizoguchis, Cindmato-
graphe, n° 41, noviembre de 1978.
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ve al héroe bafidndose con el hada, después lo demasiado-lleno
formando arroyo en las campifas, después las campifas, y una
llanura, y por fin un jardin donde la pareja reaparece cenando
«unos meses después».l?

El problema final es, mas alli del paulatino ajuste, la co-
nexidon generalizada de los pedazos de espacio. Cuatro procedi-
mientos coniribuyen a este efecto, y también aqui definen una
metafisica vy a la vez una técnica: la posicion relativamente
elevada de la camara, que produce un efecto de picado en pers-
pectiva posibilitando el despliegue de una escena en un drea
restringida; el mantenimiento de un mismo angulo para pla-
nos contiguos, con un efecto de deslizamiento que recubre los
cortes; el principio de distancia, que se inhibe de superar el
planc medio y permite movimientos circulares de la camara,
no neutralizando una escena sino, al contrario, manteniendo vy
prolongando la intensidad hasta el fin (por ejemplo, la agonia
de la mujer en Cuentos de los crisantemos tardios); por ultd-
mo y sobre todo, el planc-secuencia tal como lo analizé Nogl
Burch, con la funcién particular que cobra en Mizoguchi, autén-
tico «planoc-rodillo» que desenrolla los pedazos sucesivos de
espacio a los que estan ligados, empero, vectores de direccién
diferente (segin Burch, los mas bellos ejemplos estdn en Las
hermanas de Gion y Cuentos de los crisantemos tardios).?
Y esto nos parece lo esencial de lo que se calificé como movi-
mientos extravagantes de cdmara en la obra de Mizoguchi: el
plano-secuencia asegura una suerte de paralelismo entre vec-
tores de diferente orientacién, y constituye asi una conexién
de los pedazos heterogéneos de espacio, confiriendo una homo-
geneidad muy especial al espacio asi constituido. En este alar-

18. Véase el andlisis de esta secuencia por Godard, Jean-Luc Godard,
Belfond, pags. 113-114.

19. Noél Burch (Pour un observateur lointain, Cahiers du cinéma-
Gallimard, pags. 223-250) examina todos estos aspectos y demuestra que
¢l «plano-rodillo» los integra a todos. Burch insiste sobre la especifici-
dad de este tipo de planosecuencia. Y, en efecto, hay muchas clases
de planos-secuencias irreductibles, en autores diferentes. En su muy
severa seleccién de los filmes de Mizoguchi, Burch estima que después
de la guerra, hacia 1948, su obra comienza a declinar vy alcanza un «cd-
digo clasico» v un «plano-secuencia a la manera de Wylers (pag. 249).
Sin embargo, nos parece que el plano-secuencia de Mizoguchi no cesara
de tener la funcidn especifica de trazar Ifneas de universo: sélo se en-
contrarfa una resonancia, e incluso lejana, en ciertos casos del neo-
western americano,
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gamiento o estiramiento ilimitado alcanzamos la naturaleza ul-
tima del espacio de la pequefia forma: indudablemente, no es
mas pequefio que el de la grande. Es «pequefio» por su pro-
ceso: su inmensidad viene de la conexion de los pedazos que
lo componen, de la puesta en paralelo de los vectores diferen-
tes (v .que mantienen sus diferencias), de la homogeneidad que
no se forma sino de manera paulatina. De ahi el interés
que, hacia el final de su vida, Mizoguchi experimentd por el
cinemascope, su presentimiento de que podria aportarle nue-
vos recursos en funcidén de su concepcion del espacio. Esta
concepcion es, por tanto, la del «trazo rugoso», o trazo que-
brado. Y el trazo rugoso o quebrado es el sipno de una o va-
rias lineas de universo, naturaleza ultima de esta vertiente del
espacio. Fue Mizoguchi quien alcanzd las lineas de universo,
las fibras de universo, y no cesé de trazarlas en todos sus filmes:
confiere asi a la pequefia forma una amplitud inigualable.

No se trata de la linea que retine en un todo, sino de la que
conecta o empalma los heterogéneos, manteniéndolos como ta-
les. La linea universo ajusta los aposentos del fondo a la calle,
la calle al lago, a la montana, al bosque. Pone en concordancia
al hombre con la mujer, vy con ¢l cosmos. Conecta los deseos,
los sufrimientos, los extravios, las pruebas, los triunfos, las pa-
cificaciones. Conecta los momentos de intensidad como otros
tantos puntos por los cuales pasa. Conecta a los vivos y los
muertos: como la linea de universo, visual y sonora, que une
al viejo emperador con la emperatriz asesinada en La empera-
triz Yang-Kwei-Fei. Como la linea de universo del alfarero en
Cuentos de la luna pdlida de agosto, que pasa por el hada se-
ductora para recobrar a la esposa muerta, cuyo «desaparecer»
se ha vuelto pura intensidad de presencia: el héroe explora
todas las habitaciones de la casa, sale, v vuelve a entrar en el
hogar donde el fantasma, entretanto, se ha encarnado. Cada
uno de nosotros tiene su linea de universo por descubrir,
pero no se la descubre sino trazandola, trazando su trazo rugoso.
Las lineas de universo tienen a la vez una fisica que culmina
en el plano-secuencia y en el travelling, v una metafisica cons-
titnida nor los temas de Mizoguchi. Pero »hi se choca con el
neor obsticnlo: el punto precise en que la metafisica se en-
frenta con la sociologia. El enfrentamiento nn es tedrico: tiene
Inear en la casa iaponesa donde las habitaciones del fondo
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estdn sometidas a la jerarquia del frente, en el espacio japonés
en que la conexién de los pedazos debe estar determinada se-
gun las exigencias del sistema jerarquico. La idea socioldgica
de Mizoguchi, en este aspecto, es a la vez simple y de una gran
potencia: para €l no hay linea de universo que no pase por las
mujeres, o incluso que no emane de ellas, y sin embargo el
sistema social reduce a las mujeres al estado ‘de opresion, a
menudo de prostitucién larvada o manifiesta. Las lineas de uni-
verso son femeninas, pero el estado social es prostitucional.
Esencialmente amenazadas, ¢cémo podrian ecllas sobrevivirse,
perseguirse o incluso liberarse? En Cuentos de los crisantemos
tardios, es ciertamente la mujer la que arrastra al hombre por
una linea de universo, transformando al actor execrable en un
gran maestro; pero ella sabe que el propio éxito romperd la
linea y sélo le ofrecerd, a ella misma, una muerte solitaria. En
Los amantes crucificados, la pareja que ignora su propio amor
no lo descubre sino cuando los dos deben huir, y entonces su
linea de universo no es ya mas que una linea de fuga, necesaria-
mente condenada al fracaso. Esplendor de estas imdagenes en
que asistimos al nacimiento de una linea, a cada instante aco-
sada por su propia terminacién brutal. Aun es peor en O-Haruy,
mujer galante, donde la linea de universo gue va de la madre
al hijo queda irremediablemente interceptada por los guardias
que arrojan varias veces a la desdichada lejos del joven prin-
cipe al que en otro tiempo habfa traido al mundo. Y, si los
filmes «geishas de Mizoguchi no cesan de evocar las lineas de
universo, ya no es siquiera en un desaparecer que aun seria
un modo de su presencia, sino en una interceptacién en la
fuente que no las deja subsistir mas que en la desesperacion
antigua o incluso en la dureza moderna de una prostituta como
titimo refugio. Mizoguchi alcanza asi un limite extremo de la
imagen-accién: cuando un mundo de miserias deshace todas
las lineas de universo y hace surgir una realidad ahora pura-
mente desorientada, desconectada. Es verdad que, por su lado,
Kurosawa afrontaba el limite extremo del otro aspecto de la
imagen-accién: cuando el mundo de la miseria subia tanto que
hacfa crujir el gran circulo, y revelaba una realidad cadtica
ahora tan sélo dispersiva {Dodes 'ka-den, con su barric de cha-
bolas y, por tinica unidad, el movimiento lateral del idiota que
lo atraviesa creyéndose un tranvia).
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12. La crisis de la imagen-accién

Tras haber distinguido entre la afeccion y la accidn, a las
que llamaba, respectivamente, Primeidad y Segundeidad, Peir-
ce afladia una tercera especie de imagen: lo «mental» o la Ter-
ceidad. La terceidad en su conjunto no era sino un término
que remitia a un segundo término por mediacién de otro u
otros. Esta tercera instancia venia dada en la significacién, la
ley o la relacion. Todo esto parece comprendido ya sin duda en
4 accidn, pero no es verdad: una accién, es decir, un duelo
o un par de fuerzas, obedece a leyes que la hacen posible, pero
nunca es su ley lo que hace que se cumpla; cada accién tiene
ciertamente una significacién, pero su meta no es ésta, el fin y
los medios no comprenden la significacién; una accién pone en
relacién dos términos, pero esta relacién espacio-temporal (por
ejemplo, la oposicién)} no debe ser confundida con una relacién
I6gica. Por una parte, segin Peirce, no hay nada mias alla de
Ia terceidad: mdés all4, todo se reduce a combinaciones entre
1, 2, 3. Por la otra, la terceidad, lo que es tres por si mismo,
no se deja reducir a dualidades: por ejemplo, si A «da» B a C,
no es como si A expulsara a B (primer par) y como si C reco-
giera a B (segundo par); si A y B hacen un «intercambio», no
es como si A y B se separaran respectivamente de a y b, y se
apoderaran respectivamente de b y a.! Asi pues, la terceidad
no inspira acciones, sino «actoss», que comprenden necesaria-

1. Véase Peirce, Ecrits sur le signe, Ed. du Seuil. Peirce consideraba
que la «terceidade era uno de sus principales descubrimientos.
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mente el elemento simbédlico de una ley (dar, intercambiar);
no inspira percepciones, sino interpretaciones, que remiten al
elemento del sentido; y tampoco afecciones, sino sentimientos
intelectuales de relaciones, como los que acompafian el uso
de las conjunciones légicas «porque», «aunque», «con el fin de
que», «por tantor, «ahora bien», etcétera.

Es probablemente en la relacién donde la terceidad encuen-
tra su representacion mas adecuada; porque la relaciém es
siempre tercera, siendo necesariamente exterior a sus términos.
Y la tradicidén filosofica distingue dos tipos de relaciones, rela-
ciones naturales y relaciones abstractas, donde la significacién
estda mas bien del lado de las primeras, y la ley, o el sentido,
mas bien del lado de las segundas. Con las primeras se pasa
natural y facilmente de una imagen a otra: por ejemplo, de
un retrato a su medelo, después a las circunstancias en que
el retrato se hizo, después al sitio en que ahora se encuentra
el modelo, etc. Hay, por tanto, formacién de una sucesién o
serie habitual de imdagenes, no ilimitada sin embargo, porque
las relaciones naturales agotan bastante pronto su efecto, El
segundo tipo de relaciones, la relacion abstracta, designa en
cambio una circunstancia por la cual se comparan dos imdge-
nes que no estin unidas naturalmente en el espiritu (asi, dos
figuras muy diferentes pero cuya circunstancia comin es ser
secciones cénicas). Hay aqui constitucién de un todo y no ya
formacién de una serie?

Peirce recalca el punto siguiente: si Ia primeidad es «uno»
por si misma, la segundeidad dos, y la terceidad tres, es for-
zoso que, en el dos, €l primer término «retome» a su manera
la primeidad, mientras que el segundo afirma la segundeidad.
Y, en el tres, habrd un representante de la primeidad, uno de
la segundeidad, y el tercero afirmara la terceidad. Por tanto,
no sélo hay 1, 2, 3, sino 1, 2 en 2, y 1, 2, 3 en 3, Puede verse
aqui una suerte de dialéctica; pero es dudoso que la dialéctica
comprenda el conjunto de estos movimientos; mds bien dirfa-
mos que es una interpretacién de ellos, y una interpretacién
muy insuficiente.

2. Peirce no se refiere explicitamente a estas dos clases de relacio-
nes, cuya distincién se remonta a Hume. Pero su teorfa del «interpre-
tante», ¥ su propia distincion de un <interpretante dinamico» y de un
«interpretante finals, coinciden en parte con los dos tipos de relaciones.
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Es indudable que la imagen-afeccion incluia ya lo mental
{una pura conciencia). Y la imagen-accion también lo impli-
caba, en el fin de la accidn (concepcidn), en la eleccién de los
medios para alcanzarlo (juicio), en el conjunto de implicacio-
nes (razonamiento). Con mucha mayor razdn, las «figuras» in-
troducian lo mental en la imagen. Pero hacer de lo mental el
objeto propio de una imagen, una imagen especifica, explicita,
con sus figuras propias, es completamente distinto. ¢Significa
esto que esa imagen debera representarnos el pensamiento de
alguien, o hasta un pensamiento puro y un puro pensador?
Evidentemente, no, aunque haya habido tentativas en este sen-
tido. Pero es que, por una parte, la imagen se haria realmente
demasiado abstracta, o ridicula. Por la otra, la imagen-afeccién
y la imagen-accién contenian ya una buena dosis de pensamien-
to (por ejemplo, los razonamientos en la imagen en Lubitsch).
Cuando hablamos de imagen mental queremos decir otra cosa:
es una imagen que toma por objetos de pensamiento, objetos
que tienen una existencia propia fuera del pensamiento, como
los objetos de percepcién tienen una existencia propia fuera
de la percepcion. Es una imagen gque foma por objeto relacio-
nes, actos simbolicos, sentimientos intelectuales. Puede ser, pero
no lo es necesariamente mas dificil que las otras imagenes.
Necesariamente guardard con el pensamiento una nueva rela-
cién, directa, totalmente distinta de la de las otras imagenes.

Pero ¢qué tiene que ver todo esto con el cine? Cuando Go-
dard dice 1, 2, 3..., no se trata unicamente de afadir unas ima-
genes a otras, sino de clasificar tipos de imagenes y de circular
por estos tipos. Veamos el ejemplo del burlesco. Dejandoe a un
lado a Chaplin y Keaton, que llevaron a su perfeccién las dos
formas fundamentales de la percepcién burlesca, podemos de-
cir: 1, es Langdon, 2, Laurel y Hardy, 3, los hermanos Marx.
Langdon, en efecto, es una imagen-afecciéon de una pureza tal
que no consigue actualizarse en ninguna materia o medio, has-
ta el punto de que inspira a su portador un suefio irresistible.
Pero Laurel v Hardy son la imagen-accién, el duelo perpetuo
con la materia, con el medio, las mujeres, los otros, y de uno
con el otro; ellos supieron descomponer el duelo, rompiendo
toda simultaneidad en el espacio para sustituirla por una su-
cesion en el tiempo, un golpe para uno, después un golpe para
el otro, de tal manera que el duelo se propaga al infinito y sus
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efectos crecen por afdn de emulacion en vez de atenuarse por
cansancio. Ademads, Laurel es como el 1 de la pareja, el repre-
sentante afectivo, el que enloquece y desencadena la catastrofe
practica pero cuya inspiracién le permite pasar a través de las
trampas de la materia y del medio; mientras que Hardy, el 2,
el hombre de accion, esta tan privade de recurses intuitivos,
tan abandonado a la materia bruta, que cae en todas las tram-
pas de las acciones cuya responsabilidad asume, y en todas las
catastrofes que Laurel ha desencadenado y en las que éste mis-
mo no llegd a caer. Los hermanos Marx, por fin, son 3. Los
tres hermanos estan repartidos de tal modo que Harpo y Chico
estdn casi siempre juntos, v Groucho surge por su lado para
entrar en una suerte de alianza con los otros dos. Tomado en
el conjunte indisoluble de los 3, Harpo es el 1, el representan-
te de los afectos celestiales, pero también de las pulsiones
infernales, voracidad, sexualidad, destruccién. Chico es 2, el
que se hace cargo de la accidn, de la iniciativa, del duelo con
el medio, de la estrategia del esfuerzo y la resistencia. Harpo
esconde en su inmenso impermeable los objetos mas dispares,
piezas y pedazos que pueden servir para una accién cualquiera;
pero él mismo no hace de ellos mds gue un uso afectivo o fe-
tichista, y es Chico el que los convierte en medios para cumplir
una accién organizada. Groucho, por dltimo, es el tres, el hom-
bre de las interpretaciones, los actos simbdlicos y las relacio-
nes abstractas, Sin embargo, cada uno de los tres pertenece
igualmente a la terceidad que juntos componen. Harpo y Chico
tienen ya una relacion tal que Chico lanza una palabra a Harpo,
quien debe proporcicnarle el objeto correspondiente, en una
serie que se desnaturaliza sin cesar (como la serie flash - fish -
flesh - flask - flush... en EIl conflicto de los Marx); inversamen-
te, Harpo propone a Chico el enigma de un lenguaje gestual
con una serie de mimicas que Chico debe adivinar una y otra
vez, para extraer de ellas una proposicidén. Pero Groucho lleva
el arte de la interpretacién a su grado ultimo, pues es el maes-
tro del razonamiento, de los argumentos y silogismos que van
a encontrar en el sinsentido una expresion pura: «0O este
hombre estd muerto, o es que mi reloj se pard» (dice tomando
el pulso a Harpo en Un dia en las carreras), En todos estos
sentidos, la grandeza de los Marx es haber introducido la ima-
gen mental en el burlesco.
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Introducir la imagen mental en el cine y convertirla en el
complementario, en la consumacién de todas las otras imége-
nes fue, también, la tarea de Hitchcock. Como dicen Rohmer y
Chabrol respecto de Crimen perfecto, «todo el propdésito del
film no es mas que la exposicién de un razonamiento y, sin
embargo, en ningin momento cede la atencién»? Y esto no
ocurre s6lo al final de su obra, sino ya desde el principio: con
su célebre flash-back engafioso, Pdnico en la escena comienza
por una interpretacién, que aparece como un recuerdo recien-
te o incluso como una percepcién. En Hitchcock todo es inter-
pretacion, del principio al final, las acciones, las afecciones, las
percepciones.® La soga se compone de un unico plano, puesto
que las imAgenes no son sino los meandros de un solo y mismo
razonamiento, La expiicacién es simple: en las peliculas de
Hitchcock, dada una accién (en presente, futuro o pasado), ésta
se vera literalmente rodeada por un conjunto de relaciones que
modificaran su tema, naturaleza, fin, etc. Lo que cuenta no es
el autor de la accién, eso que Hitchcock denomina, con cierto
menosprecio, el whodunit («gquién lo hizo?»), pero tampoco la
accidn en si: lo que cuenta es el conjunto de relaciones en las
que han entrado tanto la accién como el autor. De ahi el es-
pecialisimo sentido del cuadro: los bosquejos previos del en-
cuadre, la estricta delimitaciéon del cuadro, la eliminacién apa-
rente del fuera de cuadro se explican por la constante referencia
de Hitchcock, no a la pintura o al teatro, sino a la tapiceria,
es decir, al tejido. El cuadro es como el conjunto de montan-
tes que sostienen la cadena de relaciones, mientras que la ac-
cién constituye solamente la trama mévil que pasa por encima
o por debajo. Asi se comprende que Hitchcock utilice habitual-
mente planos cortos, tantos planos como cuadros hay, y donde
cada plano muestra una relacién ¢ una variacién de la rela-
cién. Pero el plano teéricamente Unico de La soga no es una
excepcién a esta regla: muy diferente del plano-secuencia de
Welles o de Dreyer, que tiende de dos maneras a subordinar
el cuadro a un todo, el plano tnico de Hitchcock subordina el
todo (de las relaciones) al cuadro, limitdndose a abrir este
cuadro en longitud, a condicién de mantener el cierre en an-

3. Rohmer y Chabrol, Hitchcock, Ed. d’Aujourd’hui, pag. 124.
4, Véase Narboni, «Visages d'Hitchcocks, en Alfred Hitchcock, Ca-
hiers du cinéma.
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chura, exactamente como si se tratara de una fabrica de tejidos
produciendo una alfombra infinitamente larga. Lo esencial, de
todas formas, es que la accién, y también la percepcién y la
afeccidn, estén encuadradas en un tejido de relaciones. Tal
cadena de relaciones es lo que constituye la imagen mental,
por oposicién a la trama de las acciones, percepciones y afec-
ciones.

Asi pues, Hitchcock tomara del cine policiaco o del de es-
pionaje una accién particularmente impresionante, como «ma-
tar» o «robar». Integrada en un conjunto de relaciones que
los personajes ignoran {pero que el espectador conoce ya o
descubrird antes), no tiene sino la apariencia de un duelo ri-
giendo toda la accién: pero es otra cosa, pues la relacién cons-
tituye la terceidad que la eleva al estado de imagen mental. En
consecuencia, para definir el esquema de Hitchcock no basta
decir que un inocente se ve acusado de un crimen que no ha
cometido; esto seria sdlo un error de «acoplamiento», una fal-
sa identificacién del «segundo», lo que llamabamos un indice
de equivocidad. Por el contrario, Rohmer y Chabrol analizaron
perfectamente el esquema de Hitchcock: el criminal ha come-
tido su crimen siempre para otro, €l verdadero criminal ha
cometido su crimen para el inocente que, por las buenas o por
las malas, ya no lo es. En suma, el crimen no es separable de
la operacién por la cual el criminal ha «intercambiado» su
crimen, como en Extrafios en un tren, o incluso ha «dado» y
«devuelto» su crimen al inocente, como en Yo confieso. En
Hitchcock un. crimen no se comete, se devuelve, da o inter-
cambia. A nuestro juicio, éste es el punto clave del libro de
Rohmer y Chabrol. La relacion (el intercambio, el don, lo de-
vuelto...) no se contenta con rodear la accidn, sino que la pe-
netra de antemano y por todas partes, y la transforma en un
acto necesariamente simbdlico. No estdn sélo el actante y la
accién, el asesino y la victima, siempre hay un tercero, y no
un tercero accidental o aparente como lo serfa simplemente un
inocente del que se sospecha, sino un tercerc fundamental
constituido por la relacién misma, relacién del asesino, de la
victima o de la accidén con el tercero aparente. Esta perpetua
triplicacidn se apodera igualmente de los objetos, de las per-
cepciones, de las afecciones. Es cada imagen en su cuadro,
por medio de su cuadro, la que debe ser la exposicién de una

WWww.estips.com/web/Communicatio



281 ' LA CRISIS DE LA IMAGEN-ACCION

relacién mental. Los personajes pueden actuar, percibir, expe-
rimentar, pero no pueden dar testimonio de las relaciones que
los determinan. Unicamente los movimientos de cAmara, y sus
movimientos hacia la camara. De ahi la oposicién de Hitchcock
al Actors Studio, su exigencia de que el actor actii¢ con la ma-
yor sencillez, de que en ultima instancia sea neutral, pues la
cdmara se encargara del resto. Ese resto no es otra cosa que
lo esencial, o la relacién mental. Es la cdmara, y no un didlogo,
quien explica por qué el héroe de La ventana indiscreta tiene
una pierna rota (fotos de coche de carrera en su habitacidn,
mAaquina de fotos rota). En Sabotaje, es la cdmara quien
hace que la mujer, el hombre y el cuchillo no entren simple-
mente en una sucesién de pares, sino en una verdadera rela-
cién (terceidad) que hace que la mujer entregue su crimen
al hombre’ En Hitchcock nunca hay duelo o doble: incluso en
La sombra de una duda, los dos Charlie, el tio y la sobrina, el
asesino y la muchacha, toman por testigo un mismo estado del
mundo que a uno le justifica sus crimenes, y para la otra, en
cambio, no justifica producir semejante criminal® Ademds,
Hitchcock aparece en la historia del cine como aquel que ya
no concibe la constitucién de un film en funcidon de dos térmi-
nos, el realizador y la pelicula que se ha de hacer, sino de
tres: el realizador, la pelicula, y el piblico que debe entrar en
ella, 0 cuyas reacciones deben hacerse parte integrante del film
(y éste es el sentido explicito del suspense, pues el espectador
es el primero en «conocer» las relaciones).”

5. Sobre estos dos ejemplo, véase Truffaut, Le cinéma selon Hitch-
cock, Laffont, pags. 165 y 79-82. Y pég. 15: «Hitchcock es el Gnico cineas-
ta que podfa filmar ¥ hacernos perceptibles los pensamientos de unc o
varios personajes sin el auxilio del didlogos, (Hay traduccidén castellana:
El cine segun Hitcheock, Alianza Editorial, Madrid, 1974.}

6. Rohmer y Chabrol (pags. 76-78) completan en este aspecto a Truf-
faut, quien habia insistido solamente sobre la importancia de la cifra 2
en La sombra de una duda. Estos autores demuestran que, incluso ahi,
hay relacién de intercambio.

7. Truffaut, padg. 14: «El arte de crear el suspense es al mismo tiem-
po el de meter al publico en el asunto haciéndolo participar del film.
En el dmbito del especticulo, hacer un film ya no es un juego que se
juega entre dos (el realizador + su film), sino entre tres (el realiza-
dor + su film + el pablico)». Jean Douchet ha insistide particularmente
sobre esta inclusién del espectador en el film: Alfred Hitcheock, Ed. de
I'Herne. Y Douchet descubre a menudo una estructura ternaria en el con-
tenido mismo de los filmes de Hitchcock (pdg. 49): por ejemplo, en Con
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Entre muchos excelentes comentadores (ya que ninglin au-
tor de cine fue objeto de tantos comentarios) no hay motivo
para tener que elegir entre los que ven en Hitchcock a un pro-
fundo pensador o simplemente a un gran animador. No es nece-
sario hacer de Hitchcock un metafisico, platonico y catélico,
comeo Rohmer y Chabrol, o un psicélogo de las profundidades,
como Douchet. Hitchcock tiene mas bien una concepcién muy
firme de las relaciones, tedrica y practica. No fue sélo Lewis
Carroll, todo el pensamiento inglés demostré que la teoria de
las relaciones era la pieza maestra de la logica, y podia ser a
la vez lo mas profundo y lo mds entretenido. Si hay en Hitch-
cock temas cristianos, empezando por el pecado original, es
porgue estos temas plantearon desde un principio el problema
de la relacion, como bien saben los légicos ingleses. Las relacio-
nes, la imagen mental, de esto parte Hitchcock a su vez, de lo
que €l llama el postulado; y a partir de este postulado béasico
el film se desarrolla con una necesidad matemdtica o absoluta,
pese a la inverosimilitud de la imagen y de la accion. Ahora
bien, si se parte de las relaciones, ¢qué sucede, a causa incluso
de su exterioridad? Puede suceder que la relacién se desvanez-
ca, que desaparezca de golpe, sin que los personajes cambien
pero dejandolos en el vacio: si la comedia Matrirmonio original
pertenece a la obra de Hitchcock, es precisamente porque la pa-
reja se entera de pronto que su matrimonio no es legal y que ja-
mas han estado casados. Puede suceder, por el contrario, que la
relacidn prolifere y se multiplique, segtin los términos considera-
dos y los terceros aparentes que se¢ unen a ella, subdividiéndola
u orientandola en nuevas direcciones (Pero, ¢quién maté a Ha-
rry?). Sucederd, por fin, que la propia relacién sufra variacio-
nes, conforme las variables que la efectian e induciendo cam-
bios en uno o varios personajes: es en este sentido que los per-
sonajes de Hitchcock no son ciertamente intelectuales, pero tie-
nen sentimientos que se pueden llamar sentimientos intelectua-
les, més bien que afectos, en cuanto se modelan segiin un varia-
do juego de conjunciones vividas, porque... aunque... puesto que...
si... incluso si... (E! agente serceto, Encadenados, Sospecha).

la muerte en los talones, 1, 2, 3, en condiciones tales que el primero es
¢l mismo uno (el jefe del F.B.1.), el segundo, dos (la pareja), v el ter-
cero, tres (el trio de espias). Conforme por entero con la terceidad de
Peirce.
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Lo que en todos estos casos, se manifiesta, es que la relacion
introduce entre los personajes, roles, acciones, decorado, una
inestabilidad esencial. El modelo de dicha inestabilidad serd la
del culpable y el inocente. Pero, igualmente, la vida auténoma
de la relacién la hari tender hacia una suerte de equilibrio, aun-
que se trate de un equilibric desolado, desesperado o incluso
monstruoso: el equilibrio inocente-culpable, la restitucidon de su
rol a cada uno, la retribucion de su accion a cada uno, son algo
que habra de ser alcanzado pero al precio de un limite que ame-
naza socavar e incluso borrar el conjunto.? Por ejemplo, el ros-
tro indiferente de la esposa enajenada en Falso culpable. Aqui
Hitchcock es un autor tragico: como siempre sucede en el cine,
en Hitchcock el plano tiene efectivamente dos caras, una vuelta
hacia los personajes, objetos y acciones en movimiento, y la
otra-hacia un todo que cambia a medida que el film va pro-
gresando. Pero en Hitchcock, el todo que cambia es la propia
evolucién de las relaciones, desde el descquilibrio que éstas in-
troducen entre los personajes hasta el terrible equilibrio que
conquistan en si mismas...

Hitcheock introduce la imagen mental en el cine. Es decir:
hace de la relacién el objeto de una imagen, que no sélo se
afiade a las imagenes-percepcion, accién y afeccidn, sino que las
encuadra y transforma. Con Hitchcock, aparece un nuevo tipo
de «figuras» que son figuras de pensamientos. En efecto, la ima-
gen mental misma exige signos particulares que no se con-
funden con los de la imagen-accién. Se observé con frecuencia
que el detective sélo cumplia un rol mediocre y secundario (sal-
vo cuando entra de llenc en la relacion, como sucede en Chan-
taje); v que los indices tienen poca importancia. En cambio,
Hitchcock hace nacer signos originales, segtin los dos tipos de
relaciones, naturales y abstractas. Segtin la relacién natural, un
término remite a otros términos en una serie acostumbrada tal
que cada uno puede ser «interpretado» por los demdés: son
marcas; pero siempre es posible que uno de estos términos sal-
te de la trama y surja en unas condiciones que lo extraigan de
su serie o lo pongan en contradiccién con ella, en cuyo caso se

8. Por eso hallamos comentarios tanto sobre una «instalidad esen-
cial de la imagen» en Hitchcock (Bazin) como sobre «un extrafio equi-
librio», como un limite, «y gue define la tara constitutiva» de la natura-
leza humana (Rohmer y Chabrol, pag. 117).
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hablard de desmarca. Es muy importante, pues, que los térmi-
nos sean totalmente corrientes para que uno de ellos, primera-
mente, pueda desprenderse de la serie: como dice Hitchcock,
Los pdjaros deben ser pajaros corrientes, Algunas desmarcas
de Hitchcock se han hecho célebres, como el moline de Enviado
especial, cuyas aspas giran en sentido inverso al del viento, o el
avién sulfatador de Con la muerte en los falones, apareciendo
donde no hay campo que sulfatar. Lo mismo el vaso de leche
cuya luminosidad interior lo hace sospechoso en Sospecha, o la
llave que no se ajusta a la cerradura en Crimen perfecto. A ve-
ces, la desmarca se constituye muy lentamente, como en Chan-
taje, donde uno se pregunta si el comprador de tabaco integra
normalmente la serie cliente-eleccidn-preparativos-encendido, o
si es un chantajista que utiliza el cigarrillo y su ritual para pro-
vocar a la joven pareja. Por otra parte, y en segundo lugar, en
conformidad con la relacién abstracta, llamaremos simbolo no
a una abstraccién sino a un objeto concreto portador de diver-
sas relaciones, o de variaciones de una misma relacién, de un
personaje con otros y consigo mismo.® El brazalete es uno de
estos simbolos en The ring, como las esposas de Treinta y nueve
escalones o la alianza de La ventana indiscreta. Desmarcas y sim-
bolos pueden converger, particularmente, en Encadenados: la
botella despierta tanta emocién en uno de los espias, que con
ello mismo se desprende de su serie natural vino-bodega-cena;
y la llave de la bodega, que la heroina aprieta en su mano, es
portadora del conjunto de relaciones que mantiene ésta con su
marido, a quien se la robd, con su amado, a quien se la va a
entregar, ¥ con su misién, que consiste en descubrir lo que hay
en el interior de la bodega. Se advierte que un mismo objeto,
por ejemplo una llave, segin las imagenes en que aparczca pue-
de funcionar como un simbolo {Encadenados), o como una des-
marca (Crimen perfecto). En Los pdjaros, la primera gaviota
que golpea a la heroina es una desmarca, pues se ha salido
bruscamente de la serie acostumbrada que la une a su especie,
al hombre y a la Naturaleza. Pero los millares de pijaros de

9. La marca, o desmarca, no aparece en la clasificacién de los signos
de Peirce. En cambio aparece el simbolo, pero con una acepcién total-
mente distinta de la que proponeémos: para Peirce, es umn signo que
remite a su objeto en virtud de una ley, bien sea asociativa y habitual,
gie]n)sea convencional (la marca seria, pues, solamente un caso de sim-

olo).
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todas las especies, captados en sus preparativos, en sus ataques,
en sus treguas, son un simbolo: no son abstracciones o metéafo-
ras, sino auténticos pajaros, literalmente, pero que presentan la
imagen invertida de las relaciones de los hombres con la Natu-
raleza, y la imagen naturalizada de las relaciones entre los
propics hombres. Las desmarcas y los simbolos pueden parecer-
se superficialmente a los indices: pero son totalmente diferen-
tes de éstos, y constituyen los dos grandes signos de la imagen
mental, Las desmarcas son choques de relaciones naturales (se-
rie), y los simbolos, nudos de relacicnes abstractas (conjunto}.

Hitchcock inventa la imagen mental o la fmagen-relacién y
la utiliza para clausurar el conjunto de las imAagenes-accion, y
también de las imdgenes-percepcién y afeccién, De ahi su con-
cepcion del cuadro. La imagen mental no sélo enmarca a las
otras sino que, penetrandolas, las transforma. Ello nos permi-
tiria decir que Hitchcock completa, consuma todo el cine lle-
vando la imagen-movimiento hasta su limite. Incluyendo al es-
pectador en la pelicula, y a la pelicula en la imagen mental,
Hitchcock consuma el cine. Sin embargo, algunos de los mas
bellos filmes de Hitchcock dejan asomar e! presentimiento de
una cuestién importante. De entre los wmuertos (Vériigo) nos
infunde un auténtico vértigo; y lo vertiginoso es, ciertamente,
en el corazdn de la heroina, la relacién de la Misma con la Mis-
ma pasando por todas las variaciones de sus relaciones con los
otros (la mujer muerta, ¢l marido, el inspector). Pero no pode-
mos olvidar el otro vértigo, mas comun, el del inspector inca-
paz de subir la escalera del campanario, viviendo en un extrafio
estado de contemplacién que se comunica a todo el film y que
en Hitchcock es inhabitual. Y La trama: el descubrimiento de
las relaciones conduce, aun provocando la risa, a una funcién
de videncia. De una manera todavia mdas directa, el héroe de
La ventana indiscreta accede a la imagen mental, no simplemen-
te por ser fotégrafo sino porque se halla en un estado de impo-
tencia motriz: en ciertoc modo se encuentra reducido a una
situacién Sptica pura. Si es verdad que una de las novedades
aportadas por Hitchcock fue la implicacién del espectador en el
film, ¢no se hacia preciso que los propios personajes, de una
manera mds o menos evidente, fuesen asimilables a espectado-
res? Pero entonces puede que cierta consecuencia parezca inevi-
table: la imagen mental serfa menos una consumacién de la

WWww.estips.com/web/Communicatio



LA IMAGEN-MOVIMIENTO 286

imagen-accidn, y de las otras imégenes, que un cuestionamiento
de la naturaleza y estatuto de todas ellas. Mds aun, toda la ima-
gen-movimiento guedaria cuestionada, por la ruptura de vincu-
los sensorio-motores en tal o cual personaje. Aquello que Hitch-
cock habia querido evitar, la crisis de la imagen tradicional en
el cine, se produciria no obstante a causa de Hitchcock y en par-
te a través de sus innovaciones.

2

Pero ¢es posible presentar como nueva una crisis de la ima-
gen-accién? ¢No era éste el estado constante del cine? En todo
tiempo las peliculas de accidén mas puras se destacaron por epi-
sodios ajenos a la accién, o por tiempos muertos entre acciones,
por todo un conjunto de extra-acciones y de infra-acciones que
no era posible cortar en el montaje sin desfigurar el film (de
ahi el temible poder de los productores). En todo tiempo tam-
bién, las posibilidades del cine, su vocacidén por los cambios de
lugares, inspiraban en los autores el deseo de limitar o incluso
de suprimir la unidad de accidn, de deshacer la accidn, el dra-
ma, la intriga o la historia, y de Hevar mds all4 una ambicién
que ya impregnaba a la literatura. Por una parte, la que se veia
cuestionada era la estructura SAS: no habia situacién globali-
Zzante que pudiese concentrarse en una accién decisiva, sino
que la accién o la intriga debian ser tan sélo una componente
dentro de un conjunto dispersivo, dentro de una totalidad abier-
ta. Jean Mitry tiene razén al mostrar que Delluc, guionista de
La féte espagnole, de Germaine Dulac, queria sumergir el dra-
ma en un «polvo de hechos» en que ninguno seria principal o
secundario, y ello hasta tal punto que no seria posible recons-
truirlo de otro modo que siguiendo una linea quebrada desga-
jada de entre todos los puntos y lineas del conjunto de la fies-
tal? Por otra parte, la estructura ASA era sometida a una cri-
tica andloga: asi como no habia historia previa, no habia accién
preformada cuyas consecuencias sobre una situacién se pudie-
se prever, y el cine no podfa transcribir acontecimientos ya rea-

10. Jean Mitry, Esthétique et psychologie du cinéma, 1I, Ed. Univer-
sitaires, pag, 397.
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lizados sino que necesariamente tenia que llegar al aconteci-
miento mientras se realizaba, bien sea insertando un «noticia-
rio», bien provocandolo o produciéndolo. Es lo que demostrd
Comolli: por lejos que Heguen en muchos autores los trabajos
preparatorios, el cine no puede esquivar el «rodeo por el di-
recto». Siempre hay un momento en gque el cine se encuentra
con lo imprevisible o con la improvisacién, con la irreductibili-
dad de un presente vivo bajo el presente de la narracién, y la
camara no puede siquiera comenzar su trabajo sin engendrar
sus propias improvisaciones, como obstdculos v a la vez como
medios indispensables.! Estos dos temas, la totalidad abieria y
el acontecimiento mientras se realiza, pertenecen al profundo
bergsonismo del cine en general.

Sin embargo, la crisis que sacudid a la imagen-accién obede-
cla a muchas razones que sdlo despu€s de la guerra actuaron
plenamente, algunas de las cuales eran sociales, econdmicas,
politicas, morales, y otras mas internas al arte, a la literatura
y al cine en particular, Podriamos citar, sin cuidarnos del or-
den: la guerra y sus secuelas, el tambaleo del «suefio america-
no» en todos sus aspectos, la nueva conciencia de las minorias,
el ascenso y la inflacién de las imagenes tanto en el mundo ex-
terior como en la cabeza de las gentes, la influencia en el cine
de nuevos modos de relato que la literatura habia experimenta-
do, la crisis de Hollywood y de los viejos géneros... Se siguen
haciendo, claro estd, filmes SAS y ASA: por ellos pasan siempre
los grandes éxitos comerciales, pero no ya el alma del cine. El
alma del cine cada vez exige mis pensamiento, aun cuando el
pensamiento empiece por deshacer el sistema de acciones, per-
cepciones v afecciones del que hasta entonces el cine se habia
alimentado. Ya no creemos que una situacién global pueda dar
lugar a una accién capaz de modificarla. Tampoco creemos que
una accién pueda forzar a una situacién a revelarse, ni siquiera
parcialmente. Caen las ilusiones més «sanas». Lo primero que

11, Jean-Louis Comolli, «Le détour par le direct», Cahiers du ciné-
ma, n> 209 y 211, febrero y abril de 1969. Marcel L'Herbier es uno de
quienes mejor hablaron de la parte de improvisacién sobre el platé,
inevitable v «admirable», de la presencia de un documental en tedo film,
v del encuentro con noticiarios: «En Eldorado me servi, efectivamente,
de la procesién, que yo no organicé, para enriquecer ¢l drama. Solté
por ella a mis actores...» {véase No&l Burch, Marcel L'Herbier, Seghers,
pag. 76).
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se ve comprometido, en todas partes, son los encadenamientos
situacion-accion, accidn-reaccion, excitacion-respuesta; en suma,
los vinculos sensorio-motores que producian la imagen-accién. El
realismo, a pesar de toda su violencia, ¢ mds bien con toda su
violencia, que sigue siendo sensorig-motriz, no ‘da cuenta de
este nuevo estado de cosas en que los synsignds se dispersan y
los indices se confunden. Tenemos necesidad de nuevos signos.
Y nace asi una nueva clase de imagen que podemos intentar
identificar en el cine norteamericano de posguerra, fuera de
Hollywood.

En primer lugar, la imagen ya no remite a una situacion glo-
balizante o sintética, sino dispersiva. Los personajes son multi-
ples, con interferencias débiles, y se tornan principales o vuel-
ven a ser secundarios. No se trata empero de una serie de sket-
ches o de una sucesion de noticias, puesto que todos estan
apresados en la misma realidad que los dispersa. Robert Alt-
man explora esta direccién en Un dia de boda y sobre tode en
Nashville, con pistas sonoras miiltiples y una pantalla anamor-
fica que permite varias puestas en escena simultdneas. La ciu-
dad y la multitud pierden su caracter colectivo y unanimista, a
la manera de King Vidor; la ciudad al mismo tiempo deja de
ser la ciudad de arriba, la ciudad de pie, con rascacielos y con-
trapicados, para pasar a ser la ciudad acostada, la ciudad hori-
zontal o a la altura del hombre, donde cada uneo lleva sus pro-
_pios asuntos por su cuenta.

En segundo lugar, lo que se ha roto es la linea o la fibra de
universo que prolongaba unos acontecimientos en otros o ase-
guraba la concordancia de las porciones de espacio. La pequefia
forma ASA no resulta, pues, menos comprometida que la gran
forma SAS. La elipse deja de ser un modo de relato, una mane-
ra de ir de una accidn a una situacién parcialmente revelada:
pertenece a la situacién misma, y la realidad es tanto lacunar
como dispersiva. Los encadenados, raccords o enlaces son deli-
beradamente débiles. El azar pasa a ser el tinico hilo conductor,
como en Quintet, de Altman. Unas veces el acontecimiento
tarda y se pierde en tiempos muertos, y otras se presenta dema-
siado pronto, pero no pertenece a aquel a quien le sucede (in-
cluso la muerte...). Y hay intimas relaciones entre estos aspec-
tos del acontecimiento: lo dispersivo, lo directo en pleno trance
de realizacién. y lo no-perteneciente. Cassavetes utiliza estos
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tres aspectos en The Killing of a chinese bookie y en Tao late
blues. Diriase que son acontecimientos blancos que no llegan a
concernir realmente a quien los provoca o los padece, aunque
le afecten carnalmente: acontecimientos cuyo portador, un hom-
bre interiormente muerto, como dice Lumet, tiene prisa por
quitarselos de encima. En Taxi-Driver, de Scorcese, €l taxista
duda entre matarse o cometer un crimen politico, y al cambiar
estos proyectos por la masacre final €l mismo se sorprende,
como si esta efectuacién no le concerniera méas que las velei-
dades precedentes. La actualidad de la imagen-accidn, la virtua-
lidad de la imagen-afeccién, pueden trocarse tanto mejor una
por otra cuanto que han caido en la misma indiferencia.

En tercer lugar, la accién o la situacién sensorio-motriz ha
sido reemplazada por ¢l paseo, el vagabundeo [balade], el ir
y venir continuo. El vagabundeo habia encontrado en América
las condiciones formales y materiales de una renmovacién. Se
vagabundea por necesidad, interior o exterior, por necesidad de
escape. Pero ahora pierde el aspecto inicidtico que tenia en el
viaje alemdn (también en los filmes de Wenders) y que a pesar
de todo conservaba en el viaje beat (Easy Rider, de Denis Hopper
y Peter Fonda). Ha pasado a ser un deambular urbano, ¥y se ha
desprendido de la estructura activa y afectiva que lo sostenia,
que lo dirigia, que le daba algunas direcciones, por impreci-
sas que fuesen. ;Cémo habria una fibra nervicsa o una estruc-
tura sensorio-motriz entre el chéfer de Taxi-Driver y lo que éste
ve sobre la acera a través de un retrovisor? En Lumet, todo se
da en carreras continuas y en idas y venidas, a ras de tierra, en
movimientos sin meta con personajes que se conducen como
limpiaparabrisas (Tarde de perros, Serpico). En efecto, esto es
lo mas claro del vagabundeo moderno, realizarse en un espacio
cualquiera, estacién de apartado, almacén abandonado, tejido
desdiferenciado de la ciudad, en contraste con la accién, que
casi siempre se desenvolvia en los espacios-tiempos cualifica-
dos del viejo realismo. Como dice Cassavetes, se trata de des-
hacer el espacio no menos gue la historia, la intriga o la ac-
cion.B?

12. Para todos estos puntos constltese, en particular, la revista Ci-
nématographe: sobre Altman, n? 45, marzo de 1979 (articulo de Maraval),
v n° 54, enero de 1980 (Fieschi, Carcassonne); sobre Lumet, n°® 74, enero
de 1982 (Rinieri, Ccbe, Fieschi); sobre Cassavetes, n.® 38, mayo de 1978
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En cuarto lugar, se pregunta uno qué cosa preserva al con-
junto en este mundo sin enlace ni totalidad. La respuesta es
simple: lo que sostiene al conjunto son los tdpicos, nada maés.
Nada mas que tépicos, Por todas partes tépicos... El problema
ya se habia planteado en Dos Passos, con las nuevas técnicas
que introdujo en la novela antes de que el cine pudiera sofiar
con ellas: la realidad dispersiva y lacunar, la pululacién de per-
sonajes de débil interferencia, su capacidad para convertirse en
principales y para volver a ser secundarios, los acontecimientos
que se posan sobre los personajes y que no pertenecen a los
que sufren o provocan. Pues bien, lo que cimenta todo esto son
los t6picos corrientes de una época o de un momento, esléga-
nes sonoros y visuales que Dos Passos llama, con nombres to-
mados del cine, «noticiarios» y «ojo de la cdmara» (noticiarios:
noticias entremezcladas de acontecimientos politicos o sociales,
de sucesos, reportajes y cancioncillas; ojo de la cdmara: mo-
nologo interior de un tercero cualquiera, no identificado entre
los personajes). Son imdgenes flotantes, topicos andnimos que
circulan por el mundo exterior, pero que también penetran en
cada uno y constituyen su mundo interior, hasta tal punto gue
cada cual no posee en s{ mis que tdpicos psiquicos por medio
de los cuales piensa y siente, se piensa y se siente, siendo él
mismo un tdépico entre otros en el mundo que lo rodea.® Tépi-
cos fisicos, dpticos y sonoros y tdpicos psiquicos, se alimentan
mutuamente. Para que la gente se soporte, a si misma y al mun-
do, es preciso que la miseria haya ganado el interior de las
conciencias, y que lo de dentro sea como lo de fuera. Visién
romantica y pesimista que encontramos en el cine de Altman o
de Lumet. En Nashville, los lugares de la ciudad se redoblan en
las imagenes que inspiran, fotos, grabaciones, televisién; y don-
de finalmente los personajes se retinen es en una machacona
cancioncilla. Este poder del tépico sonore, una pequefia can-

(Lara), ¥ n.° 77, abril de 1982 (Sylvie Trosa, Prades); sobre Scorcese, n.° 45
(Cuel),

13. Claude-Edmonde Magny ha estudiade todos estos puntos en Dos
Passos: L'dge du roman américain, Ed. du Seuil, pigs. 125-137. Las nove-
las de Dos Passos influyeron en el neorrealismo italiano; inversamente,
¢l mismo habia recibido clerta influencia del «cine-ojo» de Vertov.
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cion, se afirma en Una pareja perfecta, de Altman: la bal(l}ade *
alcanza aqui su segundo sentido, poema cantado y bailado. En
Bye bye braverman de Lumet, que narra el paseo por la ciudad
de cuatro intelectuales judios yendo al entierro de un amigo,
uno de los cuatro vaga entre las tumbas leyendo a los muertos
las ultimas noticias de los periddicos. En Taxi-Driver, Scorcese
hace el catdlogo de todos los tdpicos psiquicos que se agitan en
la cabeza del taxista, pero al mismo tiempo de los tépicos dpti-
cos y sonoros de la ciudad-neon que éste ve desfilar a lo largo
de las calles: €l mismo, después de la matanza, serd héroe na-
cional por un dia, accediendo al estado de tdpico y sin que por
ello el acontecimiento le pertenezca. Finalmente, ya ni siquiera
es posible distinguir lo fisico de lo psiquico en el universal t6-
pico de E!l rey de la comedia, que absorbe a personajes inter-
cambiables en un mismo vacio,

La idea de una sola y misma miseria, interior y exterior, del
mundo y de la conciencia, pertenecia ya al romanticismo in-
glés, vy en su forma mds negra, especialmente Blake o Colerid-
ge: la gente no aceptaria lo intolerable si las mismas «razones»
que se lo imponfan desde fuera no se insinuaran en ella para
acogerlas por dentro. Segin Blake, aqui se daba toda una orga-
nizacidn de la miseria de la que tal vez la revolucién americana
podria salvarnos.* Pero he aqui que América, por el contrario,
volveria a lanzar la cuestién romantica, dindole una forma atin
mas radical, aliin mds urgente, atiin m4s técnica: el reino de los
tépicos, en el interior y en el exterior. ¢Cémo no creer en una
poderosa organizacién concertada, en un grande y poderoso com-
plot que ha encontrado la manera de hacer circular los tépicos,
de afuera hacia adentro y de adentro hacia afuera? El complot
criminal, como organizacién del Poder, cobrard en ¢l mundo meo-
derno un nuevo giro que el cine se esforzara en seguir y mos-
trar. No es en absoluto, como en el cine negro del realismo
americano, una organizacién que remitiria a un medio distinto,
a acciones asignables por las que los criminales se individuali-
zarian (aunque se sigan haciendo peliculas de este tipo, y de

* Balade, que hemos traducido por «vagabundeo» (al margen de que
el término francés incluye matices que no permiten una traduccién
exactamente equivalente), comienza por bal, =bailes, [T.]

14. Sobre la importancia de este tema en el romanticismo inglés,
véase Paul Rozenberg, Le romantisme anglais, Larousse.
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gran éxito, como E! padrine). Ya no hay siquiera centro mdagico
del que puedan partir acciones hipnodticas diseminandose por
todas partes, como en los dos primeros Mabuse de Lang. Cierto
€s que en este aspecto se asistia a una eveolucidn de este autor:
El testamento del Dr. Mabuse ya no pasa por una produccion de
acciones secretas, sino mas bien por un monopolio de la repro-
ducciéon. El poder oculto se confunde con sus efectos, con sus
soportes, sus medios de comunicaciéon de masas, sus radios,
sus televisiones, sus micréfonos: ya no opera sing por «la re-
produccién mecanica de las imdagenes y los sonidos»® Y éste
es el quinto cardcter de la nueva imagen, y lo que va a inspirar
el cine norteamericano de posguerra. En Lumet el complot estd
en el sistema de escucha, vigilancia y emisién de Supergolpe en
Manhattan; asimismo, Network, un mundo implacable, duplica
a la ciudad en todas las emisiones y escuchas que ésta no cesa
de producir, mientras que el Principe de la ciudad graba a toda
la ciudad en cinta magnética. Y Nashville, de Altman, capta ple-
namente esta operacién que duplica a la cindad en todos los to-
picos que ella produce, y que desdobla a los propios tdpicos,
por fuera y por dentiro, topicos dpticos ¢ sonoros y topicos psi-
quicos.

Estos son, pues, los cinco caracteres aparentes de la nueva
imagen: la situacion dispersiva, los vinculos deliberadamente
débiles, la forma-vagabundeo, la toma de conciencia de los té-
picos, la denuncia del complot. Es la crisis, a un tiempo, de la
imagen-accién y del suefio americano. Por todas partes el es-
guema sensorio-motor es puesto en tela de juicio; y el Actors
Studio se hace objeto de severas criticas, al mismo tiempo que
atraviesa cambios y rupturas internas. Pero, (cOomo puede el
cine denunciar la tenebrosa organizacién de los tépicos, cuando
participa en su fabricacién y en su propagacién tanto como las
revistas o la televisidon? Quiza las particulares condiciones bajo
las cuales el cine produce y reproduce tdpicos permiten a cier-
tos autores alcanzar una reflexién critica de la que en otros
ambitos no dispondrian. La propia organizacién del cine hace
que, por grandes que sean los controles que pesan scbre él, el
creador dispone al menos de cierto tiempo para «cometer» lo

15. Véase Pascal Kané, «Mabuse et le pouvoire, Cahiers du cinéma,
n.® 309, marzo de 1980.
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irreversible. Tiene una oportunidad de desprender una Imagen
de todos los tépicos, v de erigirla contra ellos. Solo que con la
condicion de un proyecto estético y politico capaz de constituir
una empresa positiva. Ahora bien, aqui es donde el cine nor-
teamericanc encuentra sus limites. Todas las cualidades estéti-
cas e incluso politicas que puede poseer siguen siendo estre-
chamente criticas, y por eso mismo menos «peligrosas» que si
se ejercieran en un proyecto creador positivo. Entonces, o bien
la critica se para en seco y se limita a denunciar el mal empleo
de los aparatos e instituciones, esforzandose en salvar los res-
tos del suefio americano, como ¢n el cine de Lumet; o bien con-
tina pero girando en el vacio y volviéndose chirriante, como en
cl de Altman, contentdndose con parodiar el tépico en lugar de
engendrar una nueva imagen. Lawrence decia ya de la pintu-
ra: el furor contra los topicos no conduce a gran cosa mientras
se contente con hacer una parodia de cllos; maltratado, muti-
lado, destruido, el topico no larda en venacer de sus cenizas.'®
En realidad, la ventaja dc que gozaba cl cine americano, haber
nacido sin tradicidn previa que lo asfixiara, se vuelve ahora con-
tra él, Porque este cine de la imagen-accién ha engendrado él
mismo una tradicién de la que, en la mayoria de los casos, ya
no puede desprenderse, mas que negativamente. Los grandes
géneros de este cine, el flm psicosocial, el film negro, €l wes-
tern, la comedia americana, se desploman y sin embargo man-
tienen su marco vacio. Asi pues, para grandes creadores el
camino de la emigracion se¢ ha invertido, y por razones que no
s6lo atafien al maccarthismo. En este sentido Europa gozaba,
efectivamente, de una libertad mayor; y donde primero se pro-
dujo la gran crisis de la imagen-accién fue en Italia. La periodi-
cidad es, poco mas o menos: alrededor de 1948, Italia; ha-
cia 1958, Francia; hacia 1968, Alemania.

3
¢Por qué primero Italia, antes que Francia y Alemania? Tal
vez por una razon esencial, pero exterior al cine. Bajo el impulso

de De Gaulle, al acabar la guerra Francia tenfa la ambicién his-

16. D. H. Lawrence, Eros et les chiens, Bourgois, pags. 253-257.
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térica y politica de integrar plenamente las filas de los vence-
dores: era pecesario, pues, que la Resistencia, aun subterrdnea,
apareciese como el destacamento de un ejército regular perfec-
tamente organizado; y que la vida de los franceses, aun impreg-
nada de conflictos y ambigiiedades, apareciese como una con-
tribucién a la victoria. Estas condiciones no eran favorables a
una renovacion de la imagen cinematografica, que atn se man-
tenia en el marco de una imagen-accién tradicional, al servicio
de un «suefio» propiamente francés. Tanto es asi que el cine
francés sdlo bastante tardiamente podra romper con su tradi-
cidn, y lo hard mediante un rodeo reflexivo o intelectual: el de
la nouvelle vague. En Italia la situacién era muy distinta: no
podia aspirar, desde luego, al rango de vencedor; pero, contra-
riamente a Alemania, por un !ado disponia de una institucién
cinematografica que habia escapado relativamente al fascismo,
¥, por el otro, podia invocar una resistencia y una vida popular
subyacentes a la opresién, aunque desprovista de ilusiones. Para
captarlas, s6lo hacia falta un nuevo tipo de «relato», capaz de
comprender lo eliptico y lo inorganizado, como si el cine tuviera
que volver a partir de cero, poniendo en tela de juicio todas las
conquistas de la tradicién norteamericana. Asi, pues, los italia-
nos habian dispuesto de una conciencia intuitiva de la nueva
imagen en ciernes. Con ello no explicamos nada del genio de
los primeros filmes de Rossellini; pero al menos explicamos la
reaccion de ciertos criticos americanos, para los que estos filmes
evidenciaban la pretensién desmedida de un pais vencido, un
odioso chantaje, una manera de avergonzar a los vencedores.”
Y, sobre todo, fue esta particularisima situacién de Italia lo que
hizo posible la empresa del neorrealismo.

Fue el neorrealismo italiano el que forjo los cinco caracteres
precedentes. En la situacién del fin de la guerra, Rossellini des-
cubre una realidad dispersiva y lacunar, ya en Roma, citta aper-
ta, pero sobre todo en Paisa, serie de choques fragmentarios,
cortajeados, que ponen en cuestion la forma SAS de la imagen-

17. Véase €l violento texto de R. S, Warshow, reproducido en Le néo-
réalisme italien, Etudes cinématigraphigues, pags. 140-142, Procediendo de
una parte de América, siempre habra algin rencor contra el neorrealis-
mo italiano, que «osax instaurar una concepcién distinta del cine, El
escandalo Ingrid Bergman también presenta ese aspecto: convertida en
hija adoptiva de América, no abandona simplemente a su familia por
Rossellini, sino que abandona al cine de los vencedores.
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accidon. Y es mds bien la crisis econdmica de posguerra lo que
inspira a De Sica y lo induce a fracturar la forma ASA: ya no
hay vector o linea de universo que prolongue y empalme los
acontecimientos de Ladron de bicicletas; la lluvia siempre pue-
de interrumpir o desviar la bisqueda al azar, el vagabundeo del
hombre y del nifio. La lluvia italiana pasa a ser signo del tiem-
po muerto y de la interrupcién posible. Y también el robo de
bicicleta, o incluso los insignificantes sucesos de Umberto D, tie-
nen una importancia vital para los protagonistas. Sin embargo,
Los indtiles de Fellini no sélo hacen patente la insignificancia
de los acontecimientos, sino también la incertidumbre de sus
conexiones y su No pertenencia a quienes los padecen, en esta
nueva forma del vagabundeo. En la ciudad en demolicién o en
reconstruccidn, el neorrealismo hace proliferar los espacios
cualesquiera, cadncer urbano, tejido desdiferenciado, terrenos
baldios, que contrastan con los espacios determinados del viejo
realismo.® Y lo que asciende por el horizonte, lo que en este
mundo se perfila, lo que va a imponerse en un tercer momento,
no es siquiera la realidad cruda, sino su doble, el reino de los
topicos, en el interior tanto como en el exterior, en la cabeza y
en el corazén de las gentes tanto como en el espacio entero. Lo
que Pqisa proponia, ¢no eran ya todos los tépicos posibles del
encuentro Ameérica-Italia? En Te querré siempre, Rossellini hace
un catdlogo de los tépicos de la pura italianidad, tal como la ve
la burguesfa de paseo, volcin, estatuas de museo, santuario de
los cristianos... En El general de la Rovere, traza el tépico de la
fabricacion de un héroe. De una manera muy especial, fue Felli-
ni quien puso sus primeras peliculas bajo el signo de la fabri-
cacidn, localizacién y proliferacion de los tépicos, exteriores e
interiores: la fotonovela de E!l jeque blanco, la todo-encuesta de
Agengzia matrimoniale, los clubes nocturnos, music-halls y circos,
y después todos los ritornelos que consuelan o desesperan, ;Ha-
bfa que atribuir a alguien el gran complot que organizaba esta
miseria v para el cual Italia tenia ya listo un nombre, la Mafia?
Francesco Rossi delineaba el retrato sin rostro del bandido Sal-
vatore Giuliano, modelando su historia segiin los roles prefabri-

18. Véase los dos nmimero de Cindmatographe sobre el neorrealismo,
42 v 43, diciembre de 1978 y enero de 1979, en particular los articulos
de Sylvie Trosa y de Michel Devillers.

WWww.estips.com/web/Communicatio



LA IMAGEN-MOVIMIENTO 296

cados que le imponia un poder inasignable, conocido tan sélo
por sus efectos.

El neorrealismo tenia ya una elevada concepcién técnica de
las dificuitades con que tropezaba y de los recursos que inven-
taba; pero también poseia una firme conciencia intuitiva de la
nueva imagen naciente, Fue mas bien por la via de una concien-
cia intelectual y reflexiva como la nouvelle vague francesa supo
asumir por cuenta propia esa mutacién, Ahora la forma-vaga-
bundeo se libera de las coordenadas espacio-temporales que ain
le quedaban del viejo realismo social, y se pone a valer por si
misma como expresion de una nueva sociedad, de un nuevo pre-
sente puro: el ir y venir Paris-provincias y provincias-Paris en
Chabro) (Le beau Serge y Los primos); errancias que se han
vuelto analiticas, instrumentos de un analisis del alma, en Roh-
mer (la serie de los Cuentos morales) y en Truffaut (la trilogia
El amor a los 20 afios, Besos robados y Domicilio convugal); la
encuesta-paseo de Rivette (Paris nous appartient);, los paseos-
fuga de Truffaut (Tirez sur le pianiste) y sobre todo de Go-
dard (Al final de la escapada, Pierrot le fou). Aqui nace una raza
de personajes encantadores, conmovedores, rozados sélo apenas
por los acontecimientos en que se ven envueltos, aun por la trai-
cidén o la muerte, y padecen y actdan acontecimientos oscuros
que concuerdan tan mal como las porciones del espacio cual-
quiera que recorren. Al titulo del film de Rivette responde como
un eco la férmula-cancién de Péguy, «Paris no pertenece a na-
die». Y, en L'amour fou de Rivette, los comportamientos dan
lugar a posturas asilares, a actos explosives que fracturan las
acciones de los personajes tanto como los eslabonamientos de
la pieza que repiten. Lo que tiende a desaparecer en esta nueva
clase de imagen son los vinculos sensorio-mnotores, toda una con-
tinuidad sensorio-motriz que constituia lo esencial de la imagen-
accion. No sélo la célebre escena de Pierrot le fou, «no sé qué
hacer», donde la bal(l)ade se convierte insensiblemente en poe-
ma cantado y bailado; sino también toda una ascensién de tras-
tornos sensoriales y motores, indicados apenas de ser preciso,
movimientos en falso, ligero tercimiente de las perspectivas,
aminoracién del tiempo, alteracién de los gestos {Los carabine-
ros de Godard, Tirez sur le pianiste o Paris nous appartient)?

19. Claude Ollier, Souvenirs dcran, Cahiers du cinéma-Gallimard, pa-

WWww.estips.com/web/Communicatio



297 LA CRISIS DE LA IMAGEN-ACCION

La accién falsa pasa a ser el signo de un nuevo realismo, por
oposicién a la verdadera del antiguo. Desmafiados encuentros
cuerpo a cuerpo, puiletazos y disparos desajustados, todo un
desfase de la accidon y de la palabra sustituyen a Jos duelos de-
masiado perfectos del realismo americano. Eustache hara decir
al personaje de La maman et lu putain: «Cuanto mas falso pa-
rece uno, mas lejos llega, lo falso es lo que estd mas alld.»
Bajo esta potencia de lo falso todas las imagenes se vuelven
tépicos, bien sea porque se muestra su torpeza, bien porque se
denuncia su aparente perfeccion. Los gestos torcidos de Los
carabineros tienen por correlato la serie de postales que traen
de la guerra. Los tdépicos exteriores, opticos y sonoros, tienen
por correlato los topicos interiores o psiquicos. Tal vez sea en
las perspectivas del nuevo cine aleman donde este elemento
conocera su pleno desarrollo: Daniel Schmid inventa una lenti-
tud que posibilita el desdoblamiento de los personajes, como si
estuviesen al lado de lo que dicen y hacen y eligiesen entre fos
topicos exteriores aquel que van a encarnar desde dentro, en
una permutabilidad perpetua del adentro y el afuera (ya La Pa-
loma, pero sobre todo Schatten der engel, donde «el judio po-
dria ser el fascista, la prostituta podria ser el rufian...», en una
partida de naipes que hace que cada jugador sea éI mismo una
carta, pero una carta jugada por otra).? Si esto es asi, ¢como no
creer en una conspiracién mundial difusa, empresa de someti-
miento generalizado que se extiende por cada lugar del espacio
cualquiera y propaga la muerte por doquier? En Godard, EI
soldadito, Pierrot le fou, Made in U.S.A., Week-end con su ma-
quis de resistencia final, atestiguan diversamente una confabu-
lacion inextricable. Y Rivette, desde Paris nous appartient a
Pont du Nord, pasando por La religiosa, no cesard de invocar

gina 58. Fue Robbe-Grillet quien habia insistide scbre la importancia del
detalle que «falsea», viendo en él un signo de la realidad por oposicién
al realismo, o de la verdad por oposicién al verismo: Pour un notiveau
roman, Ed, de Minuit, pag. 140.

20. Véase Dossier Daniel Schmid, Ed, L'Age d'homme, pigs. 78-86 (es-
pecialmente lo que Schmid llama «los tépicos papel machés). Pero
Schmid es perfectamente consciente del peligro de no dejar al cine mas
que una funcién de parodia {pag. 78): asi, los tépicos proliferan sélo para
que algo se desprenda de ellos. En Schatten der engel, dos personajes se
desprenden de los topicos que los asaltan desde fuera y desde dentro,
el judio y la prostituta, porque han sabido conservar el sentimiento del
«miedon.
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una conspiracién mundial que distribuye roles y situaciones’
en una suerte de maléfico juego de la oca.

Pero si todo son tdpicos, y complot para intercambiarlos y
propagarlos, pareceria que no existiese otra salida que un cine
de la parodia y del desprecio, como en ocasiones se reproché a
Chabrol y a Altman. ¢Qué querian decir en cambio los neorrea-
listas, cuando hablaban del respeto y el amor necesarios para el
nacimiento de la nueva imagen? Lejos de atenerse a una con-
ciencia critica negativa o parédica, el cine se embarcé en su
mas elevada reflexién, y no cesé de profundizarla y desarrollar-
la. En Godard hallariamos férmulas que expresan el problema:
si las imé&genes se han vuelto tdpicos, en el*interior y en el exte-
rior, ;cémo desprender de todos esos tdpicos una Imagen, «jus-
to una imagen», una imagen mental auténoma? Del conjunto
de topicos debe brotar una imagen... ¢Con qué politica y qué
consecuencias? ;/Qué cosa es una imagen que no seria un tépi-
co? ;Doénde termina el tépico vy donde empieza la imagen? Pero
51 la pregunta no tiene respuesta inmediata, es precisamente
porque los caracteres precedentes en su conjunto no constitu-
ven la nueva imagen mental buscada. Los cinco caracteres for-
man una envoltura (incluidos los topicos fisicos y psiquicos),
son una condicién necesaria exterior, pero no constituyen la
imagen aunque la hagan posible. Y aqui ¢s donde se puede eva-
luar la semejanza y la diferencia con Hitchcock. La nowuvelle
vague podia ser llamada, con todo derecho, hitchocko-marxiana,
mas bien que «hitchcocko-hawksiana». Al igual que Hitchcock,
queria llegar a las iméagenes mentales y a las figuras de pensa-
mientos (terceidad), Pero mientras que Hitchcock veia en ellas
una suerte de complemento que debia prolongar y completar el
tradicional sistema «percepcidn-accién-afeccion», la nouvelle va-
gue descubria, en esas imagenes, por el contrario, una exigencia
que bastaba para fracturar todo el sistema, para separar la per-
cepcitn de su prolongamiento motor, para separar la accion del
hilo que la unia a una situacidn, y la afeccidn, de la adherencia
o pertenencia a personaes. La nueva imagen no seria, por tanto.
una consumacion del cine, sino una mutacién. Lo que Hitchcock
rechazaba constantemente, ahora en cambio habia que quererlo.
Era preciso que la imagen mental no se contentara con tejer un
conjunto de relaciones, sino que formara una nueva sustancia.
Era preciso que se hiciera verdaderamente pensada y pensante,
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aun si para eso tenia que hacerse mas «dificils. Habia dos con-
diciones. Por una parte, exigirfa y supondria una puesta en cri-
sis de la imagen-accién, y también de la imagen-percepcién y de
la imagen-afeccién, sin perjuicio de descubrir «tépicos» por to-
das partes. Pero, por la otra, esta crisis no valdrfa por si misma,
no seria mas que la condicién negativa para el surgimiento de la
nueva imagen pensante, aun si habia que ir a buscarla mds
allda del movimiento.






Glosario

IMAGEN-MOVIMIENTO: conjunto acentrado de elementos variables
que actlian y reaccionan unos sobre otros.

CENTRO DE IMAGEN: desviacién entre un movimiento recibido y
un movimiento ejecutado, entre una accién y una reaccién
(intervalo).

IMAGEN-PERCEPCION: conjunto de elementos que acttan sobre un
centro y que varian con respecto a €.

IMAGEN-ACCION: reaccién del centro al conjunto.

IMAGEN-AFECCION: lo que ocupa la desviacién entre una accién y
una reaccién, lo que absorbe una accién exterior y reacciona
por dentro.

IMAGEN-PERCEPCION (la cosa)

Dicisigno: término creado por Peirce para designar sobre
todo el signo de la proposicién en general. Aqui empleado con
relacién al caso especial de la «proposicién indirecta libre» (Pa-
solini). Es una percepcién dentro del cuadro de otra percepcidn.
Es el estatuto de la percepcién solida, geométrica y fisica.
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Reume: no confundirlo con el «rema» de Peirce (palabra).
Es la percepcién de lo que atraviesa el cuadro o fluye. Estatuto
liquido de la percepcidon misma.

Grama {engrama o fotograma): no confundirlo con una fo-
tografia. Es el elemento genético de la imagen-percepcion, inse-
parable como tal de ciertos dinamismos (inmovilizacién, vibra-
cién, parpadeo, bucle, repeticién, aceleracién, aminoracion, etc.).
Estatuto gaseoso de una percepcién molecular.

IMAGEN-AFECCION (la cualidad o la potencia)

Icono: utilizado por Peirce para designar un signo que remi-
te a su objeto por caracteres internos (semejanza). Empleado
aqui para designar el afecto en cuanto expresado por un rostro,
o por un equivalente de rostro.

Cualisigno (o potisigno): término creado por Peirce para de-
signar una cualidad que es un signo. Aqui empleado para desig-
nar el afecto en cuanto expresado (o expuesto) en un espacio
cualquiera. Un espacio cualquiera es, bien un espacio vaciado,
bien un espacio donde el empalme de las partes no es fijo o
fijado.

Dividual: lo que no es ni indivisible ni divisible sino que se
divide (o se retine) cambiando de naturaleza. Es ¢l estatuto de
la entidad, es decir, de lo que se manifiesta en una expresidn.

IMAGEN-PULSION (la energia)

Sintoma: designa las cualidades o potencias referidas a un
mundo originario (definido por pulsiones).

Fetiche: pedazo arrancado por la pulsién a un medio real, y
correspondiente al mundo originario.

IMAGEN-ACCION (la fuerza o el acto)

Synsigno (o englobante): corresponde al «sinsigno» de Peir-
ce. Conjunto de cualidades y potencias en cuanto actualizadas
en un estado de cosas, constituyendo desde ese momento un
medio real alrededor de un centro, una situacién con respecto
a un sujeto: espiral.

Binomio: todas las formas de duelos que constituyen las ac-
ciones de uno o varios sujetos en el medio real.

Huella: vinculo interior entre la situacién y la accion.

Indice: utilizado por Peirce para designar un signo que re-
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mite a su objeto por un vinculo de hecho. Aqui empleado para
designar el vinculo de una accién (o de un efecto de accidén) con
una situacidn que no estd dada, sino que es solamente inferida,
0 que permanece equivoca y reversible. En esie sentido se dis-
tinguen indices de falta e indices de equivocidad: los dos senti-
dos de la elipse.

Vector (o linea de universo): linea quebrada que une puntos
singulares o momentos seflalados en la cispide de su intensidad.
El espacio vectorial se distingue del espacio englobante.

IMAGEN DE TRANSFORMACION (la reflexidn)

Figura: signo que, en lugar de remitir a su objeto, refleja
otro (imagen escenogrdfica o pldstica); o que refleja su propio
objeto pero invirtiéndolo (imagen invertida), o que refleja direc-
tamente su objeto (imagen discursiva).

IMAGEN MENTAL (la relacion)

Marca: designa las relaciones naturales, es decir, los aspectos
bajo los cuales ciertas imagenes estan ligadas por un hébito
que hace pasar de unas a otras. La desmarca designa una ima-
gen arrancada de sus relaciones naturales.

Simbolo: utilizado por Peirce para designar un signo que
remite a su objeto en virtud de una ley. Aqui empleado para
designar el soporte de relaciones abstractas, es decir, de una
comparacion de términos con independencia de sus relaciones
naturales,

Opsigno y sonsigno: imagen Optica y sonora pura que rompe
los lazos sensorio-motores, desborda las relaciones y ya no se
deja expresar en términos de movimiento, sino que se abre di-
rectamente al tiempo.
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Este-estudio no es una historia del cine,
sino un ensayo de clasificacién de las
imagenes y de los signos tal como aparecen
en el cine. Se considera aqui un primer tipo
de imagen, la imagen-movimiento, con sus
variedades principales, imagen-percepcién,
ima?en-afeccién, imagen-accién, y los signos
(no linglifsticos) que las caracterizan. Unas
veces la luz entra en lucha con las tinieblas,
otras desarrolla su relacién con el blanco.

s cualidades y potencias se expresan sobre
rostros, 0 bien se exponen en «espacios
cualesquiera», mientras que otras veces
revelan mundos originarios o se actualizan
en medios supuestamente reales. Los grandes
autores del cine inventan y componen, cada
uno a su manera, imagenes y sSignos.

No son comparables tnicamente con pintores,
arquitectos, misicos. sino también con
‘pensadores. Quejarse de, o celebrar, la
invasién del pensamiento por el audiovisual
no es suficiente; hay que mostrar de qué
manera opera el pensamiento con los signos
épticos 3/ sonoros de la imagen-movimiento,
y también de una imagen-tiempo més
profunda, para producir a veces grandes
obras. ‘
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