






129 LA IMAGEN-PERCEPCION

fotograma; toda la pantalla palpita de celuloide fundiéndose.
Este efecto se obtuvo probablemente por varias series de refil­
mación sobre pantalla, y el resultado es que la propia pantalla
parece palpitar y consumirse. La tensión del bucle desincro­
nizado se mantiene a todo 10 largo de este fragmento en que la
película misma parece morir. Tras un largo momento, la panta­
lla se divide en burbujas de aire en el agua, filmadas a través
de un microscopio con filtros coloreados, de un color diferente
en cada lado de la pantalla. Cambios de distancia focal hacen
perder su forma a las burbujas, que se disuelven una en la otra
y los cuatro filtros coloreados se mezclan. Al final, unos cuaren­
ta minutos después del primer bucle, la pantalla se pone
blanca.» 24

24. Sitney, pág. 348.
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6. La imagen-afección:
rostro y primer plano

1

La imagen-afección no es otra cosa que el primer plano, y el
primer plano, no otra cosa que el rostro... Eisenstein sugería
que el primer plano no era únicamente un tipo de imagen entre
otros, sino que ofrecia una lectura afectiva de todo el film. Asf
sucede en la imagen-afección: ella es, a la par, un tipo de ima­
gen y una componente de todas las imágenes. Pero esto no nos
explica todo. ¿En qué sentido el primer plano es idéntico a la
imagen-afección entera? ¿Y por qué el rostro sería idéntico al
primer plano, si éste parece producir únicamente una amplifica­
ción del rostro, y también de muchas otras cosas? ¿Cómo po­
dríamos extraer, del rostro amplificado, unos polos capaces de
guiarnos en el análisis de la imagen-afección?

Partamos de un ejemplo que, precisamente, no es un ejem­
pIo de rostro: un reloj de pared que nos es presentado en pri­
mer plano varias veces. Una imagen de este género tiene, sin
duda, dos polos. Por una parte, tiene unas manecillas animadas
por micromovimientos al menos virtuales, aunque nos la mues­
tren una sola vez, o varias de a largos intervalos: las manecillas
entran necesariamente en una serie intensiva que indica un as­
censo hacia... o tiende hacia un instante crítico, prepara un
paroxismo. Por otra parte, tiene un cuadrante como superficie
receptiva inmóvil, placa receptiva de inscripción, suspenso im­
pasible: es unidad reflejante y reflejada.
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LA IMAGEN-MOVIMIENTO 132

La definición bergsoniana del afecto destacaba exactamente
estas dos características: una tendencia motriz sobre un nervio
sensible. En otros términos, una serie de micromovimientos so­
bre una placa nerviosa inmovilizada. Cuando una parte del cuer­
po ha debido sacrificar lo esencial de su motricídad para con­
vertirse en soporte de órganos de recepción, éstos sólo tendrán
principalmente tendencias al movimiento o micromovimientos
capaces, para un mismo órgano o de un órgano al otro, de entrar
en series intensivas. El móvil ha perdido su movimiento de ex­
tensión, y el movimiento ha pasado a ser movimiento de expre­
sión. Este conjunto de una unidad reflejante inmóvil y de mo­
vimientos intensos expresivos constituye el afecto. Pero ¿no es
esto lo mismo que un Rostro en persona? El rostro es esa placa
nerviosa portaórganos que ha sacrificado lo esencial de su mo­
vilidad global, y que recoge o expresa al aire libre toda clase
de pequeños movimientos locales que el resto del cuerpo man­
tiene por lo general enterrados. Y cada vez que descubramos en
una cosa esos dos polos, superficie reflejante y rnicromovimien­
tos intensivos, podremos decir: esa cosa fue tratada como un
rostro, fue «encarada» o más bien «rostrificada», y a su vez ella
nos clava la vista,* nos observa... aunque no se parezca a un
rostro. Como el primer plano de reloj. En cuanto al rostro mis­
mo, no se dirá que el primer plano lo trata, que lo somete a un
tratamiento cualquiera: no hay primer plano de rostro, el rostro
es en sí mismo primer plano, el primer plano es por sí mismo
rostro, y ambos son el afecto, la imagen-afección.

En la pintura, las técnicas del retrato nos han habituado a
esos dos polos del rostro. El pintor capta unas veces el rostro
como un contorno en una línea envolvente que traza la nariz,
la boca, el borde de los párpados y hasta la barba y el casquete:
es una superficie de rostrificación. Otras, en cambio, el pintor
trabaja con trazos dispersos tomados de la masa, líneas frag­
mentarias y quebradas que indican aquí el estremecimiento de
los labios, allí el brillo de una mirada, y que generan una mate­
ria más o menos rebelde al contorno: son rasgos de rostreídad.'
y no es casual que el afecto se presente bajo estos dos aspectos

* Juego múltiple de palabras en torno a visage, rostro, que la tra­
ducción sólo puede sugerir en forma parcial. [T.)

1. Acerca de estas dos técnicas del retrato, véase Wolfflin, Principes
íondamentaux de í'histoire de í'art, GaIlimard, págs. 43-44.

www.esnips.com/web/Cornmunicatio



133 LA IMAGEN-AFECCION: ROSTRO y PRIMER PLANO

en las grandes concepciones de las Pasiones que atraviesan tan­
to la filosofía como la pintura: lo que Descartes y Le Brun lla­
man admiración, y que marca un mínimo de movimiento para
un máximo de unidad retlejante y reflejada sobre el rostro; y 10
que nosotros llamamos deseo, inseparable de pequeñas solicita­
ciones o impulsiones que componen una serie intensiva expresa­
da por el rostro. Poco importa que unos consideren la admira­
ción como el origen de las pasiones, y que otros pongan en
primer lugar el deseo, o la inquietud, porque la inmovilidad
misma supone la neutralización recíproca de micromovimientos
correspondientes. Más que de un origen exclusivo, se trata de
dos polos, unas veces prevaleciendo uno sobre el otro y mos­
trándose casi puro, y otras mezclándose los dos en un sentido
o en el otro.

Según las circunstancias, a un rostro se le pueden formular
dos tipos de preguntas: ¿en qué piensas? O bien: ¿qué te pasa,
qué tienes, qué sientes o experimentas? Unas veces el rostro
está pensando en algo, se fija sobre un objeto, y tal es el sentido
de la admiración ° del asombro que el wonder inglés ha conser­
vado. En tanto que piensa en algo, el rostro vale sobre todo por
su contorno envolvente, por su unidad retlejante que eleva a sí
todas las partes. Otras veces, en cambio, experimenta o siente
algo, y entonces vale por la serie intensiva que sus partes atra­
viesan sucesivamente hasta un paroxismo, obteniendo cada par­
te una suerte de independencia momentánea. Aquí se reconocen
ya dos tipos de primer plano, uno que llevaría sobre todo la
firma de Griffith, y el otro la de Eisenstein. Son famosos los
primeros planos de Griffith en que todo está organizado por el
contorno puro y delicado de un rostro femenino (en especial el
procedimiento del iris): una joven pensando en su marido, en
Enoch Arden. Pero en Lo viejo y lo nuevo, de Eisenstein, el
bello rostro del pope se disuelve en provecho de una mirada pér­
fida que se enlaza al estrecho cogote y al lóbulo de la oreja: es
como si unos rasgos de rostreidad escaparan al contorno y pu­
sieran de manifiesto el resentimiento del sacerdote.

Se ha de evitar creer que el primer polo está reservado a las
emociones suaves, y el segundo a las pasiones oscuras. Deberá
recordarse, por ejemplo, que Descartes considera el desprecio
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LA IMAGEN-M OVIM lENTO 134

como un caso particular de la «admíracíón-.t De un lado hay
maldades reflejantes, terrores y desesperaciones reflejados, in­
cluso y sobre todo entre las jóvenes mujeres de Griffith o de
Stroheim. Del otro, series intensivas de amor o de ternura. Más
aún, cada aspecto reúne estados de rostro muy dispares. El
aspecto wonder puede afectar a un rostro impasible que per­
sigue un pensamiento impenetrable o criminal; pero también
puede apoderarse de un rostro juvenil y curioso, tan animado
de pequeños movimientos que éstos se funden y neutralizan
(por ejemplo, en Capricho imperial, de Sternberg, la emperatriz,
siendo aún una muchacha, mira en todas direcciones y se asomo
bra de todo, mientras los enviados rusos se la llevan). Y el
otro aspecto no ofrece una variedad menor, según las series con­
sideradas.

¿Cuál es, pues, el criterio de distinción? En realidad, nos
hallamos ante un rostro intensivo cada vez que los rasgos se es­
capan del contorno, se ponen a trabajar por su cuenta y forman
una serie autónoma que tiende hacía un límite o franquea un
umbral: serie ascendente de la ira, o, como dice Eisenstein,
«línea montante de la pena» (El acorazado Potemkin). Por eso
este aspecto serial se encarna mejor a través de varios rostros
simultáneos o sucesivos, aunque uno solo pueda bastar si pone
en serie sus diversos órganos o rasgos. La serie intensiva revela
aquí su función, que es pasar de una cualidad a otra, desembo­
car en una nueva cualidad. Producir una nueva cualidad, operar
un salto cualitativo, esto es lo que Eisenstein reclamaba para
el primer plano: del pope-hombre de Dios al pope-explotador
de campesinos; de la ira de los marineros a la explosión revolu­
cionaria; de la piedra al grito, como en las tres posturas de los
leones de mármol «ey las piedras rugieron ... »).

Por el contrario, estamos ante un rostro reflexivo o reflejante
cuando los rasgos permanecen agrupados bajo la dominación de
un pensamiento fijo o terrible, pero inmutable y sin devenir, en
cierto modo eterno. En La culpa ajena. de Griffith, la joven
martirizada conserva un rostro petrificado que, muerto ya, pa-

2. Descartes. Les passions de l'ame, § 54: «A la admiración se une la
estima o el desprecio, según admiremos la grandeza de un objeto o su
nequeñez.» Hay ediciones castellanas: Las pasiones del alma. Bs. As.,
Aguitar Argentina, 1971; ídem, Barcelona. Península. 1972. Para la concep­
ción de la admiración en Descartes y en el pintor Le Brun, véase el exce­
lente análisis de Henri Souchon, Eludes philosophiaues, 1, 1980.
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rece aún cavilar y preguntar por qué, mientras el chino enamo­
rado, por su parte, guarda en su rostro el estupor del opio y la
reflexión de Buda. Cierto es que este caso del rostro reflejante
parece menos bien determinado que el otro. Porque la relación
entre un rostro y aquello en lo que él piensa es a menudo ar­
bitraria. Si una muchacha de Griffith piensa en su marido, nos­
otros no podemos saberlo sino porque vemos la imagen del
marido inmediatamente después: había que esperar, y el nexo
parece únicamente asociativo. Tanto que puede ser más sólido
si invierte el orden y empieza por un primer plano objeto que
nos informará sobre el inminente pensamiento del rostro: en la
Lulú de Pabst, el primer plano del cuchillo nos prepara para el
terrible pensamiento de Jack el destripador (o en El asesino
vive en el 21, de Clouzot, grupos tornasolados de tres objetos
nos hacen comprender que la heroína está pensando en la ci­
fra 3 como clave del misterio j. Sin embargo, aún no hemos
alcanzado lo más profundo del rostro-reflexión, Es indudable que
la reflexión mental es el proceso por el cual se piensa en algo.
Pero en el cine está acompañada por una reflexión más radical
que expresa una cualidad pura, común a varias cosas muy dife­
rentes (objeto que la lleva, cuerpo sobre el que se ejerce, idea
que la representa, rostro que tiene esa idea ... ). En Griffith, los
rostros reflejantes de las muchachas pueden expresar lo Blanco,
pero es también el blanco de un copo de nieve retenido por una
pestaña, el blanco espiritual de una inocencia interior, el blan­
co disuelto de una degradación moral, el blanco hostil y coro
tante del banco de hielo por el que la heroína deambulará (Las
dos tormentas). En Mujeres enamoradas, Ken Russell supo íns­
trumentar la cualidad común a un rostro endurecido, a una fri­
gidez interior y a un glaciar mortuorio. En suma, el rostro refle­
jante no se contenta con pensar en algo. Así como el rostro
intensivo expresa una Potencia pura, es decir que se define por
una serie que nos hace pasar de una cualidad a otra, el rostro
reflexivo expresa una Cualidad pura, es decir, un «algo» común
a varios objetos de naturaleza diferente. En función de lo cual
podemos trazar el cuadro de los dos polos:
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Nervio sensible
Placa receptiva inmóvil

Contorno rostrificante
Unidad reflejante
Wonder
(admiración, asombro)
Cualidad
Expresión de una cualidad co­
mún a varias cosas diferentes

2

136

Tendencia motriz
Micro-movimientos de expre­
sión
Rasgos de rostreidad
Serie intensiva
Deseo
(amor-odio)
Potencia
Expresión de una potencia que
pasa de una cualidad a otra

Hasta qué punto se va de un polo al otro en una secuencia
relativamente breve, esto lo muestra la Lulú de Pabst: primero
los dos rostros, el de Jack y el de Lulú, están relajados, son­
rientes, soñadores, wonderingly; después el rostro de Jack, por
encima del hombro de Lulú, ve el cuchillo y entra en una serie
de terror ascendente (eth« fear becomes a paroxysm his pupils
grow wider and wider... the man gasps in terror »); por últi-
mo el rostro de Jack se distiende, Jack acepta su destino y re­
fleja ahora la muerte como cualidad común a su máscara de
asesino, a la disponibilidad de la víctima y a la llamada irresis­
tible del instrumento (<<¡he knife blade gleams ... » 3).

Cierto es que en cada autor prevalece un polo o el otro,
pero siempre de una manera más compleja de lo que en un
principio parecería. Eisenstein escribió un texto célebre: «El
hervidor ha empezado... » (reconocéis aquí, dice, una frase de
Dickens, pero también un primer plano de Griffith, el hervidor
nos mira 4). Eisenstein analiza en este texto su propia diferencia
con Griffith desde el punto de vista del primer plano o de la
imagen-afección. Dice que el primer plano de Griffith es única­
mente subjetivo, es decir que incumbe a las condiciones de
visión del espectador, que permanece separado y tiene sólo un
papel asociativo o anticipador. Mientras que sus propios prime­
ros planos son fundidos, objetivos y dialécticos, porque produ-

3. Véase Pabst, Pandora's Box, Classic Film scripts, Lorrimer, pági­
nas 133-135.

4. Eisenstein, Film Form, pág. 195 Y sigs.
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cen una nueva cualidad, realizan un salto cualitativo. Recono­
cernos inmediatamente la dualidad del rostro reflexivo y del ros­
tro intensivo, y es verdad que Griffith da predominio a uno y
Eisenstein al otro. Sin embargo, el análisis de Eisenstein es
demasiado sumario, o más bien parcial. Porque en él también
hay rostros-contorno de fuerte pensamiento: la zarina Anastasia
al presentir la muerte; Alejandro Nevski, héroe pensativo por
excelencia. Y sobre todo en Griffith, hay ya series intensivas: en
un solo rostro, por ejemplo, cuando a partir de una estupefac­
ción o de un espanto global, la tristeza o el miedo crecen e ínva­
den diferentes rasgos (Corazones del mundo, La culpa ajena); o
bien en varios rostros, cuando primeros planos de combatientes
van puntuando el conjunto de la batalla (El nacimiento de una
nación).

Cierto es que en Griffith estos rostros diversos no se suceden
inmediatamente, sino que sus primeros planos se alternan con
planos de conjunto, conforme esa estructura binaria que le es
tan querida (público-privado, colectivo-individual).' En este sen­
tido, la originalidad de Eisenstein no estaría en haber inventado
el rostro intensivo, y tampoco en haber constituido la serie in­
tensiva con varios rostros o varios primeros planos. Estaría en
haber hecho series intensivas compactas y continuas, que des­
bordan toda estructura binaria y superan la dualidad de lo co­
lectivo y lo individual. Estas series alcanzan más bien una nueva
realidad que podríamos llamar lo Divídual, uniendo directamen­
te una reflexión colectiva inmensa con las emociones particula­
res de cada individuo, expresando finalmente la unidad de la po­
tencia y la cualidad.

Hay autores que privilegian siempre uno de los dos polos, ros­
tro reflejante o rostro intensivo, pero que también emplean re­
cursos para alcanzar el otro. En este aspecto sería útil considerar
una nueva pareja, la del expresionismo y la abstracci6n lírica. Es
indudable que el expresionismo no se eleva a la abstracción me­
nos que el lirismo, pero lo hace por vías muy diferentes. El ex­
presionismo es, esencialmente, el juego intensivo de la luz con lo
opaco, con las tinieblas. Su combinación es como la potencia

5. Jacques Fieschi, «Griffith le précurseur», Cinématographe, n." 24,
febrero de 1977, pág. 10 (esta revista dedicó dos números al primer plano,
24 y 25, con estudios sobre Griffith, Eísenstein, Sternberg y Bergman).
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que consuma la caída de las personas en el agujero negro o su
ascensión hacia la luz. Esta mezcla constituye una serie, bien
sea en una forma alternada de estrías o rayas,_ bien en la forma
compacta, ascendente y descendente, de todos los grados de
sombra que equivalen a colores. El rostro expresionista concen­
tra la serie intensiva, bajo el uno y el otro aspectos que sacuden
su contorno y se apoderan de sus rasgos. El rostro participa así
de la vida no orgánica de las cosas como primer polo del expre­
sionismo. Rostro estriado, rayado, captado en una red más o
menos densa, recogiendo los efectos de una persiana, del fuego
del hogar, de un follaje, de un sol a través de los árboles. Ros­
tro vaporoso, nebuloso, borroso, envuelta en un velo más o
menos denso. Cabeza de Atila tenebrosa y surcada de arrugas,
en Los Nibelungos, de Lang. Pero, en el máximo de la concen­
tración ° en el extremo límite de la serie, se diría que el
rostro se ha entregado a la luz indivisible o a la cualidad
blanca, como a la inconmovible reflexión de Kriernhilde. Reen­
cuentra su firme contorno y pasa al otro polo, vida del es­
píritu o vida espiritual no psicológica. Los reflejos rojizos que
acompañaban a toda la serie de grados de sombra se reúnen,
forman un halo en torno a un rostro que se ha hecho fosfo­
rescente, centelleante, brillante, ser de luz. Lo brillante sale de
las sombras, se pasa de la intensificación a la reflexión. Cier­
to es que esta operación también .puede ser la del diablo.
bajo la forma infinitamente melancólica de un demonio que
refleja las tinieblas, dentro de círculo de llamas en que arde
la vida no orgánica de las cosas (el demonio del Gólem de
Wegener, o del Fausto de Murnau). Pero puede tratarse de una
operación divina, cuando el espíritu se refleja en sí bajo la for­
ma de una Gretehen salvada por un sacrificio supremo, ectoplas­
roa o fotograma que se consumiría eternamente por sí mismo
accediendo a la vida luminosa interior (también en Murnau, la
Ellen de Nosferatu e incluso la Indre de Amanecer).

En Sternberg, la abstracción lírica procede muy distinta­
mente. Sternberg no es menos goetheano que los expresionistas,
pero se trata de otro aspecto de Goethe. Es el otro aspecto de
la teoría de los colores: la luz ya no tiene que vérselas con las
tinieblas, sino con lo transparente, lo translúcido o lo blanco.
El libro traducido en francés por Souvenirs d'un montreur d'om­
bres se intitula en realidad Dr61eries dans una blanchisserie chi-
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noise. * Todo acontece entre la luz y lo blanco. Lo que Sternberg
tuvo de genial fue realizar la espléndida fórmula de Goethe:
« Entre la transparencia y la opacidad blanca, existe un número
infinito de grados de turbiedad ( ... ). Se podría llamar blanco al
destello fortuitamente opaco de lo transparente pur-o»." Porque
lo blanco, para Sternberg, es ante todo 10 que circunscribe un
espacio que corresponde a lo luminoso. Y en este espacio se
inscribe un primer plano-rostro que refleja la luz. Así pues,
Sternberg parte del rostro reflexivo o cualitativo. En Capricho
imperial, se ve primero el blanco rostro wonder de la muchacha
inscribiendo su contorno en el estrecho espacio delimitado por
una pared blanca y la puerta blanca que aquélla cierra. Pero
más tarde, al nacer su hijo, el rostro de la joven es captado entre
el blanco de un cortinaje y el blanco de la almohada y de las
sábanas entre las que reposa, hasta la asombrosa imagen, que
parece salida del vídeo, en que el rostro ya no es más que una
incrustación geométrica del velo. El propio espacio blanco ha
quedado a su vez circunscrito, redoblado por un velo o por una
red que se superpone y que le da un volumen, o más bien lo
que en oceanografía (y también en pintura) se llama profundi­
dad escasa. Sternberg tiene un gran conocimiento práctico
de linos, tules, muselinas, encajes: extrae de ellos todos los re­
cursos de un blanco sobre blanco en el interior del cual el rostro
refleja la luz. Refiriéndose a The saga o/ Anatahan, Claude DlIier
analizó esa reducción del espacio por abstracción, esa compre­
sión del lugar por artificialidad definiendo un campo operatorio
y conduciéndonos, por eliminación, del universo entero a un
nuro rostro de mujer." Entre el blanco del velo y el blanco del
fondo, el rostro se está como un pez, y puede perder algo de Sl1

contorno en provecho de un «flou». de un «desenfoque», sin
perder nada de su poder reflejante. Se alcanzan atmósferas de
acuario, como en Borzage, otro paladín de la abstracción lírica.
Las redes y cortinajes de Sternberg se distinguen así profunda­
mente de los velos y redes expresionistas. y sus «flous». de su
claroscuro.

'" Los títulos respectivos serían, en castellano: «Recuerdos de un
presentador de sombras» y «Rarezas en una lavandería china». [T.]

6. Goethe, Théorie des couleurs, Ed. Trtades. § 495.
7. Claude Ollier, Souvenirs écran, Cahiers du cinéma-Gallimard, pá­

ninas 274-295.
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No ya la lucha de la luz con las tinieblas, sino la aventura de
la luz con el blanco: es el anti-expresionismo de Sternberg. De
ello no se concluirá que Sternberg se atiene a la cualidad pura y
a su aspecto reflejante, y que ignora las potencias o las intensi­
dades. En unas bellas páginas Ollier demuestra que cuanto más
cerrado y exiguo es el espacio blanco, más precario resulta, más
abierto a las virtualidades del exterior. Como se dice en El em·
brujo de Shangai, «todo puede ocurrir en cualquier momento».
Todo es posible... Un cuchillo corta la red, un hierro candente
perfora el velo, un puñal traspasa el tabique de papel. El mundo
cerrado va a pasar por series intensivas según los rayos, las
personas y los objetos que lo penetran. El afecto está hecho de
estos dos elementos: la firme cualificación de un espacio blanco,
pero también la intensa potencialización de lo que en él va a
suceder.

Ciertamente, no se puede decir que Sternberg ignore las som­
bras y su serie de grados hasta las tinieblas. Simplemente, él
parte del otro polo, o de la reflexión pura. Ya en Los muelles de
Nueva York, el humo es opacidad blanca y sus sombras nada
más que consecuencias de aquél: por lo visto, Stemberg supo
muy pronto lo que quería. Posteriormente, incluso en Una aven­
tura en Macao, donde los velos, las redes y también los chinos
han pasado a la sombra, el espacio queda determinado y distrí­
buido por los trajes blancos de los dos protagonistas. Es que
para Sternberg las tinieblas no existen por sí mismas: sólo in­
dican el lugar donde la luz se detiene. Y la sombra no es una
mezcla, SiDO nada más que un resultado, una consecuencia, con­
secuencia que no se puede separar de sus premisas. ¿Cuáles son
estas premisas? El espacio transparente, translúcido o blanco
que acabamos de definir. Un espacio como éste conserva el po­
der de reflejar la luz, pero obtiene también un poder diferente,
el de refractaria desviando los rayos que lo atraviesan. Asi pues,
el rostro que permanece en este espacio refleja una parte de la
luz, pero refracta otra. De reflexivo, se vuelve intensivo. Hay aquí
algo único en la historia del primer plano. El primer plano clá­
sico asegura una reflexión parcial en la medida en que el rostro
mira en una dirección diferente a la de la cámara, y de este
modo fuerza al espectador a rebotar sobre la superficie de la
pantalla. Conocemos también bellísimas «miradas-cámara.,
como en Un verano con Mónica, de Bergman, que establecen
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una reflexión total y confieren al primer plano una lejania que
le es propia. Pero pareceria que Sternberg fue el único que duo
plicó la reflexión parcial en una refracción, gracias al medio
translúcido o blanco que supo construir. Proust hablaba de los
velos blancos «cuya superposición no hace otra cosa que refrac­
tar más ricamente el rayo central y prisionero que los atravie­
sa», Al mismo tiempo que los rayos luminosos manifiestan una
desviación en el espacio, el rostro, es decir, la imagen-afección.
sufre desplazamientos. relevamientos en la profundidad esca­
sa, oscurecimientos en los bordes, y entra en una serie ínten­
siva según que la figura se deslice hacia el borde oscuro o, inver­
samente, el borde hacia la figura clara. Los primeros planos de
El expreso de Shangai forman una extraordinaria serie de varia­
ciones por los bordes. Es lo contrario del expresionismo desde
el punto de vista de una prehistoria del color: en lugar de una
luz que sale de los grados de sombra por acumulación del rojo
y desprendimiento de lo brillante, se tiene una luz que crea
grados de sombra azul y pone a lo brillante en la sombra (así,
en El embrujo de Shangai, las sombra que afectan en el rostro
la zona de los ojos),' Puede ser que Sternberg obtenga efectos
análogos a los del expresionismo, como en El ángel azul; pero
es por simulación, con recursos muy diferentes, en la medida
en que la refracción está mucho más cerca de un impresionis­
mo en el que la sombra es siempre una consecuencia. No se
trata sólo de una parodia del expresionismo, sino más a menu­
do de una rivalidad, es decir, de una producción de los mismos
efectos por principios opuestos.

3

Hemos examinado los dos polos del afecto, potencia y cua­
lidad, y vimos cómo el rostro pasa necesariamente del uno al
otro según el caso. En este sentido, lo que compromete la inte­
gridad del primer plano es la idea de que éste nos presenta un
objeto parcial, separado de un conjunto o arrancado a un con-

8. Véase Sternberg, Souvenirs d'un montreur d'ambres, cap. XII, en
que Sternberg expone su teoría de la luz. Los Cahiers du cinema (n.· 63,
octubre de 1956) publicaron una versión más completa de este texto bajo
el goetheano título de «Plus de lumlerel».
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junto del que formaría parte. El psícoanálisis y la lingüística
sacan provecho de ello, uno porque cree descubrir en la imagen
una estructura del inconsciente (castración), y la otra, un pro­
cedimiento constitutivo del lenguaje (sinécdoque, pars pro toto).
Cuando los crítícos aceptan la idea del objeto parcial, ven en el
primer plano la marca de un despedazamiento o de un corte, y
unos dícen que es preciso conciliarlo con la continuidad del
film, y otros que ese corte atestigua, por el contrario, una dis­
continuidad fílmíca esencial. Pero en realidad, el primer plano,
el rostro-primer plano, no tiene nada que ver con un objeto par­
cial (salvo en un caso que examinaremos más adelante). Como
había demostrado Balazs, el primer plano no arranca su objeto
a un conjunto del que formaría parte, del que sería una parte,
sino que, y esto es completamente distinto, /0 abstrae de todas
las coordenadas espacio-temporales, es decir, lo eleva al estado
de Entidad. El primer plano no es una amplificación; si implica
un cambio de dimensión, se trata de un cambio absoluto. Mu­
tación del movimiento, que cesa de ser traslación para volver­
se expresión. «La expresión de un rostro aislado es un todo
inteligible por sí mismo, no tenemos nada que añadirle con el
pensamiento, ni por lo que respecta al espacio y al tiempo. Cuan­
do un rostro que acabamos de ver en medio de una multitud
se desprende de su entorno y se destaca, es como si de pronto
estuviésemos cara a cara con él. O incluso, si antes 10 vimos en
una gran habitación, ya no pensaremos en ésta cuando escru­
temos el rostro en primer plano. Porque la expresión de un
rostro y la significación de esta expresión no tienen ninguna re­
lación o enlace con el espacio. Frente a un rostro aislado, no
percibimos el espacio. Nuestra sensación del espacio está aboli­
da. Ante nosotros se abre una dimensión de otro orden.» 9 Es lo
que sugería Epstein al decir: ese rostro de un cobarde huyendo,
en cuanto lo vemos en primer plano vemos la cobardía en per­
sona, el «sentimiento-cosa», la entidad.P Si es cierto que la ima­
gen de cine está siempre desterritorializada, hay, pues, una
desterritorialización muy especial propia de la imagen-afección.
Y, cuando Eisenstein criticaba a otros autores, como Griffith o

9. Balazs, Le dnéma, Payot, pág. 57. Hay ed. castellana: El film. Evo­
lución y esencia de un arte nuevo, Barcelona, Gustavo Gil!. 1978.

10. Epvtein Ecrits, J, Seghers, págs. 146-147.

www.esnips.com/web/Cornmunicatio



143 LA IMAGEN-AFECCION: ROSTRO y PRiMER PLANO

Dovjenko, les acusaba de malograr a veces sus primeros planos,
porque los dejaban connotados por coordenadas espacio-tempo­
rales de un lugar, de un momento, sin alcanzar lo que él deno­
minaba el elemento «patético», aprehendido en el éxtasis O en el
afecto.1l

Lo curioso es que Balazs rehúse a los otros primeros planos
aquello que él acaba de consentirle al rostro: una mano, una
parte del cuerpo o un objeto permanecerían irremediablemente
en el espacio, y por lo tanto sólo pasarían a ser primeros planos
a título de objetos parciales. Pero esto implica desconocer, a la
vez, la constancia' del primer plano a través de sus variedades,
y la fuerza de cualquier objeto desde el punto de vista de la
expresión. En primer término, hay una gran variedad de prime­
ros planos-rostro: unas veces contorno y otras rasgo; unas veces
rostro único y otras varios; unas veces en forma sucesiva y
otras simultánea. Pueden suponer un fondo, sobre todo en el
caso de la profundidad de campo. Pero en todos estos casos,
el primer plano conserva el mismo poder de arrancar la imagen
a las coordenadas espacio-temporales para hacer surgir el afecto
puro en tanto que expresado. Hasta el lugar todavía presente en
el fondo pierde sus coordenadas y se torna «espacio cualquiera»
(lo cual limita la objeción de Eisenstein). Un rasgo de rostrei­
dad no es menos un primer plano completo que un rostro ente­
ro. Es solamente otro polo del rostro, y un rasgo expresa tanta
intensidad como el rostro entero expresa cualidad. Hasta tal
punto que de ningún modo se debe distinguir entre primeros
planos y primerísimos planos, o «inserts», que sólo mostrarían
una parte del rostro. En muchos casos, tampoco se debe dístín­
guir entre planos cortos, americanos, y primeros planos. ¿Por
qué razón una parte del cuerpo, mentón, estómago o vientre, se­
ría más parcial, más espacio-temporal y menos expresiva que
un rasgo de rostreidad intensivo o que un rostro entero reflexí­
vo? Por ejemplo, la serie de los gordos ku1aks en Lo viejo y lo
nuevo, de Eisenstein. ¿Y por qué la expresión no habria de lle­
gar a las cosas? Hay afectos de cosas. Lo «afilado», 10 «cortan­
te» o más bien lo «traspasante» del cuchillo de Jack el destripa-

11. Eisenstein, Film ~rm, págs. 241-242. Eisenstein muestra además
que lo que desborda el spacio y el tiempo no debe ser considerado
«supra-histórico»: véase nan-inaitterente Nature, 10-18, 1, págs. 391-393.
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dar no es menos un afecto que el pavor impregnando sus rasgos
y la resignación que se apodera finalmente de todo su rostro.
Los estoicos mostraban que las cosas eran portadoras de acon­
tecimientos ideales que no se confundían exactamente con sus
propiedades, sus acciones y reacciones: lo cortante de un cu­
chillo...

El afecto es la entidad, es decir, la Potencia o la Cualidad. Es
un expresado: el afecto no existe independientemente de algo
que lo expresa, aunque se distinga de él por completo. Lo que lo
expresa es un rostro, o un equivalente de rostro (un objeto ros­
tríñcado), o incluso una proposición, como veremos más ade­
lante. Se llama «Icono» al conjunto de lo expresado y de su ex­
presión, del afecto y del rostro. Hay, pues, iconos de rasgos e
iconos de contorno, o más bien todo icono tiene estos dos polos:
es el signo de composición bipolar de la imagen-afección. La
imagen-afección es la potencia o la cualidad consideradas por si
mismas, en tanto que expresadas. Es cierto que las potencias y
las cualidades también pueden existir de otra manera: actuali­
zadas, encarnadas en estados de cosas. Un estado de cosas su­
pone un espacio-tiempo determinado, coordenadas espacio-tem­
porales, objetos y personas, conexiones reales entre todos estos
elementos. En un estado de cosas que las actualizan, la cualidad
pasa a ser el «quale» de un objeto, la potencia pasa a ser acción
o pasión, el afecto pasa a ser sensación, sentimiento, emoción o
incluso pulsión en una persona, el rostro pasa a ser carácter o
máscara de la persona (sólo desde este punto de vista puede
haber expresiones mentirosas). Pero entonces ya no estamos en
el ámbito de la imagen-afección, hemos entrado en el ámbito de
la imagen-acción. Por lo que le atañe, la imagen-afección está
abstraída de las coordenadas espacio-temporales que la referi­
rían a un estado de cosas, y abstrae el rostro de la persona a la
cual pertenece en el estado de cosas.

C. S. Peirce, cuya extrema importancia en cualquier clasifica­
ción de las imágenes y signos hemos ya señalado, distinguía en­
tre dos especies de imágenes que él llamaba «Prirneidad» y «Se­
gundeidad•.12 La segundeidad estaba allí donde había dos por sí

12. Véase Peirce, Ecrits sur le signe, Ed. du Seuil. Remitimos al índice
de esta edición, así corno a los comentarios presentados por Gérard De­
ledalle respecto de estas dos nociones.
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mismo: lo que es tal como es con respecto a un segundo. Así,
todo aquello que no existe sino oponiéndose, por y dentro de un
duelo, pertenece a la segundeidad: esfuerzo-resistencia, acción­
reacción, excitación-respuesta, situación-comportamiento, indivi­
duo'medio... Es la categoría de 10 Real, de lo actual, de 10 exis­
tente, de lo individuado. Y la primera figura de la segundeidad
es aquella en que las cualidades-potencias devienen «fuerzas», es
decir, se actualizan en estados de cosas particulares, espacios­
tiempos determinados, medios geográficos e históricos, agentes
colectivos o personas individuales. Ahí nace y se desarrolla la
imagen-acción. Pero por íntimas que sean las mezclas concretas,
la primeidad es una categoría muy distinta, y remite a otro tipo
de imagen, con otros signos. Peirce no oculta que la primeidad
es difícil de definir, porque más que concebida, es sentida: con­
cierne a lo nuevo en la experiencía, lo fresco, fugaz y sin embar­
go eterno. Veremos que Peirce da ejemplos muy extraños, pero
equivalen a esto: son cualidades o potencias consideradas por sí
mismas, sin referencia a ninguna otra cosa, independientemente
de toda cuestión sobre su actualización. Es lo que es tal como
es para si mismo y en sí mismo. Por ejemplo, un «rojo» tan pre­
sente en la oración «esto no es rojo» como en «es rojo». Si se
quiere, es una conciencia inmediata e instantánea, tal como está
implicada por toda conciencia real que, por su parte, nunca es
inmediata ni instantánea. No es una sensación, un sentimiento,
una idea, sino la cualidad de una sensación, de un sentimiento o
una idea posibles. Así pues, la prímeidad es la categoría de lo
Posible: ella da una consistencia propia a lo posible, expresa lo
posible, sin actualizarlo pero haciendo de él, al mismo tiempo,
un modo completo. Ahora bien, la imagen-afección no es otra
cosa: es la cualidad o la potencia, es la potencialidad considera­
da por sí misma en cuanto expresada. El signo correspondiente
es, por tanto, la expresión, no la actualización. Maine de Biran
había hablado ya de afecciones puras, ilocalizables por carecer
de relación con un espacio determinado, presentes bajo la
sola forma de un «hay... » por carecer de relación con un yo
(los dolores de un hemipléjico, las imágenes flotantes del
adormecimiento, las visiones de la locuraj.P El afecto es ím-

13. Véase Maine de Biran, M¿)ire sur la décomposition de la pensée.
Se trata de un aspecto muy importante e insólito del pensamiento de
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personal, y se distingue de todo estado de cosas individua­
do: no por ello deja de ser singular y puede entrar en combi­
naciones o conjunciones singulares con otros afectos. El afecto
es indivisible y sin partes; pero las combinaciones singulares
que integra con otros afectos forman a su vez una cualidad
indivisible, que no se dividirá más que cambiando de natu­
raleza (10 «dividual»). El afecto es independiente de todo espa­
cio-tiempo determinado; pero no por ello deja de estar creado
en una historia que lo produce como 10 expresado y la expre­
sión de un espacio o de un tiempo, de una época o de un medio
(por eso el afecto es lo «nuevo» y no cesan de crearse nuevos
afectos, especialmente con la obra de arte),14

En síntesis, los afectos, las cualidades-potencias pueden ser
captados de dos maneras: o bien como actualizados en un esta­
do de cosas, o bien como expresados por un rostro, un equiva­
lente de rostro o una «proposición». Es la segundeidad, y la
primeidad de Peirce. Todo conjunto de imágenes está hecho de
primeidades, segundeidades, y aun muchas otras cosas más. Pero
las imágenes-afecciones, en sentido estricto, no remiten más que
a la primeidad.

Esta concepción fantasmática del afecto supone ciertos ríes­
gos: .y cuando llegó al otro lado del puente, los fantasmas vinie­
ron a su encuentro... », Por lo general, al rostro se le reconocen
tres funciones: es individuante (distingue o caracteriza a cada
cual), socializante (manifiesta un rol social), relacional o comu­
nicante (asegura no sólo la comunicación entre dos personas,

Maine de Biran. Deledalle señala la influencia de Biran sobre Peirce:
Biran no es únicamente el primer teórico de la relación de acción «fuerza­
resistencia», que corresponde a la segundeidad de Peirce, sino también
el inventor del concepto de afección pura, que corresponde a la pri­
meidad.

14. Aquí se podrá hacer otra comparación. La fenomenología, pri­
mero con Max Scheler, deslindó la noción de a priori material y ateo­
tíva. Después, Mikel Dufrenne, en una serie de libros, dio a la noción
una extensión y un estatuto pormenorizados (Phénoménologie de í'exoe­
rience esthetique, 11, P.U.F., La notion d'A~priori, L'inventaire des A-prio­
ri, Bourgois), planteando el problema de la relación de estos a priori con
la historia y la obra de arte: zen qué sentido haya priori estéticos, en
qué sentido no obstante se crearon, como determinado sentimiento nuevo
en una sociedad, o determinado matiz de color en un pintor? Entre la
fenomenología y Peirce o hubo cita alguna; sin embargo, estimamos que
la Primeidad de Peirce y el A-priori material o afectivo de Scheler y
Dufrenne coinciden en muchos aspectos.
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sino también, para una misma persona, el acuerdo interior entre
su carácter y su rol). Y bien, el rostro. que presenta estos aspec­
tos tanto en el cine como fuera de él. los pierde a los tres en
cuanto se trata del primer plano. Bergman es, sin duda, el autor
que más insistió en el nexo fundamental que une cine, rostro y
primer plano: «Nuestro trabajo empieza con el rostro humano
( ... ). La posibilidad de acercarse al rostro humano es la origina­
lidad primera y la cualidad distintiva del cine»." Un personaje
ha abandonado su oficio, ha renunciado a su rol social; ya no
puede o no quiere comunicarse, se impone un mutismo casi ab­
soluto; pierde incluso su individuación, hasta el punto de que
cobra una extraña semejanza con el otro, una semejanza por
defecto o por ausencia. En efecto, estas funciones del rostro su­
ponen la actualidad de un estado de cosas en que unas personas
actúan y perciben. La imagen-afección las disuelve, las hace des­
aparecer. Como en un guión de Bergman.

No hay primer plano de rostro. El primer plano no es sino
el rostro, pero precisamente el rostro en tanto que ha anulado
su triple función. Desnudez del rostro más grande que la de los
cuerpos, inhumanidad más grande que la del animaL El beso
testimonia ya la desnudez integral del rostro, y le inspira los
micromovimientos que el resto del cuerpo esconde. Pero, lo que
es más, el primer plano hace del rostro un fantasma, y lo entre­
ga a los fantasmas. El rostro es el vampiro, y las cartas son
murciélagos, sus medios de expresión. En Los comulgantes,
«mientras el pastor lee la carta, la mujer en primer plano dice
sus frases sin escribirlas», y, en Sonata de otoño, «el texto de la
carta se reparte entre aquella que la escribe, su marido que va
sabiendo lo que contiene, y la destinataria que aún no la ha
recibido 16». Los rostros convergen, toman unos de otros sus re­
cuerdos y tienden a confundirse. En Persona, es inútil pregun­
tarse si se trata de dos personas que se parecían desde antes, o
que se ponen a parecerse, o, por el contrario, de una sola perso­
na desdoblándose. Es otra cosa. El primer plano no ha hecho
más que llevar el rostro hasta esas regiones donde el principio

15. Bergman, en Cahiers dJinéma, octubre de 1959.
16. Denis Marion, Ingmar Bergman. Gallimard, pág. 37.
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de individuación deja de reinar. No se confunden porque se
parezcan, sino porque han perdido la individuación, no menos
que la socialización y la comunicación. Es la operación del pri­
mer plano. El primer plano no desdobla a un individuo, como
tampoco reúne a dos: el primer plano suspende la individuación.
Entonces el rostro único y desfigurado une una parte de uno
con una parte del otro. En este punto, ya no refleja ni siente
nada, sólo experimenta un miedo sordo. Absorbe a dos seres, y
los absorbe en el vacío. Y en el vacío él mismo es el fotograma
que arde, con el Miedo por único afecto: el primer plano-rostro
es, a la vez, la cara y su borramiento. Bergman llevó hasta su
extremo el nihilismo del rostro, es decir, su relación en el mie­
do con el vacío o con la ausencia, el miedo del rostro frente a su
nada. En toda una parte de su obra Bergman alcanza el límite
supremo de la imagen-afección, quemando el icono, consumien­
do y extinguiendo el rostro con la misma contundencia que
Beckett.

¿Es éste el camino inevitable por el que nos arrastraría el
primer plano como entidad? Los fantasmas nos amenazan tanto
más cuanto que no vienen del pasado. Kafka distinguia dos es­
tirpes tecnológicas igualmente modernas: por una parte, los
medios de comunicación-traslación, que garantizan nuestra in­
serción y nuestras conquistas en el espacio y el tiempo (barco,
automóvil, tren, avión... ); por otra, los medios de comunicación­
expresión, que suscitan fantasmas en nuestro camino y nos des­
vían hacia afectos incoordinados, fuera de coordenadas (las car­
tas, el teléfono, la radio, todos los «parlófonos» y cinematógrafos
imaginables... ). No era ésta una teoría sino una experiencia co­
tidiana de Kafka: cada vez que se escribe una carta, un fantasma
bebe sus besos antes de que llegue, acaso antes de que salga,
tanto que ya es preciso escribir otra." Pero, ¿cómo hacer para
que las dos series correlativas no acaben en lo peor, una librada
a un movimiento cada vez más militar y policial que arrastra
a personajes-maniquíes hacia roles sociales endurecidos, a ca­
racteres coagulados, mientras que el vacío va en ascenso en la

17. Kafka, Lettres it Milena, Gallirnard, pág. 260. Hay ed. castellana:
Cartas a Milena, Madrid, Alianza, 1978.
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de Kafka en Lettres ti Félice, 1,
Cartas o Felíce, Madrid, Alían-

otra serie, imprimiendo en los rostros supervivientes un solo y
mismo miedo? Este es precisamente el caso de la obra de Berg­
man hasta en sus aspectos políticos (La vergüenza, El huevo de la
serpíente, La peur), pero también el de la escuela alemana, que
prolonga y renueva el proyecto de un cine del miedo. En esta
perspectiva, Wenders intenta un trasplante y una reconcilia­
ción de las dos estirpes: «tengo miedo de tener miedo». Hay en
él con frecuencia una serie activa en que los movimientos de
traslación se invierten y se intercambian, tren, automóvil, me­
tro, avión, barco... ; e, interfiriendo sin cesar, sin cesar entremez­
clada, una serie afectiva en que hay búsqueda y encuentro de
los fantasmas expresivos, en que se los suscita con la imprenta,
la fotografía, el cinematógrafo. El viaje iniciático de En el curso
del tiempo pasa por las máquinas hacedoras de fantasmas de la
vieja imprenta y del cine ambulante. El viaje de Alicia en las
ciudades es puntuado por las polaroides, de tal manera que las
imágenes del film se van extinguiendo con el mismo ritmo has­
ta el momento en que la chiquilla dice: «¿ya no sacas fotos?»,
sin perjuicio de que entonces los fantasmas cobren otra forma.

Kafka sugería hacer mezcolanzas, poner las máquinas de ha­
cer fantasmas sobre los aparatos de traslación: esto era muy
nuevo para la época, el teléfono en un tren, los correos sobre un
barco, el cine en avión." ¿No es ésta también la historia toda
del cine, la cámara sobre vías, en bicicleta, aérea, etc.? Y esto
es lo que quiere Wenders cuando instaura la penetración de las
dos series en sus primeros filmes. Salvaremos la imagen-afección y
la imagen-acción, mal que bien y una por la otra ... Pero, ¿no hay
además otra vía por la que la imagen-afección podría salvarse,
deshaciéndose de su propio límite (vía esbozada en El amigo
americano de Wenders)? Los afectos tendrían que formar com­
binaciones singulares, ambiguas, siempre recreadas, de tal ma­
nera que los rostros en relación se desviaran unos de otros jus­
to lo suficiente para no fundirse y borrarse. Y el movimiento, a
su vez, tendría que desbordar los estados de cosas, trazar líneas

18. Véase las perentorias sugeren2.s
GaIlimard, pág. 299. Hay ed. castellana:
za.lm.
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de fuga, justo 10 suficiente para abrir en el espacio una dimen­
sión de otro orden favorable a estas composiciones de afectos.
Así es la imagen-afección: su límite es el afecto simple del mie­
do, y el borramiento de los rostros en la nada. Pero su sustancia
es el afecto compuesto del deseo y del asombro, que le da vida,
y el desvío de los rostros hacia lo abierto, hacia lo vivo.!9

19. Un texto inédito de Michel Courthial, Le visage, analiza la noción
de entidad, y todos los aspectos del rostro resultantes, primero en función
del Antiguo Testamento (el borramienta y el desvío, lo cerrado y lo
abierto), pero también en referencia al arte, la literatura, la pintura y el
cine.
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7. La imagen-afección: cualidades, potencias,
espacios cualesquiera

1

Están Lulú, la lámpara, el cuchillo del pan, Jack el destripa­
dor: personas supuestamente reales con sus características indi­
viduales y sus roles sociales, objetos con sus usos, conexiones
reales entre estos objetos y estas personas; en suma, todo un
estado de cosas actual. Pero también están lo brillante de la luz
en el cuchillo, lo afilado del cuchillo bajo la luz, el terror y la
resignación de Jack, el enternecimiento de Lulú, Estas son puras
cualidades o potencialidades singulares, puros «posibles» en cier­
to modo. Las cualidades-potencias se relacionan, no hay duda,
con las personas y los objetos, con el estado de cosas, y con sus
causas. Pero se trata de unos efectos muy especiales: todos jun­
tos no remiten más que a sí mismos y constituyen 10 expresado
del estado de cosas, mientras que las causas, por su lado, no
remiten más que a sí mismas constituyendo el estado de cosas.
Como dice Balazs, por más qu~ el precipicio sea causa del vér­
tigo, no por ello explica su exp1'Ílsión sobre un rostro. O en todo
caso la explica, pero no la hace comprensible: «El precipicio por
cuyo borde alguien se inclina explica quizá su expresión de es­
panto, pero no la crea. Porque la expresión existe incluso sin
justificación, no se hace expresión porque el pensamiento le ad-
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junte una situación».' Tampoco cabe duda de que las cualida­
des-potencias cumplen un papel anticipador, puesto que prepa­
ran el acontecimiento que va a actualizarse en el estado de cosas
y a modificarlo (la cuchillada, la caída en el precipicio). Pero en
sí mismas, o en tanto que expresadas, ellas son ya el acontecí­
miento en su parte eterna, en lo que Blanchot llama «la parte
del acontecimiento que su cumplimiento no puede realizar»."

Así pues, más allá de sus implicaciones mutuas, distinguimos
dos estados de las cualidades-potencias, es decir, de los afectos:
en tanto que se los actualiza en un estado de cosas individuado y
en las conexiones reales correspondientes (con tal espacio-tiem­
po, hic et nunc, tales caracteres, tales roles, tales objetos); en
tanto que se los expresa por sí mismos, fuera de las coordenadas
espacio-temporales, con sus singularidades propias ideales y sus
conjunciones virtuales. La primera dimensión constituye lo esen­
cial de la imagen-acción y de los planos medios; pero la otra cons­
tituye la imagen-afección o el primer plano. El afecto puro, 10
puro expresado del estado de cosas remite, en efecto, a un rostro
que lo expresa (o a varios rostros, o a equivalentes, o a propo­
siciones). Es el rostro, o su equivalente, el que recoge y expresa
el afecto como una entidad compleja, y asegura las conjunciones
virtuales entre puntos singulares de esa entidad (lo brillante, lo
afilado, el terror, el enternecimiento... ).

Los afectos no tienen la individuación de los personajes y de
las cosas, pero no se confunden por ello en lo indiferenciado
del vacío. Tienen singularidades que entran en conjunción vir­
tual y constituyen cada vez una entidad compleja. Son como
puntos de fusión, de ebullición, de condensación, de coagulación,
etcétera. Por eso los rostros que expresan los afectos diversos
o los puntos diversos de un mismo afecto, no se confunden en
un miedo único que los borraría (el miedo que borra es sólo
un caso límite). El primer plano suspende efectivamente la indi­
viduación, y Roger Leenhardt, que odia el primer plano, tiene
razón al decir que el primer plano hace que todos los ros­
tros se parezcan: todos los rostros no maquillados se pare-

1. Balazs, L'esprit du cinema, Payot, pág. 131. En castellano, véase El
film. Evolución 'Y esencia de un arte nuevo, Barcelona, Gustavo Gilí, 1978.

2. Blanchot, L'espace littéraire, Gallimard, pág. 161. Hay edición caste­
llana: El espacio literario, Bs. As., Paidós, 1970.
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cen a Falconettí, todos los maquillados a Garbo.' Pero esto es
tanto como recordar que el propio actor no se reconoce en el
primer plano (según testimonio de Bergman, «pusimos en mar­
cha la mesa de montaje y Liv dijo: [has visto, Bibi está horro­
rosal, y entonces la propia Bibi dijo: no, no soy yo, eres tú... »).
Es decir, sencillamente, que el rostro-primer plano no actúa ni
por la individualidad de un rolo de un carácter, y ni siquiera por
la personalidad del actor, al menos directamente. Y sin embar­
go, no es que sean todos equivalentes. Si un rostro es adecuado
para expresar determinadas singularidades y no otras, esto se
debe a la diferenciación entre sus propias partes materiales y a
su capacidad para hacer variar sus relaciones: partes duras y
partes blandas, umbrosas y luminosas, mates y brillantes, lisas
y granulosas, quebradas y curvas, etc. Se entiende, pues, que un
rostro tenga vocación por determinado tipo de afectos o entida­
dades más que por otros. El primer plano hace del rostro el
puro material del afecto, su u/é. De ahí aquellas extrañas nup­
cias cinematográficas en que la actriz presta su rostro y la capa­
cidad material de sus partes, mientras el director inventa el
afecto o la forma de lo expresable que los adoptan y moldean.

Hay, por consiguiente, una composición interna del primer
plano, es decir, un encuadre, un «découpage» y un montaje pro­
piamente afectivos. Lo que se puede llamar composición externa
es la relación del primer plano con otros planos y con otros
tipos de imágenes. Pero la composición interna es la relación del
primer plano ya sea con otros primeros planos, ya sea consigo
mismo, sus elementos y dimensiones. Además, entre los dos ca­
sos no hay gran diferencia: puede haber una sucesión de pri­
meros planos, compacta o por intervalos; pero también un único
primer plano puede destacar sucesivamente tales o cuales ras­
gos o partes del rostro, y -desplegar ante nosotros sus cambios
de relaciones. Y un solo primer plano puede reunir simultánea­
mente varios rostros, o partes de rostros diferentes (y no sola­
mente en el beso). Por fin, puede implicar un espacio-tiempo, en
profundidad o en superficie, como si lo hubiera arrancado a las
coordenadas de las que se abstrae: se lleva consigo un fragmen­
to de cielo, de paisaje o de apartamento, un jirón de visión con
el cual el rostro se compone en potencia o cualidad. Es como un

3. Roger Leenhardt, citado por Pierre Lherminíer, L'art du cinema,
Seghers, pág. 174.
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cortocircuito de lo cercano y lo lejano. Primer plano de Eisen­
stein, el inmenso perfil de Iván, mientras la multitud miniaturi­
zada de los suplicantes opone en longitud su propia línea sinuo­
sa a los ángulos agudos de la nariz, la barbilla y el cráneo. Pri­
mer plano de Oliveira, los rostros de dos hombres y, esta vez en
profundidad, el caballo que ha trepado la escalera prefigura los
afectos del rapto amoroso y de la cabalgata musical. Hemos
visto, en efecto, que no había por qué distinguir entre el prime­
rísimo plano, el primer plano, el plano corto o incluso america­
no, puesto que el primer plano se define no por sus dimensiones
relativas sino por su dimensión absoluta o su función, que es
expresar el afecto como entidad. Lo que llamamos composición
interna del primer plano incumbirá, pues, a los elementos si­
guientes: la entidad compleja expresada, con las singularidades
que entrañe; el o los rostros que la expresan, con tales o cuales
partes materiales diferenciadas y tales relaciones variables en­
tre las partes (un rostro se endurece, o bien se ablanda); el es­
pacio de conjunción virtual entre las singularidades, que tiende
a coincidir con el rostro o que, por el contrario, lo desborda; el
desvío del o de los rostros, que abre y describe ese espacio ...

Todos estos aspectos están vinculados. En primer lugar, el
desvío no es lo contrario de «volverse *". Ambos son insepara­
bJes: uno sería más bien el movimiento motor del deseo, y el
otro el movimiento reflejante de la admiración. Como demues­
tra Courthial, ambos pertenecen conjuntamente al rostro pero
no se oponen el uno al otro, se oponen a la idea de un rostro
indiferenciado, muerto y fijo, que borraría todos los rostros y
los conduciría a la nada. Mientras hay rostros, giran como pla­
netas alrededor del astro fijo y, girando, no cesan de desviarse.
Un pequeñísimo cambio de dirección del rostro hace variar la
relación de sus partes duras con sus partes blandas, y con ello
modifica el afecto. Incluso un rostro solo tiene un coeficiente de
desvío y de giro. Por el giro-desvío el rostro expresa el afecto,
su crecimiento y su decrecimiento, mientras que el borramiento
traspasa el umbral de decrecimiento, sume al afecto en el vacío
y hace perder al rostro sus facetas. En la Lulú de Pabst, el ros-

.. En el original, détournement, desvío, y se toumer, volverse. Los
términos castellanos no presentan, como en francés, la misma raíz. Ade­
más, en lo que sigue, el autor utiliza el verbo tourner en su acepción
de _girarlt, [T.l
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tro de Jack se desvía del de la mujer, modifica el afecto y lo
hace crecer en otra dirección, hasta el decrecimiento brutal en
la nada. El cine de Bergman puede encontrar su finalidad en el
borramiento de los rostros: él los habrá dejado vivir mientras
cumplían su extraña revolución, aun vergonzosa u odiosa. La vie­
ja exoftálmica es como el sol negro en torno al cual gira, pero
desviándose, la heroína de Cara a cara ... al desnudo. La sirvien­
ta de Gritos y susurros tiende su ancho rostro blando y mudo,
pero las dos hermanas no sobreviven sino girando en su derre­
dor y desviándose una de la otra; y es también el desvío mutuo
el que permite sobrevivir a las hermanas de El silencio, y el que
sostiene la vida vacilante de las dos protagonistas de Persona"
Hasta el instante glorioso en que los rostros desviados recon­
quisten su plena fuerza, más allá de la nada, y, girando en torno
de la momia, entren en una conjunción virtual que formará un
afecto tan poderoso como un arma atravesando el espacio, ha­
ciendo arder el injusto estado de cosas en vez de quemarlos a
ellos mismos, y volviendo a dar vida a la vida primera, bajo las
especies de un rostro hermafrodita y de un rostro infantil (Fanny
y Alexander).

La entidad expresada es lo que la Edad Media llamaba el
«complejo significabile» de una proposición, distinto del estado
de cosas. Lo expresado, es decir, el afecto, es complejo porque
está compuesto por toda clase de singularidades que él unas
veces reúne, mientras que otras en ellas se divide. Por eso no
cesa de variar y de cambiar de naturaleza, según las reuniones
que opere o las divisiones que padezca. Así es lo Dividual, lo que
no crece ni decrece sin cambiar de naturaleza. Lo que en cada
instante da unidad al afecto es la conjunción virtual asegurada
por la expresión, rostro o proposición. Lo brillante, el terror, 10
afilado, lo enternecido, son cualidades y potencias muy diferen­
tes que ora se reúnen, ora se separan. Una es una potencia o
cualidad «de» sensación, la otra de sentimiento, la otra de ac­
ción, la otra, por fin, de estado. Decimos «cualidad de sensa­
ción», etc., porque la sensación o el sentimiento, etc., serán pre­
cisamente aquello en lo cual se actualizará la cualidad-potencia.
Sin embargo, la cualidad-potencia no se confunde con el estado

4. Sobre este aspecto del primer plano en Bergman, véase Claude
Roulet, «Une épure tragique», Cinématographe, n," 24, febrero de 1977.

www.esnips.com/web/Cornmunicatio



LA IMAGEN-MOVIMIENTO 156

de cosas que de este modo la actualiza: lo brillante no se confunde
con determinada sensación, ni lo afilado con determinada ac­
ción, sino que son puras posibilidades, puras virtualidades, que
se verán efectuadas en determinadas condiciones por la sensa­
ción que nos da el cuchillo bajo la luz, o por la acción que el
cuchillo realiza bajo nuestra mano. Como diría Peirce, un color
como el rojo, un valor como lo brillante, una potencia como lo
afilado, una cualidad como lo duro o lo blando son, ante todo,
posibilidades positivas que no remiten más que a sí mismas.!
Así, tanto como pueden separarse unas de otras, pueden reunir­
se y remitir la una a la otra en una conjunción virtual que, a su
vez, no se confunde con la conexión real entre la lámpara, el
cuchillo y las personas, aunque esta conjunción se actualice aquí
y ahora en esa conexión. Siempre debemos distinguir las cua­
lidades-potencias en sí mismas, en cuanto expresadas por un
rostro, rostros o equivalentes (imagen-afección de primeidad), y
estas mismas cualidades-potencias en cuanto actualizadas en un
estado de cosas, en un espacio-tiempo determinado (imagen-ac­
ción de segundeidad).

En el film afectivo por excelencia, La Passion de Jeanne d'Arc
de Dreyer, hay todo un estado de cosas histórico que subsiste,
roles sociales y caracteres individuales o colectivos, conexiones
reales entre ellos, Jeanne, el obispo, el inglés, los jueces, el reí­
no, el pueblo; en suma, el proceso. Pero hay aun otra cosa que
no es exactamente 10 eterno o lo suprahistórica: es 10 «ínter­
nal», decía Péguy. Es como dos presentes que no cesan de cru­
zarse, y el uno no acaba de llegar cuando el otro ya está ad­
quirido. Péguy añadía que recorremos a lo largo el acontecimien­
to histórico, pero que nos vamos adentrando en el otro aconte­
cimiento: el primero se encarnó hace mucho tiempo, pero el
segundo continúa expresándose, e incluso busca todavía una
expresión. El acontecimiento es el mismo, pero una parte se ha

5. Peirce, Bcrits sur le signe, Ed. du Seuil, pág. 43: «Hay ciertas cua­
lidades sensibles como el valor del magenta, el perfume de la esencia de
rosa, el sonido del silbato de una locomotora, el sabor de la quinina, la
cualidad de la emoción experimentada al contemplar una bella demostra­
ción matemática, la cualidad del sentimiento de amor, etc. No me refie­
ro a la impresión de vivir actualmente la experiencia de estas sensacio­
nes, sea directamente o con la memoria o la imaginación; es decir, algo
que implica estas cualidades como uno de sus elementos. Sino que me
refiero a las cualidades mismas que, en si, son puros quizá no necesa­
riamente realizados.e
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cumplido profundamente en un estado de cosas mientras que la
otra es tanto más irreductible a todo cumplimiento. En Péguy
o en Blanchot, pero también en Dreyer y Bresson, este misterio
del presente es la diferencia entre el proceso y la Pasión, no
obstante inseparables. Las causas activas quedan determinadas
en el estado de cosas; pero el propio acontecimiento, lo afecti­
vo, el efecto, desborda sus propias causas y no remite sino a
otros efectos, mientras las causas vuelven a caer de su lado. Es
la ira del obispo y es el martirio de Jeanne; pero de los roles y
situaciones no se conservará sino lo que es preciso para que el
afecto se desprenda y opere sus conjunciones, determinada «po­
tencia» de ira o de astucia, determinada «cualidad» de víctima
y de mártir. Extraer la Pasión del proceso, extraer del aconte­
cimiento esa parte inagotable y fulgurante que desborda su pro­
pia actualización, «el acabamiento nunca él mismo acabado». El
afecto es como lo expresado del estado de cosas, pero este ex­
presado no remite al estado de cosas, no remite más que a los
rostros que lo expresan y que, componiéndose o separándose,
le dan una materia propia moviente. Compuesto de primeros
planos cortos, el film ha tomado sobre sí esa parte del aconteci­
miento que no se deja actualizar en un medio determinado.

Lo importante está también en la adecuación de los recursos
técnicos a esta finalidad. El encuadre afectivo procede por pri­
meros planos fragmentados. Unas veces, sobre la masa del ros­
tro se recortan labios aulladores o risas burlonas desdentadas.
Otras, el encuadre corta un rostro horizontalmente, vertical­
mente o de través, oblicuamente. Y los movimientos son corta­
dos en pleno curso, los raccords, sistemáticamente falsos, como
si hubiera que romper unas conexiones demasiado reales o de­
masiado lógicas. A menudo el rostro de Jeanne es relegado a la
parte inferior de la imagen, y tanto que el primer plano se lleva
un fragmento de decorado blanco, una zona vacía, un espacio
de cielo en el que ella toma su inspiración. Extraordinario do­
cumento sobre el giro y el desvío de los rostros. Estos cuadros
fragmentados responden a la noción de «espacios fuera de cua­
dro», propuesta por Bonitzer para designar ángulos insólitos
que no se justifican completamente por las exigencias de la ac­
ción o de la percepción. Dreyer evita el procedimiento del cam­
po-contracampo, que mantendría para cada rostro una relación
real con el otro y participaría aún de una imagen-acción; prefie-
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re aislar cada rostro en un primer plano, llenado sólo en parle,
tanto que la posición a derecha o a izquierda induce directarnen­
te una conjunción virtual que ya no necesita pasar por la cone­
xión real entre las personas.

El encuadre afectivo, a su vez, procede mediante lo que el
propio Dreyer llamaba «primeros planos !luyen tes». Consiste, sin
duda, en un movimiento continuo por el cual la cámara pasa del
primer plano al plano medio o general, pero es sobre todo una
manera de tratar el plano medio y el plano general como prime­
ros planos, por ausencia de profundidad o supresión de la pers­
pectiva. Ahora no es el plano corto sino cualquiera el que pue­
de asumir el estatuto de primer plano: las distinciones heredadas
del espacio tienden a desvanecerse. Al suprimir la perspectiva
«atmosférica», Dreyer hace triunfar una perspectiva propiamen­
te temporal o incluso espiritual: aplastando la tercera dimen­
sión, pone al espacio de dos dimensiones en relación inmediata
con el afecto, con una cuarta y una quinta dimensiones. Tiempo
y Espíritu. Es cierto que el primer plano, en principio, puede
conquistar o adjuntarse planos segundos por profundidad de
campo. Pero ello no es asi para Dreyer, en quien la profundí­
dad, cuando se abre, indica más bien el borramiento de un per­
sonaje. Por el contrario, en Dreyer es la negación de la profun­
didad y de la perspectiva, la planitud ideal de la imagen la que
permitirá la asimilación del plano medio o general a un primer
plano, la puesta en equivalencía de un espacio o un fondo blan­
co con el primer plano, no sólo en un film como Jeanne d'Arc,
en que los primeros planos dominan, sino incluso y sobre todo
en los filmes donde ya no dominan, donde ya no tienen necesidad
de dominar porque se han «colado» tan bien que impregnan de
antemano a todos los otros planos. Todo está dispuesto enton­
ces para el montaje afectivo, es decir, para las relaciones entre
fragmentados y fluyentes, que harán de todos los planos casos
particulares de primer plano y los inscribirán o conjugarán so­
bre la planitud de un único plano-secuencia en derecho ilimita­
do (tendencia La palabra y Gertrud).'

6. En cuanto a todos estos puntos, encuadre, guión técnico y montaje
en Dreyer, véase Philippe Parrain, Dreyer, cadres el mouvements, Eludes
cinématographíques. y Cahiers du cinema, n.s 65, 1956: «Réflexlons sur
mon métier», donde Dreyer reclama la «supresión» de las nociones de pri­
mer plano, plano medio y segundo plano.
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Aunque el primer plano extraiga el rostro (o su equivalente)
de toda coordenada espacio-temporal, puede llevarse consigo un
espacio-tiempo que le es propio, un jirón de visión, cielo, paisaje
o fondo. Unas veces, la profundidad de campo dota al primer
plano de una zona trasera, y otras, por el contrario, la negación
de la perspectiva y de la profundidad asimila el plano medio a
un primer plano. Pero si el afecto obtiene así un espacio, ¿por
qué no podría hacerlo incluso sin rostro y con independencia
del primer plano, con independencia de toda referencia al prí­
mer plano?

Considérese Le procés de Ieanne d'Arc de Bresson. Jean Sé­
molué y Michel Esteve señalaron claramente sus diferencias y
semejanzas con la Passion de Dreyer. La gran semejanza está
en que se trata del afecto como entidad espiritual compleja: el
espacio blanco de las conjunciones, reuniones y divisiones, la
parte del acontecimiento que no se reduce al estado de cosas, el
misterio de ese presente recomenzado. Sin embargo, el film está
compuesto sobre todo de planos medios, campos y contracam­
pos; y Jeanne es captada en su proceso más que en su Pasión,
como prisionera que resiste más que como víctima y mártir.'
Ciertamente, si es verdad que este proceso expresado no se con­
funde con el proceso histórico, él mismo es Pasión. en Bresson
tanto como en Dreyer, y entra en conjunción virtual con la de
Cristo. Pero en Dreyer, la Pasión aparecía bajo la forma de lo
«extático», y pasaba por el rostro, su agotamiento, su desvío,
su enfrentamiento del límite. En Bresson, en cambio. es por
sí misma «proceso», es decir, estación. marcha y andadura
(Le journal d'un curé de campagne acentúa este aspecto de es­
taciones en un vía crucis). Es la construcción de un espacio
pedazo por pedazo, de valor táctil, y donde la mano acaba por
tomar la función directriz que asume en Pickpocket, destronando
al rostro. La ley de este espacio es «fragmentación» 8. Las mesas

7. Véanse los artículos de lean Sémolué y de Michel Estevc en Jeanne
d'Arc iL l'écran, Eludes cinématographiques,

8. Bresson, Notes sur le cinematographe, Gallimard, págs. 95-96: «De
la FRAGMENTACION: ella es indispensable si no se quiere caer en la
REPRESENTACION. Ver los seres y las cosas en sus partes separables.
Aislar estas partes. Hacerlas independientes a fin de darles una nueva de­
pendencía.»
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y las puertas no aparecen enteras. La alcoba de Jeanne y la sala
del tribunal, la celda del condenado a muerte, no aparecen en
planos de conjunto, sino que se las aprehende sucesivamente
conforme unos raccords que hacen de ellas una realidad a cada
instante cerrada, pero al infinito. De ahí el particular rol de los
desencuadres. Ni siquiera el mundo exterior se muestra dife­
rente de una celda, como el bosque-acuario de Lancelot du Lac.
Es como si el espíritu tropezara con cada parte como con un
ángulo cerrado, pero gozara de una libertad manual en el ajus­
te de las partes. En efecto, el raccord puede efectuarse de mu­
chas maneras, y depende de nuevas condiciones de velocidad y
movimiento, de valores rítmicos que se oponen a toda determi­
nación previa. «Una nueva dependencia... » Longchamp, la esta­
ción de Lyon, en Pickpacket, sin vastos espacios a fragmenta­
ción, transformados según raccords rítmicos que corresponden
a los afectos del ladrón. La pérdida y la salvación se juegan so­
bre una mesa amorfa cuyas partes sucesivas esperan de nuestros
gestos, o más bien del espíritu. la conexión que les falta. El
espacio mismo ha salido de sus propias coordenadas como de
sus relaciones métricas. Es un espacío táctil. Con ello Bresson
puede alcanzar un resultado que en Dreyer era tan sólo indirec­
to. El afecto espiritual ya no se expresa por medio de un ros­
tro, y el espacio ya no necesita ser sometido o asimilado a un
primer plano, tratado como un primer plano. Ahora el afecto
es directamente presentado en plano medio, en un espacio capaz
de corresponderle. Y el célebre tratamiento de las voces en
Bresson, las voces blancas, no indican solamente una ascensión
del discurso indirecto libre en toda la expresión, sino una po­
tencialización de lo que sucede y se expresa, una adecuación del
espacio al afecto expresado como potencialidad pura.

El espacio ya no es tal o cual espacio determinado, se ha
vuelto espacio cualquiera, según el término de Pascal Augé. No
es Bresson, ciertamente, el que inventa los espacios cualesquie­
ra, aunque los construya para sí y a su manera. Augé preferiría
buscar su fuente en el cine experimental. Pero del mismo modo
se podría decir que estos espacios son tan viejos como el cine.
Un espacio cualquiera no es un universal abstracto, en todo tiem­
po, en todo lugar. Es un espacio perfectamente singular, sólo
que ha perdído su homogeneidad, es decir, el principio de sus
relaciones métricas O la conexión de sus propias partes, hasta
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el punto de que los raccords pueden obtenerse de infinidad de
maneras. Es un espacio de conjunción virtual, captado como
puro lugar de lo posible. Lo que manifiestan, en efecto, la ines­
tabilidad, la heterogeneidad, la ausencia de vinculo de un espa­
cio semejante, es una riqueza en potenciales o singularidades
que son como las condiciones previas a toda actualización, a
toda determinación. Por eso, cuando definimos la imagen-acción
por la cualidad o la potencia en tanto que actualizadas en un
espacio determinado (estado de cosas), no basta oponerle una
imagen-afección que vincula las cualidades y potencias con el
estado preactual que cobran sobre un rostro. Ahora decimos
que hay dos clases de signos de imagen-afección, o dos figuras
de la primeidad: de una parte, la cualidad-potencia expresada
por un rostro o equivalente; pero, de otra, la cualidad-potencia
expuesta en un espacio cualquiera. Y quizá la segunda sea más
sutil que la primera, más apta para revelar el nacimiento, la an­
dadura y la propagación del afecto. Porque el rostro resulta
una gruesa unidad cuyos movimientos, como observaba Descar­
tes, expresan afecciones compuestas y mezcladas. El célebre
efecto Kulechov se explica menos por la asociación del rostro
con un objeto variable que por una equivocidad de sus expre­
siones que siempre convienen a diferentes afectos. Por el con­
trario, tan pronto como dejamos el rostro y el primer plano,
tan pronto como consideramos planos complejos que desbordan
la distinción demasiado simple entre primer plano, plano medio
y plano de conjunto, parece que entrásemos en un «sistema de
las emociones» mucho más sutil y diferenciado, menos fácil
de identificar, capaz de inducir afectos no humanos.' Hasta tal
punto que con la imagen-afección sucedería lo que con la ima­
gen-percepción: ella tendría a su vez dos signos, uno que sólo
sería un signo de composición bipolar, y el otro un signo gené­
tico o diferencial. El espacio cualquiera sería el elemento ge­
nético de la imagen-afección.

La joven esquizofrénica experimenta sus «primeros senti-

9. Se trata de una de las tesis esenciales del libro de Bonitzer, Le
champ aveugle, Cahiers du cinéma-Gallímard: tan pronto como se superan
las distinciones demasiado simples, y en cuanto los planos se vuelven
«ambiguos» o incluso «contradictorios» (lo que ya sucedía eminentemente
en Dreyer), el cine conquista un nuevo sistema, no sólo de percepción
sino también de emoción.
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mientos de irrealidad. ante dos imágenes: la de una compañera
que se acerca y cuyo rostro se agranda exageradamente (un
león, se diría); la de un campo de trigo que se vuelve ilimitado,
«inmensidad amarilla resplandeciente»," Si adoptamos los tér­
minos de Peirce, designaremos del siguiente modo los dos signos
de la imagen-afección: [cono, para la expresión de una cualidad­
potencia por un rostro, y Cualisigno (o Potisigno) para su pre­
sentación en un espacio cualquiera. Ciertos filmes de Jorge Ivens
nos ofrecen una idea de lo que es un cualisigno: «Lluvia no es
una lluvia determinada, concreta, que ha caído en alguna parte.
Estas impresiones visuales no están unificadas en representacio­
nes espaciales o temporales. Aquí se atisba con la sensibilidad
más delicada no lo que la lluvia es realmente, sino la manera
en que aparece cuando, silenciosa y continua, se escurre de hoja
en hoja, cuando al espejo del estanque se le pone la carne de ga­
llina, cuando una gota solitaria busca vacilante su camino sobre
el cristal, cuando la vida de una gran ciudad se refleja sobre el
asfalto mojado ... E incluso si se trata de un objeto único, como
el puente de acero de Rotterdarn, eh De brug, esta construcción
metálica se disuelve en imágenes inmateriales encuadradas de
mil maneras diferentes. El hecho de que este puente pueda ser
visto de múltiples maneras lo vuelve por así decir irreal. No se
nos aparece como una creación de ingenieros orientada a un
fin determinado, sino como una curiosa serie de efectos ópticos.
Son variaciones visuales sobre las que a un tren de carga le sería
difícil circular... ».ll No se trata de un concepto de puente, pero
tampoco del estado de cosas individuado definido por su forma,
su materia metálica, sus usos y funciones. Es una potencialidad.
El montaje rápido de setecientos planos hace que las diversas
vistas puedan ajustarse de una infinidad de maneras y, no es­
tando orientados unas en relación con las otras, constituyen el
conjunto de singularidades conjugadas en el espacio cualquiera
donde ese puente aparece como pura cualidad, ese metal como
pura potencia, Rotterdam misma como afecto. Y la lluvia no es
tampoco el concepto de lluvia, ni el estado de un tiempo y un
lugar lluviosos. Es un conjunto de singularidades que presenta
a la lluvia tal como es en sí, pura potencia o cualidad que con-

10. M.-A. Sechehaye, Journal d'une schizophréne, P.li.F., págs. 3-5.
11. Balaza, Le cinema, Payot, pág. 167 (y L'esprit du cínéma, pág. 205).
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juga sin abstracción todas las lluvias posibles, componiendo el
espacio cualquiera correspondiente. Es la lluvia como afecto,
y nada se opone más a una idea abstracta o general, aunque no
esté actualizada en UD estado de cosas individual. -

3

¿Cómo construir un espacio cualquiera (en estudios o exte­
riores)? ¿Cómo extraer un espacio cualquiera de un estado de
cosas dado, de un espacio determinado? El primer recurso fue
la sombra, las sombras: un espacio llenado con sombras, o cu­
bierto de sombras, se convierte en espacio cualquiera. Hemos
visto cómo opera el expresionismo con las tinieblas y la luz. el
fondo negro opaco y el principio luminoso: las dos potencias se
acoplan, se abrazan como luchadores y dan al espacio una inten­
sa profundidad, una perspectiva acusada y deformada que se va
a llenar de sombras, bien sea en la forma de todos los grados
del claroscuro, bien en la de unas estrías alternantes y contras­
tadas. Mundo «gótico» que ahoga o quiebra los contornos, que
dota a las cosas de una vida no orgánica en la que pierden su
individualidad y que potencializa el espacio haciéndolo como
ilimitado. La profundidad es el lugar de la lucha, que unas veces
atrae el espacio al sin-fondo de un agujero negro y otras lo saca
hacia la luz. Y, por supuesto, a veces el personaje se vuelve en
cambio extraña y terriblemente chato, sobre un fondo de círculo
luminoso, o bien su sombra pierde todo espesor, por contraluz
y sobre fondo blanco; pero esto se debe a una «inversión de los
valores claros y oscuros», a una inversión de perspectiva que
pone a la profundidad por delante." La sombra ejerce entonces
toda su función anticipadora y presenta en el estado más puro
el afecto de Amenaza, como la sombra de Tartufo, la de Nosfe­
ratu, o la del sacerdote sobre los amantes dormidos en Tabú.
La sombra se prolonga hasta el infinito. Determina así conjun­
ciones virtuales que no coinciden con el estado de cosas o con

12. Bouvier y Leutrat han analizado estos procedimientos diferentes
de Murnau: Nosteratu, Cahiers du cinéma-Gallimard, págs. 56-58, 135-137,
149-151. Sobre el papel de las sombras en el expresionismo, véase Lortc
Eisner, L'écran démoniaque, Encyclopédie du cinéma, cap. VIII (L. E. ana­
liza particularmente Sombras).
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la posición de los personajes que la producen: en Sombras, de
Arthur Robinson, dos manos se entrelazan tan sólo en la prolon­
gación de sus sombras, una mujer es acariciada por la sombra
de las manos de sus admiradores sobre la sombra de su cuerpo.
Este film desarrolla libremente las conjunciones virtuales mos­
trando incluso lo que sucedería si los roles, los caracteres y el
estado de cosas no se hurtaran finalmente a la actualización del
afecto-celos: hace al afecto tanto más independiente del estado
de cosas. En el espacio neogótico de los filmes de terror, Terence
Fisher extrema sobremanera esta autonomía de la imagen-afee­
ción cuando hace morir a Drácula clavado en el suelo, pero en
conjunción virtual con las aspas de un molino llameante proyec­
tando la sombra de una cruz en el lugar exacto del suplicio (Las
novias de Drácula).

Otro procedimiento es la abstracción lírica. Hemos visto que
se definía por la relación de la luz con el blanco, pero que la
sombra conserva un importante papel, aunque muy diferente
del que tiene en el expresionismo. Porque el expresionismo
desarrolla un principio de oposición, conflicto o lucha: lucha
del espíritu con las tinieblas. Mientras que para los represen­
tantes de la abstracción lírica, -el acto del espíritu no es una
lucha sino una alternativa, un «O bien ... O bien ... » fundamen­
tal. Aquí la sombra ya no es una prolongación al infinito o una
inversión en el límite. Ya no prolonga al infinito un estado de
cosas, sino que más bien va a expresar una alternativa entre el
estado de cosas mismo y la posibilidad, la virtualidad que lo
supera. Así, Jacques Tourneur rompe con la tradición gótica del
film de terror; sus espacios pálidos y luminosos, sus noches so­
bre fondo claro, lo convierten en un representante de la abstrac­
ción lírica. En la piscina de La mujer pantera, el ataque no se
ve sino sobre las sombras de la pared blanca: ¿la mujer se ha
vuelto pantera (conjunción virtual), o bien es sólo que la pan­
tera se ha escapado (conexión real)? Y en Yo anduve con un
zombie, ¿se trata de una muerta-viva al servicio de la sacerdo­
tisa o de una pobre muchacha influenciada por la misionera? 13

13. En este aspecto véase el artículo sobre Jacques Tourneur en el
diccionario Les classiques du cinema [antastique de J.-M. Sabatier, Ed.
BaIland. Esta tendencia «alternativa» del cine de terror, por oposición a
la tendencia gótica, no es independiente del productor Lewton y de la
R.K.O. (véase Sabatier).
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No ha de extrañar el que citemos a representantes muy dispares
de la «abstracción lírica»: no son más dispares que los expre­
sionistas entre sí, y la diversidad de sus partidarios nunca fue
obstáculo a la consistencia de un concepto. En efecto, lo esen­
cial de la abstracción lírica está, para nosotros, en que el espí­
ritu no aparece captado en un combate, sino presa de una alter­
nativa. Esta alternativa puede presentarse bajo una forma esté­
tica o pasional (Sternberg), ética (Dreyer) o religiosa (Bresson),
o incluso jugar entre estas diferentes formas. En Sternberg, por
ejemplo, que la heroína tenga que elegir entre una andrógina
blanca o centelleante, helada, y una mujer enamorada o incluso
conyugal, puede no aparecer explícitamente sino en ciertas oca­
siones (Marruecos, La Venus rubia, El expreso de Shangai), y
estar empero presente en la totalidad de su obra: Capricho im­
perial incluye un único primer plano imbuido de sombras, pre­
cisamente aquel en que la princesa renuncia al amor y opta por
la fría conquista del poder. Mientras que la heroína de La Venus
rubia renuncia en cambio al esmoquin blanco para volver al
amor conyugal y maternal. Las alternativas de Sternberg, con
ser básicamente sensuales, no son menos alternativas del espí­
ritu que las de Dreyer o Bresson, en apariencia suprasensuales.v
De todas maneras, sigue tratándose de pasión ° de afecto, toda
vez que, según dijera Kierkegaard, la fe es también asunto de
pasión, de afecto, y DO otra cosa.

De su relación esencial con lo blanco, la abstracción lírica
saca dos consecuencias que reafirman su diferencia con el ex­
presionismo: una alternancia de términos en lugar de una opo­
sición; una alternativa. una opción del espíritu, en lugar de una
lucha o un combate. Por un lado, la alternancia blanco-negro: el
blanco que captura la luz, el negro allí donde la luz se detiene,
y a veces el semitono, el gris como indiscernibilidad formando
un tercer término. Las alternancias se establecen de una imagen
a la otra o bien dentro de la misma imagen. Alternancias rítmi­
cas en Bresson, como en Le journal d'un curé de campagne O

incluso en Lancelot du Lac, entre el día y la noche. En Dreyer,

14. En su artículo de Arts, 30 de diciembre de 1959, Louis Malle insistió
en los elementos 'sensuales de la obra de Bresson, especialmente en Pick­
pocket, Inversamente, podría darse de Sternberg una interpretación espi­
ritualista, en particular en función de El expreso de Shangai (véase la
gran escena de la oración).
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las alternancias alcanzan una elevada composición geométrica
y asimismo una «construcción tonal» y un enladrillado del es­
pacio (Días de ira y La palabra). Por otra parte, la alternativa
del espíritu parece corresponder efectivamente a la alternancia
de los términos, el bien, el mal y la incertidumbre o la indife­
rencia, pero lo hace de una manera sumamente misteriosa. Es
dudoso, en efecto, que «sea preciso» elegir el blanco. En Dreyer
y Bresson, el blanco celular y clínico posee un carácter aterra­
dor, monstruoso, no menos que el blanco helado de Sternberg.
El blanco elegido por la heroína en Capricho imperial implica
un cruel renunciamiento a los valores de la intimidad que La
Venus rubia vuelve a hallar, en cambio, renunciando al blanco.
Son los mismos valores de intimidad que la heroína de Días de
ira encuentra por un instante en la sombra indiscernible, en
lugar del blanco presbiteriano. El blanco que aprisiona la luz
no vale más que el negro, que le sigue siendo extraño. Finalmen­
te, la alternativa del espíritu nunca recae directamente sobre la
alternancia de los términos, aunque ésta le sirva de base.P De
Pascal a Kierkegaard iba afirmándose una idea muy interesante:
la alternativa no recae sobre términos a elegir, sino sobre mo­
dos de existencia de la persona que elige. Es que hay elecciones
que no es posible hacer sino a condición de persuadirse de que
no se tiene opción, a causa de una necesidad moral (el Bien, el
deber), de una necesidad física (el estado de cosas, la situación),
o de una necesidad psicológica (el deseo que uno tiene de algo).
La elección espiritual se da entre el modo de existencia del que
elige a condición de no saberlo, y el modo de existencia del
que sabe que se trata de elegir. Es cama si hubiera una elec­
ción de la elección o de la no elección. Si tomo conciencia de la
elección, entonces hay elecciones que ya no puedo hacer, y mo­
dos de existencia que ya no puedo llevar, todos aquellos que
llevaba a condición de persuadirme de que «no había opción».
La apuesta de Pascal no dice otra cosa: la alternancia de los
términos es efectivamente la afirmación de la existencia de Dios,
su negación, y su suspensión (duda, incertidumbre); pero la
alternativa del espíritu está en otra parte, está entre el modo

15. En lo tocante a las alternancias, y a la alternativa del espíritu, ha­
llamos muchos elementos de análisis en Philippe Parrain a propósito de
Dreyer (ibíd.), y en Michel Esteve con referencia a Bresson (Robert
Bresson, Seghers).
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de existencia del que «apuesta» a que Dios existe y el modo de
existencia del que apuesta por la no existencia, o que no quiere
apostar. Según Pascal, sólo el primero tiene conciencia de que
se trata de elegir, y los segundos no pueden efectuar su elección
sino a condición de no saber de qué se trata. En suma, la elec­
ción como determinación espiritual no tiene otro objeto que ella
misma: yo elijo elegir, y con ello mismo excluyo toda elección
hecha según el modo de no tener opción. Esto será también lo
esencial de lo que Kíerkegaard llama «alternativa», y Sartre
«elección», en la versión atea que de ella ofrece.

De Pascal a Bresson, de Kierkegaard a Dreyer se dibuja toda
una línea de inspiración. En los autores de la abstracción lírica
hay una rica serie de personajes que son otros tantos modos de
existencia concretos. Están los hombres blancos de Dios, del
Bien y de la Virtud, los «devotos» de Pascal, tiránicos, acaso hi­
pócritas, guardianes del orden en nombre de una exigencia mo­
ral o religiosa. Están los hombres grises de la incertidumbre
(como el héroe de La bruja vampiro en Dreyer, o el Lance/al
de Bresson, o incluso Pickpocket, para el que justamente se ha­
bía previsto el título de «Incertitude» *). Están las criaturas del
mal, numerosas en Bresson (la venganza de Hélene en Les dames
du bois de Bou/ogne, la maldad de Gérard en Au hasard
Balthazar, los robos del Pickpocket, los crímenes de Yvon en
Dinero). Y, en su extremo jansenismo, Bresson muestra la mis­
ma infamia del lado de las obras, es decir, del lado del mal y del
bien: en Dinero, el devoto Lucien no ejercerá la caridad sino en
función del falso testimonio y del robo que se ha puesto como
condición, mientras que Yvon no se precipita en el crimen sino
a partir de la condición del otro. Diríase que el hombre de bien
empieza necesariamente allí donde desemboca el hombre del
mal. Pero, ¿por qué no habría, más que una elección del mal
que aún sería deseo, una elección «por» el mal con todo conoci­
miento de causa? La respuesta de Bresson es la misma del
Mefist6feles de Goethe: diablos o vampiros, somos libres de
cumplir el primer acto, pero ya somos esclavos del segundo. Es
lo que dice (no tan bien) el buen sentido, como lo hace el co­
misario de Pickpocket: «imposible parar», usted ha elegido una
situación que ya no le permite elegir. Es en este sentido que los

* En castellano, «Incertidumbre». [1.]
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tres tipos de personajes precedentes forman parte de la falsa
elección, de esa elección que no se efectúa sino a condición de
negar que haya opción (o que todavía haya opción). Se como
prende con esto, desde el punto de vista de la abstracción líri­
ca, 10 que es la elección, la conciencia de elección como firme
determinación espiritual. No es la elección del Bien, y tampoco
la del Mal. Es una elección que no se define por lo que elíge,
sino por su potencia de poder volver a empezar a cada instante,
de recomenzarse a sí misma y de confirmarse así por sí misma,
volviendo a poner en juego cada vez todo lo que está en juego.
E incluso si esta elección implica el sacrificio de la persona,
ésta lo realiza tan sólo a condición de saber que lo recomen­
zaría cada vez, y que lo cumple para todas las veces (también
aqui se trata de una concepción muy diferente de la del expre­
sionismo, para el cual el sacrificio es de una vez para siempre).
En el propio Sternberg, la verdadera elección no está del lado
de la emperatriz en Capricho imperial, ni de la heroina que
eligió la venganza en El embrujo de Shangai, sino de quien eli­
gió hasta el sacrificio de sí misma en El expreso de Shangai,
con una sola condición: no justificarse, no tener que justificarse,
no tener que dar cuentas. El personaje de la verdadera elección
se encontró en el sacrificio, o se reencontró más allá de un sa­
crificio que no cesa de ser recomienzo: en Bresson es Juana de
Arco, el condenado a muerte, el cura de campaña; en Dreyer,
también es Juana de Arco, pero asimismo la gran trilogía, Arme
de Dias de ira, Inger de La palabra, y por último Gertrud. Así
pues, a los tres tipos precedentes hay que añadirles un cuarto:
el personaje de la elección auténtica, o de la conciencia de la
elección. Se trata propiamente del afecto; porque si los otros
mantenían el afecto como actualidad dentro de un orden o un
desorden establecidos, el personaje de la verdadera elección
eleva el afecto a su pura potencia o potencialidad, como en el
amor cortés de Lancelot, pero también la encarna y la efectúa
tanto mejor cuanto que separa en él la parte de lo que no se
deja actualizar, de lo que desborda todo cumplimiento (el eter­
no recomienzo). Y Bresson agrega aún un quinto tipo, un quinto
personaje: la bestia o el Asno en Au hasard Balthazar. Con la
inocencia del que no se halla en condiciones de elegir, el asno
no conoce sino el efecto de las no elecciones o de las elecciones
del hombre, es decir, la faz de los acontecimientos que se con-
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suma en los cuerpos y los hiere, sin poder alcanzar (pero tam­
bién sin poder traicionar) la parte de lo que desborda el cum­
plimiento. o la determinación espiritual. Así el asno es el objeto
preferido de la maldad de los hombres, pero también la unión
preferencial de Cristo o del hombre de la elección.

Extraño pensamiento este moralismo extremo que se opone
a la moral, esta fe que se opone a la religión. No tiene nada
que ver con Nietzsche, pero sí mucho con Pascal y Kierkegaard,
con cierto jansenismo y reformismo (incluso en el caso de Sar­
tre). Entre la filosofía y el cine ese pensamiento teje un conjunto
de alambicadas relaciones." En Rohmer, por ejemplo. es toda
una historia de modos de existencia, de elecciones, de falsas
elecciones y de conciencia de elección, lo que preside la serie de
los Cuentos morales (en especial Ma nuit chez. Maud; más re­
cientemente, Le beau mariage presenta a una muchacha que eli­
ge casarse y lo grita. justamente porque lo elije de la misma
manera que habría podido elegir, en otra época, no casarse, con
la misma conciencia pascaliana o la misma reivindicación de lo
eterno, de lo infinito). ¿A qué se debe que estos temas tengan
tanta importancia, filosófica y cinematográfica? ¿Por qué es pre­
ciso insistir en todos esos puntos? Es que, tanto en la filosofía
como en el cine, en Pascal como en Bresson, en Kierkegaard

16. Hacia la segunda mitad del siglo XlX, la filosotfu se esfuerza no
sólo en renovar su contenido sino también en conquistar nuevos medios
y formas de expresión, en pensadores muy diferentes que sólo tienen en
común el sentirse los primeros representantes de una filosofía del por­
venir. Es algo evidente en Kierkegaard. (En Francia, esta búsqueda de
nuevas formas aparece en torno a Renouvier y Lcquicr, en un grupo in­
iustamente olvidado entre cuyos temas principales está la idea de elec­
ción.) Por limitarnos a Kicrkegaard, uno de sus recursos característicos
es introducir en su meditación algo que al lector le es difícil identificar
formalmente: ¿se trata de un ejemplo, del fragmento de un diario íntimo,
o de un cuento, una anécdota, un melodrama, ctc.? Por ejemplo, en Le
traité du désespoir, es la historia del burgués tomando su desayuno y
leyendo su periódico en familia, y Que de golpe se precipita a la ventana
gritando: «[Lo posible, que me ahogo!» En Etapas en el camino de la
vida es la historia del contable que enloquece una hora por día, y busca
una ley que capitalizaría y fijaría la semejanza: un día había ido al bur­
del, pero no recuerda nada de lo que sucedió, es «la posibilidad lo que le
vuelve loco... », En Temor y temblor es el cuento «Agries et le tri ton» como
un dibujo animado, del que Kierkegaard da varias versiones. Hay mu­
chos otros ejemplos. Pero el lector moderno quizá tenga una manera de
dar un nombre a estos pasajes insólitos: en cada caso se trataba ya de
una especie de guión, de una auténtica sinopsis, lo que de este modo
aparecía por vez primera en la filosofía y en la teología.
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como en Dreyer, la verdadera elección, aquella que consiste en
elegir la elección, se supone que nos lo volverá a dar todo. Nos
hará reencontrarlo todo, con el espíritu del sacrificio, en el mo­
mento del sacrificio o incluso antes de que el sacrificio se con­
sume. Kierkegaard decía: la verdadera elección hace que al
abandonar a la prometida, con ello mismo nos sea restituida; y
que al sacrificar a su hijo, Abraham con ello mismo lo recobre.
Agamenón sacrifica a su hija lfigenia pero por deber, nada más
que por deber, y eligiendo no tener opción. Abraham, por el
contrario, va a sacrificar a su hijo. al que ama más que a sí
mismo, únicamente por elección, y por una conciencia de elec­
ción que lo une a Dios más allá del bien y del mal: entonces su
hijo le es devuelto. Es la historia de la abstracción lírica.

Partíamos de un espacio determinado de los estados de co­
sas, hecho de una alternancia blanco-negra-gris, blanco-negro­
gris ... Y decíamos: el blanco señala nuestro deber, o nuestro
poder; el negro. nuestra impotencia, o bien nuestra sed de mal;
el gris nuestra incertidumbre, nuestra búsqueda o nuestra indi­
ferencia. Y después nos elevábamos hasta la alternativa del es­
píritu, teníamos que elegir entre modos de existencia: unos,
blanco, negro o gris, implicaban que no teníamos opción (o que
ya no teníamos opción); pero sólo otro implicaba que elegíamos
elegir, o que teníamos conciencia de la opción. Pura luz inma­
nente o espiritual, más allá del blanco, del negro y del gris. Ape­
nas alcanzada esta luz, nos lo da de nuevo todo. Nos vuelve a
dar el blanco, pero éste ya no aprisiona a la luz; nos vuelve a
dar entonces el negro. que ya no es la cesación de la luz; nos
devuelve incluso el gris, que ya no es la incertidumbre o la indi­
ferencia. Hemos alcanzado un espacio espiritual donde lo que
elegimos ya no se distingue de la propia elección. La abstracción
lírica se define por la aventura de la luz y del blanco. Pero son
los episodios de esta aventura los que hacen que. primero. el
blanco que aprisiona a la luz se alterne con el negro donde ella
se detiene; y después, que la luz quede liberada en una alterna­
tiva que nos devuelve el blanco y el negro. Sin movernos de
sitio. hemos pasado de un espacio al otro, del espacio físico al
espacio espiritual que nos restituye una física (o una metafísi­
ca). El primer espacio es celular y cerrado, pero el segundo no
es diferente, es el mismo en tanto que sólo ha encontrado la
apertura espiritual que supera todas sus obligaciones formales
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y SUS imposiciones materiales, mediante una evasión de hecho
o de derecho. Es 10 que Bergson sugería con su principio de
«fragmentación»; pasamos de un conjunto cerrado, que frag­
mentamos, a un todo espiritual abierto que creamos o recrea­
mOS. O bien Dreyer: 10 Posible ha abierto el espacio como di­
mensión del espíritu (cuarta o quinta dimensiones). El espacio
ya no está determinado, ha pasado a ser el espacio cualquiera
idéntico a la potencia del espíritu. a la decisión espiritual una
y otra vez renovada: esta decisión es lo que constituye el afec­
to, o la «auto-afección», y que toma a su cargo el ajustamiento
de las partes.

Las tinieblas y la lucha del espíritu, el blanco y la alternativa
del espíritu: tales son los dos primeros procedimientos por me­
dio de los cuales el espacio se torna espacio cualquiera y se
eleva a la potencia espiritual de 10 luminoso. Aun habría que
considerar un tercer procedimiento, el color. Ya no se trata del
espacio tenebroso del expresionismo, ni del espacio blanco de
la abstracción lírica, sino del espacio-color del colorismo. Al
igual que en la pintura, distinguimos el colorismo de la mono­
cromía o de la policromía que, ya en Griffith o en Eísenstein,
producían solamente una imagen matizada y precedieron a la
imagen-color.

Las tinieblas expresionistas y el blanco lírico desempeñaban,
en cierto sentido, el papel de colores. Pero la verdadera imagen­
color constituye un tercer modo del espacio cualquiera. Las for­
mas principales de esta imagen, el color-superficie de los gran­
des aplats, el color atmosférico que impregna a todos los de­
más, el color-movimiento que pasa de un tono a otro, tienen
quizá su origen en la comedia musical y en su aptitud para des­
prender de un estado de cosas convencional un mundo virtual
ilimitado. De estas tres formas, el color-movimiento parece ser
la única que pertenece al cine, pues las otras son ya plenamente
potencias de la pintura. Sin embargo, la imagen-color del cine
nos parece definirse por otra peculiaridad, aunque la comparta
con la pintura pero otorgándole un alcance y una función dífe­
rentes. Es su carácter absorbente. La fórmula de Godard, «no
es sangre, es rojo», es la fórmula del colorismo. En oposición a
una imagen simplemente matizada, la imagen-color no se rela­
ciona con talo cual objeto, sino que absorbe todo lo que puede:
es la potencia apoderándose de todo 10 que se pone a su alean-
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ce, o la cualidad común a objetos completamente distintos. Hay
sin duda un simbolismo de los colores, pero no consiste en una
correspondencia entre un color y un afecto (el verde y la espe­
ranza... ). Por el contrario, el color es el afecto mismo, es decir,
la conjunción virtual de todos los objetos que el color capta.
Ollier llega a decir que los filmes de Agries Yarda, especialmente
Le bonheur, «absorben», y no absorben únicamente al espec­
tador, sino a los propios personajes y situaciones, según movi­
mientos complejos afectados por los colores complementarios."
y esto ya sucedía en La pointe courte, donde el blanco y el ne­
gro aparecían como complementarios, y donde el blanco se apo­
deraba del lado mujer, trabajo blanco, amor y muerte blancos,
mientras que el negro ocupaba el lado hombre, y los dos prota­
gonistas de la «pareja abstracta» trazaban al hablar el espacio
de alternativa o de complementariedad. Esta composición al­
canza en Le bonheur una perfección colorista, con la comple­
mentariedad del violeta malva y del oro anaranjado, y la absor­
ción sucesiva de los personajes en el espacio de misterio que
corresponde a los colores. Ahora bien, si en este caso seguimos
invocando autores muy diferentes para despejar mejor la even­
tual validez de un concepto, hay que decir que, ya en el inicio
de un cine total del color, Minnelli había hecho de la absorción
la potencia propiamente cinematográfica de esta nueva dimen­
sión de la imagen. De ahí el papel que el sueño cumple en
Minnelli: el sueño no es más que la forma absorbente del color.
Su obra fílmica, que incluía la comedia musical pero también
los demás géneros, iba a continuar el tema obsesivo de perso­
najes literalmente absorbidos por sus propios sueños, y sobre
todo por el sueño y el pasado de otro (Yolanda and the thief,
El pirata, Gigi, Vuelve a mi lado), por el sueño de poder de Otro
(Cautivos del mal). Y Minnelli llega a la cúspide con Los cuatro
jinetes del Apocalipsis, cuando los seres quedan atrapados en
la pesadilla de la guerra. En toda su obra, el sueño se vuelve
espacio, pero como una tela de araña cuyos lugares están desti­
nados menos al propio soñante que a las presas vivas que atrae
a sí. Y, si los estados de cosas devienen movimiento de mundo,
si los personajes devienen figura de danza, esto es inseparable

17. Claude Ollier, Souvenirs éeran, Cahiers du cinéma-Gallímard, pá­
ginas 211-218 (y pág. 217: «alienación por el colore).
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del esplendor de los colores y de su función absorbente casi car­
nívora, devoradora, destructora (como el carromato amarillo vivo
de The long, long Trailer). Es justo que Minnelli haya arrostrado
el tema que mejor podía expresar esta aventura sin regreso: la
vacilación, el temor y el respeto con los que Van Gogh se acer­
ca al color, su descubrimiento y el esplendor de su creación, y
su propia absorción en lo que él crea, la absorción de su ser y
de su razón en el amarillo (El loco del pelo rojo)."

Antonioni, otro de los más grandes coloristas del cine, se
servirá de los colores fríos llevados a su máxima plenitud o a su
máxima intensificación para rebasar la función absorbente, que
aún mantenía a personajes y situaciones transformados en el
espacio de un sueño o de una pesadilla. Con Antonioni, el color
lleva el espacio hasta el vacio, borra lo que ha absorbido. Bo­
nitzer dice: «Desde La aventura, la gran búsqueda de Antonioni
es el plano vacío, el plano deshabitado. Al final de El eclipse
todos los planos recorridos por la pareja son revisados y corre­
gidos por el vacío, como indica el titulo del film. (. .. ) Antonioni
busca el desierto: El desierto rojo, Zabriskie Point, El reporte­
ro ( ... ), [que] se acaba en un travelling hacia adelante sobre el
campo vacío, en un arabesco de recorridos insignificantes que
linda con lo no figurativo. ( ... ) El objeto del cine de Antonioni
es arribar a lo no figurativo, a través de una aventura cuyo tér­
mino es el eclipse del rostro, el borramiento de los persona­
jes 19». En verdad, ya mucho tiempo atrás el cine había logrado
obtener grandes efectos de resonancia poniendo en contraste un
mismo espacio una vez poblado y otra vacío (especialmente
Sternberg en El ángel azul por ejemplo. con el camerino de
Lola, o con el salón de clase). Pero en Antonioni la idea cobra
una amplitud desconocida, y el que plasma la confrontación es
el color. El color eleva el espacio a la potencia del vacío, una
vez consumada la parte de 10 que puede realizarse en el acon-

18. En la ficha sobre Minnelli de los Dossiers du cinema, Tristan Re­
naud invoca constantemente un fenómeno de absorción: «El choque inopi­
nado de dos mundos, su lucha y el triunfo, o la absorción de uno por el
otro...», Véanse los artículos de lean Douchet sobre el tema de la des­
trucción y la devoración en Minnelli: Objectif 64, febrero de 1964, y
Cahiers du cinema, n," 150, enero de 1964 (eflores venenosas o carní­
voras ...»).

19. Bonitzer, íbíd., pág. ,88 (Bonitzer establece una comparación con
Bergman).
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tecimiento. El espacio no resulta por ello despotencializado sino,
por el contrario, tanto más cargado de potencial. Hay aquí a la
vez una semejanza y una oposición con respecto a Bergman:
Bergman sobrepasaba la imagen-acción hacia la instancia afec­
tiva del primer plano o del rostro, que él confrontaba con el
vacío. Pero, en Antonioni, el rostro desaparece al mismo tiempo
que el personaje y la acción, y la instancia afectiva es la del
espacio cualquiera llevado, a su vez, hasta el vacío.

Más aún, pareciera que el espacio cualquiera obtiene aquí
una nueva naturaleza. Ya no es, como hasta ahora, un espacio
definido por partes cuyo ajuste y orientación no están determi­
nadas de antemano y que pueden obtenerse de infinidad de ma­
neras. Ahora es un conjunto amorfo que ha eliminado lo que
sucedía y actuaba en él. Es una extinción o un desvanecimiento,
pero que no se opone al elemento genético. Se ve a las claras
que los dos aspectos son complementarios y que se presupo­
nen recíprocamente: en efecto, el conjunto amorfo es una colec­
ción de lugares o de sitios que coexisten independientemente del
orden temporal que va de una parte a la otra, independiente­
mente de los ajustes y orientaciones que los personajes y la
situación desaparecidos les daban. Hay, por tanto, dos estados
del espacio cualquiera, o dos especies de «cualisignos»: cualisig­
nos de desconexión, y de vacuidad. Pero, de estos dos estados
siempre implicados el uno en el otro, diríase simplemente que
uno está «antes» y el otro «después». El espacio cualquiera con­
serva una sola y misma naturaleza: ya no tiene coordenadas, es
un puro potencial, expone solamente Potencias y Cualidades
puras, independientemente de los estados de cosas o de los me­
dios que los actualizan (o que los han actualizado o van a actua­
lizarlos, o ni lo uno ni lo otro, poco importa).

Así pues, las sombras, los blancos, los colores son aptos para
suscitar y constituir espacios cualesquiera, espacios desconecta­
dos o vaciados. Pero después de la guerra, con todos estos re­
cursos y algunos otros, se había podido asistir a una prolifera­
ción de tales espacios tanto en decorados como en exteriores,
bajo diversas influencias. La primera, independiente del cine, era
la situación de posguerra, con sus ciudades demolidas o en re­
construcción, sus terrenos baldíos, sus barrios de chabolas e,
incluso allí donde la guerra no había llegado, sus tejidos urba­
nos «desdiferenciados», sus vastas zonas desafectadas, docks,
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depósitos, cúmulos de viguetas y de chatarra. Otra influencia,
más interior como veremos, procedía de una crisis de la imagen­
acción: los personajes se encontraban cada vez menos en situa­
ciones sensoriomotrices «motívantes», más bien se hallaban en
un estado de paseo, vagabundeo o errancia que definía situacio­
nes ópticas y sonoras puras. La imagen-acción tendia entonces
a estallar, mientras que los lugares determinados se difumina­
ban dejando emerger unos espacios cualesquiera en los que se
desplegaban los afectos modernos de miedo, despreocupación,
pero también de frescura, velocidad extrema y espera intermi­
nable.

y ante todo, si el neorrealismo italiano se oponía al realis­
mo, es porque rompía con las coordenadas espaciales, con el
antiguo realismo de los lugares, desbarajustando los puntos de
referencia motores (como en los pantanos o la fortaleza de
Pdisa de Rossellini), o bien conformando «abstractos> visuales
(la fábrica de Europa 1951) en indefinidos espacios lunares."
También la nouvelle vague francesa fracturaba los planos, bo­
rraba su determinación espacial diferenciada en provecho de
un espacio no totalizable: por ejemplo, los apartamentos sin
terminar de Godard, que permitían discordancias y variaciones,
como todas las maneras de pasar por una puerta a la que le
falta el panel, que cobraban un valor casi musical y servían de
acompañamiento al afecto (Le mépris). Straub construía sor­
prendentes planos amorfos, espacios geológicos desiertos, evasi­
vos, o bien ahuecados, teatros vaciados de las operaciones que
en ellos se habían cumplido." La escuela alemana del miedo, es­
pecialmente con Fassbinder y Daniel Schmid, elaboraba sus ex­
teriores como ciudades-desiertos, sus interiores desdoblados en
espejos, con un mínimo de puntos de referencia y una multipli­
cación de puntos de vista sin raccord (Vio/anta, de Schmid).
La escuela de Nueva York imponía una visión horizontal de la
ciudad, a ras de tierra, donde los acontecimientos nacían sobre
la acera y su lugar ya no era sino un espacio des diferenciado,
como en Lumet. O, más aún, Cassavetes, que había empezado

20. Sobre el espacio neorrealista, véanse dos importantes artículos
de 8ylvie Trosa y de Michel Devillers, en Cinématographe, n.OI 42 y 43, di­
ciembre de 1978 y enero de 1979.

21. Jean Narboni, eUlJ; Serge Daney, eLe plan straubiene (Cahiers du
cinema, n.O 275, abril de 1977, y n," 305, noviembre de 1979).
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por filmes dominados por el rostro y el primer plano (Shadows,
Faces), ahora construía espacios desconectados, de fuerte con­
tenido afectivo (The killing of a chinese bookie, Too Late
Blues), pasando de un tipo a otro de la imagen-afección. Es
que se trataba de deshacer el espacio no menos en función de
un rostro que se abstrae de las coordenadas espacio-tempora­
les, que de un acontecimiento que desborda de cualquier ma­
nera su actualización, bien sea porque tarda y se disuelve 0,

por el contrario, porque surge demasiado rápido." En Gloria,
la heroína pasa largas esperas, pero además no tiene tiempo
de volverse, sus perseguidores están ahí como instalados desde
siempre, o más bien como si el lugar mismo hubiera cambiado
bruscamente de coordenadas y no fuera ya el mismo lugar, en
el mismo sitio, no obstante, del espacio cualquiera. Esta vez,
es el espacio vacío el que se ha llenado de golpe...

Tendremos que volver sobre algunos de estos puntos. Pero
quizás un origen de esta proliferación de los espacios cuales­
quiera esté, como dice Pascal Augé, en el cine experimental,
que rompe con la narración de acciones y con la percepción
de lugares determinados. Si es verdad que el cine experimental
tiende hacia una percepción anterior a los hombres (o poste­
rior), también tiende hacia el correlato de ésta, es decir, hacia
un espacio cualquiera desembarazado de sus coordenadas hu­
manas. La région centra/e, de Míchaél Snow, no eleva brusca
y salvajemente la percepción a la universal variación sin obte­
ner con ello un espacio sin punto de referencia en que suelo
y cielo, horizontal y vertical se intercambian. La nada misma es
desviada hacia lo que sale de ella o hacia lo que en ella vuelve
a caer, el elemento genético, la percepción fresca o evanescen­
te, que potencializa un espacio reteniendo de él tan sólo la
sombra o el relato de los acontecimientos humanos. En Lon­
gueur d'onde, Snow se sirve de un zoom de cuarenta y cinco
minutos para explorar una habitación a lo largo, de un extre-

22. Véase un análisis del espacio sin puntos de referencia ni coorde­
nadas en Cassavetes por Philippe de Lara, Cinématographe, n.s 38, mayo
de 1978. En general, los colaboradores de esta revista fueron quienes más
profundizaron en el descubrimiento y análisis de estos espacios desco­
nectados, de partes no ajustadas ni orientadas: respecto de Rossellini,
Cassavetes. pero también de Lurnet (Dominique Rinieri, n," 74), y Schmid
(Nadine Tasso, n," 43), Los Cahiers du cinéma optaron más bien por el
otro polo, el análisis de los espacios vacíos.
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mo al otro, hasta la pared en la que cuelga una fotografía del
mar: de esta habitación extrae un espacio potencial cuyas po­
tencia y cualidad va agotando progresivamente." Unas mucha­
chas vienen a escuchar la radio, se oye a un hombre que sube
las escaleras y se desploma sobre el suelo, pero el zoom ya lo
ha rebasado, dando paso a una de las muchachas que cuenta
el suceso por teléfono. Un fantasma de la chica, en sobreim­
presión negativa, redobla la escena, mientras el zoom continúa
hasta la imagen final del mar sobre la pared otra vez alcanza­
da. El espacio entra en el mar vacío. Todos los elementos pre­
cedentes del espacio cualquiera, las sombras, los blancos, los
colores, la inexorable progresión, la inexorable reducción, el
bosquejo, las partes desconectadas, el conjunto vacío: todo in­
terviene aquí en lo que, según Sitney, define al «ñlm estruc­
tural».

Agatha et les lectures illimitées, de Marguerite Duras, sigue
una estructura semejante, otorgándole la imperiosidad de un
relato o más bien de una lectura (leer la imagen y no sólo
verla). Es como si la cámara partiera del fondo de una gran
habitación abandonada y vacía en la que los dos personajes
no serán más que sus propios fantasmas, sus sombras. Enfren­
te, la playa vacía a la que dan las ventanas. El tiempo que
pondrá la cámara en ir desde el fondo de la pieza hasta las
ventanas y la playa, con sus altos y repeticiones, es el tiempo
del relato. Y el propio relato, la imagen-sonido, une un tiem­
po posterior y un tiempo anterior, se remonta del uno al otro:
un tiempo posterior a los hombres, puesto que el relato cuen­
ta la historia ya concluida de una pareja primordial, y un
tiempo anterior a los hombres, en que ninguna presencia ve­
nía a turbar la calma de la playa. Del uno al otro, una lenta
celebración del afecto, aquí el incesto del hermano y la her­
mana.

23. P. A. Sitney describe y comenta este film, «Le film structurele, en
Cinema, théorie, lectures (<<Esta intuición del espacio e. implícitamente,
del cine como potencialidad, es un axioma del film estructural. La habita­
ción es siempre el lugar del puro posible...•, pág. 342).
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8. Del afecto a la acción:
la imagen-pulsión

1

Cuando las cualidades y potencias se captan como actuali­
zadas en estados de cosas, en medios geográfica e histórica­
mente determinables, entramos en el ámbito de la imagen-ac­
ción. El realismo de la imagen-acción se opone al idealismo
de la imagen-afección. Y sin embargo, entre las dos, entre la
primeidad y la segundeidad, hay algo que sugiere un afecto
«degenerado» o una acción «embríonada». Ha dejado de ser
imagen-afección, pero todavía no es imagen-acción, La primera,
como hemos visto, se despliega en el par Espacios cualesquie­
ra-Afectos. La segunda se desplegará en el par Medios deter­
minados-Comportamientos. Pero, entre los dos, nos topamos
con un par extraño: Mundos originarios-Pulsiones elementales.
Un mundo originario no es un espacio cualquiera (aunque
pueda asemejársele), porque no surge sino en el fondo de Jo,
medios determinados; pero tampoco es un medio determina­
do, el cual deriva solamente del mundo originario. Una pulsión
no es un afecto, porque es una impresión, en el sentido más
fuerte, y no una expresión; pero tampoco se confunde con los
sentimientos o las emociones que regulan o desarreglan un
comportamiento. Sin embargo, es preciso reconocer que este
nuevo conjunto no es un simple intermediario, un lugar de
pasaje, sino que posee una consistencia y una autonomía per-
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fectas, que incluso hacen que la imagen-acción resulte impoten­
te para representarlo, y la imagen-afección impotente para ha.
cerlo sentir.

Una casa, un país, una región, son medios reales de actuali­
zación, geográficos y sociales. Pero se diría que, en todo o en
parte, se comunican desde dentro con mundos originarios. El
mundo originario puede caracterizarse por la artificialidad del
decorado (un principado de opereta, un bosque o una ciénaga de
estudios) tanto como por la autenticidad de una zona preser­
vada (un verdadero desierto, un bosque virgen). Se lo recono­
ce por su carácter informe: es un puro fondo, o más bien un
sinfondo hecho de materias no formadas, esbozos o pedazos,
atravesado por funciones no formales, actos o dinamismos
enérgicos que no remiten siquiera a sujetos constituidos. En
él los personajes son como animales: el hombre de salón, un
pájaro de presa; el amante, un macho cabrío; el pobre, una
hiena. No es que tengan esa forma o ese comportamiento, sino
que sus actos son previos a toda diferenciación entre el hom­
bre y el animal. Son animales humanos. Y la pulsión no es
otra cosa: es la energía que se apodera de pedazos en el mun­
do originario. Pulsiones y pedazos son estrictamente correla­
tivos. Las pulsiones no carecen, ciertamente, de inteligencia:
tienen incluso una inteligencia diabólica que hace que cada una
elija su parte, espere su momento, suspenda su gesto y adop­
te los esbozos de forma bajo los cuales podrá cumplir mejor
su acto. Y el mundo originario tampoco carece de una ley que
le dé consistencia. Es, en primer lugar, el mundo de Empédo­
eles, un mundo de esbozos y pedazos, cabezas sin cuello, ojos
sin frente, brazos sin hombros, gestos sin forma. Pero es tamo
bién el conjunto que lo reúne todo, no en una organización,
sino que hace converger todas las partes en un inmenso campo
de basuras o en una ciénaga, y todas las pulsiones en una gran
pulsión de muerte. Así pues, el mundo originario es a un
tiempo comienzo radical y fin absoluto; y, por último, él liga
lo uno con lo otro, mete a uno dentro del otro, conforme una
ley que es la del declive' más grande. Por eso, es un mundo
de una violencia muy especial (en ciertos aspectos, es el mal
radical); pero tiene el mérito de hacer surgir una imagen erigí-

• En el original, pente. [T.J
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naria del tiempo, con el comienzo, el fin y el declive, toda la
crueldad de eranos.

Es el naturalismo. El naturalismo no se opone al realismo,
por el contrario, acentúa sus rasgos prolongándolos en un
surrealismo particular. En literatura, el naturalismo es esen­
cialmente Zola: es a Zola a quien se le ocurre duplicar los me­
dios reales con mundos originarios. En cada uno de sus libros
describe un medio preciso, pero también lo agota y lo devuel­
ve al mundo originario: su fuerza de descripción realista vie­
ne de esta fuente superior. El medio real, actual, es el médium
de un mundo que se define por un comienzo radical, un fin
absoluto, una línea de más grande declive.

y esto es lo esencial: los dos no se dejan separar, no se
encarnan distintamente. El mundo originario no existe con
independencia del medio histórico y geográfico que le sirve de
médium. Es el medio el que recibe un inicio, un fin y sobre
todo un declive. Por eso las pulsiones están extraídas de los
comportamientos reales que circulan en un medio determina­
do, de las pasiones, sentimientos y emociones que los hombres
reales experimentan en ese medio. Y los pedazos son arranca­
dos a los objetos efectivamente formados en el medio. Se diría
que el mundo originario no aparece sino cuando uno sobre­
carga, espesa y prolonga las líneas invisibles que recortan lo
real y desarticulan los comportamientos y los objetos. Las ac­
ciones se desbordan hacia actos primordiales que no las com­
ponían, los objetos, hacia pedazos que no los reconstituirán,
las personas, hacia energías que no las «organizan». A la vez:
el mundo originario no existe ni opera sino en el fondo de un
medio real, y no vale sino por su inmanencia a este medio cuya
violencia y crueldad él revela; pero, además, el medio no se
presenta como real más que en su inmanencia al mundo ori..
ginario, tiene el estatuto de un medio «derivado» que recibe
del mundo originario una temporalidad como destino. Es pre­
ciso que las acciones o los comportamientos, las personas y
los objetos, ocupen el medio derivado y se desarrollen en él,
mientras que las pulsiones y los pedazos pueblan el mundo
originario que arrastra con todo. Por eso los autores naturalis­
tas merecen el nombre nietzscheano de «médicos de la civili..
zacíón», Ellos hacen el diagnóstico de la civilización. La ima­
gen naturalista, la imagen-pulsíón, tiene, en efecto, dos signos:
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los síntomas y los ídolos o fetiches. Los síntomas son la pre­
sencia de las pulsiones en el mundo derivado, y los ídolos o
fetiches, la representación de los pedazos. Es el mundo de
Caín, y los signos de Caín. En suma, el naturalismo remite si­
multáneamente a cuatro coordenadas: mundo originario-me­
dio derivado, pulsiones-comportamientos. Imagínese una obra
en que el medio derivado y el mundo originario son realmente
distintos y están bien separados: aun si guardan entre sí toda
clase de correspondencias, esa obra no es una obra naturalista.'

El naturalismo ha tenido dos grandes creadores en el cine,
Stroheim y Buñuel. En ellos, la inversión de mundos origina­
rios puede presentarse con formas localizadas muy diversas,
artificiales o naturales: en Stroheim, la cima de la montaña en
Blind husbands, la cabaña de la bruja en Esposas frívolas, el
palacio de La reina Kelly, la ciénaga del episodio africano del
mismo film, el desierto al final de Avaricia; en Buñuel, la jun­
gla de estudios en La muerte en este [ardin, el salón de El
ángel exterminador, el desierto con columnas de Simón del de­
sierto, la rocalla de L'dge d'or. Aun localizado, el mundo ori­
ginario es de todas formas el lugar desbordante en el que
transcurre todo el film, es decir, el mundo que se revela en
el fondo de los medios sociales tan vigorosamente descritos.
Porque Stroheim y Buñuel son realistas: nunca se ha descrito
el medio con tanta violencia o crueldad. con su doble reparti­
ción social «pobres-ricos», «gente de bien-gente de mal». Pero,
precisamente, lo que da tanta fuerza a su descripción es su ma­
nera de referir sus rasgos a un mundo originario que ruge en
el fondo de todos los medios, que se continúa bajo ellos. Este
mundo no existe con independencia de los medios determina­
dos, sino que, inversamente, los hace existir con caracteres y
rasgos que vienen de más arriba, o más bien de un fondo más

1. Por ejemplo, La pocilga de Pasolini separa el mundo originario an­
tropofágico y el medio derivado de la porquería, en dos partes bien mar­
cadas: una obra así no es naturalista (y Pasolini detestaba el naturalismo,
del que voluntariamente se hacía una concepci6n muy chata). Puede su­
ceder en cambio, tanto en el ámbito del cine como en otros, que el mundo
originario constituya por sí mismo el medio derivado supuestamente real:
es el caso de los filmes prehistóricos como En busca del fuego, de Annaud,
y de muchos filmes de terror o de ciencia ficción. Estos filmes pertenecen al
naturalismo. En literatura, es Rosny el mayor, autor de La guerre du teu,
quien abre el naturalismo en la doble dirección de la novela prehistórica
y de la novela de ciencia ficción.
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terrible aún. El mundo originario es un comienzo de mundo,
pero también un fin de mundo, y el declive irresistible del uno
al otro: él es el que arrastra al medio, y también el que hace de
éste un medio cerrado, absolutamente clausurado, o bien 10
entreabre a una esperanza incierta. El depósito de basuras al
que será lanzado el cadáver: tal es la imagen común de Esposas
frívolas y de Los olvidados. Los medios no cesan de salir del
mundo originario y de volver a entrar en él; y no salen sino
apenas, como esbozos ya condenados, ya confusos, para volver
más definitivamente, si no reciben la salvación, que a su vez
sólo puede venir de ese retorno al origen. Es el pantano del epi­
sodio africano de La reina Kelly, y sobre todo de la cinenovela
Poto-Poto, donde los amantes colgando, atados cara a cara, es­
peran la subida de los cocodrilos: «Aquí, ( ... ) la latitud es cero.
( ... ) Aquí, ( ... ) no hay tradición, no hay precedente. Aquí, ( ... )
cada uno actúa según el impulso del momento ( ... ) y hace lo que
Poto-Poto le empuje a hacer. ( ... ) Poto-Poto es nuestra única
ley. ( ... ) y también nuestro verdugo. ( ... ) Todos estamos con­
denados a muerte»," La latitud cero es también el lugar pri­
mordial de El ángel exterminador, que se encarnaba primero
en el salón burgués misteriosamente clausurado, y que después,
apenas reabierto el salón, se restablece en la catedral, donde
los sobrevivientes se reúnen de nuevo. Es el lugar primordial
de El discreto encanto de la burguesía, reconstituyéndose en
todos los lugares derivados sucesivos para impedir el aconteci­
miento que en él se espera. Esta era ya la matriz de L'age d'or,
que puntuaba todas las conquistas de la humanidad y las reab­
sorbía apenas surgidas.

Con el naturalismo, el tiempo hace una vigorosa aparición en
la imagen cinematográfica. Mitry tiene razón al decir que Ava­
ricia es el primer film que da testimonio de una «duración psi­
cológica» como evolución u ontogénesis de los personajes. Y el
tiempo no está menos presente en Buñuel, pero más bien como

2. Stroheim, Poto-Poto, Ed. de la Eontaine, pág. 132. Es sabido que
Stroheim publicó tres cine-novelas, más que guiones y otra cosa que
novelas estrictamente hablando, para compensar por poco que fuese la
imposibilidad de hacer películas en que se lo había colocado: Poto-Poto,
Paprika (Ed. Martel) y Les [eux de la Saint-Iean (Ed. Martel). Poto-Peto
parece el desarrollo autónomo de lo que debía ser la continuación de La
reina Kelly, continuación africana que Stroheim había comenzado (es el
«décimo primer carrete» de La reina Kelly).
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filogénesis, periodización de las edades del hombre (no sólo ma­
nifiestamente en L'áge d'or, sino también en La Vía Láctea, que
se abastece en todos los períodos pero alterando su orden).' Sin
embargo, lo primero a apuntar es que el tiempo naturalista pa­
rece señalado por una maldición consustancial. En efecto, se
puede decir de Stroheim lo que Thibaudet decía de Flaubert:
para él, la duración es menos lo que se hace que lo que se des­
hace, y que al deshacerse se precipita. Por consiguiente, no es
separable de una entropía, de una degradación. E incluso es así
como Stroheim salda sus cuentas con el expresionismo. Lo que
comparte COD éste, como hemos visto, es un manejo de las luces
y las tinieblas que lo iguala a Lang o a Murnau. Pero en éstos
el tiempo DO existía sino en relación con la luz y con la sombra,
a tal punto que la degradación de un personaje no hacía más
que expresar una caída en las tinieblas, una caída en un agujero
negro (como El último, de Murnau, pero también la Lulú de
Pabst y hasta El ángel azul de Sternberg, en su ejercicio de ími­
tación expresionista). Mientras que en Stroheim sucede lo in­
verso: siempre reguló las luces y las sombras según los estadios
de una degradación que lo fascinaba: Stroheim subordinaba la
luz a un tiempo concebido como entropía.

En Buñuel, el fenómeno de la degradación no presenta me­
nos autonomía, y quizás incluso más, pues se trata de una
degradación que se extiende explícitamente a la especie huma­
na. El ángel exterminador da fe de una regresión como mínimo
igual a la de Avaricia. Sin embargo, la diferencia entre Stroheim
y Buñuel estaría en que el segundo concibe la degradación no
tanto como entropía acelerada que como repetición precipi­
tante, eterno retorno. El mundo originario impone así a los me­
dios que en él se suceden no exactamente un declive, sino una
encorvadura o un ciclo. Cierto es que, contrariamente a un des­
censo, un ciclo no puede ser enteramente «malo»: como en
Empédocles, hace alternar el Bien y el Mal, el Amor y el Odio;
y, en efecto, el enamorado, el hombre de bien e incluso el san­
to varón, cobran en Buñuel una importancia que en Stroheim
no tienen. Pero en ciertos aspectos esto resulta secundario, por­
que la amante y el amante, el santo varón en persona, según

3. Véase el análisis de estos dos filmes por Maurice Drouzy, Luis Bu­
iJUel architecte du réve, Ed. Lherminier.
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Buñuel, no son menos nocivos que el perverso y el degenerado
(Nazarín). Tiempo de la enlropía o tiempo del eterno retorno,
en ambos casos el tiempo encuentra su fuente en el mundo
originario, que le confiere el rol de un destino inexpiable. Ovi­
llado en el mundo originario que es como el comienzo y el fin
del tiempo, el tiempo se desovilla en los medios derivados. Es
casi un neoplatonismo del tiempo. Y haberse aproximado tan
bien a una imagen-tiempo es, sin duda, una de las grandezas
del naturalismo en el cine. Lo que no obstante le impedía alean­
zar el tiempo por sí mismo, como forma pura, era la obligación
de mantenerlo subordinado a las coordenadas naturalistas, de
hacerlo depender de la [misión. Esto hacia que el naturalismo
no pudiese captar tiempo más que de los efectos negativos, des­
gaste, degradación. merma, destrucción, pérdida o simplemente
olvido.' (En su momento comprobaremos que cuando el cine
tuvo que afrontar directamente la forma del tiempo, no pudo
construir su imagen sino rompiendo con el escrúpulo naturalis­
ta del mundo originario y de las pulsiones.)

En efecto, lo esencial del naturalismo está en la imagen-pul­
sión. Esta comprende el tiempo, pero solamente como destino
de la pulsión y devenir de su objeto. Un primer aspecto atañe
a la naturaleza de las pulsiones. Porque si ellas son «elemen­
tales» o «brutas», en el sentido de que remiten a mundos ori­
ginarios, pueden asumir figuras muy complejas, extravagantes e
insólitas con respecto a los medios derivados en los que apare­
cen. Es verdad que a menudo son relativamente simples, como
la pulsión de hambre, las pulsiones alimentarias, las pulsiones
sexuales, o incluso la pulsión de oro en Avaricia. Pero son ya
inseparables de los comportamientos perversos que ellas produ­
cen y animan, canibalísticos, sadomasoquistas, necrofílicos, etc.
Buñuel enriquecerá este inventario tornando en consideración
pulsiones y perversiones propiamente espirituales, aún más com-

4. En Buñuel el olvido interviene con frecuencia. Uno de los ejem­
plos más llamativos es el final de Susana, carne y demonio, donde es
como si para todos los personajes no hubiese pasado nada. El olvido
viene a reforzar, por tanto, la impresión de sueño o de fantasía. Pero
estimamos que cumple también una función más importante, la de indi­
car el fin de un ciclo, tras el cual todo puede volver a empezar (gracias
al olvido). Sabatier observaba asimismo en Terence Fishcr la existencia
de falsos happy end, en que los personajes honestos olvidan por completo
los terrores por los que han pasado (Les classiques du cinema tantastí­
que, Balland, l'ág. 144).
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plejas. Y no hay límites en estas sendas bíopsíquicas, Marco
Ferreri es, sin lugar a dudas, uno de los poquísimos autores re­
cíentes que heredaron una auténtica inspiración naturalista, así
como el arte de evocar un mundo originario en el seno de me­
dios realistas (por ejemplo, el inmenso cadáver de King-Kong
sobre el campus del gran conjunto, o el museo-teatro de Adiós
al macho). Instala allí extrañas pulsiones, como la pulsión ma­
ternal del macho en este mismo film, o la irresistible pulsión de
inflar un globo en Break up.

El segundo aspecto es el objeto de la pulsión, es decir el pe­
daza, que pertenece al mundo originario y al mismo tiempo es
arrancado al objeto real del medio derivado. El objeto de la
pulsión es siempre «objeto parcial» o fetiche, trozo de carne,
pieza cruda, desecho, braga de mujer, zapato. El zapato como
fetiche sexual permite una confrontación Stroheim-Buñuel, par­
ticularmente en La viuda alegre del primero y en Diario de una
camarera del segundo. Hasta tal punto que la imagen-pulsión
es sin duda el único caso en que el primer plano se convierte
efectivamente en objeto parcial: pero en modo alguno porque
el primer plano «sea» objeto parcial, sino porque el objeto par­
cial, que es el de la pulsión, deviene ahí excepcionalmente pri­
mer plano. La pulsión es un acto que arranca, desgarra, desar..
ticula, Por consiguiente, la perversión no es su desviación, sino
su derivación, es decir, su expresión normal en el medio deri..
vado. Es una relación constante de animal de rapiña y presa.
El lisiado es la presa por excelencia, pues no se sabe ya qué es
en él pedazo, si la parte que falta o el resto de su cuerpo. Pero
también es él animal de rapiña, y la insaciabilidad de la pul.
sión, el hambre de los pobres, no son menos despedazadoras
que la saciabilidad de los ricos. La reina de La reina Kel/y hur­
ga en una caja de chocolates como un mendigo en el cesto de
basuras. Si el lisiado o el monstruo están tan presentes en el
naturalismo, es porque son al mismo tiempo el objeto defor­
mado del que el acto pulsional se apodera, y el esbozo malfor­
mado que sirve a este acto de sujeto.

En tercer lugar, la ley o el destino de la pulsión es apoderar.
se con astucia, pero con violencia, de todo 10 que en un medio
dado puede, y, si puede, pasar de un medio a otro. No hay
tregua en esta exploración y en este agotamiento de los medios.
En cada ocasión, la pulsión elige su pedazo en un medio dado,
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y sin embargo no elige, sino que toma como sea de lo que el
medio le presenta, sin perjuicio de pasar acto seguido a otra
cosa. Una escena de Las novias de Drácula, de Terence Fischer,
muestra al vampiro en busca de la víctima que había elegido
pero, al no hallarla, se contenta con otra: su pulsión de sangre
ha de quedar satisfecha. Es una escena importante porque tes­
timonia una evolución en el film de terror, del gótico al neo­
gótico, del expresionismo al naturalismo: ya no estamos en el
elemento del afecto, hemos pasado al medio de las pulsiones (de
manera diferente, son también las pulsiones las que animarán
la bellísima obra de Mario Bava). En Esposas frívolas, de
Stroheim, el héroe seductor pasa de la camarera a la mujer de
mundo, y acaba por la débil lisiada, empujado por la fuerza
elemental de una pulsión depredadora que le hace explorar
todos los medios y arrancar 10 que cada uno de ellos presenta.
El agotamiento completo de un medio, madre, sirviente, hijo y
padre, es también 10 que lleva a cabo la heroína de Susana,
carne y demonio de Buñue1.' La pulsión tiene que ser exhaus­
tiva. Ni siquiera es suficiente decir que la pulsión se contenta
con lo que un medio le da o le deja. Esta conformidad no es una
resignación, sino un enorme gozo en el que la pulsión recobra
su potencia de elección, puesto que, en lo más profundo, ella
es deseo de cambiar de medio, de buscar un nuevo medio don­
de explorar, un nuevo medio para desarticular, contentándose
tanto mejor con lo que este medio presenta, por bajo, repelente
o repugnante que sea. El regocijo de la pulsión no se mide por
el afecto, es decir, por las cualidades intrínsecas del objeto po­
sible.

Es que el mundo originario comprende siempre una coexis­
tencia y una sucesión de medios reales distintos, como se ve
claramente en Stroheim y más aún en Buñuel. E indudablemen­
te aquí hay que distinguir la situación de los ricos y los pobres,

5. También aquí es posible una confrontación con Pasolini. Porque
el film Teorema también muestra un medio familiar literalmente agotado
por la llegada de un personaje exterior. Pero en Pasolini se trata, ante
todo, de un «agotamiento. lógico, en el sentido, por ejemplo, en que
una demostración agota el conjunto de casos posibles de la figura. In­
cluso aquí radica la originalidad de Pasolini: de ahí el título Teorema,
y el rol del personaje exterior como agente sobrenatural o demostrador
espiritual. Por el contrario. en Buñuel y el naturalismo, el personaje exte­
rior es el representante de las pulsiones, que procede al agotamiento físico
del medio considerado (por ejemplo, Susana. carne Y demonio).
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de los amos y los criados. Le es menos fácil, a un criado pobre,
explorar y agotar un medio rico, que a un rico, verdadero o fal­
so, penetrar en un medio bajo, entre los pobres, para coger alli
sus presas. No obstante, hay que desconfiar de la evidencia. Y si
Stroheim retiene sobre todo el ir y venir del rico dentro de
su propio medio y su descenso a los bajos fondos, Buñuel
(como Losey después) considera el fenómeno inverso, quizá más
aterrador por cuanto es más sutil, más insidioso, más próximo
a la hiena o al buitre, que saben esperar: la invasión del pobre
o el criado, su ocupación del medio rico y la particular manera
en que lo agota; y no sólo Susana, sino también los mendigos
y la sirviente de Viridiana, Entre los pobres o entre los ricos,
las pulsiones tienen el mismo fin y el mismo destino: hacer pe­
dazos, arrancar pedazos, acumular desechos, constituir el gran
campo de basuras y reunirse todas en una sola y misma pul­
sión de muerte. Muerte, muerte, pulsión de muerte: el natura­
lismo está saturado de ella. Alcanza aquí su perfidia extrema,
aunque no sea ésta su última palabra. Y, antes de la última pala­
bra, que no es tan desesperada como cabe esperar, Buñuel
agrega todavía esto: quienes participan en la misma obra de
degradación no son únicamente los pobres y los ricos. son tam­
bién los hombres de bien, y los santos varones. Porque también
ellos proliferan sobre los desechos, y se quedan pegados a los
pedazos que se llevan. Por eso los ciclos de Buñuel no consti­
tuyen menos una degradación generalizada que la entropía de
Stroheim. Animal de presa o parásito, todo el mundo es ambas
cosas a la vez. Una voz diabólica puede decirle al santo varón
de Nazarín, cuyas buenas obras no cesan de apresurar la degra­
dación del mundo: «eres tan inútil como yo... }). no eres más que
un parásito. La rica, bella y buena Viridiana no actúa sino por
su propia conciencia de inutilidad y parasitismo. inherentes a
las pulsiones del Bien. Por doquier, una misma pulsión de para­
sitismo. Es el diagnóstico. Así los dos polos del fetiche, fetiches
del Bien y fetiches del Mal, fetiches sagrados y fetiches del
crimen o de la sexualidad. se aúnan y se intercambian. como
la serie de Cristos grotescos de Buñuel o el crucifijo-puñal de
Viridiana. Podríamos llamar a unos reliquias, y a los otros, se­
gún el vocabulario de la brujería, vults o cosas embrujantes:
son las dos caras del mismo síntoma. Hasta los amantes de
L'age d'or, menos que remontar el curso del mundo, lo que ha-
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cen es dejarse ir por su declive: se apegan a fetiches que se
disputan, previendo cada cual el desgaste del tiempo sobre el
otro o el accidente futuro, y ya están separados. Como dice
Drouzy, es insólito que los surrealistas hayan creído ver aquí un
ejemplo de amor loco.' En verdad, desde un comienzo Buñuel
estaba con el surrealismo en una situación prácticamente tan
ambigua como Stroheim con el expresionismo: se sirve de él
pero para fines muy distintos, los de un naturalismo todopo­
deroso.

2

Entre el naturalismo de Stroheim y el de Buñuel hay, sin
embargo, grandes diferencias. Tal vez en la literatura ocurrió
algo similar entre Zola y Huysmans. Huysmans decía que Zola
no imaginaba otras pulsiones que las del cuerpo, dentro de me..
dios sociales estereotipados en los que el hombre se aunaba me..
ramente al mundo originario de las bestias. El aspiraba en cam­
bio a un naturalismo del alma que reconociera mejor las cons­
trucciones artificiales de la perversión, pero también quizás el
universo sobrenatural de la fe. De igual manera, en Buñuel, el
descubrimiento de pulsiones propias del alma, tan fuertes como
el hambre y la sexualidad e integrándose con ellas, dará a la
perversión un papel espiritual que en Stroheim no tenía. Y, so­
bre todo, la crítica radical de la religión encontrará su alimento
en las fuentes de una fe posible; la violenta crítica del cristia­
nismo como institución dejará a Cristo una oportunidad como
persona. No se equivocan quienes han visto en la obra de Buñuel
una lucha interior con una pulsión cristiana: el perverso, y
sobre todo Cristo, trazan un más allá antes que un más acá, y
dejan resonar una cuestión que se expresa como de salvación,
aun cuando Buñuel recele fuertemente de cada uno de los me­
dios para alcanzarla, revolución, amor O fe.

Es casi imposible prejuzgar sobre la evolución que hubiese
tenido la obra de Stroheim de haber seguido filmando.' Pero,

6. Drouzy, ibld., págs. 74-75.
1. Después de La reina Kellv, Stroheim realizó una película más, su

único film hablado, que debla llamarse Walking down Broadway, pero
que fue desnaturalizado y apareció con el título de Helio Sister, figurando
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dentro del conjunto existente, el movimiento fundamental es el
que el mundo originario impone a los medios, es decir, una de­
gradación, un descenso o una entropía. De ahí que la cuestión
de la salvación sólo pueda plantearse en la Iorrna de un ascenso
local de la entropía, que alegraría en favor de una capacidad
del mundo originario para abrir un medio en lugar de cerrarlo.
Así, la célebre escena de amor purísimo entre los manzanos en
tlor, de La marcha nupcial; y la segunda parte, Luna de miel,
que quizá debía evocar el nacimiento de una vida espiritual.
Pero hemos visto que, en Buñuel, el ciclo o el eterno retorno
reemplazaban a la entropía. Ahora bien, por más que el eterno
retomo sea tan catastrófico como la entropía, y el ciclo tan de­
gradante en todas sus partes, no por ello dejan de desprender
una potencia espiritual de repetición que plantea de una manera
nueva la cuestión de una salvación posible. El hombre de bíen,
el santo varón, no están menos aprisionados en el ciclo que la
bruta y el malvado. Pero la repetición, ¿no es capaz de salir de
su propio círculo y de «saltar» más allá del bien y del mal? La
repetición es lo que nos pierde y nos degrada, pero también lo
que puede salvarnos y hacernos salir de la otra repetición. Kier­
kegaard ya oponía una repetición del pasado, encadenante, de­
gradante, a una repetición de la fe, vuelta hacía el porvenir y
que nos lo devolvía todo en una potencia que no era la del Bien
sino la del absurdo. Al eterno retorno corno reproducción de
un ya-hecho desde siempre, se opone el eterno retorno como
resurrección, nuevo don de Jo nuevo, de lo posible. Más cercano
a Bufiuel, Raymond Roussell, autor amado por los surrealistas,
desarrollaba «escenas» o repeticiones contadas dos veces: en
Locus 501u5, ocho cadáveres en una jaula de vidrio reproducen

otro nombre como realizador: basándose en testimonios y documentos,
Michel Ciment efectuó un pormenorizado análisis de las "escenas» atrio
buibJes a Stroheim (Les conquérunts d'un nouveau monde, Gallimard,
págs. 78--94). Pero estimamos que los episodios verosímilmente atribuíbles,
así como la sinopsis de Stroheim, continúan la línea de su obra anterior.
Elementos de una evolución posible aparecerían quizá más en Luna de
miel, continuación de La marcha nupcial, que le fue retirada a Stroheim.
En efecto, iba a producirse una conversión espiritual de la heroína que
sin duda abría a Stroheim nuevos dominios. Otros elementos de evolu­
ción aparecen en las cine-novelas, ya sea con el mundo africano de Poto­
Poto y la manera en que los dos amantes son salvados por el amor, v:'
sea con el mundo gitano de Papríka y la muerte de los amantes en el
campo de nares.
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el acontecimiento de sus vidas; y Lucius Egroizard, artista y
científico de genio que ha enloquecido tras el asesinato de su
hija, repite indefinidamente las circunstancias del crimen hasta
que inventa una máquina que registra la voz de una cantante, la
deforma y reconstruye tan perfectamente la voz de la niña
muerta que todo le es devuelto, hija y felicidad. Se va de una
repetición indefinida a la repetición como instante decisivo, de
una repetición cerrada a una repetición abierta, de una repetí­
ción que no sólo fracasa sino que además hace fracasar, a una
repetición que no sólo triunfa sino que recrea el modelo o lo
originario.! Parece un guión de Buñuel. En efecto, la mala fe­

petición no se produce simplemente porque el acontecimiento
fracasa, es ella la que hace fracasar al acontecimiento, como en
El discreto encanto de la burguesía, donde la repetición del al­
muerzo prosigue su obra de degradación a través de todos los
medios, que ella cierra a su vez sobre sí mismos (Iglesia, ejér­
cito, diplomacia... ). y en El ángel exterminador, la ley de la
mala repetición mantiene a los invitados en la habitación de
límites infranqueables, mientras que la buena parece abolir los
límites y abrirlos al mundo.

Tanto en Buñuel como en Roussel, la repetición mala apa­
r-ece bajo la forma de la inexactitud o la imperfección: en El
ángel exterminador, la presentación de los dos mismos invitados
es una vez calurosa y la otra glacial; y el brindis del anfitrión
transcurre una vez en medio de la indiferencia y la otra desper­
tando la atención general. En cambio, la repetición salvadora
aparece como exacta, la única exacta: sólo cuando la virgen se
ha ofrecido al Dios-anfitrión, sólo entonces recuperan los invita­
dos exactamente su primera posición, y con ello quedan libe­
rados. Pero la exactitud es un falso criterio, y ocupa el lugar
de otra cosa. La repetición del pasado es materialmente posible,
pero imposible espiritualmente, y ello a causa del Tiempo; en
cambio, la repetición de la fe, vuelta hacia el futuro, parece ma­
terialmente imposible pero espiritualmente posible, porque con­
siste en volver a empezarlo todo y en remontar el curso que el
ciclo aprisiona, en virtud de un instante creador del tiempo.
¿Hay entonces dos repeticiones que se enfrentan, como una pul-

8. Michel Butor analiza y compara el tema de la repetición en Kíer­
kegaard y en Roussel: Répertoire 1, Ed. de Minuit. Hay ed. castellana:
Repertorio, Barcelona, Seix Barral, 1970.
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sión de muerte y una pulsión de vida? Buñuel nos deja en la
mayor de las incertidumbres, empezando por la distinción o la
confusión de las dos repeticiones. Los invitados del Angel quie­
ren conmemorar, es decir, repetir la repetición que los ha salva­
do, pero con ello mismo vuelven a caer en la repetición que los
pierde: reunidos en la iglesia para un Tedéum, volverán a que­
dar prisioneros, más prisioneros que nunca, mientras se oye el
bramido de la revolución. En La vía láctea, Cristo como persona
ha mantenido largo tiempo la posibilidad de una apertura del
mundo, a través de los medios variados que los dos peregrinos
atraviesan; pero parece indudable que al final todo vuelve a
cerrarse, y que el propio Cristo es un cierre en lugar de un hori­
zonte," Para alcanzar una repetición que salve o que cambie la
vida, más allá del bien y del mal, ¿no habría que romper con el
orden de las pulsiones, deshacer los ciclos del tiempo, dar con
un elemento que sea como un verdadero «deseo» o como una
opción capaz de recomenzar sin descanso (ya lo habiamos visto
respecto de la abstracción lírica)?

De todas formas, Buñuel ha ganado algo al hacer de la repe­
tición, más que de la entropía, la ley del mundo. Buñuel intro­
duce la potencia de la repetición en la imagen cinematográfica.
Con ello supera el mundo de las pulsiones para tocar a las
puertas del tiempo y liberarlo del declive o de los ciclos que
aún lo sujetaban a un contenido. Buñuel no se limita a los sín­
tomas y fetiches, elabora otro tipo de signo que podríamos lla­
mar «escena» y que quizá nos dé una imagen-tiempo directa.
Aspecto este de su obra que más tarde volveremos a encontrar,
porque desborda al naturalismo. Pero Buñuel supera al natu­
ralismo desde dentro, sin renunciar jamás a él.

3

Por el momento, lo que nos interesa no es la manera de salir
de los límites del naturalismo sino más bien la forma en que
ciertos grandes autores no consiguieron entrar en él, a pesar
de reiteradas tentativas. Es que el mundo originario de las pul-

9. Maurice Drouzy hace un examen de los planos de La vía ldctea
en que interviene Cristo, y plantea la cuestión de la manera en que
Buñuel concibe una liberación posible: pág. 174 Y sigs.
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siones los acosaba, pero su genio propio los volvía no obstante
hacia otros problemas. Visconti, por ejemplo, desde su primero
hasta su último film (Ossesione y El inocente), intenta alcanzar
pulsiones brutas y primordiales. Pero es demasiado «arístócra­
ta- y no lo consigue, porque su verdadero tema está en otra par­
te y concierne inmediatamente al tiempo. El caso de Renoir es
diferente pero análogo. Renoir solía tender hacia las pulsiones
perversas y brutales (sobre todo Nana, Memorias de una donce­
lla, La béte humaine), pero se halla infinitamente más cerca de
Maupassant que del naturalismo. En efecto, ya en Maupassant
el naturalismo no es más que una fachada: las cosas se ven como
a través de un cristal, o como sobre el «escenario» de un teatro,
impidiendo a la duración constituir una sustancia espesa en
trance de degradación; y, cuando el hielo sobre el cristal se des­
congela, es en provecho de un agua que corre y que tampoco se
concilia con los mundos originarios, sus pulsiones, sus pedazos
y sus esbozos. Así, todo lo que inspira a Renoir lo desvía de este
naturalismo que sin embargo no cesa de atormentarlo.

Por último, los autores americanos: algunos, en especial
Fuller, están profundamente acosados por el naturalismo y por
el mundo de Caín." Pero si no llegan a él es porque quedan apre­
sados en el realismo, es decir, en la construcción de una pura
imagen-acción que debe ser aprehendida directamente en la rela­
ción exclusiva de los medios y los comportamientos (una vio­
lencia muy distinta de la violencia naturalista). Es la imagen­
acción reprimiendo a la imagen-pulsión, demasiado indecente
por su brutalidad, su sobriedad inclusive y su irrealismo. Si el
cine americano muestra algunos arranques naturalistas, quizá
lo haga en ciertos roles femeninos y por intermedio de ciertas
actrices. En el naturalismo, efectivamente, la idea de una mujer
originaria es más fácil de asimilar que todo el resto, incluso y
sobre todo para los americanos. Zola presentaba a Naná como
«la carne central», «el fermento), «el lunar de oro», buena chica
en el fondo, pero que corrompe todo lo que toca arrastrándolo

10. Véase Pierre Domeyne, Dossiers du cinéma: «En uno de sus más
caros proyectos, Caín. et Abel, Fuller quiere contar justamente el naci­
miento de las emociones (la primera mentira, los primeros celos, etc.)
y añade, complemento natural, el nacimiento del mal. Este proyecto,
corno la mayor parte de sus filmes, revela las raíces primitivas de la obra
de Fuller, cineasta del instinto, del retorno a las pulsiones naturales y
elementales, de la violencia física»,
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a una irresistible degradación que se volverá contra ella misma.
Ava Gardner suele representar otro tipo de mujer originaria, im­
perial y atlética: en tres ocasiones la pulsión la empuja irresis­
tiblemente a unirse al hombre muerto o impotente (Pandora de
Lewin, La condesa descalza de Mankiewicz, The sun also rises
de Henry King). Pero el único autor americano que supo des­
plegar en torno a una heroína todo un mundo originario poblado
de pulsíones violentas, fue King Vídor: precisamente en el pe­
riodo de posguerra, cuando se aleja de Hollywood y del realis­
mo. Se trata de Pasión bajo la niebla, en que la chica del fango
(Jennifer Jones) persigue su venganza y acaba destruyendo el
medio ya exhausto de la ciudad y los hombres, haciendo que
el fango retorne al fango: uno de los más espléndidos lodaza­
les de estudíos que se hayan construido. También fue el caso
de Duelo al sol, western naturalista, y de Beyond the [orest,
donde los personajes parecían obedecer «a una fuerza secreta,
todavia no identificable»."

Lo que hace que la imagen-pulsión sea tan difícil de alcanzar,
e incluso de definir o identificar, es el hecho de estar en cierto
modo encajonada entre la imagen-afección y la imagen-acción.
En este aspecto la evolución de Nicholas Ray sería ejemplar.
Cierto es que su inspiración fue calificada muchas veces de
«lírica»: Ray pertenece a la abstracción lírica. Su colorismo, que
da a los colores un máximo de poder absorbente, tanto como
el que tienen en Minelli, no anula el blanco y el negro sino que
los trata como verdaderos colores. Desde esta perspectiva, las
tinieblas no son un principio, sino una consecuencia que emana
de las relaciones de la luz con los colores y con el blanco. Hasta
la sombra de Cristo, en los exteriores luminosos de Rey de reyes,
se. extiende expulsando a las tinieblas; y en Los dientes del dia­
blo, los planos inmóviles captan un blanco luminoso que despa­
cha a las tinieblas la civilización de los blancos (la versión italia-

11 Christian Viviani, «La garce ou le cóté pile», Posítif, n." 163, no­
viembre de 1974. Este mismo número contiene un artículo de Michel
Henry (e'Le blé, l'acier et la dynamíte») Que analiza este período de
Vídor,· 1947-1953: demuestra de Qué modo la «desmesura» de Vidor cam­
bia entonces de sentido, abandonando los temas de la colectividad y de
la regeneración propias de la imagen-acción del realismo americano. Y la
oposición frecuente en Vidor entre la country girl y la city girl, cobra
UD nuevo aspecto: la primera se transforma en una mujer violenta y
devoradora, y la segunda en una mujer débil y agotada.
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na se llama Ombre blanche 'J. Es como una superación de la
violencia: en este último periodo de Nicholas Ray, lo que los
personajes han conquistado es el nivel de abstracción y de sere­
nidad, la determinación espiritual que les permite elegir, y ele­
gir necesariamente el lado que les permite renovar, recrear sin
descanso la misma elección sin dejar de aceptar el mundo. Lo
que buscaba ya la pareja de Johnny Guitar, o la de Busca tu
refugio, y que comenzaban a obtener, la pareja de Chicago,
año 30 acabará por cumplirlo plenamente: esa recreación de un
vínculo elegido que de otra manera volvería a caer en' las tinie­
blas. En todos estos sentidos, la abstracción lírica se muestra
claramente como él elemento puro que Ray no cesó de querer
alcanzar: incluso en sus primeros filmes, en los que la noche
tiene tanta importancia, la vida nocturna de los héroes es tan
sólo una consecuencia, y el hombre joven no se refugia en la
sombra sino por reacción. En On dangerous ground, la casa que
cobija a la muchacha ciega y al asesino irresponsable es como
el reverso del blanco paisaje nevado que una tenebrosa horda
de linchadores viene a ennegrecer.

De todas formas, Ray tuvo que cumplir una lenta evolución
para dominar este elemento de la abstracción lírica." Realizó
sus primeros filmes siguiendo un modelo americano de la imagen­
acción que lo acercaba a Kazan: la violencia del joven es una
violencia actuada, una violencia de reacción, contra el medio,
contra la sociedad, contra el padre, contra la miser-ia y la injus­
ticia, contra la soledad. El joven quiere hacerse hombre violen­
tamente, pero esta misma violencia no le ofrece otra opción que
morir o seguir siendo un niño, tanto más niño cuanto más vio­
lento (tema igualmente de Rebelde sin causa, aunque aquí el

* En castellano. «Sombra blanca». [T.]
12. Véase Francols Truchaud, Nicholas Ray, Ed. Universitaires. Este

libro constituye un análisis ejemplar de la evolución de un autor. Tru­
chaud distingue tres períodos. que él define en relación con la violen­
cia y en función de la concepción de la «opción» que cada uno presenta:
1) en los primeros filmes, la violencia juvenil y la contradictoria opción
que implica; 2} en un segundo período que comienza ya con Johnny
Guitar, la violencia interior insfihtiva, y la alternativa entre una elec­
ción por el mal y un esfuerzo por superar la violencia: 3) finalmente,
la violencia superada de Jos últimos filmes y la elección del amor y de
la aceptación. Truchaud suele insistir en una inspiración de Ray cercana
a Rimbaud, a quien Ray quería consagrar un film: una cierta relación
entre belleza y «convulsión».
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héroe parezca ganar su apuesta, .hacerse hombre en un día»,
pero demasiado rápido para quedar apaciguado). Sin embargo,
un segundo período, muchos de cuyos elementos estaban en ger­
men en el primero, va a modificar profundamente la imagen de
la violencia y de la velocidad. Estas dejan de ser una reacción
ligada a una situación y se vuelven interiores y naturales al per­
sonaje, innatas: diríase que el rebelde ha elegido, no exacta­
mente el mal, sino «para» el mal, y que alcanza una suerte de
belleza por y en una convulsión permanente. Ya no se trata
de una violencia actuada sino comprimida, de la que salen úni­
camente actos cortos, eficaces y precisos, a menudo atroces, que
dan testimonio de una pulsión bruta. Con Chicago, año 30, esta
violencia se expresa en la vida y muerte del gangster amigo,
pero también en el amor exasperado de la pareja, en la intensi­
dad de los bailes de la mujer. Y es sobre todo la nueva violencia
de Wind across the Everglades la que hace de este film una
obra maestra del naturalismo: el mundo originario, el pantano
de Everglades, sus verdes luminosos, sus grandes pájaros blan­
cos, el Hombre de las pulsiones, que quiere «dispararle a Dios
en plena cara», su banda de «hermanos de Caín», matadores de
pájaros. Y su ebriedad responde a la tempestad y a la tormenta.
Pero ya estas imágenes deben ser superadas: ya la apuesta recae
sobre la salida del pantano, a riesgo de morir, descubriendo la
posibilidad de una aceptación, de una reconciliación. Por último,
la violencia superada, la serenidad adquirida, van a constituir
la forma última de una elección que se elige a sí misma y no
cesa de recomenzarse, reuniendo en un último período todos los
elementos de la abstracción lírica que el realismo del primero
y el naturalismo del segundo habían ido elaborando lentamente.

Es difícil alcanzar la pureza de la imagen-pulsión, y sobre
todo quedarse en ella, hallar en ella la apertura y la creatividad
suficientes. A los grandes autores que lo hicieron se les llama
naturalistas. Losey (americano, pero tan poco ... ) es precisamen­
te el tercero, y se equipara a Stroheim y a Buñuel. En efecto,
Losey inscribe toda su obra en las coordenadas naturalistas, re­
novándolas a su manera como lo habían hecho sus dos prede­
cesores. Lo primero que aparece en Losey es una violencia muy
particular que impregna o llena a los personajes, y que precede
a toda acción (un actor como Stanley Baker parece dotado de.
esta violencia que lo predestina a Losey). Es lo contrario de la
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violencia de acción, realista. Es una violencia en acto, antes
de entrar en acción. No está más ligada a una imagen de acción
que a la representación de una escena. Es una violencia no s610
interior O innata, sino estática, de la que no encontramos otro
equivalente que Bacon en la pintura, cuando evoca una «ema­
nación» que se desprende de un personaje inmóvil, o que Jean
Genet en literatura, cuando describe la extraordinaria violencia
que puede albergar una mano inmóvil en reposo." Time without
pity presenta a un joven acusado de quien se nos dice que es
no sólo inocente sino además tierno y afectuoso; y sin embargo
el espectador tiembla, tanto como el propio personaje tiembla
de violencia, tiembla bajo su propia violencia contenida.

En segundo lugar, esta violencia originaria, esta violencia de
la pulsión, invadirá de parte a parte un medio dado, un medio
derivado, al que agota literalmente según un prolongado proceso
de degradación. Losey gusta elegir para ello un medio «victo­
riano», ciudad o casa victorianas donde el drama transcurre y
donde las escaleras adquieren una importancia esencial en tanto
que trazan una línea de más grande declive. La pulsión hurga
en el medio, y no sabe de otra satisfacción que la de apoderarse
de lo que parece estar cerrado para ella y pertenecer en dere­
cho a un medio distinto, de un nivel superior. De ahí la perver­
sión en Losey, que consiste a la vez en esa propagación de la
degradación, y en la elección o la opción por el «pedazo. más
dificil de alcanzar. El sirviente atestigua esa ocupación del amo
y de la casa por el doméstico. Es un mundo de animales de ra­
piña: Ceremonia secreta enfrenta precisamente unos con otros
a varios tipos de ellos, la fiera, los dos rapaces y la hiena, humil­
de, afectuosa y vengativa. El mensajero multiplica estos pro­
cesos, puesto que además del granjero que se apodera de la
hija del castillo, los dos amantes se apoderan del niño, some­
tido y fascinado, petrificándolo en su papel de go-between y
ejerciendo sobre él una extraña violación que redobla su placer.
En el mundo de las pulsiones de Losey, quizás una de las más
importantes sea la del «servilismo», erigida al estado de autén­
tica pulsión elemental del hombre, en acto en el sirviente pero
latente y clamorosa en el amo, en los amantes, en el niño (ni

13. Francís Bacon, L'art de í'ímpossíbíe, 11, Skira, págs, 30-32. lean
Genét, Journal du voleur, Gallimard, pago 14 y sigs. Hay ed. castellana:
Diario del ladrón, Barcelona, Planeta, 1976.
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siquiera Don Giovanni está libre de ella)." Como el parasitismo
en Buñuel, el servilismo está en el amo tanto como en el sirvien­
te. La degradación es el síntoma de esa pulsión de servilismo
universal a la que corresponden, como otros tantos fetiches, los
espejos cautivadores y las estatuas embrujantes. Los fetiches
aparecen incluso en la inquietante forma de vults, con la cábala
de El otro señor Klein o sobre todo la belladona de El meno
sajero.

Si es cierto que la degradación naturalista pasaba en Stro­
heim por una suerte de entropía, y en Buñuel por el ciclo o la
repetición, ahora adquiere otra figura. Es lo que se podría lla­
mar, en tercer lugar. la vuelta contra sí misma. Esta noción
cobra aqui un sentido muy simple, propio de Losey. La violen­
cia originaria de las pulsiones está siempre en acto, pero es
demasiado grande para la acción. Se diría que no hay acción lo
bastante grande como para serle adecuada en el medio derivado.
Presa él mismo de la violencia de la pulsión, el personaje teme
por sí mismo, y en este sentido es que se hace presa, víctima
de su propia pulsión. Losey tiende así unas trampas que son
otros tantos contrasentidos psicológicos en su obra. El perso­
naje puede dar la impresión de ser un débil que compensa su
debilidad con una brutalidad aparente, a la que se abandona
cuando ya no sabe qué hacer, sin perjuicio de desplomarse in­
mediatamente después. Así parece ocurrir ya en Time without
pity, y más recientemente en La truite: el adulto que mata en
una situación de impotencia y se derrumba como un niño. Pero,
a decir verdad, Losey no describe ningún mecanismo psícológí­
ca, sino que inventa una lógica extrema de las pulsiones. Hablar
de masoquismo no tiene interés alguno. En la base está la pul­
sión, y ésta, por naturaleza, es demasiado fuerte para el perso­
naje, sea cual fuere su carácter. Lejos de ser una mera aparien­
cia, esta violencia se alberga en su interior, pero no puede des-

14. A propósito de El sirviente, Losey declara: «Para sí, el film es
únicamente un film sobre el servilismo, servilismo de nuestra sociedad,
servilismo del amo, servilismo del servidor y servilismo en la actitud
de toda clase de gentes que representan clases y situaciones diferen­
tes (. ..). Es una sociedad del miedo, y la reacción ante el miedo es, en
la mayorla de los casos, no la resistencia y el combate, sino el servilis­
mo, y el servilismo es un estado de espíritu» (Présence du cinema, n." 20,
marzo de 1964). Véase también Michel Ciment, Le livre de Losey, Stock,
pág. 275 Y sigs.; y respecto de Don Giovanni, pág. 408 Y sígs,
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pertarse, es decir, surgir en el medio derivado, sin quebrar de
un golpe al personaje o embarcarlo en un devenir que es el de su
propia degradación y el de su propia muerte. Los personajes
de Losey no son falsos duros, sino falsos débiles: están conde­
nados de antemano por la violencia que los habita y que los
empuja a ir hasta el lin de un medio que la pulsión explora,
pero al precio de hacerlos desaparecer a ellos mismos con él.
Más aún que cualquier otro lilm de Losey, El otro señor Klein
es ejemplo de un devenir que nos tiende la trampa de las inter­
pretaciones psicológicas o psicoanalíticas. El héroe es efecti­
vamente el condensado de violencia que siempre encontramos
en Losey (Alain Delon posee esa violencia estática que el actor
de Losey necesita). Pero lo propio de El otro señor Klein es
que la violencia de las pulsiones que lo habitan lo arrastra al de­
venir más extraño: tomado por un judío, confundido con un
judío bajo la ocupación nazi, comienza por protestar y vuelca
toda su oscura violencia en una investigación con la que quiere
denunciar la injusticia de tal atribución. Pero no lo hace en
nombre del derecho, o por haber tomado conciencia de una
justicia más fundamental; sólo en nombre de la violencia .que él
mismo guarda irá haciendo poco a poco un descubrimiento de­
cisivo: aun si fuera judío, todas sus pulsiones seguirían opo­
niéndose a la violencia derivada de un orden que no es el suyo,
sino que es el orden social de un régimen dominante. Hasta tal
extremo que el personaje comienza a asumir el estado de judío,
y consciente en su propia desaparición en medio de la masa de
judíos arrastrados a la muerte. Exactamente el devenir-judío
de un no-judío." Respecto de El otro señor Klein, se comentó
mucho el rol del doble y el curso que siguió la investigación;
pero estos temas nos parecen secundarlos y subordinados a la
ímagen-pulsíón, es decir, a la violencia estática de un personaje
que no tiene más salida en el medio derivado que volverse con-

15. Este es también el tema de una de las mejores novelas de Arthur
Miller. Focus, Ed. de Minuit: un norteamericano medio, tomado erré­
neamente por judío, perseguido por el K. K. K., abandonado por su
mujer y sus amigos, comienza por protestar, intentando probar que es
un ario puro; después. progresivamente, va tomando conciencia de que
estas persecuciones no serían menos odiosas si él fuera realmente judío,
y acaba confundiéndose VOluntariamente con el judío que no es. El film
de Losey nos parece muy próximo, en espíritu, a la novela de Miller.
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tra sí mismo, devenir que lo lleva a la desaparición como a la
más conmovedora de las asunciones.

¿Hay en Lcsey una salvación, aun una salvación tan ambi­
gua como en Stroheim o Buñuel? Si la hay, habría que buscarla
del lado de las mujeres. Parecería que el mundo de las pulsiones
y el medio de los síntomas cercaran herméticamente a los horn­
bres, abandonándolos a una especie de juego homosexual mascu­
lino del que no podrían salir. Por el contrario, en el naturalismo
de Losey no hay mujer originaria (salvo Modesty Blaise, mujer de
pulsiones y fetiches pero que se presenta como una parodia).
En Losey las mujeres suelen aparecer anticipándose al medio,
rebelándose contra éste, y por fuera del mundo originario de los
hombres, del que serán sólo víctima unas veces y otras utiliza­
dora. Son ellas quienes trazan una linea de salida y quienes
conquistan una libertad creadora, artística o simplemente prác­
tica: no tienen ni vergüenza, ni culpa, ni violencia estática que
pudiera volverse en su contra. Es la mujer escultora de Estos
son los condenados, pero también Eva, y la nueva Eva que Losey
descubre en La truite. Salen del naturalismo para alcanzar la
abstracción lírica. Estas mujeres que se anticipan se parecen
un poco a las de Thomas Hardy, con funciones análogas.

Inseparables de los medios derivados, los mundos originarios
de Losey poseen rasgos peculiares que corresponden a su estilo.
Son extraños espacios chatos, a menudo inclinados -aunque no
siempre-, rocosos o pedregosos, surcados de canales, galerías,
zanjas, túneles que forman un laberinto horizontal: el acantila­
do de Estos son los condenados, las altiplanicies de Caza huma­
na, el elevado bancal de La mujer maldita; pero puede ser, más
abajo, la ciudad muerta «casi prehistórica», la Venecia de Eva,
una península que parece un último extremo de mundo, el Nor­
folk de El mensajero, un jardín a la italiana en Don Giovanni,
un parque abandonado como aquel en que el héroe de Time
without pity ha instalado su empresa y su circuito de automó­
viles, una simple plazoleta de grava como en El sirviente, un
campo de cricket (que Losey gusta filmar, aunque no le guste el
deporte), un velódromo de invierno con sus túneles en El otro
señor Klein. El mundo originario está poblado de grutas y de
pájaros, pero también de fortalezas, helicópteros, esculturas, es­
tatuas; y no se sabe si sus canales son artificiales o naturales,
lunares. El mundo originario no opone, pues, la Naturaleza a
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las construcciones del hombre: ignora esta distinción, que sólo
vale en los medios derivados. Pero, surgiendo entre un medio
que no acaba de morir y otro que no llega a nacer, se apropia
tanto de los restos de uno como de los esbozos del otro, para
convertirlos en sus «síntomas mórbidos», como dice Gramsci en
una fórmula que sirve de exergo a Don Giovanni. El mundo
originario abraza el futurismo y el arcaísmo. Le pertenece, como
al maestro loco del acantilado, todo lo que es acto o gesto de la
pulsión. Y de arriba abajo, por caminos de declive esta vez ver­
ticales, o del exterior al interior, el mundo originario se comu­
nica con los medios derivados, a la vez como animal de rapiña
que elige en él sus presas y como parásito que precipita su
degradación. El medio es la casa victoriana, así como el mundo
originario es la región salvaje que se cierne sobre ella o la
rodea.

Asi se organizan en Losey las cuatro coordenadas propias del
naturalismo. El mismo autor lo muestra claramente con referen­
cia a Estos son los condenados, al definir una doble «yuxtaposi­
ción»: por una parte, los acantilados de Portland, «su paisaje
primitivo y sus instalaciones militares», sus hijos mutantes ra­
diactivos (mundo originario); pero también «el lastimoso estilo
victoriano de la pequeña estación balnearia de Weymouths (me­
dio derivado); por la otra, las grandes figuras de pájaros y de
helicópteros, y las esculturas (imágenes y actos pulsionales);
pero también la banda en motocicleta cuyos manillares son
como alas (acciones perversas en el medio derivado)." De film
en film, las cuatro dimensiones varían y entran en relaciones
diversas de oposición o de cornplementariedad, según lo que Lo­
sey quiera decir y mostrar.

16. Citado por Pierre Rissient, Losey, Ed. Universitaires, págs. 122-123.
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9. La imagen-acción:
la gran forma

1

Entramos ahora en un dominio más fácil de definir: los me­
dios derivados se independizan y comienzan a valer por sí mis­
mos. Las cualidades y potencias ya no se exponen en espacios
cualesquiera, ya no pueblan mundos originarios. sino que se
actualizan directamente en espacios-tiempos determinados, geo­
gráficos, históricos y sociales. Ahora los afectos y las pulsiones
se presentan encarnados en comportamientos, en forma de emo­
ciones o de pasiones que los ordenan y los trastornan. Es el
Realismo. Hay, sin duda, toda clase de transiciones posibles. Ya
el expresionismo alemán tendía a instalar sus sombras y cla­
roscuros en espacios física y socialmente definidos (Lang, Pabst).
Inversamente, un medio determinado puede actualizar de tal
manera una potencia que él mismo equivalga a un mundo orí­
ginario o a un espacio cualquiera: por ejemplo, el lirismo sueco.
Asi pues, el realismo se define por su nivel especifico. En este
nivel, no excluye en absoluto la ficción y hasta el sueño; admite
lo fantástico, lo extraordinario, lo heroico y sobre todo el melo­
drama; puede comprender un exceso y una desmesura, pero
que le son propios. El realismo está constituido simplemente
por esto: medios y comportamientos. medios que actualizan y
comportamientos que encarnan. La imagen-acción no es otra
cosa que la relación entre los dos, con todas las variedades de
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esa relación. Y este modelo fue el que aseguró el triunfo uni­
versal del cine americano, hasta el punto de servir de pasaporte
a aquellos autores extranjeros que participaron en su consti­
tución.

El medio actualiza siempre varias cualidades y potencias.
Realiza una síntesis global de éstas, él mismo es el Ambiente o
lo Englobante, mientras que las cualidades y potencias han
pasado a ser fuerzas en el propio medio. El medio y sus fuerzas
se íncurvan, actúan sobre el personaje, le lanzan un desafío y
configuran una situación en la que el personaje queda atrapado.
El personaje reacciona a su vez (acción propiamente dicha) con
objeto de responder a la situación, de modificar el medio o bien
su relación con el medio, con la situación, con otros personajes.
Debe adquirir una nueva manera de ser (habitus) o elevar su
manera de ser a las exigencias del medio y de la situación. De
ello resulta una situación modificada o restaurada, una nueva
situación. Todo está individuado: el medio como tal o cual es­
pacio-tiempo, la situación como determinante y determinada, el
personaje colectivo tanto como individual. Se trata, como obser­
vábamos ya conforme la clasificación de las imágenes de Peirce,
del reino de la «segundeídad». en el que todo es dos por sí
mismo. En el propio medio distinguimos las cualidades-poten­
cias y el estado de cosas que las actualiza. La situación, y el
personaje o la acción, son como dos términos a la vez correla­
tivos y antagónicos. La acción en sí misma es un duelo de fuer­
zas, una serie de duelos: duelo con el medio, con los otros,
consigo misma. Finalmente, la nueva situación que sale de la
acción forma un par con la situación de comienzo. Tal es el con­
junto de la imagen-acción, o al menos su primera forma. Cons­
tituye la representación orgánica, que parece dotada de aliento
o de respiración. Porque se dilata del lado del medio, y se
contrae del lado de la acción. Más precisamente, se dilata o se
contrae de cada lado, según los estados de la situación y las exi­
gencias de la acción.

En conjunto, no obstante, se puede decir que son como dos
espirales inversas, UDa que se estrecha hacia la acción y otra
que se ensancha hacia la nueva situación: una forma huevera, o
reloj de arena, que toma a la vez el espacio y el tiempo. La
fórmula de esta representación orgánica y espirálica es S-A-S'
(de la situación a la situación transformada por intermedio de
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la acción). Esta fórmula nos parece corresponder a lo que Burch
llamaba «gran forma 1». Esta imagen-acción o representación or­
gánica tiene dos polos, o más bien dos signos, uno que remite
sobre todo a lo orgánico y el otro a lo activo o a lo funciona!.
Uamamos al primero synsigno ", ajustándonos parcialmente a
Peirce: el synsigno es un conjunto de cualidades-potencias en
cuanto actualizadas en un medio, en un estado de cosas o en un
espacio-tiempo determinado.' Y al otro propondríamos llamarlo
binomio, para designar todo duelo, es decir, aquello que en la
imagen-acción es propiamente activo. Hay binomio tan pronto
Como el estado de una fuerza remite a una fuerza antagónica, y
en particular cuando, siendo una de las fuerzas «voluntaria» (o
las dos), envuelve en su mismo ejercicio un esfuerzo por prever
el ejercicio de la otra: el agente actúa en función de lo que
piensa que el otro va a hacer. Los fingimientos, los alardes, las
trampas son, pues, casos ejemplares de binomio. El western
presenta el binomio por excelencia con el momento del duelo,
cuando la calle se vacía y el héroe sale y se echa a andar con
ritmo singular, procurando adivinar dónde está el otro y lo que
éste puede hacer.

Consideremos, por ejemplo, El viento, de Sjostrom (su pri­
mer film americano). El viento sopla y sopla sobre la llanura.
Es casi un mundo originario naturalista, o incluso un espacio
cualquiera expresionista, el espacio delviento como afecto. Pero
es también todo un estado de cosas actualizando esta potencia
y combinándola con la de la pradera, en un espacio determinado,
Arizona: un medio realista. Una muchacha procedente del Sur

1. Término propuesto par Ncél Burch para caracterizar la estructura
de M o el vampiro de Dusseldorf, de Lang: «Le travail de Fritz Lang»,
en Cinéma, théorie, lectures.

... Véase la Dota 2. Ante las razones expuestas por el autor para di­
ferenciar su concepto del «sinsignc» de Peirce, la traducción se ve obli­
gada a mantener el elemento francés syn" sólo traducible al castellano
por esin-», pero esto es precisamente lo que la elaboración del autor
impide. Syn- es, conforme el Petit Robert, elemento de la preposición
griega sun [«Syn-D], que indica la idea de reunión en el espacio o el
tiempo. [T.]

2. Peirce escribe esinsigno» para insistir sobre la individualidad del
estado de cosas. Pero la individualidad del estado de cosas, y del agen­
te, no debe Ser confundida con la singularidad, que pertenece a las cua­
lidades y potencias puras. Por eso preferimos el prefijo «syn-», que ín­
dica, en conformidad con el anéiisis de Peirce. que hay siempre varias
cualidades o potencias actualizadas en un estado de cosas. Escribimos,
pues, csynsignolt.
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llega a esta región, nueva para ella, y se ve implicada en una
serie de duelos: duelo físico con el medio, duelo psicológico con
la familia hostil que la recibe, duelo sentimental con el rudo
cowboy que se ha enamorado de ella, duelo cuerpo a cuerpo con
el tratante en ganado que quiere violarla. Da muerte a éste y,
desesperada, intenta enterrarlo en la arena, pero el viento des­
cubre el cadáver una y otra vez. Es el momento en que el medio
le lanza el mayor desafio, y en que ella toca en lo más hondo del
duelo. Comienza entonces la reconciliación: con el cowboy, que
la comprende y ayuda; y con el viento, cuya potencia ella como
prende al mismo tiempo que siente nacer dentro de sí una nue­
va manera de ser.

¿Cómo se desarrolla este tipo de imagen-acción en algunos de
los grandes géneros cinematográficos? En primer término, el
documental. Toynbee había "dado cuerpo a una filosofía pragmá­
tica de la historia según la cual las civilizaciones eran respuestas
a desafíos lanzados por el medio.' Si el caso normal, o mejor
dicho normativo, era el de comunidades enfrentadas a desafíos
considerablemente grandes. pero sin embargo no lo bastante
como para absorber todas las capacidades del hombre, se po­
dían concebir otros dos casos: aquel en que los desafíos del me­
dio son tan fuertes que el hombre no puede hacer otra cosa que
responder a ellos o precaverse de ellos, empleando la totalidad
de sus energías (civilización de supervivencia), y aquel en que el
medio es tan favorable que el hombre se presta a vivir en él
tranquilamente (civilización de ocio y tiempo libre). Los docu­
mentales de Flaherty consideran estos- casos y descubren la no­
bleza de esas civilizaciones límite. Poco le afecta la objeción de
ser roussoísta y de descuidar los problemas políticos planteados
por las sociedades primitivas, así como el papel de los blancos
en la explotación de estas sociedades. Ello equivaldría a intro­
ducir un tercero, una terceidad que nada tiene que ver con las
condiciones fijadas por Flaherty: captar del natural un frente a
frente con el medio (etología más que etnología). Nanuk el es­
quimal comienza por la exposición del medio, cuando el esqui­
mal lo afronta con su familia. Inmenso synsigno del cielo opaco
y de las cuestas de hielo, con Nanuk afirmando su supervivencia
en un medio tan hostil: duelo con el hielo para construir el iglú,

3. Véase Toynbee, L'Histoire, Gallimard.
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y sobre todo el célebre duelo con la foca. Tenemos aquí una
grandiosa estructura SAS', o más bien SAS, porque la grandeza
de las acciones de Nanuk consiste menos en modificar la situa­
ción que en sobrevivir en un medio inconmovible. Opuestamen­
te, Moana nos mostrará una civilización sin desafíos de la Natu­
raleza. Pero, como si el hombre no pudiese ser hombre de otro
modo que por el "esfuerzo y la resistencia al dolor, le es preciso
suplantar a un medio demasiado benévolo e inventarse la prueba
del tatuaje, que le permite acceder a un duelo fundamental con­
sigo mismo.

En segundo lugar, el film psicosocial: en toda la parte rea­
lista de su obra, King Vidor supo erigir grandes síntesis globales
que iban de la colectividad al individuo y del individuo a la
colectividad. A esta forma se la puede llamar «ética», forma que
además se impone en todos los géneros en la medida en que el
ethos designa, a la vez, el lugar o el medio, la estancia en un
medio, y el hábito o el habitus, la manera de ser. Lejos de ex­
cluir el sueño, esta forma ética o realista incluye los dos polos
del sueño americano: por una parte, la idea de una comunidad
unanimista o de una nación-medio, crisol y fusión de todas las
minorías (el unánime estallido de risa al final de ... y el mundo
marcha, o la misma expresión sobre el rostro de un amarillo, un
negro y un blanco, en La calle); por otra parte, la idea de
un jefe, es decir, de un hombre de esta nación que sabe respon­
der a los desafios del medio tanto como a las dificultades de
una situación (El pan nuestro de cada día, An american roman­
ce). Aun a través de las más graves crisis, este unanimismo bien
dirigido se desplaza, y no deja un lugar sino para volver a cons­
tituirse en otra parte: perdido por la ciudad, pasa a las comu­
nidades agrícolas y después salta «del trigo al acero», a la gran
industria. Sin embargo, la unanimidad puede ser falsa, y el indi­
viduo hallarse librado a sí mismo. ¿No era éste, precisamente, el
caso de ... y el mundo marcha, en que la ciudad constituía tan
sólo una colectividad humana, artificial e indiferente, y el indi­
viduo un ser abandonado, privado de recursos y reacciones? La
figura SAS', donde el individuo modifica la situación, tiene sin
duda su reverso en una situación SAS tal que el individuo ya no
sabe qué hacer y vuelve a encontrarse, en el mejor de los casos,
en una situación idéntica: la pesadilla americana de '" y el mun- "
do marcha.
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Incluso puede suceder que la situación empeore, y que el
individuo caiga cada vez más bajo, en una espiral descendente:
SAS". Cierto es que el cine americano prefiere presentar perso­
najes ya degradados, como los alcohólicos de Hawks, cuya his­
toria será la de un ascenso. Pero cuando muestra justamente un
proceso de degradación, es evidente que lo hace de muy distinto
modo que en el expresionismo o el naturalismo. Ya no se trata
de la caída en un agujero negro, ni de una entropía como decli­
ve de la pulsión (aunque King Vidor se haya acercado a este
enfoque naturalista). La degradación realista, a la manera ame­
ricana, va a verterse en el molde medio-comportamiento, situa­
ción-acción. No expresa una suerte del afecto o un destino de las
pulsiones, sino una patología del medio y un trastorno del com­
portamiento. Es heredera de una tradición literaria deslumbran­
te, de Fitzgerald o de Jack London: «Beber era uno de los mo­
dos de existencia que yo llevaba, un hábito de los hombres entre
quienes vivía ... » La degradación caracteriza al hombre que fre­
cuenta medios sin ley, falso unanimismo o falsa comunidad, y no
puede venir más que de conductas falsamente integradas, com­
portamientos descalabrados que ya no consiguen organizar sus
propios segmentos. Ese hombre «nació perdedor», «se pasa de
la raya». Es el mundo de los bares en Días sín huella, de Wilder
(pese al final feliz), el mundo del billar en El buscavidas, de
Rosen, y sobre todo el mundo criminal ligado a la prohibición,
que va a constituir el gran género del cine negro. En este aspec­
to, el cine negro describe vigorosamente el medio, expone las
situaciones, se concentra en la preparación de la acción y en la
acción cronometrada (el modelo del hold-up, por ejemplo), y
finalmente desemboca en una nueva situación, las más de las
veces el restablecimiento del orden. Pero precisamente, si los
gangsters son gente que, a pesar de la potencia de su medio y
de la eficacia de sus acciones, han nacido para perder, algo debe
estar minando a una y a otra, invirtiendo la espiral en su detri­
mento. Por una parte, el «medio» es una falsa comunidad, en
realidad una selva donde toda alianza resulta precaria y rever­
sible; por la otra, los comportamientos, por experimentados que
sean, no son verdaderos habitus, verdaderas respuestas a las si­
tuaciones, sino que encubren una falla o grietas que los desinte­
gran. Es la historia de Scariace, de Hawks, en que todas las
fisuras del héroe, todas las pequeñas fallas que lo llevaban a
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pasarse de la raya, se reúnen en una crisis abyecta que 10 arras­
tra consigo al morir su hermana. O bien, de una manera dife­
rente, en La jungla de asfalto, de Huston, la extremada minucio­
sidad del doctor y la competencia del asesino no resistirán la
traición de un comparsa, que libera en uno la pequeña fisura
erótica, en el otro la nostalgia de la tierra natal, y conduce a
ambos al fracaso o a la muerte. ¿Debe concluirse que la sociedad
está hecha a imagen de sus crímenes, y que todos los medios
son patológicos y todas las conductas resquebrajadas? Esto es­
taría más cerca de Lang o de Pabst. Pero el cine amerícano tenía
los recursos necesarios para dejar a salvo su sueño: pasar por
las pesadillas.

El western es un cuarto gran género, y se arraiga sólida­
mente en un medio. Desde Ince y según la fórmula SAS' (vere­
mos que no es ésta la única fórmula del western), el medio es
el Ambiente o lo Englobante. Aquí la cualidad principal de la
imagen es el aliento, la respiración. Ella no solamente inspira al
héroe sino que reúne las cosas en un todo de la representación
orgánica, y se contrae o se dilata según las circunstancias. Cuan­
do el color se apodera de este mundo, lo hace siguiendo una
gama cromática en la que se difunde y en la que lo saturado
resuena con lo aguado (color ambiente que reaparecerá en los
decorados artificiales de Qué verde era mi valle, de Ford), El
englobante último es el cielo y sus pulsaciones, no sólo en Ford
sino también en Hawks, quien, en Rio de sangre (Big Sky), hace
decir a un personaje: éste es un gran país, 10 único aún más
grande es el cíélo ... Englobado por el cielo, el medio engloba
a su vez a la colectividad. Es como representante de la colectivi­
dad si el héroe se hace capaz de una acción que lo iguala al me­
dio, y restablece en éste un orden que se verá accidental o perió­
dicamente comprometido: hacen falta las mediaciones de la
comunidad y del land para producir un jefe y volver capaz de
una acción tan grande a un individuo. Reconocemos el mundo
de Ford, con los momentos colectivos intensos (boda, fiesta, baí­
les y canciones), la presencia constante del land y la inmanencia
del cielo. Hubo quienes de esto concluyeron en un espacio ce­
rrado en Ford, sin movimiento ni tiempo reales.' Nosotros pen-

4. Según Mitry (Ford, Ed. Universitaires), Ford es mucho más trá­
gico que épico, y tiende a construir un espacio cerrado, sin tiempo ni
movimiento reales: es como una cidea de movimiento» sugerida por
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samos más bien que el movimiento es real, pero, en lugar de
hacerse parte por parte, o bien en relación con un todo cuyo
cambio traduciría, se hace dentro de un englobante, cuya respi­
ración expresa. El afuera engloba el adentro, ambos se comuni­
can y se avanza pasando del uno al otro en los dos sentidos,
como en las imágenes de La diligencia donde el interior de ésta
se alterna con su vista desde el exterior. Se puede ir de un pun­
to conocido a un punto desconocido, tierra prometida como en
Wagonmaster: lo esencial sigue siendo el englobante que los
comprende a los dos, y que se dilata con el esforzado avance y se
contrae cuando hay parada y descanso. La originalidad de Ford
estriba en que sólo lo englobante da la medida del movimiento
o el ritmo orgánico. Además, es el crisol de las minorías, es
decir, aquello que las reúne, que revela sus correspondencias
incluso cuando tienen aspecto de oponerse, que muestra ya su
fusión para el nacimiento de una nación: así, los tres grupos de
perseguidos encontrándose en Wagonmaster, los mormones, los
actores ambulantes y los indios.

Mientras nos limitemos a esta primera aproximación, esta­
remos en una estructura SAS que se ha vuelto cósmica o épica:
en efecto, el héroe se hace igual al medio por mediación de la
comunidad, y no lo modifica sino que restablece en él un orden
cíclíco.s Sin embargo, sería aventurado reservar a Ince y a
Ford el don de lo épico, mientras que autores más recientes ha­
brían ideado el western trágico e incluso novelesco. El esquema
de Hegel y Lukács, si 10 referimos a la sucesión de estos géne­
ros, no se aplica bien al western: como demostró Mitry, ya
desde su inicio el western explora en todas las direcciones, épi­
ca, trágica,· novelesca, presentando cowboys nostálgicos, solita­
rios, envejecidos o incluso nacidos para perder, indios rehabili­
tados.' A lo largo de toda su obra, Ford no cesó de captar la

imágenes estáticas y lentas. Henri Agel retoma este. punto de vista, de
acuerdo con su alternativa «cerrado-abierto», «dilatado-contraído. tl/es­
pace cinématographique, Delarge, págs. 50-51, 139-141),

5. Véase Bernard Dort, en Le western, 10-18: la epopeya (pastoral)
se define por la adecuación del alma y el mundo, del héroe y el medio;
incluso los indios son tan sólo potencias malas, pero que no cuestionan
más el cosmos y su orden que un cataclismo, fuego o inundación; y el
trabajo del héroe DO modifica el medio sino que lo restablece, lo recon­
quista, un poco como se debe rehacer una pista.

6. Mitry, Cahiers du cinema, n .... 19-21 enero-marzo de 1953.
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evolución de una situación que introduce un tiempo perfecta­
mente real. Hay sin duda una gran diferencia entre el western y
lo que podríamos llamar el neo-western; pero no se explica por
una sucesión de géneros, y tampoco por un paso de lo cerrado
a ]0 abierto en el espacio. En Ford, el héroe no se contenta con
restaurar el orden episódicamente amenazado. La organización
del film, la representación orgánica, no es un círculo sino una
espiral, donde la situación de llegada difiere de la situación de
partida: SAS'. Es una forma ética, más que épica. En El hom­
bre que mató a Liberty Valance, se da muerte al bandolero y el
orden queda restablecido; pero el cowboy que lo mató deja
creer que quien lo hizo fue el futuro senador, aceptando así la
transformación de la ley, que deja de ser la tácita ley épica del
Oeste para convertirse en la ley escrita o novelesca de la civiliza­
ción industrial. Igualmente, en Dos cabalgan juntos, esta vez el
sherif renuncia a su puesto y se niega al progreso de la peque­
ña ciudad.' En ambos casos, Ford inventa un procedimiento muy
interesante, la imagen modificada: una imagen es mostrada dos
veces, pero la segunda, modificada o completada para hacer sen­
tir la diferencia entre S y S'. En Liberty Valance, el final mues­
tra la verdadera muerte del bandido y al cowboy disparando,
mientras que antes se había visto la imagen parcial a la que se
atendrá la versión oficial (el que mató al bandido era el futuro
senador). En Dos cabalgan juntos, se nos muestra la misma si­
lueta de sherif en una misma actitud, pero ya no se trata del
mismo sherif. Entre ias dos, entre S y S' hay, en verdad, mucha
ambigüedad e hipocresía. El héroe de Liberty Valance se empe­
ña en quitarse la mancha del crimen para convertirse en un
senador respetable, mientras que los periodistas se obstinan en
dejarle su leyenda, sin la cual no sería nada. Y, como demostró
Roy, el tema de Dos cabalgan juntos es la espiral del dinero
que, desde el comienzo, socava a la comunidad y no hará más
que extender su imperio.

Pero se diría que, en los dos casos, lo que cuenta para Ford
es que la comunidad pueda hacerse ciertas ilusiones sobre sí

7. Podrá encontrarse un análisis minucioso de Dos cabalgan juntos
en Jean Roy, Pour Joh» Ford, Ed. du Cerf: el autor insiste en el carác­
ter «esplroídal» del film, y demuestra que esta forma de espiral es
frecuente en Ford (pág. 120). Asimismo, su magnífico análisis de Wagon·
master, págs. 56-59.
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misma. Esta sería la gran diferencia entre los medios sanos y
los medios patógenos. Jack London escribía bellas páginas para
demostrar que, finalmente, la comunidad alcohólica carece de
ilusión sobre sí misma. Lejos de hacer soñar, el alcohol «se nie­
ga a dejar soñar al soñante», actúa como una «razón pura» que
nos convence de que la vida es una mascarada, la comunidad,
una jungla, la vida, desesperación (de ahí la risa sarcástica del
alcohólico). Se podría decir otro tanto de las comunidades cri­
minales. Por el contrario, una comunidad será sana mientras
reine una suerte de consenso que le permita hacerse ilusiones
sobre sí misma, sobre sus motivos, deseos y codicias, valores e
ideales: ilusiones «vitales», ilusiones realistas más verdaderas
que la verdad pura.' Es el mismo punto de vista de Ford, quien,
en El delator, mostraba la degradación casi expresionista de un
traidor delator, que ya no podía hacerse ilusiones. No será po­
sible, en consecuencia, reprochar al sueño americano el no ser
más que un sueño: eso es lo que quiere ser, y todo su poder le
viene de ser un sueño. La sociedad cambia y cambia sin cesar,
tanto para Ford como para Vidor, pero sus cambios tienen lu­
gar dentro de un Englobante que los cubre, y que los bendice
con una sana ilusión como continuidad de la nación.

Finalmente, el cine americano no cesó de rodar y de volver
a rodar un mismo film fundamental, que era Nacimiento de una
nación-civilización, y cuya primera versión se debió a Griffith.
Con el cine soviético tiene en común la creencia en una finalidad
de la historia universal, aquí la eclosión de la nación americana,
allí la llegada del proletariado. Pero en los americanos la re­
presentación orgánica no conoce, evidentemente, un desarrollo
dialéctico, es por sí sola toda la historia, la estirpe germinal de
la que cada nación se desprende como un organismo, y cada una
prefigura a Améríca. De ahí el carácter profundamente analógi­
co o paralelista de esta concepción de la historia, tal como se la
encuentra en Intolerancia de Griffith, que entremezcla cuatro
períodos, o en la primera versión de Los díez mandamíentos de
Cecil B. De Mille, que pone en paralelo dos períodos, de los cua­
les América es el último. Las naciones decadentes son organis­
mos enfermos, como la Babilonia de Griffith o la Roma de De

8. Jack London, Le cabaret de la demiere chance, 1().18, pág. 283 Y sigs.
y Ford: «Yo creo en el sueño americano» (Andrew Sinclair, lohn Ford,
Ed. France-Empire, pág. 124).
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MilIe. La Biblia es fundamental porque los hebreos, y después
los cristianos, hacen nacer naciones-civilizaciones sanas que pre­
sentan ya los dos rasgos del sueño americano: ser un crisol don­
de las minorías se funden, y un fermento que engendra jefes
capaces de reaccionar ante todas las situaciones. Inversamente,
el Lincoln de Ford recapitula la historia bíblica, juzgando con
la misma perfección que Salomón, instaurando como Moisés el
paso de la ley nómada a la ley escrita, del nomos al lagos, en­
trando en la ciudad a lomos de su asno a la manera de Cristo
(El joven Lincoln). Y, si el film histórico constituye un gran
género del cine americano, quizá sea porque, dadas las condi­
ciones propias de América, todos los otros géneros eran ya his­
tóricos, cualquiera que fuese su grado de ficción: el crimen en
el gangsterismo. la aventura en el western, tenían el estatuto de
estructuras históricas, patógenas o ejemplares.

Es fácil burlarse de las concepciones históricas de Holly­
wood. Nos parece que, al contrario, esas concepciones recogen
los aspectos más serios de la historia según la veía el siglo XIX.

Nietzsche distinguía tres de esos aspectos, «la historia monu­
mental», «la historia anticuaría» y «la historia crítica» o más
bien ética' El aspecto monumental atañe al englobante físico y
humano, el medio natural y arquitectónico. Babilonia y su de­
rrota en Griffith, los hebreos, el desierto y el mar abriéndose, o
bien los filisteos, el templo de Dagón y su destrucción a manos
de Sansón, en Cecil B. De MilIe: inmensos synsignos que hacen
que la propia imagen sea monumental. El tratamiento puede
ser muy diferente: como grandes frescos en Los diez manda­
mientos, o como serie de grabados en Sansón y Dalila; la ima­
gen sigue siendo sublime, y si el templo de Dagón nos hace reír,
lo que se apodera del espectador es una risa olímpica. Según el
análisis de Nietzsche, este aspecto de la historia favorece los
paralelos o analogías de una civilización con otra: se supone que
los grandes momentos de la humanidad, por distantes que sean,
se comunican a través de sus cumbres, y constituyen «una cOM

lección de efectos en sí» que se dejan comparar tanto mejor y

9. Nietzsche, Considérations intempestives, «De l'utilité et des inCODM
vénients des études historiques», §§ 2 Y 3. Este texto sobre la historia
de Alemania, en el siglo XIX, nos parece conservar un pleno valor aCM
tual y aplicarse especialmente a toda una categoría de filmes de histo­
ria, del cine epéplum» italiano al cine norteamericano.
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actúan tanto más sobre el espíritu del espectador moderno. Así
pues, la historia monumental tiende naturalmente hacia lo uní­
versal, y encuentra su obra maestra en Intolerancia, porque en
este film los diferentes períodos no se suceden simplemente,
sino que se alternan con arreglo a un montaje rítmico extraor­
dinario (Buster Keaton ofrecerá una versión burlesca en Las
tres edades). Y, proceda como proceda, una confrontación de
periodos continuará siendo el sueño del film de historia monu­
mental, incluso en Eísenstein.P Sin embargo, esta concepción
de la historia presenta un gran inconveniente: el de tratar los
fenómenos como efectos en sí, separados de cualquier causa. Es
lo que ya señalaba Nietzsche, y lo que Eisenstein critica en el
cine histórico y social americano. No sólo se impone un parale­
lismo a las civilizaciones, sino que los fenómenos principales de
una misma civilización, por ejemplo los ricos y los pobres, son
tratados como «dos fenómenos paralelos independientes», como
puros efectos que se constatan, en todo caso lamentándolos y
sin tener, no obstante, una causa que asignarles. De este modo
resulta inevitable que las causas sean arrojadas a otro lado y no
aparezcan sino en la forma de duelos individuales que oponen,
ora a un representante de los pobres con uno de los ricos, ora
a un decadente COn un hombre del porvenir, ora a un justo con
un traidor, etc. La fuerza de Eisenstein estriba, pues, en mostrar
que, desde Griflith, los principales aspectos técnicos del monta­
je americano, el montaje alternado paralelo que compone la
situación y el montaje alternado concurrente que desemboca en
el duelo, remiten a esa concepción histórica social y burguesa.
Este es el defecto capital que Eisenstein quiere remediar: él
reclamará una presentación de las verdaderas causas, que de­
berá someter lo monumental a una construcción «dialéctica»
(de todos modos, la lucha de clases en lugar de un traidor, un
decadente o un malvado).11

10. Sobre el proyecto de un «tríptico de la lucha del hombre por el
agua» {Tamerlan ~ el zarismo ~ los koljoses), véase Eisenstein, La non­
inditterente Nature, 1, 10-18, pág. 325.

11. Eisenstein, Film Form, Meridian Books, pág. 235: «Naturalmente,
la concepción del montaje en Griffith, ante todo COmo montaje paralelo.
aparece como la reproducción de su visión dualista del mundo, avan­
zando sobre las dos líneas paralelas de los pobres y los ricos hacia una
hipotética reconciliación. Es licito pensar que nuestra concepción del
montaje debía nacer de una manera muy diferente de comprender los
fenómenos, basada en una visión del mundo a la vez monista y dialéc-

www.esnips.com/web/Cornmunicatio



215 LA IMAGBN-ACCION: LA GRAN FORMA

Si la historia monumental considera los efectos tomados en
sí, y sólo retiene de las causas simples duelos que enfrentan a
los individuos, es preciso que la historia anticuaria se ocupe de
éstos y reconstituya las formas habituales de su época: guerras
y enfrentamientos, combates de gladiadores, carreras de carros,
torneos de caballería, etc. Y el cine anticuario no se contenta
con duelos en sentido estricto, sino que se extiende hacia la
situación exterior y se contrae en los medios de acción y en los
usos íntimos: vastas colgaduras. vestimentas, adornos, máqui­
nas, armas o herramientas, joyas, objetos privados. En la orgía,
el gigantismo y el intimismo coexisten. Lo anticuario duplica lo
monumental. También aquí se ironiza fácilmente sobre las re­
construcciones hollywoodenses, y sobre el aspecto «recién he­
cho» de los accesorios: ]0 nuevo es, como en la tienda de anti­
güedades, el signo de la actualización de la época. Los paños
pasan a ser un elemento fundamental del film histórico, sobre
todo con la imagen-color, como en Sansón y Dalila, donde la
exposición de las telas por el mercader y el robo de las treinta
túnicas por Sansón, constituyen dos cúspides de color. Las má­
quinas también son una cúspide, bien sea que hagan nacer una
nueva nación-civilización, o bien, por el contrario, que anuncien
su ocaso o su desaparición. En lo que se puede considerar, es­
trictamente hablando, su único film histórico, Tierra de farao­
nes, Hawks parece haberse interesado nada más que en un epi­
sodio, todo el final en que el arquitecto es también ingeniero y
ha construido para el faraón una nueva máquina extraordinaria
que combina la arena y la piedra, el fluir de la arena y el des­
censo de la piedra, para posibilitar un cierre interior absoluta­
mente hermético de la sala fúnebre de la pirámide.

Por último, es cierto que la concepción monumental y la con­
cepción anticuaría de la historia no se unirían tan bien sin la
imagen ética que las mide y distribuye a las dos. Como dice
Cecil B. De Mille, se trata del Bien y del Mal, con todas las se­
ducciones o los horrores del Mal (los bárbaros, los incrédulos,

tica». Esto es igualmente válido para el proyecto de historia universal:
el tríptico de Eisenstein debía fundarse en una dialéctica de las forma­
ciones sociales, que Eisenstein compara con un cohete de tres cuerpos.
Como los tres cuerpos debían ser: formación despótica ~ capitalismo - so­
cialismo, se comprende que el proyecto quedara interrumpido (Stalin
detestaba toda referencia histórica a las formaciones despóticas).
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los intolerantes, la orgía, etc.). Es preciso que el pasado antiguo
o reciente sufra un proceso, que se ]0 someta a juicio, para reve­
lar aquello que produce decadencia y aquello que produce naci­
miento, cuáles son los fermentos de la decadencia y los gérme­
nes del nacimiento, la orgía y el signo de la cruz, la omnipoten­
cia de los ricos y la miseria de los pobres. Es preciso que un
contundente juicio ético denuncie la injusticia de las «cosas».
aporte la compasión y anuncie la nueva civilización en marcha;
en suma. que no cese de volver a descubrir América ... tanto más
cuanto que. desde el comienzo se habrá renunciado a todo exa­
men de las causas. El cine americano se contenta con invocar la
debilitación de una civilización en el medio, y la intervención de
un traidor en la acción. Pero lo admirable es que, con todas
estas limitaciones, haya conseguido proponer una concepción
sólida y coherente de la historia universal, monumental, anti­
cuaria y ética.1I

2

¿Cuáles son, a través de todos estos géneros, las leyes de la
imagen-acción? La primera atañe a la imagen-acción como re­
presentación orgánica en su conjunto. Es estructural, porque
los lugares y momentos están bien definidos en sus oposiciones
y complementariedades. Desde el punto de vista de la situación
(8), desde el punto de vista del espacio, del cuadro y del plano,
ella organiza la manera en que el medio efectúa varias poten­
cias, la parte de cada una, por ejemplo los cielos de Ford, el
conflicto o acuerdo de estas potencias, el particular rol de la
tierra, del land, que es, a un tiempo, una potencia entre las de­
más y el lugar del enfrentamiento o de la reconciliación de

12. Una misma pregunta debería formularse respecto de cada gran
corriente del cine de historia: ¿qué concepción de la historia trasunta?
El análisis de las relaciones cine-historia se encuentra ya muy avanzado,
gracias a los trabajos de Mare Ferro (Cinéma el Histoire, Denoél-Gon­
thier) [hay ed. castellana: Cine e Historia, Barcelona, Gustavo Gili, 1980]
Y a los estudios de Cahiers du cinema (0.01 254, 257, 277, 278, en especial
los artículos de Jean-Louis Comollí), Pero el problema planteado es más
fundamental que el que aquí indicamos, y concierne a la relación entre
la enunciación y los enunciados históricos por una parte, y a la enun­
ciación y las imágenes cinematográficas por la otra. Nuestra pregunta
no sería más que una sección de ésta.
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todas; pero también la manera en que el todo se incurva alrede­
dor del grupo, del personaje o del hogar, constituyendo un en­
globante del que se desprenden las fuerzas hostiles o favora­
bles, la manera en que los indios surgen en lo alto de una colina,
en el límite del cielo y la tierra... Y, desde el punto de vista del
tiempo o de la sucesión de planos, ella organiza el paso de S
a S', la gran respiración, la alternancia de los momentos de con­
tracción y dilatación, las alternancias del afuera y el adentro, la
división de la situación principal en situaciones secundarias que
son corno otras tantas pequeñas labores locales dentro de la
tarea global. En todos estos aspectos, la representación orgá­
nica es una espiral de desarrollo que incluye cesuras espaciales
y temporales. Encontraremos esta concepción en Eisenstein,
aunque éste conciba de un modo muy distinto la repartición y
sucesión de los vectores sobre la espiral. En Griffith y en el cine
americano, el montaje alternado paralelo basta para organizar
empíricamente el nexo de los vectores entre sí.

El montaje alternado supone también otra figura, no ya pa­
ralela sino concurrente o convergente. Aquí el paso de S a S' se
cumple por mediación de A, la acción decisiva. casi siempre
colocada muy cerca de S'. Es preciso que el synsigno se contrai­
ga en un binomio, o duelo. para que las potencias que él actua­
liza se redistribuyan de una manera nueva, se pacifiquen o re­
conozcan el triunfo de una de ellas. La segunda ley rige, pues,
el paso de S a A. Ahora bien, la acción decisiva o el duelo sólo
pueden producirse si desde diversos puntos del englobante ema­
nan líneas de acción esta vez concurrentes, que posibilitarán el
último enfrentamiento individual, la reacción modificadora. Es­
tas líneas de acción constituyen el objeto del montaje alternado
convergente, segunda figura del montaje en Griffith. Pero tal vez
quien alcanzó la perfección haya sido Lang, en M o el vampiro
de Dusseldorf (que preparó justamente la marcha de Lang a
América). Precisamente analizando el montaje convergente de
este film en su diferencia con la obra precedente del mismo
autor, Noél Burch propone la noción de «gran forma•. En efec­
to, la situación global se expone primeramente en un espacio­
tiempo determinado e individuado: el patio del edificio de apar­
tamentos en la ciudad, el rellano y la cocina de un apartamento
en el edificio, el trayecto del apartamento a la escuela, los carte­
les sobre las paredes, la excitación de la gente... Pero muy prono
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to en este medio se desprenden dos puntos, y después dos lineas
de acción que van a alternarse sin descanso mientras convergen,
con «rimas» constantes de una a otra, hasta formar una pinza
que atrapará al criminal: la línea de policía, y la línea de ham­
pa (que teme que el asesino de niñas perjudique sus activida­
des). Obsérvese que, en virtud del carácter fuertemente estruc­
tural de la representación orgánica, el lugar del héroe negativo
o positivo estaba preparado de mucho tiempo atrás, desde antes
de que llegara a ocuparlo e incluso cuando aún no sabíamos
que iba a ocuparlo: es un progresivo desvelamiento del asesino.
y sólo cuando el hampa se ha apoderado de él asistimos a la
verdadera acción y conocemos realmente al criminal. Se trata
del duelo de M con el tribunal de malhechores y mendigos. La
doble línea, con sus cesuras y sus rimas, nos ha conducido de la
situación al duelo, del synsigno al binomio. La representación
orgánica conserva, sin duda, su ambigüedad final; porque cuan­
do la policía viene a sustituir al hampa y le arranca a! asesino
para someterlo al tribuna! legal, no se sabe si la situación que­
dará con ello modificada, restablecida, expiada del crimen, o si
ya nada será como antes y el crimen continuará llamado a re­
surgir (<<ahora será mejor vigilar a las pequeñas ... »): ¿S' o S?

La tercera leyes como la inversa de la segunda. En efecto, si
el montaje alternado es absolutamente necesario para el paso de
la situación a la acción, parecería que en la acción así compri­
mida, en el fondo del duelo, algo permanece rebelde a todo
montaje. A esta tercera ley se la podría llamar ley de Bazin, o
ley del «montaje vedado », André Bazin demostraba que, si dos
acciones independientes que concurren a la producción de un
efecto son de la incumbencia del montaje, en el efecto produ­
cido hay necesariamente un momento en que dos términos se
enfrentan cara a cara y deben ser captados en una irreductible
simultaneidad, sin que sea posible recurrir a un montaje y ni
siquiera a un contracampo. Bazin citaba El circo, de Chaplin:
todos los trucajes están permitidos, pero Charlot tiene que en­
trar por fuerza en la jaula del león y encontrarse con éste en
un plano común. También es preciso que Nanuk y la foca se
enfrenten en un mismo plano." Esta ley del binomio ya no con­
cierne a SS', ni a SA, sino a A por sí mismo.

13. Bazin, Qu'est-ce que le cinéma?, Ed. du Cerf, pág. 59.
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Por otra parte, el duelo no es un momento único y locali­
zado de la imagen-acción. El duelo jalona las lineas de acción,
marcando siempre simultaneidades necesarias. El paso de la
situación a la acción es acompañado, pues, por la encajadura
de unos duelos en otros. El binomio es un polinomio. Hasta en
el western, que presenta el duelo en su estado más puro, en úl­
tima instancia es difícil circunscribirlo. ¿Con quién es el duelo
del cowboy? ¿Con el bandolero o con el indio? ¿O bien el due­
lo es con la mujer, con el amigo, con el recién llegado que va
a suplantarlo (como en Liberty Valance)? En M o el vampiro
de Dusseldor], ¿entre quiénes es el verdadero duelo? ¿Entre M y
la policia o la sociedad, o bien entre M y el hampa, que ya no
quiere nada con él? El verdadero duelo, ¿no estará incluso en
otra parte? Finalmente, podría ser exterior al film, aunque ínte­
ríor al cine. En la escena del tribunal del hampa, los bandoleros
y mendigos hacen valer los derechos del crimen-habitus o com­
portamiento, del crimen como organización racional, y repro­
chan a M que haya actuado movido por la pasión. A lo cual M
responde que esto es lo que lo absuelve: él no puede hacer otra
cosa, no actúa sino por pulsión o afecto, y justamente en ese
preciso momento, y s610 en ese momento, el actor realiza una
interpretación expresionista. Finalmente, el verdadero duelo' de
M o el vampiro de Dusseldorf, ¿no es entre el propio Lang y el
expresionismo? Es su adiós al expresionismo, su entrada en el
realismo, que El testamento del Dr. Mabuse vendrá a confirmar
(cuando Mabuse se eclipse en provecho de la fría organización
realista).

Pero si hay, pues, toda una encajadura de duelos, ello se debe
a una quínta ley: entre lo englobante y el héroe, entre el medio
y el comportamiento que lo modificará, entre la situación y la
acción, hay necesariamente una gran desviación, que sólo podrá
ser colmada progresivamente, a todo lo largo del film. Es posi­
ble imaginar una situación que se convertiría en duelo ínstantá­
neamente, pero esto sería «burlesco»: en una breve obra maes­
tra (The fatal glass of beer), Fields abre a intervalos regulares la
puerta de su cabaña del gran Norte exclamando «con este tiem­
po ni al perro se podría sacar», y acto seguido recibe dos bolas
de nieve anónimas en plena cara. Sin embargo, por lo general
hay un largo camino desde el medio hasta el duelo último. Por­
que el héroe no está inmediatamente maduro para la acción;
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como Hamlet, la acción por cumplir es demasiado grande para
él. No es que el héroe sea débil: por el contrario, es igual al
englobante, pero sólo potencialmente. Su grandeza y su potencia
tienen que actualizarse. Debe renunciar a su retiro y a su paz
interior, o bien recobrar las fuerzas de que la situación lo ha
privado, o bien esperar el momento favorable en que recibirá el
apoyo necesario de una comunidad y de un equipo. En efecto,
el héroe tiene necesidad de un pueblo, de un grupo fundamen­
ta! que lo consagre, pero también de un grupo de choque que
lo ayude, más heterogéneo y más restringido. Debe hacer frente
a los desmayos y traiciones de uno como a las escabullidas del
otro. Variables éstas que hallamos también en el western, en
el film histórico. Incluso en Eisenstein, lo que la crítica sovié­
tica no apreciará es el carácter harnletiano de Iván el terrible:
los dos grandes momentos de duda que atraviesa, como dos ce­
suras del film; y también su naturaleza aristocrática, debido a
la cual el pueblo no puede ser para él grupo fundamental sino
sólo un grupo de choque que le servirá de instrumento. En
general el héroe ha de pasar por momentos de impotencia, in­
ternos o externos. La intensidad de Sansón y Dalila, de Cecil B.
De Mille, está dada por las imágenes que muestran a Sansón
ciego y haciendo girar la rueda del molino, y que después lo
muestran cargado de cadenas y empujado al recinto del templo,
marchando a tientas, saltando bajo las mandibulas de unos fe­
linos que son agitados por grotescos enanos; por último, una
vez recobrada toda su potencia, se le ve haciendo deslizarse en
su pedestal la enorme columna del templo, en una imagen que
«rima» con la de su extrema impotencia, cuando hacía girar la
rueda chirriante. Inversamente, las mandibulas de felino que
muerden al Sansón impotente riman con la mandíbula de asno
de la que el Sansón potente se servía al comienzo para abatir
a sus agresores. En suma, hay todo un camino espacio-temporal
que se confunde con el proceso de actualización, y por el cual
el héroe se vuelve «capaz» de la acción y su potencia se iguala a
la del englobante. A veces se asíste incluso a un relevo entre dos
personajes, uno que deja de ser capaz a medida que el propio
estado de cosas progresa, y el otro que comienza a serlo: de
Moisés a Josué. Ford tiene una gran inclinación por esta estruc­
tura dualista, que indica también un binomio: el hombre de ley
relevando al hombre del Oeste en Liberty Valance; o, en Las
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uvas de la ira, la madre matriarcal de la familia agrícola, que
deja de «ver claro en el asunto» a medida que el grupo se des­
compone, mientras que el hijo comienza a ver claro a medida
que comprende el sentido y el alcance del nuevo combate. Desde
todos estos puntos de vista. la representación orgánica está re­
gida por la última ley de desarrollo: hace falla una gran desvia­
ción entre la situación y la acción futura, pero esa desviación
sólo existe para ser colmada, y mediante un proceso marcado
por cesuras que serán otras tantas regresiones y progresiones.

3

La imagen-acción inspira un cine de comportamiento (con­
ductismo), pues el comportamiento es una acción que pasa de
una situación a otra, que responde a una situación para intentar
modificarla o instaurar una situación diferente. En este ascenso
del comportamiento, Merleau-Ponty veía un signo común a la
novela moderna, a la psicología moderna y al espíritu del cine."
Pero esta perspectiva exige un nexo sensorio-motor muy fuerte,
exige que el comportamiento esté realmente estructurado. La
gran representación orgánica, SAS', no sólo debe estar cornpues­
ta, también debe ser engendrada: es preciso, por una parte, que
la situación impregne profunda y continuamente al personaje;
por la otra, que el personaje impregnado estalle en acción, a in­
tervalos discontinuos. Es la fórmula de la violencia realista, di­
ferente por completo de la violencia naturalista. La estructura
es un huevo: un polo vegetal o vegetativo (la impregnación) y
un polo animal (el acting-out). Es sabido que, en este sentido,
la imagen-acción fue sistematizada en el Actors Studio y el cine
de Kazan: un esquema sensorio-motor se ha adueñado de la
imagen, y un elemento genético tiende a desprenderse. Desde
un principio, las reglas del Actors Studio no rigen sólo la inter­
pretación del actor sino también la concepción y desenvolvi­
miento del film, sus encuadres, su guión técnico, su montaje. Se
ha de concluir de lo uno a lo otro. de la interpretación del actor
realista a la índole realista del film, y a la inversa. Sin embar-

14. Merleau-Ponty, Sens el nce-seus, Nagel, «Le cinéma et la nou­
veIle psycbologie». Hay ed. castellana: Sentido y sinsentída, Barcelona,
Edicions 62, 1977.
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go, no basta decir que el actor nunca es neutral, y que no para.
Cuando no explota, se impregna, y jamás queda tranquilo. La
neurosis de base, tanto en el actor como en el personaje, es la
histeria. En efecto, el polo vegetativo no está menos en movi­
miento, in situ, que el polo animal en desplazamiento violento.
La impregnación esponjosa tiene tanta intensidad como el ac­
ting-out, de extensión brusca. Por ello incluso esta representa­
ción estructural y genética de la imagen-acción proporciona una
fórmula cuyas aplicaciones son cabalmente infinitas. Kazan acon­
sejaba que los personajes en conflicto comiesen juntos: la absor­
ción común hará aún más fuerte el estallido de los duelos. Con­
sidérese un film reciente que aplica el Método o el Sistema:
Georgia, de Arthur Penn. Una escena muestra reunidos en una
comida al padre millonario de la joven y al novio, emigrado pro­
letario; es visible CÓmo se interioriza en los protagonistas la
tensión de la situación; luego el padre dice «no tengo costumbre
de dar lo que es míos, y estas palabras son ya como una explo­
sión que modifica la situación, pues introducen el nuevo ele­
mento de una relación incestuosa del padre con la hija. Más
tarde, durante la fiesta de esponsales, el padre, casi impercep­
tible, borroso detrás de un gran ventanal, parece impregnarse
de la situación como una planta venenosa; sólo un chiquillo lo
observa y espera; y el padre se precipita al exterior, mata a su
hija y hiere gravemente al novio, modificando nuevamente la
situación COD este acting-out animal.

Es como la diferenciación de la vida según Bergson: la plan­
ta Q el vegetal se han impuesto por tarea almacenar lo explosivo,
in sítu, mientras que el animal se ha encargado de hacerlo deto­
-nar, en movimientos bruscos." Tal vez la originalidad de Fuller
radique en haber llevado al máximo esta diferenciación, incluso
procediendo por tirones y rompiendo los encadenados. El film
de guerra se presta bien a ello, con sus esperas interminables
y sus impregnaciones de atmósfera por una parte y, por la otra,
con sus explosiones brutales y sus acting-out. En última instan­
cia, Fuller encontrará las figuras de su violencia en los locos ve­
getativos que se están como plantas en el pasillo de Corredor sin
retorno, y en el perro racista de White Dog, que estalla en actos
de ataque. Es cierto que los locos tienen sus propias detonacío-

15. Bergson, L'é'volution créatríce, cap. 11.
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Des imprevisibles, y que el perro ha tenido su larga impregna­
ción misteriosa. «Expliqué al perro que él era un actor.... Pero
Fuller también sabe explicárselo a las plantas. En él lo que
cuenta es esa extrema disociación que redobla cada uno de los
dos lados de la violencia, y que a veces produce una inversión
de los polos: entonces es la situación la que alcanza un sombrío
naturalismo.

Kazan también sabe disociar los polos, y Baby Doll es uno
de los más bellos filmes vegetativos, expresando a la vez la vida
venenosa y en marcha lenta del Sur, y la existencia vegetal de la
joven mujer en la cuna. Pero lo que interesaba a Kazan y lo que
determina la evolución de su obra, es el encadenamiento de im­
pregnaciones y explosiones, de modo que se obtenga una estruc­
turación continua antes que una estructura de dos polos. El
formato alargado del cinemascope refuerza esta tendencia. Y ésta
es sin duda la ortodoxia del Actors Studio: una gran «tarea
global», SAS', se divide en «tareas locales», sucesivas y continuas
(si al s2 a2 s3...). En América, América, cada secuencia tiene
su geografía, su sociología, su psicología, su tonalidad, su situa­
ción que depende de la acción precedente y que va a suscitar
una nueva acción, arrastrando a su vez al héroe a la situación
siguiente, cada vez por impregnación y explosión, hasta la explo­
sión final (abrazar el muelle de Nueva York). Saqueado, prostí­
tuido, criminal, novio, traidor, el héroe atraviesa estas secuen­
cias, todas ellas englobadas en la gran tarea presente por do­
quier, escapar de Anatolia (S) para llegar a Nueva York (S'). Y el
englobante, la gran tarea, santifica o al menos absuelve al héroe
por todo lo que ha tenido que hacer aquí y allí: deshonrado por
fuera, ha salvado su honor intimo, la pureza de su corazón y el
porvenir de su familia. No es que encuentre la paz. Se trata del
mundo de Caín, del signo de Caín, que no conoce la paz, pero que
hace coincidir en una neurosis histérica la inocencia y la cul­
pabilidad, la vergüenza y el honor: lo que es y sigue siendo una
abyección en tal o cual situación local, es también el heroismo
exigido por la gran situación global, el precio que hay que pagar.
La ley del silencio desarrolla abundantemente esta teologia: si
no traiciono a los otros, me traiciono a mí mismo y traiciono a
la justicia. Es menester pasar por muchas sucias situaciones
impregnantes y por muchas explosiones vergonzosas, para vis­
lumbrar a través de ellas la señal que nos expurga y la detona-
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ción que nos salva o nos perdona. Al este del Edén representa
el gran film bíblico, la historia de Caín y de la traición, que
también acosaba, de maneras diferentes, a Nicholas Ray y a
Samuel Fuller.' El tema estaba ahí desde siempre, en el cine
americano y en su concepción de la Historia, sagrada y profana.
Pero ahora ha pasado a ser lo esencial, Caín se ha hecho realis­
ta. Lo curioso de Kazan es la manera en que el sueño americano
y la imagen-acción se endurecen juntos. El sueño americano se
afirma cada vez más como un sueño, ninguna otra Cosa que un
sueño, desmentido por los hechos; pero de él extrae un sobre­
salto de potencia acrecentada, pues ahora ese sueño engloba ac­
ciones tales como la traición y la delación (las mismas que, se­
gún Ford, el sueño tenía la función de excluir). Y precisamente
después de la guerra, en el mismo momento en que el sueño
americano se derrumba y cuando la imagen-acción, como vere­
mos, entra en una crisis definitiva, precisamente en ese momen­
to el sueño encuentra su forma más dominante, y la acción, su
esquema más violento, más detonante. Es la agonía del cine de
acción, aunque se sigan haciendo filmes de este tipo mucho
tiempo más.

Este cine de comportamiento no se contenta con un esque­
ma sensorio-motor simple, del tipo arco reflejo incluso condicio­
nado. Es un conductismo mucho más complejo que tiene en
cuenta básicamente factores internos." En efecto, lo que debe
aparecer en el exterior es 10 que sucede en el interior del per­
sonaje, en el cruce de la situación que lo impregna y de la acción
que él va hacer detonar. Es la regla del Actors Studio: s610
cuenta lo interior, pero este interior no está más allá, y tampoco
está oculto, sino que se confunde con el elemento genético del
comportamiento, que debe ser mostrado. No es un perfecciona-

16. Sobre todos estos puntos relativos a Kazan (a la vez los proble­
mas estéticos de estructuración y los problemas personales de delación
Que reaccionan sobre la obra), véanse los análisis de Rcger Tailleur,
Kazan, Seghers. Hemos visto cómo el cine americano, especialmente el
film de historia, daban una gran importancia al tema del traidor. Pero
después de la guerra, y con el maccarthismo, cobra una importancia aún
mayor. En Fuller puede hallarse un tratamiento original de este tema
del traidor: véase Jacques Lourcelles, e'Theme du traite et du héros»,
Présence du cinema, 0.° 20, marzo de 1964.

17. Acerca del desarrollo de una psicología conductista que cada
vez tenía más en cuenta los factores internos del comportamiento, véase
Ttlquin, Le beñaviorisme, Vrin.
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miento de la acción, es la condición absolutamente necesaria del
desarrollo de la imagen-acción. En efecto, esta imagen realista
jamás olvida que por definición presenta situaciones ficticias y
acciones fingidas: DO es que uno esté «de veras» en una situa­
ción de urgencia, y uno no mata, o no bebe «de veras», Es s6lo
teatro, o cine... Los grandes actores realistas son perfectamente
conscientes de ello, y el Actors Studio les propone un método.
Por una parte, es preciso establecer un contacto sensorial con
objetos contiguos a la situación: contacto incluso imaginario
con una materia, con un vaso} cierto tipo de vaso, o bien un
pafio, un traje, un instrumento, una goma de mascar. Por otra
parte, es preciso que el objeto despierte as! una memoria afec­
tiva, que reactualice una emoción no forzosamente idéntica pero
sí análoga a aquella que el rol moviliza." Manipular un objeto
contiguo, despertar una emoción correspondiente a la situación:
este vínculo interno del objeto y la emoción será lo que produz­
ca el encadenamiento exterior de la situación ficticia con la ac­
ción fingida. El Actors Studio, como no lo hacen tampoco otros
métodos, no invita al actor a identificarse con su rol; lo que lo
caracteriza es incluso la operación inversa, entendiéndose que el
actor realista identifica el rol con ciertos elementos interiores
que él posee y selecciona en sí mismo.

Pero el elemento interior no es solamente una formación del
actor, sino que aparece en la imagen (de ahí la agitación cons­
tante del actor). El es en sí mismo y directamente elemento de
comportamiento, formación sensorio-motr-iz. El regula, una se­
gún la otra, la impregnación y la explosión. El par compuesto
por el objeto y la emoción aparecerá, pues, en la imagen-acción
como su signo genético. El objeto será captado en todas sus
virtualidades (utilizado, vendido, comprado, intercambiado, que­
brado, abrazado, arrojado ... ), al mismo tiempo que las emocio­
Des correspondientes se verán actualizadas: por ejemplo, en
América, América, el cuchillo entregado por la abuela, los zapa­
tos abandonados, el fez y el sombrero de paja que valen para S

18. Sobre lo interior, el contacto y la memoria afectiva, véase Sta­
nislavski, La iormation de l'acteur, Payot. Hay edición castellana: Pre­
paraci6n del actor, Bs. As., La Pleyade, 1974; Lee Strasberg, Le travail
a l'Actors Studio, Gallimard, págs. 96-142. Sobre el Actors Studio y sus
repercusiones, Odette Aslan, L'acteur au XX~ síécíe, Seghera, pág. 2S8
Y sigs.
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y S·... Hay en todos estos casos un par emoción-objeto que no
pertenece más que al realismo, pero que a su manera equivale al
de la pulsión y el fetiche, o al del afecto y el rostro. No es que
el cine de comportamiento evite necesariamente el primer plano
(Tailleur analizar una bellísima imagen de Baby Doll en que el
hombre «entra» literalmente en el primer plano de la joven, su
mano aventurándose sobre el rostro, sus labios al borde de los
cabellos "). Incluso puede decirse que la manipulación emo­
cional de un objeto, un acto de emoción en relación con el obje­
to, pueden tener en la imagen-acción más efecto que un primer
plano. En una situación de La ley del silencio, en que la mujer
tiene un comportamiento ambivalente y el hombre se siente tími­
do y culpable, éste recoge el guante que ella ha dejado caer. lo
retiene, juega con él, y finalmente desliza por él su mano.N Es
como un signo genético o embrionario para la imagen-acción,
que podríamos llamar Huella * (obejto emocional), y que fun­
ciona ya como un «símbolo» en el ámbito del comportamiento.
De una extraña manera, reúne a un tiempo el inconsciente del
actor. la culpabilidad personal del autor, la histeria de la ima­
gen. como por ejemplo la mano quemada, la huella que no cesa
de surgir en los filmes de Dmytrick. En su definición más gene­
ral, la huella es el nexo interior, pero visible, entre la situación
impregnante y la acción explosiva.

19. Tailleur. pág. 94.
20. Michel Cimento con las preguntas que hace a Kazan, deslinda

claramente ese tipo de imagen que tiende a reemplazar al primer plano:
Kazan par Kazan, Stock, pág. 75 Y sigs.

• En el original, Empreinte. (T.l
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10. La imagen-acción: la pequeña forma

1

Hemos de considerar ahora un diferente aspecto de la ima­
gen-acción. Si ésta reúne siempre «dos», en todos sus niveles, es
normal que ella misma tenga dos aspectos diferentes. La gran
forma, SAS', iba de la situación a la acción, que modificaba la
situación. Pero existe otra forma que va, por el contrario, de la
acción a la situación, hacia una nueva acción: ASA'. Esta vez
es la acción la que revela la situación, un pedazo o un aspecto
de la situación, el cual desencadena una nueva acción. La acción
avanza a ciegas, y la situación se revela en la oscuridad o en la
ambigüedad. De acción en acción, la situación surgirá poco a
poco, variará, se aclarará por fin o conservará su misterio. Lla­
mábamos gran forma a la imagen-acción que iba de la situación
como englobante (synsigno) a la acción como duelo (binomio).
Por comodidad, llamaremos pequeña forma a la imagen-acción
que va de una acción, de un comportamiento o de un habitus a
una situación parcialmente revelada. Es un esquema sensorio­
motor invertido. Una representación de este género ya no es
global, sino local. Ya no es espirálica, sino eliptica. Ya no es
estructural sino por acontecimientos. Ya no es ética sino comé­
dica (decimos «comédica» porque esta representación da lugar
a una comedia, aunque no sea necesariamente cómica y pueda
ser dramática). El signo de composición de esta nueva imagen­
acción es el índice.
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Esta imagen-acción parece haber tomado conciencia de sí
particularmente en Una mujer de París, film del que Chaplín fue
autor sin ser actor, o bien en toda la obra de Lubitsch. Aun efec­
tuando un análisis meramente superficial, de todas formas se ad­
vierte que hay dos clases o dos polos de índice. En un primer
caso, una acción (o un equivalente de acción, un simple gesto)
revela una situación que no está dada. La situación se deduce,
pues, de la acción, por inferencia inmediata o por razonamien­
to relativamente complejo. Puesto que la situación no se da por
sí misma, el índice es aquí índice de falta, implíca un agujero
en el relato y corresponde al primer sentido de la palabra «elip­
se•. Por ejemplo, en Una mujer de París, Chaplín insistía en el
agujero de un año que nada venía a colmar pero que se deducía
del nuevo comportamiento y de la indumentaria de la heroína,
ahora amante de un hombre rico. Asimismo, los rostros no te­
nían solamente un valor expresivo o afectivo autónomo, pero
tampoco ofrecían la simple indicación de lo que se prolongaba
fuera de campo: funcionaban realmente como índices de una si­
tuación global. Así la célebre imagen del tren cuya llegada sólo
se ve en las luces que pasan por el rostro de la mujer, o las
imágenes eróticas que los asistentes sólo nos permiten inferir.
Los ejemplos son todavía más sorprendentes cuando el índice
envuelve un razonamiento, por rápido que sea: por ejemplo, «la
camarera abre una cómoda, y cae accidentalmente al piso el
cuello de una camisa de hombre, lo que revela la relación de
Edna 1». En Lubitsch encontramos sin cesar estos razonamientos
rápidos introducidos en la propia imagen, que entonces funcio­
na como Índice. En Una mujer para dos, film cuya audacia per­
manece intacta, mientras la heroína reclama con naturalidad o
simplicidad el derecho a vivir y cohabitar con dos amantes, uno
de ellos ve al otro vistiendo un esmoquín, de madrugada, en casa
de la amada común: concluye de este índice (y el espectador lo
hace al mismo tiempo) que su amigo ha pasado la noche con la
joven. El índice consiste, pues, en lo siguiente: en que uno de
los personajes está «demasiado. vestido, demasiado bien vestido

1. Charles Chaplin, Histoire de ma vie, Laffont (se verá el dossier
sobre «L'opinion publique» en Cinématographe, n." 64, enero de 1981:
especialmente el artículo de Jean Tédesco, contemporáneo del film, y el
análisis de Jaeques Fieschi). Hay ed. castellana: Historia de mi vida,
Madrid, Taurus, 1965.
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con un traje de gran velada para no haber vivido durante la no­
che una situación muy íntima que no fue mostrada. Es una
imagen-razonamiento.

Hay un segundo tipo de índice, más complejo, índice de equi­
vocidad, que corresponde al segundo sentido de la palabra «elip­
se» (geométrica). En Una mujer de París, muchos índices del
primer tipo hacen pensar que la heroína no siente demasiado
apego por su enamorado (se sonríe de una manera extraña). En
cambio, con su amante rico tiene una relación más equívoca, y
el espectador se preguntará todo el tiempo: ¿se ha unido a él
por el dinero, el lujo y una cierta complicidad, o bien lo ama
con un amor mucho más amplio y profundo? La misma pregunta
surge en La octava mujer de Barba Azul, de Lubitsch. En estos
casos es todo un mundo de detalles, un tipo diferente de índices
lo que nos hace vacilar; y no a causa de algo que falta o que no
está dado, sino en virtud de una equivocidad que pertenece de
lleno al índice (así, la escena del collar arrojado y recuperado en
Una mujer de París). Es como si una acción, un comportamien­
to, encubriera una pequeña diferencia que basta empero para
remitirlo simultáneamente a dos situaciones absolutamente dis­
tantes, absolutamente alejadas. O bien es como si dos acciones,
dos gestos, fueran muy poco diferentes y sin embargo, en su
ínfima diferencia, remitiesen a dos situaciones oponibles u
opuestas. Las dos situaciones pueden ser tales que una sola sea
real y la otra aparente o engañosa; pero también pueden ser
reales las dos; y, por último, pueden permutarse tan bien que
una se vuelva real y la otra aparente, y a la inversa. Algunos de
estos casos son corrientes en cualquier film: por ejemplo, el ino­
cente tomado por culpable (un hombre con un cuchillo cerca de
un cadáver, ¿es que ha matado o sólo que acaba de retirar el
cuchillo?). Los casos más complejos que acabamos de citar pre­
sentan un mayor interés. Permiten despejar la ley del nuevo
índice: una pequeñísima diferencia en la acción o entre dos ac~

ciones induce una enorme distancia entre dos situaciones. Se
trata de una elipse, en el segundo sentido del término, porque
las situaciones distantes son como un doble foco. Es un índice
de equivocidad, o más bien de distancia, no ya de falta. Y poco
importa que una de las situaciones sea desmentida o negada,
porque esto no sucede sino tras haber agotado su función, y
nunca se la desmiente o niega lo bastante como para suprimir
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la equivocidad del índice y la distancia entre las situaciones evo­
cadas. Donde Lubitsch alcanza un manejo perfecto de estos in­
dices complejos es, sin duda alguna, en To be or not lo be.
Unas veces en imágenes aislables, por ejemplo cuando un espec­
tador deja su butaca ni bien el actor comienza su monólogo: ¿lo
hace por fastidio, o porque tiene una cita con la mujer del
actor? Otras veces, sobre el conjunto de una intriga que pone
en juego el montaje entero: la pequeñísima diferencia en el ges­
to, pero también la enormidad de la distancia entre dos situacio­
nes, según que la compañía de actores interprete roles de ale­
manes ante los espectadores de una obra, o que, por el contra­
rio, «haga» de alemanes ante unos alemanes que, desde ese mo­
mento, parecerían estar interpretando su propio rol. Cuestión de
vida o muerte: las situaciones son tanto más distantes cuanto
que los personajes saben que lodo depende de pequeñísimas di­
ferencias en el comportamiento.

De cualquier manera, en la pequeña forma, de la acción se
deduce la situación o situaciones. Parecería que esta forma es,
en principio, menos costosa, más económica: así, Chaplin expli­
ca que utilizó la sombra y la luz del tren reflejados sobre un
rostro porque no disponía de un auténtico tren francés que pu­
diera mostrar directamente... Esta irónica observación es im­
portante, porque plantea un problema general: la acción de las
películas de serie B, o de escaso presupuesto, sobre la invención
de imagen en el cine. Es indudable que restricciones económicas
suscitaron inspiraciones fulgurantes, y que imágenes inventadas
por razones de economía han podido tener una resonancia uni­
versal. El neorrealismo. la nouvelle vague, ofrecerían muchos
ejemplos, pero esto siempre fue así, y a menudo se puede con­
siderar la serie B como un centro activo de experimentación y
creación. Así pues, la «pequeña forma» no tiene por fuerza su
origen, y ciertamente no su plena expresión, en filmes de escaso
presupuesto. El cinemascope, el color, la suntuosidad de una
puesta en escena, los decorados, proporcionan tantos factores
de expresión como la propia gran forma. Llamarla pequeña for­
ma es en sí inadecuado, y sólo lo hacemos para oponer las dos
fórmulas de la imagen-acción: SAS' y ASA', es decir, el gran
organismo unívoco que engloba a los órganos y las funciones, o
bien, por el contrario, las acciones y los órganos que se compo­
nen poco a poco en una organización equívoca.
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Sobre esta base, es fácil poner en correspondencia las dos
fórmulas de la imagen-acción con los géneros o los estados de
género que ellas inspiran. La que acabamos de examinar es la
comedia de costumbres, de pequeña forma ASA, en cuanto se
distingue del film psicosocial de gran forma, SAS. Pero análogas
distinción u oposición son válidas en los ámbitos más diversos.
Volvamos primeramente al gran cine histórico SAS, la historia
monumental y anticuaria. A ella se opone un tipo de film no
menos histórico, del tipo ASA, al que se denominó, acertada­
mente, «film a costume» *. En este caso, el traje, la vestimenta
e incluso el paño funcionan como comportamientos o habitus,
y son índices de una situación que ellos ponen al descubierto.
No es en absoluto como en el film histórico, donde habíamos
visto que los paños y los trajes tenían una gran importancia
pero en cuanto se integraban dentro de una concepción monu­
mental y anticuaría. Aquí se trata de una concepción modística O

modelístíca. como si el modisto o el decorador hubiesen ocupado
el lugar del arquitecto y del anticuario. Tanto en el film «a cos­
turne» como en la comedia de costumbres, los habitus son inse­
parables de las vestimentas; las acciones, inseparables del es­
tado de los trajes cuya forma constituyen; y, la situación resul­
tante, inseparable de los paños y colgaduras. No es extraño que
Lubitsch, al comienzo de su obra, en su período expresionista
alemán, haya realizado filmes «a costume» que ya mostraban el
sello de su genio (Ana Bolena, Madame Dubarry. y sobre todo la
fantasía oriental Una noche de Arabia): paños, ropas, estados
de vestir de los que sabía mostrar su textura, lo mate o lo lu­
minoso en la imagen, y que funcionaban como índíce.!

En el terreno del cine documental, la escuela inglesa de 1930
se oponía al gran documental-Flaherty. Grierson y Rotha re-

*' Literalmente, «film de traje». Expresión utilizada en el lenguaje
de cine en Francia para designar los filmes donde las vestimentas des­
empeñan una función capital, y Que el autor ha de comentar seguida­
mente. [T.]

2. Lubitsch tenía un conocimiento profesional de los tejidos y de la
«confección» tan grande como el de Sternberg en materia de encajes y
«mercería». Lotte Eisner, pese a su severidad con los filmes ca costumes
de Lubitsch, reconoce que aporta un elemento nuevo al expresionismo y
su afición a las profundidades: los juegos de luz sobre los paños, en la
superficie de la imagen. Este será también, posteriormente, uno de los
deslumbrantes logros de Murnau en Tartufo o el hipócrita. Véase Vécran
démoniaque, Encyclopédie du cinéma, págs. 39-43 y 141.
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prochaban a Flaherty su indiferencia social y política. En lugar
de partir de un englobante, de un medio del que el comporta­
miento de los hombres se deducía «naturalmente», era preciso
partir de los comportamientos para inducir de ellos la situación
social, que no venía dada como un en-sí, sino que remitía a lu­
chas y comportamientos siempre en acción o en transformación.
El habitus atestiguaba así las diferencias de civilización, y las
diferencias dentro de una misma civilización. Se iba, pues, del
comportamiento a la situación, de tal manera que, del uno a la
otra, hubiese posibilidad de una «interpretación creativa de la
realidad». Esta actitud reaparecerá, con otras condiciones, en el
cine directo y en el cine-verdad.

Está también el cine policiaco, y su diferencia con el film cri­
minal. En el film criminal puede haber policias, y en cambio
no haberlos en el film policiaco. Lo que distingue ambos tipos
es que, en la fórmula criminal SAS, se va de la situación o me­
dio hacia acciones que son duelos, mientras que, en la fórmula
policiaca ASA, se va de acciones ciegas, como índices, a situa­
ciones oscuras que varían completamente, o que basculan por
entero según una variación minúscula del índice. La fórmula
del novelista Hammett expresa exactamente este tipo de irna­
gen: «dejar caer una llave inglesa dentro de la máquina». Es el
gesto a ciegas que hará estallar la situación absolutamente os­
cura, que 'hará arrancar jirones de situación. De aquí salieron
espléndidos filmes: El sueño eterno de Hawks, El halc6n maltés
de Huston (autores que también se revelaron en la gran forma
del film criminal). La obra maestra del género quizá fue alcan­
zada por Lang, con Más allá de la duda: el héroe, dentro del
marco de una campaña contra el error judicial, fabrica falsos
indicios que lo acusan de un crimen; pero las pruebas de la fa­
bricación han desaparecido y es arrestado y condenado; sin em­
bargo, a punto de obtener el indulto, en una última visita de su
prometida se contradice, y deja escapar un indicio por el cual
ésta comprende que él es culpable y que efectivamente ha co­
metido el asesinato. La fabricación de los falsos indicios era una
manera de borrar los verdaderos, pero desembocaba, por una vía
indirecta, en la misma situación que los verdaderos. Ningún
otro film se consagra a semejante danza de índices, con tanta
movilidad y convertibilidad de situaciones distantes opuestas.

www.esnips.com/web/Cornmunicatio



233 LA IMAGEN-ACCION: LA PEQUEÑA FORMA

2

Por último, el western plantea el mismo problema pero en
unas condiciones singularmente ricas. Habíamos visto que la
gran forma a respiración no se contentaba, evidentemente, con
lo épico, pero a través de sus variedades mantenía un medio
englobante, una situación global que iba a suscitar una acción,
capaz a su vez de modificar la situación desde dentro. Esta gran
representación orgánica tenía, en Ford por ejemplo, caracteres
bien precisos: comprendía un grupo fundamental, o varios, cada
uno perfectamente definido, homogéneo, con sus lugares, sus
interiores, SUs costumbres (como los cinco grupos de Wagon­
master); comprendía también un grupo de choque o de circuns­
tancia, más heterogéneo, heteróclito, pero funcional. Por último,
había una gran desviación entre la situación y la acción a em­
prender. pero esa desviación no existía sino para ser colmada:
en efecto, el héroe debía actualizar la potencia que lo equipara­
ría a la situación, debía hacerse capaz de la acción y lo conse­
guía poco a poco, en la medida en que representaba al «buen»
grupo fundamental y encontraba la ayuda necesaria en el grupo
de choque (el médico alcohólico, la hija frívola pero de buen
corazón, etc., mostraban ser eficaces). Y es notable que Hawks
se inscriba en esta representación orgánica pero sometiéndola a
un tratamiento por el cual dicha representación resulta profun­
damente afectada, deformada. Cuando se expresa plenamente,
como al comienzo de Rio Rojo, donde la pareja recortada contra
el cielo se iguala a la Naturaleza entera, la imagen es demasiado
fuerte para durar. Y cuando dura, lo hace de otra manera: la
imagen necesita licuarse, el horizonte se une al río, tanto en Río
Rojo como en Río de sangre. Podría decirse que, en Hawks,
la representación orgánica terrestre tiende a vaciarse, y sólo
deja subsistir funciones fluidas casi abstractas que pasan a un
primer plano.

Los lugares, ante todo. pierden la vida orgánica que los en­
globaban, atravesaba y situaba en un conjunto: la prisión de Rlo
Bravo, puramente funcional, ni siquiera necesita dejar ver al
prisionero; la iglesia de E/dorado no da otro testimonio que el
de una función abandonada; la ciudad de Rio Lobo se reduce
a un «croquis en el que ya no se lee otra cosa que funciones,
ciudad exangüe condenada por el peso de un pasado». Al mismo
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'tiempo, el grupo fundamental se vuelve muy impreciso, f la
única comunidad bien definida es el grupo de choque heteró­
clito (un alcohólico, un viejo, un muchachíto.i.): es un grupo
funcional que ya no se apoya en lo orgánico; encuentra sus
motivaciones en una deuda que debe ser borrada, en una falta
que es preciso redimir, en una pendiente de degradación que
hay que remontar, y sus fuerzas O sus medios, en la invención
de una máquina ingeniosa antes que en la representación de una
colectividad (el árbol-catapulta de Río de sangre, el fuego de
artificio al final de Río Bravo, y, fuera del western, la máquina
de los científicos de Bola de fuego, hasta la gran invención de
Tierra de faraones).' En Hawks, lo que tiende a reemplazar la
estructura de lo englobante es el puro funcionalismo. Se ha
hecho notar con frecuencia la claustrofilia de ciertos filmes de
Hawks: precisamente Tierra de faraones, donde la invención
consiste en cerrar desde dentro la sala funeraria, pero también
Río Bravo, film que fue llamado «western de cámara•. Es que
en el borramiento del englobante ya no hay, como en Ford, co­
municación de un interior orgánicamente situado con un exte­
rior que lo circunda, que le da un medio vivo del que proceden
tanto socorros como agresiones. Aquí, por el contrario, lo ines­
perado, lo violento, el acontecimiento llegan del interior, mien­
tras que el exterior es más bien el lugar de la acción acosturn­
brada o premeditada, en una curiosa inversión del afuera y el
adentro.' Todo el mundo entra y pasa a la habitación en que el
sheriff se está bañando, como si fuese una plaza pública (Eldo­
rada). El medio exterior pierde su encorvadura y cobra la figura
de una tangente a partir de un punto o de un segmento que
funciona como interioridad: el afuera y el adentro se vuelven,
pues, exteriores el uno al otro, entran en una relación puramen­
te lineal que posibilita una permutación funcional de los opues­
tos. De ahí el mecanismo constante de las inversiones en Hawks,
operando con toda claridad, independientemente de un trasfon-

3. Sobre los dos puntos precedentes, véase el artículo de Michel De­
villers, Cinématographe, n.O 36, marzo de 1978, en «Ouatre études sur
Howard Hawks •.

4. Pasítit, n." 195, julio de 1977: sobre el tema del afuera y el aden­
tro en Hawks, véanse los artículos de Eyquem, Legrand, Masson y Ci­
ment, y el de Bourget, que introduce muchos matices en este mismo
tema. En CinématogTaphe, Bnunanuel Decaux y Jacques Fieschi insisten
sobre el mecanismo general de las inversiones en Hawks.
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do simbólico, incluso cuando no se contentan con recaer sobre
el afuera y el 'adentro sino, como en las comedias, cuando con­
ciernen a todas las relaciones binarias. Si el afuera y el adentro
son puras funciones, el adentro puede tomar la función del afue­
ra; pero también la mujer puede tomar la función del hombre
en la relación de seducción, y el hombre la de la mujer (La fiera
de mi niña, La novia era él, y los papeles femeninos en los
westerns de Hawks). Los adultos o ancianos desempeñan fun­
ciones de niños, y el niño cumple una monstruosa función de
adulto maduro (Bola de fuego, Los caballeros las prefieren ru­
bias). El mismo mecanismo puede intervenir entre el amor y el
dinero, entre el lenguaje noble y el argot... Comprobaremos que
estas inversiones, como permutaciones funcionales, constituyen
auténticas Figuras que instauran una transformación de la
forma.

Hawks se consagra a una deformación topológica de la gran
forma: por eso sus filmes conservan una gran «respíracíón»,
como dice Rivette, aunque en él se haya vuelto fluida, expresan­
do la continuidad y permutación de las funciones más que la
unidad de una forma orgánica." Pero, a pesar de su deuda con
Hawks, el neo-western sigue otra dirección: utiliza directamen­
te la "pequeña forma», incluso en pantalla grande. Reina la elip­
se, que sustituye a la espiral y sus proyecciones. Ya no se trata
de la ley global o integral SA (una gran desviación que sólo exis­
te para ser colmada), sino de una ley diferencial AS: la más
pequeña diferencia, que no existe sino para ser abierta, para
suscitar situaciones muy distantes u oponibles. En primer lu­
gar, los indios ya no aparecen en lo alto de la colina despren­
diéndose contra el cielo, sino que brotan de las altas malezas de
las que no se distinguían. El indio casi se confunde con el pe­
ñasco tras del cual aguarda (Un hombre, de Martin Ritt), y el
cow-boy tiene algo de mineral que lo confunde con el paisaje
(Hombre del Oeste, de Anthony Mann O). La violencia pasa a ser
el impulso principal. y con ello se torna tan intensa como re­
pentina: en Traición en Fort King, de Boetticher, la muerte llega

5. Jacques Rivette, «Génie de Howard Hawks», Cahiers du cinema,
n," 23, mayo de 1953.

6. Acerca de Hombre del Oeste, sobre lo vegetal y 10 mineral, véase
lean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Belfond, págs. 199·200. Hay ed.
castellana: Iean-Luc Godard por Jean-Luc Godard, Barcelona, Barra"
1971.
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con los disparos de un adversario invisible oculto en los panta­
nos. No es sólo que el grupo fundamental haya desaparecido en
provecho de grupos de choque cada vez más heteróclitos y mez­
clados, sino que éstos, multiplicándose, han perdido la clara
distinción que todavía poseían en Hawks: los hombres dentro
de un mismo grupo, y de un grupo al otro, entablan tantas rela­
ciones y alianzas tan complejas que apenas se distinguen, y sus
oposiciones se desplazan sin descanso (Mayor Dundee, Grupo
salvaje, de Peckinpah). Entre el perseguidor y el perseguido,
pero también entre el blanco y el indio, la diferencia se hace
cada vez más pequeña: en Colorado lim, de Mann, por largo
tiempo el cazador de recompensas y su presa no parecen hom­
bres muy diferentes;, y en Pequeño gran hombre, de Peno, el
héroe no cesa de ser blanco con los blancos, indio con los in­
dios, franqueando en los dos sentidos una frontera minúscula,
con ocasión de acciones muy poco diferenciadas. Es que la ac­
ción nunca puede estar determinada por y en una situación
previa; por el contrario, es la situación la que deriva de la
acción, y conforme ésta se cumple: Boetticher decía que sus
personajes no se definen por una «causa». sino por lo que hacen
para defenderla. Y Godard, al analizar la forma en Anthony
Mann, descubría una fórmula ASA' que él oponía a la gran for­
ma SAS': la puesta en escena «consistía en descubrir al mismo
tiempo que en precisar, mientras que, en un western clásico, la
puesta en escena consiste en descubrir y después en precisar».
Pero si la propia situación depende así de la acción, es necesa­
rio que a su vez la acción sea referida al momento de su naci­
miento, al instante, al segundo, al más pequeño intervalo como
diferencial que le sirve de impulso.

En segundo lugar, esta ley de la pequeña diferencia sólo es
válida en la medida en que induce a situaciones lógicamente
muy distantes. En Pequeño gran hombre, la situación cambia
realmente por completo según que el héroe se vea empujado del
lado de los indios o del lado de los blancos. Y, si el instante es la
diferencial de la acción, ésta puede volcarse hacia cada uno de
esos instantes, virar a una situación muy diferente u opuesta.
Nunca se gana nada. Los desfallecimientos, las dudas, el miedo
ya no tienen, pues, en absoluto el mismo sentido que en la
representación orgánica: ya no son las etapas, dolorosas inclu­
sive, las que colman la desviación, por las cuales el héroe se
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eleva hasta las exigencias de la situación global, actualiza su
propia potencia y se vuelve capaz de una acción tan grande.
Porque ya no hay en absoluto acción grandiosa, aun si el héroe
ha conservado extraordinarias cualidades técnicas. En última
instancia, forma parte de esos Iosers que Peckinpah presenta:
«No tienen ninguna fachada, no les queda ya una sola ilusión,
representan la aventura desinteresada, aquella de la que no se
saca ningún provecho salvo la pura satisfacción de seguir vi­
viendo.» Nada conservan del sueño americano, s6lo han conser­
vado la vida pero, en cada instante crítico, la situación que su
acción suscita puede volverse contra ellos y hacerles perder
esto único que les quedaba. En suma, la imagen-acción tiene
efectivamente a los índices por signos, índices que son a la vez
índices de falta, atestiguados por las elipses brutales en el re­
lato, e índices de dístancia o de equivocidad, atestiguados por
la posibilidad y la realidad de súbitas inversiones de situación.

No se trata únicamente de una indecisión entre dos situacio­
nes distantes u opuestas pero simultáneas. Las situaciones su­
cesivas, cada una de las cuales es ya por sí misma equívoca, a
su vez formarán unas con otras, y con los instantes críticos que
las suscitan, una línea quebrada de recorrido imprevisible, aun­
que necesario y riguroso. Así sucede con los lugares y con los
acontecimientos. En Peckinpah ya no hay un medio, un Oeste,
sino Gestes, incluidos Gestes con camellos, Oestes con chinos,
es decir, conjuntos de lugares, hombres y costumbres que «cam­
bian y se eliminan» en el mismo film.' En Mann, y también en
Daves, hay un «camino más corto» que no es la línea recta, pero
que congrega acciones o partes, A y A', cada una de las cuales
conserva su independencia, cada una de las cuales es un instante
crítico heterogéneo, «un presente agudizado hasta la última puno
ta de sí mismo-.! Es como una cuerda de nudos que se retorce­
ría cada vez, con cada acción, con cada acontecimiento. Por con­
siguiente, en contraste con el espacio-respiracion de la forma
orgánica, el que se constituye es un espacio absolutamente dífe-

7. Benayoun, Peckinpah, Dossiers du cínéma.
8. Philippe Demonsablcn, eLe plus court chemine, Cahiers du cíné­

ma, n," 48, junio de 1955, págs. 52-53. En este breve texto fundamental,
el autor analiza Tierras lejanas, de Mano. Para un estudio más amplio
de este realizador, y de Daves, en este aspecto, véanse los textos de
Claude-Jean Philippe y de Christian Ledieu, Etudes cinématographiques,
le Western.
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rente: un espacio-esqueleto, con intermediarios que faltan, con
heterogéneos que saltan del uno al otro o se conectan de frente.
Ya no es un espacio ambiente sino un espacio vectorial, un
espacio-vector, con distancias temporales. Ya no es el trazo en­
globante de un gran contorno sino el trazo quebrado de una
línea de universo, a través de los agujeros. El vector es el signo
de esta línea. Es el signo genético de la nueva imagen-acción,
mientras que el índice era su signo de composición.

3

Habíamos observado que los géneros clásicos del cine podían
distribuirse sumariamente según las dos formas de la imagen­
acción. Ahora bien, si hay un género que parece exclusivamente
destinado a la pequeña forma, hasta el punto de haberla creado
y de haber servido de condición para la comedia de costumbres,
ese género es el burlesco. Aquí es donde la forma AS encuentra
el pleno desarrollo de su fórmula: una pequeñísima diferencia
en la acción o entre dos acciones, que pondrá de manifiesto una
distancia infinita entre dos situaciones y que no existe sino para
patentizar esa distancia. Tomemos ejemplos célebres en la serie
de Charlot: visto de espaldas, Charlot abandonado por su mujer
parece sacudido por el llanto, pero en cuanto se vuelve resulta
que está agitando una coctelera y preparándose un trago. Así
también, hallándose en la guerra, Charlot marca un punto cada
vez que tira; pero una vez le responde una bala enemiga yen­
tonces él borra la marca. Lo importante, el proceso burlesco,
consiste en lo siguiente: la acción está filmada desde el ángulo
de su más pequeña diferencia con otra acción (disparar con el
fusil-tacada), pero revela de este modo la inmensidad de la dis­
tancia entre dos situaciones (partida de billar-guerra). Cuando
Charlot se engancha a una salchicha que cuelga en la tocinería,
condensa una analogía que hace surgir asimismo toda la distan­
cia que separa a una tocinería de un tranvía. Es 10 que encon­
tramos en la mayor parte de las desvirtuaciones de objetos de
uso: una pequeñísima diferencia introducida en el objeto indu­
cirá funciones oponibles o situaciones opuestas. Es la potencia­
lidad de las herramientas; e incluso cuando Charlot se enfrenta
a las máquinas, retiene de ellas la idea de una herramienta
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desmesurada que se convierte automáticamente en la situación
contraria. De ahí el humanismo de Chaplin, mostrando que una
«nada» basta para volver a la máquina contra el hombre, para
hacer de ella instrumento de captura, de inmovilización, de frus­
tración, incluso de tortura, a nivel de las necesidades más ele­
mentales (las dos grandes máquinas de Tiempos modernos,
puestas ante la simple alimentación del hombre, oponen a ésta
dificultades inextricables). En la serie de Charlot no sólo se nos
aparecen las leyes de la pequeña forma, sino que más bien las
captamos en su fuente: la confusión, la identificación con el
medio (Charlot en la arena, Charlot-estatua, Charlot-árbol, reen­
carnando la profecia de Macbeth... ); la pequeña diferencia que
hace dar un vuelco a la situación, como el desdoblamiento de
personalidad de un personaje del que todo depende, en La. qui­
mera del oro o Luces de la ciudad; el instante como momento
critico de las situaciones oponibles, Charlot cogido en el ins­
tante, yendo de un instante al otro y cada uno exigiendo todas
sus fuerzas de improvisación; por fin, la linea de universo que
de este modo va trazando, trazo quebrado que se señala ya en
los cambios angulares de su marcha, y que finalmente no empal­
ma sus segmentos y direcciones sino alineándolos sobre la lar­
ga ruta en la que Charlot visto de espaldas se pierde, entre
postes y árboles deshojados, o bien sobre la frontera que él va
recorriendo en zigzag, con los Estados Unidos de un lado y su
policía que lo acecha, y México del otro, donde lo esperan los
bandidos. Así pues, lo que constituye el signo de la imagen bur­
lesca es todo el juego de índices y vectores: la elipse en sus dos
sentidos.

y precisamente, la ley del índíce, la pequeña diferencia en la
acción que patentiza una distancia infinita de dos situaciones,
parece presente por doquier en el burlesco en general. Harold
Lloyd desarrolla en particular una variante que desplaza el pro,
cedímiento, de la imagen-acción a la imagen-percepción pura. Se
nos da una primera percepción, por ejemplo la de Harold en un
lujoso coche detenido en una parada; después aparece una se­
gunda percepción, cuando el coche comienza a moverse dejando
ver a Harold sobre una humilde bicicleta. Es que primero se lo
tomó a través del cristal del coche, y la diferencia infinitamente
pequeña entre las dos percepciones nos deja captar tanto más
la distancia infinita entre las situaciones «rico-pobre». Asirnis-
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rno, en una bellísima escena de El hombre mosca, una primera
percepción nos muestra a un hombre encorvado en su asiento,
barrotes. un nudo corredizo colgando. una mujer que llora. un
pastor exhortando, mientras que la segunda percepción revela
que sólo se trata de una despedida en el andén de una esta­
ción, donde cada elemento está justificado.

Si se intenta definir la originalidad de Chaplin, aquello que
le otorgó un lugar incomparable en el burlesco. habrá que bus­
car. pues. en otra parte. Es que Chaplin supo elegir los gestos
próximos y las situaciones correspondientes alejadas, de tal
modo que bajo su relación naciera una emoción particularmen­
te intensa y al mismo tiempo la risa, y que la risa se redoblara
con la emoción. Si una pequeña diferencia en la acción induce
y hace que se alternen situaciones muy distantes u oponibles,
S' y S", una de las dos situaciones será «realmente» tocante,
terrible. trágica (y no sólo merced a una ilusión óptica, como
en Harold Lloyd). En el ejemplo anterior de Armas al hombro.
la situación realy presente es la guerra, mientras que la partida
de billar retrocede al infinito. Sin embargo. no retrocede lo bas­
tante como para impedir nuestra risa; inversamente, nuestra
risa no impide la emoción frente a la imagen de guerra que se
impone y se desarrolla, hasta en las trincheras inundadas. En
suma. la distancia infinita entre S' y S" (la guerra y la partida
de billar) nos emociona en la misma medida en que el contraste
entre las dos acciones, la pequeña diferencia en la acción, nos
hace reír más. Chaplin sabe inventar la diferencia mínima entre
dos acciones bien elegidas, yeso explica que sepa también crear
la distancia máxima entre las situaciones correspondientes, una
que llega a la emoción y la otra que alcanza la comicidad pura.
Es un circuito risa-emoci6n donde la una remite a la pequeña
diferencia y la otra a la gran distancia, sin que la una borre o
atenúe a la otra sino que ambas se revelan, se reactivan. No hay
por qué hablar de un Chaplin trágico. Y ciertamente no hay por
qué decir que uno ríe cuando debería llorar. El genio de Chaplin
está en hacer las dos cosas juntas, en hacer que riamos cuanto
más conmovidos estamos. En Luces de la ciudad. la muchacha
ciega y Charlot no se reparten los roles: en la escena del devana­
do, entre la acción ciega que tiende a anular toda diferencia de
un hilo con otro. y la situación vísible que se transforma com­
pletamente según que un Charlot supuestamente rico sosten-
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dría el ovillo o que un Charlot miserable perdería su harapo,
son dos personajes en un mismo circuito, cómicos y conmovedo­
res los dos.

Los últimos filmes de Chaplin descubren el cine hablado y a
la vez dan muerte a Charlot (no sólo Verdoux volviendo a ser
Charlot cuando se dirige a la muerte, SiDO que también el dic­
tador, al subir a la tribuna, se confunde con un Charlot subíendo
al patíbulo). El mismo principio parece adquirir entonces una
nueva potencia. Bazin insistía sobre esto: El gran dictador no
habría sido posible si, en la realidad, Hitler no hubiera tomado
y robado el bigote de Charlot '. Entre el pequeño barbero judío
y el dictador, la diferencia es tan pequeña como la que hay entre
los dos bigotes. Y sin embargo, de ella resultan dos situaciones
infinitamente alejadas, tan oponibles como las de la víctima y el
verdugo. Asimismo, en M. Verdoux, la diferencia entre los dos
aspectos o comportamientos del mismo hombre, el asesino de
mujeres y el amante marido de una esposa paralítica, es tan
exigua que hace falta toda la intuición de la esposa para pre­
sentir de pronto que él ha «cambiado». Como dice Mireille Latil,
no es impotencia sino un gran hallazgo de Chaplin si en las dos
actitudes de Verdoux no ha «variado prácticamente la aparien­
cia del personaje ni cambiado nada de su juego»." De la peque­
ña diferencia evanescente resulta no obstante una gran distancia
de las situaciones opuestas, mostrada con las frenéticas idas y
venidas entre los falsos domicilios y el verdadero hogar. ¿Quiere
decir Chaplin en estas dos películas que en cada uno de nosotros
hay un Hitler, un asesino virtual? ¿Y que sólo las situaciones
nos hacen buenos o malos, víctimas o verdugos, capaces de amar
o de destruir? Más allá de la profundidad o de la chatura de
semejantes ideas, no parece que sea ésta la manera de pensar
de Chaplin, salvo muy secundariamente. Porque lo que cuenta
aún más que las dos situaciones opuestas del bueno y del malo,
son los discursos subyacentes, que se expresan como tales al

9. Bazin y Rohmer, Charlie Chaplin, Ed. du Cerf, págs. 28-32.
10. Mireille Latil Le Dantec, «Chaplín ou le poids d'un mythe», Ci­

nématographe, n." 35, febrero de 1978 (e Verdoux el impostor conmueve
a la mujer rica enterneciéndose con la última enfermedad de su mujer,
contemplando el jardín lleno de rosas desde el que muy poco antes se
elevará irónicamente el humo, huella de su crimen. Pero esta ficción
conyugal recuerda abominablemente la realidad de su amor por su ver­
dadera mujer y el entorno florecido de su casas).
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final de estos filmes. Por eso inclusive estos filmes emprenderán
a la vez una conquista progresiva del cine hablado y una elimi­
nación progresiva de Charlot. Lo que los discursos dicen, en El
gran dictador y en M. Verdoux, es que la propia Sociedad se
coloca en la situación de hacer de todo hombre de poder un dic­
tador sangriento, de todo hombre de negocios un asesino, lite­
raImente un asesino, porque ella nos infunde demasiado interés
por ser malvados en vez de engendrar situaciones en que la
libertad, la humanidad se confundirían con nuestro interés o
con nuestra razón de ser. Es una idea cercana a Rousseau, y a
un Rousseau cuyo análisis social era fundamentalmente realis­
ta. Entonces se ve qué es lo que ha cambiado con los últimos
filmes de Chaplin. El discurso les aporta una dimensión absoluta­
mente nueva, y constituye imágenes «discursivas».

Ya no se trata únicamente de dos situaciones opuestas que
parecen nacer de minúsculas diferencias entre acciones, entre los
hombres o en el interior de un mismo hombre. Se trata de dos
estados de la sociedad, de dos Sociedades oponibles, una que
convierte la pequeña diferencia entre los hombres en el ínstru­
mento de una distancia infinita de situaciones (tiranía), y otra
que haría de la pequeña diferencia entre los hombres la variable
de una gran situación común y comunitaria (Democracia 11). En
los filmes mudos que componen la serie de Charlot, Chaplin
sólo podia alcanzar este tema a través de imágenes idílicas u
oníricas (el gran sueño de Charlot en la calle de la Paz o la ima­
gen idílica de Tiempos modernos). Pero será el cine hablado,
en la forma del discurso, el que dará al tema una fuerza realis­
ta. De Chaplin podría decirse que es uno de los autores que
más desconfiaron del cine sonoro, y que a la vez hicieron de éste
un uso radical, original: Chaplin lo utiliza para introducir en el
cine la Figura del discurso, y de este modo transformar los pro­
blemas iniciales de la imagen-acción. De ahí la singular impor­
tancia de El gran dictador, donde el discurso final (sea cual
fuere su valor intrinseco) se identifica con todo el lenguaje del
hombre, representa todo lo que el hombre puede decir, en rela­
ción con la falsa lengua del sinsentido y del terror, del ruido y
del furor, que Chaplin inventa genialmente y pone en boca del

11. Véase el discurso final de El gran dictador. del que Bazin y
Rohmer publicaron una parte.

www.esnips.com/web/Cornmunicatio



243 LA IMAGEN-ACCION: LA PEQUEÑA FORMA

tirano. A la pequeña forma burlesca no le faltaba nada, pero en
sus últimos filmes Chaplin la lleva hasta un límite que la hace
coincidir con la gran forma, y que no tiene ya necesidad del
burlesco pero conserva, no obstante, su potencia y sus signos.
En efecto, siempre será la pequeña diferencia la que va a abrir­
se en dos situaciones inconmensurables u opuestas (de ahí la
lancinante pregunta de Candilejas: ¿cuál es esa «cosa de nada»,
esa resquebrajadura de la edad, esa pequeña diferencia del des­
gaste que convierte el bello número del clown en un espectáculo
lamentable?). Pero en sus últimas películas, también y sobre
todo en Candilejas, las pequeñas diferencias de los hombres o
de un mismo hombre pasan a ser, por su cuenta, estados de vida
aun en lo más bajo, variaciones de un impulso vital que el pa­
yaso puede imitar, mientras que las situaciones oponibles se
convierten en dos estados de la sociedad, uno despiadado y con­
trario a la vida y otro que el payaso agonizante todavia puede
avizorar y comunicar a la mujer curada. Y también aquí. en
Candilejas, todo pasa por la introducción del discurso, de un
modo shakespeariano, el más shakespeariano de los tres discur­
sos de Chaplin. Chaplin habrá de recordarlo cuando Un rey en
Nueva York se lance con el discurso de Hamlet, que es como el
revés o la antípoda de la sociedad americana (la democracia ha
pasado a ser «reino», pues América se ha convertido en sociedad
policial y de propaganda). _

En cambio, la situación de Buster Keaton es muy diferente.
La paradoja de Keaton está en que él inscribe inmediatamente
el burlesco en una gran forma. Si es verdad que el burlesco per­
tenece esencialmente a la pequeña forma, hay en Keaton algo
incomparable, incomparable incluso con Chaplin, que no con­
quista la gran forma sino mediante la figura del discurso y el
eclipsamiento relativo del personaje burlesco. La originalidad
profunda de Keaton estriba en haber llenado la gran forma con
un contenido burlesco que ésta parecía recusar, en haber recon­
ciliada, por inverosímil que parezca, el burlesco y la gran for­
ma. El héroe es como un punto minúsculo englobado en un
medio inmenso y catastrófico, en un espacio en transformación:
vastos paisajes cambiantes y estructuras geométricas deforma­
bies, rápidos y cascadas, gran buque en deriva por el mar, ciu­
dad barrida por el ciclón, puente que se derrumba como un
paralelogramo achatándose... La mirada de Keaton, tal como la
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describe Benayoun, surgiendo del rostro de frente o de perfil,
unas veces 10 ve todo, en la posición del periscopio, y otras ve
hacia el horizonte, en la posición del vigía." Es una mirada
hecha para grandes espacios interiores y exteriores. Al mismo
tiempo. ante nuestros propios ojos, nace un tipo de imágenes
que no cabía esperar del burlesco. Es el inicio de La ley de la
hospitalidad, con la noche, la tormenta, los relámpagos, el do­
ble crimen y la mujer aterrada, del más puro Griffith, Es tam­
bién el huracán de El héroe del río, la asfixia del buzo en el
fondo del mar en El navegante, el aplastamiento del tren y la
inundación en El maquinista de la General, el terrible com­
bate de boxeo de El boxeador. A veces se trata, en particular, de
un elemento de la imagen: la hoja del sable hundiéndose en la
espalda de un enemigo, en El maquinista de la General, o bien
el cuchillo que El cameraman desliza en la mano de un mani­
festante chino. Tomemos el ejemplo del match de boxeo, ya
que todos los burlescos pasaron por este tema. Los combates de
Charlot responden perfectamente a la ley de la pequeña dife­
rencia: match-ballet o match-nzéncge. Pero en El boxeador
hay tres combates: uno que parece auténtico, percibido con
toda su violencia; una sesión de entrenamiento, tratada en la
forma del burlesco tradicional, y donde Keaton es como un
niño pellizcado que se sobresalta y después un niño amenazado
por el padre-entrenador; finalmente, el arreglo de cuentas entre
Keaton y el campeón, con todo su horror, el cuerpo que se sa­
cude, la distorsión y el magullamiento de la piel bajo los golpes,
el odío surgiendo sobre el rostro. Una de las más grandes de­
nuncias del boxeo. Se comprende mejor una anécdota contada
por Keaton: deseoso de hacer una inundación, el productor le
objeta que no Se puede hacer reír con cosas así; Keaton respon­
de que Chaplin había hecho reír con la guerra del 14; pero el
productor no da el brazo a torcer y sólo acepta un huracán
(porque parecía ignorar el número de muertos causados por los
huracanes)." La intuición del productor era justa: si Chaplin
puede hacer reír con la guerra del 14 es porque, como ya vimos,
refiere la tremenda situación a una pequeña diferencia risible en
sí misma. Keaton, en cambio, produce una escena o una situa-

12. Benayoun, Le regard de Buster Keaton, Ed. Herscher.
13. Citado por David Robinson, eBusrer Kearon», la Revue du cí­

nema, n.« 234, diciembre de 1969: acerca de El héroe del río, pág. 74.
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cien que se sitúa más allá del burlesco, una imagen-límite, tanto
en el huracán como en la pelea. Ya no se trata de una pequeña
diferencia que irá a patentizar situaciones oponibles; se trata
de una gran desviación entre la situación dada y la acción có­
mica esperada (ley de la gran forma). ¿Cómo colmar la desvia­
ción, no sólo de maneja tal que «sin embargo» la acción có­
mica se produzca, sino en forma que cubra y arrastre consigo
la situación entera y coincida con ella? Como sucede con Cha­
plin, tampoco a Keaton se lo calificará de trágico. Pero el pro­
blema difiere absolutamente en ambos autores,

Es única en Buster Keaton la manera en que eleva directa­
mente el burlesco a la gran forma. Emplea, sin embargo¡ va­
rios procedimientos. El primero es lo que David Robinson
llama «gag-trayectoria», movilizando todo un arte del montaje
rápido: así, ya en Las tres edades, el héroe encarnando a un
romano se escapa de un calabozo, coge un escudo, sube co­
rriendo una escalera, atrapa una lanza, saIta sobre un caballo
y. de pie, salta a través de una alta ventana, aparta dos so­
portes, hace caer el techo, se apodera de la chica, resbala por
la lanza y de un brinco cae en una litera que en ese mismo
momento traían. O bien el héroe moderno salta desde lo alto
de una casa a otra, pero cae, se cuelga de una marquesina,
rueda por un caño que se desengancha, que lo proyecta dos
pisos más abajo, a una boca de incendio en la que resbala a
lo largo del poste de bajada y salta a la parte trasera del co­
che de bomberos que justamente salía en ese instante. Los
otros burlescos, incluido Chaplin, tienen persecuciones y ca­
rreras sumamente rápidas, con permanencia en lo diverso, pero
Buster Keaton es acaso el único que las transforma en puras
trayectorias continuas. La mayor velocidad de trayectoria se
obtiene en El cameraman, cuando la muchacha telefonea al
héroe, que se lanza por Nueva York y se encuentra ya en casa
de la chica en el preciso momento en que ella cuelga el telé­
fono. O bien, sin montaje, en un único plano de El moderno
Sherlock Holmes, Keaton sube al techo de un tren por una
trampilla, salta de un vagón a otro, coge la cadena de un de­
pósito de agua que se ha podido ver desde el comienzo. es
arrastrado sobre las vías por el torrente de agua que él mismo
ha disparado, y desaparece a lo lejos, mientras llegan dos hom­
bres que acaban inundados. O bien el gag-trayectoria se obtie-
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ne por cambio de plano, con el actor inm6vil: por ejemplo, la
famosa secuencia del sueño de E/ moderno Sher/ock Ha/mes,
en que los cortes hacen sucederse el jardín, la calle, el preci­
picio, la duna de arena, el arrecife golpeado por el mar, la
extensión nevada, y finalmente vuelven a presentar el jardín (y
también el trayecto por cambio de decorado en un coche in­
móvil)."

Hay otro procedimiento al que se podría denominar gag ma­
quinístico. Los biógrafos y comentaristas de Keaton insistie­
ron en su afición por las máquinas y en su afinidad, en este
aspecto, no con el surrealismo sino con el dadaísmo: la má­
quina-casa, la máquina-barco, la máquina-tren, la máquina­
cine ... Máquinas y no herramientas: hay aquí primeramente
una importante diferencia con Chaplin, quien se sirve de he­
rramientas y se opone a la máquina. Pero, en segundo lugar, si
Keaton hace de las máquinas su más valioso aliado, es porque
su personaje las inventa y forma parte de ellas, máquinas «sin
madre» a la manera de las de Picabia. Ellas pueden escapar
a su control, volverse absurdas o serlo desde el principio, com­
plicar lo simple: no cesan de servir a una más elevada finali­
dad secreta, en lo más profundo del arte de Keaton. La casa
de One week, cuyas partes han sido montadas en desorden, y
que se pone a remolinear; The Scarecrow, en que la casa sin
madre, y de una sola habitación, complica cada pieza virtual
con otra, cada engranaje con otro, cocinilla y gramófono, ba­
ñera y diván, cama y órgano: éstas son las máquinas-casas
que hacen de Keaton el arquitecto dadaísta por excelencia.
Pero, en tercer lugar, sus mismas máquinas nos conducen a
la pregunta: ¿cuál es esa finalidad de la máquina absurda, esa
forma propia del sinsentido en Keaton? Se tr-ata, a la vez, de
estructuras geométricas y de causalidades físicas. Pero en el
conjunto de la obra de Keaton, su particularidad está en ser
estructuras geométricas de función « infravalorante», o causa­
lidades físicas de función «recurrente».

14. Remitirse a los análisis de David Robinson. a menudo plano por
plano: no sólo sobre Las tres edades y El moderno Sherlock Holrnes,
sino también para la gran escena de rápidos y caídas de agua en La
ley de la hospitalidad (págs. 46-48). Asimismo para la posición fija del
personaje con cambio de decorado, y los problemas técnicos de geome­
tria que entonces se plantean (en ausencia del procedimiento de trans­
parencias): véase págs. 53·54.
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En El navegante, la máquina no es sólo el gran transatlán­
tico por sí mismo: es el transatlántico captado en una función
infravalorante donde cada uno de sus elementos, destinado a
centenares de personas, va a ser adaptado a una pareja sola y
desposeída. El límite, la imagen-límite es, por tanto, el objeto
de una serie que se propone no franquearlo o tan siquiera al­
canzarlo, sino atraerlo, polarizarlo. ¿Qué sistema emplear para
cocer un huevo en la enorme marmita? En Keaton, la máqui­
na no se define sino por lo inmenso, ella implica lo inmenso,
pero inventando la función infravalorante que lo transforma,
gracias a un ingenioso sistema por sí mismo maquinístico to­
mado en la masa de poleas, cables y palancas.P Asimismo, en
El maquinista de la General, no creeremos únicamente que la
muchacha, alimentando la caldera del tren con pequeñísimos
trocitos de madera, se conduce en forma torpe e inadecuada.
Esto no deja de ser cierto, pero ella realiza también el sueño
de Keaton, tomar la máquina más grande del mundo y hacerla
funcionar con pequeñísimos elementos, convertirla así en algo
que puede usar cualquiera, hacer de ella una cosa de todo el
mundo. A veces Keaton pasa directamente de la gran máqui­
na real a su reproducción en forma de juguete, por ejemplo
al final de The Blacksmith: El rey de los cowboys procede a
infravaloraciones muy diversas, del revólver minúsculo al ter­
nerita encargado de juntar el inmenso rebaño. Esta es la fi­
nalidad misma de la máquina: no sólo incluye sus grandes pie­
zas y engranajes, también entraña su conversión en pequeño,
su conversión a 10 pequeño, el mecanismo de una transfonna­
ción que la apropia a un hombre solitario, a una pareja per­
dida, más allá de competencias y especializaciones. Esto debe
formar parte de la máquina: al respecto, no estamos seguros
de que Keaton carezca de una visión política que, en cambio,
estaría presente en Chaplin. Hay más bien dos visiones «so­
cialistas» muy diferentes, una de ellas humanista-comunista,
en Chaplin, y la otra maquinístico-anarquista, en Keaton (un

15. Robinson: «Una pareja joven y rica que nunca aprendió a arre­
plárselas sola, parte a la deriva en un transatlántico desierto. Las difi­
cultades corrientes de la existencia aumentan debido a que todo lo que
ofrece el barco está destinado no a individuos sino a millares de perso­
nas..; Los jóvenes deben afrontar un equipamiento doméstico general­
mente utilizado por centenares de personase (págs. 54-56).
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poco a la manera de Illich, que reclamará el derecho de uso
o la infravaloración de las grandes máquinas).

Estas infravaloraciones sólo pueden realizarse mediante pro­
cesos de causalidad física que pasan por rodeos, alargamien­
tos, caminos indirectos, nexos entre heterogéneos, sumínístran­
do el elemento absurdo indispensable a la máquina. Ya en la
serie de los Malee, The Higt Sign propone un compendio de
serie causal insólita: una máquina de tiro donde el héroe pre­
siona tanto con el pie sobre una palanca oculta, que un siste­
ma de cuerdas y poleas hace caer un hueso, hueso que un
perro quiere coger tirando de una cuerda y acabando todo ello
por hacer sonar la campanilla del blanco (basta un gato para
descomponer la máquina). Esto hece pensar en los dibujos,
también dadaístas, de Rube Goldberg: las prodigiosas series
causales en que «echar una carta en el correo», por ejemplo,
pasa por una larga sucesión de mecanismos disparatados en­
ganchados unos con otros, empezando por una bota que man­
da un balón de rugby a una cuba y que, de engranaje en en­
granaje, acaba desplegando ante los ojos del remitente una
pantalla donde dice You Sap Mail that Letter. Cada elemento
de la serie se presenta de tal forma que no tiene ninguna fun­
ción, ninguna relación con el fin, pero que la adquiere en re­
lación con otro elemento que a su vez no tiene ninguna fun­
ción ni relación.. " etc. Estas causalidades operan mediante
una serie de desenganches: cercanas a las de Keaton, ciertas
máquinas de Tinguely ensartan varias estructuras, cada una
provista de un elemento que no es funcional pero que llega a
serlo en la siguiente (la abuela pedaleando dentro del auto no
hace avanzar el vehículo, pero pone en marcha un aparato para
cortar madera ... ). Mediante estas causalidades recurrentes se
operan la apropiación de las grandes estructuras geométricas,
pero también el desarrollo de las grandes trayectorias. Una es­
tructura es el dibujo de una trayectoria, pero una trayectoria
no es menos el trazado de una máquina. Cada trayectoria cons­
tituye, a su vez, una máquina de la que el hombre es un
engranaje entre los diferentes elementos, como el maquinista
sentado sobre la barra motriz de la locomotora que imprime a su
cuerpo inmóvil una serie de movimientos circulares. En Kea­
ton, las dos formas esenciales del gag, el gag trayectoria y el

www.esnips.com/web/Cornmunicatio



249 LA IMAGEN-AcerON: LA PEQUEÑA FORMA

gag maquinístico, son los aspectos de una misma realidad, una
máquina que produce el hombre sin madre o el hombre del
porvenir. La gran desviación entre la situación inmensa y el
héroe minúsculo será colmada por estas funciones infravalo­
rantes y por estas serie recurrentes que hacen al héroe igual a
la situación. Keaton inventa, pues, un burlesco que desafía to­
das las condiciones aparentes del género y que adopta, con la
mayor naturalidad, el marco de la gran forma.





11. Las figuras o la transformación
de las formas

1

La distinción entre dos formas de acción es en sí misma
simple y clara, pero sus aplicaciones son complejas. Hemos
visto que podían intervenir cuestiones presupuestarias pero
que éstas no eran determinantes, puesto que la pequeña for­
ma, para expresarse y desarrollarse, necesita de la pantalla an­
cha, de decorados y colores ricos, tanto como la grande. Aquí
habría que considerar que Pequeño y Grande se emplean en
el sentido de Platón, que les hacía corresponder dos Ideas; y
la Idea, en efecto, es en primer lugar la forma de la acción.
Esto no deja de tener consecuencias en el cine. Así, ciertos auto­
fes tienen una manifiesta preferencia o vocación por una u otra
de las dos formas; sin embargo, a veces toman la otra, bien
sea para responder a nuevos imperativos, bien para cambiar,
descansar, probarse de otra manera, hacer una experiencia, etc.
Ford, por ejemplo, es un maestro de la gran forma, con syn­
signos y binomios; no por ello deja de producir obras maes­
tras de pequeña forma, procediendo mediante índices (como
en el caso de Hombres intrépidos, donde el ataque de los avio­
nes sólo está indicado por el sonido, y el enfurecimiento del
mar nada más que por el oleaje sobre la proa del buquel. Otros
autores pasan cómodamente de una forma a la otra, como si
no tuviesen preferencias: lo comprobamos en los filmes negros
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de Hawks, pero es porque este autor supo inventar una forma
original, una forma a deformación capaz de servirse de las
otras dos, como lo atestiguan sus westerns. Se llama Figura
al signo de estas deformaciones, transformaciones o transmu­
taciones. Hay aquí toda clase de evaluaciones estéticas y crea­
tivas que desbordan la cuestión de la imagen-acción y que,
como es evidente, no se plantean sólo en el marco del cine
americano sino que conciernen a todas las épocas del cine uni­
versal.

Es que Pequeño y Grande no designan únicamente formas
de acción, sino concepciones, maneras de concebir y de ver un
«tema», un relato o un guión. Este segundo sentido de la
Idea, la concepción, es aún más esencial al cine, toda vez que
por lo general precede al guión y lo determina, pero también
puede aparecer después (Hawks insistía sobre este punto, so­
bre lo indiferente de un guión que él podía recibir ya listo).
La concepción induce una puesta en escena, un guión técnico
y un montaje que no dependen simplemente del guión. Mík­
hail Romm relata una conversación que tuvo con Eisenstein
mientras se filmaba Pushka, sobre un cuento de Maupassant.'
Primero Eisenstein preguntó: de las dos partes del relato, por
un lado Ruán, la ocupación alemana y los diversos tipos de
personajes, y por otro la historia de la diligencia, ¿usted cuál
toma? Rornm contestó que la diligencia, la «pequeña historia».
Eisenstein dijo que personalmente él habría tomado la prime­
ra, la grande: aquí tenemos una alternativa perfecta entre las
dos formas de imagen-acción, SAS' y ASA'. Después Eisens­
tein pidió a Rornm «explicaciones de puesta en escena»: Romm
respondió explicando el guión, pero Eisenstein dijo que ése
no era en absoluto el sentido de su pregunta. La pregunta se
refería a cómo concebía Romrn el guión, cómo veía, por ejem­
plo, la primera imagen. «El corredor, la puerta, primer plano,
unas botas ante la puerta», dijo. Y entonces Eisenstein con­
cluyó: pues bien, filme las botas de tal manera que resulte
una imagen impresionante, como si no fuera a filmar más que
ésa... Lo que a nuestro juicio significaría: si usted elige la
pequeña forma ASA', entonces haga una imagen que sea real­
mente un índice, que funcione como un índice. Quizá Eisens-

1. Mikhail Romm, en Cahiers du cinema, n.« 219, abril de 1970.
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tein esté recordando un acierto de ese tipo, los zapatos de Pu­
dovkin en Tempestad sobre Asia. El mismo Pudovkin lo ex­
plica: él «tiene la idea» de su film, lo concibe realmente, no
gracias al guión, sino cuando imagina a un soldado inglés co­
rrecto y bien lustrado que evita ensuciar sus zapatos al cami­
nar y después pasa por la misma calle chapoteando en el barro
sin prestar atención.? He aquí una «explicación de puesta en
escena». Entre los dos comportamientos, A y A', ha pasado
algo, fue menester que el soldado se encontrara en una situa­
ción preocupante, casi deshonrosa (la ejecución del mongol),
de la que A' es el índice. Y éste es el procedimiento más ge­
neral de la obra de Pudovkin:" cualquiera que sea la dimensión
del medio presentado, San Petersburgo o las llanuras de Mon­
golia, por grandiosa que fuese la acción revolucionaria a cum­
plir, habrá de irse de una escena en que ciertos comportamien­
tos revelan un aspecto de la situación, a una escena diferente,
marcando cada una de ellas un momento determinado de con­
ciencia, y conectándose con las demás para configurar la pro­
gresión de una conciencia que se va adecuando al conjunto de
la situación revelada. Romm es discípulo de Pudovkin mucho
más de lo que cree (en una generación para la cual la gran for­
ma, a menudo, no es más que una supervivencia o una obliga­
ción impuesta por Stalin). Devyat dni odnovo goda, de Romm,
procede por jornadas bien diferenciadas, cada una con sus
índices y cuyo conjunto es una progresión en el tiempo. E, in­
clusive, lo que él quería en Obyknovennie [ashizm era un mon­
taje de documentos capaz de evitar una historia del fascismo
o una reconstrucción de grandes acontecimientos: había que
mostrar el fascismo como situación que se revelaba a partir
de comportamientos corrientes, de hechos cotidianos, de acti­
tudes del pueblo o gestos de jefe aprehendidos en su contenido
psicológico. como momentos de una conciencia alienada.

Hemos visto que los cineastas soviéticos se definían por una
concepción dialéctica del montaje; sin embargo. esta defini­
ción nominal era suficiente para distinguirlos de las otras gran­
des corrientes del cine, pero no impedía las profundas diferen­
cias de unos con otros, e incluso sus oposiciones, en tanto que

2. Pudovkin, citado por Georges Sadoul, Histoire générale du ciné­
ma, VI, Denoél. pág. 487. Hay edición castellana: Historia del cine mun­
dial, Madrid, Siglo XXI, 1979.
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cada uno se interesaba por un aspecto o por una «ley. espe­
cial de la dialéctica. Para ellos la dialéctica no era un pretex­
to, y tampoco una reflexión teórica y a posteriori: era ante
todo una concepción de las imágenes y de su montaje. Lo que
interesa a Pudovkin es la ley de la cantidad y de la cualidad,
del proceso cuantitativo y del salto cualitativo; lo que todos
sus filmes nos muestran son los momentos y saltos disconti­
nuos de una toma de conciencia, en cuanto suponen un desa­
rrollo continuo lineal y una progresión en el tiempo, pero que
también reaccionan sobre ellos. Se trata de una pequeña for­
ma ASA', con índices y vectores, esqueleto, pero impregnada
de dialéctica: la línea quebrada ha dejado de ser imprevisible,
y pasa a ser «la línea. política y revolucionaria. Es evidente que
Dovjenko concibe un aspecto distinto de la dialéctica, la ley
del todo, del conjunto y de las partes: cómo el todo está ya
presente en las partes pero debe pasar del en-sí al para-sí, de
lo virtual a lo actual, de lo viejo a lo nuevo, de la leyenda a
la historia, del sueño a la realidad, de la Naturaleza al hom­
bre. Es el canto de la tierra penetrando en todas las cancio­
nes del hombre, hasta en las más tristes, y recomponiéndose
en el gran canto revolucionario. Con Dovjenko se trata, preci­
samente, de la gran forma SAS' recibiendo de la dialéctica una
respiración y una potencia onírica y sinfónica que desborda los
límites de lo orgánico.

En cuanto a Eisenstein, si él se considera el maestro de
todos, es porque le interesa una tercera ley, a su juicio la más
profunda, la ley de la oposición desarrollada y superada (cómo
Uno deviene dos para producir una nueva unidad). Ciertamen­
te, los otros no son sus discípulos. Pero Eisenstein tiene razón
al pensar que él ha creado una forma por transformación, ca­
paz de pasar de SAS' a ASA'. En efecto, él «ve grande», como
se advierte en su conversación con Romm. Pero, partiendo de
la gran representación orgánica, de su espiral o de su respi­
ración, las somete a un tratamiento que remite la espiral a una
causa o ley de «crecimiento» (sección áurea), y en consecuen­
cia va a determinar en la representación orgánica tantas ce­
suras como interrupciones de respiración. Y he aquí que estas
cesuras marcan crisis o instantes privilegiados que, por su
cuenta, entrarán en relación unos con otros con arreglo a cier­
tos vectores: será lo patético, que se encarga del «desarrolle»
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operando saltos cualitativos entre dos momentos llevados a su
cúspide. Este vínculo de lo patético con lo orgánico, esta «pa­
tetizacíón» según Eísensteín, es como si la pequeña forma se
injertara por dentro en la grande. La ley de la pequeña forma
(los saltos cualitativos) no cesa de combinarse con la ley de la
gran forma (el todo referido a una causa). Se pasará entonces
de los grandes synsígnos-duelos a los índices-vectores: en El
acorazado Potemkin, el paisaje, la silueta del buque en la bru­
ma, son un synsigno, pero el binóculo del capitán balanceán­
dose en los cordajes, es un índice.

La forma por transformación de Eisenstein exige a menudo
un circuito más complejo: la transformación será indirecta, y
tanto más eficaz. Se trata de la dificil cuestión del «montaje
de atracciones»; al tratar sobre éste, lo definíamos por la in­
serción de imágenes especiales, ya sea representaciones teatra­
les o escenográficas, ya sea representaciones escultóricas o plás­
ticas, que parecen interrumpir el curso de la acción. Dos veces,
en la segunda parte de Ivdn el terrible, la situación es releva­
da por una representación teatral que sustituye a la acción o
prefigura la acción futura: una vez son los boyardos santífí­
cando a sus compañeros decapitados, y otra es Iván ofrecíen­
do a su próxima victima un infernal espectáculo de payasos y
circo. A la inversa, una acción puede prolongarse en represen­
taciones escultóricas y plásticas que nos alejan de la situación
presente: por supuesto, los leones de piedra en Potemkin, pero
sobre todo las series escultóricas de Octubre (por ejemplo, la
llamada de los contrarrevolucionarios a la religión, se prolonga
en una serie de fetiches africanos, divinidades hindúes y budas
chinos). En Lo viejo y lo nuevo, este segundo aspecto cobra
toda su importancia: la acción está suspendida, ¿funcionará la
desnatadora? Cae una gota y después una oleada de leche, pero
que va a prolongarse en imágenes de chorros de agua y cho­
rros de fuego sustitutivos (un manantial de leche, una explo­
sión de leche). Estas célebres imágenes de la desnatadora y lo
que a ella sigue recibió del psicoanálisis un tratamiento tan
pueril que se ha hecho defícil recuperar su sencilla belleza.
Las explicaciones técnicas del propio Eisenstein son una gula
mejor. El dice que se trata de «patetízar» algo humilde y co­
tidiano; ya no es la situación de Potemkin, por si misma paté­
tica, Por lo tanto, ahora es preciso que el salto cualitativo no
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sea únicamente material, relativo al contenido, sino que se haga
formal y pase de una imagen a otro tipo completamente dis­
tinto de imagen que no tendrá más que una relación reflexiva
indirecta con la imagen de partida. Eiscnstein añade que de
esta otra manera podía elegir entre una representación teatral
y una representación plástica: pero una representación teatral,
como la de los campesinos bailando sobre el Monte Pelado,
habria sido ridícula y, además, él ya había empleado el modo
teatral para una escena precedente del mismo film. Ahora ne­
cesitaba, pues, una representación plástica lo bastante acusa­
da como para volver, por su intermedio, a la acción. Y esta
función la cumplieron el agua y el fuego.'

Volvamos a considerar los dos casos. Por una parte, en la
representación teatral la situación real no suscita inmediata­
mente una acción que le corresponde sino que se expresa en
una acción ficticia que se limitará a prefigurar un proyecto o
una acción real futura. En lugar de S~ A, se tiene: S~ A'
(acción ficticia teatral), sirviendo entonces A' de índice a la
acción real A que se está preparando (el crimen). Por otra par­
te, en la representación plástica, la acción no revela inmedia­
tamente la situación por ella englobada, sino que se desarrolla
ella misma en situaciones grandiosas que engloban la situación
implicada. En lugar de A~ S, se tiene: A~ S' (figuración plás­
tica), sirviendo S' de synsignc o englobante a la situación real
S, que sólo saldrá a la luz por su intermedio (el júbilo de la
aldea). En un caso, la situación remite a otra imagen distinta
de la acción que ella va a suscitar y, en el otro, la acción re­
mite a una imagen diferente de la que corresponde a la sítua­
ción que ella está indicando. Resulta así que, en el primer caso,
la pequeña forma es como inyectada en la gran forma por
mediación de la representación teatral; y, eh el segundo. la
gran forma es inyectada en la pequeña, por mediación de la
representación escultórica o plástica. De todas formas, ya no
hay relación directa de una situación con una acción, de una
acción con una situación: entre las dos imágenes, o entre los
dos elementos de la imagen, Interviene un tercero que asegura
la conversión de las formas. Se diría que la dualidad funda-

3. El detallado comentario de Eisenstein se encuentra en el capítulo
«La cenu-ífugeusc et le Graal», La non-índíiiérente Nature, I. ]D-18
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mental que caracterizaba a la imagen-acción tiende a desbor­
darse hacia una instancia más elevada, como «terceidad» ca­
paz de convertir las imágenes y sus elementos. Consideremos
un ejemplo tomado de Kant: el Estado despótico se presenta
directamente en ciertas acciones, como en el caso de la orga­
nización esclavista y mecánica del trabajo; pero el «molino de
sangre» será la figuración indirecta en la que ese Estado se
refleja:" En La huelga, el procedimiento de Eisenstein es exac­
tamente el mismo: el Estado zarista se presenta directamente
en el fusilamiento de los manifestantes; pero el «matadero» es
la imagen indirecta que a la vez refleja a ese Estado y figura esa
acción. Teatrales o plásticas. las atracciones de Eisenstein no
aseguran únicamente la conversión de una forma de acción en
la otra, sino que lJevan las situaciones y acciones a un límite
extremo, las elevan hasta un tercero que rebasa su dualidad
constitutiva. Las autoridades que controlaban el cine soviético
no eran necesariamente sensibles a estas imágenes indirectas, e
incluso podían ver en ellas un procedimiento peligroso, des­
viacionista. ASÍ, sólo en ¡Que víva Méxíco! podrá alcanzar
Eisenstein un libre desarrollo de las representaciones teatra­
les y plásticas que reflejan la Idea de la vida y de la muerte
en México, uniendo las escenas y Jos frescos, las esculturas y
las dramaturgias, las pirámides y los dioses (la crucifixión, la
corrida, el toro crucificado, el gran baile de la muerte... ).

Las Figuras son estas nuevas imágenes atractivas, atraccio­
nales, que circulan a través de la imagen-acción. En efecto.
cuando Fontanier intenta su gran clasificación de las «figuras
del discurso», a comienzos del siglo XIX, lo que él denomina
así se presenta con cuatro formas: en el primer caso, tropos
propiamente dichos, una palabra tomada en un sentido figura­
do reemplaza a otra (metáforas, metonimias, sinécdoques); en
el segundo, tropos impropios, lo que tiene un sentido figurado
es un grupo de palabras, una proposición (alegoría, personifi­
cación, etc.): en el tercer caso hay, efectivamente, sustitución,
pero si las palabras padecen intercambios y transformaciones
es sólo en su sentido estrictamente literal (la inversión es uno
de estos procedimientos); el último caso, por fin, consiste en

4. Kant, Critique du iugement, § 59 (es lo que, por su parte, Kant
denomina «símbolos).
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figuras de pensamiento que no pasan por ninguna modifica­
ción de palabras (deliberación, concesión, sustentación, proso­
popeya, etc.).' En este nivel de nuestro análisis, no plantea­
mos ningún problema general acerca de la relación del cine
con el lenguaje, de las imágenes con las palabras. Sólo cons­
tatamos que las imágenes cinematográficas tienen figuras que
les son propias y que corresponden con sus propios medios a
los cuatro tipos de Fontaníer, Las representaciones escultóri­
cas o plásticas de Eisenstein son imágenes que figuran otra
imagen, y valen una por una aun cuando estén tomadas en se­
rie. Pero las representaciones teatrales proceden por secuencia,
y es la secuencia de imágenes lo que desempeña la función fi­
gural. Aquí reconocemos los dos primeros casos precedentes.
Los otros presentan una naturaleza diferente. Las figuras lite­
rales, que operan, por ejemplo, por inversión, siempre han
tenido un gran desarrollo en el cine, especialmente en el dis­
fraz burlesco. Pero, como hemos visto, es en Hawks donde los
mecanismos de inversión alcanzan el estado de figura autóno­
ma y generalizada. En cuanto a las figuras del pensamiento, ya
presentes en los filmes hablados de Chaplín, sólo más adelante,
en otro capítulo, podremos descubrir su naturaleza y su fun­
ción, porque esas figuras ya no se contentan con intervenir
sobre los límites de la imagen-acción, sino que progresan hacia
un nuevo tipo de imagen que las figuras precedentes no hacian
más que anuncíar.

2

En cuanto Ideas, lo Pequeño y lo Grande designan a la vez
dos formas y dos concepciones distintas pero capaces también
de pasar la una a la otra. Tienen aún un tercer sentido, y de­
signan Visiones que merecen tanto más el nombre de Ideas.
y aunque esto sea aplicable a todos los autores que estamos
estudiando, querríamos considerar el cine de acción de Herzog
como un caso extremo. Porque esta obra se distribuye según dos
temas obsesivos que constituyen una suerte de motivos vísua-

5. Fontanier, Les figures du discours, Flammarion.
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les y musicales.s En uno, el hombre de la desmesura frecuenta
un medio también desmesurado, y concibe una acción tan gran­
de como el medio. Es una forma SAS', pero muy particular:
en efecto, la acción no es requerida por la situación, es una
empresa alocada, nacida en la cabeza de un iluminado y que
parece ser la única que puede igualar al medio entero. O más
bien la acción se desdobla: está la acción sublime, siempre
más allá, pero ella misma engendra una acción diferente, una
acción heroica, que por su cuenta se enfrenta con el medio,
penetrando lo impenetrable, franqueando lo infranqueable. Hay,
por tanto, a la vez una dimensión alucinatoria en que el espí­
ritu actuante se eleva hasta lo ilimitado en la Naturaleza, y
una dimensión hipnótica en que el espíritu afronta los límites
que la Naturaleza le opone. Y las dos son diferentes, tienen una
relación figural. En Aguirre, la cólera de Dios, la acción heroi­
ca, la bajada de los rápidos, está subordinada a la acción su­
blime, única adecuada a la inmensa selva virgen: el proyecto
de Aguirre de ser el único Traidor y de traicionarlo todo a la
vez, a Dios, al rey, a los hombres, para fundar una raza pura
en la unión incestuosa con su hija, de tal modo que la Histo­
ria se convertirá en la «ópera» de la Naturaleza. Y, en Pitz­
carraldo, lo heroico (la travesía de la montaña por el pesado
barco) es aún más directamente el medio de lo sublime: que
la selva virgen entera se convierta en el templo de la Opera de
Verdi y de la voz de Caruso. El Corazón de cristal, finalmente,
el paisaje de Baviera cobija la obra hipnótica del cristal-rubí,
pero se desborda además en los paisajes alucinatorios que lla­
man a la búsqueda del gran abismo de Universo. Así lo Gran­
de se realiza en cuanto Idea pura, en la doble naturaleza de
los paisajes y de las acciones.

Pero en el otro tema, o según la otra vertiente de la obra
de Herzog, lo que se vuelve Idea es lo Pequeño, realizándose
primeramente en los enanos que «también ellos comenzaron
pequeños», y prolongándose en hombres que, a su vez, nunca
cesaron de ser enanos. Ya no son «conquistadores de 10 inútib,
sino seres inutilizables. Ya no son iluminados, sino débiles,
idiotas. Los paisajes se adelgazan o se achatan, se vuelven tris-

6. Véase M.·L. Potrel-Dorget, cDialectique du surhornme et du sous­
homme dans quelquea films d'Herzoge, Revue du cinema, n.s 342.
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tes y sombríos, incluso tienden a desaparecer. Los seres que
los frecuentan ya no disponen de Visiones, sino que parecen
reducidos a un tacto elemental, como los sordomudos de Land
des schweigens und der dunkelheit, y marchan a ras de tierra,
siguiendo una línea imprecisa que no les concede una pausa,
un resto de visión, más que entre dos sufrimientos, al ritmo de
sus pasos o de sus pies monstruosos. Es la marcha de Gaspar
Hauser por el jardín del profesor. Es Stroszek, con su enano y
su prostituta, su línea de fuga de Alemania hacia una América
calamitosa. Es Nosjeratu, tratado al revés que Murnau, torna­
do en una regresión uterina, feto reducido a su cuerpo débil
y a lo que él toca y chupa, y que no se propagará por el uni­
verso sino bajo la forma de su sucesor, pequeño punto huidizo
sobre el horizonte de una tierra chata. Es Woyzeck, siempre
rebajado a su propia Pasión y donde la tierra, la luna roja, el
estanque negro no son más que inducidos de índices entrecor­
tados, en vez de synsignos grandiosos.? Esta vez se trata, por
tanto, de la pequeña forma ASA', pero reducida ella misma
a su aspecto más achacoso. Porque en los dos casos, la subli­
mación de la gran forma y la invalidación de la pequeña, Her­
zog es metafísico. Es el más metafísico de los autores de cine
(si el expresionismo alemán estaba ya impregnado de metañsi­
ca, era dentro de los límites de un problema del Bien y del
Mal, indiferente a Herzog). Cuando Bruno hace su pregunta:
¿a dónde van los objetos que ya no se usan?, se podría res­
ponder que normalmente van al cesto de la basura, pero esta
respuesta sería insuficiente porque la pregunta es metafísica.
Bergson formulaba la misma, y respondía metafísicamente: lo
que ha dejado de ser-útil comienza a ser, simplemente. Y cuan­
do Herzog observa: el que camína está indefenso, aun se po­
dría decir que el caminante está desprovisto, en efecto, de
toda fuerza en relación con los autos y los aviones. Pero, tam­
bién aquí, la observación era metaffsica." «Absolutamente in­
defenso», así se definía el propio Bruno. El caminante está in-

7. En un bello libro, Werner Herzog, Edilig, Emmanuel Carrere ana­
lizó esa ausencia de paisaje en Woyzeck, así como en el otro caso anali­
zaba la existencia de las grandes visiones.

8. Herzog presenta esta idea como una evidencia en una breve frase
al final de su diario de caminante Sur le chemin des glaces, Hachette,
pág. 114: « ... y como ella sabía que yo era de los que andan y que, por
tanto, están indefensos, me comprendió».
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defensa, porque es aquel que comienza a ser, y no acaba de
ser pequeño. Es la marcha de Gaspar, la marcha de lo innorn­
brabJe. 'i he aquí a lo Pequeño entablando con Jo Grande una
relación tal que las dos Ideas se comunican y, perrnutándose,
forman figuras. El sublime proyecto del iluminado fracasaba
en la gran forma, y toda su realidad pasaba a lo achacoso:
Aguirre acababa solitario sobre su balsa enlodada teniendo por
única raza una camada de monos; Fitzcarraldo se ofrecía como
último espectáculo una mediocre compañía operística cantan­
do ante un escaso público y un cerdito negro; y el incendio de
la cristalería no alcanzaba otro desenlace que los obreros jun­
tando los pedazos. Pero, inversamente, los achacosos que mar­
chan en la pequeña forma tienen tales relaciones de tacto con
el mundo que hinchan e inspiran la imagen misma, como cuan­
do el niño sordomundo toca un árbol, un cactus, o cuando Woy­
zeck, al contacto de la madera que está cortando, siente as­
cender las potencias de la Tierra. Y esta liberación de valores
táctiles no se contenta con inspirar la imagen: la entreabre, y
reintroduce en ella vastas visiones alucinatorias, de vuelo, de
ascensión o de travesía, como el esquiador rojo en pleno salto
en Land des schweigens und der dunkelheit, o los tres grandes
sueños de paisajes de El enigma de Gaspar Hauser. También
aquí, pues, se asiste a un desdoblamiento análogo al de lo
sublime; y todo lo sublime vuelve a hallarse del lado de lo Pe­
queño. Este, como en Platón, no es menos Idea que lo Grande.
En un sentido y en el otro, Herzog habrá demostrado que las
gruesas patas del albatros y sus grandes alas blancas eran la
misma cosa.

3

Por último, habría que determinar unos ámbitos de base
donde la pequeña y la gran formas de acción manifestarían a
la vez su distinción real y todas sus transformaciones posibles.
Ante todo, el ámbito físico-biológico, que corresponde a la no·
ción de medio. Porque ésta, en un primer sentido, designa el
intervalo entre dos cuerpos, o más bien lo que ocupa ese in­
tervalo, el fluido que transmite a distancia la acción de un
cuerpo sobre el otro (donde la acción de contacto implica en-
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tonces una distancia infinitamente pequeña). Estamos, pues, en
una forma ASA' característica. Pero el medio ha designado des­
pués el ambiente o lo englobante, aquello que rodea un cuerpo
y actúa sobre él, sin perjuicio de que el cuerpo reaccione sobre
el medio: forma SAS'. Se pasa fácilmente de un sentido al otro,
pero las combinaciones no borran el distinto origen de las dos
ideas, una en la estirpe de una mecánica de los fluidos, y la
otra en una esfera bioantropológica."

El dominio matemático que corresponde a la noción de es­
pacio suscita también dos concepciones distintas. Se llamará
«global» a una concepción que parte de un conjunto cuya es­
tructura está dada, para determinar un lugar y una función
unívocos de los elementos que pertenecen a este conjunto (in­
cluso antes de que se conozca su naturaleza). Es un espacio­
ambiente que puede padecer ciertas transformaciones con res­
pecto a las figuras sumergidas en él: SAS'. La concepción «lo­
cal», por el contrario, parte de un elemento infinitesimal que
forma con su vecindad inmediata un pedazo de espacio; pero
esos elementos o estos pedazos no llegan a concordar unos con
otros mientras no se haya determinado una línea de conexión
por vectores tangentes (ASA'). Obsérvese que las dos concep­
ciones no se oponen como el todo y la parte, sino más bien
como dos maneras de constituir la relación entre éstos." Se
trata de dos espacios que difieren en su naturaleza y que no
tienen el mismo límite. El límite del primero sería el espacio
vacío, pero el del segundo sería el espacio desconectado, cuyas
partes pueden empalmarse de una infinidad de maneras. Pero,
sin embargo, existen condiciones bajo las cuales se pasa de un
espacio al otro; y los dos límites se reúnen en la noción de
espacio cualquiera. Pero el origen y la concepción de estos es­
pacios difieren mucho. Si el western tuviera una representación
geométrica pura, los dos aspectos que hemos analizado corres­
ponderían a estas dos formas espaciales.

En tercer lugar ha de considerarse el terreno estético que
corresponde a la noción de paisaje. La pintura china y japo-

9. Georges Cangullhem, La connaíssance de la vie, «Le vivant et son
rnilieu», Hachette.

10. Acerca de estas dos concepciones, véase Albert Lautman, Essai
sur les notions de structure et d'exístence en mathématiques, 1, Her­
mann, caps. 1 y H. Lautman les hace corresponder dos Ideas platónicas.
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nesa invoca dos principios fundamentales: de un lado, la vida
primordial, y el aliento vital que impregna todas las cosas en
Uno I las reúne en un todo y las transforma conforme un IDO-­

vimiento de gran círculo o de espiral orgánica; de otro, el
vacío mediano, y el esqueleto, la articulación, la juntura, surco
o trazo quebrado que va de un ser a otro tomándolos en la
cúspide de su presencia conforme una línea de universo. En
un caso lo que cuenta es la reunión, diástole y sístole, pero en
el otro, más bien la separación en acontecimientos autónomos
todos ellos decisivos. En un caso, la presencia de las cosas está
en su «aparecer»; en el otro, la presencia misma está en un
«desaparecer», como una torre cuya cima se pierde en el cielo
y cuya base es invisible, o como el dragón disimulado tras las
nubes.'! Es cierto que los dos principios son inseparables y
que el primero domina: «Conviene que los trazos se interrum­
pan sin que se interrumpa el aliento,' que las formas sean dis­
continuas sin que 10 sea el espíritu»; «Todo el arte de la
ejecución está en las notaciones fragmentarias y en las de in­
terrupciones, aunque el fin sea obtener un resultado pleno... ».

¿Cómo pintar el lucio sin descubrir la línea quebrada de uni­
verso que lo une a la piedra que él roza en el fondo del agua
y a las hierbas de la orilla donde se disimula? Pero ¿cómo
pintarlo sin infundirle el aliento cósmico del que no es más
que una parte, una huella? Es decir, que bajo estos dos prin­
cipios las cosas no tienen el mismo signo, y los espacios no
tienen la misma forma, los synsignos para el aliento o la espi­
ral, los vectores para las líneas de universo: el «trazo único»
y el «trazo rugoso».

A Eisenstein le fascinaba la pintura paisajística china y ja­
ponesa, porque veía en ella una prefiguración del cine." Pero

11. Henri Maldiney, Regard parole espace, L'Age d'homme, pág. 167
Y sígs. Y Francoís Cheng, Vide et pleín, le lengage pictural chlnois, Ed. du
Seuil (del que tomamos las dos citas siguientes de pintores chinos,
pág. 53).

12. Véase especialmente La non-indiiiérente Nature, 11, págs. 71~107.

Sin embargo, Eisensteín se interesa menos en los diferentes espacios que
en la forma del ecuadro-rodillc», que él asimila a una panorámica. Pero
hace notar que los primeros cuadros-rodillo constituyen un espacio li­
neal y progresan en el sentido de una organización tonal de las super­
ficies, animado de un aliento. Hay incluso una forma donde ya no es la
superficie lo que se enrolla, sino que es la imagen la que se enrolla sobre
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aun en el cine japonés. de los dos autores que más cerca de
nosotros están, cada uno privilegió uno de los dos espacios
de acción. La obra de Kurosawa está animada por un aliento
que impregna duelos y combates. Este aliento se encarna en
un trazo único, a la vez como synsigno de la obra y como rú­
brica personal de Kurosawa: imaginemos una espesa línea ver­
tical que recorre la pantalla de arriba abajo, cruzada por dos
líneas horizontales más delgadas, de derecha a izquierda y de
izquierda a derecha. Es, en Kagemusha, la bellísima bajada del
mensajero, constantemente deportado a la izquierda y a la de­
recha. Kurosawa es uno de los más grandes cineastas de la llu­
via: en Los siete valientes, es la espesa lluvia que cae mien­
tras los bandidos, cazados en la trampa, van y vienen de un
extremo al otro del villorrio, al galope de sus caballos. El án­
gulo de toma constituye a menudo una imagen achatada que
pone de relieve incesantes movimientos laterales. Dilatado o
contraído, este gran espacio-aliento se comprende mejor si se
10 asocia a una topología japonesa: no se comienza por un indi­
viduo, para indicar el número, la calle, el barrio, la ciudad; se
parte, en cambio, del recinto, de la ciudad, y se designa el
gran bloque, después el barrio y por último el área donde
buscar la incógnita." No se va de una incógnita a los datos
capaces de determinarla, se parte de todos los datos', se des­
ciende de ellos para marcar los límites entre los que la incóg­
nita se encuentra. Parece tratarse de una fórmula SA muy
pura: hay que conocer todos los datos antes de actuar y para
actuar. Kurosawa dice que, para él, lo más difícil es «antes de
que el personaje empiece a actuar: para llegar ahí tengo que
reflexionar durante varios meses 14». Pero, justamente, es difi­
cil porque lo mismo puede decirse del personaje: primero le
hacían falta todos los datos. Por eso los filmes de Kurosawa tie­
nen a menudo dos partes bien diferenciadas, una que consiste
en una larga exposición, y la otra en que se comienza a actuar
intensamente, brutalmente (El perro rabioso, El infierno del

la superficie de tal manera que constituyan un todo. Reencontramos,
pues, los dos espacios. Y Eisenstein presenta al cine corno la síntesis
de las dos formas.

13. Akira Mizubayashi, «Autour du baín», Critique, n," 418, enero de
1983, pág. 5.

14. Kurosawa, «Entretíen avec Shimizu», Etudes cinématographiques
Kurosawa, pág. 7.
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odio). También por eso el espacio de Kurosawa puede ser un
espacio teatral contraído, en que el héroe tiene todos los datos
ante su vista y no los quita de ella para actuar (El mercena­
rio 15). Por eso, finalmente, el espacio se dilata y constituye un
gran círculo que une el mundo de los ricos al mundo de los
pobres, lo alto y lo bajo, el cielo y el infierno; es precisa una
exploración de los bajos fondos al mismo tiempo que una ex­
posición de las cumbres para dibujar ese círculo de la gran
forma, atravesado lateralmente por un diámetro en que el hé­
roe se sostiene y se desplaza (El infierno del odio).

Pero si sólo se tratara de esto, Kurosawa sería nada más
que un autor eminente que habría desarrollado la gran forma
y al que sería posible comprender según criterios occidentales
clásicos. Su exploración de los bajos fondos correspondería, en
efecto, al film criminal o miserabilista; su gran círculo del
mundo de los pobres y del mundo de los ricos remitiría a la
concepción humanista liberal que Griffith había sabido impo­
ner, a la vez como dato del Universo y como base del monta­
je (y, en efecto, esta visión griffithiana existe en Kurosawa:
hay ricos y pobres. y deberían comprenderse, entenderse... ). En
síntesis, la exigencia de una exposición, antes de la acción, res­
pondería por entero a la fórmula SA: de la situación a la ac­
ción. Sin embargo, en el marco de esta gran forma varios as­
pectos dan fe de una originalidad profunda, que ciertamente es
posible atribuir a las tradiciones japonesas, pero que también
son asignables al genio propio de Kurosawa. En primer lugar,
los datos cuya completa exposición es preciso efectuar no son
simplemente los de la situación. Son los datos de una pregunta
escondida en la situación, envuelta en la situación, y que el hé­
roe debe despejar para poder actuar, para poder responder a
la situación. Así pues, la «respuesta» no es únicamente la de la
acción a la situación sino, más profundamente, una respuesta
a la pregunta o al problema que la situación no era suficente

15. Luig¡ Martelli, íbíd., pág. 112: «Todos los episodios están coloca­
dos ante la vista del personaje principal ( ... ) [Kurosawa] procuró dar
primacía a los ángulos de toma que contribuyen a achatar la imagen y,
en ausencia de profundidad de campo, a provocar una impresión de
movimiento transversal. Estos procedimientos técnicos desempeñan un
papel capital en la medida en que tienden a representar un juicio crí­
tico, el del héroe que sigue la historia con una mirada en la que Jden­
tificamos la nuestra».
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para esclarecer. Si existe una afinidad entre Kurosawa y Dos­
toievski, recae en este punto preciso: en Dostoievski, la ur­
gencia de una situación, por grande que sea, es deliberada­
mente descuidada por el héroe, que ante todo quiere saber
cuál es la pregunta aún más apremiante. Esto es lo que Ku­
rosawa ama en la literatura rusa, la unión que él establece
entre Rusia-Japón. Es preciso arrancar a la situación la pre­
gunta que contiene, descubrir los datos de la pregunta secre­
ta, que son lo único que permite responder a ella; sin ellos,
la acción misma no sería una respuesta. Así pues, Kurosawa
es metafísico a su manera, e inventa un ensanchamiento de la
gran forma: él desborda la situación hacia una pregunta, y
eleva los datos al rango de datos de la pregunta y no ya de
la situación. Poco importa entonces que la pregunta nos pa
rezca a veces decepcionante, burguesa, nacida de un humanis­
roo vacío. Lo que cuenta es esa forma del desprendimiento de
una- pregunta cualquiera, su intensidad más que su contenido,
sus datos más que su objeto, que hacen de ella, de todas ma­
neras, una pregunta de Esfinge, de Bruja.

Aquel que no comprende, aquel que se apresura a actuar
porque cree tener los datos de la situación y se contenta con
ellos, ése perecerá, y de una muerte miserable: en Trono de
sangre, el espacio-aliento se transforma en tela de araña que
caza a.Macbeth en la trampa, pues éste no ha comprendido la
pregunta cuyo secreto sólo la bruja poseía. Segundo caso: un
personaje cree suficiente captar los datos de una situación, in­
cluso extraerá de ellos todas sus consecuencias, pero se perca­
ta de que hay una pregunta escondida que él comprende súbi­
tamente y que cambia su decisión. Así, el ayudante de Barba­
rroja comprende científicamente la situación de los enfermos y
los datos de la locura; se apresta a abandonar a su maestro,
cuyas prácticas le parecen autoritarias, arcaicas, poco científi­
cas. Pero se encuentra con una loca y en su queja descubre 10
que sin embargo estaba ya presente en todas las otras locas,
el eco de una pregunta demente, insondable, que desborda in­
finitamente toda situación objetiva u objetivable. Comprende a
la vez que el maestro «oía» la pregunta, y que sus prácticas ex­
ploraban su fondo: se quedará, pues, con Barbarroja (de todas
maneras, no hay huida posible en el espacio de Kurosawa). Lo
que aquí se revela de manera singular es que los datos de la
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pregunta implican en sí mismos los sueños y las pesadillas, las
ideas y las visiones, los impulsos y las acciones de los sujetos
involucrados, mientras que los datos de la situación retenían
solamente causas y efectos contra los cuales no se podía lu­
char sino borrando ese gran aliento que portaba consigo, a la
vez, la pregunta y la respuesta. En verdad, no habrá respues­
ta si la pregunta no es conservada y respetada, hasta en las
imágenes terribles, descabelladas y pueriles con las que se ex­
presa. De ahí el onirismo de Kurosawa, un onirismo en que las
visiones alucinatorias no son simplemente imágenes subjetivas,
sino más bien figuras de un pensamiento que va descubriendo
los datos de una pregunta trascendente en cuanto que perte­
necen al mundo, a lo más profundo del mundo (El idiota). En
los filmes de Kurosawa, la respiración no consiste únicamente
en las alternancias entre escenas épicas e íntimas, intensidad y
tregua, travelling y primer plano, secuencias realistas e irrea­
listas, sino más aún en la manera en que nos elevamos de una
situación real a los datos necesariamente irreales de una pre­
gunta que acosa a la situacíón.»

Tercer caso: es evidente que el personaje tiene que impreg­
narse de todos los datos. Pero como esa impregnación-respira­
ción remite a una pregunta más que a una situación, difiere
profundamente de la del Actors Studio. En lugar de impreg­
narse de una situación para producir una respuesta que no es
sino una acción explosiva, hay que impregnarse de una pregun­
ta, para producir una acción que sea realmente una respuesta
pensada. El signo de la huella conoce ahora un desarrollo sin
precedentes. En Kagemusha, el doble debe impregnarse de
todo lo que rodeaba al maestro, él mismo debe hacerse huella
y atravesar las diversas situaciones (las mujeres, el niñito y
sobre todo el caballo l. Se dirá que muchas películas occiden­
tales trataron el mismo tema. Pero, esta vez, de lo que el doble
tiene nue impregnarse es de todos los datos de la pregunta
que sólo el maestro conoce, «rápido como el viento, silencioso
como el bosque, terrible como el fuego, inmóvil como la mon-

16. Michel Esteve tibíd., págs. 52-53) y Alain Jourdat (Cinématogra­
phe, n." 67, mayo de 1981) analizan en este aspecto ciertas grandes esce­
nas de El idiota: la nieve, el carnaval de los patinadores, los ojos y los
hielos, donde el onirismo no se alterna sino que se desprende del realismo
de la situación.
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taña». No es ésta una descripción del maestro, sino el enigma
cuya respuesta él posee y se lleva consigo. Lejos de facilitar
la imitación, esto la vuelve sobrehumana o le asegura un al­
cance cósmico. Aquí parece tropezarse con un nuevo límite:
el que se impregne de todos los datos no será más que un do­
ble, una sombra sometida al maestro, al Mundo. Dersu Uzala,
el maestro de las huellas fósiles del bosque, resbala a su vez
al estado de sombra cuando su vista baja y ya no puede oír la
pregunta sublime que el bosque formula a los hombres. Mo­
rirá, aunque se le haya preparado una «situación» confortable.
y Los siete valientes: si se informan tan extensamente sobre la
situación, si no se impregnan únicamente de los datos físicos
de la aldea sino también de los datos psicológicos de los habi­
tantes, es porque hay una pregunta más elevada que sólo poco
a poco podrá desprenderse de todas las situaciones. No es la
pregunta: ¿se puede defender la aldea P, sino: ¿qué es un sa­
murai, hoy, precisamente en este momento de la Historia? Y la
respuesta, que vendrá con la pregunta por fin alcanzada, será
que los samurais se han vuelto sombras que ya no tienen un
sitio ni con los amos ni con los pobres (los verdaderos ven­
cedores fueron los campesinos).

Pero en estas muertes hay algo de pacificado que deja pre­
sagiar una respuesta más completa. En efecto, un cuarto caso
permite recapitular el conjunto. Vivir es uno de los más bellos
filmes de Kurosawa, y plantea la pregunta: ¿qué hacer cuando
se sabe uno condenado a vivir tan sólo unos pocos meses más?
Pero ¿es ésta la verdadera pregunta? Todo depende de los da­
tos. ¿Debe entenderse "acaso: qué hacer para alcanzar finalmen­
te el placer? Y el hombre, sorprendido, torpe, recorre los lu­
gares de placer, bares y strip-tease. ¿Son éstos los auténticos
datos de una pregunta? ¿No son más bien una agitación que la
recubre y esconde? Intensamente ligado a una muchacha, apren­
derá de ella que la pregunta tampoco es la de un amor tardío.
La joven cita su propio ejemplo, y le explica que fabrica en
serie unos pequeños conejos mecánicos: la hace feliz saber
que pasarán a manos de niños desconocidos, y que éstos pa­
searán con ellos por la ciudad. Y el hombre comprende: los
datos de la pregunta «¿Qué hacer?, son los de una tarea útil
a cumplir. Vuelve, pues. a su proyecto de un parque público,
y antes de morir supera todos los obstáculos que se le opo-
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oían. También aquí podrá decirse que Kurosawa nos ofrece
un mensaje humanista bastante chato. Pero el film es una cosa
muy distinta: una búsqueda obstinada de la pregunta y de sus
datos, a través de las situaciones. Y un descubrimiento de la
respuesta, a medida que la búsqueda progresa. La única res­
puesta consiste en volver a proporcionar datos, recargar el
mundo con datos, hacer circular algo, lo más posible y por
poco que sea, de tal manera que, a través de estos datos nue­
vos o renovados, surjan y se propaguen preguntas menos crue­
les, más gozosas, más cercanas a la Naturaleza y a la vida. Es
lo que hacía Dersu Uzala cuando quería que se reparara la
cabaña y _que se dejara en ella un poco de comida, para que
próximos viajeros pudiesen sobrevivir y circular a su vez. En­
tonces uno puede ser una sombra, uno puede morir: habremos
vuelto a dar aliento al espacio, habremos alcanzado el espacio­
aliento, nos habremos convertido en parque o en bosque, o en
conejo mecánico, en el sentido en que Henry Miller decía que,
si tuviera que nacer de nuevo, renacería como parque.

El paralelo Kurosawa-Mizoguchi es tan corriente como el de
Corneille y Racine (invertido ahora el orden cronológico). El
mundo casi exclusivamente masculino de Kurosawa se opone
al universo femenino de Mizoguchi. La obra de Mizoguchi per­
tenece a la pequeña forma, tanto como la de Kurosawa a la
grande. La rúbrica de Mizoguchi no es el trazo único sino el
trazo rugoso, como en el lago de Cuentos de la luna pálida de
agosto, donde las ondas del agua ocupan toda la imagen. Los
dos autores alegan por una clara distinción de las dos formas,
más que por la complementariedad que convierte a una en la
otra. Pero así como Kurosawa, con su técnica y su metafísica.
induce en la gran forma un ensanchamiento que equivale a
una transformación in situ, Mizoguchi impone a la pequeña
forma un alargamiento, un estiramiento que la transforma en
sí misma. Es evidente desde varios puntos de vista que Mizo­
guchi parte del segundo principio, no ya del aliento sino del
esqueleto, el pedacito de espacio que debe conectarse al pedazo
siguiente. Todo arranca del «fondo», es decir, del pedazo de
espacio reservado a las mujeres, «bien al fondo de la casa»,
con su delgada armazón y sus velos. En Los amantes crucifi­
cados, la acción se inaugura con todo un juego en habitaciones
de mujer, es decir, con la fuga de la esposa. Y ciertamente, ya
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en la casa y gracias a los tabiques corredizos, amovibles, se
ejerce todo un sistema de conexiones. Pero donde primero se
plantea el problema de la concordancia de un pedazo de espa­
cio con otro, es en relación con la calle; y, más generalmente,
cuando un personaje ha abandonado el cuadro o bien la cáma­
ra al personaje, entre dos pedazos de espacio intervienen mu­
chos vacíos medianos. Un plano define un área restringida,
como la porción visible del lago invadido por la bruma en
Cuentos de la luna pálida de agosto; o bien una colina cruza el
horizanle, y el pasaje de un plano a otro excluye el fundido,
afirma una contigüidad que se opone a la continuidad. No se
hablará, empero, de un espacio fragmentado, aunque se trate
de una separación constante. Pero cada escena, cada plano de­
ben llevar a un personaje o acontecimiento a la cúspide de su
autonomía, de su presencia intensiva. Esa intensidad debe ser
firme y prolongarse hasta en su caída = O, que le corresponde
como propia, y no la confunde con ninguna otra, hasta tal pun­
to que el vacío es un constituyente de cada intensidad, como
el «desaparecer» es un modo inmanente de cada presencia
(algo muy distinto, como comprobaremos, de lo que sucede en
OZU).17 El espacio es tanto menos un espacio fragmentado cuan­
to que los pedazos así definidos son su proceso de constitu­
ción: el espacio no se constituye por visión sino por camino,
y la unidad de camino es el área o el pedazo. Contrariamente
a Kurosawa, en quien el movimiento lateral debía toda su im­
portancia a que encontraba en los dos sentidos los límites de
un círculo más o menos grande del que sólo era el diámetro,
el movimiento lateral de Mizoguchi va poco a poco, en un sen­
tido determinado pero ilimitado que crea el espacio en lugar
de suponerlo, Y el sentido determinado en modo alguno im­
plica una unidad de dirección, pues la dirección varía con cada
pedazo y a cada uno le está asignado un vector (variación de
direcciones que culmina en El héroe sacrílego). No se trata
de un simple cambio de lugar, sino de la paradoja de un es­
pacio sucesivo en tanto que espacio, donde el tiempo se afirma
plenamente, pero en forma de una función de las variables
de ese espacio: así, en Cuentos de la luna pálida de agosto, se

17. Sobre la intensidad y su prolongamiento hasta el vacío, en Mi­
zoguchí, véase Hélene Bokanowski, «L'espace de Mizoguchi», Cinémato­
graphe, n." 41, noviembre de 1978.
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ve al héroe bañándose con el hada, después lo demasiado-lleno
formando arroyo en las campiñas, después las campiñas, y una
llanura, y por fin un jardín donde la pareja reaparece cenando
«unos meses despuéss.'!

El problema final es. más allá del paulatino ajuste. la co­
nexión generalizada de los pedazos de espacio. Cuatro procedi­
mientos contribuyen a este efecto, y también aquí definen una
metafísica y a la vez una técnica: la posición relativamente
elevada de la cámara, que produce un efecto de picado en pers­
pectiva posibilitando el despliegue de una escena en un área
restringida; el mantenimiento de un mismo ángulo para pla­
nos contiguos, con un efecto de desIízamiento que recubre los
cortes; el principio de distancia, que se inhibe de superar el
plano medio y permite movimientos circulares de la cámara,
no neutralizando una escena sino, al contrario, manteniendo y
prolongando la intensidad hasta el fin (por ejemplo. la agonía
de la mujer en Cuentos de los crisantemos tardíos); por últi­
mo y sobre todo, el plano-secuencia tal como lo analizó Noél
Burch, con la función particular que cobra en Mizoguchi, autén­
tico «plano-rodillo» que desenrolla los pedazos sucesivos de
espacio a los que están ligados, empero, vectores de dirección
diferente (según Burch, los más bellos ejemplos están en Las
hermanas de Gion y Cuentos de los crisantemos tardiosw"
y esto nos parece lo esencial de lo que se calificó como movi­
mientos extravagantes de cámara en la obra de Mizoguchi: el
plano-secuencia asegura una suerte de paralelismo entre vec­
tares de diferente orientación, y constituye así una conexión
de los pedazos heterogéneos de espacio, confiriendo una homo­
geneidad muy especial al espacio así constituido. En este alar-

18. Véase el análisis de esta secuencia por Godard, Jean-Luc Godard,
Belfand, págs. 113-114.

19. Noel Burch (Pour un observateur íointain, Cahiers du cinéma­
Gallimard, págs. 223-250) examina todos estos aspectos y demuestra que
el «plano-rodillo» los integra a todos. Burch insiste sobre la especifici­
dad de este tipo de plano-secuencia. Y, en efecto. hay muchas clases
de planos-secuencias irreductibles, en autores diferentes. En su muy
severa selección de los filmes de Mizoguchi, Burch estima que después
de la guerra, hacia 1948, su obra comienza a declinar y alcanza un «có­
digo clásico» y un «plano-secuencia a la manera de Wylen) (pág. 2..9).
Sin embargo, nos parece que el plano-secuencia de Mizoguchi no cesará
de tener la función específica de trazar líneas de universo: sólo se en­
contraría una resonancia, e incluso lejana, en ciertos casos del neo­
western americano.
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gamiento o estiramiento ilimitado alcanzamos la naturaleza úl­
tima del espacio de la pequeña forma: indudablemente, no es
más pequeño que el de la grande. Es «pequeño» por su pro­
ceso: su inmensidad viene de la conexión de los pedazos que
lo componen, de la puesta en paralelo de los vectores diferen­
tes (y .que mantienen sus diferencias), de la homogeneidad que
no se forma sino de manera paulatina. De ahí el interés
que, hacia el final de su vida, Mizoguchi experimentó por el
cinemascopc, su presentimiento de que podría aportarle nue­
vos recursos en función de su concepción del espacio. Esta
concepción es, por tanto, la del «trazo rugoso», o trazo que­
brado. Y el trazo rugoso o quebrado es el signo de una o va­
rias líneas de universo, naturaleza última de esta vertiente del
espacio. Fue Mizoguchi quien alcanzó las líneas de universo,
las fibras de universo, y no cesó de trazarlas en todos sus filmes:
confiere así a la pequeña forma una amplitud inigualable.

No se trata de la línea que reúne en un todo, sino de la que
conecta o empalma los heterogéneos, manteniéndolos como ta­
les. La línea universo ajusta los aposentos del fondo a la calle,
la calle al lago, a la montaña, al bosque. Pone en concordancia
al hombre con la mujer, y con el cosmos. Conecta los deseos.
los sufrimientos, los extravíos, las pruebas, los triunfos, las pa­
cificaciones. Conecta los momentos de intensidad como otros
tantos puntos por los cuales pasa. Conecta a los vivos y los
muertos: como la línea de universo, visual y sonora, que une
al viejo emperador con la emperatriz asesinada en La empera­
triz Yong-Kwei-Fei. Como la línea de universo del alfarero en
Cuentos de la luna pálida de agosto, que pasa por el hada se­
ductora para recobrar a la esposa muerta, cuyo «desaparecer»
se ha vuelto pura intensidad de presencia: el héroe explora
todas las habitaciones de la casa, sale, y vuelve a entrar en el
hozar donde el fantasma, entretanto, se ha encarnado. Cada
uno de nosotros tiene su línea de universo por descubrir,
pero no se la descubre sino trazándola, trazando su trazo ruzoso.
Las líneas de universo tienen a la vez una física 'que culmina
en el plano-secuencia y en el travellinz. v una metafísica cons­
tituida nor los temas de Mizoguchi. Pero »hí se choca con el
neor obstáculo: el punto preciso en que la metafísica se en­
frenta con la sociología. El enfrentamiento no es teórico: tiene
lnoar en b. casa ianonesa donde las habitaciones del fondo
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están sometidas a la jerarquía del frente, en el espacio japonés
en que la conexión de los pedazos debe estar determinada se­
gún las exigencias del sistema jerárquico. La idea sociológica
de Mizoguchí, en este aspecto, es a la vez simple y de una gran
potencia: para él no hay línea de universo que no pase por las
mujeres, o incluso que no emane de ellas, y sin embargo el
sistema social reduce a las mujeres al estado "de opresión, a
menudo de prostitución larvada o manifiesta. Las líneas de uni­
verso son femeninas, pero el estado social es prostitucional.
Esencialmente amenazadas, ¿cómo podrían ellas sobrevivirse,
perseguirse o incluso liberarse? En Cuentos de los crisantemos
tardíos, es ciertamente la mujer la que arrastra al hombre por
una línea de universo, transformando al actor execrable en un
gran maestro; pero ella sabe que el propio éxito romperá la
línea y s610 le ofrecerá, a ella misma, una muerte solitaria. En
Los amantes crucificados, la pareja que ignora su propio amor
no lo descubre sino cuando los dos deben huir, y entonces su
línea de universo no es ya más que una línea de fuga, necesaria­
mente condenada al fracaso. Esplendor de estas imágenes en
que asistimos al nacimiento de una línea, a cada instante aco­
sada por su propia terminación brutal. Aun es peor en O-Haru,
mujer galante, donde la línea de universo que va de la madre
al hijo queda irremediablemente interceptada por los guardias
que arrojan varias veces a la desdichada lejos del joven prín­
cipe al que en otro tiempo había traído al mundo. Y, si los
filmes «geisha» de Mizoguchi no cesan de evocar las líneas de
universo, ya no es siquiera en un desaparecer que aún sería
un modo de su presencia, sino en una interceptación en la
fuente que no las deja subsistir más que en la desesperación
antigua o incluso en la dureza moderna de una prostituta como
último refugio. Mizoguchi alcanza así un límite extremo de la
imagen-acción: cuando un mundo de miserias deshace todas
las líneas de universo y hace surgir una realidad ahora pura­
mente desorientada, desconectada. Es verdad que, por su lado,
Kurosawa afrontaba el límite extremo del otro aspecto de la
imagen-acción: cuando el mundo de la miseria subía tanto que
hacía 'crujir el gran círculo, y revelaba una realidad caótica
ahora tan sólo dispersiva (Dodes 'ka-den, con su barrio de cha­
bolas y, por única unidad, el movimiento lateral del idiota que
lo atraviesa creyéndose un tranvía).
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12. La crisis de la Imagen-accíón

1

Tras haber distinguido entre la afección y la aCClOD, a las
que llamaba, respectivamente, Primeidad y Segundeidad, Peir­
ce añadía una tercera especie de imagen: 10 «mental» o la Ter­
ceidad. La terceidad en su conjunto no era sino un término
que remitía a un segundo término por mediación de otro u
otros. Esta tercera instancia venía dada en la significación, la
ley o la relación. Todo esto parece comprendido ya sin duda en
l~ acción, pero no es verdad: una acción, es decir, un duelo
o un par de fuerzas, obedece a leyes que la hacen posible, pero
nunca es su ley lo que hace que se cumpla; cada acción tiene
ciertamente una significación, pero su meta no es ésta, el fin y
los medios no comprenden la significación; una acción pone en
relación dos términos, pero esta relación espacio-temporal (por
ejemplo, la oposición) no debe ser confundida con una relación
lógica. Por una parte, según Peirce, no hay nada más allá de
la terceidad: más allá, todo se reduce a combinaciones entre
1, 2, 3. Por la otra, la terceídad, lo que es tres por sí mismo,
no se deja reducir a dualidades: por ejemplo, si A eda» B a e,
no es como si A expulsara a B (primer par) y como si e reco­
giera a B (segundo par); si A y B hacen un «intercambie», no
es como si A y B se separaran respectivamente de a y b, Y se
apoderaran respectivamente de b y a.' Así pues, la terceidad
no inspira acciones, sino «actos», que comprenden necesaria-

1. Véase Peirce, Ecrits sur le signe, Ed. du Seuil. Peirce consideraba
que la eterceidade era uno de sus principales descubrimientos.
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mente el elemento simbólico de una ley (dar, intercambiar);
no inspira percepciones, sino interpretaciones, que remiten al
elemento del sentido; y tampoco afecciones, sino sentimientos
intelectuales de relaciones, como los que acompañan el uso
de las conjunciones lógicas «porque», «aunque», «con el fin de
que», «por tanto», «ahora bien», etcétera.

Es probablemente en la relación donde la terceidad encuen­
tra su representación más adecuada; porque la relación es
siempre tercera, siendo necesariamente exterior a sus términos.
y la tradición filosófica distingue dos tipos de relaciones, rela­
ciones naturales y relaciones abstractas, donde la significación
está más bien del lado de las primeras, y la ley, o el sentido,
más bien del lado de las segundas. Con las primeras se pasa
natural y fácilmente de una imagen a otra: por ejemplo, de
un retrato a su modelo, después a las circunstancias en que
el retrato se hizo, después al sitio en que ahora se encuentra
el modelo, etc. Hay, por tanto, formación de una sucesión o
serie habitual de imágenes, no ilimitada sin embargo, porque
las relaciones naturales agotan bastante pronto su efecto. El
segundo tipo de relaciones, la relación abstracta, designa en
cambio una circunstancia por la cual se comparan dos imáge­
nes que no están unidas naturalmente en el espíritu (así, dos
figuras muy diferentes pero cuya circunstancia común es ser
secciones cónicas). Hay aquí constitución de un todo y no ya
formación de una serie,"

Peirce recalca el punto siguiente: si la primeidad es «uno.
por sí misma, la segundeidad dos, y la terceidad tres, es for­
zoso que, en el dos, el primer término «retome» a su manera
la primeidad, mientras que el segundo afirma la segundeidad.
Y, en el tres, habrá un representante de la primeidad, uno de
la segundeidad, y el tercero afirmará la terceidad. Por tanto,
no sólo hay 1, 2, 3, sino 1, 2 en 2, y 1, 2, 3 en 3. Puede verse
aquí una suerte de dialéctica; pero es dudoso que la dialéctica
comprenda el conjunto de estos movimientos; más bien diría­
mos que es una interpretación de ellos, y una interpretación
muy insuficiente.

2. Peirce no se refiere explícitamente a estas dos clases de relacio­
nes, cuya distinción se remonta a Hume. Pero su teoría del «interpre­
tantee, y su propia distinción de un einterpretante dinámico» y de un
«ínterpretante final», coinciden en parte con los dos tipos de relaciones.
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Es indudable que la imagen-afección incluía ya lo mental
(una pura conciencia). Y la imagen-acción también lo impli­
caba, en el fin de la acción (concepción), en la elección de los
medios para alcanzarlo (juicio), en el conjunto de implicacio­
nes (razonamiento). Con mucha mayor razón, las «figuras» in­
troducian lo mental en la imagen. Pero hacer de lo mental el
objeto propio de una imagen, una imagen específica, explícita,
con SllS figuras propias, es completamente distinto. ¿Significa
esto que esa imagen deberá representarnos el pensamiento de
alguien, o hasta un pensamiento puro y un puro pensador?
Evidentemente, no, aunque haya habido tentativas en este sen­
tido. Pero es que, por una parte, la imagen se haría realmente
demasiado abstracta, o ridícula. Por la otra, la imagen-afección
y la imagen-acción contenían ya una buena dosis de pensamien­
to (por ejemplo, los razonamientos en la imagen en Lubitsch).
Cuando hablamos de imagen mental queremos decir otra cosa:
es una imagen que toma por objetos de pensamiento, objetos
que tienen una existencia propia fuera del pensamiento, como
los objetos de percepción tienen una existencia propia fuera
de la percepción. Es una imagen que toma por objeto relacio­
nes, actos simbólicos, sentimientos intelectuales. Puede ser, pero
no lo es necesariamente más difícil que las otras imágenes.
Necesariamente guardará con el pensamiento una nueva rela­
ción, directa, totalmente distinta de la de las otras imágenes.

Pero ¿qué tiene que ver todo esto con el cine? Cuando Go­
dard dice 1,2,3... , no se trata únicamente de añadir unas imá­
genes a otras, sino de clasificar tipos de imágenes y de circular
por estos tipos. Veamos el ejemplo del burlesco. Dejando a un
lado a Chaplin y Keaton, que llevaron a su perfección las dos
formas fundamentales de la percepción burlesca. podemos de­
cir: 1, es Langdon, 2, Laurel y Hardy, 3, los hermanos Marx.
Langdon, en efecto, es una imagen-afección de una pureza tal
que no consigue actualizarse en ninguna materia o medio, has­
ta el punto de que inspira a su portador un sueño irresistible.
Pero Laurel y Hardy son la imagen-acción, el duelo perpetuo
con la materia, con el medio, las mujeres. los otros, y de uno
con el otro; ellos supieron descomponer el duelo, rompiendo
toda simultaneidad en el espacio para sustituirla por una su­
cesión en el tiempo, un golpe para uno, después un golpe para
el otro, de tal manera que el duelo se propaga al infinito y sus
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efectos crecen por afán de emulación en vez de atenuarse por
cansancio. Además, Laurel es como el l de la pareja, el repre­
sentante afectivo, el que enloquece y desencadena la catástrofe
práctica pero cuya inspiración le permite pasar a través de las
trampas de la materia y del medio; mientras que Hardy, el 2,
el hombre de acción, está tan privado de recursos intuitivos,
tan abandonado a la materia bruta, que cae en todas las tram­
pas de las acciones cuya responsabilidad asume, y en todas las
catástrofes que Laurel ha desencadenado y en las que éste mis­
mo no llegó a caer. Los hermanos Marx, por fin, son 3. Los
tres hermanos están repartidos de tal modo que Harpa y Chico
están casi siempre juntos, y Groucho surge por su lado para
entrar en una suerte de alianza con los otros dos. Tomado en
el conjunto indisoluble de los 3, Harpa es el 1, el representan­
te de los afectos celestiales, pero también de las pulsiones
infernales, voracidad, sexualidad, destrucción. Chico es 2, el
que se hace cargo de la acción, de la iniciativa, del duelo con
el medio, de la estrategia del esfuerzo y la resistencia. Harpa
esconde en su inmenso impermeable los objetos más dispares,
piezas y pedazos que pueden servir para una acción cualquiera;
pero él mismo no hace de ellos más que un uso afectivo o fe­
tichista, y es Chico el que los convierte en medios para cumplir
una acción organizada. Groucho, por último, es el tres, el hom­
bre de las interpretaciones, los actos simbólicos y las relacio­
nes abstractas. Sin embargo, cada uno de los tres pertenece
igualmente a la terceidad que juntos componen. Harpa y Chico
tienen ya una relación tal que Chico lanza una palabra a Harpa,
quien debe proporcionarle el objeto correspondiente, en una
serie que se desnaturaliza sin cesar (como la serie flash ~ fish ­
flesh - flask - flush ... en El conflicto de los Marx); inversamen­
te, Harpa propone a Chico el enigma de un lenguaje gestual
con una serie de mímicas que Chico debe adivinar una y otra
vez, para extraer de ellas una proposición. Pero Groucho lleva
el arte de la interpretación a su grado último, pues es el maes­
tro del razonamiento, de los argumentos y silogismos que van
a encontrar en el sinsentido una expresión pura: «O este
hombre está muerto, o es que mi reloj se paró» (dice tomando
el pulso a Harpa en Un día en las carreras). En todos estos
sentidos, la grandeza de los Marx es haber introducido la irna­
gen mental en el burlesco.
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Introducir la imagen mental en el cine y convertirla en el
complementario, en la consumacióri de todas las otras imáge­
nes fue, también, la tarea de Hitchcock. Como dicen Rohmer y
Chabrol respecto de Crimen perfecto, «todo el propósito del
film no es más que la exposición de un razonamiento y, sin
embargo, en ningún momento cede la atención».' Y esto no
ocurre sólo al final de su obra, sino ya desde el principio: con
su célebre tlash-back engañoso, Pánico en la escena comienza
por una interpretación, que aparece como un recuerdo recien­
te o incluso como una percepción. En Hitchcock todo es inter­
pretación, del principio al final, las acciones, las afecciones, las
percepciones.' La soga se compone de un único plano, puesto
que las imágenes no son sino los meandros de un solo y mismo
razonamiento. La explicación es simple: en las películas de
Hitchcock, dada una acción (en presente, futuro o pasado), ésta
se verá literalmente rodeada por un conjunto de relaciones que
modificarán su tema, naturaleza, fin, etc. Lo que cuenta no es
el autor de la acción, eso que Hitchcock denomina, con cierto
menosprecio, el whodunit (<<¿quién lo hizo?»), pero tampoco la
acción en sí: lo que cuenta es el conjunto de relaciones en las
que han entrado tanto la acción como el autor. De ahí el es­
pecialísimo sentido del cuadro: los bosquejos previos del en­
cuadre, la estricta delimitación del cuadro, la eliminación apa­
rente del fuera de cuadro se explican por la constante referencia
de Hitchcock, no a la pintura o al teatro, sino a la tapicería,
es decir, al tejido. El cuadro es como el conjunto de montan­
tes que sostienen la cadena de relaciones, mientras que la ac­
ción constituye solamente la trama móvil que pasa por encima
o por debajo. Así se comprende que Hitchcock utilice habitual­
mente planos cortos, tantos planos como cuadros hay, y donde
cada plano muestra una relación o una variación de la rela­
ción. Pero el plano teóricamente único de La soga no es una
excepción a esta regla: muy diferente del plano-secuencia de
Welles o de Dreyer, que tiende de dos maneras a subordinar
el cuadro a un todo, el plano único de Hitchcock subordina el
todo (de las relaciones) al cuadro, límitándose a abrir este
cuadro en longitud, a condición de mantener el cierre en an-

3. Rohmer y Chabrol, Hitchcock, Ed. d'Aujourd'hui, pág. 124.
4. Véase Narboni, «Visages d'Hitchccck», en Alfred Hitchcock, Ca­

hiers du cinéma.
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chura, exactamente como si se tratara de una fábrica de tejidos
produciendo una alfombra infinitamente larga. Lo esencial, de
todas formas, es que la acción, y también la percepción y la
afección, estén encuadradas en un tejido de relaciones. Tal
cadena de relaciones es lo que constituye la imagen mental,
por oposición a la trama de las acciones, percepciones y afec­
ciones.

Asi pues, Hitchcock tomará del cine policiaco o del de es­
pionaje una acción particularmente impresionante, como «ma­
tan> o «robar», Integrada en un conjunto de relaciones que
los personajes ignoran (pero que el espectador conoce ya o
descubrirá antes), no tiene sino la apariencia de un duelo ri­
giendo toda la acción: pero es otra cosa, pues la relación cons­
tituye la terceidad que la eleva al estado de imagen mental. En
consecuencia, para definir el esquema de Hitchcock no basta
decir que un inocente se ve acusado de un crimen que no ha
cometido; esto sería sólo un error de «acoplamiento», una fal­
sa identificación del «segundo», lo que llamábamos un índice
de equivocidad. Por el contrario, Rohmer y Chabrol analizaron
perfectamente el esquema de 'Hitchcock: el criminal ha come­
tido su crimen siempre para otro, el verdadero criminal ha
cometido su crimen para el inocente que, por las buenas o por
las malas, ya no lo es. En suma, el crimen no es separable de
la operación por la cual el criminal ha «intercambiado» su
crimen, como en Extraños en un tren, o incluso ha «dado» y
«devuelto» su crimen al inocente, como en Yo confieso. En
Hitchcock un. crimen no se comete, se devuelve, da o inter­
cambia. A nuestro juicio, éste es el punto clave del libro de
Rohmer y Chabrol. La relación (el intercambio, el don, lo de­
vuelto".) no se contenta con rodear la acción, sino que la pe­
netra de antemano y por todas partes, y la transforma en un
acto necesariamente simbólico. No están sólo el actante y la
acción, el asesino y la víctima, siempre hay un tercero, y no
un tercero accidental o aparente como 10 sería simplemente un
inocente del que se sospecha, sino un tercero fundamental
constituido por la relación misma, relación del asesino, de la
víctima o de la acción con el tercero aparente. Esta perpetua
triplicación se apodera igualmente de los objetos, de las per­
cepciones, de las afecciones. Es cada imagen en su cuadro,
por medio de su cuadro, la que debe ser la exposición de una
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relación mental. Los personajes pueden actuar, percibir, expe­
rimentar, pero no pueden dar testimonio de las relaciones que
los determinan. Unicamente los movimientos de cámara, y sus
movimientos hacia la cámara. De ahí la oposición de Hitchcock
al Actors Studio, su exigencia de que el actor actúe con la ma­
yor sencillez, de que en última instancia sea neutral, pues la
cámara se encargará del resto. Ese resto no es otra cosa que
lo esencial, o la relación mental. Es la cámara, y no un diálogo,
quien explica por qué el héroe de La ventana indiscreta tiene
una pierna rota (fotos de coche de carrera en su habitación,
máquina de fotos rota). En Sabotaje, es la cámara quien
hace que la mujer, el hombre y el cuchillo no entren simple­
mente en una sucesión de pares, sino en una verdadera rela­
ción (terceidad) que hace que la mujer entregue su crimen
al hombre.' En Hitchcock nunca hay duelo o doble: incluso en
La sombra de una duda, los dos Charlie, el tío y la sobrina, el
asesino y la muchacha. toman por testigo un mismo estado del
mundo que a uno le justifica sus crímenes, y para la otra, en
cambio, no justifica producir semejante crimínal," Además,
Hitchcock aparece en la historia del cine como aquel que ya
no concibe la constitución de un film en función de dos térmi­
nos, el realizador y la película que se ha de hacer, sino de
tres: el realizador, la película, y el público que debe entrar en
ella, o cuyas reacciones deben hacerse parte integrante del film
(y éste es el sentido explícito del suspense, pues el espectador
es el primero en «conocer» las relaciones).7

5. Sobre estos dos ejemplo, véase Truffaut, Le cinema selon Hitch­
coctc, Laffont, págs. 165 y 79-82. Y pág. 15: «Hltchcock es el único cineas­
ta que podía filmar y hacernos perceptibles los pensamientos de uno o
varios personajes sin el auxilio del diálogo», (Hay traducción castellana:
El cine según Hitchcock, Alianza Editorial, Madrid, 1974.)

6. Rohmer y Chabrol (págs. 76--7SY completan en este aspecto a Truf­
faut, quien había insistido solamente sobre la importancia de la cifra 2
en La sombra de una duda. Estos autores demuestran que, incluso ahí,
hay relación de intercambio.

7. Truffaut, pág. 14: eEl arte de crear el suspense es al mismo tiem­
po el de meter al público en el asunto haciéndolo participar del film.
En el ámbito del espectáculo, hacer un film ya no es un juego que se
juega entre dos (el realizador + su film), sino entre tres (el realiza­
dor + su film + el püblíco)». Jean Douchet ha insistido particularmente
sobre esta inclusión del espectador en el film: Al/red Hitchcock, Ed. de
I'Herne. Y Douchet descubre a menudo una estructura ternaria en el con­
tenido mismo de los filmes de Hitchcock (pág. 49): por ejemplo, en Con
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Entre muchos excelentes comentadores (ya que ningún au­
tor de cine fue objeto de tantos comentarios) no hay motivo
para tener que elegir entre los que ven en Hitchcock a un pro­
fundo pensador o simplemente a un gran animador. No es nece­
sario hacer de Hitchcock un metafísico, platónico y católico,
como Rohmer y Chabrcl. o un psicólogo de las profundidades,
como Douchet. Hitchcock tiene más bien una concepción muy
firme de las relaciones, teórica y práctica. No fue sólo Lewis
Carroll, todo el pensamiento inglés demostró que la teoría de
las relaciones era la pieza maestra de la lógica, y podía ser a
la vez lo más profundo y lo más entretenido. Si hay en Hitch­
cock ,temas cristianos, empezando por el pecado original, es
porque estos temas plantearon desde un principio el problema
de la relación, como bien saben los lógicos ingleses. Las relacio­
nes, la imagen mental, de esto parte Hitchcock a su vez, de lo
que él llama el postulado; y a partir de este postulado básico
el film se desarrolla con una necesidad matemática o absoluta,
pese a la inverosimilitud de la imagen y de la acción. Ahora
bien, si se parte de las relaciones, ¿qué sucede, a causa incluso
de su exterioridad? Puede suceder que la relación se desvanez­
ca, que desaparezca de golpe, sin que los personajes cambien
pero dejándolos en el vacío: si la comedía Matrimonio original
pertenece a la obra de Hitchcock, es precisamente porque la pa­
reja se entera de pronto que su matrimonio no es legal y que ja­
más han estado casados. Puede suceder, por el contrario, que la
relación prolifere y se multiplique. según los términos considera­
dos y los terceros aparentes que se unen a ella, subdividiéndola
u orientándola en nuevas direcciones (Pero, ¿quién mató a Ha­
rry?). Sucederá, por fin, que la propia relación sufra variacio­
nes, conforme las variables que la efectúan e induciendo cam­
bios en uno o varios personajes: es en este sentido que los per­
sonajes de Hitchcock no son ciertamente intelectuales, pero tie­
nen sentimientos que se pueden llamar sentimientos intelectua­
les, más bien que afectos, en cuanto se modelan según un varia­
do juego de conjunciones vividas, porque... aunque... puesto que...
si. .. incluso si... (El agente serceto, Encadenados, Sospecha).

la muerte en los talones, 1, 2, 3, en condiciones tales que el primero es
él mismo Uno (el jefe del F.B.I.), el segundo, dos (la pareja), y el ter­
cero, tres (el trío de espías). Conforme por entero con la terceidad de
Peirce.
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Lo que en todos estos casos, se manifiesta, es que la relación
introduce entre los personajes, roles, acciones, decorado, una
inestabilidad esencial. El modelo de dicha inestabilidad será la
del culpable y el inocente. Pero, igualmente, la vida autónoma
de la relación la hará tender hacia una suerte de equilibrio, aun­
que se trate de un equilibrio desolado, desesperado o incluso
monstruoso: el equilibrio inocente-culpable, la restitución de su
rol a cada uno, la retribución de su acción a cada uno, son algo
que habrá de ser alcanzado pero al precio de un límite que ame­
naza socavar e incluso borrar el conjunto," Por ejemplo, el ros­
tro indiferente de la esposa enajenada en Falso culpable. Aquí
Hitchcock es un autor trágico: como siempre sucede en el cine,
en Hitchcock el plano tiene efectivamente dos caras, una vuelta
hacia los personajes, objetos y acciones en movimiento, y la
otra hacia un todo que cambia a medida que el film va pro­
gresando. Pero en Hitchcock, el todo que cambia es la propia
evolución de las relaciones, desde el desequilibrio que éstas in­
troducen entre los personajes hasta el terrible equilibrio que
conquistan en sí mismas ...

Hitchcock introduce la imagen mental en el cine. Es decir:
hace de la relación el objeto de una imagen, que no sólo se
añade a las imágenes-percepción, acción y afección, sino que las
encuadra y transforma. Con Hitchcock, aparece un nuevo tipo
de «figuras» que son figuras de pensamientos. En efecto, la ima­
gen mental misma exige signos particulares que no se con­
funden con los de la imagen-acción. Se observó con frecuencia
que el detective sólo cumplía un rol mediocre y secundario (sal­
vo cuando entra de lleno en la relación, como sucede en Chan­
taje); y que los índices tienen poca importancia. En cambio,
Hitchcock hace nacer signos originales, según los dos tipos de
relaciones, naturales y abstractas. Según la relación natural, un
término remite a otros términos en una serie acostumbrada tal
que cada uno puede ser «interpretado» por los demás: son
marcas; pero siempre es posible que uno de estos términos sal­
te de la trama y surja en unas condiciones que lo extraigan de
su serie o lo pongan en contradicción con ella, en cuyo caso se

8. Por eso hallamos comentarios tanto sobre una «instalidad esen­
cial de la imagen» en Hitchcock (Bazin) como sobre «un extraño equí­
Hbrio», como un límite, «Y que define la tara constitutiva» de la natura­
leza humana (Rohmer y Chabrol, pág. 117).
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hablará de desmarca. Es muy importante, pues, que los térmi­
nos sean totalmente corrientes para que uno de ellos, primera­
mente, pueda desprenderse de la serie: como dice Hitchcock,
Los pájaros deben ser pájaros corrientes. Algunas desmarcas
de Hitchcock se han hecho célebres, como el molino de Enviado
especial, cuyas aspas giran en sentido inverso al del viento, o el
avión sulfatador de Con la muerte en los talones, apareciendo
donde no hay campo que sulfatar. Lo mismo el vaso de leche
cuya luminosidad interior lo hace sospechoso en Sospecha, o la
llave que no se ajusta a la cerradura en Crimen perfecto. A ve­
ces, la desmarca se constituye muy lentamente, como en Chan­
taje, donde uno se pregunta si el comprador de tabaco integra
normalmente la serie cliente-elección-preparativos-encendido, o
si es un chantajista que utiliza el cigarrillo y su ritual para pro­
vocar a la joven pareja. Por otra parte, y en segundo lugar, en
conformidad con la relación abstracta, llamaremos símbolo no
a una abstracción sino a un objeto concreto portador de diver­
sas relaciones, o de variaciones de una misma relación, de un
personaje con otros y consigo mismo.? El brazalete es uno de
estos símbolos en The ring, como las esposas de Treinta y nueve
escalones o la alianza de La ventana indiscreta. Desmarcas y sírn­
bolos pueden converger, particularmente, en Encadenados: la
botella despierta tanta emoción en uno de los espías, que con
ello mismo se desprende de su serie natural vino-bodega-cena;
y la llave de la bodega, que la heroína aprieta en su mano, es
portadora del conjunto de relaciones que mantiene ésta con su
marido, a quien se la robó, con su amado, a quien se la va a
entregar, y con su misión, que consiste en descubrir 10 que hay
en el interior de la bodega. Se advierte que un mismo objeto,
por ejemplo una llave, según las imágenes en que aparezca pue­
de funcionar como un símbolo (Encadenados). o como una des­
marca (Crimen perfecto). En Los pájaros, la primera gaviota
que golpea a la heroína es una desmarca, pues se ha salido
bruscamente de la serie acostumbrada que la une a su especie,
al hombre y a la Naturaleza. Pero los millares de pájaros de

9. La marca, o desmarca, no aparece en la clasificación de los signos
de Peirce. En cambio aparece el símbolo, pero con una acepción total­
mente distinta de la que proponemos: para Peirce, es un signo Que
remite a su objeto en virtud de una ley, bien sea asociativa y habitual.
bien sea convencional (la marca sería, pues, solamente un Caso de sím­
bolo).
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todas las especies, captados en sus preparativos, en sus ataques,
en sus treguas, son un símbolo: no son abstracciones o metáfo­
ras, sino auténticos pájaros, literalmente, pero que presentan la
imagen invertida de las relaciones de los hombres con la Natu­
raleza, y la imagen naturalizada de las relaciones entre los
propios hombres. Las desmarcas y los símbolos pueden parecer­
se superficialmente a los índices: pero son totalmente diferen­
tes de éstos, y constituyen los dos grandes signos de la imagen
mental. Las desmarcas son choques de relaciones naturales (se­
rie), y los símbolos, nudos de relaciones abstractas (conjunto).

Hitchcock inventa la imagen mental o la imagen-relación y
la utiliza para clausurar el conjunto de las imágenes-acción, y
también de las imágenes-percepción y afección. De ahí su con­
cepción del cuadro. La imagen mental no sólo enmarca a las
otras sino que, penetrándolas, las transforma. Ello nos perrni­
tiría decir que Hitchcock completa, consuma todo el cine lle­
vando la imagen-movimiento hasta su límite. Incluyendo al es­
pectador en la película, y a la película en la imagen mental,
Hitchcock consuma el cine. Sin embargo, algunos de los más
bellos filmes de Hitchcock dejan asomar el presentimiento de
una cuestión importante. De entre los muertos (Vértigo) nos
infunde un auténtico vértigo; y lo vertiginoso es, ciertamente,
en el corazón de la heroína, la relación de la Misma con la Mis­
ma pasando por todas las variaciones de sus relaciones con los
otros (la mujer muerta, el marido, el inspector). Pero no pode­
mos olvidar el otro vértigo, más común, el del inspector inca­
paz de subir la escalera del campanario, viviendo en un extraño
estado de contemplación que se comunica a todo el film y que
en Hitchcock es inhabitual. Y La trama: el descubrimiento de
las relaciones conduce, aun provocando la risa, a una función
de videncia. De una manera todavía más directa, el héroe de
La ventana indiscreta accede a la imagen mental, no símplemen­
te por ser fotógrafo sino porque se halla en un estado de impo­
tencia motriz: en cierto modo se encuentra reducido a una
situación óptica pura. Si es verdad que una de las novedades
aportadas por Hitchcock fue la implicación del espectador en el
film, ¿no se hacía preciso que los propios personajes, de una
manera más o menos evidente, fuesen asimilables a espectado­
res? Pero entonces puede que cierta consecuencia parezca ínevi­
table: la imagen mental sería menos una consumación de la
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imagen-acción, y de las otras imágenes, que un cuestionamiento
de la naturaleza y estatuto de todas ellas. Más aún, toda la ima­
gen-movimiento quedaría cuestionada, por la ruptura de víncu­
los sensorio-motores en talo cual personaje. Aquello que Hitch­
cock había querido evitar, la crisis de la imagen tradicional en
el cine, se produciría no obstante a causa de Hitchcock y en par­
te a través de sus innovaciones.

2

Pero ¿es posible presentar como nueva una crisis de la ima­
gen-acción? ¿No era éste el estado constante del cine? En todo
tiempo las películas de acción más puras se destacaron por epi­
sodios ajenos a la acción. o por tiempos muertos entre acciones,
por todo un conjunto de extra-acciones y de infra-acciones que
no era posible cortar en el montaje sin desfigurar el film (de
ahí el temible poder de los productores). En todo tiempo tam­
bién, las posibilidades del cine, su vocación por los cambios de
lugares, inspiraban en los autores el deseo de limitar o incluso
de suprimir la unidad de acción, de deshacer la acción. el dra­
ma, la intriga o la historia, y de llevar más allá una ambición
que ya impregnaba a la literatura. Por una parte, la que se veía
cuestionada era la estructura SAS: no había situación globalí­
zante que pudiese concentrarse en una acción decisiva, sino
que la acción o la intriga debían ser tan sólo una componente
dentro de un conjunto dispersivo, dentro de una totalidad abier­
ta. Jean Mitry tiene razón al mostrar que Delluc, guionista de
La [éte espagnole, de Germaine Dulac, quería sumergír el dra­
ma en un «polvo de hechos» en que ninguno sería principal o
secundario. y ello hasta tal punto que no sería posible recons­
truirlo de otro modo que siguiendo una línea quebrada desga­
jada de entre todos los puntos y líneas del conjunto de la fies­
ta.lO Por otra parte, la estructura ASA era sometida a una crí­
tica análoga: así como no había historia previa, no había acción
preformada cuyas consecuencias sobre una situación se pudie­
se prever. y el cine no podía transcribir acontecimientos ya rea-

10. Jean Mltry, Esthétique el psychologie du oinéma, II. Ed. Univer­
sttaíres. pág. 397.
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lizados sino que necesariamente tenía que llegar al aconteci­
miento mientras se realizaba, bien sea insertando un «noticia­
rio», bien provocándolo o produciéndolo. Es lo que demostró
Comolli: por lejos que lleguen en muchos autores los trabajos
preparatorios, el cine no puede esquivar el «rodeo por el di­
recto». Siempre hay un momento en que el cine se encuentra
con lo imprevisible o con la improvisación, con la irreductíbilí­
dad de un presente vivo bajo el presente de la narración, y la
cámara no puede siquiera comenzar su trabajo sin engendrar
sus propias improvisaciones, como obstáculos y a la vez como
medios indispensables.'! Estos dos temas, la totalidad abierta y
el acontecimiento mientras se realiza, pertenecen al profundo
bergsonismo del cine en general.

Sin embargo, la crisis que sacudió a la imagen-acción obede­
cía a muchas razones que sólo después de la guerra actuaron
plenamente, algunas de las cuales eran sociales, económicas,
políticas, morales, y otras más internas al arte, a la literatura
y al cine en particular. Podríamos citar, sin cuidarnos del or­
den: la guerra y sus secuelas, el tambaleo del «sueño america­
no» en todos sus aspectos, la nueva conciencia de las minorías,
el ascenso y la inflación de las imágenes tanto en el mundo ex­
terior como en la cabeza de las gentes, la influencia en el cine
de nuevos modos de relato que la literatura había experimenta­
do, la crisis de Hollywood y de Jos viejos géneros ... Se siguen
haciendo, claro está, filmes SAS y ASA: por ellos pasan siempre
los grandes éxitos comerciales, pero no ya el alma del cine. El
alma del cine cada vez exige más pensamiento, aun cuando el
pensamiento empiece por deshacer el sistema de acciones, per­
cepciones y afecciones del que hasta entonces el cine se había
alimentado. Ya no creemos que una situación global pueda dar
lugar a una acción capaz de modificarla. Tampoco creemos que
una acción pueda forzar a una situación a revelarse, ni siquiera
parcialmente. Caen las ilusiones más «sanas». Lo primero que

11. Jean-Louis Comolli, «Le détour par le direct», Cahiers du cine­
ma, n." 209 y 211, febrero y abril de 1969. Marcel L'Herbier es uno de
quienes mejor hablaron de la parte de improvisación sobre el plato,
inevitable y «admirable», de la presencia de un documental en todo film,
'Y del encuentro con noticiarios: «En Eldorado me serví, efectivamente,
de la procesión, que yo no organicé, para enriquecer el drama. Solté
por ella a mis actores ... 1Il (véase Noél Burch. Marcel L'Herbier, Seghers,
pág. 76).
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se ve comprometido. en todas partes, son los encadenamientos
situación-acción, acción-reacción, excitación-respuesta; en suma,
los vínculos sensorio-motores que producían la imagen-acción. El
realismo, a pesar de toda su violencia, o más bien con toda su
violencia, que sigue siendo sensorio-motriz, no 'da cuenta de
este nuevo estado de cosas en que los synsignos se dispersan y
los índices se confunden. Tenemos necesidad de nuevos signos.
y nace así una nueva clase de imagen que podemos intentar
identificar en el cinc norteamericano de posguerra, fuera de
Hollywood.

En primer lugar, la imagen ya no remite a una situación glo­
balizante o sintética, sino dispersiva. Los personajes son múlti­
ples, con interferencias débiles, y se tornan principales o vuel­
ven a ser secundarios. No se trata empero de una serie de sket­
ches o de una sucesión de noticias, puesto que todos están
apresados en la misma realidad que los dispersa. Robert Alt­
man explora esta dirección en Un día de hoda y sobre todo en
Nashville, con pistas sonoras múltiples y una pantalla anamór­
fica que permite varias puestas en escena simultáneas. La ciu­
dad y la multitud pierden su carácter colectivo y unanimista, a
la manera de King Vidar; la ciudad al mismo tiempo deja de
ser la ciudad de arriba, la ciudad de pie, con rascacielos y con­
trapicados, para pasar a ser la ciudad acostada, la ciudad hori­
zontal o a la altura del hombre, donde cada uno lleva sus pro­
pios asuntos por su cuenta.

En segundo lugar, lo que se ha roto es la línea o la fibra de
universo que prolongaba unos acontecimientos en otros o ase­
guraba la concordancia de las porciones de espacio. La pequeña
forma ASA no resulta, pues, menos comprometida que la gran
forma SAS. La elipse deja de ser un modo de relato, una mane­
ra de ir de una acción a una situación parcialmente revelada:
pertenece a la situación misma, y la realidad es tanto lacunar
como dispersiva. Los encadenados, raccords o enlaces son deli­
beradamente débiles. El azar pasa a ser el único hilo conductor,
como en Ouintet , de Altman. Unas veces el acontecimiento
tarda y se pierde en tiempos muertos, y otras se presenta dema­
siado pronto, pero no pertenece a aquel a quien le sucede (in­
cluso la muerte ... ). y hay íntimas relaciones entre estos aspec­
tos del acontecimiento: lo dispersivo, lo directo en pleno trance
de realización. y lo no-perteneciente. Cassavetes utiliza estos
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tres aspectos en The Killing 01 a chinese bookie y en Too late
blues. Diríase que son acontecimientos blancos que no llegan a
concernir realmente a quien los provoca o los padece, aunque
le afecten carnalmente: acontecimientos cuyo portador, un hom­
bre interiormente muerto, como dice Lumet, tiene prisa por
quitárselos de encima. En Taxi-Driver, de Scorcese, el taxista
duda entre matarse o cometer un crimen político, y al cambiar
estos proyectos por la masacre final él mismo se sorprende,
como si esta efectuación no le concerniera más que las velei­
dades precedentes. La actualidad de la imagen-acción, la virtua­
lidad de la imagen-afección, pueden trocarse tanto mejor una
por otra cuanto que han caído en la misma indiferencia.

En tercer lugar, la acción o la situación sensorio-motriz ha
sido reemplazada por el paseo, el vagabundeo [balade], el ir
y venir continuo. El vagabundeo había encontrado en América
las condiciones formales y materiales de una renovación. Se
vagabundea por necesidad, interior o exterior, por necesidad de
escape. Pero ahora pierde el aspecto iniciático que tenía en el
viaje alemán (también en los filmes de Wenders) y que a pesar
de todo conservaba en el viaje beat (Easy Rider, de Denis Hopper
y Peter Fonda). Ha pasado a ser un deambular urbano, y se ha
desprendido de la estructura activa y afectiva que lo sostenía,
que lo dirigía, que le daba algunas direcciones, por impreci­
sas que fuesen. ¿Cómo habría una fibra nerviosa o una estruc­
tura sensorio-motriz entre el chófer de Taxi-Driver y lo que éste
ve sobre la acera a través de un retrovisor? En Lumet, todo se
da en carreras continuas y en idas y venidas, a ras de tierra, en
movimientos sin meta con personajes que se conducen como
limpiaparabrisas (Tarde de perros, Serpico). En efecto, esto es
lo más claro del vagabundeo moderno, realizarse en un espacio
cualquiera, estación de apartado, almacén abandonado, tejido
desdiferenciado de la ciudad, en contraste con la acción, que
casi siempre se desenvolvía en los espacios-tiempos cualifica­
dos del viejo realismo. Como dice Cassavetes, se trata de des­
hacer el espacio no menos que la historia, la intriga o la ac­
ción.P

12. Para todos estos puntos consúltese, en particular, la revista Cí­
nématographe: sobre Altman, n," 45, marzo de 1979 (artículo de Maraval).
y n," 54, enero de 1980 (Eieschi, Carcassonne); sobre Lurnet, n," 74, enero
de 1982 (Rinlct-i. Cebe, Fieschi); sobre Cassavetes, n," 38. mayo de 1978
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En cuarto lugar, se pregunta uno qué cosa preserva al con­
junto en este mundo sin enlace ni totalidad. La respuesta es
simple: lo que sostiene al conjunto son los tópicos, nada más.
Nada más que tópicos. Por todas partes tópicos ... El problema
ya se había planteado en Dos Passos, con las nuevas técnicas
que introdujo en la novela antes de que el cine pudiera soñar
con ellas: la realidad dispersiva y lacunar, la pululación de per­
sonajes de débil interferencia, su capacidad para convertirse en
principales y para volver a ser secundarios, los acontecimientos
que se posan sobre los personajes y que no pertenecen a los
que sufren o provocan. Pues bien, lo que cimenta todo esto son
los tópicos corrientes de una época o de un momento, eslóga­
nes sonoros y visuales que Dos Passos llama, con nombres to­
mados del cine, «noticiarios» y «ojo de la cámara» (noticiarios:
noticias entremezcladas de acontecimientos políticos o sociales,
de sucesos, reportajes y cancioncillas; ojo de la cámara: mo­
nólogo interior de un tercero cualquiera, no identificado entre
los personajes). Son imágenes flotantes, tópicos anónimos que
circulan por el mundo exterior, pero que también penetran en
cada uno y constituyen su mundo interior, hasta tal punto que
cada cual no posee en sí más que tópicos psíquicos por medio
de los cuales piensa y siente, se piensa y se siente, siendo él
mismo un tópico entre otros en el mundo que lo rodea." Tópi­
cos físicos, ópticos y sonoros y tópicos psíquicos, se alimentan
mutuamente. Para que la gente se soporte, a sí misma y al mun­
do, es preciso que la miseria haya ganado el interior de las
conciencias, y que lo de dentro sea como lo de fuera. Visión
romántica y pesimista que encontramos en el cine de Altman o
de Lumet. En Nashville, los lugares de la ciudad se redoblan en
las imágenes que inspiran, fotos, grabaciones, televisión; y don­
de finalmente los personajes se reúnen es en una machacona
cancioncilla. Este poder del tópico sonoro, una pequeña can-

(Lara), y n," 77, abril de 1982 (Sylvie Trosa, Prades); sobre Scorcese, n," 45
(Cuel).

13. Claude-Edmonde Magny ha estudiado todos estos puntos en Dos
Passos: L'dge du roman amerícaín, Ed. du Seuil, págs. 125-137. Las nove­
las de Dos Passos influyeron en el neorrealismo italiano; inversamente,
él mismo había recibido cierta influencia del ecíne-ojos de Vertov.
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ción, se afirma en Una pareja perfecta, de Altman: la bal(l)ade *
alcanza aquí su segundo sentido, poema cantado y bailado. En
Bye bye braverman de Lumet, que narra el paseo por la ciudad
de cuatro intelectuales judíos yendo al entierro de un amigo,
uno de los cuatro vaga entre las tumbas leyendo a los muertos
las últimas noticias de los periódicos. En Taxi-Driver, Scorcese
hace el catálogo de todos los tópicos psíquicos que se agitan en
la cabeza del taxista, pero al mismo tiempo de los tópicos ópti­
cos y sonoros de la ciudad-neón que éste ve desfilar a lo largo
de las calles: él mismo, después de la matanza, será héroe na­
cional por un día, accediendo al estado de tópico y sin que por
ello el acontecimiento le pertenezca. Finalmente, ya ní siquiera
es posible distinguir lo físico de lo psíquico en el universal tó­
pico de El rey de la comedia, que absorbe a personajes ínter­
cambiables en un mismo vacío.

La idea de una sola y misma miseria, interior y exterior, del
mundo y de la conciencia, pertenecía ya al romanticismo in­
glés, y en su forma más negra, especialmente Blake o Colerid­
ge: la gente no aceptaría lo intolerable si las mismas «razones»
que se lo imponían desde fuera no se insinuaran en ella para
acogerlas por dentro. Según Blake, aquí se daba toda una orga­
nización de la miseria de la que tal vez la revolución americana
podría salvarnos.i- Pero he aquí que América, por el contrario,
volvería a lanzar la cuestión romántica, dándole una forma aún
más radical, aún más urgente, aún más técnica: el reino de los
tópicos, en el interior y en el exterior. ¿Cómo no creer en una
poderosa organización concertada, en un grande y poderoso com­
plot que ha encontrado la manera de hacer circular los tópicos,
de afuera hacia adentro y de adentro hacia afuera? El complot
criminal, como organización del Poder, cobrará en el mundo mo­
derno un nuevo giro que el cine se esforzará en seguir y mos­
trar. No es en absoluto, como en el cine negro del realismo
americano, una organización que remitiría a un medio distinto,
a acciones asignables por las que los criminales se indivíduali­
zarían (aunque se sigan haciendo películas de este tipo, y de

* Balade, que hemos traducido por «vagabundeo» (al margen de que
el término francés incluye matices que no permiten una traducción
exactamente equivalente), comienza por bal, «baile». [T.]

14. Sobre la importancia de este tema en el romanticismo inglés.
véase Paul Rozenberg, Le romantisme anglais, Larousse.

www.esnips.com/web/Cornmunicatio



LA IMAGEN-MOVIMIENTO • 292

gran éxito, como El padrino). Ya no hay siquiera centro mágico
del que puedan partir acciones hipnóticas diseminándose por
todas partes, como en los dos primeros Mabusc de Lang. Cierto
es que en este aspecto se asistía a una evolución de este autor:
El testamento del Dr. Mabuse ya no pasa por una producción de
acciones secretas, sino más bien por un monopolio de la repro­
ducción. El poder oculto Se confunde con sus efectos, con sus
soportes, sus medios de comunicación de masas, sus radios,
sus televisiones, sus micrófonos: ya no opera sino por <da re­
producción mecánica de las imágenes y los sonidos»." Y éste
es el quinto carácter de la nueva imagen, y 10 que va a inspirar
el cine norteamericano de posguerra. En Lumet el complot está
en el sistema de escucha, vigilancia y emisión de Supergolpe en
Manhattan; asimismo, Network, un mundo implacable, duplica
a la ciudad en todas las emisiones y escuchas que ésta no cesa
de producir, mientras que el Príncipe de la ciudad graba a toda
la ciudad en cinta magnética. Y Nashville, de Altman, capta ple­
namente esta operación que duplica a la ciudad en todos los tó­
picos que ella produce, y que desdobla a los propios tópicos,
por fuera y por dentro, tópicos ópticos o sonoros y tópicos psí­
quicos.

Estos son, pues, los cinco caracteres aparentes de la nueva
imagen: la situación dispersiva. los vínculos deliberadamente
débiles, la forma-vagabundeo, la toma de conciencia de los tó­
picos, la denuncia del complot. Es la crisis, a un tiempo, de la
imagen-acción y del sueño americano. Por todas partes el es­
quema sensorio-motor es puesto en tela de juicio; y el Actors
Studio se hace objeto de severas críticas, al mismo tiempo que
atraviesa cambios y rupturas internas. Pero, ¿cómo puede el
cine denunciar la tenebrosa organización de los tópicos, cúando
participa en su fabricación y en su propagación tanto como las
revistas o la televisión? Quizá las particulares condiciones bajo
las cuales el cine produce y reproduce tópicos permiten a cier­
tos autores alcanzar una reflexión crítica de la que en otros
ámbitos no dispondrían. "La propia organización del cine hace
que, por grandes que sean los controles que pesan sobre él, el
creador dispone al menos de cierto tiempo para «cometer» 10

15. Véase Pascal Kané, «Mabuse et le pouvoir», Cahiers du cinema.
n." 309, marzo de 1980.
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irreversible. Tiene una oportunidad de desprender una Imagen
de todos los tópicos, y de erigirla contra ellos. Sólo que con la
condición de un proyecto estético y político capaz de constituir
una empresa positiva. Ahora bien, aquí es donde el cine nor­
teamcr.cano encuentra sus límites. Todas las cualidades estéti­
cas e incluso políticas que puede poseer siguen siendo estre­
chamente críticas, y por eso mismo menos «peligrosas» que si
se ejercieran en un proyecto creador positivo. Entonces, o bien
la crítica se para en seco y se limita a denunciar el mal empleo
de los aparatos e instituciones, esforzándose en salvar los res­
tos del sueño americano, como en el cinc de Lumet; O bien con­
tinúa pero girando en el vacío y volviéndose chirriante, como en
el de Altrnan, contentándose con parodiar el tópico en lugar de
engendrar una nueva imagen. Lawrcncc Jeda ya de la pintu­
ra: el furor contra los tópicos no conduce a gran cosa mientras
se contente con hacer una parodia de ellos; maltratado, muti­
lado, destruido, el tópico no tarda en renacer de sus cenizas."
En realidad, la ventaja de que gozaba el cine americano, haber
nacido sin tradición previa que lo asfixiara, se vuelve ahora con­
tra él. Porque este cine de la imagen-acción ha engendrado él
mismo una tradición de la que, en la mayoría de los casos, ya
no puede desprenderse, más que negativamente. Los grandes
géneros de este cine, el film psicosocial, el film negro, el wes­
tero, la comedia americana, se desploman y sin embargo man­
tienen su marco vacío. Así pues, para grandes creadores el
camino de la emigración se ha invertido, y por razones que no
sólo atañen al maccarthismo. En este sentido Europa gozaba,
efectivamente, de una libertad mayor; y donde primero se pro­
dujo la gran crisis de la imagen-acción fue en Italia. La periodi­
cidad es, poco más o menos: alrededor de 1948, Italia; ha­
cia 1958, Francia; hacia 1968, Alemania.

3

¿Por qué primero Italia, antes que Francia y Alemania? Tal
vez por una razón esencial, pero exterior al cine. Bajo el impulso
de De Gaulle, al acabar la guerra Francia tenía la ambición his-

16. O. H. Lawrence. Eros el les chiens, Bourgois, págs. 253-257.
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tóríca y política de integrar plenamente las filas de los vence­
dores: era necesarlo, pues, que la Resistencia, aun subterránea,
apareciese como el destacamento de un ejército regular perfec­
tamente organizado; y que la vida de los franceses, aun impreg­
nada de conflictos y ambigüedades, apareciese como una con­
tribución a la victoria. Estas condiciones no eran favorables a
una renovación de la imagen cinematográfica, que aún se man­
tenía en el marco de una imagen-acción tradicional, al servicio
de un «sueño» propiamente francés. Tanto es así que el cine
francés sólo bastante tardíamente podrá romper con su tradi­
ción, y lo hará mediante un rodeo reflexivo o intelectual: el de
la nouvelle vague. En Italia la situación era muy distinta: no
podía aspirar, desde luego, al rango de vencedor; pero, contra­
riamente a Alemania, por un lado disponía de una institución
cinematográfica que había escapado relativamente al fascismo,
y, por el otro, podía invocar una resistencia y una vida popular
subyacentes a la opresión, aunque desprovista de ilusiones. Para
captarlas, sólo hacía falta un nuevo tipo de «relato», capaz de
comprender lo elíptico y lo inorganizado, como si el cine tuviera
que volver a partir de cero, poniendo en tela de juicio todas las
conquistas de la tradición norteamericana. Así, pues, los italia­
nos habían dispuesto de una conciencia intuitiva de la nueva
imagen en ciernes. Con ello no explicamos nada del genio de
los primeros filmes de RosseIlini; pero al menos explicamos la
reacción de ciertos críticos americanos, para los que estos filmes
evidenciaban la pretensión desmedida de un país vencido, un
odioso chantaje, una manera de avergonzar a los vencedores."
Y, sobre todo, fue esta particularísima situación de Italia ]0 que
hizo posible la empresa del neorrealismo.

Fue el neorrealismo italiano el que forjó los cinco caracteres
precedentes. En la situación del fin de la guerra, Rossellini des­
cubre una realidad dispersiva y lacunar, ya en Roma, citta aper­
ta, pero sobre todo en Pdisa, serie de choques fragmentarios,
cortajeados, que ponen en cuestión la forma SAS de la imagen-

17. Véase el violento texto de R. S. Warshow, reproducido en Le néo­
réalisme ítalien, Etudes cinématigraphiques, págs. 140-142. Procediendo de
una parte de América, siempre habrá algún rencor contra el neorrealis­
mo italiano, que «osa» instaurar una concepción distinta del cine. El
escándalo Ingrid Bergman también presenta ese aspecto: convertida en
hija adoptiva de América, DO abandona simplemente a su familia por
Rossellini, sino que abandona al cine de los vencedores.
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aCCIOno Y es más bien la crisis económica de posguerra lo que
inspira a De Sica y lo induce a fracturar la forma ASA: ya no
hay vector o linea de universo que prolongue y empalme los
acontecimientos de Ladrón de bicicletas; la lluvia siempre pue­
de interrumpir o desviar la búsqueda al azar, el vagabundeo del
hombre y del niño. La lluvia italiana pasa a ser signo del tiem­
po muerto y de la interrupción posible. Y también el robo de
bicicleta, o incluso los insignificantes sucesos de Umberto D, tíe­
nen una importancia vital para los protagonistas. Sin embargo,
Los inútiles de Fellini no sólo hacen patente la insignificancia
de los acontecimientos, sino también la incertidumbre de sus'
conexiones y su no pertenencia a quienes los padecen, en esta
nueva forma del vagabundeo. En la ciudad en demolición o en
reconstrucción, el neorrealismo hace proliferar los espacios
cualesquiera, cáncer urbano, tejido desdiferenciado, terrenos
baldíos, que contrastan con los espacios determinados del viejo
realismo." Y lo que asciende por el horizonte, lo que en este
mundo se perfila, 10 que va a imponerse en un tercer momento,
no es siquiera la realidad cruda, sino su doble, el reino de los
tópicos, en el interior tanto como en el exterior, en la cabeza y
en el corazón de las gentes tanto como en el espacio entero. Lo
que Paoisa proponía, ¿no eran ya todos los tópicos posibles del
encuentro América-Italia? En Te querré siempre, RosseIlini hace
un catálogo de los tópicos de la pura ítalíanidad, tal como la ve
la burguesía de paseo, volcán, estatuas de museo, santuario de
los cristianos... En El general de la Rovere, traza el tópico de la
fabricación de un héroe. De una manera muy especial, fue FeIli­
ni quien puso sus primeras películas bajo el signo de la fabri­
cación, localización y proliferación de los tópicos, exteriores e
interiores: la fotonovela de El jeque blanco, la todo-encuesta de
Agenzia matrimoniale, los clubes nocturnos, music-haIls y circos,
y después todos los ritornelos que consuelan o desesperan. ¿Ha­
bía que atribuir a alguien el gran complot que organizaba esta
miseria y para el cual Italia tenía ya listo un nombre, la Mafia?
Francesco Rossi delineaba el retrato sin rostro del bandido Sal­
vatore Giuliano, modelando su historia según los roles prefabri-

18. Véase los dos número de Cinématographe sobre el neorrealismo,
42 y 43, diciembre de 1978 y enero de 1979, en particular los artículos
de Sylvie Trosa y de Michel Devillers.
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cados que le imponía un poder inasignable, conocido tan sólo
por sus efectos.

El neorrealismo tenía ya una elevada concepción técnica de
las dificultades con que tropezaba y de los recursos que inven­
taba; pero también poseía una firme conciencia intuitiva de la
nueva imagen naciente. Fue más bien por la vía de una concien­
da intelectual y reflexiva como la nouvelle vague francesa supo
asumir por cuenta propia esa mutación. Ahora la forma-vaga­
bundeo se libera de las coordenadas espacio-temporales que aún
le quedaban del viejo realismo social, y se pone a valer por sí
misma como expresión de una nueva sociedad, de un nuevo pre­
sente puro: el ir y venir París-provincias y provincias-París en
Chabrol (Le beau Serge y Los primos); errancias que se han
vuelto analíticas, instrumentos de un análisis del alma, en Roh­
mer (la serie de los Cuentos morales) y en Truffaut (la trilogía
El amor a los 20 años, Besos robados y Domicilio conyugal); la
encuesta-paseo de Rivette (Paris nOU5 appartients; los paseos­
fuga de Truffaut (Tirez sur le pianiste) y sobre todo de Go­
dard (Al final de la escapada, Pierrot le fou). Aqui nace una raza
de personajes encantadores, conmovedores, rozados sólo apenas
por los acontecimientos en que se ven envueltos, aun por la traí­
ción o la muerte, y padecen y actúan acontecimientos oscuros
que concuerdan tan mal como las porcíones del espacio cual­
quiera que recorren. Al titulo del film de Rivette responde como
un eco la fórmula-canción de Péguy, «París no pertenece a na~
die». Y, en L'amour fOH de Rivette, los comportamientos dan
lugar a posturas asilares, a actos explosivos que fracturan las
acciones de los personajes tanto como los eslabonamientos de
la pieza que repiten. Lo que tiende a desaparecer en esta nueva
clase de imagen son los vínculos sensorio-motores, toda una con­
tinuidad sensorio-motriz que constituía lo esencial de la imagen­
acción. No sólo la célebre escena de Pierrot le [ou, «no sé qué
hacer», donde la bat{l)ade se convierte insensiblemente en poe­
ma cantado y bailado; sino también toda una ascensión de tras­
tornos sensoriales y motores, indicados apenas de ser preciso,
movimientos en falso, ligero torcimiento de las perspectivas,
aminoración del tiempo, alteración de los gestos (Los carabine­
ros de Godard, Tiret; sur le pianiste o Paris nous appartientv'"

19. Claude Ollier, Souvenirs écran, Cahiers du cinéma-Gallimard. pá-
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La acción falsa pasa a ser el signo de un nuevo realismo, por
oposición a la verdadera del antiguo. Desmañados encuentros
cuerpo a cuerpo, puñetazos y disparos desajustados. todo un
desfase de la acción y de la palabra sustituyen a los duelos de­
masiado perfectos del realismo americano. Eustache hará decir
al personaje de La maman el la putain: «Cuanto más falso pa­
rece uno, más lejos llega. lo falso es lo que está más allá.»

Bajo esta potencia de lo falso todas las imágenes se vuelven
tópicos, bien sea porque se muestra su torpeza, bien porque se
denuncia su aparente perfección. Los gestos torcidos de Los
carabineros tienen por correlato la serie de postales que traen
de la guerra. Los tópicos exteriores, ópticos y sonoros, tienen
por correlato los tópicos interiores o psíquicos. Tal vez sea en
las perspectivas del nuevo cine alemán donde este elemento
conocerá su pleno desarrollo: Daniel Schmid inventa una lenti­
tud que posibilita el desdoblamiento de los personajes, como si
estuviesen al lado de lo que dicen y hacen y eligiesen entre los
tópicos exteriores aquel que van a encarnar desde dentro. en
una permutabilidad perpetua del adentro y el afuera (ya La Pa­
loma, pero sobre todo Schatten der engel, donde «el judío po­
dría ser el fascista, la prostituta podría ser el rufián ... lIo, en una
partida de naipes que hace que cada jugador sea él mismo una
carta, pero una carta jugada por otra)." Si esto es así, ¿cómo no
creer en una conspiración mundial difusa, empresa de someti­
miento generalizado que se extiende por cada lugar del espacio
cualquiera y propaga la muerte por doquier? En Godard, El
soldadito, Pierrot le [ou, Made in U.S.A., Week-end con su ma­
quis de resistencia final, atestiguan diversamente una confabu­
lación inextricable. Y Rivette, desde Paris nous appartient a
Pont du Nord, pasando por La religiosa, no cesará de invocar

gina 58. Fue Robbe-Grillet quien había insistido sobre la importancia del
detalle que «falsea», viendo en él un signo de la realidad por oposición
al realismo, o de la verdad por oposición al verismo: Pour un nouveau
roman, Ed. de Minuit, pág. 140.

20. Véase Dossier Daniel Schmid, Ed. L'Age d'homme, págs. 78-86 (es­
pecialmente lo que Schmid llama «los tópicos papel maché»). Pero
Schmid es perfectamente consciente del peligro de no dejar al cine más
que una función de parodia (pág. 78): así, los tópicos proliferan sólo para
que algo se desprenda de ellos. En Schatten der eneet, dos nersonaies se
desprenden de los tópicos que los asaltan desde fuera y desde dentro,
el judío y la prostituta, porque han sabido conservar el sentimiento del
"miedo».
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una conspiración mundial que distribuye roles y situaciones
en una suerte de maléfico juego de la oca.

Pero si todo son tópicos, y complot para intercambiarlos y
propagarlos, parecería que no existiese otra salida que un cine
de la parodia y del desprecio, como en ocasiones se reprochó a
Chabrol y a Altman. ¿Qué querían decir en cambio los neorrea­
listas, cuando hablaban del respeto y el amor necesarios para el
nacimiento de la nueva imagen? Lejos de atenerse a una con­
ciencia crítica negativa o paródica, el cine se embarcó en su
más elevada reflexión, y no cesó de profundizarla y desarrollar­
la. En Godard hallaríamos fórmulas que expresan el problema:
si las imágenes se han vuelto tópicos, en el-interior y en el exte­
rior, ¿cómo desprender de todos esos tópicos una Imagen, «jus­
to una imagen», una imagen mental autónoma? Del conjunto
de tópicos debe brotar una imagen ... ¿Con qué política y qué
consecuencias? ¿Qué cosa es una imagen que no sería un tópi­
co? ¿Dónde termina el tópico y dónde empieza la imagen? Pero
si la pregunta no tiene respuesta inmediata, es precisamente
porque los caracteres precedentes en su conjunto no constitu­
yen la nueva imagen mental buscada. Los cinco caracteres for­
man una envoltura (incluidos los tópicos físicos y psíquicos),
son una condición necesaria exterior, pero no constituyen la
imagen aunque la hagan posible. Y aquí es donde se puede eva­
luar la semejanza y la diferencia con Hitchcock. La nouvelle
vague podía ser llamada, con todo derecho, hitchockomarxiana,
más bien que «hitchcocko-hawksiana». Al igual que Hitchcock,
quería llegar a las imágenes mentales y a las figuras de pensa­
mientas (terceidad), Pero mientras que Hitchcock veía en ellas
una suerte de complemento que debía prolongar y completar el
tradicional sistema «percepción-acción-afección», la nouvelle va~

gue descubría, en esas imágenes, por el contrario, una exigencia
que bastaba para fracturar todo el sistema, para separar la per­
cepción de su prolongamiento motor, para separar la acción del
hilo que la unía a una situación, y la afección, de la adherencia
o pertenencia a personaes. La nueva imagen no sería, por tanto.
una consumación del cine, sino una mutación. Lo que Hitchcock
rechazaba constantemente, ahora en cambio había que quererlo.
Era preciso que la imagen mental no se contentara con tejer un
conjunto de relaciones, sino que formara una nueva sustancia.
Era preciso que se hiciera verdaderamente pensada y pensante,
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aun si para eso tenía que hacerse más «difícil». Había dos con­
diciones. Por una parte, exigiría y supondría una puesta en cri­
sis de la imagen-acción, y también de la imagen-percepción y de
la imagen-afección, sin perjuicio de descubrir «tópicos» por to­
das partes. Pero, por la otra, esta crisis no valdría por sí misma,
no sería más que la condición negativa para el surgimiento de la
nueva imagen pensante, aun si había que ir a buscarla más
allá del movimiento.





Glosario

IMAGEN~MOVIMIENTO: conjunto acentrado de elementos variables
que actúan y reaccionan unos sobre otros.

CENTRO DE IMAGEN: desviación entre un movimiento recibido y
un movimiento ejecutado, entre una acción y una reacción
(intervalo).

IMAGEN-PERCEPCIQN: conjunto de elementos que actúan sobre un
centro y que varían con respecto a él.

IMAGEN-ACCION: reacción del centro al conjunto.

IMAGEN-AFECCION: lo que ocupa la desviación entre una acción y
una reacción, lo que absorbe una acción exterior y reacciona
por dentro.

*

IMAGEN-PERCEPCION (la cosa)
Dicisigno: término creado por Peirce para designar sobre

todo el signo de la proposición en general. Aquí empleado con
relación al caso especial de la «proposición indirecta libre. (Pa­
soliní). Es una percepción dentro del cuadro de otra percepción.
Es el estatuto de la percepción sólida, geométrica y física.
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Reume: no confundirlo con el «rema» de Peirce (palabra).
Es la percepción de lo que atraviesa el cuadro o fluye. Estatuto
líquido de la percepción misma.

Grama (engrama o fotograma): no confundirlo con una fo­
tografía. Es el elemento genético de la imagen-percepción, inse­
parable como tal de ciertos dinamismos (inmovilización, vibra­
ción, parpadeo, bucle, repetición, aceleración, aminoración, etc.).
Estatuto gaseoso de una percepción molecular.

IMAGEN-AFECCION (la cualídad o la potencia)
Icono: utilizado por Peirce para designar un signo que rerni­

te a su objeto por caracteres internos (semejanza). Empleado
aquí para designar el afecto en cuanto expresado por un rostro,
o por un equivalente de rostro.

Cualisigno (o potisigno): término creado por Peirce para de­
signar una cualídad que es un signo. Aquí empleado para desig­
nar el afecto en cuanto expresado (o expuesto) en un espacio
cualquiera. Un espacio cualquiera es, bien un espacio vaciado,
bien un espacio donde el empalme de las partes no es fijo o
fijado.

Dividual: lo que no es ni indivisible ni divisible sino que se
divide (o se reúne) cambiando de naturaleza. Es el estatuto de
la entidad, es decir, de lo que se manifiesta en una expresión.

IMAGEN-PULSION (la energía)
Síntoma: designa las cualidades o potencias referidas a un

mundo originario (definido por pulsiones).
Fetiche: pedazo arrancado por la pulsión a un medio real, y

correspondiente al mundo originario.

IMAGEN-ACCION (la fuerza o el acto)
Synsigno (o englobante): corresponde al «sínsigno» de Peir­

ce. Conjunto de cualidades y potencias en cuanto actualizadas
en un estado de cosas, constituyendo desde ese momento un
medio real alrededor de un centro, una situación con respecto
a un sujeto: espiral.

Binomio: todas las formas de duelos que constituyen las ac­
ciones de uno o varios sujetos en el medio real.

Huella: vínculo interior entre la situación y la acción.
Indice: utilizado por Peirce para designar un signo que re-
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mite a su objeto por un vínculo de hecho. Aquí empleado para
designar el vínculo de una acción (o de un efecto de acción) con
una situación que no está dada, sino que es solamente inferida,
o que permanece equívoca y reversible. En este sentido se dis­
tinguen índices de falta e índices de equivocidad: los dos senti­
dos de la elipse.

Vector (o línea de universo): línea quebrada que une puntos
singulares o momentos señalados en la cúspide de su intensidad.
El espacio vectorial se distingue del espacio englobante.

IMAGEN DE TRANSFORMACION (la reflexión)
Figura: signo que, en lugar de remitir a su objeto, refleja

otro (imagen escenográfica o plástica); o que refleja su propio
objeto pero invirtiéndolo (imagen invertida); o que refleja direc­
tamente su objeto (imagen discursiva).

IMAGEN MENTAL (la relación)
Marca: designa las relaciones naturales, es decir, los aspectos

bajo los cuales ciertas imágenes están ligadas por un hábito
que hace pasar de unas a otras. La desmarca designa una ima­
gen arrancada de sus relaciones naturales.

Símbolo: utilizado por Peirce para designar un signo que
remite a su objeto en virtud de una ley. Aquí empleado para
designar el soporte de relaciones abstractas, es decir, de una
comparación de términos con independencia de sus relaciones
naturales.

Opsigno y sonsigno: imagen óptica y sonora pura que rompe
los lazos sensorio-motores, desborda las relaciones y ya no se
deja expresar en términos de movimiento, sino que se abre di­
rectamente al tiempo.
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28, 275, 282

30
260
232
194
292
185, 187, 188
78
84, 163
289
121
lIO, 163, 231
289, 291
295
62, 253
187 '"­e-



Tercer hombre, El
Testamento del Dr. Mabu-

se, El
Tiempos modernos
Tierra, La
Tierra de faraones
Tierras lejanas
Time without pity
Tirez sur le pianiste
To be or not to be
Too late blues
Torrent, Le
Traición en Fort King
Trama, La
Treinta y nueve escalones
Tres edades, Las
Trono de sangre
Truite, La
Turksib
Ultimo, El
Umberto D
Uvas de la ira, Las
Variété
Ventana indiscreta, La
Venus rubia, La
Verano con Mónica, Un
Vergüenza, La
Vértigo (De entre los

muertos)
Vía Láctea, La
Viento, El
Violanta
Viridiana
Viuda alegre, La
Vivir

Reed

Lang
Chaplin
Dcvjenko
Hawks
Mann
Losey
Truffaut
Lubitsch
Cassavettes
L'Herbier
Boetticher
Hitchcock
Hitchcock
Keaton
Kurosawa
Losey
Turin
Murnau
De Sica
Ford
Dupont
Hitchcock
Stemberg
Bergman
Bergman

Hitchcock
Buñuel
Sjbstrcm
Schmid
Buñuel
Stroheim
Kurosawa

The third man
Das testament van Dr.

Mabuse
Modern times
Zemlia
Land of the pharaons
The far country
Time without pity
Tirez sur le pianiste
To be or not to be
Too late blues
Le torrent
Seminole
Family pIot
The 39 steps
The three ages
Kumonosu-Jo
La truite
Turksib
Der Ietzte mano
Umberto D
The grapes of wrath
Variété
Rear wíndow
Blonde Venus
Sommaren roed Manika
Skammen

vertígc
La voie Lactée
The wind
Violanta
Viridiana
The merry widow
lkirn

39

219, 292
239, 242
63
215, 234
237
197, 198, 200
296, 297
230
176, 289
117
235
285
284
214, 245, 246
266
198, 200
68
41, 77, 78, m, 184
295
220, 221
77, lll, 117
28, 281, 284, 285
165, 166
140
149

40, 285
184, 192
205
175
188
186
268
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Título de exhibición Director Titulo original Pdginas
en España

Vuelve a mi lado Minnelli On a clear day you can
see forever 172

Wagonmaster Ford Wagonmaster 210, 211, 233
Wawe length Snow Wave length 176
Week-end Godard Week-end 297
White dog Fuller White dog 222
Winchester 73 Mann Winchester 73 106
Wind across the evergla- Wind across the evergla-

des Ray des 196
Woyzeck Herzog Woyzeck 260
..y el mundo marcha Vidor The crowd 41, 207

Yo anduve con un zombie Tourneur I walked with a zombie 164
Yo confieso Hitchcock 1 confess 280
Yolanda and the thief Minnelli Yolanda and the thief 172
Zabriskie Point Antonioni Zabriskie Point 173
Zvenigora Dovjenko Zvenigora 63
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Este'estudio no es una historia del cine.
sino un ensayo de clasificación de las'
imágenes y de los signos tal como aparecen
en el cine. Se considera aquí un primer tipo
de imagen. la imagen-movimiento. con sus
variedades principales. im¡lgen-percepción.
imagen-afección. imagen-acción. y 105 signos
(no IingOrsticos) que las caracterizan. Unas
veces la luz entra en lucha con las tinieblas.
y otras desarrolla su relación con el blanco .
Las cualidades y potencias se expresan sobre
rostros. o bien se exponen en «espacios
cualesquiera». mientras que otras veces
revelan mundos originarios o se actualizan
en medios supuestamente reales. Los grandes
autores del cine inventan y, componen. cada
uno a su manera. imágenes y signos.
No son comparables únicamente con pintores.
arquitectos. músicos. sino también con
pensadores. Quejarse de. o celebrar. la

'Invasión del pensamiento por el audiovisual
no es suficiente; hay que mostrar de qué
manera opera el pensamiento con los signos
ópticos y sonoros de la imagen-movimiento.
y también de una imagen-tiempo más
profunda. para producir a veces grandes
obras.
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