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BLANCHOT

FOUCAULT

ou A IMAGEM ANÓNIMA

O  leitor  que  avançar  desprevenidamente  nas 
primeiras  linhas  deste  curto  texto  de  Maurice  Blanchot 
poderá  muito  depressa  aperceber-se  do  essencial.  E  o 
essencial  é:  que  há  um mistério  (não  diria  tanto:  uma 
prega, uma dobra, uma ruga, um estremecimento, uma 
convulsão)  nesta  escrita.  Não  se  trata  de  coisas 
escondidas, e por uma razão demasiado simples: não há 
onde esconder.  Isto  é,  aparentemente  esta  escrita  não 
tem qualquer interioridade, não há nela um dentro dela 
(nenhuma caverna, nenhum nicho, nenhum fundo falso, 
nenhuma cripta, nenhum mapa da ilha) para ocultar seja 
o  que  for.  Desenrola-se  aos  nossos  olhos  numa 
transparência irrepreensível - e alguns foram ao ponto de 
fazer ouvir através de um nome (Blanchot, blanche eau) a 
brancura sem cor de uma água inverossimilmente pura. O 
mistério vem do modo como se desenrola -  demasiado 
claro,  quase inocente,  para ser  verdade.  Tão claro,  tão 
dócil,  tão  neutro,  tão  distraído  de  si  mesmo,  que  por 
vezes  nos  assusta.  Não  há  drama  nesta  escrita.  Ela  é 
serena, de uma estranha serenidade, porque parece dizer 
que atravessou a morte. E é talvez isso mesmo que se 
inscreve  no  admirável  título  de  uma  das  mais  belas 
narrativas  (mas:  «  Uma  narrativa?  Não,  nada  de 
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narrativas,  nunca mais»)  deste século:  La folie  du jour. 
Por outras palavras, a clareza do dia é de tal modo clara 
que  essa  claridade  se  aproxima,  excessiva, 
transbordante,  imensa,  da  loucura.  Porque  esse  texto 
começa num depois da

[9]

morte (que é também, reparem, um depois da vida): «Não 
sou nem sábio nem ignorante. Conheci algumas alegrias. 
É muito pouco dizer: vivo, e esta vida dá-me um grande 
prazer.  Então,  a morte? Quando morrer (talvez daqui  a 
nada)  conhecerei  um prazer  imenso.  Não falo  do ante-
gosto  da  morte,  que  é  insulso  e  muitas  vezes 
desagradável. Sofrer é embrutecedor. Mas tal é a verdade 
notável de que estou certo: sinto em viver um prazer sem 
limites  e  terei  ao  morrer  uma satisfação  sem limites.» 
Atravessar a morte é isto: suspender, no equilíbrio lúcido 
do  dia,  o  prazer  que  fica,  entre  a  morte  e  a  vida,  no 
exterior impensável da sua conjunção.

É fundamentalmente daqui, deste lugar sem suporte, 
óbvio  e  desamparado,  que  deriva  a  pregnância  do 
enigma.  Não  sabemos  nunca  donde  escreve  Blanchot. 
Mas rapidamente nos damos conta de que se não trata de 
um  lugar  identificável  nos  atlas  do  conhecimento. 
Blanchot convoca-nos para uma pragmática insensata, no 
sentido rigoroso de nos exigir aquilo que no mesmo lance 
nos  subtrai.  Isto  é,  sentimos  que  é  importante  a 
determinação  deste  lugar,  que  é  essencial  sabermos 
quem  nele  fala,  em  que  data,  circunstância,  enredo 
histórico,  e,  no  entanto,  apercebemo-nos  de  que  esta 
importância está lá, vincada, sublinhada, agravada, para 
tornar mais nítido o vazio de tais indicações, por outras 
palavras,  para  mostrar  que  elas  foram  definitivamente 
rasuradas,  num  processo  de  apagamento  em  que 
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progressivamente  se  apagam  as  próprias  marcas  do 
processo.

Vejamos  no  concreto  o  funcionamento  deste 
dispositivo  (digamos  que  se  trata,  no  seu  crepuscular 
esplendor, do «efeito Blanchot»). Neste texto, inesperado 
(o silêncio de Blanchot nos últimos anos é tão espesso 
que  dele  já  só  se  pode  esperar  o  inesperado), 
encontramos, na primeira linha, uma frase sem verbo (o 
que imprime um tom, de apontamentos, restos, sinais de 
uma  fadiga  que  se  opõe  à  elaboração  de  um  ensaio 
segundo  as  regras  do  ensaísmo):  «algumas  palavras 
pessoais». O que é 

[10]

fascinante  nestas  breves  palavras  ditas  pessoais  é  que 
elas introduzem um quadro em que se traça, com uma 
alucinante precisão, a  invisibilidade das pessoas. Porque 
Blanchot, diz-nos, ficou sem relações pessoais com Michel 
Foucault. Mas que significa este «sem relações pessoais»? 
Significa que  nunca o encontrou, excepto numa vez em 
que imagina tê-lo encontrado: na Sorbonne, Maio de 68, 
na incerteza de Junho ou Julho (mas será isso o essencial? 
ou  será  que  o  essencial  é  mesmo  essa  vacilação?).  E 
falou-lhe,  não  sabemos  se  Blanchot  conhecia  Foucault 
suficientemente para o reconhecer, mas podemos  supor 
que o  reconheceu num desconhecido: dizem a Blanchot 
que afinal Foucault não estava na Sorbonne, estaria no 
estrangeiro  (ou  talvez  mais  longe,  na  distância  do 
demasiado  perto:  na  própria  estranheza  de  quem está 
exposto à loucura do dia, excessivamente iluminado pela 
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evidência de estar), e o próprio Blanchot se interrogava: 
mas porque é que Foucault não está aqui? (ou, porque o 
tempo  interfere  na  estrutura  da  frase:  porque  é  que 
Foucault não estava  ali?). O enigma formula-se, não por 
uma  explicação  geográfica  (Foucault  não  está  no 
estrangeiro), que é anulada pela «ingénua» anotação de 
que «até os longínquos japoneses lá estavam»), mas por 
algo que pertence a outra ordem, a ordem em que (como 
na  escrita  de  Blanchot)  algo  se  reserva  na  presença, 
distanciando-a de si mesma, tornando-a deliberadamente 
imprópria, ou anónima sob a mancha explícita dos nomes: 
não é Foucault que está no estrangeiro,  é o estrangeiro 
que atravessa Foucault (o estrangeiro - como uma falha, 
uma culpa, uma fragilidade íntima, uma loucura secreta).

Algumas palavras pessoais. Não sei quem é Blanchot. 
Quando o comecei a ler, já ele era, e eu começava a ser 
nos textos dele. O importante, contudo, está neste «já ele 
ser»,  porque  desde  sempre  (ou,  para  sermos  mais 
rigorosamente  imprecisos:  desde  esse  momento 
indeterminável em que o li pela primeira vez), o facto de 
ele ser correspondia, pelo menos para

[11]

mim, a ele  deixar-se ser e  deixar de ser. Deixar-se ser, 
isto é,  deixar que alguma coisa de si  exista partilhável 
pelos outros, mas não fazer desta existência nenhum acto 
voluntário,  nenhum projecto,  nenhuma  intencionalidade 
precisa  -  apenas  um  abandono,  um  desapego,  uma 
distracção (mas: «sinto em viver um prazer sem limites»). 
Simultaneamente,  deixar  de  ser,  para  Blanchot,  é  um 
movimento  incessante  de  passar  para  a  margem  da 
sombra,  da  invisibilidade,  da  imensa  noite  do  mundo, 
numa queda horizontal, deslizante e serena, clandestina e 
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desdramatizada, por uma metódica eliminação dos sinais, 
cicatrizes,  restos,  despojos,  feridas  visíveis,  até  ficar, 
espectral, fosforescente, a moldura do nada (e: «terei ao 
morrer  uma satisfação sem limites»).  Talvez o  decisivo 
esteja nesta indicação de «sem limites», que pode querer 
dizer  que  o  movimento  se  faz  para  além de  todos  os 
limites,  mas  significa  também  que  o  movimento 
indiferencia os limites entre a vida e a morte, criando um 
espaço de indiferenciação que (só ele) permite pensar a 
diferença  que  o  ilimita.  No  sentido  exacto  em  que 
Blanchot  nos  previne  de  que  há  coisas  que  só  são 
pensáveis através do desejo de as pensarmos.

Mas não saber quem é Blanchot começa por ser não 
saber  que  rosto  assume na  claridade  de  cada  dia.  De 
certo modo, ninguém o viu. Os que falam dizem apenas 
que o entreviram (ou, noutros casos mais repassados de 
intimidade, entredizem apenas que o viram). Perguntei a 
Georges  Mounin  e  ele  respondeu:  tive  com  ele  uma 
polémica a propósito de René Char, tentei falar-lhe, mas 
na  Nouvelle  Revue  Française  explicaram  que  era 
impossível,  que  nunca  aparecia,  que  os  textos  se 
trocavam através de uma caixa de correio, abandonados 
misteriosamente,  recolhidos  misteriosamente,  num 
comércio  quase  anónimo.  Perguntei  a  Duras,  e  ela 
respondeu:  veio  a  minha casa  muitos  anos,  estávamos 
juntos  muitas  vezes,  uma  vez  por  semana,  às  vezes 
nunca, quando não era possível, e depois deixou de ser 
possível, e ele não veio mais, a última vez que o vi foi em 
Maio de 68, continuava como sempre foi, «alto e magro 
como um deportado». Insinuo que poderia corresponder à 

[12]

personagem de Stein em Détruire, dit-elle (no cinema: 
Michel  Lonsdale),  e  a  resposta  é:  talvez.  Pergunto  a 
Jacques Derrida, e ele responde: lembro-me vagamente 
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de o ter visto uma vez, e depois escrevemo-nos, mas ele 
escreve-me sempre como se fosse a última vez. Donde. 
não se trata apenas de um rosto de que não se conhece 
fotografia, mas de um rosto que não imprime mais do que 
a própria pressão de uma infinita ausência.

Sei que Blanchot, historicamente, vem de um lugar 
preciso,  assinalável  em  termos  de  reconstituição 
ideológica e literária, em textos que começam em 1931 
(sobre  Mauriac,  sobre  Gandhi,  sobre  Daniel  Rops)  e  se 
desenvolvem,  numa  impressionante  proliferação  de 
intervenções,  em  Combat,  Aux Écoutes,  Journal des 
débats,  Le Rempart,  muitas delas situáveis na recusa 
do marxismo, na crítica do socialismo, na defesa de um 
socialismo  nacional  -  isto  é,  na  extrema-direita.  Sei, 
depois,  que  há  toda  a  ficção  de  Blanchot,  fascinante, 
inacessível, inapropriável (mesmo pelos melhores, como 
Sartre, que com ela se confronta). Sei que há a amizade 
com  Bataille  (e  um livro  que  a  inscreve:  L'Amitié),  a 
definição  de  um  grupo  (Duras,  Mascolo),  o  abandono 
inexplicado  desse  passado  político,  a  manutenção  da 
mesma exigência transferida agora para a afirmação do 
direito  à  insubmissão  face  a  De  Gaulle  e  à  guerra  da 
Argélia, e mais tarde a procura de «um comunismo sem 
herança», «comunismo além do comunismo», na deriva 
apaixonada (e, contudo, desde sempre fatigada) de Maio 
de  68  (e  é  aí,  neste  desejo  de  comunidade,  que  faz 
sentido o cenário do encontro falhado com Foucault, no 
sentido rigorosamente freudiano de «acto falhado», isto é, 
aquele que se realiza ao falhar: um encontro em Maio de 
68  só  se  poderia  realizar  num espaço  generalizado  de 
anonimato,  ou,  se  preferirem,  de  clamorosa  perda  de 
todos os nomes). Sei que Blanchot domina, numa invisível 
soberania,  toda  a  cultura  francesa  durante  os  últimos 
cinquenta anos (criando apenas algumas zonas de atrito 
ou silêncio incomodado: com Barthes, por exemplo, com 
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Lacan), e ainda tudo o que de despudoradamente francês 
avança pelo mundo (na Itália, onde os textos sobre ele se 
multiplicam, nos

[13]

E.U.A.,  com Paul  de  Man,  leitor  atento  e  cúmplice,  ou 
ainda via Derrida, na obstinação das suas «leituras» de 
Blanchot - não «análises», mas «parálises», paralisias da 
leitura, como se fala em «paralíticos» num filme). Sei que 
há hoje em relação a ele uma espécie  de impaciência, 
como se saíssemos de um pesadelo, como se este lugar 
não fosse habitável, mas avaliando que algo de absoluto 
se  perde,  inexorável,  neste  imperioso  desejo  de 
habitação. E vemos um Todorov, que cada vez se assume 
mais como o simplificador que sempre foi, a insinuar que 
o  espaço  de  Blanchot  é  de  um totalitarismo romântico 
que é preciso romper (veja-se  Critique de la critique). 
Mas  vemos  outros,  inqualificavelmente  melhores,  a 
dizerem  algo  que  os  mais  desatentos  julgarão  ser  o 
mesmo: é o caso de Jean-Louis Scheffer, em  Art Press, 
n.° 103 (quererá a data inverter alguma coisa: Maio de 
86?); quando escreve: «Já não amar Blanchot não é dever 
trair,  é  já  não  poder  escrever  seja  o  que  for  que  se 
assemelhe a Blanchot, e reconhecermos através de nós 
próprios uma parte de dívida que nunca será inteiramente 
paga».

Este livro de Blanchot sobre Foucault tal como ele o 
imagina  é  um projecto  estranho,  que  se  propõe  como 
uma espécie de comentário, sabendo nós que Foucault os 
detestava, e que Blanchot os não pratica. Se quisermos 
alimentar a nossa capacidade de espanto,  diremos que 
nesta  aparente  digressão  texto  a  texto falta  (como  a 
fotografia da mãe em La Chambre claire de Barthes) a 
referência ao texto essencial:  Les mots et les choses, 
sobre  o  qual  Blanchot  passa  sem  nada  dizer.  Mas 
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podemos anotar,  com empenhada  minúcia,  o  tracejado 
das frases mais  confidenciais:  quando Blanchot  nos diz 
«que ninguém gosta de se reconhecer, estrangeiro, num 
espelho em que não avista o seu duplo, mas aquele que 
teria gostado de ser»; quando define Foucault como «um 
homem em perigo»,  «solitário,  secreto»,  e,  no  final  do 
capítulo (tão reduzido e enigmático como todos os outros) 
intitulado  «A  íntima  convicção»,  escreve  (entre 
parênteses) uma verdadeira  defesa de Foucault; quando 
afirma que a sua morte lhe foi «muito dolorosa»; quando 
assinala «uma experiência pessoal» que terá modificado 
em Fou-

[14]

cault a sua relação com o tempo e a escrita: «um corpo 
sólido que o deixa de ser, uma doença grave de que ele 
apenas tem o pressentimento, por fim a aproximação de 
uma morte  que  o  não  conduz  à  angústia,  mas  a  uma 
surpreendente e nova serenidade».

Todo este livro, tão conciso nas suas impressionantes 
praias de silêncio, parece rodar em torno de um segredo, 
que é a forma expansiva do pensamento, entendido como 
a  ficção  de  uma  ficção  sobre  o  vazio  definitivo  das 
narrativas  («Uma  narrativa?  Não,  nada  de  narrativas, 
nunca mais»), como a ficção dessa ficção que teceu, na 
sua  essência  histórica  e  filosófica,  todo  o  trabalho  de 
Foucault:  «Nunca  escrevi  senão  ficções  e  tenho  disso 
plenamente  consciência»  (confidência  de  Foucault  a 
Lucette Finas). De Blanchot não temos senão um gesto 
terrivelmente  simples:  nem o  comentário  de  uma obra 
que desafia os comentários, nem a ficção de um encontro 
tão  somente  imaginado,  mas  um  acto  de  fidelidade  - 
menos aos textos ou aos nomes do que ao segredo que 
os propaga.
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EDUARDO PRADO COELHO

Nota -  De  Maurice  Blanchot  foi  apenas  traduzido  em 
Portugal O livro por vir, também pela Relógio d'Água, e 
numa  iniciativa  de  4  elementos  editores,  o  texto  A 
loucura  do  dia (sendo  a  tradução  assinada  por  Silva 
Carvalho).

[15]
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ALGUMAS PALAVRAS PESSOAIS.

Para  ser  exacto,  devo  dizer  que  não  tive  relações 
pessoais com Michel Foucautl. Nunca o encontrei, excepto 
uma  vez,  no  pátio  da  Sorbonne  durante  os 
acontecimentos de Maio de 68, talvez em Junho ou Julho 
(mas dizem-me que ele não estava lá), e dirigi-lhe então 
algumas palavras, ignorando ele quem lhe estava a falar 
(digam o que disserem os detractores de Maio,  foi  um 
belo  momento esse,  em que cada um podia  falar  com 
qualquer  outro,  anónimo,  impessoal,  homem  entre  os 
homens, acolhido sem outra justificação para além da de 
ser  um  outro  homem).  É  verdade  que  durante  esses 
acontecimentos  extraordinários,  eu  dizia  muitas  vezes: 
Mas porque é que Foucault aqui não está? - restituindo-
lhe assim o seu poder de atracção e considerando o lugar 
vazio que ele deveria ter poupado. Ao que me respondiam 
com uma observação que não me satisfazia: ele continua 
um pouco reservado; ou então: está no estrangeiro. Mas, 
precisamente,  muitos  estrangeiros,  até  remotos 
japoneses, estavam lá. Foi assim, talvez, que perdemos a 
ocasião de nos encontrarmos.

Todavia, o seu primeiro livro, que lhe trouxe renome, 
fora-me dado a conhecer,  quando o texto não passava 
ainda  de  um  manuscrito  quase  sem  nome.  Era  Roger 
Caillois quem o tinha e o propôs a alguns de nós. Recordo 
o papel  de Caillois,  porque me parece ter permanecido 
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ignorado. O próprio Caillois nem sempre era bem aceite 
pelos especialistas oficiais. 

[17]

Interessava-se  por  demasiadas  coisas.  Conservador, 
inovador,  sempre  um  pouco  à  parte,  não  entrava  na 
sociedade dos que possuem um saber reconhecido. Por 
fim, forjara um estilo belíssimo, por vezes até ao excesso, 
a tal ponto que se julgou destinado a zelar - feroz zelador 
- pela correcção da língua francesa. O estilo de Foucault, 
pelo  seu  esplendor  e  pela  sua  precisão,  qualidades 
aparentemente  contraditórias,  deixou-o  perplexo.  Não 
sabia  se  aquele  grande estilo  barroco  não  arruinaria  o 
saber  singular  cujos  múltiplos  caracteres,  filosófico, 
sociológico,  histórico,  o  embaraçavam  e  exaltavam. 
Talvez visse em Foucault  um outro ele  próprio que lhe 
furtaria  a  herança.  Ninguém  gosta  de  se  reconhecer, 
estranho, num espelho onde não distingue o seu duplo, 
mas aquele que gostaria de ter sido.

O primeiro livro de Foucault (admitamos que se trata 
do  primeiro)  valorizou  com  a  literatura  um  tipo  de 
relações que mais tarde seria preciso corrigir. A palavra 
«loucura»  foi  uma  fonte  de  equívocos.  Foucault  só 
indirectamente tratava da loucura: ocupava-se antes de 
mais desse poder de exclusão que, um belo ou triste dia, 
foi  instaurado  por  um  simples  decreto  administrativo, 
decisão que, dividindo a sociedade, não em bons e maus, 
mas em sensatos e  insensatos,  permitiu  reconhecer  as 
impurezas da razão e as relações ambíguas que o poder - 
aqui, um poder soberano - iria manter com o que de mais 
bem  partilhado  há,  enquanto  não  deixava  de  dar  a 
entender que não lhe seria tão fácil reinar indivisamente. 
O importante é, com efeito, a divisão; o importante é a 
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exclusão -  e não o que se exclui  ou divide.  Afinal,  que 
estranheza  a  da  história,  se  o  que  a  faz  oscilar  é  um 
simples decreto e não grandes batalhas ou importantes 
lutas de monarcas. Além disso, esta divisão que de modo 
algum é um acto de maldade,  destinado a punir  seres 
perigosos porque definitivamente associais (ociosos,

[18]

pobres, depravados, profanadores, extravagantes e, para 
concluir, os cabeças de vento ou os loucos) irá, por uma 
ambiguidade  mais  temível  ainda,  ocupar-se  deles, 
prestando-lhes cuidados, alimentos, bênçãos. Impedir os 
doentes de morrerem na rua, os pobres de se tornarem 
criminosos  para  sobreviverem,  os  depravados  de 
corromperem os piedosos dando-lhes o espectáculo e o 
gosto  dos  maus  costumes,  tudo  isto  não  é  detestável, 
mas assinala um progresso, o ponto de partida de uma 
mudança que os melhores mestres acharão excelente.

Assim, a partir do seu primeiro livro, Foucault trata 
de problemas que desde sempre pertenceram à filosofia 
(razão, desrazão), mas trata-os na perspectiva da história 
e  da  sociolo  gia,  privilegiando,  ao  mesmo  tempo,  na 
história,  uma  certa  descontinuidade  (um  pequeno 
acontecimento  faz  grande  diferença),  sem  fazer  dessa 
descontinuidade  uma  ruptura  (antes  dos  loucos,  há  os 
leprosos,  e  é  nos  lugares  -  lugares  ao  mesmo  tempo 
materiais  e  espirituais  -  deixados  vagos  pelo 
desaparecimento dos leprosos que se instalam os refúgios 
de outros excluídos, enquanto esta necessidade de excluir 
se reitera sob formas surpreendentes que ora a revelam, 
ora a dissimulam).

[19]
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UM HOMEM EM PERIGO

Talvez devêssemos perguntar porque é que a palavra 
«loucura», mesmo em Foucault, conservou uma força de 
interrogação  tão  considerável.  Pelo  menos  por  duas 
vezes, Foucault censurar-se-á por se ter deixado seduzir 
pela ideia de que há uma profundidade da loucura, de que 
esta  constituiria  uma  experiência  fundamental  situada 
fora da história e da qual os poetas (os artistas) foram e 
podem ser ainda as testemunhas, as vítimas ou os heróis. 
Se  se  tratou  de  um  erro,  ter-lhe-á  sido  benéfico,  na 
medida  em  que,  através  desse  erro  (e  de  Nietzsche), 
tomou  consciência  do  seu  pouco  gosto  pela  noção  de 
profundidade,  do  mesmo modo que desmascarará,  nos 
discursos,  os  sentidos  ocultos,  os  segredos  fascinantes, 
por outras palavras, os duplos e triplos fundos do sentido, 
os  quais,  é  certo,  só  podem  ser  vencidos  mediante  a 
desqualificação  do  próprio  sentido,  bem  como,  nas 
palavras, do significado e até do significante.

Aqui,  direi que Foucault que, um dia, se proclamou por 
desafio um «optimista feliz», foi um homem em perigo e 
que, sem o exibir, teve um sentido agudo dos perigos a 
que estamos expostos, perguntando a si próprio quais são 
os mais ameaçadores e quais aqueles com que é possível 
contemporizar.  Daí  a  importância  que  para  ele  teve  a 
noção de estratégia, e daí que se tenha confrontado com 
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a ideia de que teria podido, se assim tivesse decidido o 
acaso,  vir  a ser um homem de Estado (um conselheiro 
político), como um escritor - termo que recusou 

[23]

sempre com maior ou menor veemência e sinceridade – 
ou um puro filósofo, ou um trabalhador não qualificado, 
podendo ser, portanto, não se sabe o quê ou não se sabe 
quem.

Em todo  o  caso,  um homem a  caminho,  solitário, 
secreto  e  que,  por  isso,  desconfia  dos  prestígios  da 
interioridade,  recusa  as  armadilhas  da  subjectividade, 
procurando  onde  e  como  é  possível  um  discurso  de 
superfície,  cintilante,  mas  sem  miragens,  não  alheio, 
como se julgou, à busca da verdade, mas dando a ver 
(depois  de  muitos  outros)  os  perigos  dessa  demanda, 
bem como as relações ambíguas desta com os diversos 
dispositivos do poder.

[24]
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O ADEUS AO ESTRUTURALISMO

Há pelo menos dois livros, um que parece esotérico, 
o outro, brilhante, simples, arrebatador, ambos de feição 
programática,  que  parecem  abrir  o  futuro  a  um  novo 
saber e que, na realidade, são como testamentos onde se 
inscrevem promessas que não serão cumpridas, não por 
negligência ou impotência,  mas porque talvez não haja 
outra  realização  para  além da  própria  promessa,  e  ao 
formulá-la,  Foucault  esgote  o  seu interesse por  ela  -  é 
assim que geralmente ele faz os seus ajustes de contas, 
para se virar depois para outros horizontes, sem com isso 
trair  as  suas  exigências,  mascarando-as  antes  sob  um 
aparente  desdém.  Foucault,  na  abundância  da  sua 
escrita, é um ser silencioso - mais do que isso: fechado no 
silêncio  quando  o  interrogam,  com  boas  ou  más 
intenções,  pedindo-lhe  que  se  explique  (há,  porém, 
excepções).

A Arqueologia do Saber e A Ordem do Discurso 
marcam o período - o fim do período - em que Foucault, 
escritor  que  era,  pretendeu  pôr  a  descoberto  práticas 
discursivas quase puras, no sentido em que não remetiam 
senão para si próprias, para as suas regras de formação, 
para o seu ponto de fixação, ainda que sem origem, para 
a sua emergência, ainda que sem autor, para um trabalho 
de decifração que nada revelaria de oculto. Testemunhas 
que não confessam, porque nada têm a dizer para além 
do que foi dito. Escritos rebeldes a todo o comentário (ah, 
o horror de Foucault pelo comentário). Domí-
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[27]

nios autónomos, mas nem realmente independentes, nem 
imutáveis,  uma  vez  que  se  transformam 
incessantemente,  como  os  átomos,  ao  mesmo  tempo 
singulares  e  múltiplos,  se  se  quiser  admitir  que  há 
multiplicidades que se não referem a unidade alguma.

Mas,  dir-se-á,  Foucault,  nesta  aventura  em  que  a 
linguística  desempenha  o  seu  papel,  não  faz,  com 
intenções  que  lhe  são  próprias,  senão  prolongar  as 
esperanças  de  um estruturalismo  quase  defunto.  Seria 
necessário investigar (mas eu estou em má posição para 
o  fazer,  porque  me  dou  conta  de  que  até  aqui  nunca 
pronunciei, nem para o aprovar, nem para o desaprovar, 
o nome dessa disciplina efémera, apesar da amizade que 
dedicava  a  alguns  dos  seus  adeptos)  porque  é  que 
Foucault, sempre tão superior às suas próprias paixões, 
se  encoleriza  deveras  quando  pretendem  fazê-lo 
embarcar nesse barco já dirigido por capitães ilustres. As 
razões são múltiplas. A mais simples (se assim podemos 
dizer),  é que ele pressente ainda no estruturalismo um 
sopro  de  transcendentalismo  -  pois  o  que  seriam,  na 
realidade, essas leis formais que regeriam toda a ciência, 
permanecendo alheias às vicissitudes da história da qual, 
no  entanto,  dependem  o  seu  aparecimento  e  o  seu 
desaparecimento? Mescla demasiado impura de  a priori 
histórico  e  de  a  priori formal.  Recordemos  a  frase 
vingadora de  A Arqueologia do Saber,  porque vale a 
pena. «Nada seria, pois, mais agradável, mas nada mais 
inexacto, do que conceber este a priori histórico como um 
a  priori formal,  dotado,  para  mais,  de  uma  história: 
grande  figura  imóvel  e  vazia  que  um  dia  surgisse  do 
tempo,  fizesse  prevalecer  sobre  o  pensamento  dos 
homens uma tirania à qual  ninguém poderia escapar  e 
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depois  desaparecesse  de  repente  num  eclipse  que 
nenhum  acontecimento  tivesse  preludiado: 
transcendental sincopado, jogos de formas intermitentes. 
O a priori formal e o a priori histórico não são nem do

[28]

mesmo nível nem da mesma natureza: se se cruzam, é 
porque ocupam duas dimensões diferentes.» E recorde-se 
ainda  o  diálogo  final  do  mesmo  livro  em  que  os  dois 
Michel  se  enfrentam  num  duelo  de  morte  sem  que 
saibamos qual receberá o golpe mortal: «Ao longo de todo 
o livro,  diz um deles,  você tentou, o melhor que pôde, 
demarcar-se  do  “estruturalismo”...»  Resposta  do  outro, 
não sem importância: «Não neguei a história (enquanto 
que  o  estruturalismo  parece  ter  como  traço  essencial 
ignorá-la), mantive em suspenso a categoria geral e vazia 
da  mudança  para  mostrar  transformações  de  níveis 
diferentes,  recuso  um  modelo  uniforme  de 
temporalização.»

Porquê esta discussão tão áspera e talvez tão inútil 
(pelo menos para aqueles que não vêem o que está em 
jogo)?  É  que  o  arquivista  que  Foucault  quer  ser  e  o 
estruturalista  que  não  quer  ser  aceitam  um  e  outro 
(momentaneamente)  trabalhar,  na  aparência,  apenas 
pela linguagem (ou discurso) de que filósofos, linguistas, 
antropólogos,  críticos  literários  pretendem  extrair  leis 
formais (portanto, a-históricas), deixando-a encarnar um 
transcendentalismo vicioso que Heidegger nos recordará 
em duas frases demasiado simples: a linguagem não tem 
que ser fundada, porque é ela que funda.

[29]

___________________________________________
Maurice Blanchot – Foucault como o imagino

22



A  EXIGÊNCIA  DA 
DESCONTINUIDADE

Ora,  Foucault,  quando  se  ocupa  do  discurso,  não 
relera  a  história,  mas  distingue  nela  descontinuidades, 
discrições, de modo nenhum universais, mas locais, que 
não  supõem  que,  subjacente,  persista  uma  grande 
narrativa  silenciosa,  um  rumor  contínuo,  imenso  e 
ilimitado  que  seria  necessário  reprimir  (ou  recalcar),  à 
maneira  de  um não-dito  misterioso  ou de  não-pensado 
que  não  só  estaria  à  espera  de  se  desforrar  como 
trabalharia  obscuramente  o  pensamento,  tornando-o 
eternamente duvidoso.  Por  outras  palavras,  Foucault,  a 
quem a psicanálise nunca apaixonou, está ainda menos 
disposto a considerar um grande inconsciente colectivo, 
alicerce de todo o discurso e de toda a história, espécie 
de  «providéncia  pré-discursiva»  cujas  instâncias 
soberanas,  talvez  criadoras,  talvez  destruidoras,  já  só 
teríamos que transformar em significações pessoais.

O  certo  é  que  Foucault,  tentando  afastar  a 
interpretação  («o  sentido  oculto»),  a  originalidade  (o 
desvelar de um começo único, a Ursprung heideggeriana) 
e, por fim, aquilo a que ele próprio chama «a soberania do 
significante» (o imperialismo do fonema, do som, do tom, 
ou  mesmo  do  ritmo),  trabalha,  todavia,  ainda  sobre  o 
discurso para isolar neste uma forma a que dará o nome 
sem prestígio de enunciado: termo a propó-
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[33]

sito  do  qual  teremos  que  dizer  que  lhe  é  mais  fácil 
designar o que exclui do que o que afirma (enuncia), na 
sua  tautologia  quase  heróica.  Leia-se  e  releia-se  A 
Arqueologia do Saber (título já de si perigoso, porque 
evoca aquilo que se deve evitar, o  logos da  archê ou a 
palavra  da  origem),  e  ficar-se-á  surpreendido  ao 
encontrar  muitas  das  fórmulas  da  teologia  negativa, 
aplicando  Foucault  todo  o  seu  talento  a  descrever  em 
frases sublimes aquilo que rejeita: «Não é isto... também 
não é isto... não é, ainda, isto...», de tal modo que não lhe 
fica  quase  nada  a  dizer  para  valorizar  o  que, 
precisamente,  recusa  a  ideia  de  «valor»:  o  enunciado 
raro, singular, que não precisa senão de ser descrito ou 
simplesmente reescrito, apenas em relação com as suas 
condições  externas de  possibilidade  (o  lado  de  fora,  a 
exterioridade) dando assim lugar a séries aleatórias que 
de tempos a tempos acontecem.

Como  estamos  longe  da  profusão  de  frases  do 
discurso corrente, frases que não param de se engendrar, 
por  um  processo  cumulativo  que  a  contradição  não 
detém,  mas,  pelo  contrário,  provoca  até  um  além 
vertiginoso.  Naturalmente,  o  enunciado  enigmático,  na 
raridade  que  lhe  advém  em  parte  de  só  poder  ser 
positivo,  sem  cogito para que remeta,  sem autor  único 
que o autentique, livre de todo o contexto que ajudaria a 
situá-lo num conjunto (de que extraísse o seu ou os seus 
diversos sentidos), é já, por si próprio, múltiplo ou, mais 
exactamente, multiplicidade não unitária: é serial, porque 
a série é o seu modo de se agrupar, tendo por essência 
ou propriedade o poder  repetir-se  (quer  dizer,  segundo 
Sartre,  a  relação  mais  desprovida  de  significação), 
constituindo ao mesmo tempo,  com outras séries,  uma 
interpenetração  ou  um deslocamento  de  singularidades 
que,  ora,  quando  se  imobilizam,  formam  quadro,  ora, 
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pelas  suas  relações  sucessivas  de  simultaneidade,  se 
inscrevem em fragmentos ao mesmo tempo aleatórios e 
necessários,  comparáveis,  com  toda  a  evidência,  às 
tentativas perversas (diz Thomas Mann) da música serial.

Em  A  Ordem  do  Discurso,  lição  inaugural  do 
Collège de France (na qual, em princípio, se diz o que se 
vai fazer nas 

[34]

lições seguintes mas que se considerará dispensável fazer 
uma vez que é o que acaba de ser dito e tal dizer não 
suporta  ser  desenvolvido),  Foucault  enumera,  mais 
claramente e talvez menos estritamente (seria necessário 
averiguar  se  esta  perda  de  rigor  se  deve  apenas  às 
exigências  de  um  discurso  magistral  ou  antes  a  um 
princípio  de  desinteresse  pela  própria  arqueologia),  as 
noções que deverão servir para uma nova análise. Assim, 
propondo  o  acontecimento,  a  série,  a  regularidade e  a 
condição de possibilidade, servir-se-á deles para os opor 
termo  a  termo  aos  princípios  que,  no  seu  entender, 
dominaram a história tradicional das ideias, opondo deste 
modo o  acontecimento  à  criação,  a  série  à  unidade,  a 
regularidade à originalidade e a condição de possibilidade 
à  significação  -  ao  tesouro  enterrado  das  significações 
ocultas. Tudo isto é bem claro. Mas não se atribuirá assim 
Foucault  adversários  ultrapassados?  E  os  seus  próprios 
princípios  não  serão  mais  complexos  do  que  o  seu 
discurso  oficial,  com as  suas  formas  impressivas,  dá  a 
pensar?  Por  exemplo,  considera-se  adquirido  que 
Foucault,  adoptando uma certa concepção da produção 
literária, se desembaraça pura e simplesmente da noção 
de sujeito:  já  não há obra,  já  não há autor,  já  não há 
unidade criadora. Mas as coisas não são tão simples. O 
sujeito não desaparece: é a sua unidade, excessivamente 
determinada,  que  constitui  problema,  porque  o  que 
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suscita o interesse e a investigação é o desaparecimento 
do sujeito (quer dizer, essa nova maneira de ser que é o 
desaparecimento)  ou  ainda  a  dispersão  que  não  o 
aniquila,  mas  só  nos  oferece  dele  uma  pluralidade  de 
posições  e  uma descontinuidade  de  funções  (tornamos 
aqui a encontrar o sistema de descontinuidades que, bem 
ou mal, pareceu durante algum tempo característico da 
música serial).

[35]
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SABER, PODER, VERDADE?

Do mesmo modo, quando se atribui apressadamente 
a  Foucault  uma  desconfiança  quase  nihilista  perante 
aquilo a que ele chama vontade de verdade (ou vontade 
de saber sério) ou ainda a recusa suspeitosa da ideia de 
razão  (dotada  de  valor  universal),  creio  que  se 
desconhece  a  complexidade  das  suas  preocupações.  A 
vontade de verdade, com certeza que sim, mas qual o seu 
preço? Quais as suas máscaras? Que exigências politicas 
se dissimulam sob esta busca altamente respeitável?  E 
estas  perguntas  impõem-se,  tanto  mais  que  Foucault, 
menos por um instinto diabólico do que pelo destino dos 
tempos modernos (que é também o seu próprio destino), 
se sente condenado a não dar atenção senão a ciências 
duvidosas,  ciências  de  que  ele  não  gosta,  suspeitas  já 
pelo seu nome extravagante de «ciências humanas» (é 
nas ciências  humanas que pensa quando anuncia,  com 
uma espécie de malevolência jocosa, o desaparecimento 
próximo ou provável do homem que tanto nos preocupa, 
enquanto fazemos tudo para o  tornar,  a  partir  de  hoje 
mesmo,  póstumo,  através  da  nossa  curiosidade  que  o 
reduz  a  não  ser  mais  do  que  um  simples  objecto de 
inquérito, de estatística ou até de sondagens). A verdade 
custa  caro.  Não  precisamos  de  lembrar  Nietzsche  para 
nos  certificarmos  disso.  É  assim  que,  desde  A 
Arqueologia do Saber, em que parecemos comprazer-
nos  na  ilusão  da  autonomia  do  discurso  (ilusão  que 
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encantaria talvez a literatura e a arte), se anunciam as 
múlti-

[39]

plas relações do saber e do poder, e a obrigação de nos 
tornarmos conscientes dos efeitos políticos que, neste ou 
naquele momento da história, produz o antigo desejo de 
destrinçar o verdadeiro do falso. Saber, poder, verdade? 
Razão, exclusão, repressão? É preciso conhecer Foucault 
muito  mal  para  se  julgar  que  ele  se  contenta  com 
conceitos tão simples ou ligações tão fáceis. Se dissermos 
que a verdade é ela própria um poder, em nada teremos 
avançado,  porque  o  poder  é  um  termo  cómodo  na 
polémica, mas quase inutilizável enquanto a análise não 
lhe tiver retirado o seu carácter de pau para toda a obra.

Quanto à razão, não se trata de a fazer ceder o lugar 
à desrazão. O que nos ameaça, tal como o que nos serve, 
é  menos  a  razão  do  que  as  formas  diversas  da 
racionalidade, uma acumulação acelerada de dispositivos 
racionais,  uma  vertigem  lógica  de  racionalizações  que 
informam e são utilizadas tanto no sistema penal como no 
sistema hospitalar ou no sistema de ensino.  E Foucault 
dá-nos,  para  a  inscrevermos  na  nossa  memória,  esta 
sentença de oráculo:  «A racionalidade do abominável  é 
um facto da história contemporânea. Mas nem por isso o 
irracional adquire direitos imprescritíveis.»

[40]
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DA SUJEIÇÃO AO SUJEITO

É  sabido  que  o  livro  Vigiar  e  Punir marca  a 
passagem do estudo limitado às práticas discursivas ao 
estudo das práticas sociais que constituem o seu pano de 
fundo. É a emergência da política no trabalho e na vida de 
Foucault. De certo modo, as preocupações continuam a 
ser  as  mesmas.  Do  grande  encerramento  às  formas 
variadas  da  impossível  prisão,  vai  apenas  um passo,  e 
não é de um  saltus que se trata. Mas o encadeamento 
(palavra apropriada) não é o mesmo. O encerramento é o 
princípio  arqueológico  da  ciência.  médica  (de  resto 
Foucault nunca perderá de vista este saber imperfeito que 
o  obceca,  que  descobrirá  até  entre  os  gregos  e  que 
acabará por se vingar dele abandonando-o, impotente, ao 
seu  destino).  O  sistema penal  que  vai  do  segredo  das 
torturas  e  do  espectáculo  das  execuções  à  utilização 
requintada das  «prisões-modelo»  onde se  podem obter 
diplomas  universitários  do  mais  alto  grau,  enquanto 
outros  recorrerão  à  vida  satisfeita  dos  tranquilizantes, 
remete-nos para as exigências ambíguas e às imposições 
perversas de um progressismo todavia  inelutável  e  até 
benéfico.  O homem que aprende a saber de onde vem 
pode maravilhar-se por ser o que é, ou então, recordando 
as distorções que sofreu, ceder a um desencanto que o 
imobilizará,  a  menos  que,  à  maneira  de  Nietzsche,  se 

___________________________________________
Maurice Blanchot – Foucault como o imagino

29



valha do humor genealógico ou da desenvoltura dos jogos 
críticos.

[43]

Como  se  aprendeu  a  lutar  contra  a  peste?  Não 
apenas  por  meio  do  isolamento  dos  pestíferos,  mas 
através  da  delimitação  estrita  do  espaço  da  desgraça, 
pela invenção de uma tecnologia de ordenamento de que 
mais  tarde  a  administração  das  cidades  beneficiará,  e, 
finalmente, por meio de levantamentos minuciosos, que, 
desaparecida  a  peste,  servirão  para  impedir  a 
vagabundagem (o direito de ir e vir dos «pequenos») até 
ao ponto de suprimir o direito de desaparecer que ainda 
hoje nos é recusado de uma maneira ou de outra. Se a 
peste de Tebas tem por origem o incesto de Édipo, pode 
considerar-se  que,  genealogicamente,  a  glória  da 
psicanálise  é  apenas  um  efeito  longínquo  da  peste 
devastadora.  Daí  o  dito  famoso  atribuído  a  Freud  ao 
chegar  à  América,  mas  a  propósito  do  qual  podemos 
perguntar  se  não  significaria  que,  estando  peste  e 
psicanálise  originalmente  e  nosologicamente  ligadas, 
podiam  por  isso  trocar-se  simbolicamente.  Em  todo  o 
caso, Foucault foi tentado a ir mais longe. Reconhece ou 
julga  reconhecer  a  origem  do  «estruturalismo»  na 
necessidade, quando a peste se difunde, de cartografar o 
espaço  (físico  e  intelectual),  com o  fim  de  determinar 
bem, segundo as regras de uma agrimensura rigorosa, as 
sinistras regiões da doença - obrigação à qual, tanto nos 
campos  de  manobras  militares  como,  mais  tarde,  na 
escola  ou no  hospital,  os  corpos  humanos aprendem a 
sujeitar-se,  tornando-se  dóceis  e  funcionando  como 
unidades permutáveis: «Na disciplina, os elementos são 
intercambiáveis,  uma vez que cada um deles se define 
pelo  lugar  que  ocupa  na  série,  e  pelo  intervalo  que  o 
separa dos outros.»
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A quadrícula rigorosa que obriga o corpo a deixar-se 
revistar, desarticular e, se necessário, reconstituir, terá a 
sua  realização  na  utopia  de  Bentham,  no  exemplar 
Panóptico,  que  mostra  o  poder  absoluto  de  uma 
visibilidade total. (É exactamente a ficção de Orwell.) Tal 
visibilidade (aquela a que Hugo expõe Caim até à cova) 
tem a vantagem trágica de tornar inútil a violência física a 
que de outro modo o corpo deveria oferecer-se. Mas há 
mais. A vigilância - o facto de se estar sob vigilância - que 
não é apenas a que exercem os guardas,

[44]

mas que se identifica com a condição humana quando se 
pretende torná-la ao mesmo tempo sensata (conforme às 
regras), produtiva (e, portanto, útil), vai dar lugar a todas 
as  formas  de  observação,  de  investigação,  de 
experimentação  sem  as  quais  não  haveria  nenhuma 
ciência  verdadeira.  Nenhum  poder,  também?  Isso  é  já 
menos certo,  porque a sabedoria tem origens obscuras 
que devem ser procuradas mais do lado do dispêndio do 
que do uso,  para  não falar  de princípios  organizadores 
ainda mais nefastos, quando perpetuam o simbolismo do 
sangue, a que o racismo de hoje continua a referir-se.

Verificado  e  denunciado  isto,  ficamos  com  a 
impressão que, de algum modo, Foucault quase preferiria 
as  épocas  abertamente  bárbaras  em  que  os  suplícios 
nada dissimulam da sua atrocidade,  quando os crimes, 
tendo  atentado  contra  a  integridade  do  Soberano, 
estabelecem relações singulares entre o Alto e o Baixo, de 
maneira  que  o  criminoso,  enquanto  expia 
espectacularmente a quebra do interdito, guarda consigo 
o  esplendor  de  actos  que  o  puseram  à  margem  da 
humanidade. (Assim Gilles de Rais; assim os acusados em 
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O  Processo de  Kafka.)  A  prova  é  que  as  execuções 
capitais serão não só ocasião de festas com que todo o 
povo se regozija, porque simbolizam a supressão das leis 
e dos hábitos (vive-se então a excepção), mas provocam 
por vezes revoltas, quer dizer dão ao povo a ideia de que 
também  ele  tem  o  direito  de  romper  por  meio  das 
rebeliões  as  ordens  que  lhe  impõe  um  rei 
momentaneamente  diminuído.  Por  isso,  não  é  por 
bondade  que  se  torna  mais  discreta  a  sorte  dos 
condenados,  como não é também por brandura que se 
deixam intactos os corpos culpados,  atacando agora as 
«almas e os espíritos» a fim de os corrigir ou reamestrar. 
Sem  dúvida,  nem  tudo  o  que  reforma  a  condição 
carcerária  é  detestável,  mas  a  verdade  é  que  ameaça 
enganar-nos acerca das razões que tornaram desejáveis 
ou bem-vindos tais melhoramentos. 

[45]

O  século  XVIII  parece  dar-nos  o  gosto  de  novas 
liberdades – e isso é excelente.  Todavia,  o fundamento 
dessas  liberdades,  o  seu  «subsolo»  (diz  Foucault),  não 
muda, pois continua a residir numa sociedade disciplinar 
cujos  poderes  de  controlo  se  dissimulam  ao  mesmo 
tempo  que  se  multiplicam.1 Somos  cada  vez  mais 
subjugados. Dessa  sujeição, agora, em vez de grosseira, 
delicada,  extraímos  a  consequência  gloriosa  de  sermos 
sujeitos e  sujeitos  livres,  capazes  de  transformar  em 
saberes os modos mais variados de um poder mentiroso, 
na medida em que devemos esquecer doravante a sua 
transcendência,  substituindo  à  lei  de  origem  divina  as 
regras  diversas  e  os  procedimentos  razoáveis  que, 
quando nos tivermos cansado deles, nos hão-de parecer 

1  «As luzes que inventaram as liberdades inventaram também a disciplina.» 
Talvez seja um exagero: as disciplinas remontam aos tempos pré-históricos, 
quando,  por exemplo,  se faz do urso,  por  um adestramento  bem sucedido, 
aquilo que será mais tarde o cão de guarda ou o polícia valoroso.)
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resultados de uma burocracia, sem dúvida humana, mas 
monstruosa  (não  esqueçamos  que  Kafka,  que  parece 
descrever as formas mais cruéis da burocracia, se inclina 
também diante dela vendo-a como a estranheza de uma 
força mística, só que um tanto abastarda).
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A CONVICÇÃO ÍNTIMA

Se quisermos ver como, na realidade, a nossa justiça 
tem  necessidade  de  um  subsolo  arcaico,  basta  que 
recordemos o papel que nela desempenha a noção quase 
incompreensível  de  «convicção  íntima».  A  nossa 
interioridade não só continua sagrada, como não deixou 
ainda  de  fazer  de  nós  os  descendentes  do  Vigário 
saboiardo.  E  a  análise  da  consciência  moral  (das 
Gewissen)  em  Heidegger  fundamenta-se  ainda  nesta 
herança aristocrática: no interior de nós, há uma voz que 
se torna sentença, afirmação absoluta. Algo que é dito, e 
esse dizer primeiro, subtraído a todo o diálogo, é palavra 
de justiça que ninguém tem o direito de contestar.

Que  concluir  daqui?  Quanto  à  prisão,  acontece  a 
Foucault  afirmar  que  ela  é  de  origem  recente  (mas  o 
ergástulo não data apenas de ontem). Ou então, e isso 
importa-lhe mais, observa que a reforma da prisão é tão 
antiga como a sua instituição.  O que, nalgum canto do 
seu  espírito,  significa  a  impossível  necessidade  de 
reformar o que não é reformável.  E depois (acrescento 
eu) a organização monástica não mostrará a excelência 
do isolamento, a maravilha que é o face a face consigo 
próprio (ou com Deus), o benefício superior que vem do 
silêncio, meio propicio onde se formam os maiores santos 
e  forjam  os  criminosos  mais  empedernidos?  Objecção: 
uns consentem, os outros sofrem. Mas será a diferença 
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tão  grande,  e  não  haverá  ainda  mais  regras  nos 
conventos do que no espaço celular? E, final-

[49]

mente, os únicos prisioneiros para toda a vida não serão 
os  que  pronunciaram votos  perpétuos?  Céu,  inferno,  a 
distância é, ora ínfima, ora infinita. O que é certo, pelo 
menos, é que, tal como Foucault não põe em causa, em si 
própria,  a  razão,  mas  sim  o  perigo  de  certas 
racionalidades  ou  racionalizações,  também  não  se 
interessa pelo conceito de poder em geral, mas sim pelas 
relações  de  poder,  pela  sua  formação,  pela  sua 
especificidade,  pelo  seu  accionamento.  Quando  há 
violência,  tudo  é  claro,  mas  quando  há  adesão,  talvez 
haja  apenas  o  efeito  de  uma  violência  interior  que  se 
esconde no seio do consentimento mais seguro. (Quanto 
se censurou Foucault por negligenciar, nas suas análises 
dos  poderes,  a  importância  de  um  poder  central  e 
fundamental! Daí se deduziu aquilo a que se chama o seu 
«apolitismo», a sua recusa de um combate que poderia 
ser um dia decisivo (a luta final), a ausência nele de todo 
o  projecto  de reforma universal.  Mas são passadas em 
silêncio  não  só  as  suas  lutas  imediatas,  como  a  sua 
decisão de não intervir em «grandes causas» que seriam 
apenas o álibi cómodo da servidão quotidiana).

[50]
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QUEM É EU HOJE?

A  posição,  no  meu  entender,  difícil,  e  também 
privilegiada,  de  Foucault,  poderia  definir-se  assim: 
poderemos saber onde ele se situa, uma vez que não se 
reconhece (estaria num perpétuo slalom entre a filosofia 
tradicional e o abandono de todo o espírito de seriedade) 
nem sociólogo, nem historiador, nem estruturalista, nem 
pensador  ou  metafísico?  Quando  procede  a  análises 
minuciosas que se referem à ciência  médica,  à  prática 
penal  moderna,  aos  usos  extremamente  variados  dos 
micropoderes, ao investimento disciplinar dos corpos ou, 
por  fim,  ao  imenso  domínio  que  vai  da  confissão  dos 
culpados à confissão dos justos ou aos monólogos sem 
fim da psicanálise, perguntamo-nos se ele escolhe apenas 
certos factos com valor de  paradigmas ou se reconstitui 
continuidades  históricas  de  onde  se  destacariam  as 
variadas  formas  do  saber  humano  ou  se,  finalmente 
(como alguns o acusam de fazer) se passeia, como que ao 
acaso, no campo dos acontecimentos conhecidos ou, de 
preferência, desconhecidos, escolhendo-os, na realidade, 
habilmente,  a  fim  de  nos  lembrar  que  todo  o 
conhecimento objectivo é duvidoso, do mesmo modo que 
seriam ilusórias as pretensões da subjectividade. Não foi 
ele próprio quem confiou a Lucette Finas: «Nunca escrevi 
senão ficções e estou perfeitamente consciente  disso?» 
Por outras palavras, sou um autor que redige fábulas das 
quais  seria  imprudente  esperar  quaisquer  moralidades. 
Mas Foucault não seria Foucault se não corrigisse ou
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[ 53]

não matizasse, acto contínuo: «Mas creio que é possível 
fazer funcionar ficções no interior da verdade.» Assim, a 
noção de verdade não é de modo algum posta de lado, 
como  não  se  perde  de  vista  a  ideia  de  sujeito  ou  a 
interrogação  acerca  da  constituição  do  homem  como 
sujeito. Tenho a certeza de que o notável livro de Claude 
Morali:  Quem  é  eu  hoje? não  o  teria  deixado 
indiferente.2

[54]

2  Claude Morali:  Qui est moi aujourd'hui?, prefácio de Emmanuel  Lévinas 
(Ed. Fayard).
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SOCIEDADE DE SANGUE

SOCIEDADE DE SABER

No entanto, o regresso de Foucault a certas questões 
tradicionais (ainda que as suas respostas continuem a ser 
genealógicas) foi precipitado por circunstâncias que não 
pretendo elucidar porque me parecem de ordem privada, 
e, além disso, de nada serviria conhecê-las. Ele próprio se 
explicou, sem ser absolutamente convincente, acerca do 
longo  silêncio  que  se  seguiu  ao  primeiro  volume  da 
História da Sexualidade, essa Vontade de Saber que 
é  talvez  uma  das  suas  obras  mais  atraentes  pelo  seu 
fulgor,  o  seu  estilo  acerado,  as  suas  afirmações  que 
transtornam as  ideias  comuns.  Livro  que está  na  linha 
directa de Vigiar e Punir. Nunca Foucault se explicou tão 
claramente sobre o Poder que não se exerce a partir de 
um  Lugar  único  e  soberano,  mas  vem  de  baixo,  das 
profundezas do corpo social, derivando de forças locais, 
móveis  e  transitórias,  por  vezes  minúsculas,  até  se 
ordenar  em  homogeneidades  poderosas  que  certas 
orientações  convergentes  tornam  hegemónicas.  Mas 
porquê este  regresso  a  uma meditação sobre o  Poder, 
quando o novo tema das suas reflexões é a detecção dos 
dispositivos da sexualidade? Por muitas razões, das quais, 
um  pouco  arbitrariamente,  só  reterei  duas:  é  que, 
confirmando as suas análises do Poder, Foucault entende 
recusar as pretensões da  Lei que, embora vigiando, ou 
mesmo  interditando  certas  manifestações  sexuais, 
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continua a afirmar-se como essencialmente constitutiva 
do Desejo. É, além disso, que a sexualidade, tal como ele 
a

[57]

entende, ou, pelo menos, a importância esmiuçadora que 
hoje lhe é concedida (um hoje que remonta longe), marca 
a  passagem  de  uma  sociedade  de  sangue,  ou 
caracterizada pela simbólica do sangue, a uma sociedade 
de saber, de norma e de disciplina. Sociedade de sangue: 
o  que  quer  dizer  glorificação  da  guerra,  soberania  da 
morte, apologia dos suplícios e, por fim, grandeza e honra 
do crime. O Poder fala então essencialmente por meio do 
sangue - daí o valor das linhagens (ter um sangue nobre e 
puro,  não  temer  derramá-lo,  e  ao  mesmo  tempo 
interdição  das  misturas  aventurosas  do  sangue,  daí  as 
adaptações da lei do incesto ou até o apelo ao incesto em 
virtude do seu próprio horror e interdição). Mas quando o 
Poder renuncia a ligar-se apenas aos prestígios do sangue 
e  da sanguinidade (também sob a  influência  da  Igreja, 
que se vai aproveitar disso, alterando as regras da aliança 
-  por  exemplo,  supressão do  levirato),  a  «sexualidade» 
assumirá uma preponderância que a associará, não já à 
Lei, mas à norma, não já aos direitos dos senhores, mas 
ao futuro da espécie - a vida - sob o controlo de um saber 
que pretende tudo determinar e tudo regulamentar.

Passagem,  portanto,  da  «sanguinidade»  à 
«sexualidade».  De  que  Sade  é  testemunha  ambígua  e 
demonstrador  fabuloso.  Só  lhe  importa  o  prazer,  só 
contam a  ordem da  fruição  e  os  direitos  ilimitados  da 
volúpia. O sexo é o único Bem, e o Bem recusa toda a 
regra, toda a norma, excepto (o que é importante) a que 
aviva o prazer por meio da satisfação de a violar, ainda 
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que ao preço da morte dos outros ou da morte exaltante 
de si próprio - morte supremamente feliz, sem remorsos 
nem  preocupações.  Foucault  diz  então:  «O  sangue 
absorveu o sexo.» Conclusão que, todavia, me espanta, 
porque Sade, esse aristocrata que, mais ainda na obra do 
que na vida,  apenas tem em conta a  aristocracia  para 
dela extrair prazeres, escarne-

[58]

cendo-a,  estabelece,  num  grau  inultrapassável,  a 
soberania  do  sexo.  Se,  nos  seus  sonhos  ou  nos  seus 
fantasmas, se compraz em matar e acumular as vitimas 
com o fim de recusar os limites que a sociedade, ou até a 
natureza, imporiam aos seus desejos, se se compraz no 
sangue (mas menos que no esperma, ou, como ele diz, no 
«foder»),  não  se  preocupa  de  maneira  alguma  com 
manter uma casta de sangue puro ou de sangue superior. 
É exactamente o contrário:  a Sociedade dos Amigos do 
Crime  não  se  liga  pela  aspiração  a  um  eugenismo 
irrisório; libertar-se das leis oficiais, e unir-se por meio de 
regras secretas, tal é a fria paixão que dá a primazia ao 
sexo e não ao sangue.  Moral  que revoga,  portanto,  ou 
julga revogar, os fantasmas do passado. De modo que se 
é tentado a dizer que, com Sade, o sexo toma o Poder, o 
que  naturalmente  significa  também  que  doravante  o 
Poder, e o Poder político, irão exercer-se insidiosamente, 
utilizando os dispositivos da sexualidade.

[59]
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O RACISMO ASSASSINO

É  ao  interrogar-se  sobre  a  passagem  de  uma 
sociedade de sangue a uma sociedade em que o sexo 
impõe a sua lei e a lei se serve do sexo para se impor que 
Foucault  se vê,  uma vez mais,  confrontado com o que 
continua a ser, na nossa memória, a maior catástrofe e o 
maior horror dos tempos modernos. «O nazismo, diz ele, 
foi a combinação mais ingénua e mais astuciosa - e uma 
coisa  porque  outra  -  dos  fantasmas  do  sangue  com o 
paroxismo  disciplinar.»  O  sangue,  sem  dúvida;  a 
superioridade através da exaltação de um sangue puro de 
toda a mescla (fantasma biológico que dissimula o direito 
à dominação concedido a uma hipotética sociedade indo-
europeia, cuja manifestação mais alta seria a sociedade 
germânica),  a  obrigação  subsequente  de  salvar  essa 
sociedade pura suprimindo a restante humanidade e, em 
primeiro lugar, a herança indestrutível do povo da Bíblia. 
A realização do genocidio tem necessidade do Poder sob 
todas as suas formas, incluindo as novas formas de um 
biopoder  cujas  estratégias  impõem  um  ideal  de 
regularidade,  de  método,  de  fria  determinação.  Os 
homens são fracos. Só fazem o pior ignorando-o até que 
se lhe habituem e se achem justificados pela «grandeza» 
de  urna  disciplina  rigorosa  e  as  ordens  de  um  guia 
incontestável.  Mas,  na  história  hitleriana,  as 
extravagâncias sexuais desempenham um papel menor e 
rapidamente suprimido.  A homossexualidade,  expressão 
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de camaradagem guerreira, apenas fornece a Hitler um 
pré-

[63]

texto para destruir os grupos insubmissos, que, embora 
ao seu serviço,  indisciplinados,  viam ainda vestígios  do 
ideal  burguês  na  obediência  ascética,  ainda  que  a  um 
regime que se afirmava acima de toda a lei, porque era 
ele a própria lei.

Foucault pensa que, para impedir a proliferação dos 
mecanismos  de  poder  de  que  o  racismo  assassino  iria 
abusar  monstruosamente  (controlando  tudo,  até  o 
quotidiano  da  sexualidade),  Freud  pressentiu  a 
necessidade de voltar atrás, o que o conduziu, através de 
um instinto seguro que fez dele o adversário privilegiado 
do fascismo,  a restaurar  a  antiga lei  da aliança,  a «da 
consanguinidade  proibida,  do  Pai-Soberano»:  numa 
palavra, dava à «Lei», em detrimento da norma, os seus 
direitos  anteriores,  mas  sem  com  isso  sacralizar  o 
interdito,  quer  dizer,  o  estatuto repressivo,  do qual  lhe 
importava apenas desmontar o mecanismo ou mostrar a 
origem  (censura,  recalcamento,  super-eu,  etc.).  Daí  o 
carácter  ambíguo  da  psicanálise:  por  um lado,  faz-nos 
descobrir ou redescobrir a importância da sexualidade e 
das suas «anomalias»,  por outro,  convoca em torno do 
Desejo  -  e  para  o  fundar,  mais  ainda  do  que  para  o 
explicar -  toda a antiga ordem da aliança, e assim não 
caminha  no  sentido  da  modernidade,  constituindo  até 
uma espécie de formidável  anacronismo -  aquilo a que 
Foucault  chamará  uma  «retroversão  histórica», 
denominação  cujo  perigo  verá,  porque  parece  torná-lo 
favorável  a  um  progressismo  histórico  e  até  a  um 
historicismo de que se encontra muito longe.
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A INSISTÊNCIA EM FALAR DO SEXO

Talvez seja preciso dizer agora que, nesta obra sobre 
a História da Sexualidade, Foucault não dirige contra a 
psicanálise  um  combate  que  seria  irrisório.  Mas  não 
esconde a sua tendência a ver nela apenas o culminar de 
um processo estreitamente associado à história cristã. A 
confissão,  a  declaração  de  culpa,  os  exames  de 
consciência, as meditações sobre os desvarios da carne 
põem no centro da existência a importância do sexo e, 
por  fim,  desenvolvem  as  mais  estranhas  tentações  de 
uma  sexualidade  que  se  difunde  por  todo  o  corpo 
humano. Encoraja-se o que se procura desencorajar. Dá-
se  a  palavra  a  tudo  o  que  até  então  permanecia 
silencioso. Dá-se um preço único ao que se gostaria de 
reprimir,  tornando-o,  entretanto,  obsessivo.  Do 
confessionário ao divã, há o caminho dos séculos (porque 
é  preciso  tempo  para  andar  alguns  passos),  mas,  das 
culpas  às  delícias,  depois,  do  murmúrio  secreto  ao 
tagarelar  infinito,  encontramos  sempre  a  mesma 
insistência em falar do sexo, ao mesmo tempo para nos 
libertarmos dele e para o perpetuarmos, como se a única 
ocupação  tendente  a  tornar-nos  senhores  da  nossa 
verdade  mais  preciosa  consistisse  em consultarmo-nos, 
consultando  os  outros  acerca  do  domínio  maldito  e 
bendito da sexualidade. Assinalei algumas frases em que 
Foucault exprime a sua verdade e o seu humor: «Somos, 
afinal  de  contas,  a  única  civilização  em  que  há 
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especialistas retribuídos para ouvirem as confidências de 
cada um acerca do seu sexo... que

[67]

alugam os seus ouvidos.» E, sobretudo, este juizo irónico 
sobre o tempo considerável, passado e talvez perdido, a 
transformar  o  sexo  em  discurso:  «Talvez  um  dia  isto 
surpreenda  alguém.  Compreender-se-á  mal  que  uma 
civilização  tão  empenhada,  por  outro  lado,  no 
desenvolvimento  de  imensos  aparelhos  de  produção  e 
destruição, tenha achado o tempo e a infinita paciência 
necessários para se interrogar com tanta ansiedade sobre 
o que se passa com o sexo, sorrir-se-á talvez ao lembrar 
que  estes  homens  que  fomos  acreditavam  que  havia 
nessa região uma verdade pelo menos tão preciosa como 
a que já tinham pedido à terra, às estrelas e às formas 
puras  do  pensamento;  ficar-se-á  surpreendido  com  a 
insistência que pusemos em fingir  arrancar à sua noite 
uma  sexualidade  que  tudo  -  os  nossos  discursos,  os 
nossos  hábitos,  as  nossas  instituições,  os  nossos 
regulamentos, os nossos saberes - produzia em plena luz 
e  difundia  ruidosamente...»  Pequeno  fragmento  de  um 
panegírico às avessas no qual parece que Foucault, desde 
este primeiro livro sobre a História da Sexualidade, quer 
pôr cobro a vãs preocupações a que, todavia, se propõe 
consagrar  um  número  considerável  de  volumes  que 
acabará por não escrever.

[68]
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Ó MEUS AMIGOS

Ele  irá  procurar  e  descobrir  uma  saída  (era,  em 
suma,  o  meio  de  continuar  a  ser  genealogista,  senão 
arqueólogo)  afastando-se  dos  tempos  modernos  e 
interrogando  a  Antiguidade  (sobretudo  a  Antiguidade 
Grega - temos todos a tentação de regressar a essa fonte; 
porque  não  o  Judaísmo  antigo,  onde  a  sexualidade 
desempenha um tão grande papel e onde a Lei descobre 
a sua origem?). Com que fim? Aparentemente para passar 
dos tormentos da sexualidade à simplicidade dos prazeres 
e para examinar a uma nova luz os problemas que no 
entanto colocam, embora ocupem muito menos a atenção 
dos homens livres e escapem à felicidade e ao escândalo 
do interdito. Mas não posso impedir-me de pensar que, 
com  A Vontade de Saber,  com as críticas veementes 
que esse livro suscitou, com a espécie de caça ao espírito 
(muito próxima de uma «caça ao homem») que se lhe 
seguiu,  e talvez uma experiência pessoal  que só posso 
supor  tê-lo  atingido  enquanto  ele  ignorava  o  que  ela 
representava (um corpo sólido que deixa de o ser, uma 
doença grave de que ele mal tem o pressentimento, por 
fim,  a  aproximação  de  uma  morte  que  o  abre  não  à 
angústia, mas a uma serenidade surpreendente e nova), 
se modifica profundamente a sua relação com o tempo e 
com a escrita. Os livros que vai redigir sobre temas que, 
no entanto, o tocam de perto, são, à primeira vista, livros 
de historiador erudito mais do que obras de investigação 
pessoal. Mesmo o estilo é diferente:

___________________________________________
Maurice Blanchot – Foucault como o imagino

46



[71]

calmo, apaziguado, sem a paixão que torna escaldantes 
tantos  outros  textos  seus.  Ao  conversar  com  Hubert 
Dreyfus e Paul  Rabinow3,  e sendo interrogado sobre os 
seus projectos, exclama de súbito: «Oh, vou começar por 
me ocupar de mim!» Palavras que não é fácil esclarecer, 
ainda que se pense de modo um tanto apressado que, na 
esteira de Nietzsche, se sentiu inclinado a procurar nos 
gregos  menos  uma  moral  cívica  do  que  uma  ética 
individual que lhe permitisse fazer da sua existência - do 
que lhe restava de vida - uma obra de arte. É assim que 
será  tentado  a  pedir  aos  Antigos  a  revalorização  das 
práticas  da  amizade,  as  quais,  sem  se  perderem,  não 
voltaram a encontrar, senão em alguns de entre nós, a 
sua alta virtude. A  philia que, entre os gregos e mesmo 
entre os romenos, é o modelo do que há de excelente nas 
relações  humanas  (com o  carácter  enigmático  que  lhe 
dão  as  suas  exigências  opostas,  ao  mesmo  tempo 
reciprocidade  pura  e  generosidade  sem  contrapartida), 
pode ser acolhida como uma herança sempre susceptível 
de  ser  enriquecida.  A  amizade  foi  talvez  prometida  a 
Foucault como um dom póstumo, para além das paixões, 
dos problemas de pensamento, dos perigos da vida que 
ele sentia mais pelos outros do que por si próprio. Dando 
testemunho de uma obra que necessita de ser estudada 
(lida  sem  ideias  preconcebidas)  mais  do  que  louvada, 
penso  permanecer  fiel,  ainda  que  desajeitadamente,  à 
amizade  intelectual  que  a  sua  morte,  para  mim muito 
dolorosa,  me  permite  hoje  declarar-lhe:  enquanto 
rememoro as palavras atribuídas por Diógenes de Laércio 
a Aristóteles: «Ó meus amigos, não há amigo».

[72]

3 Michel Foucault: Un parcours philosophique (Gallimard), estudo a que 
muito devo.
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