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Primeira obra escrita em fran-
cés pelo filésofo romeno E. M.
Cioran, o livro defende que toda
a idéia nasce neutra: o homem é
que trata de inflama-la.

Para Cioran — considerado pe-
la critica como um dos grandes
prosadores da lingua francesa —
0 que € preciso destruir no homem
€ sua propensao a fé, ao apetite pe-
lo poder e a faculdade monstruo-
sa de ser obcecado por um deus.

Apontado como pessimista, um
cultor do paradoxo, Cioran desen-
volve seu pensamento de forma
clara e limpida.

Brevidrio de decomposi¢do, pu-
blicado na Franca em 1949, depois
de ter sido reescrito por quatro ve-
zes, recebeu, em 1951, o Prémio
Rivarol.

BREVIARIO DE DECOMPOSICAO




¢
(
i
¢
1
I
¢
¢
l
§
¢
v
¢
b
d
z
k

E. M. CIORAN

BREVIARIO DE
DECOMPOSICAO

~ Tradugao de
JOSE THOMAZ BRUM

Kov/on

Rio de Janeiro — 1995




Titulo ariginal
PRECTS DE DECOMPOSITION

2 Editions Gallimarr, 1949

Direltos desta edigho reservados &
EDITORA ROCCO LTDA,
Rua Rodrigo Silva, 26 — 5! andur
20011-0400 — Rio de Janeito, RJ
Tel: 507-2000 = Fax; 507-2244
Telex: 38462 EDRC BR

Printed i Broghl! Impresso no Brasil

preparagan de orginals
WENDELL SETUBAL

revisio
CARLOS ROBERTO DE CARVALHO
GRACE DANTAS
HENRIQUE TARNAPOLSKY

CIP-Brasil, Carslogagiio-na-fonte

Sindicato Nacional dog Editores de Liveay, RJ.

Cloran, E. M. (Emile M,) 1911

C3522h Brevidrio de decomposigito / E, M, Cioran:
tradugdio de José Thomiaz Brum. — Rio de
Taneiro: Roceo, 1989,

Tradugio de: Précis de décomposition,

I Esssio francés. 1. Brum, José Thomas.
11 Tule

80.0368

CDD — Bad
CDU — 84()-4

Intipresso na Editora Vozes Lida,
em funho de 1993 para Editora Rocco Lida,
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APRESENTACAO

Brevidrio de decomposicio (1949) é o primeiro livio escrito direta-
mente em lingua francesa pelo romeno E. M. Cioran. Antes, j4 havia
publicado cinco livros em sua lingua natal, hoje pouco conhecidos
e, as vezes, nem sequer citados.

Seu primeiro ensaio, Pe culmile desperdrii (Nos cumes do deses-
pero) foi publicado em 1934, e recebeu o Prémio dos Jovens Escri-
fores Romenos. Este livro ¢ considerado pelo autor a fonte de todas
as suas obras posteriores. Lle demarca o pensamento de Cioran mas
ndo seu estilo, que se refinou até a elegdncia laconica de suas ulti-
mas obras,

O estilo de Cioran, fruto da luta de um cardter eslavo (e latino)
com a “escola de rigor”™ que é a lingua francesa, forjou um pensa-
mento que busca a clareza de um Saint-Simon mas é freqlientemente
agoitado pelas rajadas de sua origem balcinica.

O transilvano Cioran descende dos antigos décios, povo em que
o dualismo das seitas maniquefstas produziu uma visio de mundo
governada pelo Mal, Pessimismo cGsmico, fatalismo e niilismo ba-
nham sua obra exigente ¢ severa, onde o riso ¢ contraponto para
uma lucidez implacdvel.

Em 1937, Cioran chega a Paris para fazer uma tese sobre
Nietzsche que jamais concluiu, e passa dez anos escrevendo em
romeno sem publicar nada. Decidido a mudar de lingua, submete
— em 1947 — & editora Gallimard o manuscrito do Brevidrio de
decomposigdo, que ¢ aceito. No entanto, ele o reescreve quatro vezes,
tentando vingar-se da observagdo de um de seus amigos [ranceses:
“yocé escreve em um francés de meteco”, Em 1951, o livro recebe
o prestigioso prémio Rivarol e, alguns anos depois, Saint-John Perse
satida Cioran como “o maior dos prosadores de lingua francesa desde
Valéry”.

Embebido de Shakespeare e Shelley, o Brevidrio compde um
codigo do desespero, um “'catdlogo frenético de nossos instintos assas-




sinos™, Publicado poucos anos apds a Segunda Guerra, esta dupla
meditugio sobre o homem ¢ as sociedades teve, em 1953, uma tra-
dugho alemii. O poeta Paul Celan (1920-1970), hoje no centro dos
debates que se desenvolvem entre a poesia e a filosofia, traduziu.o
com o titulo de Lehire vom Zerfall. Residindo em Paris, na época
Celun ainda nao havia adquirido o renome de que desfruta huir.‘:
€ era apends — como Cioran — um [ilho da esfacelada monargquia
austro-hingara exilado na “cidade dos metecos”.

Uma curiosidade: o texto Sobre um empresdrio de idéias refere-
se @ Jean-Paul Sartre e demonstra o quanto a [ilosolia de Cioran
O distancia de seus contempordneos existencialistas.

A}h:‘m de sua critica ao fanatismo, o Brevidrio traz a temdtica
da mistica, jd tratada anteriormente em Lacrimi si sfinti (Das lderi-
mas ¢ dos santos) de 1937. Moralista rigoroso, Cioran também &
uma espécie de mistico enraivecido disposto a fazer despertar, por
uma revolta que nada apazigua, a alma que se deixou aprisionar
por ilusées ¢ miragens.

Jacques  Lacarriére, estudioso do pensamento gnodstico, reco-
nhece em Cioran a sensibilidade frenética desses primeiros  heré-
ticos da histéria. E dele a melhor sauducio a este Brevidrio gue alia
um  pensamento desencantado a um estilo suntuoso:

“Este livro me parece um dos mais iluminadores de nossa época,
desde que consigamos suportar com coracio aguerrido os apocalip-
ses e abismos do ser que ele abre sob nossos olhos.”

José Thomaz Brum
Rio de Janeiro, maio de 1989

GENEALOGIA DO FANATISMO

Em si mesma, toda idéia ¢ neutra ou deveria sé-lo; mas o homem
a anima, projeta nela suvas chamas ¢ suas deméncias; impura,
trunsformada em crenga, insere-se no tempo, toma a forma de acon-
tecimento: a passagem da l6gica & epilepsia estd consumada. ..
Assim nascem as ideologias, as doutrinas e as farsas sangrentas.
Idélatras por instinto, convertemos em incondicionados os ob-
jetos de nossos sonhos e de nossos interesses. A histéria nao passa
de um desfile de falsos Absolutos, uma sucessdio de templos eleva-
dos a pretextos, um aviltamento do espirito ante o Tmprovivel.
Mesmo quando se afasta da religido o homem permanece sthmetido
a ela; esgotando-se em forjar simulacros de deuses, adota-os depois
febrilmente: sua necessidade de ficgdo, de mitologia, triunfa sobre
a evidéncia e o ridfculo. Sua capacidade de adorar ¢ responsivel
por todos os seus crimes: o que ama indevidamente um deus obriga
os outros a améd-lo, na espera de extermind-los se se recusam. Nao
hi intolerdncia, intransigéneia ideolégica ou proselitismo que nio
tevelem o fundo bestial do entusiasmo. Que perca o homem sua
faculdade de indiferenca: torna-se um assassino virtual; que trans
forme sua idéia em deus: as conseqiiéncias sdo incalculaveis. 86 se
mata em nome de um deus ou de seus suceddneos: 0s excessos sus-
citados pela deusa Razio, pela idéia de nacio, de classe ou de raca
sio parentes dos da Inquisi¢io ou da Reforma. As épocas de fervor
se distinguem pelas facanhas sanguindrias. Santa Teresa s6 podia
ser contemporinea dos autos-de-fé e Lutero do massacre dos cam-
poneses, Nas crises misticas, os gemidos das vitimas sao paraleles
aos gemidos do éxtasc.., patibulos, calabougos e masmorras s
prosperum & sombra de uma (é — dessa necessidade de erer que
infestou o espirito para sempre. O diabo empalidece comparado
4 quem dispoe de uma verdade, de sua verdade. Somos injustos com
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o8 Neros ou com os Tibérios: eles nio inventaram o conceito de
herético: foram apenas sonhadores degenerados que se divertiam
com os massacres. Os verdadeiros criminosos sio os que estabele-
cem uma ortodoxia no plano religioso ou politico, os que distin-
guem entre o fiel ¢ o cismatico.

No momento em que nos recusamos a admitir o cardter inter-
cambidvel das idéias, o sangue corre... Sob as resolugbes [irmes
ergue-se um punhal; os olhos inflamados pressagiam o crime. Ja-
mais o espirito hesitante, afligido pelo hamletismo, foi pernicioso:
0 principio do mal reside na tensio da vontade, na inaptidio para
0 quietismo, na megalomania prometéica de uma raca que se arre-
benta de tanto ideal, que explode sob suas convicgoes e que, por
haverse comprazido em depreciar a ddvida ¢ a preguiga — vicios
mais nobres do que todas as suas virtudes —, embrenhou-se em
uma via de perdigio, na histéria, nesta mescla indecente de bana-
lidade e apocalipse. .. Nela as certezas abundam: suprima-as e su-
primird sobretudo suas conseqiiéncias: reconstituiri o paraiso. O
que € a Queda sendo a busca de uma verdade e a certeza de havéla
encontrado, a paixio por um dogma, o estabelecimento de um dog-
ma? Disso resulta o fanatismo — tara capital que dé ao homem
0 gosto pela eficdcia, pela profecia e pelo terror —, lepra lirica que
contamina as almas, as submete, as tritura cu as exalta. .. 86 esca-
pam a ela os céticos (ou os preguigosos e os estetas), porque néo
propdem nada, porque — verdadeiros benfeitores da humanidade —
destroem ©0s preconceitos e analisam o delirio. Sinto-me mais se-
guro junto de um Pirro do que de um Sdo Paulo, pela razio de
que uma sabedoria de boutades ¢ mais doce do que uma santidade
desenfreada, Em um espirito ardente encontramos o animal de rapi-

na disfarcado; nao poderfamos defender-nos demasiado das garras
de um profeta. .. Quando elevar a voz, seja em nome do céu, da
cidade ou de outros pretextos, afaste-se dele: satiro de nossa soli-
ddo, ndio perdoa que vivamos aquém de suas verdades e de seus
arrebatamentos; quer fazer-nos compartilhar de sua histeria, de seu
bem, imp6-la a nds e desfigurar-nos. Um ser possufdo por uma
Crenca e que ndo procurasse comunicd-la aos outros € um fendmeno
estranho & terra, onde a obsessio da salvacdo torna a vida irrespi-
rivel. Olhe & sua volta: por toda parte larvas que pregam; cada
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instituicdo traduz uma missdo; as prefeituras tém seu absoluto como
os templos; a administragdo, com seus regulamentos -——'mcml’ls_lcn
para uso de macacos... Todos se esforcam por. remedl_ar a'wfla
de todos; aspiram a isso até os mendigos, inclusive os incurdveis:
as calcadas do mundo ¢ os hospitais transhordam de reformadores.
A dnsia de tornar-se fonte de acontecimentos atua sobre cada um
como uma desordem mental ou uma maldicio intencional. A socie-
dade ¢ um inferno de salvadores! O que Didgenes buscava com
sua lanterna era um indiferente.

Basta-me ouvir alguém falar sinceramente de ideal, de futuro,
de filosofia, ouvi-lo dizer “nés” com um tom de seguranga, invocar
os “outros” e sentir-se seu intérprete, para que o considere mcu'ini-
migo. Vejo nele um tirano fracassado, quase um carrasco, tao odioso
quanto os tiranos e os carrascos de alta classe. E que toda fé excri:e
uma forma de terror, ainda mais temivel quando os “puros” sido
seus agentes. Suspeita-se dos espertos, dos velhacos, dos farsantes;
no entanto, nio poderiamos atribuir-lhes nenhuma das grandes con-
vulsdes da histdria; ndo acreditando em nada, ndo vasculham uossof
coragdes, nem nossos pensamentos mais {ntimos; ﬂbanionam-ncs 3
nossa indoléncia, ao nosso desespero ou 4 nossa inutilidade; a hu-
manidade deve a eles os poucos momentos de prosperidade que co-
nheceu: sdo eles que salvam os povos que os fandticos tortur:.xm 8
que os “idealistas” arruinam. Sem doutrinas, s6 possuem cax?rlchos
e interesses, vicios complacentes, mil vezes maisl suportdveis que
os estragos provocados pelo despotismo dos princfpios;“ porque todos
os males da vida provém de uma “concepgio da vida 3 Um homem
politico completo deveria aprofundar-se nos sofistas antigos e tomar
aulas de canto; e de corrupgio... .

O fandtico ¢ incorruptivel: s¢ mata por uma idéia, pode igual-
mente morrer por ela; nos dois casos, tirano ou mdrtir, € um mons-
tro. Ndo existem seres mais perigosos do que os que sofreram Por
uma crenca: os grandes perscguidores se recrutam entre os mértires
cuja cabega ndo foi cortada. Longe de diminuir o apcu%e de poder,
o softimento o exaspera; por isso o espirito sente-se mais & vontade
na companhia de um fanfarrio do que na de um mdrtir; ¢ nada
o repugna tanto como este espeticulo onde se morre por uma
idéia. .. Farto do sublime e de carnificinas, sonha com um tédio




14  BREVIARIO DE DECOMPOSICAO

provinciano em escala universal, com uma Histéria cuja estagnagao
seria tal -que a divida representarin um acontecimento e a espe-
ranca uma calamidade. . .

O ANTIPROFETA

Em todo homem dorme um profeta, ¢ quando ele acorda hé um
pouco mais de mal no mundo. . .

A loucura de pregar estd tio enraizada em nds que emerge de
profundidades desconhecidas ao instinto de conservacdo. Cada um
espera sen momento para propor algo: nio importa o qué, Tem uma
voz: isto basta. Pagamos caro niio ser surdos nem mudos. ..

Dos esfarrapados aos esnobes, todos gastam sua generosidade
criminosa, todos distribuem receitas de felicidade, todos querem di-
rigir os passos de todos: a vida em comum tornase intolerdvel e
a vida consigo mesmo mais intolerdvel ainda: quando ndio se inter-
vém nos assuntos dos outros, se estd tdo inquieto com os préprios
que se converte o “eu” em religifio ou, apdstolo as avessas, se o
nega: somos vitimas do jogo universal. ..

A abundincia de solucdes para os aspectos da existéncia s
¢ igualada por sua futilidade. A Histéria: manufatura de ideais. , .,
mitologia lundtica, frenesi de hordas e de solitdrios. .., recusa de
aceitar a realidade tal qual ¢, sede mortal de ficgdes. . .

A fonte de nossos atos reside em uma propensdo inconsciente
a nos considerar o centro, a razdo e o resultado do tempo. Nossos
reflexos e nosso orgulho transformam em planeta a parcela de carne
¢ de consciéncia que somos. Se tivéssemos o justo sentido de nossa
posi¢do no mundo, se comparar fosse insepardvel de viver, a reve-
lago de nossa infima presenca nos esmagaria, Mas viver é estar
cego em relagdo as suas proprias dimensées. ..

Se todos 0s nossos atos — desde a respiragdo até a fundagiio
de impérios ou de sistemas metafisicos — derivam de uma ilusdo
sobre nossa importancia, com maior razdo ainda o instinto profé-
tico. Quem, com a visio exata de sua nulidade, tentaria ser eficaz
e erigir-se em salvador?

Nostalgia de um mundo sem “ideal”, de uma agonia sem dou-
trina, de uma eternidade sem vida... O Paraiso... Mas nio pode-
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tlamos existir um instante sem enganar-nos: o profeta em cada um
de nos é o grio de loucura que nos faz prosperar em nosso vazio.

O homem idealmente licido, logo idealmente normal, nio de-
veria ter nenhum recurso além do nada que estd nele. ., Parece que
0 ougo: "Liyre do fim, de todos os fins, de meus desejos e de mi-
fhas amarguras s6 conservo as férmulas. Tendo resistido & tentagdo
de concluir, venci o espirito, como venci a vida pelo horror, a
buscar-lhe uma solugdo. O espetdculo do homem — que vomitivo!
) amor — um encontro de duas salivas... Todos os sentimentos
Bxituetn seu absoluto da miséria das glandulas. Nao hé nobreza sendo
b negacio da existéncia, em um sorriso que domina paisagens ani-
{fuilndas.

(Outrora tive um “eu”; agora sou apenas um objeto... Em-
- panturro-me de todas as drogas da solidao; as do mundo foram fra-
| 48 demais para me fazer esquecé-lo. Tendo matado o profeta em
|5n_. como terei ainda um lugar entre os homens?)

NO CEMITERIO DAS DEFINICOES

o5 boas razdes para imaginar um espirito gritando: “Agora tudf)
s para mim de objetivo, pois dei as definigdes de todas as coi-
W"? E se podemos imagind-lo, como situd-lo na duragio?

Suportamos ainda melhor o que nos rodeia porque lhe damos

i nome — ¢ continuamos. Mas abarcar uma coisa com uma def's-
por mais arbitriria que seja — e tdo mais grave quanto mais
gria ¢, pois a alma sobrepuja entdo o conhecimento —, €
pltdi-la, tornd-la insfpida e supérflua, aniquili-la. O espirito ocioso
disponivel — e que s6 se integra a0 mundo gragas ao sono —
A que poderia exercitar-se sendo em ampliar o nome das coisas,
| esvazif-las e substituf-las por férmulas? Depois evolui sobre
\btos; nenhuma sensagio mais; apenas lembrangas, Sob cada
pmula jaz um cadéver: o ser ou o objeto morrem sob o pretexto
‘qual deram lugar. E a devassidio frivola e finebre do cspintc].
_gate espirito se dissipou no que nomeou e circunscreveu. Apai-
do pelos vocdbulos, odiava os mistérios dos siléncios pesados

| o8 tornava leves e puros: e ele préprio tornouse leve e puro,
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J& que aliviado ¢ purificado de tudo. O vicio de definir fez dele
um assassino gracioso ¢ uma vitima discreta.

E foi assim que se apagou a mancha com que a alma marcava
0 espirito, a Gnica coisa a lhe lembrar que estava vivo.

CIVILIZACAO E FRIVOLIDADE

Como suportariamos a massa ¢ a profundidade gasta das obras e
das obras-primas, se espiritos impertinentes e deliciosos ndo hou-
vessem acrescentado a sua trama as franjas de um desprezo sutil
e de ironias espontineas? E como poderiamos suportar os eddigos,
os costumes, os pardgrafos do coragdo que a inéreia e a conveniéncia
superpuseram aos vicios inteligentes e fiteis, se ndo existissem esses
seres espirituosos cujo refinamento os coloca ao mesmo tempo nos

5

cumes e & margem da sociedade?

Devemos ser agradecidos as civilizagdes que ndo abusaram da
seriedade, que brincaram com os valores ¢ deleitaram.se em engen-
dré-los e destrui-los. Conhece-se fora das civilizacdes grega e [ran-
cesa uma demonstragio mais lucidamente festiva do elegante nada
das coisas? O século de Alcebiades e o séeulo XVIII francés sio
duas fontes de consolo. Enquanto que ¢ apenas em seu ultimo estd-
gio, na dissolugdo de todo um sistema de crengas e costumes, que
as outras civilizagbes puderam saborear o exercicio alegre que em-
presta um sabor de inutilidade a vida — é em plena maturidade,
em plena posse de suas forgas e de seu futuro que estes dois séculos
conheceram o tédio indiferente a tudo e permedvel a tudo. Existe
melhor simbolo disto do que Madame du Deffand, velha, cega e
clarividente, a0 mesmo tempo execrando a vida, e desfrutando, no
entanto, dos prazeres da amargura?

Ninguém alcanga logo de saida a frivolidade. E um privilégio
¢ uma arte; € a busca do superficial por aqueles que, tendo desco-
berto a impossibilidade de toda certeza, adquiriram nojo dela; ¢
a fuga para longe desses abismos naturalmente sem fundo que ndo
podem levar a parte alguma,

Permanecem, entretanto, as aparéncias: por que ndo algd-las ao
nivel de um estilo? Isto € o que permite definir toda época inteli-
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gente. Chega-se a encontrar mais prestigio na expressio do que na
alma que a sustenta, na graga do que na intuigdo; a propria emogio
torna-se polida. O ser entregue a si mesmo, sem nenhum precon-
ceito de elegincia, ¢ um monstro; s6 encontra em si zonas obscuras,
onde rondam, iminentes, o terror € a negacdo. Saber, com toda sua
vitalidade, que se morre ¢ nio poder ocultdlo, é um ato de bar-
birie. Toda filosofia sincera renega os titulos da civilizagdo, cuja
fungdo consiste em velar nossos segredos e disfargd-los com efeitos
rebuscados. Assim, a frivolidade é o antidoto mais eficaz contra
o mal de ser o que se é: gragas a ela iludimos o mundo e dissimu-
lamos a inconveniéneia de nossas profundidades. Sem seus artificios,
como ndo envergonhar-se por ter uma alma? Nossas solidoes & flor
da pele, que inferno para os outros! Mas é sempre para eles, e as
vezes para nds mesmos, que inventamos nossas aparéncias. ..

DESAPARECER EM DEUS

O espirito que cultiva sua esséneia distinta estd ameagado a cada
passo pelas coisas as quais se recusa, Quando a atengio — o maior
de seus privilégios — o abandona, cede as lentaches das quais quis
fugir, ou torna-se vitima de mistérios impuros... Quem ndo conhe-
ce esses medos, esses estremecimentos, essas vertigens que nos apro-
ximam do animal e dos problemas dltimos? Nossos joelhos tremem
sem dobrar-se: nossas mios se buscam sem juntar-se; nossos olhos
se erguem ¢ ndo distinguem nada. .. Conservamos este orgulho ver-
tical que confirma nossa coragem; este horror dos gestos que nos
preserva das efusdes; e o socorro das pélpebras para cobrir olhares
ridiculamente inefdveis. Nosso deslize estd préximo, mas ndo ¢ ine-
vitdvel; o acidente curioso, mas nada novo; um sorriso jé§ aponta
no horizonle de nossos terrores..., nao nos precipitaremos na ora-
¢do.. . Pois, afinal de contas, Ele ndo deve triunfar; sua maiidscula
deve ser comprometida por nossa ironia: que os calafrios que pro-
voca sejam dissolvidos por nosso coragéo.

Se tal ser existisse verdadeiramente, se nossas fraquezas supe-
rassem nossas resolugoes ¢ nossas profundidades ultrapassassem nos-
s0s exames, entdo por que pensar ainda, se nossas dificuldades jé
estariam resolvidas, nossas interrogagGes suspensas e nossos temores
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apuziguados? Seria fécil demais. Todo absoluto — pessoal ou abs
traty — € uma forma de escamotear os problemas; e nio s6 os pro-
blemas, mas também sua raiz, que ndo € oufra senao um panico
dos sentidos.

Deus: queda perpendicular sobre nosso pavor, salvagio caindo
Ccomo um raio em meio a nossas buscas que nenhuma esperanga en-
gana, anulagdo sem paliativos de nosso orgulho inconsolado e volun-
tariamente inconsoldvel, avango do individuo por um desvio, para-
lisacao da alma por falta de inquietudes. ..

Existe maior rentincia do que a é? E verdade que sem ela nos
embrenhamos em uma infinidade de becos sem saida. Mas mesmo
sabendo que nada pode levar a nada, que o universo é apenas um
subproduto de nossa tristeza, por que sacrificariamos este prazer de
tropecar ¢ esmagar a cabeca contra a terra ¢ o ¢éu?

As solugdes que nos propde nossa covardia ancestral sdo as
piores deser¢oes ao nosso dever de decéncia intelectual. Equivocar-
se, viver e morrer enganados, isto é o que lazem os homens. Mas
existe uma dignidade que nos preserva de desaparecer em Deus e
que transforma todos os nossos instantes em oragdes que ndo fare-
mos jamais,

VARIACOES SOBRE A MORTE

I — E porque ela nao repousa sobre nada, porque carece até mes-
mo da sombra de um argumento que perseveramos na vida. A morte
¢ demasiado exata; todas as razoes encontram-se de seu lado. Mis-
terivsa para nossos instintos, delineia-se, ante nossa reflexdo, lim-
pida, sem prestigios ¢ sem os falsos atrativos do desconhecido.

De tanto acumular mistérios nulos ¢ monopolizar o sem-sentido,
a vida inspira mais pavor do que a morte: € ela a grande Desco-
nhecida.

Aonde pode levar tanto vazio e incompreensivel? Nés nos ape-
gamos aos dias porgue o desejo de morrer é demasiado 16gico, por-
tanto ineficaz. Porque se a vida tivesse um s6 argumento a seu
favor — distinto, de uma evidéncia indiscutivel — s¢ aniquilaria;
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0s instintos ¢ os' preconceitos desvanecem-se ao contato com o Rigor.
Tudo o que respira se alimenta do inverificivel; um suplemento de
logica seria lunesio para a existéncia —, esforgo até o Insensato, . .
DE um objetivo preciso & vida: ela perde instantaneamente seu atra-
tivo. A inexatidao de seus [ins a torna superior & morte — uma gota
de precisdo a rebaixaria a trivialidade dos timulos. Pois uma cién-
cia positiva do sentido da vida despovoaria a terra em um dia; ¢
nenhum frenético conseguiria reanimar a improbabilidade fecunda
do Desejo.

Il — Podem:se classificar os homens segundo os critérios mais capri-
chosos: segundo seus humores, suas inclinagdes, seus sonhos ou suas
glindulas. Troca-se de idéias como de gravatas; pois toda idéia,
todo critério vem do exterior, das configuragoes ¢ dos acidentes do
tempo. Mas hd algo que vem de nds mesmos, que ¢ nés mesmos,
uma realidade invisivel, mas interiormente verificavel, uma presenca
insélita e imutivel, que se pode conceber a todo instante ¢ que
nunca nos atrevemos a admitir, e que s6 tem atualidade antes de
Sud consumagao: ¢ a morte, o verdadeiro critério. .. E € ela, a di-
mensio mais intima de todos os seres vivos, que separa a humani-
dade em duas ordens tdo irredutiveis, tdo afastadas uma da oulra,
que hd mais distancia entre elas que entre um abutre ¢ uma toupei-
ra, uma estrela e um cuspe. O abismo de dois mundos incomuni-
cdveis abrese entre o homem que tem o sentimento da morte ¢ o
que ndo o tem; apesar disso, os dois morrem; mas um ignora a sua
morte, o outro a sabe; um morre apenas um instante, o outro ndo
piara de morrer. .. Sua condigio comum os coloca precisamente nos
antipodas um do outro; nos dois extremos ¢ no interior de uma
mesma definigao; inconcilidveis, sofrem o mesmo destino. .. Um
vive como se fosse eterno; o outro pensa conlinuamente sua eler-
nidade ¢ a nega em cada pensamento.

Nada pode mudar nossa vida salvo a insinuagio progressiva
em nos das forgas que a anulam. Nenhum principio novo chega até
ela, nem das surpresas de nosso crescimento, nem do florescimento
de nossos dons; sao-lhe apenas naturais. E nada natural saberia
fazer de nds outra coisa além do que somos.

Tudo o que prefigura a morte acrescenta uma qualidade de no-
vidade & vida, a modifica e a amplia. A sadde a conserva tal qual,
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em uma estéril identidade; enquanto que a doenga é uma atividade,
4 mais intensa que um homem pode desenvolver, um movimento
frenético e. .. estaciondrio, o mais rico desperdicio de energia sem
gestes, a espera hostil e apaixonada de uma fulguragdo irrepardvel.

[IT — Contra a obsessio da morte, os subterfiigios da esperanca
revelam-se tdo inelicazes como os argumentos da razio: sua insigni-
ficincia s6 faz exacerbar o apetite de morrer. Para triunfar sobre
este apetite s6 hi um tnico “método”: vivé-lo até o fim, sofrendo
todas as suas delicias e tormentos, nada fazer para escamoted-lo.
Uma obsessdo vivida até i saciedade anula-se em seus préprios ex-
cessos. De tanto insistir sobre o infinito da morte, o pensamento
chega a gasrd-lo, a nos enojar dele, negatividade demasiado plena
que nao poupa nada ¢ que, mais do que comprometer ¢ diminuir
0s prestigios da morte, desvela-nos a inanidade da vida.

Quem néo se entregou as volipias da angistia, quem ndo sabo-
reou em pensamento os perigos da prépria extingio nem degustou
aniquilamentos cruéis e doces, ndo se curard jamais da obsessio da
morte: serd atormentado por ela, por haver-lhe resistido; enquanto
quem, habituado a uma disciplina de horror, ¢ meditando sua po-
driddo, reduziu-se deliberadamente a cinzas, esse olhard para o
passado da morte e cle proprio serd apenas um ressuscitado que
nao pode mais viver. Seu “método” o terd curado da vida e da
morte.

Toda experiéncia capital é nefasta: as camadas da existéncia
carecem de espessura; quem as escava, arquedlogo do coragio e
do ser, encontra-se, ao cabo de suas investigacoes, ante profundi-
dades vazigs. Em vio terd saudades do ornamento das aparéncias,

Eis por que os Mistérios antigos, pretensas revelagdes dos segre-
dos dltimos, ndo nos legaram nada em matéria de conhecimento.
Sem ddvida, os iniciados estavam obrigados a ndo transmitir nada.
No entanto, ¢ inconcebivel que em tao grande nimero ndo se tenha
encontrado um s6 tagarela; o que hd de mais contrdrio & natureza
numana que tal obstinagio no segredo? O que acontece ¢ que nio
havia segredos; havia ritos e estremecimentos. Uma vez afastados
os véus, o que podiam descobrir sendio abismos sem importdncia?
86 ha iniciagio ao nada — e ao ridiculo de estar vivo.
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E eu sonho com uma Eléusis de coragoes desiludidos, com
um Mistério claro, sem deuses ¢ sem as veeméncias da ilusdo.

A MARGEM DOS INSTANTES

E a impossibilidade de chorar que conserva em nés o gosto pelas
coisas ¢ as faz existir ainda: impede que csgotemos seu sabor e
nos afastemos delas. Quando, por (antas estradas e margens, nossos
olhos se recusam a afogar-se em si proprios, preservam com sua se
cura o objeto que os maravilhava. Nossas ldgrimas dissipam a na-
tureza, como nossos transes a Deus. Mas, no fim, nos dissipam a
nés mesmos. Pois s6 somos pela rentincia a dar livre curso a nossos
desejos supremos: as coisas que entram na esfera de nossa admira-
¢do ou de nossa tristeza s6 permanecem nela porque ndo as sacri-
ficamos ou abengoamos com nossos adeuses liquidos.

Deste modo, depois de cada noite, encontrando-nos ante
um novo dia, a irrealizdvel necessidade de preenché-lo nos enche
de pavor; e, exilados na luz, como se 0 mundo acabasse de se mo-
ver, de inventar seu Astro, fugimos das ldgrimas, uma das quais
apenas bastaria para afastar-nos do tempo.

DESARTICULACAO DO TEMPO

Os instantes sucedem-se uns aos outros: nada lhes empresta a ilusdo
de um conteddo ou a sparfncin de uma significacdo; desenvolvem-
5¢; seu curso ndo € o nosso; contemplamos seu fluir, prisioneiros
de uma percepgao estipida. O vazio do coragiio ante o vazio do
tempo: dois espelhos refletindo cara a cara sua auséncia, uma mesma
imagem de nulidade. .. Como sob o efeito de uma idiotia pensati-
va, tudo se nivela: nenhum cume mais. nenhum abismo... Onde
descobrir a poesia das mentiras, o aguilhio de um enigma?

Quem ndo conhece o tédio encontra-se ainda na inféncia do
mundo, quando as idades esperavam para nascer; permanece fecha-
do para este tempo fatigado que se sobrevive, que ri de suas dimen-
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$0¢s ¢ sucumbe no limiar de seu préprio. .. porvir, arrastando com
ele a matéria, subitamente elevada a um lirismo de negagio. O tédio
€ 0 eco em nds do tempo que se dilacera. . ., a revelagio do vazio,
o esgotamento desse delirio que sustenta — ou inventa — a vida. ..

Criador de valores, o homem ¢ o ser delirante por exceléncia,
vitima da crenga de que algo existe, enquanto que lhe basta reter
sua respiragfio: (udo se detém; suspender suas emogdes: nada vibra
mais; suprimir seus caprichos: tudo se torna opaco. A realidade
¢ uma criagao de nossos excessos, de nossos exageros ¢ de nossos
desregramentos. Um [reio em nossas palpitagbes: o curso do mundo
torna-se mais lento; sem nossos ardores, o espago ¢ de gelo. O pré-
prio tlempo s6 transcorre porque nossos desejos engendram este uni-
verso decorativo que uma gota de lucidez desnudaria. Um grio de
clarividéncia nos reduz a nossa condigao primordial: a nudez; uma
ponta de ironia nos despe desse disfarce de esperangas que permite
que nos engaremos e imaginemos a ilusdo: todo caminho contririo
leva para fora da vida. O 1édio ¢ apenas o comego desse itinerdrio. . .
Ele nos faz sentir o tempo demasiado longo — inapto para revelar-
nos um fim. Separados de todo objeto, ndo tendo nada que assimi-
lar do exterior, nos destruimos em cdmara lenta, ja que o [uturo
deixou de oferecer-nos uma razao de ser,

O tédio nos revela uma cternidade que nio ¢ a superagao do
tempo, mas sua ruina; ¢ o infinito das almas corrompidas por falta
de superstiches: um absoluto insosso onde nada mais impede as
coisas de girar em circulos em busca de sua propria queda.

A vida se cria no delirio e se desfaz no tédio.

(Quem sofrée de um mal caracterizado ndo tem o direito de
queixar-se: tem uma ocupagio. Os grandes enfermos niio se enfas-
tiam jamais: a doenga os preenche, como o remorso alimenta os
grandes culpados. Pois todo sofrimento intenso suscita um simula-
ero de plenitude e propde i consciéneia uma realidade terrivel, que
esta nio saberia eludir; enquanto que o sofrimento sem objeto nesse
luto temporal que é o tédio ndo opbe a consciéncia nada que a
obrigue a uma atitude proveitosa. Como curar um mal ndo localiza-
do ¢ extremamente impreciso, que aflige o corpo sem deixar vesti-
gio, que se insinua na alma sem marcéd-la com nenhum sinal? Parece-
se com uma doenga a que tivéssemos sobrevivido, mas que hou-
vesse absorvido nossas possibilidades, nossas reservas de atengdo
¢ nos tivesse deixado impotentes para preencher o vazio que sucede
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ao desaparecimento de nossos horrores e ao desvanecimento de
nossos tormentos. O inferno ¢ um refigio comparado ‘com este des-
terro no tempo, com esta languidez vazia e prostrada onde nada
nos detém a nao ser o espeticulo do universo que se caria sob nos-
s0s olhos.

Que terapéutica empregar contra uma doenga de que ndo nos
lembramos mais ¢ cujas conseqiiéncias usurpam nossos dias? Como
inventar um remédio para a existéncia, como concluir esta cura
sem fim? E como recuperarse do nascimento?

O tédio, esta convalescenca incurdvel. .

A SOBERBA INUTILIDADE

Fora dos céticos gregos e dos imperadores romanos da decadéncia,
todos os espiritos parecem submetidos a uma vocagio municipal.
S6 aqueles se emanciparam — uns pela divida, os outros pela de-
méncia — da obsessao insipida de ser dteis. Tendo promovido o
arbitrdrio A categoria de exercicio ou de vertigem, conforme fossem
filosofos ou descendentes corrompidos dos antigos conquistadores,
nio estavam apegados a nada: neste aspecto, lembram os santos.
Mas enquanto estes nio deviam jamais desmoronar, aqueles encon-
travam-se & mercé de seu proprio jogo, mestres e vitimas de seus
caprichos — verdadeiros solitdrios, porque sua solidao era estéril.
Ninguém a tomou como exemplo e eles préprios nio a propunham
como tal; deste modo s6 se comunicavam com seus “semelhantes”
pela ironia ou pelo terror, . .

Ser 0 agente da dissolugiio de uma filosofia ou de um império:
pode-se imaginar orgulho mais (riste ¢ mais majestoso? Matar por
um lado a verdade e por outro a grandeza, manias que fazem viver
0 espirito ¢ a cidade; minar a arquitetura de engodos sobre a qual
se apdia 0 orgulho do pensador e do cidaddo; amolecer as molas da
alegria de conceber ¢ de querer até deformi-las; desacreditar, por
meio das sutilezas do sarcasmo e do suplicio, as abstragoes tradicio-
nais ¢ os costumes honrados — que efervescéncia delicada ¢ sel-
vagem! Nao hd nenhum encanto onde os deuses nio morrem sob
nossos olhos. Em Roma, onde ¢ram substituidos ¢ importados, onde
se 0s via fenecer, que prazer invocar fantasmas, com o tnico medo
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de que esta versatilidade sublime capitulasse ante o assallo de algu-
ma severa e impura deidade. . . Que é o que ocorreu.

Nio € facil destruir um fdolo: requer tanto tempo como o ne-
cessdrio para promové-lo e adori-lo. Pois ndo basta aniquilar seu
simbolo material, o que ¢ simples; mas também suas raizes na alma,
Como voltar o olhar para as épocas crepusculares — onde o passado
se liguidava ante olhos a que $6 o vazio podia deslumbrar — sem
comover-se anle esta grande arte que ¢ a morte de uma civilizagho?

E ¢ assim que sonho (er sido um desses escravos, vindo
de um pais improvivel, triste e barbaro, para arrastar na agonia
de Roma uma vaga desolagdo, embelezada com sofismas gregos.
Nos olhos vacantes dos bustos, nos idolos diminuidos por supers:
ticoes claudicantes, teria encontrado o olvido de meus ancestrais,
de meus jugos e de meus remorsos. Esperando a melancolia dos an-
tigos simbolos, teria me libertado; teria compartilhado a dignidade
dos deuses abandonados, defendendo-os contra as cruzes insidiosas,
contra a invasio dos criados ¢ dos mdrtires, ¢ minhas noites leriam
buscado repouso na deméncia e na devassidio dos Césares. Perilo
em desenganos, crivando com todas as flechas de uma sabedoria
dissoluta os fervores novos, junto das cortesiis, nos lupanares céticos
ou nos circos de crueldades faustosas, teria carregado meus racio-
cinios de vicio e de sangue para dilatar a l6gica a dimensdes com
as quais ela jamais sonhou, &s dimensdes dos mundos que morrem.

EXEGESE DA DECADENCIA

Cada um de nds nasceu com uma dose de pureza, predestinada a
ser corrompida pelo comércio com os homens, por esse pecado con-
tra a soliddo. Pois cada um de nés faz o impossivel para ndo se ver
entregue a si mesmo. O semelhante ndo é fatalidade, mas tentagao
de decadéncia. Incapazes de guardar nossas mios limpas ¢ nossos
coracdes intactos, nos sujamos ao contato de suores estranhos, cha-
furdamos sedentos de nojo e entusiastas de pestiléncia na lama uni-
nime. E quando sonhamos mares convertidos em dgua benta, é tarde
demais para mergulharmos neles, e nossa corrupcao demasiado pro-
funda nos impede de afogar-nos ali: o mundo infectou nossa solidao;
as marcas dos outros em nds tornam-se indeléveis.

GENEALOGIA DO FANATISMO 25

Na cscala das criaturas s6 o homem pode inspirar um nojo
constante. A repugndncia que provoca um animal é passageira; néo
amadurece no pensamento, enquanto que nossos semelhantes inguie-
tam nossas reflexdes, infiltram-se no mecanismo de nosso desapego
do mundo para nos confirmar em nosso sistema de recusa ¢ de ndo-
adesdo. Depois de cada conversa, cujo refinamento indica por si
§0 0 nivel de uma civilizagio, por que ¢ impossivel ndo sentir sau-
dades do Saara e niio invejar as plantas ou os mondlogos infinitos
da zoologia?

Se com cada palavra obtemos uma vitéria sobre o nada, ¢ ape-
nas para melhor sofrer seu dominio. Morremos em propor¢io as
palavras que lancamos em torno de nds... Os que falam nio (ém
segredos. E todos nés falamos; nos traimos, exibimos nosso coragiio;
carrasco do indizivel, cada um esforga-se por destruir todos os mis-
térios, comegando pelos seus. E se encontramos os outros, ¢ para
aviltar-nos juntos em uma fuga para o vazio, seja no intercimbio
de idéias, nas confissGes ou nas intrigas. A curiosidade ndo sé pro-
yocou a primeira queda, como as inumeriveis quedas de todos os
dias. A vida ndo ¢é sendio esta impaciéncia de decair, de prostituir
as soliddes virginais da alma pelo didlogo, negagdo imemorial ¢ quo-
tidiana do Paraiso. O homem s6 deveria escutar a si mesmo no
éxtase sem fim do Verbo intransmissivel, forjar palavras para seus
préprios siléncios e acordes audiveis apenas a seus remorsos. Mas
ele € o tagarela do universo; fala em nome dos outros; seu eu ama
o plural. E o que fala em nome dos outros é sempre um impostor.
Politicos, reformadores e todos os que reivindicam um pretexto co-
letivo sdo trapaceiros. 56 a mentira do artista ndo ¢ total, pois 56
inventa a si mesmo. Fora do abandono ao incomunicdvel, da sus-
pensdo no meio de nossos arrebatamentos inconsolados e mudos, a
vida ¢ apenas um estrondo sobre uma extensio sem coordenadas,
€ © universo uma geometria que sofre de ecpilepsia.

(O plural implicito de “se™ e o plural confessado do “nds”
constituem o refigio confortdvel da cxisténcia falsa. S6 o poeta
assume a responsabilidade do “eu”, s6 ele fala em seu préprio nome,
86 ¢ele tem o direito de fazé-lo. A poesia se degrada quando torna-se
permedvel & profecia ou A doutrina: a “missio” sufoca o canto, a
idéia entrava o véo. O lado “generoso” de Shelley torna caduca a
maior parte de sua obra: Shakespeare, felizmente, nunca “serviu”
para nada.
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O triunfo da ndc-autenticidade tem scu acabamento na ativi-
dude filos6fica, esta complacéncia no “se”, e na atividade profética
(religiosa, moral ou politica), esta apoteose do “nés". A definicao
¢ a mentira do espirito abstrato; a fdrmula inspirada, a meutira do
espirito militante: uma definigio encontra-se sempre na origem de
um templo; uma férmula reine inelutavelmente os [iéis. Assim co-
megam todos os ensinamentos.

Como nio se voltar entdo para a poesia? Ela tem — como a
vida — a desculpa de ndv provar nada.)

COALIZAO CONTRA A MORTE

Como imaginar a vida dos outros, quando a sua pr6pria mal parece
concebivel? Encontramos alguém, vemo-lo mergulhado em um mun-
do impenetravel e injustificdvel, em uma porgio de convicgbes e
desejos que se superpéem a realidade como um edificio mérbido.
Tendo forjado para si um sistema de erros, sofre por motivos cuja
nulidade aterroriza o espirito e entrega-se a valores cujo ridiculo
salta nos olhos. Suas iniciativas poderiam parecer outra coisa senao
bagatelas, e a simetria febril de suas preocupagdes melhor fundamen-
tada do que uma arquitetura de ninharias? Ao observador exterior,
o absoluto de cada vida revela-se intercambiavel e todo destino,
que entretanto ¢ inamovivel em sua esséncia, arbitririo. Se nossas
convicgdes nos parecem fruto de uma frivola deméncia, como tole-
rar a paixao dos outros por si mesmos ¢ por sua propria multipli-
cacdo na uwlopia de cada dia? Por que necessidade este se encerra
em um mundo particular de predile¢tes e aquele em outro?

Quando suportamos as confidéncias de um amigo ou de um
desconhecido, a revelagdo de seus segredos nos enche de assombro.
Devemos situar seus tormentos no drama ou na farsa? Isto depende
inteiramente das benevoléncias ou das exasperagoes de nossa fadiga.
Ji que cada destino ¢ apenas um estribilho que se agita em torno
de algumas manchas de sangue, depende de nossos humores ver na
sucessio de seus sofrimentos uma ordem supérflua e divertida ou
um pretexto de piedade.

Como € dificil aprovar as razdes que invocam as pessoas, cada
vez que nos afastamos de qualquer uma delas a pergunta que vem
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ao espirito ¢ invariavelmente a mesma: como € que nao se mata?
Pois nada ¢ mais natural do que imaginar o suicidio dos outros. Quan-
do se entreviu, por uma intuicio devastadora e [lacilmente renovd-
vel, sua prdpria inutilidade, é incompreensivel que outro qualguer
nao faga 0 mesmo. Suprimir-s¢ parece um ato tde claro e tao sim-
ples! Por que ¢ tao raro, por que todo mundo o elude? E que, se
a raziio desaprova o apetite de viver, o nada que faz prolongar os
atos ¢ entretanto uma for¢a superior a todos os absolutos; ele ex-
plica a coalizao tdcita dos mortais contra a morte; ndo 86 € © sim-
bolo da existéneia, mas a existéncia mesma; € o todo. E esse nada,
esse tudo ndo pode dar um sentido & vida, mas ao menos a faz per-
severar no que ¢é: um estado de ndo-suicidio.

SUPREMACIA DO ADJETIVO

Como s6 pode haver um nimero restrito de posigdes face aos pro-
blemas dltimos, o espirito encontra-se limitado em sua expansio
por este limite natural que é o essencial, por esta impossibilidade
de multiplicar indefinidamente as dificuldades capitais: a histdria
dedica-se unicamente a mudar o rosto de uma quantidade de inter-
rogagdes e de solugdes. O que o espirito inventa nio é mais do que
uma série de qualificacdes novas; rebatiza os clementos ou busca
em seus léxicos epitetos menos gastos para uma mesma e imutdvel
dor. Sempre se sofreu, mas o sofrimento tem sido ou "sublime”, ou
“justo”, ou "absurdo”, segundo a visao de conjunto que o mo-
mento filoséfico cultivava, A desgraga constitui a trama de tudo o
que respira; mas suas medalidades evoluiram; compuseram essa
sucessio de aparéncias irredutiveis que induzem cada individuo a
crer que é o primeiro a sofrer assim. O orgulho desta unicidade
incita-o a apaixonar-se por seu préprio mal e suportd-lo. Em um
mundo de sofrimentos, cada um deles € solipsista com respeito a
todos os outros. A originalidade da desgraca € devida & qualidade
verbal que a isola no conjunto das palavras e das sensagdes. . .

Os qualificativos mudam: essa mudanga chama-se progresso do
espirito. Suprima-os todos: o que restaria da civilizagio? A dife-
renga entre a inteligéneia e a tolice reside no manejo do adjetivo,
cujo uso ndo diversificado constitui a banalidade. O prdprio Deus
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¥ vive pelos adjetivos que acrescentamos a ele; esta é a razio de
ser da teologia. Assim, o homem, qualificando sempre diferente-
mente a monotonia de sua infelicidade, s6 se justifica ante o espi-
rito pela busca apaixonada de um adjetivo novo.

(E contudo esta busca ¢ lastimivel. A miséria da expressio,
que € a miséria do espirito, manifesta-se na indigéncia das palavras,
em seu esgotamento e sua degradacfio: os atributos gracas aos quais
determinamos as coisas e as sensaces jazem finalmente diante de
nés como carcagas verbais. E dirigimos olhares cheios de nostalgia
ao tempo em que sO exalavam um odor de mofo. Todo alexandri-
nismo provém inicialmente da necessidade de arejar us palavras, de
acrescentar a seu fenecer o suplemento de um refinamento alerta;
mas acaba em uma lassiddo onde o espirito e o verbo se confundem
¢ s¢ decompoem. [Etapa idealmente derradeira de uma literatura
e de uma civilizaglo: imaginemos um Valéry com a alma de um
Nero. ..]

Enquanto nossos sentidos frescos e nosso coragiio ingénuo reen-
contram-se e deleitam-se no universo das qualificacoes, prosperam
ao acaso do adjetivo, o qual, uma vez dissecado, revela-se impréprio
e deficiente. Dizemos do espaco, do ftempo e do sofrimento que
s@o infinitos; mas infinito nio tem mais alcance do que belo, subli-
me, harmonioso, feio... Queremos, a forga, ver o fundo das pa-
lavras? Nio se vé nada, pois este, separado da alma expansiva e
fértil, € vazio e nulo. O poder da inteligéncia exercita-se em pro-
jetar sobre ele um brilho, em poli-lo e tornd-lo deslumbrante; este
poder, erigido em sistema, chamase cultura — fogo de artificio
em um cendrio de nada))

O DIABO TRANQUILIZADO

Por que Deus ¢é tao insipido, tio débil, tdo mediocremente pilores-
co? Por que carece de interesse, de vigor, de atualidade e parece-se
t@o pouco conosco? Existe uma imagem menos antropomoérfica e
mais gratuitamente longinqua? Como pudemos projetar sobre ¢le
luzes tdo pilidas e forgas tdo claudicantes? Para onde flufram nos-
sas energias, onde desaguaram nossos desejos? Quem absorveu cntio
nosso excedente de insoléncia vital?
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Nos voltaremos para o Diabo? Mas niio saberfamos dirigir-lhe
oragoes: adord-lo seria rezar introspectivamente, rezar a nds. Nio
se reza a evidéncia: o exato nio € objeto de culto. Colocamos em
nosso duplo todos os nossos atributos e, para realed-lo com uma
aparéncia de solenidade. o vestimos de negro: nossas vidas e nossas
virtudes, de luto. Dotando-o de maldade e de perseveranca, nossas
qualidades dominantes, nos esgotamos para tornd-lo tio vivo quanto
fosse possivel; nossas forgas se consumiram em forjar sua imagem,
em fazé-la 4gil, saltitante, inteligente, irénica, e sobretudo mesqui-
nha. As reservas de energia de que dispinhamos para forjar Deus
reduziam-se a nada. Entdo recorremos 2 imaginagio ¢ ao pouco de
sangue que nos restava: Deus s6 podia ser o fruto de nossa anemia:
uma imagem vacilante e raquitica. E bom, suave, sublime. justo.
Mas quem se reconhece nessa mistura com perfume de dgua de rosas
exilada na transcendéncia? Um ser sem duplicidade ndo possui pro-
fundidade ¢ mistério: ndo esconde nada. S6 a impureza ¢ sinal de
realidade. E se os santos nio sdo inteiramente desprovidos de inte-
resse, ¢ que sua sublimidade mistura-se ao romance e sua eterni-
dade presta-se 2 biografia; suss vidas indicam que abandonaram o
mundo por um género suscetivel de cativar-nos de vez em quando,

Porque extravasa vida, o Diabo ndo tem nenhum altar: o ho-
mem reconhece-se nele demasiado para adord-lo: detesta-o com co-
nhecimento de causa; repudia-se e cultiva os atributos indigentes de
Deus. Mas o Diabo niio se queixa e ndo aspira a fundar uma reli-
gido: ndo estamos aqui para protegé-lo da inanicio e do esquecimento?

PASSEIO SOBRE A CIRCUNFERENCIA

No interior do circulo que encerra os seres em uma comunidade
de interesses e de esperanca, o espirito inimigo das miragens abre
um caminho do centro a periferia. Ndo pode escutar de perto o re-
bulio dos humanos; quer contemplar de tdo longe quanto seja
possivel a simetria maldita que os une. V& mirtires por toda parte:
uns se sacrificando por necessidades visiveis, outros por necessida-
des incontroldveis, todos prontos para enterrar seus nomes sob uma
certeza; e como todos ndo podem consegui-lo, a maioria expia pela
banalidade o excesso de sangue que sonharam... Suas vidas sio
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felitas de uma imensa liberdade de morrer que ndo aproveitaram:
inexpressivo holocausto da histéria, a fossa comum os engole.

Mas o entusiasta das separacOes, buscando caminhos que as
hordas ndo freqiientam, retira-se até a margem cxtrema ¢ evolui
sobre o tragado do circulo, que ndo pode transpor enquanto per-
manega submetido ao corpo; no entanto, a Consciéncia paira mais
acima, totalmente pura em um tédio sem seres nem objetos. Nio
sofrendo mais, superior aos pretextos que incitam a morrer, esquece
o homem que a suporta. Mais irreal que uma estrela percebida em
uma alucinagdio, sugere a condicio de uma pirueta sideral — en-
quanto que, sobre a circunferéneia da vida, a alma passeia encon-
trando-se apenas consigo mesma e com sua impoténcia para respon-
der ao apelo do Vazio.

OS DOMINGOS DA VIDA

Se as tardes dominicais fossem prolongadas durante meses. o que
seria da humanidade, emancipada do suor, livre do peso da primeira
maldicio? A experiéncia valeria a pena. E mais do que provivel
que o crime se tornasse a unica diversdo, que a devassiddo parecesse
candura, o uivo melodia e o escdrnio ternura. A sensagao da imen-
sidade do tempo faria de cada segundo um intolerdvel suplicio, um
pelotdo de execugio capital. Nos coragdes mais imbuidos de poesia
se instalariam um canibalismo estragado e uma (risteza de hiena;
os patibulos e os carrascos extinguiriam-se de langor; as igrejas e
os bordéis explodiriam de suspiros. O wuniverso transformado em
tarde de domingo. .. é a definigio do tédioc — e o fim do univer-
$0... Retire a maldicdo suspensa sobre a Histdria ¢ esta desaparece
imediatamente, assim como a existéncia, na vacdncia absoluta, revela
sua ficgao. O trabalho construido do nada forja ¢ consolida os
mitos; embriagucz clementar, excita e cultiva a crenga na “reali-
dade”; mas a contemplagio da pura existéncia, contemplagio inde-
pendente de gestos e de objetos, s6 assimila © que néo €...

Os desocupados captam mais coisas e sio mais profundos que
os atarefados: nenhuma empresa limita seu horizonte; nascidos em
um ecterno domingo, olham e se olham olhar. A preguica é um ceti-
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cismo fisiologico, a davida da carne. Em um mundo tomado pela
ociosidade, seriam os Gnicos a ndo s¢ torpar assassinos, Mas ndo
lazem parte da humanidade e, como o suor nao ¢ seu forte, vivem
sem sofrer as conseqiiéncias da Vida e do Pecado. Nio lazendo o
bem nem o mal, desdenham — especladores da epilepsia humana —
a5 semanas do tempo, os eslorgos que asfixiam a consciéncia, O que
deveriam temer de uma prolongacio ilimitada de certas tardes, sendo
o pesar de haver sustentado evidéncias grosseiramente elementares?
Nesse caso, a exasperacdo no verdadeiro poderia induzi-los a imitar
08 Oulros ¢ a comprazer-se na tentagdo avillante das tarefas, Tal é
0 perigo que ameaga a preguica — milagrosa sobrevivéncia do
paraiso,

(A tinica fungio do amor ¢é nos ajudar a suportar as tardes
gominicais, cruéis ¢ incomensurdveis, que nos ferem para o resto
da semana — e para a eternidade.

Sem a sedugio do espasmo ancestral, precisarfamos de mil olhos
para prantos ocultos ou, sendo, unhas para roer, unhas quiloméiri-
¢s. .. Como matar de outra maneira este (empo que ja ndo [lui?
Nestes domingos intermindveis, a dor de ser manifestase plena-
mente. As vezes conseguimos nos esquecer em alguma coisa; mas
¢omo nos esquecermos no proprio mundo? Esta impossibilidade ¢ a
definiciio da dor. Aquele que é atingido por ela nao se curard nunca,
mesmo que o universo mudasse completamente, 86 seu coragio de-

wveria mudar, mas é imutdvel; também para ele. existir 6 lem um

sentido: mergulhar no sofrimento — até que o exercicio de uma
cotidiana nirvanizacio eleve-o a percepgao da irrealidade. . )

DEMISSAO

Fol na sala de espera de um hospital: uma velha me conlava seus
males. .. As controvérsias dos homens, os furacées da histéria; ni-
nharias a seus olhos: s6 o seu mal reinava no espago e na duragio,
*Nfo posso comer, nio posso dormir, tenho medo, deve haver pus”,
fueixaya-se, acariciando a mandibula com mais interesse, como se a
sorte do mundo dependesse disso. Este excesso de atengdo a si por
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parte de uma comadre decrépita deixou-me inicialmente indeciso
entre o pavor € o desdnimo; depois, abandonei o hospital antes
que chegasse a minha vez, decidido & renunciar para sempre as
minhas dores, ..

“Cinglienta ¢ nove segundos de cada um de meus minutos,
ruminava ao longo das ruas, foram dedicados ao sofrimento ou
... idéia de sofrimento. Por que nao tive vocagio para pedral
O ‘caragiio’: origem de todos os suplicios. .. Aspiro a ser objeto. ..
4 béngao da matéria e da opacidade. O vaivém de um mosquito
parece-me uma empresa apocaliptica. E um pecado sair de si mes-
mo... O vento, loucura do ar! A musica, loucura do silénciol
Capitulando ante a vida, este mundo desfaleceu no nada... De-
mito-me do movimento ¢ de meus sonhos. Auséncia! Tu serds minha
dnica gléria... Que o desejo seja riscado para sempre dos dicio-
ndrios e das almas! Recuo ante a farsa vertiginosa das manhis que
se sucedem. E se guardo ainda algumas esperangas, perdi para sem-
pre a faculdade de esperar.”

O ANIMAL INDIRETO

Fica-se realmente desconcertado quando se pensa continuamente,
com uma obsessio radical, que o homem existe, que é o que ¢
— e que ndo pode ser diferente. Mas o que ¢, mil definigdes
o denunciam ¢ nenhuma se impde: quanto mais arbitrdrias sdo, mais
vilidas parecem. O absurdo mais etéreo ¢ a banalidade mais pe-
sada igualmente lhe convém. A infinidade de seus atributos compoe
o ser mais impreciso que possamos conceber. Enquanto que 0s
animais vio diretamente a seu alvo, ele se perde em rodeios; € o
animal indireto por exceléncia. Seus reflexos improviveis — de
cujo relaxamento resulta a consciéncia — o transformam em um
convalescente que aspira & doenga. Nada ncle ¢ sauddvel, salvo
o fato de té-lo sido. Seja anjo que perdeu suas asas ou macaco
que perdeu seu pélo, s6 pode emergir do unonimato das criaturas
gracas aos eclipses de sua sadde. Seu sangue mal composto per-
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mitiu a infiltracio de incertezas, de esbogos de problemas, sua
vitalidade maldisposta, a intrusio de ponlos de interrogagio e de
sinais de admiragao. Comn deflinir o virus que, corroendo sua sono-
I&ncin, sobrecarregou-o de vigilias em meio A sesta dos seres? Que
verme apoderou-se de seu repouso, que agente primitivo do conhe-
gimento obrigou-o ao atraso dos atos, ao refreamento dos desejos?
Quem: introduziu a primeira languidez em sua ferocidade? Saido
do fervilhar informe dos outros seres vivos, crion uma confusio
muls sutil, explorou com mindcia os males de uma vida arrancada
de si mesma. De tudo o que empreendeu para curar-se de i mesmo,
desenvolven uma doenga mais estranha: sua “civilizagio” nbo é
mals do que o esforgo para encontrar remédios para um eslado
incurdvel — ¢ desejado. O espirito murcha ao se aproximar da
slide: o homem ¢ invélido — ou nao é. Quando, depois de ter
pensado em tudo, pensa em si mesmo — pois s& chega a esle
ponta pelo desvio do universo ¢ como dltimo problema gue se
voloon —, fica surpreso e confuso. Mas continua preferindo seu

proprio fracasso & natureza que fracassa eternamente na satde.

(Desde Adao, todo o esforgo dos homens tem sido por modi-
flear o homem. As pretensoes de reforma ¢ de pedagogia, exer-
Oldaus & custa dos dados irredutiveis, desnaturam o pensamento e
fulseiam seu devir, O conhecimento nao tem inimigo mais encar-
figado do que o instinto educador, otimista e virulento, ao qual
gn fildsofos nao saberiam escapar: como permaneceriam imunes os
seiis sistemas? Salvo o Irremedidvel, tudo ¢ falso; [alsa esta civi-
leugiio que quer combaté-lo, falsas as verdades com as quais se
wrma,

A exceciio dos céticos antigos e dos moralistas franceses, seria
difiell citar um s6 espirito cujas teorias, secreta ou implicitamente,
filio tendam a moldar o homem. Mas este subsiste inalterado, em-
hore tenha seguido o desfile de nobres preceitos, propostos i sua
purlosidade, oferecidos ao seu ardor ¢ ao seu deslumbramento. En-
fuanto que todos os seres tém seu luger na naturcza, ele continua
pendo uma criatura metafisicamente divagante, perdida na Vida,
Iolite na Criacdo. Ninguém encontrou um proposito vélido para
i Bist6ria; mas todo o mundo propds algum: ¢ hd um pulular de
s tho divergentes e fantasiosos que a idéia de finalidade se anu-
I & e desvanece como irrisdrio artigo do espirilo.
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Cada um sofre em sua prépria carne ‘esta unidade de desastre
que & o fendmeno homem. E a {inico sentido do tempo € mulli-
plicar essas unidades, aumentar indelinidamente esses sofrimentos
verlicais que se apdiam sobre uma migalha de matéria, sobre o
orgulho de um nome préprio ¢ sobre uma soliddo inapeldvel.)

A CHAVE DE NOSSA RESISTENCIA

Quem chegasse, por uma imaginagdo transbordante de piedade, a
registrar todos os sofrimentos, a ser contemporineo de todas as
penas ¢ de todas as angistias de um instante qualquer, esse —
supondo que tal ser pudesse existir — seria um monstro de amor
e a maior vitima da histéria do sentimento. Mas ¢ indGtil imagi-
narmos tal impossibilidade. Basta-nos proceder ao exame de nds
mesmos. praticar a arqueologia de nossos temores. Se avangamos
no suplicio dos dias, é porque nada detém esta marcha, exceto
nossas dores; as dos outros nos parecem explicdveis e suscetiveis
de ser superadas: acreditamos que sofrem porque nido tém sufi-
ciente vontade, coragem ou lucidez. Cada sofrimento, salvo o nosso,
nos parece legitimo ou ridiculamente inteligivel; sem o que, o luto
seria a dnica constante na versatilidade de nossos sentimentos. Mas
sO estamos de luto por nfs mesmos. Se pudéssemos compreender ¢
amar a infinidade de agonias que se arrastam em torno de nds,
todas as vidas que sao morles ocultas, precisariamos de tantos co-
racdes quanto os seres que sofrem. E se tivéssemos uma meméria
milagrosamente atual que conservasse presente a totalidade de nos-
sas penas passadas, sucumbiriamos sob tal fardo. A vida sé é
possivel pelas deficiéncias de nossa imaginagio e de nossa me-
mdria.

Extraimos nossa forga de nossos esquecimentos e de nossa in-
capacidade para imaginar a pluralidade de destinos simultineos.
Ninguém poderin sobreviver & compreensio instantinea da dor
universal, pois cada cora¢io $6 foi moldado para uma certa quanti-
dade de sofrimentos, Existem como que limites materiais para nossa
resisténcia; entretanto, a expansio de cada desgosto os alcanga e,
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s vezes, os ultrapassa: ¢ freqiientemente a origem de nossa ruina.
Dui deriva a impressdo de que cada dor, cada desgosto, sao inli-
nitos. Eles o sdo, na verdade, mas somenle para nds, para os li-
mites de nosso coragio; e mesmo que este tivesse as dimensdes do
vaslo ‘espago, nossos males seriam ainda mais vastos, pois toda dor
substitui © mundo ¢ de cada desgosto faz outro universo. A razio
eslorga-se inutilmente para mostrar-nos as proporg¢oes infinitesimais
te nossos acidentes; [racassa ante nossa (endéncia para a prolife-
ragho cosmogonica. Dai decorre que a verdadeira loucura nunca ¢
devida aos acasos ou aos desastres do cérebro, mas i concepgio
falsa do espaco que o coragdo se forja. ..

ANULACAO PELA LIBERTACAO

Uma doutrina da salvagio s6 tem sentido se partirmos da equagdo
existéncig-sofrimento. Ndo ¢é nem uma constatagio sibita, nem uma
série de raciocinio o que nos conduz a esta equacio, mas a elabo-
fagho. inconsciente de todos os nossos instantes, a contribuigio de
Aodus as nossas experiéncias, infimas ou capitais. Quando carregamos
om nos germes de decepgdes e como que uma sede de vé-los eclo-
dit, o desejo de que o mundo anule a cada passo nossas esperangas
ntiltiplica as confirmagoes voluptuosas do mal. Os argumentos vém
o seguida; a doutrina se constréi: s6 permanece ainda o perigo
i "sabedoria”. Mas, se ndo queremos libertar-nos do sofrimento
em vencer as contradigoes ¢ os conflitos, se preferimos as nuan-
: o inacabado e as dialéticas afetivas & unidade de um sublime
Moo sem saida? A salvacgio acaba com tudo; e acaba conosco. Quem,
e vez salvo, ousa considerar-se ainda vivo? S6 se vive real-
AMente pela recusa a libertar-se do sofrimento e por uma espécie
Jl-lcmacﬂo religiosa de irreligiosidade. A salvacio s6 preocupa os
Mbmisinos e os santos, os que mataram ou superaram a criatura;
W outros chufurdam — bébados perdidos — na imperfeigio. . .

0 erro de toda doutrina da libertagio é suprimir a poesia,
Wi do inacabado. O poeta se trairia se aspirasse a salvar-se: a
silviaghio € a morte do canto, a negagio da arte e do espirito. Como
Wulivse soliddrio de um desenlace? Podemos refinar. cultivar nos-
M dores, mas como emancipar-nos delas sem abolir-nos? Déceis
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i maldigio, s6 existimos enquanto solremos. Utna alma sd s¢ en-
grandece pela quantidade de insuportdvel que dssume.

O VENENO ABSTRATO

Mesmo nossos males vagos, nossas inquictudes difusas, guando dc
generam em fisiologia, convém, por um: processo inverso, reconduzi-
los &s manobras da ineligéneia. E se al¢dssemos 0 edio — per-
cepeiio tautelégica do mundo, 1€nue ondulagio da duragio — @
dignidade de uma elegia dedutiva, se oferecéssemos a cle a Ien-
tacio de uma prestigiosa esterilidade? Sem 0 recurso 4 umd ordem
stiperior & alma, esta se perde na carme — ¢ a [isiologia revela-se
a Gltima palavra de nossas perplexidades filosélicas. Converter os
venenos imediatos em valor de troca intelectual. elevar 4 fungdo
de instrumento & corrupcio sensivel, ou cobrir por meio de nor-
mas a impureza de todo sentimento ¢ de toda sensagao, ¢ uma busca
de elegancia necessdria a0 espirito, comparada & qual a uimu. =
essa hiena patética — ¢ apenas profunda ¢ sinistra, O espirito
em si sd pode ser superficial, pois sua naturezd estd preocupada
unicamente tom a ordenagio dos acontecimentos conceituais ¢ nap
com suas implicaches nas esleras que significam. Nassos estados 50
Ihe interessam na medida em que sio transmutiveis. Assim, a melun-
colia emund de nossas visceras e alcanga o vazio chsmico; mas 0
¢spirito s6 a adota purificada do que a une A I'ragiiitlud:_: dos sen-
tidos: ele a fnterpreta; refinada, torna-se ponto de vista: n_\elancolla
categorial. A teoria espreita e cupla NOSSOS VENCNos: € 05 faz menos
nocivos. £ uma degradagdo para o alto, pois o espirito, amante
das vertigens puras, ¢ inimigo das intensidades.

A CONSCIENCIA DA INFELICIDADE

Elementos ¢ atos, tudo concorre para ferir-te. Armar-se de desdéns,
isolar-se em uma fortaleza de nojo, sonhar com indiferencas sobre-
humanas? Os ecos do tempo te perseguiriam em (uas ultimas au-
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séncias. .. Quando nada pode impedirte de sangrar, as préprias
Idéias tingem-se de vermelho ou invadem-se umas as oulras como
(umores. Nao hi nas [armdciass nada especifico contra a existéncia;
3¢ pequenos remédios para os [anfarrGes. Mas onde estd o anti-
doto do desespero claro, infinitamente articulado, orgulhoso e se-
puro? Todos vs seres sio desgragados: mas, quantos o sabem? A
consciéneia da infelicidade é uma doenga grave demais para [i-
furar em uma aritmética das agonius ou nos registros do Incurdvel.
Ela rebaixa o prestigio do inferno e converte os matadouros do
lempo em paraisos. Que pecado comeleste para nascer, que crime
para existir? Tua dor, como teu destino, ndo tem motivo. Sofrer
verdadeiramente ¢ aceitar u invasido dos males sem a desculpa da
causalidade, como um favor da natureza demente, como um mila-
gre negativo. .,

Na frase do Tempo os homens se inserem como virgulas, en-
guanto que, para detéla, t te imobilizaste como um ponto,

O PENSAMENTO INTERJETIVO

A idéia de infinito deve ter nascido em um dia de relaxamento,
em que uma vaga languidez infiltrou-se na geometrig, como o pri-
meiro ato de conhecimento no momento em que. no siléncio dos
faflexos, um arrepio macabro isolou a percepeao de seu objeto.
Quuntas repugnincias ou nostalgias precisamos acumular para des-
pertar-nos enfim sds, tragicamente superiores & evidéncial Um sus-
piro esquecido nos fez dar um passo para fora do imedialo; uma
fadiga banal afastou-nos de uma paisagem ou de um ser: gemidos
difusos nos separaram das inocéncias suaves ou lemerosas. A somi
destas distdncias acidentais constitui — balango de nossos diss e
Hossas noites — o intervalo gque nos distingue do mundo — e que
0 espirito esforca-se por reduzir ¢ trazer de volta as nossas pros
purgoes [rageis. Mas a obra de cada lassidao se [az sentiv: onde

Buscar ainda matéria sob nossos passos?

No infcio, pensamos para evadir-nos das coisas; depoig, quando
fomos longe demuis, para perder-nos no remorso de nossa evasao. . .
B € por isso que nossos conceitos encadeiam-se como suspiros dissi-
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mulados, que toda reflexdo ocupa um lugar de interjeicdo, que uma
tonalidade plangente submerge a dignidade da logica. Cores fdnebres
obscurecem as idéias, efusdes de cemitério sobre os pardgrafos, odor
de podridao nos preceitos, dltimo dia de outono ¢m um eristal in-
temporal. .. O espirito ndo tem defesa contra os miasmas que o
assaltam, pois surgem do lugar mais corrompido que existe entre
a terra ¢ o céu, do lugar onde a loucura jaz na ternura, cloaca de
utopias e vermineira de sonhos: nossa alma. E mesmo que pudés-
semos mudar as leis do universo ou prever seus caprichos, ela nos
subjugaria por suas misérias, pelo principio de sua ruina. Uma
alma que nio estejn perdida? Onde estd, para que se faga o seu
processo, pata que a ciéncia, a santidade ¢ a comédia apoderem-
se dela!

APOTEOSE DO VAGO

Poder-se-ia apreender a esséncia dos povos — mais ainda do que a
dos individuos — por sua maneira de participar do vago. As evi-
déncias em que vivem s6 revelam seu cardter transitdrio, suas peri-
ferias, suas aparéneias.

O que um povo pode exprimir s6 tem um valor histérico: ¢
seu &xito no devir; mas o gue ndo pode exprimir, seu fracusso 1o
eterno, ¢ a sede infrutifera de si mesmo: seu esfor¢o para esgolar-
se na expressio, estando marcado pela impoténcia, ¢le 0 encobriu
com certas palavras — alusoes ao indizivel. . .

Quantas vezes, em nogsas peregrinacdes fora do intelecto, ndo
degeansamos nossas preocupagoes i sombra desses Sehnsucht, yearn-
Ing, saudade, desses frutos sonoros abertos para coracdes maduros
demais! Levantemos o véu dessas palavras: escondem um mesmo
contetdo? E possivel que a mesma significagao viva e morra nas
ramificacdes verbais de um tronco do indefinido? Pode-se conce-
ber que povos tao diversos sintam g nostalgia da mesma maneira?

Quem se empenhasse em encontrar a fSrmula do mal do lon-
ginguo seria vitima de uma arquitetura mal c¢onstruida. Para re-
montar-se 4 origem dessas expressoes do vago deve-se praticar uma
regressio afetiva até sua esséncia, afogarse no inefivel ¢ sair com
08 conceitos em farrapos. Uma vez perdidos a séguranga tedrica ¢ 0
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orgulho do inteligivel, pode-se tentar compreender fudo, compreen-
der tudo por si mesmo. Chega-se entao a gozar no inexprimivel,
i passar os diss 4 margem do compreensivel e a chafurdar no arra-
balde do sublime. Para escapar & esterilidade ¢ preciso regozijar-se
no limiar da razao. ..

Viver na espera, no que ainda nio é, ¢ aceitar o desequilibrio
gstimulante que supde a idéia de porvir. Toda nostalgia € uma
superacio do presente, Mesmo sob a forma de remorso, assume um
eariter dindmico: querse forgar o passado, agir retroativamente,

protestar contra o irreversivel. A vida s6 lem conteddo pela violacao

do tempo. A obsessio do alhures ¢ a impossibilidade do instante;
¢ esta impossibilidade ¢ a nostalgia mesma,

Que os Franceses tenham se recusado a experimentar e sobre-
tudo' a cultivar a imperfeicao do indefinido, nao deixa de ter um
tom revelador. Sob forma coletiva, esse mal nido existe na Franga;

o cafard nio tem qualidade melalisica e o ennui estd singulurmente
dirigido. Os Franceses repudiam toda complacéncia para com o
Possivel; sua propria lingua elimina toda cumplicidade com seus
perigos. Ha outro povo que se encontre mais & vontade no mundo,

para quem o chez soi tenha mais sentido ¢ mais peso, para guem

A imanéncia ofereca mais atrativos?

Para desejar fundamentalmente outra coisa, ¢ preciso estar des-
tituido do espaco e do tempo, e viver em um minimo de paren-
tesco com o lugar e o momento. O que faz com que a histdria
da Franga ofereca tdo poucas descontinuidades, ¢ esta [idelidade @
sua esséncia, que lisonjeia nossa inclinacdo & perfeicio e decepeiona
@ necessidade de inacabado que implica uma visio tragica. A (nica
coisa contagiosa na Franca ¢ a lucidez, o horror de ser engunado,
de ser vitima do que quer que seja. Por isso um Francés so aceita
a avenlura com plena consciéneia; quer ser enganado; venda-se 08
olhos: o heroismo inconsciente parece-lhe, com toda razio, uma
falta de gosto, um sacrilicio deselegante. Mas o equivoco brutal da
vida exige que predomine a todo instante o impulso, ¢ ndo a von-
tade, de ser caddver, de ser enganado metalisicamente.

Se os Franceses sobrecarregaram de excessiva clavidade a nos-
talgia, se lhe subtrairam certos prestigios intimos ¢ perigosos, 4
Sehnsucht, ao contrério, esgota 0 que hé de insoldvel nos conflitos
da alma alemd, dilacerada entre a Heimat ¢ o Infinito.

Como poderia encontrar um apaziguamente? D¢ um lado, a
votitade de estar mergulhado na indivisao do coragio e da terry;
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do outro, a de absorver sempre o espago em um desejo insacidvel.
E como a extensao nao oferece limites, e com ela cresce a tendén-
cia para novas vadiagens, a meta retrocede a medida que se avanga.
Daf, o gosto exdtico, a paixdo pelas viagens, o deleite pela paisa-
gem enquanto paisagem, a falta de forma interior, a profundidade
tortuosa, simulianeamente sedutora e repugnanite. Nao hd solucao
para a lensdo entre a Heimat e o lufinito: ¢ estar entaizado e desen-
raizado a0 mesmo tempo, ndo ter podido encontrar um compro-
misso entre o lar ¢ o longinguo. O imperialismo, constante funesta
em sua Gltima esséncia, ndo é a tradugio politica e vulgarmente
concreta da Sehnsuchit?

Nio seria demais insistir nas conseqiiéncias historicas de cer-
tas aproximagdes interiores. A nostalgia é uma delas; impede-nos
de repousar na existéncia ou no absoluto; obriga-nos a flutuar no
indistinto, a perder nossas bases, a viver a descoberto no tempo.

Estar arrancado da terra. exilado na duragdo, cortado de suas
raizes imediatas, ¢ desejar uma reinlegra¢do nas fontes originais
anteriores A separagido e ao rompimento. A nostalgia ¢ sentir-se eter-
namente longe de casa; e, fora das propor¢des luminosas do Tédio,
¢ da postulagio contraditéria do Infinito e da Heimat, toma a forma
de retorno 8o finito, so imediato, a um apelo terrestre ¢ maternal.
Do mesmo modo que © espirito, 0 coragio forja utopias: ¢ a mais
estranha de todas ¢ a de um universo natal, onde se descansa de
si miesmo, um universo travesseiro cosmico de todas as nossas fadigas.

Na aspiracio nostdlgica nao se deseja algo palpivel, mas uma
espécie de calor abstrato, heterogéneo ao lempo ¢ préximo de um
pressentimento paradisiaco. Tudo o que nao aceita a existéncia como
tal, avizinha-se da teologia. A nostalgia niéo ¢ mais do que uma
teologia sentimental, onde o Absoluto est4 construido com os ele-
mentos do desejo, onde Deus ¢ o Indeterminado elaborado pela
languidez.

A SOLIDAO — CISMA DO CORACAO

Estamos condenados a perdicdo sempre que a vida ndo se revela
como um milagre, sempre que o instante jd ndo geme sob um cala-
fvio sobrenatural. Como renovar esta sensagio de plenitude, estes
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sigundos de delirio, estes relampagos vulcnicos, estes prodigios de
fervor que rebaixam Deus a mero acidente de nossa argila? Por
melo de que subterfdgio reviver esta fulguracio na qual mesmo
4§ misica parece-nos superficial, como se fosse o refugo de nosso
Orglio interior?

Nio estd em nosso poder fazer voltar os arrchatamentos que
nos faziam coincidir com o comego do movimento, tornando-nos
dunos do primeiro momento do tempo e artesios instantineos da

Cringiio, Desta percebemos apenas o despojamento, a realidade 10-

pubre: vivemos para desaprender o éxtase. E nio € o milagre que
determina nossa tradigio e nossa substincia, mas o vazio de um
universo privado de suas chamas, afogado em suas proprias ausén-
olus, objeto exclusivo de nossa ruminagio: um universo solitdrio
anle um coragio solitdrio, predestinados, um e outro, a separarse,
& i exasperar-se na antitese, Quando a solidao se acentua a ponlo
de constituir nao tanto NOsso dado como nossa Unica f[é, cessa-
mos de ser soliddrios com o todo: heréticos da existéncia, somos
axelufdos da comunidade dos viventes, cuja tnica virtude € esperar,
plegantes, algo que ndo seja a morte, Mas, libertos da fascinag@o
ﬂclla espera, expulsos do ecumenismo da ilusdo, somos a seita mais
herética, pois nossa propria alma nasceu na heresia,

(“Quando a alma estd em estado de graga, sua beleza € tao
sublime e admirdvel que ultrapassa incomparavelmente tudo o que
hd de belo na natureza, e encanta os olhos de Deus e dos Anjos.”
[ Indcio de Loyola)

Procurei estabelecer-me em alguma graga; quis liquidar as in-
lerrogacoes e desaparecer em uma luz ignorante, em qualquer luz
desdenhosa do intelecto. Mas, como alcangar o suspiro de felicidade
uperior aos problemas, quando nenhuma “beleza” te ilumina, ©

Deus e os Anjos sio cegos?

Antes, quando Santa Teresa, padroeira da Espanha e de tua

alima, prescrevia-te um trajeto de tentagles ¢ de vertigens, o abismo

transcendente maravilhava-le como uma queda nos céus. Mas esses
péus se desvaneceram — como 85 tenfaqdes ¢ as vertigens — &
no coragdo frio, extinguiram-s¢ para sempre s febres de Avila.
Por que estranheza da sorte, CErtos seres, tendo chegado a0
ponto em que poderiam coincidir com uma fé, recuam para seguir
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um caminho que sd os leva a eles mesmos — ¢ portanto a parte
alguma? E por medo que, uma vez instalados na graca, perc.arn
suas virtudes préprias? Cada homem evolui 4 custa de suas profun-
didades, cada homem ¢ um mistico que se recusa: a terra estd
povoada de gragas goradas ¢ de mistérios pisoteados.)

PENSADORES CREPUSCULARES

Alenas estava morrendo e, com cla, o culto do conhecimento. Os
grandes sistemas j4 haviam vivido: limitados ao dominio concei-
tual, repudiavam a intervencio dos tormentos, a busca da liberta-
€40 ¢ da meditacdo desordenada sobre a dor. Na cidade agonizante,
que havia permitido a conversio dos acidentes humanos em teoria,
qualquer coisa — o espirro ou a morte — suplantava os antigos
problemas. A obsessdo dos remédios marca o fim de uma civilizagio;

a busca da salvagio, o de uma filosofia. Platio ¢ Aristételes s6
havlstm cedido a essas preocupagbes por exigéncia de equilibrio;
depois deles, elas triunfavam em todos os setores.

Roma, em seu ocaso, recolheu de Atenas apenas os ecos de
sua decadéncia e os reflexos de seu esgotamento. Quando os gre-
gos desfilavam suas dividas através do Império, a ruina deste e da
fi_losofiu era um fato virtualmente consumado. Como todas as ques-
fces pareciam legitimas, a superstigio dos limites formais j4 nio
1m-pedia a devassiddo das curiosidades arbitrdrias. A infiltragio do
epicurismo e do estoicismo era [dcil: a moral substituia os edi-
ffcias abstratos, a razdo adulterada tornava-se instrumento da pré-
tica. Nas ruas de Roma, com receitas diferentes de “felicidade”, pu-
lulavam os epicuristas e os estdicos, peritos em sabedoria, nobres
f:harlalﬁcs surgidos na periferia da filosofia para curar uma lassidiio
IRCEJI’éVt.’.I ¢ generalizada, Mas faltavam 8 sua terapéutica a milo-
Iogua ¢ as anedotas estranhas que, na abulia universal, iam consti-
Iun: 0 vigor de uma religido despreocupada das nuancas, vinda de
mais longe que eles. A sabedoria ¢ a dltima palavra de uma civi-
l:zaqﬁc_:; que expira, o nimbo dos crepisculos histéricos, a fadiga
transfigurada em visio do mundo, a tltima tolerfincia antes da che-
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gada de outros deuses mais jovens — e da barbdrie; é também
uma va tentativa de melodia nos estertores do [im, que surgem de
toda parte. Pois o Sdbio — tedrico da morte limpida, heréi da
indiferenca ¢ simbolo da Gltima ctapa da [ilosofia, de sua degene-
ragio e vacuidade — resolveu o problema de sua prépria morte. ..
¢ suprimiu assim todos os problemas. Dotado de ridiculos mais
yaros, ¢ um caso-limite, que se encontra em periodos extremos como
uma confirmacao excepcional da pawlogia geral,

Encontrando-nos no ponto simétrico da agonia antiga, vitimas
dos mesmos males ¢ sob sortilégios igualmente inelutiveis, vemos
os grandes sistemas abolidos por sua perfei¢io limitada. Também
para nos tudo se torna tema de uma filosofia sem dignidade e sem
rigor. .. O destino impessoal do pensamento dispersou-se em mil
almas, em mil humilhagdes da Idéia... Nem Leibniz, nem Kant,
nem Hegel podem mais nos prestar ajuda. Chegamos com nossd
propria morte ante as portas da filosofia: apodrecidas, sem mais
nada para guardar, abrem-se por si mesmas... ¢ qualquer coisa
torna-se tema [iloséfico. Os pardgrafos sdo substituidos por gritos:
o resultado ¢ uma filosofia de fundus animae, cuja intimidade se
reconheceria nas aparéncias da historia e nas ilusdes do tempo.

Também nés buscamos a “felicidade”, seja por frenesi, seja
por desdém: desprezd-la é ainda ndo esquecé-la, e repudid-la pen-
sando nela; também nds buscamos a “salvagdo”, ainda que seja
ndo a desejando. E se somos os herdis negativos de uma Idade dema-
siado madura, por isso mesmo somos seus contempordneos: ftrair
seu tempo ou ser fandtico por ele, exprime — sob uma contradigao
aparente — um mesmo ato de participagao. Os altos desfalecimen-
tos, as sutis decrepitudes, a aspiragio a auréolas intemporais — (udo
isso conduzindo & sabedoria —, quem ndo os reconhece em si mes-
mo? Quem ndo sente o direito de afirmar-se plenamente no vazio
que o rodeia, antes que o mundo se desvanega na aurora de um
absoluto ou de uma negagio nova? Um deus ameaga sempre no
horizonte. Estamos & margem da filosofia, uma vez que consen-
timos em seu ocaso. Facamos que o deus nido se instale em nossos
pensamentos, guardemos ainda nossas dividas, as aparéncias de equi-
librio ¢ a tentagio do destino imanente, pois qualquer aspiragao
arbitréria e fantdstica é preferivel as verdades inflexiveis. Mudamos
de remédios, ao nio encontrar nenhum eficaz nem vilido, porque
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niio temos [é nem no apaziguamento que buscamos nem nos pri-
zeres que perseguimos. Sabios versdteis, somos os cpicuristas e o8
estGicos das Romas modernas. . .

RECURSOS DA AUTODESTRUICAO

Nascidos ¢em uma prisdo, com fardos sobre nossos ombros e nossos
pensamentos, nio poderfamos alcancar o termo de um s6 dia se a
possibilidade de acabar ndo nos incitasse a recomegar O dia se-
guinte. .. Os grilhdes e o ar irrespirdvel deste mundo roubam-nos
tudo, stlvo a liberdade de matar-nos; e esta liberdade nos insufla
uma forca ¢ um orgulho tais que triunfam sobre os pesos que
nos esmagam,

Poder dispor absolutamente de si mesmo ¢ recusar-se: existe
dom mais misteérioso? A consolagio pelo suicidio possivel amplia
infinitamente esta morada onde sufocamos. A idéin de nos destruir,
a multiplicidade de meios para consegui-lo, sua facilidade e proxi-
midade nos alegram ¢ nos assustam; pois ndo hd nada mais sim-
ples ¢ mais terrivel do que o ato pelo qual decidimos irrevogavel-
mente sobre nés mesmos. Em um s6 instante, suprimimos todos os
instantes; nem o proprio Deus saberia fazer igual. Mus, dembnios
fanfarroes, adiamos nosso [im: como renunciariamos ao desdobra-
mento de nossa liberdade, ao jogo de nossa soberba?. ..

Quem jamais concebeu sua prdpria anulagio, quem nao pres-
sentiu o recurso & corda, @ bala, a0 vene¢no ou o mar, € um con-
denado abjeto ou um verme rastejante sobre a carcaga cOsmica.
Este mundo pode nos tirar tudo, pode proibir-nos tudo, mas ndo
estd em poder de ninguém impedir nossa auto-aboligio. Todos os
utensilios nos ajudam, todos os nossos abismos nos convidam; mas
todos os nossos instintos se opdem. Esta contradi¢io desenvolve no
espirito um conflito sem saida. Quando comegamos a refletir so-
bre a vida, a descobrir nela um infinite de vacuidade, nossos ins-
tintos jé se erigiram em guias ¢ mandaldrios de nossos atos; refreiam
o vbo de nossa inspiragio ¢ a destreza de nosso desprendimento.
Se, no momento de nosso nascimento, fssemos tao conseientes como
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0 somos ao sair da adolescéncia, ¢ mais do que provivel que aos
¢inco unos o suicidio Tosse um fendmeno habitual ou mesmo uma
questio de honorabilidade. Mas despertamos tarde demais: temos
contra nds os anos fecundados unicamente pela presenga dos ins-
tintos, que devem ficar estupefatos com as conclusbes a que ton-
duzem nossas meditagoes e decepgoes. E reagem: no entanto, como
adquirimos a consciéncia de nossa liberdade, somos donos de uma
resolugiio tanto mais atraente quanto nao a colocamos em pritica,
Ela nos faz suportar os dias e, mais ainda, as noites; jd ndo somos
pobres, nem oprimidos pela adversidade: dispomos de recursos su-
premos. E mesmo que ndo os explordssemos nunca, ¢ acabdssemos
na expiragao (tradicional, haveriamos tido um tesouro em nossos
desamparos: existe maior riqueza do que o suicidio que cada um
carrega em si?

Se as religibes nos proibiram morrer por nossa prépria méo,
¢ porque viam nisso um exemplo de insubmissio que humilhava
ps templos ¢ os deuses. Certo concilio de Orléans considerava ©
suticidio como um pecado mais grave que o homicidio, porque o assas-
§ino sempre pode sc arrepender, salvar-se, enquanto que aquele
gue tirou a propria vida transpds os limites da salvagao. Mas ©
alo de se matar ndo parte de uma fOrmula radical de salvagao?
E o nada nio vale tanto quanto a eternidade? S6 o existente nao
fem necessidade de fazer guerra ao universo: ¢ a si mesmo gue envia
o wltimato. J4 ndo aspira a ser para sempre, se em um ato incom-
pardvel foi absolutamente ele mesmo. Recusa o ceu ¢ a lerra como
pecusa-se @ si mesmo. Ao menos, lerd alcangado uma plenitude de
liberdade inacessivel ao que a busca indelinidamente no futuro. ..

Nenhuma igrejn, nenhuma instituigio inventou até o presente
um 6 argumento vilido contra o suicidio. A quem nao pode mais
suportar a vida, o que responder? Ninguém estd a altura de tomar
gobre si os fardos de outro. E que forgn dispde a dialética contra
o assalto dos desgostos irrefutdveis e de mil evidéncias inconso-
ludas? O suicidio ¢ um dos sinais distintivos do homem, uma de
sugs descobertas; nenhum animal ¢ capaz dele ¢ o5 anjos apenas
o udivinharam; sem ele, a realidade humana seria menos curiosa @
menos pitoresca: faltar-lhe-ia um clima estranho e uma série de
possibilidades funestas, que €m seu valor estético, mesmo que 56
fosse por introduzir na tragédia solugdes novas e uma variedude
de desenlaces.
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Os séibios antigos. que se matavam como prova de sua matu-
ridade, haviam criado uma disciplina do suicidio que os modernos
desaprenderam. Condenados a uma agonia sem génio, nao somos
nem autores de nossos ltimos instantes, nem érbitros de nossos
adeuses: o final ndo ¢ nmosso final: a exceléncia de uma iniciativa
dinica — pela qual resgatariamos uma vida insipida e sem talento —
nos falta, como nos falta o cinismo sublime, o fausto antigo da
arte de perecer. Rotineiros do desespero, cadaveres que se aceitam,
todos nés sobrevivemos € morremos apenas para cumprir uma for-
malidade inttil. E como se nossa vida so se preocupasse em adiar
o momento em que poderfamos livrar-nos dela.

0S ANJOS REACIONARIOS

E dificil formular um juizo sobre a rebeliio do menos filésofo dos
anjos, sem misturar nele simpatia, assombro e reprovagao, A in-
justica governa o universo. Tudo o que se constréi, tudo o que
se desfaz, leva a marca de uma fragilidade imunda, como se a
matéria fosse o fruto de um escindalo no seio do nada. Cada ser
nutre-se da agonia de oulro ser; os instantes se precipitam como
vampiros sobre a anemia do tempo; o mundo ¢ um receplaculo
de solucos. .. Neste maladouro, cruzar 0s bragos ou sacar a ¢s
pada sio gestos igualmente vdos. Nenhum soberbo arrebatamento
saberia sacudir o espago nem enobrecer as almas. Triunfos e fra-
cassos sucedem-se segundo uma lei desconhecida que tem o nome
de destino, nome ao qual recorremos quando, filosoficamente des-
guarnecidos, nossa estada neste mundo, ou ndo importa onde, pa-
rece-nos sem solucdo e como uma maldigio que devemos sofrer,
irracional ¢ imerecida. Destino — palavra preferida na terminologia
dos vencidos. .. Avidos de uma nomenclatura para o Irremedidvel,
buscamos um alivio na invencio verbal, nas claridades suspensas
acima de nossos desastres. As palavras sdio caridosas: sua fragil
tealidade nos engana e nos consola.

Deste modo o “destino”, que ndo pode querer nada, € quem
quis o que nos sucede. .. Apaixonados pelo lrracional como dnico
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modo de explicagio, vemo-o carregar a balanga de nossa sorte,
na qual sé pesam os elementos negativos, da mesma natureza. De
onde extrair o orgulho para provocar as forcas que assim decreta-
ram e gue, além disso, sao irresponséveis por tal decreto? Contra
quem levar a luta e para onde dirigir o assalto quando 2 injustica
fustigan o ar de nossos pulmoes, o espaco de nossos pensamentos,
o siléncio e o eswupor dos astros? Nossa rebelido estd tao mal
concebida como o mundo que u suscita, Como gmpenhar-se em re-
parar as faltas quando, como Dom Quixote em seu leito de mor-
te, perdemos — no extremo da loucura, extenuados — Vigor
¢ ilusio para enfrentar os.caminhos, OS combates e as derrotas. E
¢omo encontrar de novo o frescor do arcanjo sedicioso, aquele que,
ainda no comego do tempo, ignorava esta sabedoria pestilenta em
que nossos impulsos se afogam? De onde tirarfamos suliciente verve
e presunciio para difamar o rebanho dos outros anjos, se neste mundo
geguir seu colega € precipitar-se mais abaixo ainda, se a injusti¢a
dos homens imita a de Deus e toda rehelido opde a alma a0 in-
finito e a despedaca contra ele? Aos anjos anonimos — encolhidos
sob suas asas sem idade, eternamente vencedores e vencidos em
Deus, insensiveis ds nefastas curiosidades, sonhadores paralelos aos
lulos terrestres — quem ousaria atirar-lhes a primeira pedra ¢,
por desafio. interromper seu sono? A rebelido, orgulho da queda,
<6 extrai sua nobreza de sua inutilidade: os sofrimentos a des-
pertam ¢ logo o abandonam; o frenesi a exalta ¢ a decepgiio a
nega... Nao poderia ter sentido em um universo ndo-vdlido.

(Neste mundo nada estd em seu lugar, comecando pelo préprio
mundo. Nio devemos surpreender-nos entdo com 0 espetdculo da
injustica humana. E igualmente vdo repudiar ou aceitar a ordem
social: somos obrigados a sofrer suas transformagdes para melhor
ou para pior com um conformismo desesperado, como sofremos o
nascimento, o amor, o clima ¢ a morte. A decomposico preside as
leis da vida: mais proximos de nosso pé do que estao do seu os obje-
tos inanimados, sucumbimos antes deles e corremos para 0 NOSS0
destino sob o olhar das estrelas aparentemenic indestrutiveis. Mas
mesmo elas virardo pé em um universo que s6 nosso coracdo leva
a sério para expiar depois com dilaceracgdes sua falta de ironia. ..

Ninguém pode corrigir a injustica de Deus ¢ dos homens: lodo
ato € apenas um caso especial, aparentemente organizado, do caos
original. Somos arrastados por um turbilhdo gue remonta & aurora
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dos tempos; ¢ s¢ esse turbilhdo tomou o aspecto da ordem & apenas
para nos arrastar melhor. ..)

A PREOCUPACAO COM A DECENCIA

Sob o aguilhdo da dor, a carne desperta; matéria licida e liriea,
canta sua dissolugiio. Enquanto era indiscernivel da natureza, re-
pousava no esquecimento dos elementos: o eu ainda ndc havia se
apoderado dela, A matéria quc sofre emancipase da gravitagdo,
nao ¢ mais solidiria do resto do universo, isola-se do conjunto
adormecido; pois a dor, agente de separagdo, principio alivo de
individuagdo, nega as delicias de um destino estatistico.

O ser verdadeiramente solitdrio ndo ¢é o que foi abandonado
pelos homens, mas o que sofre no meio deles, o que arrasta seu
deserto nas feiras e exige seus talentos de leproso sorridente, de
comediante do irrepardvel. Os grandes solitdrios de outrora eram
felizes, ndo conheciam a duplicidade, ndo tinham nada que ocultar:
6 se relacionavam com sua prépria soliddo.

Entre todos os lagos que nos unem is coisas, ndo hé um s6 que
nio afrouxe e ndo perega sob a influéncia de sofrimento, que nos
liberta de tudo, salvo da obsessio de nés mesmos e da sensagio
de ser irrevogavelmente individuo. £ a soliddo hipostasiada em
esséneia. Sendo assim, por que meios comunicar-se com 0s outros
senfio pela prestidigitagio da mentira? Pois se n@io fOssemos saltim-
bancos, se nio houvéssemos aprendido os atlificios de um charla-
tanismo sdbio, se enfim fossemos sinceros até o despudor ou a
tragédia —, nossos mundos subterrineos vomitariam oceanos de [el,
onde desaparecer seria nosso ponto de honra: fugirfamos assim da
inconveniéncia de tanto grotesco e sublime. Em um certo grau de
desgraca, toda [ranqueza torna-se indecente. J6 se deteve a tempo:
um passo adiante e nem Deus nem scus amigos lhe teriam mais
respondido.

(Somos “civilizados™ na medida em que ndo proclamamos nossa
lepra, em que damos prova de respeito pela elegante falsidade for-
jada pelos séculos. Ninguém tem o direito de curvar-se sob o peso
de suas horas... Todo homem esconde em si uma possibilidade de
apocalipse, mas todo homem sujeita-se a nivelar seus proprios abis-
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mos. Se cada um desse livre curso & sua solidio, Deus deveria
recriar este mundo, cuja existéncia depende inteiramente de nossa
educagao ¢ deste medo que temos de nds mesmos. .. — O caos? —
E rejeitar tudo o que se aprendeu, € ser vocé mesmo. . .)

A GAMA DO VAZIO

Vi este perseguir tal meta ¢ aquele tal outra; vi os homens fasci-
nados por objetos dispares, sob o encanto de projetos e de sonhos
ao mesmo tempo vis e indefiniveis. Analisando cada caso isolada-
mente para descobrir as razbes de tanto fervor desperdigado, com-
preendi o sem-sentido de todo gesto ¢ de todo esforgo, Existe uma
86 vida que ndio esteja impregnada dos erros que fazem viver? Existe
ama s6 vida clara, tratsparente, sem taizes humilhantes, sem mo-
tivos inventados, sem os mitos surgidos dos desejos? Onde estd o

ato puro de toda utilidade: sol que abomine a incandescéncia,
anjo em um universo sem fé, ou verme ocioso em um mundo aban-

donado a imortalidade?

Quis defender-me contra todos os homens, reagir contra sua
loucura, descobrir sua origem; escutei, vi e tive medo: medo de
agir pelos mesmos motivos ou por qualquer outro motivo, de crer
nos mesmos fantasmas ou em qualquer outro fantasma, de deixar-

‘me afogar pelas mesmas embriaguezes ou por qualquer oulra em-

briaguez; medo, enfim, de delirar em comum e de expirar em uma
multidao de éxtases. Eu sabia que ao separar-me de uma pessoa
despojara-me de um erro, que estava pobre da ilusao que lhe dei-
xava, .. Suas palavras febris a revelavam prisioneira de uma evi-
déncia absoluta para ela e irriséria para mim; ao contato de seu
absurdo, despojava-me do meu... A quem aderir sem o sentimento
de enganar-se ¢ sem enrubescer? S pode justificar-se aquele que
pratica, com plena consciéncia, o disparate necessdrio para qual-
quer ato, ¢ que nio embeleza com nenhum sonho a ficgdo a que
se entrega, do mesmo modo que s6 se pode admirar um herdi que
morre sem convicgdo, tanto mais disposto ao sacrificio quanto en-
treviu seu Tundo. Quanto aos amantes, seriam odiosos se no meio
de suas caretas o pressentimento da morte ndo os rogasse. E pertur-
bador pensar que levamos para o tdmulo nosso segredo — nossa
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ilusio —, que ndio sobrevivemos ao erro misterioso que vivificava
nosso alento, que excetuando as prostitutas ¢ os célicos todos se
perdem na mentire, porque nao adivinham a equivaléneia, na nuli-
dade, das volipias e das verdades.

Quis suprimir em mim as razoes que os homens invocam para
existir ¢ para agir. Quis tornar-me indizivelmente normal — e eis-
me aqui, no embrutecimento, no mesmo plano que os idiotas ¢ tio
vazio como eles.

CERTAS MANHAS

Pesar por ndo ser Atlas, por niio poder sacudir os ombros para
assistir ao desmoronamento desla risivel matéria. .. a raiva segue
0 caminho inverso da cosmogonia. Por que mistério despertamos
certas manhiis com a sede de demolir o conjunto inerte ¢ vivo?
Quando o diabo penetra em nossas veias, quando nossas idéias so-
frem convulsdes, e nossos desejos cortam a luz, os elementos se
inflamam ¢ s¢ consomem, eénquanto nossos dedos filtram a cinza.

Que pesadelos suportamos durante as noites para acordarmos
inimigos do sol? Devemos liquidar a nds mesmos para acabar com
o todo? Que cumplicidade, que lagos nos prolongam em uma inti-
midade com o tempo? A vida seria intolerdvel sem as forgas que
a negam. Donos de uma saida possivel, da jdédia de uma fuga, po-
deriamos facilmente nos ebolir e, no auge do delivio, expectorar
este universo. Ou, entiio, rezar e esperar outras manhds.

(Escrever seria um ato insipido e supérfluo se pudéssemos cho-
rar a4 vontade, e imitar as criangas e as mulheres tomadas pelo
furor... Na matéria de que somos moldados, em sua mais pro-
funda impureza, encontrasse um principio de amargura, que s6 as
ligrimas suavizam. S¢ cada vez que os desgostos nos assaltami, ti-
véssetnos a possibilidade de nos livrar deles pelo pranto, as doencas
vagas ¢ a poesia desapareceriam. Mas uma reticéncia inata, agra-
vada pela educaciio, ou um funcionamento defeituoso das glandulas
lucrimais, condena-nos ao miartirio dos olhos secos. Alids, os gritos,
as tempestades ‘'de pragas, a automaceracdo ¢ as unhas cravadas na
carne, com as consolagoes de um espetdculo de sangue, ndo figu-
ram' mais enfre nossos procedimentos terapéuticos. Dai se sepue
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que cstamos todos enfermos e que necessitariamos de um Saara
cada um para berrar & vontade, ou as margens de um mar elegiaco
¢ fogoso para mesclar a sens lamentos desenfreados nossos lamentos
mais desenfreados ainda. Nossos paroxismos exigem o cendrio de
um sublime caricatural, de um infinito apoplético, a visio de uma
forga onde o firmamento serviria de patibulo a nossas carcagas ¢
nos elementos.)

O LUTO ATAREFADO

Todas as verdades estio contra nds. Mas continuamos vivendo por-
que as aceitamos em si mesmas, porque no§ recusamos a tirar as
conseqiiéncias, Onde existe alguém que tenha traduzido — em sua
conduta — uma s6 conclusio do ensino da astronomia, da biologia,
e que tenha decidido ndo levantar-se mais da cama por revolta ou
por humildade face s distancias siderais ou aos fendmenos natu-
rais? Houve algum vez um orgulho vencido pela evidéncia de nossa
irrealidade? E quem foi bastante audaz para ndo fazer mais nada,
{8 que todo ato é ridiculo no infinito? As ciéncias provam nosso
nada. Mas quem tirou disto a dltima ligdo? Quem tornou-se herdi
da preguiga total? Ninguém cruza os bragos: somos mais laboriosos
que as formigas e as abelhas, Mas se uma formiga, se uma abelha
=~ pelo milagre de uma idéia ou por uma tentagdo de singulari-
dade — se isolasse do formigueiro ou do enxame, se contemplasse
de fara o espetaculo de suas penas, persistiria ainda em seu trabalho?

S6 o animal racional ndo soube aprender nada de sua filosofia:
mantém:se 4 parte — ¢ persevera contudo nos mesmos érros de
aparéncia eficaz e de realidade nula. Vista do exterior, de qualquer
ponto arquimediano, a vida — com todas as suas crengas — ndo
€ possivel, nem sequer concebivel. 86 se pode agir contra a ver-
dade, O homem recomeca cada dia, apesar de tudo o que sabe,
contra tudo o que sabe. Levou este equivoco até o vicio. A clari-
vidéncia estd de Iuto mas — estranho contigio — mesmo este luto
¢ ativo; assim, somos arrastados em um cortejo finebre até o Juizo
Final; assim, até do dltimo repouso, do siléncio final da histéria,
fizemos uma atividade: é a mise-enm-scéne da sgonia, a necessidade
de dinamismo até nos estertores. ..




BREVIARIO DE DECOMPOSICAQ

(As civilizagdes eshaforidas esgotam-se mais rapidumente do
que a8 que se acomodam na cternidade. A China. expandindo-se
durante milénios na flor de sua velhice, propde b Unica exemplo
a seguir; sé ela chegou também, ha (empos, a uma sabedoria refi-
nada, superior 2 filosofia; o teofsmo supera tudo o que o espirito
coneebeu no plano do desapego. — Conlamos por geracaes: ¢ a mal-
digio das civilizagdes apenas seculares haver perdido, em sua ca-
déncia precipilada, a consciéncia intemporal

E evidente que estamos no mundo pura nao fazer nada: mas,
em vez de arrastar preguigosamente nossa podridao, exalamos suor
¢ nos esfallfamos no ar fétido. A Histéria inteira esti em estado de
putrefagio; seu fedor deslocase para o futuro: corremos para |4,
mesmo que seja apenas pela febre inerente a toda decomposic¢ao.

E tarde demais para que a humanidade se emancipe da ilu-
s0 do ato, ¢ sobretudo tarde demais para que se eleve A sentidade
do dcio.)

IMUNIDADE CONTRA A RENUNCIA

-

Tudo o que se refere & cternidade transforma-se inevitavelmente
em lugar-comum. O mundo acaba por aceitar qualquer revelacio
¢ resignase a qualquer calafrio, contanto que a férmula tenha sido
encontrada. A idéia da futilidade universal — mais perigosa que
todos os fagelos — degradou-se até a evidéncia: todos a admitem
¢ ninguém se conforma. O pavor de uma verdade dltima foi apri-
sionado; convertido em estribilho, os homens niio pensam mais nisso,
pois aprenderam de cor uma coisa que, apenas entrevista, deveria
precipitd-los no abismo ou na salvacdo. A visao da nulidade do
tempo fez nascer os santos ¢ os poelas, ¢ os desesperos de alguns
solitdrios, apuixonados pelo andtema. . .

Esta visao nio é estranha as massas: elas repetem enfadonha-
mente: “Para que serve isso?”; “Aonde isso leva?”; “Nio hd mal
gue sempre dure”; “Quanto mais muda, mais continua igual” — ¢
no entanto nada acontece, nada interfére: nem um santo, nem um
poeta a mais. .. Se¢ elas se conformassem com um 56 desses estri-
bilhes a face do mundo se transformaria. Mas a etérnidade — sur-
gida de um pensamento antivital — ndo poderia ser um reflexo

GENEALOGIA DO FANATISMO 33

humano sem perigo para o exercicio dos atos: torna-se lugar-conium
para que se possa esquece-ly por uma repetigio maquinal, A santi-
dade ¢ uma aventura como a poesia. Os homens dizem: “tudo
pussa” — mas quantos compreendem o aleance desta aterradora
banalidade? Quantos fogem da vida, a cantam ou a choram? Quem
ndo esta imbuido du conviegdo de que tudo ¢ vao? Mas quem
ouse encarar as conseqiiéneias disso? O homem com vocacio meta-
fisica ¢ mais raro que um monsiro — e entretanto cada homem
contém virtualmente os clementos dessa vocagao. Bastou a um prin-
cipe indiano ver um invilido, um velho e um morto para compreen-
der tudo: nds que também os vemos ndo compreendemos nada, pois
nada muda em nossa vida, Nio podemos renunciar a coisa alguma;
o entanto, as evidéncios da vaidade estio ao nosso alcance. Doen-
tes de esperanga, esperamos sempre; e a vida ndo ¢ mais do que a
espera hipostasiada. Espersmos tudo — até o Nada — menos ser
reduzidos a uma suspensio eterna, a uma condigio de divindade
neutra ou de caddver, Assim, o coragio que fez para si um axioma
do lrrepardvel, ainda espera surprésas. A humanidade vive amoro-
samente nos acontecimentos que a negam. ..

EQUILIBRIO DO MUNDO

A simetria aparente das alegrias ¢ das penas ndo emana em absolu-
1o de sua distribuicdo eqiiitativa: ¢ devida # injustiva que fere
gertos individuos, e os obriga assim a compensar com seu  abati-
mento a despreocupacio dos outros. Sofrer as consegiiéneins de seus
atos ou ser preservado delas, tal ¢ a sorte dos homens. Esta diseri-
minacio efetua-se sem nenhum ecritério: é uma fatalidade, uma par-
tilha absurda, uma sele¢io caprichosa. Ninguém pode escapar da
eondenagiao 2 lelicidade ou & desventura, nem futrlarse & sentenca
natural, ao tribunal funambulesco cuja decisdo esiende-se entre o
espermalozdide e o tamulo.

Existem 0s que pagam todas as suas alegrias, que expiam lodos
08 seus prazeres, que tém que prestar contas de todos os seus esque-
cimentos: ndo serdo jamais devedores de um sG instante de felici-
dade. Mil amarguras coroaram para cles um estremecimento de vo-
lipia como s¢ nao tivessem dircito s doguras permitidas, como se
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suas eniregas pusessem em perigo o equilibrio bestial do mundo. ..
Foram felizes em meio a uma paisagem? — lamentardo em iminen-
tes desgostos; estiveram orgulhosos de seus projetos ¢ de seus so-
hhos? Despertardo logo, como de uma utopia, corrigidos por sofri-
mentos demasiado positives.

Assim, hd sacrificados que pagam a inconsciéncia dos outros,
que expiam nao somente sua prépria felicidade mas também a de
desconhecidos, O equilibrio se restabelece desta maneira; a pro-
porgio das alegrias ¢ das penas torna-se harmoniosa, Se um obscuro
principio universal decretou que pertencerds 4o grupo das vitimas,
andards ao longo de teus dias pisoteando o bocadinho de paraiso
que escondias dentro de ti, e o pouco impeto que se revelava em
teus olhares ¢ em teus sonhos se sujard ante a impureza do tempo,
du matéria ¢ dos homens. Como pedestal terds um muladar e como
tribuna um aparelho de tortura. S6 serds digno de uma gléria leprosa
e de uma coroa de baba. Tentar andar ao lado desses a quem ludo
¢ devido, para quem todos os caminhos sdo livres? Mas o po e a
propria cinza se erguerio para barrar-te as portas do tempo e as
saidas do sonho. Seja qual for a direcdo para onde (e encaminhes,
teus passos se atolardo, tuas vozes s6 clamardo os hinos da lama
e, sobre tua cabeca inclinada até o coragdo, onde s6 habita a pie-
dade por ti mesmo, passard apenas o hélito dos bem-aventurados,
jogueles benditos de uma ironia sem nome. e tio pouco culpados
como (U mesmo.

ADEUS A FILOSOFIA

Afastei-me da filosofia no momento em que se lornou impossivel
para mim descobrir em Kant alguma fraqueza humana, algum acento
de verdadeira tristeza; em Kant ¢ em todos os fildsofos. Comparada
4 misica, & mistica ¢ A poesia, a atividade filosGfica provém de
uma seiva diminuida e de uma profundidade suspeila, que guardam
prestigios somente para os timidos e os tibios. Alids, a filosofia —
inquietude pessoal, tefdgio nas idéias anémicas — ¢ o recurso de
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todos 0s que se esquivam @ exuberincia corruptora da vida, Quase
fue todos os filosofos terminaram bem: é o argumento supremo
gontra a filosofia. O fim do préprio Séerates nao tem nada de tré-
givo: ¢ um mal-entendido, o fim de um pedagogo — e se Nietzsche
wocobrou, foi como pocta e visiondrio: expiou seus Eéxtases, nao
peus raciocinios.

Nio se pode eludir a existéncia com explicacbes, s6 se pode
guportd-la, amd-la ou odid-la, adord-la ou temé-la, nessa alterndncia

e felicidade e de horror que exprime o ritmo mesmo do ser, suas

uscilagoes, suas dissondincias, suas veeméncias amargas ou alegres.

Quem nao estd exposto, por surpresa ou por necessidade, a uma
derrota irrefutdvel, quem ndo ergue entao as maos em prece para
logo deixd-las cair ainda mais vazias que as respostas da filosofia?
Diriamos que a sua missio é nos proteger enquanto a inadverténcia
da sorte nos deixa caminhar aquém da desordem, e nos abandonar
quando somos obrigados a mergulhar nela. E como poderia ser
diferente, quando se vé quio pouco dos sofrimentos da humanidade
passou para a sua filosofia. O exercicio filoséfico ndo é fecundo:
€ apenas respeitdvel. Sempre se € fildsofo impunemente: um oficio
sem destino que enche de pensamentos volumosos as horas neutras
¢ desocupadas, as horas refratdrias ao Antigo Testamento, a Bach
¢ a Shakespeare. E esses pensamentos, por acaso, se materializaram
em uma sé pégina equivalente a uma exclamagio de 6, a um terror
de Macheth ou & altura de uma Cantata? O universo ndo se dis-
cute: se exprime. E a filosofia nio o exprime. Os verdadeiros pro-
blemas s6 comegam apds havéla percorrido ou esgotado, apds o
filtimo capitulo de um imenso tomo, que pde o ponto final em sinal
de abdicagio ante o Desconhecido, onde se enraizam todos os nos-
s08 instantes, ¢ com o qual precisamos lutar, porque ¢ naturalmente
mais imediato, mais importante que o pio cotidiano. Aqui o filosofo
nos abandona: inimigo do desastre, ele ¢ sensato como a razdo, &
tao prudente quanto ela. E ficamos em companhia de um velho
pestilento, de um poeta instruido de todos os delirios ¢ de um mg-
sico cuja sublimidade transcende a esfera do coragdo. S6 comega-
mos a viver realmente no [linal da filosofia, sobre suas ruinas, quan-
do compreendemos sua terrivel nulidade, ¢ que era indtil recorrer
a ela, incapaz de qualquer auxilio.

(Os grandes sistemas, no fundo, sdo apenas brilhantes tautolo-
gias. Que vantagem hd em saber que a natureza do ser consiste na
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“vontade de viver”, na “idéia”, ou na fantasia de Deus ou da Qui-
mica? Simples proliferagio de palavras, sutis deslocamentos de sen-
tidos. O que ¢ repele o abrago verbal, ¢ a experiéncia intima nao
nos revela nada além do instante privilegiado e inexprimivel. Alids,
o ser mesmo ndo ¢ mais que uma pretensio do Nada.

S6 se define por desespero. E preciso uma férmula, é preciso
mesmo muitas, nem que seja para dar uma justificagio ao espirito
e uma fachada ao nada.

Nem o conceito nem o éxtase sdo operativos. Quando a musica
nos submerge até as “intimidades” do ser, voltamos rapidamente a
superficie: os efeitos da ilusdo se dissipam € 0 saber revela-se nulo.

As coisas que tocamos ¢ as que concebemos sio tdo imprové-
veis quanto nossos sentidos € nossa razao; §d estamos Seguros em
nosso universo verbal, manobrével a nosso bel-prazer, e ineficaz.
O ser ¢ mudo ¢ o espirito tagarela. Isso se chama conhecer,

A originalidade dos filésofos se reduz a inventar termos. Como
s6 ha trés ou quatro atitudes ante o mundo — ¢ mais ou menos
outras lantas maneiras de morrer —, as nuangas quc as diversili-
cam ¢ as multiplicam s6 dependem da escolha de voctibulos, des-
providos de todo alcance metafisico.

Afundamos em um universo pleondstico, onde as interrogagoes
¢ as réplicas se equivalem.)

DO SANTO AO CINICO

A burla rebaixou tudo d categoria de pretexto, salvo o Sol ¢ a Es-
peranca, salvo as duas condigoes da vida: o astro do mundo ¢ o
astro do coracdo, um deslumbrante, o outrd invisivel. Um esque-
leto, aquecendo-se ao sol e esperando, seria mais vigoroso que um
Hércules desesperado e cansado da luzi um ser, {otalmente permed-
vel & Esperanca, setia mais poderoso que Deus ¢ mais vivo que a
Vida. Macheth, “aweary of the sun”, € a tltima das criaturas, pois
4 verdadeira morte ndo é a podridio, mas o nojo de toda irradia-
o, a repulsa por tudo o que € germe, por tudo o que floresce sob
o calor da ilusio,
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O homem profanou as coisas que nascem e morrem sob o sol,
salvo o sol, as coisas que nascem € morrem na esperanga, salvo a
esperanca, Nio tendo ousado ir mais longe, pos limites a seu cinismo.
E que um cinico, que se pretende conseqiiente, s6 0 ¢ em pala-
vras; seus gestos fazem dele o ser mais contraditrio: ninguém po-
deria viver depois de haver dizimado suas supersticoes, Para chegar
g0 cinismo total, seria preciso um esforgo inverso ao da santidade
e a0 menos igualmente considerdvel; ou, entio, imaginar um santo
que, chegado ao cume de sua purificagio, descobrisse a vaidade do
wabalho # que se dedicara — e o ridiculo de Deus...

Tal monstro de clarividéncia mudaria as coordenadas da vida:
tetia forca ¢ autoridade para por em questio as condi¢hes mesmas
dé sua existéncia; jd ndo correria o risco de contradizer-se; nenhum
desfalecimento humano debilitaria mais suas ousadias; havendo per-
dido o respeito religioso que tributamos, involuntariamente, a nos-
sas Gltimas ilusoes, zombaria de seu coragio e do sol...

RETORNO AOS ELEMENTOS

Se a filosofia ndo houvesse feito nenhum progresso desde os pré-

gocrdlicos, ndo haveria nenhuma raziio para queixas. Fartos da mis-
gelinea dos conceitos, acabamos por perceber que nossa vida se

agita sempre nos elementos com 08 quais eles constituiam o mundo,

gue sio a terra, a dgua, o fogo e O ar que nos condicionam, que
esta fisica rudimentar delimita o espago de nossas provas ¢ O prin-

gipio de nossos tormentos. Ao haver complicado estes dados ele-

mentares, perdemos — fascinados pelo cendrio ¢ pelo edificio das
feorias — a compreensio do Destino, o qual. entretanto, imutivel,
¢ 0 mesmo que nos primeiros dias do mundo. Nossa existéneia,
reduzida a sua esséncia, continua sendo um combate contra os. ele-
mentos de sempre, combate que nosso saber nio suaviza de ne-
nhuma maneira. Os herdis de qualquer €poca ndo sio mMeEnos infe-
lizes que os de Homero e, se se tornaram persondgents, ¢ que dimi-
nufram de alento e de grandeza. Como os resultados da ciéncia
poderiam mudar a posicio metalisica do homem? E que represen-
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tam as sondagens na matéria, as avaliagGes e os frutos da andlise
comparados aos Hinos védicos e a essas tristezas da aurora histd-
rica que se insinuaram na poesia andnima?

Uma vez que as decadéncios mais elogiientes ndo nos elevam
mais sobre a desgraga do que os balbucios de um pastor — e que no
final das contas hd mais sabedoria na gargalhada de um idiota que
na investigagio dos laboratGrios —, nao ¢ loucura perseguir a ver
dade pelos caminhos do tempo ou nos livros? Lao-Tsé, reduzido a
umas poucas leituras, ndo é mais ingénuo do que nés que lemos
tudo. A profundidade é independente do saber. Traduzimos para
outros planos as revelagdes das épocas passadas, ou exploramos as
intuiches originais com as dltimas aquisigdes do pensamento. Assim,

Hegel ¢ um Herdclito que leu Kant: ¢ nosso Tédio, um eleatismo

afetivo, a ficgio da diversidade desmascarada e revelada ao coragio.

EVASIVAS

Os (inicos que tiram as tltimas consegiiéncias sio os que vivem [ora
da arte. O suicidio, a santidade, o vicio: outras tantas formas de
falta de talento. Direta ou camuflada, a confissdo pela palavra, pelo
som ou pela cor detém a aglomeragio de forgas interiores ¢ as debi-
lita expulsando-as para o mundo exterior. E uma diminuigao salutar
que faz de todo ato de criagio um fator de fuga. Mas aquele que
acumula energias vive sob pressdo, escravo de seus préprios exces-
sos; nada o impede de naufragar no absoluto. ..

A verdadeira existéncia tragica ndo se encontra quase nunca
entre 0s que sabem manejar as poténcias secretas que os oprimem;
de tanto debilitar sua alma com sua obra, de onde extrairiam a ener-
gia para alcancar o limite dos atos? Tal herGi realizou-se em uma
modalidade soberba do morrer porque faltava-lhe a faculdade de
extinguir-se progressivamente nos versos. Todo heroismo expia —
pelo génio do coragdo — uma caréncia de talento, todo herdi ¢ um
ser sem talento. E é esta deficiéncia que o projeta para a frente ¢
o enriquece, enquanto que os que empobreceram com a Criagao
sua fortuna de indizivel sao relegados, enquanto existéncias, a um

GENEALOGIA DO FANATISMO 59

segundo plano, embora seu espirito possa elevarse acima de todos
08 outros.

Aquele se elimina do conjunto de seus semelhantes pelo con-
vento ou por algum outro artificior pela morfina. pelo onanismo
ou pelo aperitivo, enquanto que uma forma de expressao poderia
610 salvo. Mas, sempre presente a si mesmo, perfeito depositdrio

- de suas reservas ¢ de suas decepeGes, portando a soma de sua vida

sem poder diminui-la com os pretextos da arte, invadido por si

~ mesmo, s6 pode ser total em seus gestos e resolugbes, s6 pode tirar

Wha conclusdo que o afete inleiramente; ndo saberin provar os ex-
tremos: afoga-se neles: e afogasse realmente no vicio, em Deus ou

_@m seu proprio sangue, enquanto que as covardias da expressdo o

{eriam feito recuar ante o supremo. Quem se exprime nao age con-
f_'l"r_;_t_si mesmo; s6 conhece a tentapdo das ultimas conseqiléncias. E
0 desertor nio ¢ quem as tira, mas o que se dissipa e se divulga
por medo de que, entregue a si mesmo, se perea ¢ desmorone,

NAO-RESISTENCIA A NOITE

No comeco, acreditamos avancar para a luz; depois, fatigados por
uma marcha sem fim, deixamonos deslizar: a terra, cada vez menos
firmie, niio nos suporta mais: abre-se. Em viio buscarfamos perseguir
m trajeto para um fim ensolarado, as trevas se dilatam ao redor
8 dentro de nds. Nenhuma luz ‘para iluminar-nos em nosso desliza-
sito: 0 shismo nos chama ¢ nés o escutamos. Acima ainda per-
anece tudo o que queriamos ser, tudo o que nao feve © podet

elevar-nos mais alto. E, outrora apaixonados pelos cumes, depois

epeionados por eles, acabamos por venerar nossa queda, apres-
pmenos a cumpri-la, instrumentos de uma execugio estranha, las-
mndos pela ilusio de tocar os confins das trevas, as fronteiras de

w destino noturno. Uma vez o medo do vazio transformado em
vollipia, que sorte evoluir no lado oposto do sol! Infinito as avessas,
dous que comega sob nossos calcanhares. €xtase ante as rachaduras
do ser ¢ sede de uma auréola negra, o Vazio ¢ um sonho invertido
1o qual nos dissipamos.

III.'
.'<
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Se a vertigem se converte em nossa lei, portamos um nimbe
subterriineo, uma coroa em nossa queda. Destronados deste mundo,
arrebatamos seu cetro para honrar a noite com um fausto novo.

(E, no entanto, esta queda — certos instantes de petuléncia
& parte — estd longe de ser solene e lirica. Hahitualmente
afundamos em uma lama noturna, em uma obscuridade tdo me-
diocre como a luz. .. A vida ¢ apenas um lorpor no claro-escuro,
uma inércia entre luzes e sombras, uma caricatura desse sol interior
que nos faz crer ilegitimamente em nossa exceléncia sobre o resto
da matéria, Nada prova que sejamos mais que nada. Para sentir
constantemente esta dilatagio na qual rivalizamos com os deuses,
tm que nossas febres triunfam sobre nossos pavores, precisarfamos
Nos manter em uma temperatura tdo clevada que acabaria conosco
em poucos dias. Mas nossos relampagos sio momentdneos: as que-
das sdo nossa regra. A vida é o que se decompbe o todo momento;
¢ uma perda mondtona de luz, uma dissolugio insipida na noite,
sem celros, sem auréolas, sem nimbos.)

VIRANDO AS COSTAS AO TEMPO

Ontem, hoje, amanha: categorias para uso de criados. Para o ocioso
suntuosamente instalado no Desconsolo, e ao qual todo instante
aflige, passado, presente e futuro sio somente aparéncias varidveis
do mesmo mal, idéntico em sua substincia, inexordvel em sua insi-
nuagdio e mondtono em sua persisténeia, E esse mal possui a mesma
extensdo do ser, € o ser mesmo.

Fui, sou ou serei, é questio de gramdtica e nfio de existéncia.
O destino — enquanto carnaval temporal — presta-se a ser conju-
gado, mas, despojado de suas mdscaras, mostra-se (o imével ¢ tio
desnudo como um epitifio. Como se pode conceder mais importin-
cia & hora que ¢ do que & que foi ou serd? O equivoco ho qual vivem
0s criados — e todo homem que se¢ apegue ao tempo ¢ um criado
= representa um verdadeiro estado de graca, um obscurecimento
encantado; e este equivoco — como um véu sobrenatural — cobre
0 perdicio & qual se expde todo ato engendrado pelo desejo. Mas,
para o ocioso desenganado, o puro fato de viver, o viver puro de
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todo fazer, ¢ uma obrigagdo tdo extenuante, que suportar a existen-
cia simplesmente parece-lhe um oficio pesado, uma carreira fat-
gante — ¢ todo gesto suplementar, impraticivel ¢ nulo.

DUPLA FACE DA LIBERDADE

Ainda que o problema da liberdade seja insoldvel, podemos sempre
discorrer sobre ele, colocar-nos do lado da contingéneia ou da ne-
gessidade, . . Nossos temperamentos e nossos preconceitos nos faci-
litam uma opgio que circunscreve e simplifica o problema sem re-
solvé-lo. S¢ nenhuma construgiio tedrica consegue tornd-lo percep-
livel a nds, fazernos experimentar sua realidade espessa e contra-
ditdria, uma intuicio privilegiada instala-nos no coragao mesmo da
liberdade, o despeito de todos os argumentos inventados contra ela.
.E temos medo: temos medo da imensiddo do possivel. ndo estando
preparados pars uma revelagio tdo vasta e tdo stibita, para esse bem
perigoso a0 qual aspiramos ¢ ante o qual retrocedemos. Que van.w‘s
fazer, habituados as cadeias e as leis, frente a um infinito de ini-
clativas, o uma orgia de resolugdes? A sedugio do urbilr‘;'lrio nos
apavora, S¢ podemos comegar qualquer ato, se ndo ha limites para
8 inspiracio e para os caprichos, como evilar nossa perda na em-
briaguez de tanto poder?

A consciéneia, abalada por esta revelagao, interroga-se e estre
mece. Quem, em um mundo em que pode dispor de tudo, ndo foi
vitima da vertigem? O assassino faz um uso ilimitado de sua liber-
dade e niio pode resistir & idéia de seu poder. Estd dentro das pos-
sibilidades de cada um de nés tirar a vida de outro. Se todos 05
que matamos em pensamento desaparecessem de verdade, o terra
tlio, téria mais habitantes. Trazemos em nds um carrasco retcente,
Um criminoso irvealizado. E os que niao t€m a audicia de cunfcsm’r
suas tendéncias homicidas, assassinam em sonhos, povoam de uu_.da-
yeres seus pesadelos, Ante um tribunal absoluto, s6 os anjos senalm
ubsolvidos. Pois nunca houve ser que nao desejasse — ao menos in-
gonscientemente a morte de outro ser, Cada qual arrasta atrds
de si um cemitério de amigos ¢ inimigos; importa pouco que esse
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cemitério seja relegado aos abismos do coragio ou projetado & super-
ficic dos desejos.

A liberdade, concebida em suas implicagdes (ltimas, coloca
a questio de nossa vida ou da dos outros; comporta a dupla pos-
sibilidade de salvar-nos ou de perder-nos. Mas s6 nos sentimos livres,
56 compreendemos nossas oportunidades e nossos perigos, em certos
sobressalios, E € a intermiténcia desses sobressaltos, sua raridade,
que explica por que este mundo ndo passa de um matadouro me-
diocre e de um paraiso ficticio. Dissertar sobre a liberdade niio leva
a nenhuma conseqiiéncia, nem para bem nem para mal; mas s6
temos instantes para dar-nos conta de que fudo depende de nds. ..

A liberdade é um principio éfico de esséncia demoniaca.

ESGOTAMENTO POR EXCESSO DE SONHOS

Se pudéssemos conservar a energia que prodigamos nessa sucessio
de sonhos realizados noturnamente, a profundidade e a sutileza do
espirito alcangariam proporgdes insuspeitdveis. O argumento de um
pesadelo exige um desgaste nervoso mais extenuanle que a cons-
trugio tedrica melhor articulada. Como, apds o despertar, recome-
car a tarefa de alinhar idéias quando, na inconsciéncia, estivamos
imersos em espetdculos grotescos e maravilhosos, e perambulivamos
através das esferas sem o obstdculo da antipoética Causalidade? Du-
rante horas fomos semelhantes a deuses ébrios e, subitamente, quan-
do os olhos abertos suprimem o infinito noturno, temos que voltar
a enfrentar, sob a mediocridade do dia, uma porgio de problemas
incolores, sem que nos ajude nenhum dos fantasmas da noite. A
fantasmagoria gloriosa e nefasta terd sido entdo indtil; o sono nos
esgotou em vido. Ao despertar, outro tipo de cansago nos espera;
mal tivemos tempo para esquecer o da tarde e eis-nos enfrentando
o da aurora. Esforcamo-nos horas ¢ horas na imobilidade horizontal
sem que o cérebro aproveitasse absolutamente nada de sua absurda
atividade. Um imbecil que nao fosse vitima deste desperdicio, que
acumulasse todas as suas reservas sem dissipd-las em sonhos, pode-
ria, possuidor de uma vigilia ideal, desvendar todos os segredos me-
tafisicos ou iniciar-se nas mais inextricdveis dificuldades matematicas.
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Depois de cada noite estamos mais vazios: nossos mist€rios,
como nossas mdgoas, [luiram em nossos sonhos. Assim, o labor
do sono nio s6 diminui a forga de nosso pensamento, como também
& de nossos segredos. . .

O TRAIDOR MODELO

~ Ji que a vida s6 pode realizarse na individuacao — fundamento
wltimo da soliddo —, cada ser estd necessariamente sG pelo fato de
" que é individuo. No entanto( todos os individuos ndo estio sds da
. mesma maneira nem com a mesma intensidade: cada um se coloca
~em um grau diferente na hierarquia da soliddo; no extremo, situa-se
0 traidor: leva sua qualidade de individuo alé a exasperagio. Neste
 sentido, Judas ¢ o ser mais solitirio da histéria do cristianismo, mas
 niio na da solidao. S6 traiu um deus; soube quem trais; entregou
alguém, como outros entregam algo: uma pétria ou outros pretex-
10¢ mais ou menos colelivos. A trai¢io que visa a um objetivo preciso,
* uinda que traga a desonra ou a morte, ndo ¢ misteriosa: lem-se sem-
- pre a imagem do que se quis destruir; a culpabilidade estd clara,
seja admitida ou negada. Os outros te repudiam: e te resignas a0
presidio ou & guilhotina, . .

~ Mas existe uma modalidade muito mais complexa de trair, sem
peferéncia imediata, sem relagio a um objeto ou a uma pessod. As-
sim: abandonar tudo sem saber o que representa esse tudo: isolar-se
:‘.ilh seu meio: repelir — por um divércio metafisico — a substincia
que te modelou, que te cerca e que te sustenta.
[ Quem, ¢ por que desafiv, poderia desafiar a existéncia impu-
memente? Quem, ¢ com que esforgos, poderia atingir uma liquidagao
o principio mesmo de sua propria respiracio? Entretanto. a von-
fude de minar o fundamento de tudo o que existe produz um descjo
I.'.'ﬂ eficdcia negativa, poderoso ¢ inapreensivel como uma gota de

‘remorso corrompendo a jovem vitalidade de uma esperanca. ..
-

o Quando s traiu o ser, levase consigo upenas um mal-estar
_;lﬂdeﬂnidc. nenhuma imagem vem apoiar com sua precisio o objeto
_yue suscita a sensacdo de infdmia. Ninguém le alira @ primeira pe-
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dra; ¢és um cidadao respeitivel como antes, gozas das honras da
cidade, da consideragio dos semelhantes; as leis te protegem; és
tio estimavel como qualquer outro — e entretanto ninguém vé que
vives antecipadamente teus funerais e que tua morte ndo saberia
acrescentar nada & twa condicao irremediavelmente estabelecida.
E que o traidor da existéncia s6 tem que prestar contas a si mesmo,
Que outro poderia exigi-las? Se nao difamas nemt um homem nem
uma instituicdo, nao corres nenhum risco: nenhuma lei defende o
Real, mas todas castigam 0 menor prejuizo causado a suas aparén-
cias. Tens direito a minar o ser mesmo, mas menhum ser concreto;
podes licitamente demolir as bases de tudo o que &, mas a prisio
ou a morte te esperam ao menor atentado as forgas individunis.
Nada gorante a Existéncia: ndo hd processo contra os raidores me-
tafisicos, contra os Budas que recusam a salvaciio, pois estes sé
sdo considerados traidores de sua prépria vida. No entanto, entre
todos os malfeitores, estes sfio os mais nocivos: nio atacam os fru-
tos, mas a seiva, a propria seiva do universo. Seu castigo, s eles
o conhecem. ..

Pode ser que em todo traidor haja uma sede de oprébrio, ¢ que
a escolha que faz de um modp de traigio dependa do grau de soli-
dio ao qual aspira. Quem ndo sentiu o desejo de perpetrar um crime
incompardvel que o excluisse do nimero dos humanos? Quem nio
cobigou a ignominia, para cortar para sempre os lagos que o atavam
aos outros, para sofrer uma condenagio inapeldvel ¢ chegar assim
i quietude do abismo? E quando se rompe com o universo ndo ¢
para encontrar a paz de uma falta irremissivel? Um Judas com a

alma de Buda: que modelo para uma humanidade Ffutura e ago-
nizante!

EM UMA DAS MANSARDAS DA TERRA

“Sonhei primaveras longinquas, um sol que s6 iluminava a espu-
ma das ondas e o olvido de meu nascimento, um sol inimigo do
50l e desse mal de s6 encontrar em toda parte o desejo de estar
em outro lugar. Quem nos infligiu a sorte terrestre, quem nos acor-
rentou a esta matéria morosa, ldgrima petrificada contra a qual —
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nascidos do tempo — nossos prantos se despedagam, enquanto que
¢la, imemorial, caiu do primeiro estremecimento de Deus?

Delestei os meios-dias ¢ as meias-noites do planeta, ansiei por
um mundo sem clima, sem as horas e este medo que as incha, odiei
s suspiros dos mortais sob o volume das eras. Onde estd o ins-
lante sem fim e sem desejo, ¢ esta vacéincia primordial, insensivel
aos pressentimentos das quedas e da vida? Busquei a geografia do
Nada, dos mares desconhecidos, e outro sol, livre do escindalo
dos raios fecundos; busquei a oscilagio de um oceano cético onde
se afogariam os axiomas e as ilhas, o imenso liquido narcético e
suave ¢ cansado do saber.

Esta terra, pecado do Criador! Mas ndio quero mais expiar as
faltas dos outros. Quero curar-me de meu nascimento ¢m uma ago-
nia fora dos conlinentes, em um deserto fluido, em um naufrigio

impessoal.”

O HORROR IMPRECISO

‘Niio € a irrupgio de um mal definido que nos recorda nossa fragi-

lidade: adverténcias mais vagas, mas mais perturbadoras, aparecem
para indicar-nos a iminente excomunhio do scio temporal. A apro-
ximacio do nojo, dessa sensagio que nos separa fisiologicamente do
mundo, revela-nos quio destrutivel ¢ a solidez de nossos instintos
ou a consisténcia de nossos lagos. Na satide, nossa carne serve de
gco &t pulsagio universal e nosso sangue reproduz sua cadéncia;
1o nojo, que nos espreita como um inferno virtual para apanhart-
nos depois subitamente, estamos tao isolados no todo como um mons-
tro imaginado por uma teratologia da soliddo.

O ponto critico da vitalidade ndo ¢ a doenga — que & luta —,
mas esse horror impreciso que repudia todas as coisas ¢ rouba dos
desejos a forga de procriar noves erros. Os sentidos perdem sua
seiva, as veias secam e os Orgdos s percebem o intervalo que ©s
gepara de suas préprias fungdes. Tudo se torna insipido: alimentos
¢ sonhos. Ndo hd mais aroma na matéria nem enigma nos pensa-
mentos; gastronomia ¢ metafisica tornam-se igualmente vitimas de
nossa inapeténcia. Permanccemos durante horas esperando outras
horas, esperando instantes que ndo fugissem mais do tempo, instan-
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tes fiéis que nos reinstalassem na mediocridade da saude... ¢ no
esquecimento de seus perigos.

(Avidez do espago, ambiciio inconsciente do futuro, a safide
nos revela quio superficial ¢ o nivel da vida como tal, e o guanto
o equilibrio orginico é incompativel com a profundidade interior.

O espirito, em seu fmpeto, procede de nossas fungbes compro-
metidas: levanta voo a medida que o vazio se dilata em nossos
Grgaos. SO ¢ sauddvel em nés aquilo pelo que ndo somos especifica-
mente nés mesmos: sdo nossas aversdes que nos individualizam;
nossas tristezas que nos concedem um nome; nossas perdas que
nos fazem possuidores de nosso eu. S6 somos nds mesmos pela soma
de nossos fracussos.)

OS DOGMAS INCONSCIENTES

Podemos até descobrir o erro de um ser, desvelar a inanidade de
seus designios e de suas empresas; mas, como arrancd-lo de seu en-
carnicado apego ao tempo, quando esconde um fanatismo tio inve-
terado quanto seus instintos, tio antigo quanto seus preconceitos?
Trazemos Conosco, como um tesouro irrecusdvel, um monte de cren-
cas e de certezas indignas. Mesmo quem consegue desembaragat-se
delas e vencélas, permanece — no deserto de sua lucidez — ainda
fandtico: de si mesmo, de sua prépria existéncia; humilhou todas
as suas obsessdes, salvo o0 terreno em que afloram; perdeu todos
os seus pontos fixos, salvo a fixidez da qual provém. A vida tem
dogmas mais imutdveis que a teologia, pois cada existéncia estd an-
corada em infalibilidades que fazem ecmpalidecer as elucubragdes
da deméncia ou da fé, O célico mesmo, apaixonado por suas divi-
das, mostra-se fandtico pelo ceticismo. O homem & o ser dogmitico
por exceléncia; e seus dogmas sdo tanto mais profundos quando
nao os formula, quando os ignora € 08 Seguc.

Todos nés cremos em muito mais coisas do que pensamos, abri-
gamos intolerdncias, cultivamos prevengdes sangrentas ¢, defendendo
nossas idéias com meios extremos, percorremos o mundo como for-
talezas ambulantes e irrefragdveis, Cada um ¢ para si mesmo um
dogma supremo; nenhuma teologia protege seu deus como nds pro-
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legemos nosso eu; ¢ este cu, se o assediamos com dividas ¢ o
colocamos em questdo, ¢ apenas por uma falsa elegincia de nosso
orgulho: a causa estd ganha de antemdo.

Como escapar ao absoluto de si mesmo? Seria preciso imagi-
nar um ser desprovido de instintos, que ndo portasse nenhum nome
¢ a quem fosse desconhecida sua prépria imagem. Mas tudo no
mundo nos devolve nossos tragos; ¢ a propria noite nunca & bas-
tante espessa pura impedir que nos miremos. Demasiado presentes
4 nos mesmos, nossa inexisténcia antes do nascimento ¢ depois da
morte s6 influi sobre nés como idéia ¢ apenas alguns inslantes; sen-
fimos a febre de nossa duragdo como uma eternidade falsificada,
mas que, entrelanto, permanece inesgotdvel em seu principio.

Estd ainda por nascer quem ndo se adore a si mesmo. Tudo

"0 que vive se aprecia; de outro modo, de onde viria o pavor que

faz estragos nas profundidades e nas superficies da vida? Cada um
€ para si 0 tnico ponto fixo no universo. E se alguém morre por
‘uma idéia, é porque ¢é sua idéia, ¢ sua idéia ¢ sua vida.

~ Nenhuma critica de nenhuma razéio despertard o homem de seu
“sono dogmatico”, Poderd abalar as certezas irrefletidas que abun-
dam na filosofia e substituir as afirmacBes rigidas por outras mais

flexiveis, mas como, por um método racional, conseguird sacudir

0 criatura, adormecida sobre scus proprios dogmas, sem fazé-la

perccer?

DUALIDADE

M4 uma vulgaridade que nos faz admitir qualquer coisa deste mun-
do, mas que nio ¢ bastante poderosa para nos fazer admitir o mun-
do mesmo. Assim, podemos suportar os males da vida repudiando
W Vida, deixar-nos arraslar pelas efuses do descjo rejeitando o
Descjo. No assentimento & existéncia existe uma espécie de baixeza,
W qual escapamos gragas a nossos orgulhos ¢ a nossos pesares, mas
pobretudo gragas 4 melancolia que nos preserva de um deslize para
Mma afirmagdo final, arrancada de nossa covardia. Hé coisa mais
il do que dizer sim a0 mundo? E, no entanto, multiplicamos sem
Lessar esse consentimento, essa trivial repetigdo, esse juramento de
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fidelidade 2 vida, negado somente por tudo o que em ndés recusa
a vulgaridade,

Podemos viver como os outros vivem ¢ no entanto esconder
um nao maior que o mundo: é o infinito da melancolia. . .

(56 se pode amar os seres que ndo ultrapassam o minimo de
vulgaridade indispensdvel para viver. Contudo, seria dificil delimi-
tar a quantidade desta vulgaridade, ainda mais porque nenhum ato
poderia eximir-se dela. Todos os proscritos da vida provam que
foram insuficientemente sérdidos... Quem triunfa em um conflito
com seu proximo surge de um muladar; ¢ quem ¢ vencido paga
por uma pureza que nio quis sujar. Em todo homem, nada ¢ mais
existente ¢ veridico que sua prépria vulgaridade, fonte de tudo o
que ¢ elementarmente vivo. Mas, por outro lado, quanto mais esta-
belecido se estd na vida, mais desprezivel se é. Quem nio espalha
a sua volta uma vaga irradiagao finebre, ¢ niao deixa ao passar
um rastro de melancolia vindo de mundos longinquos, esse pertence
a subzoologia ¢, mais especificamente, & histéria humana.

A oposigio entre a vulgaridade ¢ a melancolia ¢ tdo irreduti-
vel que, comparada a ela, todas as outras parecem invengdes do
espirito, arbitrdrias e ridiculas; mesmo as mais categdricas antino-
mias embotam-se ante esta oposicio em que se afrontam — seguin-
do uma dosagem predestinada — nossos bas-fonds e nosso fel
pensativo.)

O RENEGADO

Recorda-se de haver nascido em algum lugar, de haver acreditado
nos erros natais, proposto principios ¢ defendido tolices inflama-
das. Envergonha-se.,. e obstina-se em abjurar scu passado, suas
pitrias reais ou sonhadas, as verdades surgidas de sua medula. S6
encontrard paz depois de haver aniquilado nele o dltimo reflexo de
cidaddo ¢ s entusiasmos herdados. Como poderiam acorrentd-lo
ginda os costumes do coragiio, quando quer emancipar-se das ge-
nealogias ¢ quando o ideal mesmo do sébio antigo, desprezador de
todus as cidades, parece-lhe um compromisso? Quem ndo pode mais
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fomar partido, porque todos os homens tém ¢ nao (8m necessaria-
mente razdo, porque tudo estd justificado e € insensato ao mesmo
mpo, esse deve renunciar a seu proprio nome, pisotear sua iden-
tidade e recomegar uma nova vida na impassibilidade ou na deses-
peranga. Ou, sendo, inventar um outro tipo de solidio, expatriar-se
no vazio e seguir — ao azar dos exilios — as etapas do desenrai-
zamento. Livre de todos os preconceitos, torna-se o homem inutili-
zével por exceléncia, ao qual ninguém recorre e que ninguém teme,
porque admite ¢ repudia tudo com o mesmo desapego. Menos peri-
goso que um inscto distraido, ¢ contudo um flagelo para a Vida,
pois ela desapareceu de seu vocabuldrio, junto com os sete dias
da Criacio. F a Vida o perdoaria se ao menos tomasse gosto pelo
aos em qgue ela comegou, Mas ele renega as origens febris, come-
gundo pela sua, conservando do mundo apenas uma memdria fria ¢
um pesar corteés.

(De abjuracio em abjuragdo, sua existéncia diminui: mais vago
& mais irrcal que um silogismo de suspiros, como serd ainda um
ser de carne e osso? Exangue, rivaliza com a ldéia; abstraiu-se de
seus antepassados, de seus amigos, de todas as almas e de si mesmo;
em suas veias, outrora turbulentas, repousa uma luz de outro mun-
do. Emancipado do que viveu, desinteressado do que viverd, demole
os marcos divisérios de todas as suas estradas, ¢ subtrai-se ds refe-
péncias de todos os tempos. “Nunca voltarei a encontrar-me comi-
go”, se diz, feliz de dirigir seu dltimo 6dio contra si mesmo, mais
feliz ainda ao aniquilar — com seu perddo — os seres ¢ as coisas.)

A SOMBRA FUTURA

Podemos imaginar um tempo em que teremos superado tudo, inclu-
sive a musica, inclusive a poesia, no qual, detratores de nossas (ra-
dicdes e de nossos ardores, alcangaremos tal retratacio de nds mes-
mos que, cansados de um timulo mais que sabido, passaremos os
dias numa mortalha surrada, Quando um soneto, cujo rigor eleva
o mundo verbal acima de um cosmo soberbamente imaginado,
quando um soncto cesse de ser para nds uma tentacdo de lagrimas,
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e guando no meio de uma sonata nossos bocejos (riunfem sobre
nossa emogdo, entao ja ndo nos quererdio nem os cemitérios, que
50 acolhem cadiveres recentes, impregnados ainda de um pouco de
calor ¢ de uma lembranca de vida.

Antes de nossa velhice, vird um tempo em que, desdizendo
nossos ardores e curvados sob as palinddias da carne, avangaremos
metade carcacas, metade espectros. .. Haveremos reprimido — por
medo de cumplicidade com a ilusio — toda palpitagio em nos.
Por nao haver sabido desencarnar nossa vida em um soneto, arras-
taremos os andrajos de nossa podridido e, por haver ido mais longe
gque a misica ou a morte, cairemos, cegos, em uma finebre imor-
talidade, . .

A FLOR DAS IDEIAS FIXAS

Enquanto o homem estd protegido pela deméncia, age ¢ prospera;
mas quando se livra da tirania fecunda das idéias fixas, perde-se ¢
arruina-se. Comega a aceitar tudo, a envolver em sua tolerdncia nio
somente os abusos menores, mas os crimes e as monstruosidades,
0§ vicios ¢ as aberragdes: (udo tem o mesmo valor para ele. Sua
indulgéncia, destruidora de si mesma, estende-se ao conjunio dos
culpados, &s vitimas e aos carrascos; € de todos os partidos, porque
adota todas as opinides; gelatinoso, contaminado pelo infinito, per-
deu sen “cariter”, por falta de um ponto de referéncia ou de uma
obsessio. A visio universal Tunde as coisas na indistingao, e quem
as distingue ainda, sem ser seu amigo, nem seu inimigo, traz em
si um coraciio de cera que molda-se indiferentemente sobre os obje-
tos ou sobre os seres. Sua piedade endereca-se & existéncia inteira e
sua caridade ¢ a da davida e niao a do amor; é uma caridade cética,
conseqiiéneia do conhecimento e que desculpa todas as anomalias.
Mas quem toma partido, quem vive na loucura da decisdo e da
escolha, nunca é caridoso; incapaz de abarcar todos os pontos de
vista, confinado no Horizonte de seus desejos e de seus principios;
submerge em uma hipnose do finito. E que as eriaturas s6 florescem
dando as costas ao universal... Ser algo — sem condigbes — ¢
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mpre uma forma de deméncia cuja vida — [flor das idéias fixas
~= 86 se liberta para murchar.

“CAO CELESTIAL”

Fﬂlo se pode saber o que um homem deve perder por ter a coragem
 desafiar todas as convengdes, ndo se pode saber o que Didgenes
erdeu por tornar-se o homem que se permitiu tudo, que traduziu

em atos seus pensamentos mais {ntimos com uma insoléncia sobre-

ural como o faria um deus do conhecimento, simultancamente
ibidinoso ¢ puro. Ninguém foi mais franco; caso-limite de sinceri-
e ¢ lucidez, ao mesmo tempo que exemplo do que poderiamos

se a educagio e a hipocrisia ndo refreassem nossos desejos e
NOssos gestos.

» “Um dia um homem o fez entrar em uma casa ricamente mo-
biliada e disse-lhe: ‘Principalmente nio cuspa no chdo.’ Didgenes,
qi!e tinha vontade de cuspir, jogou-lhe o cuspe na cara, gritando-lhe

¢ era 0 tnico lugar sujo que havia encontrado para poder fazé-
lo.‘_' (Didgenes Laéreio)

Quem, depois de haver sido recebido por um rico, ndo lamen-

fou ndo dispor de oceanos de saliva para derrami-los sobre todos
08 proprietdrios da terra? E quem ndo tornou a engolir seu cuspe-
~ #zinho por medo de langi-lo na cara de um ladrdao respeitado ¢ bar-

rigudo?

Somos todos ridiculamente prudentes ¢ timidos: o cinismo
ndo se aprende na escola. O orgulho tampouco.

“Menipo, em seu livro intitulado A virtude de Didgenes, conta

- que ¢le foi feito prisioneiro e vendido, e que lhe perguntaram o
- Que sabia fazer. Respondeu: Mandar. e gritou ao arauto: ‘Per-

gunta quem guer comprar um amo.’

O homem que enfrentou Alexandre e Platio, que se mastur-
bava em praca piblica (“Quem dera que bastasse também esfregar
a barriga para ndo ter mais fome!™), o homem do célebre tonel e
da famosa lanterna, ¢ que em sua juventude [oi falsificador de moe-
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da (H# dignidade mais bela para um cinico?), que experiéncia teve
de seus semelhantes? Certamente a de todos nds, mas com a dife-
renga de que o homem foi o (nico tema de sua reflexao e de seu
desprezo. Sem sofrer as falsificagdes de nenhuma moral nem de
nenhuma metalisica, dedicou-se a desnuda-lo para nos mostri-lo
mais despojado e mais abomindvel do que o fizeram as comédias
¢ os apocalipses.

“Sécrates enlonguecido”, chamava-o Platdo. “Sderates sincero”,
¢ assim que devia télo chamado. Séerales renunciando ao Bem, as
férmulas ¢ & Cidade, transformado, enfim, unicamente em psicod-
logo, Mas Sdcrites — mesmo sublime — ainda ¢ convencional;
permanece sendo mestre, modelo edificante. 86 Didgenes ndo pro-
poe nada; o fundo de sua atitude — e a esséncia do cinismo —
estd determinado por um horror testicular do ridiculo de ser
homem.

O pensador que reflete sem ilusdo sobre a realidade humana,
se quer permanecer no interior do mundo, ¢ elimina a mistica como
escapatdria, chega a uma visdo na qual se misturam a sabedoria,
a amargura ¢ a farsa; e, se escolhe a praga ptblica como espaco de
sua solidio, emprega sua verve zombando de seus “semelhantes”
ou exibindo seu nojo, nojo que hoje, com o cristianismo e a policia,
jd ndo poderiamos nos permitir. Dois mil anos de sermbes e de
¢6digos edulcoraram nosso fel; alidgs, em um mundo apressado, quem
se deteria para responder a nossas insoléncias ou para deleitar-se
com nossos latidos?

Que o maior conhecedor dos humanos tenha sido apelidado de
cio prova que em nenhuma época o homem teve a coragem de acei-
tar sua verdadeira imagem ¢ que sempre reprovou as verdades sem
reservas. Difgenes suprimiu nele a pose. Que monstro aos olhos
dos outros! Para ter um lugar honrado na filosofia, é preciso ser
comediante, respeitar o jogo das idéias e excitar-se com falsos pro-
blemas, Em hipdtese alguma, o homem, tal qual &, deve ser sua fare-
Ja. Ainda segundo Didgenes Laércio:

“Nos jogos olimpicos, havendo proclamado o arauto: *Dioxipo
venceu os homens', Didgenes respondeu: *SO venceu escravos, os
homens séo assunto meu.” "

E, realmente, venceu-os como nenhum outro, com armas mais
femiveis que as dos conquistadores; ele, que sé possuia um alforje,
o menos proprietdrio dos mendigos, verdadeiro santo da chacota.

GENEALOGIA DO FANATISMO 73

.~ Temos que agradecer ao acaso que o fez nascer antes da che-
gada da Cruz. Quem sabe se, enxertada em seu desapego, uma ten-
tagio malsa de aventura extra-humana o teria induzido a tornar-se
Wwm asceta qualquer, canonizado mais tarde e perdido na massa dos
bem-aventurados e do calenddrio? Ai entdo ¢ que teria enlouqueci-
do, ele, o ser mais profundamente normal, uma vez que afastado
de todo ensinamento e de toda doutrina. Foi ele o Gnico que nos re-
welou o rosto repugnante do homem. Os méritos do cinismo foram
oluscados e pisoteados por uma religiio inimiga da evidéncia. Mas
‘ghegou 0 momento de opor s verdades do Filho de Deus as deste
Hedo celestial”, como o chamou um poeta de seu tempo.

O EQUIVOCO DO GENIO

foda inspiracio procede de uma faculdade de exagero: o liristno
_ e todo o mundo da metdfora — seria uma excitagio lamentével
sem esse ardor que incha as palavras até faze-las estourar. Quando
os elementos ou as dimensdes do cosmo parecem demasiado redu-
zidos para servir de termos de comparagio a nOSSOS estados, a
poesia s6 espera — para superar sua fase de virtuzlidade e de imi-
néncia — um pouco de claridade nas emogdes que a prefiguram
@ a fazem nascer. Ndo hé verdadeira inspiragio que nio suria da
anomalia de uma alma mais vasta que o mundo... No incéndio
bal de um Shakespeare ¢ de um Shelley sentimos a cinza das pa-
layras, residuo e traco da impossivel demiurgia. Os vocidbulos se
incrustam uns nos outros, como se nenhum pudesse aleangar o equi-
walente da dilatagdio interior; ¢ a hémia da imagem, a ruptura trans-
cendente das pobres palavras, nascidas do uso cotidiano e algadas
‘milagrosamente as alluras do coragio. As verdades da beleza nu-
trem-sc de exageros que, ante um pouco de andlise, revelam-se mons-
fruosos ¢ ridiculos. A poesia: divagagio cosmogdnica do vocabuld-
. tio.,. J4 se combinou mais eficazmente o charlatanismo ¢ o &xta-
se? A mentira, fonte das ligrimas!, esta ¢ a impostura do génio
¢ o0 segredo da arte. Ninharias infladas até o céu; o inverossimil,
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IDOLATRIA DA DESGRACA

Tudo o que construimos para além da existéncia bruta, todas as
.forqas miltiplas que dao uma fisionomia ao mundo, devemos
DL:SngQH — arquiteto da diversidade, [ator inteligivel de nossas
aqaes. O que sua esfera ndo engloba, nos ultrapassa: que sentido
poderia ter para nés um acontecimento que ndo nos esmagasse?
Q Futuro nos espera para imolar-nos: o espirito s6 registra a [ra-
tura da existéncia e os sentidos sé vibram ainda na expectativa
do rl-xal. .. Assim, como nio debrugar-se sobre o destino de Lucila
fc Lhateaub‘rian_d ou da Giinderode, ¢ n@o repetir com a primeira:
adol:mecere: com um sono de morte sobre meu destino®, ou nao
embriagar-se com o desespero que cravou o punhal no coracio da
outra? Com excegdo de certos exemplos de melancolia exaustiva
¢ de certos suicidios ndo vulgares, os homens sdo apenas fantoches

(.lu:%ndc. idélatras da desgraga, fazemos dela o agente ¢ a
substincia do devir, nos banhamos na limpidez da sorte prescrita
em uma aurora de desastres, em uma geena fecunda. .. Mas quan:
d_o. .julgando havé-la esgotado, tememos sobreviver a ela, a exis-
téncia se obscurece ¢ nao devém mais. E temos medo de nu; readap-
tar & Esperanca..., de trair nossa desgraga, de trair-nos. .. A

O DEMONIO

Ele estd 14, no braseiro do sangue, na amargura de cada célula
no eftremecimento dos nervos, nessas oragdes as avessas que cxaiz;
o lédm. onde quer que ele faz do horror seu conforto. Deixarei que
mine r'ninhas horas, quando poderia, cimplice meticuloso de minha
deslt:uu;ﬁo. vomitar minhas esperangas e desistir de mim mesmo?
Partilha — inquilino criminoso — minha cama, meus esquccimen.-
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tos e minhas vigilias; para perdélo, é preciso que me perca. E
quando s6 se tem um corpo ¢ uma alma, um pesado demais e a
outra obscura demais, como suportar ainda um suplemento de peso
¢ de trevas? Como arrastar NOssos passos em um tempo negro?
Sonho com um minuto dourado, fora do devir, com um minuto
ensolarado, transcendente ao tormento dos Orgaocs e a melodia de
sua decomposicio.

Escutar os lamentos de agonia ¢ de gozo do Mal que se enrosca
¢m teus pensamentos € nao estrangular o intruso? Mas se o atacas,
serd apenas por uma complacéncia indtil contigo mesmo. |4 € teu
pseuddnimo; ndo saberias agredi-lo impunemente. Por que usar sub-
terfigios quando se aproxima o dltimo ato? Por que ndo haver-te
com teu préprio nome?

(Seria inteiramente falso acreditar que a “revelagio” demo-
nfaca ¢ uma presenca inseparivel de nossa duragdo; entretanto,
‘quando apodera-se de nds, ndo podemos imaginar a quantidade de
instantes neutros que vivemos antes, Invocar o diabo € revestir de
um resto de teologia uma excitagdo equivoca, que ROSSO orgulho
recusa aceitar como tal. Mas, quem desconhece esses temores, NOS
quais nos encontramos frente ao Principe das Trevas? Nosso orgu-
lho precisa de um nome, de um grande nome para batizar uma
anglstia, que seria desprezivel se emanasse apenas da fisiologia.
A explicacio tradicional parece-nos mais lisonjeira; um residuo de
metaffsica assenta bem ao espirito. ..

£ assim que — para velar nosso mal demasiado imediato —
recorremos a entidades elegantes, ainda que antiquadas, Como ad-
mitir que nossas vertigens mais misteriosas procedem apenas de per-
turbagdes nervosas, se nos basta pensar no Demonio em nés ou fora
de nds, para Crguer-nos imediatamente? De nossos ancestrais nos
vem esta propensdo a objetivar nossos males fntimos; a mitologia
impregnou nosso sangue e a literatura cultivou em nés o gosto pelos

efeitos. . .)

A IRRISAO DE UMA “NOVA VIDA”

Pregados em nds mesmos, ndo possuimos a faculdade de afastar-
nos do caminho inscrito na inanidade de nosso desespero. Excluir-
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nus_d_a vida porque ndo constitui nosso elemento? Ninguém expede
cer!lficgdos de'inexis!éncia. Somos obrigados a perseverar napfes—
piragio, a senfir 0 ar queimar nossos labios, a acumular pesares
no coragiio df uma realidade que ndo desejamos e renunciar a dar
uma exph;acaa ao Mal que alimenta nossa perdicio. Ouaﬁdo cad
momento 1:-10 tempo se precipita sobre nés como um punhal e nctss::l
fu::::nl:;:, msén?a.da pelos desejos, recusa petrificarse —, como enfren-

um 50 instante acrescentado 2 nossa sorte? Com ajuda de qu
artificios encontrariamos a forga de ilusdo suficiente para i s
busca de outra vida, de uma nova vida? Ty

o Pis;];t:a:c;dos 0s homens que _Iancam um olhar sobre suas rai-
i maginam — para evitar as ruinas futuras — que estd
mes::uw}l:cu:ecre :e:omccar algo‘ radicalmente novo. Fazem uma pro-
i ;:jeral_'n um milagre que os tiraria desse abismo me-
e estino os mcrgu[bou. Mas.nada acontece, Todos
iy g .95 mcsmo.s. modificados unicamente pela acentua-
g essa lt".n €ncia a decair que ¢ sua marca. S6 vemos em torn
me nos dm-splraqocs e ardores degradados: todo homem promete tudnvu
; a{sa!:: gch;g?:r‘id‘::? Eara _conhecer a fragiliddc de seu brilho ¢
i e da :nda. A autenticidade de uma existéneia

: em sua prdprm ruina. O florescimento de nosso devir: ca-
mm_ho de aparéncia gloriosa e que conduz a um fracasso; a 1.'cal‘
zacao'de nossos dons: camufllagem de nossﬁ gangrena ' Sob :
Sol triunfa uma primavera de caddveres. A beleza mesm.a”é :
a morte pavoneando-se nos casulos. . . i i

- ffﬁ? c:{r!hu:‘l nenhuma “nova" vida que nio fosse iluséria ¢
e, tes ivesse amlf:agnda em suas raizes. Vi cada homem avan-
=4 m:mpo para.asolar-se numa ruminagido angustiada e recair
i smo, & guisa de renovagio, com a careta imprevista d

as préprias esperangas. r———

TRIPLA APORIA

0] .espl'rii;o descobre a Identidade; a alma, o Tédio: o corpo, a Pre-
guut;a. um mesmo. principio de invariabilidade, exprimicio dife-
rentemente sob as trés formas de bocejo universal.
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A monotonia da existéncia justifica a tese racionalista; revela-

j0s um universo legal, onde tudo esti previsto e ajustado; a barbé-

‘de nenhuma surpresa vem perturbar sua harmonia.
‘Se o mesmo espirito descobre a Contradigdo, a mesma alma,
| Delirio, © mesmo corpo, o Frenesi, ¢ para engendrar novas irrea-
dés, para escapar a um Universo demasiado manifestamente in-
ridvel: e ¢ a tese anti-racionalista que triunfa. A eflorescéncia de
dos revela uma exisiéncia ante a qual toda clareza de visdo
ase de uma indigéncia irriséria. E a agressao perpétua do
nprevisivel.
Entre estas duas tendéncias, o homem desenvolve seu  equi-
swo: ao nio encontrar seu lugar na vida, nem na ldéia, julga-se
destinado ao Arbitrario; no entanto, a embriaguez de sua liber
nao passa de uma agitagdo no interior de uma fatalidade, pois

a forma de seu destino ndo estd menos determinada que a de um

o ou a de um astro,

COSMOGONIA DO DESEJO

do vivido ¢ verificado todos os argumentos contra a vida, des-
pojei-a de seus sabores e, mergulhado em sua vileza, senti sua
nudez. Conheci a metafisica pés-sexual, o vazio do universo inutil-

)

mente procriado ¢ essa dissipagdo de suor que nos mergulha em
‘um frio imemorial, anterior aos furores da matéria. E quis ser fiel
‘& meu saber, forcar os instintos a adormecer, ¢ constatei que nio
serve de nada mancjar as armas do Nada s¢ ndo se pode dirigi-las
contra nis mesmos. Pois a irrupcdo dos desejos, no meio de nossos
gonhecimentos que os invalidam, cria um conflito temivel entre
nosso espirito inimigo da Criagdo ¢ o fundo irracional que nos unc

a ela.
Cada desejo humilha a soma de nossas verdades e obriga-nos

a teconsiderar nossas negacoes. Sofremos uma derrota na pratica;
ho entanto, nossos principios permpnecem inalterdveis. . . Esperé-
vamos nao ser mais filhos deste mundo e cis-nos aqui submetidos
aos apetites como ascetas equivocos, donos do tempo ¢ escravos das

~ glindulas. Mas este jogo nio tem limites; cada um de nossos dese-

jos recria 0 mundo e cada um de nossos pensamentos o aniquila. ..
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Na vida de todos os dias alternam-se a cosmogonia ¢ o apocalipse:
criadores ¢ demolidores cotidianos, praticamos a uma escala infini-
tesimal os mitos eternos; e cada um de nossos instantes reproduz
e prefigura o destino de sémen ¢ de cinza reservado ao Infinito.
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‘botado para transmitir ainda a suas préprias estagoes o fermento

~ do crescimento e da dissolugao?

Quando viste em toda convic¢io uma desonra ¢ em todo apego
uma profanagdo, j4 ndio tens direito a esperar, nem neste mundo

Wem no outro, uma sorte modificada pela esperanga. Deves esco-
Ther um promontério ideal, ridiculamente solitdrio, ou uma estr.el.a
farsante, rebelde as constelagdes. Irresponsdvel por tristeza, tua vida
pidicularizou seus instantes; mas a vida ¢ a piedude da duragdo,
o sentimento de uma eternidade dangarina, o tempo que s¢ supera

INTERPRETACAO DOS ATOS

Ninguém executaria o ato mais infimo sem o sentimento de que
esse ato ¢ a dnica ¢ exclusiva realidade. Esta cegucira é o funda-
mento absoluto, o principio indiscutfvel de tudo o que existe. Aquele
que o discute prova somente que existe menos, que a divida minou
seu vigor... Mas, mesmo no meio de suas dividas, ¢ obrigado a
sentir a importancia de sua tendéncia para a negagio. Saber que
nada vale a pena torna-se implicitamente uma crenca, logo uma
possibilidade de afo; é que mesmo uma gota de existéncia pressu-
poe uma f¢é inconfessada; um simples passo — ainda que fosse ape-
nas na diregio de uma aparéncia de realidade — ¢é uma apostasia
comparado ao nada; a prépria respiragio procede de um fanatismo
em germe, como toda participacdo no movimento. . .

ACEDIA

ita estagnacio dos Orgdos, este embotamento das facPIdades. este
rriso petrificado, ndo e recordam muitas vezes 0 tédio dos claus-
. 05 coracoes desertos de Deus, a secura ¢ & idiotia dos monges
rando-se no arrchatamento extdtico da masturbacio? Es apenas
monge sem hipéteses divinas ¢ sem o orgulho do vicio solitario.
A terra, o céu, sio as paredes de tua cela ¢, no ar que nenhum
to agita, sO reina a auséneia da oragdo. Prometido as h.oras ocas
da cternidade, a periferia dos estremecimentos e aos desejos embo-
Jorados que apodrecem a0 aproximar-se a salvacdo, tu te moves
na dirccao de um Juizo sem fausto e sem trombetas, c::nb?ral teus
samentos, por toda solenidade, s6 imaginaram a procissao irreal
§ esperancas.
Gracas aos sofrimentos, as almas sc arremessavam outrora até
ahGbadas: tu te chocas contra elas. E tornas a cair no mundo
o em uma Trapa sem [&, arrastando-te pelo Bulevar, Ordem
das mulheres perdidas — ¢ de tua perdigdo.

Desde sair para dar uma volta até o massacre, o homem 50
percorre a gama dos atos porque nao percebe seu sem-sentido: tudo
0 que s¢ faz sobre a terra emana de uma ilusio de plenitude no
vazio, de um mistério do Nada. ..

Fora da Criagao ¢ da Destruigio do mundo, todas as empresas
sao igualmente nulas,

A VIDA SEM OBJETO

Idéias neutras como olhos secos; olhares ldgubres que roubam das 0OS MALEFICIOS DA CORAGEM E DO MEDO
coisas todo relevo: auto-auscultagdes que reduzem os sentimentos

a fendmenos de atenciio: vida vaporosa — sem prantos nem rises —,

como inculcar-lhe uma seiva, uma vulgaridade primaveril? E como
suportar esse coragao demissiondrio ¢ esse tempo demasiado em-

* medo ¢ pensar continuamente em si mesmo e nao poder imagi-
par um curso objetivo das coisas. A sensagdo do terrivel, a sensa-
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¢do de que tudo acontece contra nés, supde um mundo concebido
sem perigos indiferenies. O medroso — vitima de uma subjetivi-
dade exagerada — julga-se, muito mais do que o resto dos huma-
nos, o alvo de acontecimentos hostis. Neste erro aproxima-se do
valente que, nos antipodas, sé vislumbra em toda parte a invulne-
rabilidade. Os dois alcancaram o ponto extremo de uma conscién-
cia enfatuada de si mesma: contra um, tudo conspira; para o outro,
tudo € favordvel. (O corajoso ¢ apenas um fanfarrdo que abraca a
ameaga, que foge ao encontro do perigo.) Um se instala negativa-
mente no centro do mundo, o outro positivamente; mas sua ilusio
¢ a mesma, pois seu conhecimento tem um ponto de partida idén-
tico: o perigo como tnica realidade, Um o teme, o oulra o busca:
nao saberiam conceber um desprezo puro em relagiio as coisas: refe-
rem tudo a eles, sio demasiado agitados (e todo o mal no mundo
vem de um excesso de agitacio, das ficcdes dinamicas da bravura
¢ da covardia). Assim, esses exemplares antindmicos ¢ parecidos
830 os agentes de todos os distirbios, os perturbadores da marcha
do tempo: colorem afetivamente 0 menor eshogo de acontecimento
€ projetam seus designios inflamados sobre um universo que — a
ndo ser em um abandono a trangtiilos nojos — ¢ degradante ¢ into-
lerdvel. Coragem ¢ medo. dois pélos de uma mesma doenca que
consiste em  atribuir abusivamente um significado e uma gravidade
a vida... E a falta de amargura preguicosa que faz dos homens
bestas sectdrias: os crimes maijs nuangados, como os mais grossei-
ros, siao perpetrados por aqueles que levam as coisas a sério. Sé o
diletante ndo tem gosto pelo sangue, s6 ele ndo ¢ criminoso. . .

DESEMBRIAGUEZ

As preocupagdes nio misteriosas dos seres delineiam-se tio clara-
mente como os contornos desta pégina. ., O que inscrever ai sendo
0 nojo das geragdes que se encadeiam como proposigoes na fata-
lidade estéril de um silogismo?

A aventura humana terd certamente um fim, que pode-se con-
ceber sem ser contemporineo dele. Quando se consumou em sj
mesmo o divércio com a histéria ¢ inteiramente supérfluo  assistir
a seu encerramento, SO € preciso olhar o homem cara a cara para
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listarse dela e ndo senti mais saudades de seus embustes. Mi-

res de anos de sofrimentos, que teriam enternecido as pedras,

M) fizeram inscnsibilizar este efémero de ago, exemplo monstruoso
¢ evanescéncia e de endurecimento, agitado por uma loucura insi-

. por uma vontade de existir a0 mesmo tempo inaprcen?ivcl e
dica. Quando se percebe que nenhum molivo humano é com-
el com o infinito e que nenhum gesto vale a pena ser esbo-
, O coragdo, com suas batidas, j4 ndo pode ocultar sua vacuida-
Os homens se confundem em uma sorte uniforme ¢ va como
icec, para um olhar indiferente, com os astros ou as cruzes
um cemitério militar, De todos os fins propostos & existéncia,
I, submetido & andlise, escapa & comédia ou ao necrotério? Qual

Mo nos revela [dteis ou sinistros? Ha algum sortilégio que possa
H0s enganar ainda?

(Quando se esta excluido das prescrigdes visiveis, torna-se,

gomao o diabo, metafisicamente ilegal; saiu-se da ordem do mundo:

9 niio encontrar mais lugar nele, se olha o mundo sem reconhecé-

I a estupefacio regulariza-se em reflexo, enquanto que o assombro

toso, na [falta de objeto, permanece para sempre cravado no
0. Sofre-se sensagdes que ndo respondem mais &s coisas porque
as irrita mais; supera-se assim o proprio sonho do anjo da
lancolia ¢ lamenta-se que Diirer ndo haja ansiado por olhos ainda
iis longinquos. . .
Quando tudo parece demasiado concreto, demasiado existenl-e.
: @ mais nobre visdo, e suspira-se por algo Indefinido que nao
iesse nem da vida nem da morte, quando todo contato com
r € uma violacdo para a alma, esta se exclui da jurisdigio uni-
al ¢, ndo tendo mais contas a prestar nem leis a infringir, riva-
i — pela tristeza — com a onipoténcia divina.)

ITINERARIO DO ODIO

Niio odeio ninguém; mas o Gdio escurece meu sangue e queima

pele que os anos foram incapazes de curtir. Come domar, sob

205 lernos  ou rigorosos, uma horripilante tristeza ¢ um grito de
slolado vive?
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Quis amar a terra e o céu, suas facanhas e suas febres, ¢ nao
encontréi nada que nao me lembrasse a morte: flores, astros, rostos
— simbolos de murchidao, lajes virtuais de todos os timulos pos-
siveis! O que se cria na vida, e a cnobrece, encaminha-se para um
fim macabro ou vulgar. A efervescéneia dos coragbes provocou de-
sastres' que nenhum demdnio teria ousado conceber. V& um espirito
inflamado, podes estar certo de que acabards por ser vitima dele.
Os que créem em sua verdade — os (nicos de que a memoéria dos
homens guarda vestigio — deixam atrds de si o solo semeado de
caddveres. As religides contam em seu balango mais crimes do que
a8 mais sangrentas liranias, e aqmzl-.s que a humanidade divinizou
superam de longe os assassinos mais conscienciosos em sua sede
de sangue.

O que propde uma fé nova ¢ perseguido, na espera de que che-
gue a ser, por sua vez, perseguidor: as verdades comegam por um
conflito com a policia e terminam por apoiar-se nela; pois todo
absurdo pelo qual se sofreu degenera em legalidade, como todo mar-
tirio desemboca nos pardgrafos de um cédigo, na ingipidez do calen-
dirio ou na nomenclatura das ruas. Neste mundo, até o proprio
céu se tornma autoridade; e houve periodos que sé viveram para ele,
Idades Médias mais prédigas em guerras que as épocas mais disso-
lutas, cruzadas bestiais, falsamente revestidas de sublimidade, ante
as quais as invasoes dos Hunos parecem (ravessuras de hordas deca-
dentes.

As facanhas imaculadas degradam-se em empresa publica; a
consagragio obscurece o nimbo mais etéreo. Um anjo protegido por
um policial: assim morrem as verdades e expiram os entusiasmos.
Basta que uma revolta tenha razéo e crie entusiastas, que uma reve-
lagao se propague ¢ uma instituigio a confisque para que os estre-
mecimentos outrora solitdrios — privilégios de alguns nedfitos so-
nhadores — avillem-se em uma existéncia prostituida, Mostrem-me
neste mundo uma s6 coisa que comegasse bem e que ndo tenha aca-
bado mal. As palpitagoes mais orgulhosas somem em um esgolo,
onde cessam de pulsar, como se¢ houvessem chegado a seu fim natu-
ral: esta decadéncia constitui o drama do coragdo e o sentido nega:
tivo da histéria. Cada “ideal” alimentado, no inicio, com sangue
de seus sectdrios, se deteriora e se desvanece quando ¢ adotado pela
massa. Eis a pia de 4gua benta transformada em escarradeira: ¢é o
ritmo inelutivel do “progresso”
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Nestas condigoes, sobre quem extravasar o Gdio? Ninguém &
ponsdvel de ser ¢ ainda menos de ser o que ¢ Ferido pela exis
cia, cada um sofre como um animal as consequéncias que derivam
0, Sendo assim, em um mundo no qual tudo ¢ odioso, o 6dio

rng-se mais vasto que o mundo e, por haver superado seu abjeto,

. ~anula,

(Nao sdo as fadigas suspeitas, nem os transtornos precisos dos
gaos que nos revelam o ponto baixo de nossa vitalidade; nao sao
ipouco nossas perplexidades ou as variagbes de (ermdémetro; mas
ta-nos sentir esses acessos de édio e de piedade sem motivos,
as febres ndo-mensurdveis, para compreender que nosso equili-

¢std amcagado. Odiar tudo ¢ odiar-se em uma fdria de raiva
iibal; ter piedade de todo o mundo e apiedarse de si mesmo:

mentos aparentemente contraditérios, mas originariamente idén-

; pois s0 se pode ter pena daquilo que se gostaria de fazer desa-

cer, daquilo que ndo merece existir. E nestas convulsdes, o que

M8 sofre e o universo ao qual se dirigem estio condenados ao mesmo

~destrutivo e enternecido. Quando, subitamente, se ¢ tomado
compaixdo sem saber por quem, ¢ que uma lassiddo dos Orgaos
ssagia um deslize perigoso; e quando esta compaixdo vaga ¢ uni-
volta-se para si mesma, se estd na condicio do tdltimo dos

homens. E de uma imensa debilidade fisica que emana esta solida-
edade negativa que, no 6dio ou na piedade, nos une as coisas. Estes

acessos, simultdneos ou conseculivos, ndo sdo tanto sintomas

tos como sinais nitidos de uma vitalidade em baixa, e a qual
do irrita — desde a existéncia sem delineamento até a precisao
¥ nossa propria pessoa.

- Entretanto, niio devemos iludir-nos: estes acessos sdo os mais

Wros e os mais imoderados, mas de modo algum os Gnicos: em
versos graus, tudo ¢ patologia, salvo a Indiferenga.)

4

“LA PERDUTA GENTE”

e idéia ridicula construir circulos no inferno, variar por compar-
ps a intensidade das chamas e hierarquizar os tormentos! O
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importante € estar ali: o resto — simples [loreios ou... queima-
duras. Na cidade de cima — prefiguragao mais doce da de baixo,
ambas origindarias do mesmo modelo — o essencial, igualmente,
nio ¢ ser algo concreto — rei, burgués, jornaleiro — mas aderir
ou subtrair-se a ela. Vocé pode sustentar tal idéia ou outra, ter uma
posi¢do ou rastejar, desde o momento em que seus alos ¢ seus pen-
samentos servem a uma espéeie de cidade real ou sonhada, vocé
se torna iddlatra e prisioneiro. O mais timido empregado como o
anarquista mais fogoso, levados por interesses diferentes, vivem em
funciio dela: todos os dbis sdo interiormente cidaddos, embora um
prefira seus chinelos e o outro sua bomba, Os “circulos” da cidade
terrestre, exatamente como 0s da cidade subterrdnea, encerram 0s
seres em uma comunidade condenada e os arrastam a um mesmo
desfile de sofrimentos, no qual seria ocioso buscar matizes. Quem
dd sua aquiescéneia aos assuntos humanos — sob qualquer forma,
seja revoluciondria ou conservadora — consome-se ¢em um deleite
lamentdvel: mistura suas nobrezas e suas vulgaridades na confusio
do devir. . .

Ao que nio consente, deste lado ou do outro da cidade; a quem
répugna intervir no curso dos grandes ¢ dos pequenos acontecimen-
tos, todas as modalidades da vida em comum parecem igualmente
despreziveis. A hisidria s6 saberia apresentar a seus olhos o inte-
resse palido de decepgbes renovadas e de artificios previstos. Quem
viveu entre os homens, e aguarda ainda wn $é acontecimento ines-
perado, esse ndo compreendeu nada ¢ nunca compreenderd nada,
Estd maduro para a Cidade: tudo deve ser-lhe oferecido, todos os
postos ¢ todas as honras. Tal ¢é o caso de todos os homens ¢ isso
explica a longevidade deste inferno sublunar,

HISTORIA E VERBO

Como ndo amar a sabedoria outonal das civilizagoes brandas ¢ pas-
sadas? O horror do grego, como do romano tardio, ante o frescor
¢ os reflexos hiperbéreos, emanava de uma repulsa pelas auroras,
pela barbarie transbordante de porvir ¢ pelas tolices da saude. A
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resplandecente corrupgiio de todo fim de temporada histdrico se
obscurece pela proximidade do Cita. Nenhuma civilizagdo consegue
extinguir-se em uma agonia indefinida; tribos vagam ao redor, fare-
jando os miasmas dos cadéveres perfumados. .. Assim, o entusiasta
dos poentes contempla o fracasso de todo refinamento ¢ o impudico
avango da vitalidade. S& lhe resta recolher, do conjunto do devir,
algumas anedotas. .. Um sistema de acontecimentos ndo prova nada:
as grandes facanhas uniram os contos de fada e os manuais. As
empresas gloriosas do passado, assim como 0s homens que as susci-
taram, sO interessam ainda pelas belas palavras que as corodram.
Pobre do conquistador que nao ftenha espirito! O préprio Jesus,
apesar de ditador indireto hd dois milénios, 6 ficou marcado na
lembranga de seus fiéis e de seus detratores pelos restos de para-

‘doxos que demarcam sua vida (do habilmente teatral. Como interes-
sar-se ainda por um marlir se¢ ndo proferiu uma frase adequada a
sen softimento? SO guardamos a memdria das vitimas passadas ou

recentes se seu verbo imortalizou ¢ sangue que as salpicou. Os pro-
prios carrascos s6 sobrevivem na medida em que foram comedian-
tes. Nero estaria esquecido hd muito tempo sem suas tiradas de pa-
lhago sanguindrio.

Quando, junto a um moribundo, seus parentes inclinam-se na
diregio de seus balbucios, nfio ¢ tanto para decifrar uma tltima
vontade, mas para recolher uma [rase espirituosa que poderdio citar
mais tarde a fim de honrar sua memdria. Se 0s historiadores romit-
nos ndo omitem jamais a descrigho da agonia de seus imperadores,
¢ para introduzir nela uma sentenga ou uma exclamagio que estes
pronunciaram ou julga-se que pronunciaram. Isto ¢ verdadeiro para
todas as agonias, mesmo as mais comuns. Que a vida nao significa
nada. todo mundo sabe ou pressente: que se salve 80 menos por um
truque verbal! Uma [rase nos momentos cruciais da vida: eis mais
ou menos tudo o que se pede aos grandes ¢ aos pequenos. Se ndo

cumprem esta exigéncia, esta obrigagio, estao perdidos para sem-

pre; pois perdoase tudo, até os crimes, contanto que sejam refina-
damente comentados — e acabados. E a absolvigio que o homem
concede @ histéria em seu conjunto, guando nenhum oulro critério
mostra-se operante e vilido, ¢ ele mesmo, recapitulando a inanidade
geral, ndo encontra cutra dignidade sendo a de um literato do [ra-
casso e de um estela do sangue.
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r Neste mundo, onde os sofrimentos se confundem ¢ se apagam,
s0 reina a Férmula,

FILOSOFIA E PROSTITUICAO

O filésofo, desiludido dos sistemas ¢ das supersligdes, mas ainda
perseverante nos caminhos do mundo, deveria imitar o pirronismo
de trottoir que exibe a criatura menos dogmitica: a prostituta. Des.
prendida de tudo ¢ aberta a tudo; esposando o humor ¢ as idéias
do cliente; mudando de tom ¢ de rosto em cada ocasido; disposta
a ser triste ou alegre, permanccendo indiferente; prodigando os
suspiros por inferesse comercial; langando sobre os esforgos de seu
vizinho sobreposto ¢ sincero um olhar ldcido ¢ falso, ela propoe
a0 espirito um modelo de comportamento que rivaliza com ‘o dos
sdbios. Néo ter convicgdes a respeito dos homens ¢ de si mesmo:
tal € o elevado ensinamento da prostituicao, academia ambulante
de lucidez, @ margem da sociedade como a filosofia. “Tudo o que
sei aprendi na escola das putas”, deveria exclamar o pensador que
aceita tudo e recusa tudo, quando, a exemplo delas, especializou-se
no sorriso cansado, quando os homens sido, para cle, apenas clien-
tes, ¢ as calgadas do mundo o mercado onde vende sua amargura,
como suas companheiras seu corpo.

OBSESSAO DO ESSENCIAL

Quando toda interrogagio parece acidental e periférica, quando o
espirito busca problemas sempre mais vastos, aconlece que em seu
avango jd nao tropega em nenhum objeto, apenas no obstaculo difu-
so' do Vazio. Desde entao, o impulso [iloséfico, exclusivamente vol-
tado para o inacessivel, expde-se a faléncia. Ouando examina as
coisas ¢ 0s pretexlos temporais, impoe-se preocupagoes salutares;
mas se indaga por um principio cada vez mais geral, perdese ¢
anula-se na imprecisio do Essencial.
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S6 prosperam em [ilosofia os que se detém no momento opor-

‘tuno, os que aceitam a limitagdo e o conforto de um grau razodvel

de inquietude. Todo problema, quando se toca seu fundo, leva @
hancarrota e deixa o intelecto a descoberto: ndo ha perguntas nem
respostas em um espago sem horizonte. As interrogagdes se voltam
contra o espirito que as concebeu: ele se torna vitima delas, Tudo

Ihe ¢ hostil: sua propria soliddo, sua prépria auddcia, o absoluto

opaco, os deuses inverificdveis, ¢ o nada manifesto. Infeliz daquele
que, chegado a um certo momento do essencial, nao se detevel A
histéria mostra que os pensadores que subiram até o final pela esca-
da das perguntas, que puseram o pé no Gltimo degrau, o do absurdo,
s6 legaram & posteridade um exemplo de esterilidade, enquanto que
seus colegas, que pararam no meio do caminho, fecundaram o curso
do espirito; serviram a scus semelhantes, transmitiram-lhes algum
idolo bem trabalhado, algumas superstigdes polidas, alguns erros
disfarcados de principios ¢ um sistema de esperangas. Se tivessem
abragado os perigos de um progresso excessivo, esse desdém dos
equivocos caridosos os tornaria nocivos aos oulros € a si Mesmos;
teriam escrito seu nome nos confins do universo ¢ do pensamento,
investigadores malsaos e réprobos dridos, amantes de vertigens in-
frutiferas, buscadores de sonhos que ndo ¢é licito sonhar. ..

As idéias refratdrias ao Essencial sao as tnicas que tém poder
sobre os homens. Que poderiam fazer em uma regiio do pensa-
mento onde periga mesmo quem aspira a instalar-se nela por incli-
nacdo natural ou sede mérbida? Nio se pode respirar em um domi-
nio estranho ds dividas habituais., E se cerlos espiritos situam-se
fora das interrogagdes convencionais, ¢ que um instinto enraizado
nas profundidades da matéria ou um vicio produzido por uma enfer-
midade cosmica apoderou-se deles e os conduziu a uma ordem de
reflexdes 130 exigente e ldo vasta, que a prépria morte lhes parece
sem importincia, os elemenios do destino tolices ¢ o aparato da
metafisica, ulilitério ¢ suspeito. Esta obsessio de uma fronteira dlti-
ma, este progresso no vazio acarretam a forma mais perigosa de
esterilidade, comparada & qual o nada parece uma promessa de
fecundidade. Aquele que ¢ dificil no que faz — em sua tarefa ou
em sua aventura — s6 tem que transplantar sua exigéncia do aca-
bado ao plano universal para ndo poder acabar sua obra nem sua
vida.

A angistia metafisica provém da condigio de um artesdo su-
mamente eserupuloso, cujo objeto niv seria outro senao o ser. De
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tanto analisar, chega & impossibilidade de compor, de terminar uma
miniatuea do universo. O artista que abandona seu poema, exaspe-
rado pela indigéncia das palavras, prefigura o mal-estar do espirito
descontente no conjunto do existente. A incapacidade de alinhar
os elementos — tdo desprovidos de sentido e de sabor como as pa-
lavras que os expressam — leva & revelagao do vazio. Por isso o

versificador retira-se ao siléncio ou aos artificios impenetraveis.

Ante o universo o espirito demasiado exigente sofre uma derrota
semelhante 4 de Mallarmé frente & arte. E o pénico ante um objeto
que nao é mais objeto, que ndo se pode mais manejar, pois — ideal-
mente — ultrapassou-se seus limites, Os que ndo permanceem no
interior da realidade que cultivam, os que (ranscendem o oficio de
existir devem ou pactuar com o inessencial, voltar atrds e integrar-
se na eterna farsa, ou aceitar todas as conseqiilncias de uma con-
digio separada, e que é superabundancia ou tragédia, conforme a
olhemos ou a soframos.

FELICIDADE DOS EPIGONOS

Hé deleite mais sutilmente equivoco do que assistir 3 ruina de um
mito? Que dilapidagio de coragdes para fazé-lo nascer, que exces
sos de intolerdncia para fazé-lo respeitar, que terror para os que
ndo consentem ¢ que desgaste de esperangas para vé-lo... expirar!
A inteligéncia s6 floresce nas épocas em que as crengas fenecem,
em que seus dogmas e seus preceitos se relaxam, em que suas Tegras
tornam-se mais flexiveis. Todo fim de época ¢ um paraiso para o
espirito, que s6 recupera seu vigor e seus caprichos no meio de um
organismo em plena dissolugdo. Quem tem o azar de pertencer a
um periodo de criagio e de fecundidade sofre suas limitagdes c
sua rotina; escravo de uma visdo unilateral, estd encerrado em um
horizonté limitado. Os momentos histéricos mais [érteis foram ao
mesmo lempo 08 mais irrespirdveis; impunham-se como uma fats-
lidade, feliz para um espirito ingénuo, mortal para um amante dos
espacos intelectuais. A liberdade s6 tem ampliddo entre os epigonos
desiludidos e estéreis, entre as inteligéneias das épocas tardias, €po-
cas cujo estilo se desagrega ¢ ndo inspira mais do que uma com-
placéncia irnica.
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Fazer parte de uma igreja incerta de seu deus — depois de

avé-lo imposto outrora a sangue e fogo — deveria ser o ideal de

o espirito liberado. Quando um mito torna-se languido e didfano,
4 instiluicao que o sustenta, clemente e compreensiva, o8 proble-
s adquirem uma elasticidade agraddvel. O ponto de desfaleci-

o de uma fé, o grau diminuido de seu vigor, instalam um vazio
o nas alinas e as tornam receptivas, mas sem permitir-thes cegar-
ainda ante as superstigdes que espreitam e obscurecem © porvit.

alimentam o espirito essas agonias da histéria que precedem a

nidade de loda aurora. ..

ULTIMA OUSADIA

é verdade que Nero exclamou: “Feliz Prfamo, que visic a ruina
¢ tua pétria”, reconhecamos-the o mérito de haver aleangado o mais

lime desafio, a Gltima hipéstase do gesto belo e da énfase ligu-
. Depois de tal frase, tao maravilhosamente apropriada na boca
um imperador, tem-se direito @ banalidade; se esti mesmo «obri-

ado a ela. Quem poderia ainda aspirar 2 extravagincia? Os mini-

s acidentes de nossa trivialidade nos forcam a admirar esse César
o] & histriio (e isto ainda mais porque sua deméncia conheceu
gléria maior que os suspiros de suas vitimas, pois a histéria
ta ¢ pelo menos tio desumana como 0s acontecimentos que @
ftam). Todas as atitudes parecem arremedos em comparagao s
s. E se foi verdade que incendiou Roma por amor & Iliada, houve
m dia homenagem mais sensivel a uma obra de arte? E em todo
o tnico exemplo de critica literdvia em marcha, de um juizo
glico ativo.
O efeito que um livro exerce sobre nés sé ¢ real se experi-
ntamos o desejo de imitar sua intriga, de matar s¢ o herdi mata,
estar ciumento se estd ciumento, de estar doente ou moribundo

e ¢le sofre ou se morre. Mas tudo isso, para nds, permanece em

sstado virtual ou degrada-se em letra morta; sG Nero apresenta a
literatura como espetdculo; suas resenhas, ele as faz com as cinzas
de seus contemporinecs e de sua capital. ..

Tais palavras e tais atos deviam ser a0 menos uma vez profe-
‘ridos ¢ realizados. Um facinora encarregou-se disso. Isto pode con-
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solar-nos, e até deve, senfio como retomarfamos. NOSSO Cansago cos-
tumeiro ¢ nossas verdades hdbeis ¢ prudentes?

EFIGIE DO FRACASSADO

Todo ato o horroriza ¢ repete a si mesmo: “O movimento, que
tolice!” Nao sdo tanto os acontecimentos que o irritam, mas a idéia
de tomar parte neles; s6 se agita para afastarse deles. Seus sar-
casmos devastaram a vida antes que tivesse esgotado sua seiva. E
um Eclesiastes da encruzilhada, que extrai da universal insignifi-
céncia uma desculpa para suas derrotas. Descjoso de achar tudo
sem importincia, o consegue facilmente, pois a multiddo das evi-
déncias estd amplamente de seu lado. Na batalha dos argumentos
vence sempre, do mesmo modo que é sempre vencido na agdo: tem
“razao”, repudia tudo e tudo o repudia, Compreendeu prematura-
mente 0 que nao se deve compreender para viver — e como seu
talento era demasiado ldcido com respeito as suas préprias fungdes,
desperdicou-o por medo de que se perdesse na [utilidade de uma
abra. Portando a imagem do que poderia ter sido como um estigma
ou uma auréola, envergonha-se e vangloria-se da exceléncia de sua
esterilidade, para sempre estranho as seducdes ingénuas, dnico livre
entre 05 escravos do Tempo. Extrai sua liberdade da imensidade de
suas irrealizagdes; ¢ um deus infinito ¢ miserdvel que nenhuma cria-
¢do limita, que nenhuma criatura adora, ¢ que ninguém desculpa.
O desprezo que derramou sobre os outres, lhe ¢ devolvido por estes.
86 expia o0s atos que ndo efetuou, cujo nuimero, entretanto, excede
o edleulo de seu orgulho ferido. Mas finalmente, & guisa de con-
solagdo, e a0 cabo de uma vida sem tiwlos, porta sua inutilidade
COmMO uina coroa.

("Para qué?”, adidgio do Fracassado, de um simpatizante da
morte. .. Que estimulante, quando se comeg¢a a sofrer seu assédio!
Pois a morte, antes que nos absorvamos demasiado nela, nos enri-
quece, ¢ nossas forgas crescem ao seu contato; depois, exerce sobre
nds sua obra de destruicio. A evidéncia da inutilidade de todo es-
forgo, e essa sensagio de caddver futuro erigindo-se ji no presente.
e preenchendo o horizonte do tempo, acabam por embotar nossas
idéias, nossas esperangas e nossos musculos, de tal sorte que o au-
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ento de impulso suscitado pela recentissima obsessdio converle-se,
a vez implantada irrevogavelmente no espirito, em uma estagna-
de nossa vitalidade. Assim esta obsessde nos incita a tornar-nos

la nem pela cternidade nem pelos prazeres. guando, fustigados
‘meio de nossa vida, estamos igualmente longe do céu e da vul-
idade, transforma-nos nessa espécie de herdis decompostos que

prometem (udo e ndo cumprem nada: ociosos esbaforindo-se no Va-

; carcacas verlicais, cuja tnica atividade se reduz a pensar que
xardo de ser...)

CONDICOES DA TRAGEDIA

Jesus houvesse acabado sua carreira na cruz e nido tivesse se
prometido a ressuscitar, que belo herdi de tragédia teria sido!
u lado divino fez com que a literatura perdesse um tema admi-
el. Partilha assim a Sorte, csteticamente mediocre, de todos os
tos. Como tudo o que se perpetua no coragio dos homens, como
0 0 que se expde ao culto e ndo morre irremediavelmente, ndo
presta nada a essa visdo de um fim total que marca um destino

co. Para isso feria sido necessdrio que ninguém o seguisse e

¢ a transfiguragio nio viesse u elevélo a uma ilicita auréola.
Nada mais estranho 3 tragédia do que a idéia de redengao, salvacio
¢ imortalidade! O her6i sucumbe sob seus priprios atos. sem que
he seja dado escamotear sua morte por uma graga sobrenatural;
o se prolonga — enquanto existéncia — de nenhum modo, per-
ece distinto na meméria dos homens como um espetdculo de
jofrimento; ao ndo ter discipulos, seu destino infrutifero nao fe-
ida nada, salvo a imaginaggo dos outros. Macbeth desmorona sem
anga de resgate: ndo hd extrema-uncao ne tragédia.

O préprio de uma fé, ainda que deva fracassar, ¢ eludir o irre-
ravel. (O que poderia fazer Shakespeare por um martir?) O ver-
deiro herdi combate e morre em neme de seu destino, ndo em
me de uma crenga. Sua existéncia elimina toda idéia de escapa-

(Oria; os caminhos que ndo o levam & morte resultam em becos sem
saida; trabalha em sua “biografia”; cultiva seu desenlace ¢ faz todo
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o possivel, instintivamente, para inventar-se acontecimentos funes-
tos. Uma vez que a [atalidade ¢ sua seiva, qualquer escapatoria so
poderia ser uma infidelidade 2 sua perdigan. Por isso o homem
do destino ndo se converte nunca a nenhuma crenga, qualguer que
ela seja: nido realizaria seu fim. E se estivesse imobilizado sobre
a eruz, ndo seria ele quem levantaria os olhos para o céu: sua pri-
pria histéria ¢ seu tnico absoluto, como sua vontade de tragédia
seu unico desejo. . .

A MENTIRA IMANENTE

Viver significa: crer ¢ esperar, mentir ¢ mentir-se. Por isso a ima-
gem mais veridica que ja se criou do homem continua sendo a do
Cavaleiro da Triste Figura, esse cavaleiro que se encontra mesmo
no sdbio mais realizado. O episdio penoso em torno da Cruz ou
esse outro mais majestoso corvado pelo Nirvana participam da mes-
ma irrealidade, ainda que se lhes tenha reconhecido uma qualidade
simbélica que foi recusada depois as aventurss do pobre fidalgo.
Nem todos os homens podem ter &xito: a fecundidade de suas men-
tiras varia... Tal engano triunfa: disso resulta uma religidgo, uma
doutrina ou um mito — e uma multidio de fidis: outro frucassa:
nao passa entdo de uma divagagio, de uma teoria ou de uma fic-
¢io. S6 as coisas inertes ndo acrescentam nada ao que sao: uma
pedra ndo mente: nio interessa a ninguém — enquanto que a vida
inventa sem cessar: a vida é o romance da matéria.

P6 apaixonado por fantasmas, tal é o homem: sua imagem
absoluta, idealmente semelhante, encarnar-se-ia em um Dom Qui-
xole visto por Esquilo, . .

(Se na hierarquia das mentiras a vida ocupa o primeiro lugar,
0 amor lhe sucede imediatamente, mentira na mentira. Expressio de
nossa posigiio hibrida, cerca-se de um aparato de beatitudes ¢ de
tormentos gragas so qual encontramos em outro um substituto de
nés mesmos. Por qual embuste dois olhos nos apartam de nossa
soliddo? Had fracasso mais humilhante para o espirito? O amor
adormece o conhecimenlo; o conhecimento desperto mata o amor,
A irrealidade ndo pode triunfar indefinidamente, nem mesmo dis-
fargada com a aparéncia da mais estimulante mentira. E, de resto.

ey ; ;
Hfundamento desta anomalia corrente ¢ sebrenatural: resolver o dois
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uem teria uma ilusiio tao firme para encontrar no outro o que bus-

em viio em sio mesmo? Um calor nas entranhas nos dard o que
universo intgiro nao soube oferecer-nos? E, no entanto, esse € o
oy antes, suspender — 1odos Os enigmas; gragas o ume IMpos-
g, esquecer esta liecdo em gue estd merveulhada o vida: com

a dupla caricia preencher a vacuidade geral: ¢ — parddia do

s¢ — afogar-se, finalmente, no suor de um ctmplice qualquer. . .)

O ADVENTO DA CONSCIENCIA

SOMO nossos instintos tiveram que se embotar e seu funcionamento
¢ abrandar antes que a consciéneia estendesse seu controle sobre
0 conjunto de nossos alos ¢ de nossos pensamentos! A primeira rea-
natural refreada acarretou todos os adiamentos da atividade vital,
0s nossos fracassos no imediato. O homem — animal de dese-
retardados — ¢ um nada licido gue engloba tudo e nao ¢ englo-
por nada, que vigia lodos os objetos ¢ nao dispée de nenhum,
Comparados & aparicio da consciéncia, os outros acontecimen-
. 580 de uma importincia minima ou nula. Mas esla aparigio,
contradicio com os dados da vida, constitui uma irrupgio peri-
a no scio do mundo animado, um escindalo na biologia. Nada
i prever: o automatismo natural ndo sugeria a eventualidade
animal que s¢ langasse para além da matéria. Um gorila que
eu seus pélos e os substituiu por ideais, um gorila com luvas,
dor de deuses, agravando suas caretas ¢ adorando o céu —
0 a natureza deve ter sofrido, quanto sofverd ainda, ante seme-
e queda! E que a conscifneia leva longe e permite wdo. Para
imal, a vida ¢ um absoluto: para o homeém, ¢ um absolulo ¢
pretexto. Na evolucao do universo. nao hd lenGmeno mais im-
nte do gue esta possibilidade que nos loi reservada de conver-
lodos os objetos em pretextos. de jogar com nossas empresas co-
nas ¢ nossos lins limos, de colocar no mesmo - plano, pela
ndade do capricho. um deus ¢ uma vassoura,
Ei o homem s6 se desembaragard de scus ancestrais — e da
Mmiureza — quando houver liquidado nele todos oy vestigios do
neondicionado, quando sua vida ¢ a dos outros Ihe parecerem um




94 BREVIARIO DE DECOMPOSICAQ

jogo de marionetes cujos fios puxard para rir, em uma diversio de
fim dos tempos. Serd entdo o ser puro. A consciéncia terd cumprido
seu papel. .,

A ARROGANCIA DA ORACAO

Quando se chega ao limite do monélogo, aos confins da solidio,
inventa-se — na falta de outro interlocutor — Deus, pretexto su-
premo de didlogo. Enquanto o nomeias, tua deméncia estd bem dis-
farcada ¢... tudo te é permitido. O verdadeiro crente mal se dis-
tingue do louco; mas sua loucura ¢ legal, admitida; acabaria em
um asilo se suas aberragies estivessem livres de toda fé. Mas Deus
as cobre, as torna legitimas. O orgulho de um conquistador empa-
lidece comparado & ostentagio do devoto que dirige-se ao Criador.
Como se pode ser tio atrevido? E como poderia ser a modéstia uma
virtude dos templos, quando uma velha decrépita, que imagina o
Infinito a seu alcance, elevasse pela oragio a um nivel de auddcia
a0 qual nenhum tirano jamais aspirou?

Sacrificaria o império do mundo por um sé momento em que
minhas maos juntas implorassem ao grande Responsdvel de nossos
enigmas ¢ de nossas banalidades. Entretanto, ess¢ momento consti-
tui a qualidade corrente — e como que o tempo oficial — de qual-
quer crente. Mas quem ¢ verdadeiramente modesto tepete a si mes-
mo: “Demasiado humilde para rezar, demasiado inerte para trans-
por o limiar de uma igreja, resigno-me & minha sombra e ndo quero
uma capitulagio de Deus ante minhas oragdes.” E aos que lhe pro-
poem a imortalidade, responde: “Meu orgulho ndo ¢ inesgotdvel:
seus recursos sao limitados. Pensam, em nome da é, vencer seu
ew; na realidade, desejam perpetud-lo na eternidade, pois nio lhes
basta esta duragio presente. Sua soberba excede em refinamento
todas as ambicdes do século. Que sonho de gléria, comparado ao
seu, ndo se revela engano e va ilusao? Sua ¢ ¢ apenas um delirio
de grandeza tolerado pela comunidade, porque utiliza caminhos
camuflados; mas seu pé ¢ sua dnica obsessio: gulosos do intem-
poral, perseguem o tempo que o dispersa. S6 o além ¢ bastante es-
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S0 para suas cobigas; a lerra e seus instanles parecem dema-
0 frdgeis. A megalomania dos conventos supera tudo o que ja-
iimaginaram as febres suntuosas dos paldcics. Quem ndo admite
nulidade ¢ um doente mental. E o crente, entre todos, é 0 me-
disposto a consentir. A vontade de durar, levada amé tal ponto,
avora-me. Recuso-me a4 seducdo malsa de um Eu indefinido. Que-
chafurdar-me em minha mortalidude. Quero permanccer normal.”
~ (Senhor, dé-me a laculdade de jamais rezar, poupa-me a insa-
Widade de toda adoragio, alasta de mim essa tentagio de amor que
entregaria para sempre a Ti. Que o vazio se estenda entre meu
a0 e 0 céu! Nao desejo ver meus desertos povoados com Tua
¢a, minhas noiles tiranizadas por Tua luz, minhas Sibérius
idas sob Teu sol. Mais solitirio do que Tu, quero minhas maos
5, ao contrdrio das Tuas que sujaram-s¢ para sempre 10 mode-
terra ¢ ao misturar-s¢ nos assuntos do mundo. SO pego & Tua
pida onipoténcia respeito para minha solidao e meus tormen-
Nio tenho nada a [azer com Tuas palavras. Conceda-me o mila-
recolhido antes do primeiro instante, a paz que Tu ndo pudeste
ar ¢ que Te incitou a abrir uma brecha no nada para ingugurar
feira dos tempos, e para condenar-me assim ao universo, & hu-
acio € & vergonha de existir)

LIPEMANIA

lor que ndo tens a forga de te subtrair & obrigagdo de respirar?
r que agiientar ainda este ar solidificado que bloqueia teus pul-
es e se despedaca contra tua carne? Como vencer essas esperan-
& opacas e essas idéias petrificadas quando, alternadamente, imitas
solidao de uma rocha, ou o isolamento de um escarro fixo nas

as do mundo? Estés mais afastado de ti mesmo que de um
dneta nao-descoberto, ¢ leus Orgios, voltudos para os cemilérios,

Anvejam seu dinamismo.

Abrir tuas veias para inundar esta folha que te irrita como te
frritam as estacoes? Ridicula tentativa! Teu sangue, descolorido pelas
mnoites em claro, suspendeu seu curso. .. Nada despertard de novo
em ti a sede de viver e de morprer, extinta pelos anos, para sempre
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repelida por essas fontes sem murmdrio nem prestigio nas quais
saciam-se os homens. Aborto de labios mudos e secos, pérmaneceris
para além do ruido da vida e da morte, para além mesmo do ruido
das ldgrimas. . .

(A verdadeira grandeza dos santos consiste nesse poder — insu-
perdvel entre todos — de vencer o Medo do Ridiculo. Nés nio po-
deriamos chorar sem sentir vergonha; eles invocam “o dom das
lagrimas™. Uma preocupagio de honorabilidade em nossas “securas”
imobiliza-nos como espectadores de nosso infinito amargo e com-
primido, de nossas expanses que mdo acontecem. No entanto, a
fungao dos olhos niio é ver, mas chorar; e para ver realmenle ¢
preciso fecha-los: ¢ a condigio do éxtase, da tnica visdo reveladora,
enquanto que a percepgao esgota-se no horror do jd visto, do irre-
paravelmente sabido desde sempre.

Para o que pressentiu os desastres intiteis do mundo, e a quem
o saber sé trouxe a confirmagio de um desencanto inato, os escri-
pulos que o impedem de chorar acentuam sua predisposigio & Lriste-
za. E se estd de certo modo invejoso das faganhas dos santos, nao
¢ tanto por seu nojo das aparéncias ou seu apetite transcendente,
mas antes por sua vitéria sobre esse medo do ridiculo, ao qual nao
pode subtrairse e que o conserva aquém da inconveniéncin sobre-
natural das ligrimas.)

MALDICAO DIURNA

Repelirse mil vezes por dia: “Nada tem valor neste mundo”, en-
contrar-se eternamente no mesmo ponlo e rodopiar tolamente como
um pido... Pois ndo hd progresso na idéia da vaidade de tudo,
nem desenlace; e por mais longe que nos arrisquemos em tal rumi-
na¢ao, nosso conhecimento nao cresee de modo algum: & em seu
momento presente tdo rico e tdo nulo como o era em seu ponto de
partida. E uma pausa no incurdvel, uma lepra do espirito, uma
revelagio pelo estupor. Um simples de espirito, um idiota, que ex-
perimentasse uma iluminagio ¢ que se instalasse nela sem nenhum
meio de sair e recuperar sua condi¢io nebulosa e confortdvel, tal
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;‘a'-:estadu de quem se vé engajado, involuntariamente, na percep:

da universal futilidade. Abandonado por suas noites, vitima de
claridade que o sufoca, niio sabe o que fazer desse dia que
acaba mais. Quando cessard a luz de derramar seus raios, funes-

para a lembranga de um mundo noturno ¢ anterior a tudo o
foi? Como esti acabado o caos, repousante ¢ calmo, anterior
fvel Criagdo, ou, mais doce ainda, o caos do nada mental!

DEFESA DA CORRUPCAO

8¢ pusesse em um prato da balanga o mal que os “puros” espa-
1 sobre 0 mundo e no outro o mal proveniente dos homens
principios e sem escrapulos, € o primeiro prato que inclinaria
alanga. No espirito que a propde, toda férmula de salvagio erige
guilhotina. .. Os desastres das épocas corrompidas tém menos
dade do que os flagelos causados pelas épocas ardentes; a lama
ais agraddvel que o sangue; hd mais suavidade no vicio que na
ude, mais humanidade na depravagio que no rigorismo. O ho-
que reina ¢ nao cré em nada, eis 0 modelo de um paraiso da
adéncia, de uma soberana solugdo da histéria. Os oportunistas
varam os povos; os herdis os arruinaram. Devemos sentir-nos
tlemporaneos, nao da Revolugdo ¢ de Bonaparie, mas de Fouché
de Talleyrand: faltou a versatilidade destes apenas um suplemento
trisleza para que nos sugerissem com seus atos uma Arte de viver.

As épocas dissolutas cabe o mérito de haver desnudado a es-
ia da vida, de nos haver revelado que tudo nao passa de [ursae
amargum e que nenhum acontecimento merece ser embelezado,
que € necessariamente execrdavel. A mentira enfeitada das grandes
eas, de tal século, de tal rei, de tal papa... A “verdade" s6 é

vislumbrada nos momentos em que os espiritos, esquecidos do delirio

nstrutivo, deixam-se arrastar pela dissolugao das morais, dos ideais

& das crengas. Conhecer, € ver; nio € nem esperar nem empreender.

- A estupidez que caracteriza os cumes da histéria s6 tem equi-
ente na inépcia de seus agentes. Se levam até o fim os atos ¢ os
samentos ¢ por uma falta de finura, Um espirito liberado tem
rsdo 4 tragédia e a apoteose: as desgragas e as palmas o exaspe-
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ram tanto quanto a banalidade. Ir longe demais é dar seguramente
uma prova de muu gosto. O estela tem horror ao sangue, ao subli-
me ¢ aos herdis. .. S0 aprecia ainda os larsantes.

O UNIVERSO ANTIQUADO

O processo de envelhecimento no universo verbal segue um ritmo
de aceleragio diferente do do mundo fisico. As palavras, demasiado
repetidas, exlenuam-se ¢ morrem, enguanio que a monotonia cons:
titui a lei da matéria. O espirito necessitaria de um diciondrio infi-
nito, mas seus meios se limitam a alguns vocdbulos trivializados pelo

E assim que o novo, exigindo combinagdes estranhas, ohriga
as palayras a fungdes inesperadas: u originalidade se reduz o tor
tura do adjetivo e a uma impropriedade sugestiva da metifora. Co-
loque as palayras em seu lugar: é o cemitério cotidiano da Palavra.
O que ¢ camagmdo em uma lmgua constitui sua morte: uma palavra
prevista ¢ uma palavra defunta; 56 seu emprego artificial insufla-The
um novo rigor, na espera de que o vulgo a adote, a deteriore ¢ a
suje. O espirito € preciosista ou nio ¢, enquanto que a hatureza se
compraz na simplicidade de seus meios sempre iguais,

O que chamamos nossa vida, em relagio & vida simplesmente,
¢ uma criagao incessante de modas com a ajuda da palavra arli-
licialmente mancjada; é uma proliferagio de futilidades, sem as quals
teriamos que expirar em um bocejo que engoliria a histéria ¢ a
matéria. Se o homem inventa fisicas novas, ndo ¢ tanto para chegar
a uma explicagio vilida da natureza como para escapar ao tédio
do universo conhecido, habitual, vulgarmente irredutivel, ao qual
atribui arbitrariamente tantas dimensdes quunto projetamos adjetis
vos sobre uma coisa inerte que estamos cansados de ver ¢ de expe-
rimentar, como era vista ¢ experimentada pela estupidez de nossos
ancestrais ou de nossos antepassados proximos. Infeliz daquele que,
havendo compreendido esta dissimulagdo, afasta-se dela! Terd piso-
teado o segredo de sua vitalidade e ird reunirse & verdade imdvel
¢ sem atrativos daqueles nos quais as fontes do Preciosismo secaram,
¢ cujo espirito murchou por falta de artificio.

(E completamente legitimo conceber o momento em que a vida
saird de moda, caindo em desuso como a lua ou a tuberculose depois
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y dbuso roméntico: ird coroar o anacronismo dos simbolos despo-

5 ¢ das enlermidades ‘desmascaradas: voltard a ser ela mesma:
fadiga sem presiigios, uma fatalidade sem brilho. E ¢ facil-
e previsivel o momento em que nenhuma esperanga surgird
dos coragbes, em que a terra serd tdo glacial como as criaturas,
jue nenhum sonho vird embelezar a imensidade estéril. A hu-
dade terd vergonha de procriar quando vir as coisas como siio.
vida sem a seiva dos enganos ¢ dos erros, a vida fora de moda,
encontrard nenhuma cleméncia diante do tribunal do ee.p:rno.
, no final das contas, esse espirito mesmo se desvanecersd: é ape-
um pretexto no nada, como a vida ndo ¢ mais do que um pre-

A histéria se sustenta enquanto acima de suas vogas (ransité-
dus quais os acontecimentos sio a sombra, uma moda mais
| paira como uma invariante; mas quando esta invariante reve-
“a todos como um simples capricho, quando a inleligéncia do
de viver tornar-se um bem comum e uma verdade unénime, de

tiraremos forgas para engendrar, ou mesmo para delinear o
o de um ato, v simulacro de um gesto? Por qual arte sobrevi-

nossos instintos clarividentes e a nossos coracées licidos? Que
igio reanimard uma tentagio futura em um universo antiquado?)

O HOMEM CARCOMIDO

quero mais colaborar com a luz nem empregar o jargdo da vida.
lornarei a dizer: "Eu sou™ sem enrubescer. O despudor do
to, o escandalo da respiragio estio ligados ao abuso de um verbo

uxiliar. . .

Jd passou o tempo em que o homem se pensava em termos de
ira; repousando sobre uma matéria anémica, ci-lo aberto a seu
adeiro dever, ao dever de estudar sua perdigio e de correr para
..t 0std no limiar de uma nova era: a da Piedade de si mesmo.
a Piedade ¢ sua segunda queda, mais nitida e mais humilhante
que a primeira: ¢ uma queda sem resgate. Em viio inspeciona
rizontes: mil e um salvadores se perfilam, salvadores de farsa,
préprios desconsolados também. Afasta-se deles para preparar-

' em sua alma excessivamente madura, para a dogura de apodre-
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cer. .. Chegado ao mais intimo de seu outono, oscila entre a Apa-
réncia ¢ o Nada, entre a forma enganosa do ser e sua auséncia:
vibragio entre duas irrzalidades. . .

A consciéneia ocupa o vazio que sucede & erosdo da existéneia
pelo espirito. E preciso a obnubilagio de um crente ou de um idiota
para integrar-se i “realidade”, que se desvanece & proximidade da
menor ddvida, da menor suspeita de improbabilidade ou de um
sobressalto de angtstia, outros tantos rudimentos que prefiguram &
consciéneia e que, desenvolvidos, a engendram, a deflinem ¢ a exas-
peram. Sob o efeito desta consciéneia, desta presenga incurdvel, o
homem acede o seu mais alto privilégio: o de perder-se. Doente de
honra da natureza, corrompe sua seiva; vicio abstrato dos instintos,
destroi seu vigor, O universo se degrada a seu contato e o tempo
perece. ., . S6 podia realizarse — e decair sobre a ruina dos
elementos. Uma vez acabada sua obra, jd estd maduro para desa-
parecer: durante quantos séculos ainda escutaremos seu estertor?

O PENSADOR DE OCASIAO

“As idéjas sho os sucedaneos dos degostos.”

Marcel Proust

vo na espera da ldéia, a pressinto, a cerco, apodero-me dela,
#o posso formuld-la, ela me escapa, ndo me pertence ainda: a
concebido em minha auséncia? E como, de iminente ¢ confusa,
nd-la presente e luminosa na agonia inteligivel da expressao? Que
do devo esperar para que ela floresga e murche?
Antifilésofo, abomino toda idéia indiferente: nem sempre estou
. logo ndo penso sempre. Quando otho as idéias, elas me pare-
m ainda mais indteis que as coisas; desse modo, s6 adorei as clu-
agoes dos grandes enfermos, as ruminagdes da insdnia, os re-
pagos de um pavor incurdvel ¢ as dividas atravessadas de sus-
A quantidade de claro-escuro que uma idéia encobre € o
indicio de sua profundidade, como o acento desesperado de
4 alegria é o indicio de sua fascinagdo. Quantas noites em claro
onde seu passado noturno? E assim que deveriamos abordar todo
ador. Aquele que pensa quando quer nao tem nada a dizer-nos:
i acima, ou melhor, @ margem de seu pensamento, nao € res-
sivel por ele, nem esté em absoluto comprometido com ele, pois
5 ganha nem perde ao arriscarse em um combate em que ele
o nio ¢ seu proprio inimigo. Nio Ihe custa nada crer na Ver-
e. Niio acontece 0 mesmo com um espirita para quem o verda-
e 0 jalso deixaram de ser superstigoes: destruidor de todos

B8 critérios, cle se constata, como os enfermos ¢ os poetas; pensa

acidente: a gléria de um mal-estar ou de um delivio Ihe hasta.

indigestio ndo €, por acaso, mais rica em idéias que wn des-

de conceitos? As disfungdes dos drgios determinam o (ecundi-

do espirito: quem ndo senfe seu corpo jamais serd capaz de

¢ber um pensamento vivo; esperard inutilmente a surpresa van-
jjosa de algum inconveniente.
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Na indiferenga afetiva as idéias se delineiam; entretanto, ne-
nhuma toma forma: cabe & tristeza oferecer um clima para sua
eclosdao. Necessitam de uma certa tonalidade. de uma certa cor para
vibrar ¢ iluminar-se. Ser durante muito tempo estéril é espreitd-las,
desejd-las sem poder comprometé-las em uma férmula, As “esta
goes” do espirito esto condicionadas por um ritmo orginico; nio
depende de “mim" ser ingénuo ou cinico: minhas verdades sio os
sofismas de meu entusiasmo ou de minha tristeza. Existo, sinto ¢
penso ao azar do instante ¢ apesar de mim mesmo. O Tempo me
constitui; oponho-me em vio a ele — e sou, Meu presente nao dese:
jado se desenvolve, me desenvolve: como ndo posso controld-lo, limi-
to-me a comentd-lo; escravo de meus pensamentos, brinco com eles,
como um bufao da latalidade. . .

AS VANTAGENS DA DEBILIDADE

O individuo que ndo ultrapassa sua qualidade de belo exemplar,
de modelo acabado, ¢ cuja existéneia confunde-se com seu destino
vital, coloca-se fora do espirito. A masculinidade ideal — obstaculo
& percepcao das nuangas — comporta uma insensibilidade em rela-
Gao ao schbrenatural cotidiano, de onde a arte extrai sua substancia.
Quanto mais natureza se ¢, menos se ¢ artista. O vigor homogéneo,
nao diferenciado, opaco, foi idolatrado pelo mundo das lendas, pelas
fantasias da mitologia. Quando os gregos entregaram-se & especula:
¢io, o culto wo efebo anémico substituiu o dos gigantes; ¢ os pré-
prios herdis, tolos sublimes nos tempos de Homero, tornaram-se,
gragas & tragédia, portadores de tormentos ¢ de dividas incompa-
tiveis com sua rude natureza.

A riqueza interior resulta dos conflitos que se tem consigo mes-
mo; mas a vitalidade que dispde plenamente de si mesma s6 conhece
0 combate exterior, a animosidade com o objeto. No macho, a quem
uma dose de feminilidade debilita, afrontam-se duas tendéncias: por
sua faceta passiva, capta todo um mundo de abandonos; por sua
faceta imperiosa, converte sua vontade em lei. Enquanto seus ins-
tintos permanccem inalterados, s6 interessa & espécie; quando uma
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tisfagdo secreta insinua-se neles. transforma-se em um conguis-

tadcr. O espirito o justifics, o explica ¢ o desculpa ¢, situandoo na

Gategoria dos tolos superiores, abandona-o & curtosidade da Histéria
- investigagio da estupidez em marcha, . .

Aquele para quem a existéncia nio constitui um mal o mesmo
po vigoroso g vago, jamais saberd instalarse no dmago dos pro-
blemas nem conhecer seus perigos. A condigao propicia & busca da

rdade acha-se a meio caminho entre o homem e a mulher: as
unas da “virilidade” sao a sede do espirito. .. Se a [émea pura,
qual ndo se poderia suspeitar nenhuma anomalia sexual ou psi-
ica, estd mais vazia interiormente do que um animal, o macho
acto esgota a definigio do “cretino”. Considere qualquer pessou
tenha prendido sua atencio ou excitado seu fervor: em seu me-
nismo algo se desarranjou em sew proveito. Desprezamos, com
ziio, 0s que ndo aproveitaram seus defeitos, os que nao explora:
suas carfncias, e ndo se enriqueceram com suas perdas, como
prezamos todo homem que ndo sofra por ser homem ou sim-
esmente por ser. Ndo se poderia infligir a alguém ofensa mais
ave do que chamd-lo de “feliz”, nem lisonjed-lo mais do que atri-
indo-lhe um “fundo de tristeza" ... T que a alegria ndo esta ligada
nenhum ato importante ¢ que, salvo os loucos, ninguém ri quan-
estd so.

A “vida interior” ¢ patrimonio dos delicados, desses abortos
ulos, submetidos & uma epilepsia sem quedas nem baba. O ser
ogicamente integro desconlia da “profundidade”, ¢ incapnz dela,
vé como uma dimensaio suspeits que prejudica a espontaneidade
seus atos. NAo se engana: com a concentracio sobre si mesmo
ega o drama do individuo — sua gléria e seu declinio; isolando-se
fluxo andnimo, do transcorver utilitdrio da vida, emancipa-se dos
Gbjetives. Uma civilizagio estd “afetada” quando os delicados

e dio o tom; mas, gragas a cles, wriunfou definitivamente sobre &
tureza e desmorena. Um exemplar extremo de reflinamento retne

3 s o exaltado e o sofista: ndo adere mais a seus impulsos, cul-
-0s sem crer neles; ¢ a delibilidade onisciente das épocas crepus-
slares, prefiguracdo de eclipse do homem. Os delicados nos deixam
ver 0 momento em que as porteiras serao perturbadas por es
ertipulos de estetas; em que os camponeses, sobrecarregados pelas
éﬂi\ridas, nio terdo mais vigor para empunhar o arado: em que todos
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ais premonitérios de desastres. Inapto para salvar-se, para ele

08 seres, corroidos pela clarividéncia e vazios de instintos, se extin- : ; ;
pe 0 € possivel, exceto sua vida,

guirdao sem forgas para ter saudades da noite préspera de suas ilusdes. . ..

— Nisto reconhego um verdadeivo poeta: freglientando-o, vi-

endo muito tempo na intimidade de sua obra, algo se modilicy

O PARASITA DOS POETAS Bm mim: ndo tanto minhas inclinagbes ou meus gosios mas meu

pue mesmo, como se um mal sutil houvesse se introduzido nele

pira alierar scu curso, sua espessura ¢ sua qualidade, Valéry ou

| — Nao pode haver desenlace para a vida de um poeta. Tudo o Stefan George nos deixam ali onde os abordamos, vu nos tornam
gue nao empreendeu, todos os instantes alimentados com o inaces: Mais exigentes no pianu‘l'urmal do esp‘iritu: sho génios de que nao
sivel, Ihe dao o seu poder. Experimenta o inconveniente de existir? Bitimos necessidade, sdo apenas artistas. Mas um Shelley, um
Entdo sua faculdade de expressio se revigosa, seu alento se dilata. Jaudelaire, um Rilke intervém ne /mais prafur.mf;h.; de nosso orga-
. gue oy incorpora como o faria com um wvicio, Em sua proxi-
ade, um corpo se Tortifica, e logo debilita-se ¢ desagrega-se. Pois

) poeta ¢ um agente de destruigio, um virus, uma doenga distar-
e o perigo mais grave, embors maravilhosamente impreciso,

Uma biografia sé € legitima se pde em evidéncia a elasticidade
de um destino, a soma de variantes que comporta. Mas o poela
segue uma linha de [awlidade cujo rigor nada abranda, E aos

néscios que a vida cabe como quinhao e ¢ para suprir a vida que . os nossos glébulos vermelhos. Viver em seu territério? E sentir
nao tiveram que se inventaram as biografias dos poetas. . . b sangue enfraquecer, ¢ sonhar um paraiso da anemia, e ouvyir,

A poesia exprime a esséneia do que ndo poderiamos possuir; Has veias, o fluir das lagrimas. ..
sua significagdo tltima; a impossibilidade de toda “atvalidade”. A
alegria ndo é um sentimento poético (provém, entretanto, de um _
setor do universo lirico onde o acaso refine, em um mesmo [eixe, — Enquanto que o verso permite tudo, ¢ nele se pode derramar
as chamas e as 1olices), Alguma vez se viu um canto de esperanga igrimas. vergonhas, éxtase — ¢ sobretudo queixas —, # prosa nos
que ndo inspirasse uma sensacao de mal-estar, ¢ até de repulsa? oibe de expandir-nos ou lamentar-nos: repugna ‘a‘n sua .'ubstr_uc;au
E como cantar uma presenga quando o préprio possivel estd man. nvencional. Ela exige outras verdades: controldveis, deduzidas,
chado por uma sombra de vulgaridade? Entre a poesia ¢ a espe- medidas. Mas, e se se roubassem as da poesia, se se saqueassem
ranca, a incompatibilidade ¢ completa; deste modo o poeta é vi- BEU fema, ¢ s¢ OUSESSEMOS Lanlo como. Os poetas? Por que ndo
tima de uma ardente decomposi¢io. Quem se alreveria a perguntar- nuar no diseurso nassas |s1deccnc1ui. nossas humilhagdes, nossas
Ihe como experimentou a vida, quando viveu gragas & morte? Quando tas ¢ nossos suspiros? Por SUEGID, Estay decomposto, laPUde'
sucumbe & tentagio da felicidade, pertence & comédia. .. Mas se, gido, ser caddver, anjo ou Sm%i na linguagem flu vulgo, e trair pate-
40 contririo, de suas chagas brotam labaredas e canta a felicidade amente lantos etéreos e sinistros voos? Muilo melhor gque na es-
— essa incandescéncia voluptuosa da desgraca —, livrase do ma- fola dos fildsofos, ¢ na dos poetas que se aprende 3 coragem da
tiz de vulgaridade inerente a todo acento positivo. £ Hélderlin refu- eligéncia e a auddcia de ser nds mesmos. Suas “alirmucoes™ fu-
giando-se em uma Grécia de sonho e transfigurando o amor em em zem empalidecer os apotegmas mais estranhamente impertinentes dos
briaguezes mais puras, nas da irrealidade. mtigos sofistas. Ninguém as adota: ja houve um sé pensamento que
' tio longe como Baudelaire ou que se atrevesse a transformar
sistema uma [ulguracio de Lear ou um mondlogo de Hamlet?
ilvez Nictzsche antes de seu fim, mas ai de mim!, insistia ainda
_seus estribilhos de profeta... Buscaremos do lado dos santos?

O poela seria um desertor odiocso da realidade se, em suu
fuga, ndo levasse tonsigo sua desgraga. Ao contririo do mistico
ou do sibio, nao saberia escapar a si mesmo, nem evadirse do
centro de sua prépria obsessio: mesmo scus 8xtases sao incurdveis,
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Certos frenesis de Teresa de Avila ou de Angela de Foligno. .. Mas
neles encontramos com muita [reqiiéncia  Deus, esse  sem-sentido
consclador que, sustentando sua coragem, diminui sua qualidade.
Passear sem convicgoes e solitdrio entre as verdades ndao ¢ proprio
de um homem, nem sequer de um santo; #s vezes, entretanto, o
¢ de um poeta, ..

Imagino um pensador exclamando em um movimento de or-
gulho: “Gostaria que um poeta fabricasse um destino com meus
pensamentos!” Mas, para que sva aspiragao fosse legitima, seria
necessario que ele préprio [regiientasse durante muito tempo os
poetas, que extraisse deles delicias. de maldicio, ¢ que lhes de-
volvesse, abstrata ¢ acabada, a imagem de suas prdprias quedas
ou de seus proprios delivios; seria preciso, sobretudo, que sucum:
hisse no limiar do canto e, hino vivo aquém da inspiragao, que
conhecesse o pesar de nio ser poeta —, de ndo estar iniciado na
“ciéncia das lagrimas”, nos [lagelos do coragio, nas orgias formais,
nas imortalidades do instantc. .

Muitas vezes sonhei com um monstro melancélico ¢ eru-
dito, versado em todos os idiomas, intimo de todos os versos ¢ de
todas as almas, e que errasse pelo mundo para nutrir-se de venenos,
de fervores, de éxtases, através das Pérsias, das Chinas, das Indias
defuntas, e das Europas moribundas — muitas vezes sonhei com
um amigo dos poetas que os houvesse conhecido todos por deses-
pero de niio ser dos seus.

TRIBULACOES DE UM METECO

Surgido de alguma tribo desafortunada, vaga pelos bulevares do
Ocidente. Apaixonado por pétrias sucessivas, jd nao espera ne-
nhuma: congelado em um crepisculo intemporal, cidadio do mundo
— e de nenhum mundo —, € ineficaz, sem nome ¢ sem vigor. Os
poyos sem destino ndo saberiam dar um a seus filhos que, se-
dentos de outros horizontes, enamoram-se deles ¢ os esgotam de-
pois, para acabarem eles mesmos como espectros de suas admiragdes

¢ de suas lassidoes. Ndo tendo nada que amar em seu lugar de
origem, pdem seu amor ecm oulra parte, em outros paises, onde
seu fervor assombra os autéetones. Demasiado solicitados, os senti-
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mentos se desgastam ¢ se degradam, comecando pela admiragao. ..
0 Meteco gue se dissipou em lantas estradas, grita: “Forjei-me
imeraveis idolos, ergui por toda parte altares em demasia, ajoe-
gi-me ante uma multidio de deuses. Hoje, cansado de adotar.
tei @ dose de delirio com que a sorte me presenteod. SO temos
ecursos para 0s absolutos de nossa raga, pois uma alma. comu
um' pais, s6 se expande no interior de suas [rontciras: pugo  por
havé-las transposto, por haver feito do Indefinido uma pétria ¢ de
indades estrungeiras um culto, por haver-me prosicriado ante
culos que excluiram meus antepassados. De onde venho. nao sa-
eria dizé-lo: nos lemplos, permane¢o sem crenga: nas cidades,
m ardor; junto a meus semelhantes, sem curiosidade; sobre @
ra, sem cerlezas. Dé-me um desejo preciso ¢ destruirei o mundo.
Livre-me desta vergonha dos atos que me [az interpretar, cada ma-
tha, a comédia da ressurr¢icio ¢ cada tarde a do entérro; no

'tervalu nada além deste supliciu no suda’u—iu do (édio. .. Sonhe

dircqéu de ja nao s_ei que canto. ., para dt-sr;ubrir um duua
abandonado, um deus que fosse ele proprio aten, ¢ adormecer &
mbra de suas Gltimas duvidas e de seus filimos milagres,”

O TEDIO DOS CONQUISTADORES

‘Paris pesava sobre Napoledo, segundo confissdo do proprio, como
um “manto de chumbo": dez milhdes de homens percceram em
conseqiéneia disso. £ o balango do “mal do século”, quando um
René a cavalo torna-se seu agente. Esse mal, nascido na ociosidade
‘dos saloes do séeulo XVIII, nu languidez de uma aristocracia dema-
siado lucida, fez estragos ao longe, nos campos: 0s camponeses
fiveram que pagar com seu sangue um tipo de sensibilidade, es-
tranho & sua natureza, e, com eles, odo um continente. As natu-
rezas ‘excepeionais nas quais se insinuou o Tédio, que tém horror
de todo lugar e a obsessio de um perpéuo alhures, sé exploram o
‘entusiasmo dos povos para multiplicar os cemitérios. Aquele aven-
tureiro que chorava sobre Werther e Ossian, esse Obermann que
projetava seu vuazio no espago ¢ que, segundo dizia Joselini, s6
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foi capaz de alguns momentos de ebandono, teve como missao in-
confessada despovoar a terra. O conquistador sonhador ¢ a maior
calamidade para os homens; mas eles nem por isto deixam de ido-
latrd-lo, fascinados que estao pelos projetos estramboticos, pelos
ideais nocivos, pelas ambigbes malsas. Nenhuma pessoa sensata foi
objeto de culto, deixou um nome, marcou com seu sinal um s6
acontecimento. Imperturbdvel ante uma concepgao precisa ou um
idolo transparente, 4 massa se excita em torno do inverificivel ¢
dos falsos mistérios, Quem morreu alguma vez em nome do rigor?
Cada geragio ergue monumentos aos carrascos da precedente. Néo
¢ menos certo que as vilimas aceitaram de bom grado ser imo-
ladas a partir do momeno em que acreditaram na gloria, esse
triunfo de um s6, essa derrota de todos. . .

A humanidade s6 adorow os que a fizeram perecer. Os reinos
em que os cidaddos se extinguiram pacificamente nio figuram na
histéria, nem tampouco o principe sensato, sempre desprezado por
seus saditos; a multiddo gosta do novelesco, mesmo & sua custa,
pois 0 escindalo dos costumes constitui a trama da curiosidade hu-
mana e a corrente subterriinca de todo acontecimento. A mulher
infiel ¢ o cornudo fornecem & comédia e & tragédia, ¢ mesmo a
epopéia, a quase lotalidade de seus temas, Como a honestidade nao
tem nem biografia nem encanto, desde a Iliada até o vaudeville
6 o brilho da desonra tem divertido ¢ intrigado. E, portanto, muito
natural que a humanidade tenha se oferecido como pasto aos con
quistadores, que queira fazer-se pisotear, que uma nagdo sem li-
ranos nao laca falar dela, que a soma de inigliidades que um povo
comete seja o unico indice de sua presenga e vitalidade. Uma nagao
que jd ndo estupra estd em plena decadéncia; é pelo namero de
estupros que revela seus instintos, seu porvir. Investigue a partir
de que guerra deixou de praticar, em grande cscala, esse tipo de
crime; encontrard 0 primeiro simbolo de seu declinio; a partir
de gue momento o amor lornou-se para ela um cerimonial ¢ a
cama uma condicao do espasmo, ¢ identilicard o comeg¢o de suas
deficiéncias ¢ o fim de sua heranca barbara,

Historia universal: historia do' Mal. Suprimir os desastres do
devir humano ¢ © mesmo que conceber a natureza sem  estagoes,
Se vocé ndo contribuiu para uma catastrofe, desaparecerd sem dei
Xar vesligio. Inleressamos aos outros pela desgraga que semeamos
& nossa volta, “Nunca fiz ninguém sofrer!” — exclamagio para sem-
pre estranha a uma cristura de carne e osso. Quando nos ent-
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siasmamos por um personagem do presente ou do passado, fazemos
iconscientemente a pergunta: “Para quantos seres foi causa de in-
fortinio?” Quem sabe se¢ cada um de nés ndo aspira ao privilégio
de matar todos os nossos semelhantes? Mas este privilégio € con-
cedido a um pequeno grupo de pessoas ¢ nunca por inteiro: sé
esta restricio explica por que a terra ainda estd povoada, Assassi-
nos indiretos, constituimos uma massa inerte, uma multiddo de obje-
tos frente aos verdadeiros sujeitos do Tempo. frente aos grandes
criminosos que tiveram éxilo.

Mas consolemo-nos: nossos descendentes proximos ou longin-
quos nos vingardo. Pois ndo ¢ dificil imaginar o momento em que
os homens se degolardo uns aos outros por nojo de si mesmos, em
que o Tédio vencerd a resisténeia de seus preconceilos ¢ de suas
relicéncias, em que sairdo A rua para saciar sua sede de sangue
¢ em que o sonho destruidor prolongado alravés de tantas geragous
chegard a ser patrimbnio comum. .

MUSICA E CETICISMO

Busquei a Divida em todas as artes ¢ sé a encontrei camuflada,
furtiva, dissipada nos entreatos da inspiragdo. surgida do relaxa-
mento do impulso; mas renunciei a buscila — mesmo sob essa
forma — em msica; ai ndo poderia florescer: ignorando @ ironia,
@ miusica procede ndo das malicias do intelecto, mas dos matizes
ternos ou veementes da Ingenuidade — tolice do sublime, irre-
flexdo do infinito... Como o chiste néo possui equivalente so-
noro, chamar um mosico de inteligente é denegri-lo. Este atributo
o diminui e nao tem lugar nessa cosmogonia languida onde, como
um deus cego. improvisa universos. Se fosse consciente de seu
dom, de scu génio, sticumbiria ao orgulho; mas ¢ irresponsdvel:
nascido no ordculo, ndo pode compreenderse a si mesmo. Cabe
wos estéreis interpretd-lo: ele ndo ¢ critico, como Deus nao € tedlogo.

Caso-limite de irrealidade ¢ de absoluto, ficcdo infinitamente
teal, mentira mais verdadeira que o mundo, a musica perde seus
prestigios logo que. secos ou morosos, nos dissociamos da Criagio
& o proprio Bach nos parece um rumor insipido: é o ponto ex-
tremo de nossa ndo-participagio nas coisas, de nossa fricza ¢ de
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nossa decadéncia. Zombar em pleno sublime, triunto sardonico do
principio subjetivo. que nos aparenta 4o Diabo! Quem ja nido tem
ldgrimas para u musica, quem vive apenas da lembranga das que
derramou, estd perdido: a clarividéncia estéril terd destruido o &x-
tase de onde surgiam mundos.

O AUTOMATO

Respiro por preconceito. E contemplo o espasmo das idéias, en-
quanto que o Vazio sorri a si mesmo... Nio hd mais suor no
€spaco, ndo ha mais vida; a menor vulgaridade o fard reaparecer:
basta um segundo de espera,

Quando s¢ percebe existir, experimenta-se a sensacdo de um
demente maravilhado que surpreende sua prdpria loucura e busca
inutilmente dar-lhe um nome. O hébito embota nosso assombro de
existir: somos, ¢ vamos além, ocupamos nosso lugar no asilo dos
existentes.

Conformista, vivo, tento viver, por imitagio. por respeito as
regras do jogo, por horror & originalidade. Resignagav de  auib-
mato: simular fervor e rir disso secretamente: sé submeter-se s
convencoes para repudid-las ds escondidas: figurar em 1odos ovs re-
gistros, mas sem residéncia no tempo: salvar a cara, quando seria
imperioso perdé-la.

Aquele que despreza tudo deve assumir um ar de dignidade
perfeita, induzir ao erro o0s outros ¢ até ele mesmo: cumprira assim
mais facilmente sua tarela de falso vivente. Para que mostrar nessa
ruina se podemos fingir a prosperidade? O inferno ndo fem boas
meneiras: ¢ a imagem exasperada de um homem [ranco e gros-
seiro, € a terra concebida sem nenhuma supersticao de elegincia
e de civilidade.

Aceito a vida por cortesia: a revolta perpérua ¢ de tio mau
BOsto como o sublime do suicidio. Aos vinte anos se rompe em
impropérios contra os céus e a imundicie que cobrem; depois se
cansa. A pose (trigica s6 corresponde & puberdade prolongada e
ridiculd; mas sio necessdriss mil provas para al¢ancar o histrio.
nismo do desapego.
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Quem, cmancipado de todos os principios do costume, ndo
dispusesse de nenhum dom de comediante, seria o arquétipo  do

infortinio, o ser idealmente desgragado, E indtil construir tal mo-

delo de [ranqueza: u vida s6 é tolerdvel pelo grau de mistificacio
gue se poe nelu. Tal modelo seria 4 ruina subita da sociedade.
pois a “dogura” de viver em comum reside na impossibilidade de

dar livre curso ao infinito de nossos pensamentos oculios. E porque

somos todos impostores que nos suportamos uns 408 outros. Quem

nao aceitasse mentir veria a terra fugiv sob seus pés: estamos hiolo-
gicamente obrigados ao falso. Nao hi herdi moral que nao seja ou

pueril, ou ineficaz, ou inauténtico; pois a verdadeira autenticidade
€ 0 aviltamento na fraude, no decoro da adulagao publica ¢ da
difamagdo secreta, Se nossos semelhantes pudessem constatar nossas
opinides sobre eles, o amor, a amizade, o devotamento seriam ris-
cados para sempre dos diciondrios; e se tivéssemos a coragem de
olhar cara a cara as dividas que concebemos timidamente sobre
nds mesmos, nenhum de nds proferiria um “eu” sem envergonhar-

se. A dissimulagio arrasta tudo o que vive, desde o troglodita até

o cético. Como s6 o respeito das aparéncias nos separa dos cadé-
veres, precisar o fundo das coisas e dos seres é perecer; confor-
memo-nos & um nada mais agradavel: nossa constituigdo sé tolera

‘uma certa dose de wverdade, .

Guardemos no mais profundo de nés mesmos uma certeza su-
perior a todas as outras: a vida ndo tem sentido, ndo pode té-lo.
Deveriamos nos matar imediatamente se uma revelagio imprevista
nos persuadisse do contrario. Se o ar desaparecesse, respirariamos
ainda; mas sufocarfamos no mesmo instante se nos fosse roubada
a alegria da inanidade. . .

SOBRE A MELANCOLIA

Quando ndo se pode livrarse de si mesmo, deleita-se devorando-se.
Em vio se chamaria o Senhor das Sombras, o diswribuidor de uma
maldigio precisa: se estd doente sem doenca e se é réprobo sem
vicios. A melancolia ¢ o estado sonhado do  egoisme: nenhum
objeto fora de si mesmo, nenhum motive mais de 6dio ou de amor,
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a ndo ser essa mesma queda em um lodo linguido. essa mesmau
agitagdo de condepado sem inferno, essas mesmas reiteragbes de
um ardor de perecer... Enquanto que a tristeza contentu-se com
uma moldura de fortuna, a melancolia necessita de uma orgia de
espaco, de uma paisagem inlinita para ncla espalhar sua graga
desagraddvel e vaporosa, seu mal sem contornos, que, por medo
de curar-se, teme um limite & sua dissolugio e as suas ondulagbes.
Floresce — a flor mais estranha do emor-préprio — entre 0§ ve-
nenos dos quais extrai sua seiva ¢ o vigor de todos os seus desfa-
lecimentos. Nutrindo-se do que a corrompe, esconde, sob seu nome
melodioso, o Orgulho da Derrota e a Compaixdo de si mesmo.. .

A ANSIA DE PRIMAR

Um César estd mais proximo de um prefeito de lugarejo que de
um espirito soberanamente licido mas desprovido de instinto de
dominacdo. O importante ¢ mandar: a isso aspira a quase totali-
dade dos homens. Se tem em suas mdos um império, uma tribo,
uma familia ou um criado, empregue seu talento de tirano, glo-
rioso ou caricatural: todo um mundo ou uma sé pessoa esta as
suas ordens. Assim s¢ cstabelece a série de calamidades que provém
da necessidade de primar,.. S6 esbarramos em sitrapas por to-
dos os lugares: cada um — segundo seus meios — trata de obter
uma multidio de escravos ou contenta-se com um sé. Ninguém se
basta a si mesmo: o mais modesto encontrard sempre um amigo
ou uma companheira para realizar seu sonho de autoridade. O que
obedece se fard, por sua vez, obedecer: de vitima passard a car
rasco; € o supremo desejo de todos. S6 os mendigos e os sdbios ndo
0 experimentam: a menos que seu jogo seja ainda mais sulil, ..

A énsia de poder permite & Histéria renovar-se ¢ permanecer
contudo fundamentalmente igual; as religides tentam combaté-la;
s6 conseguem exasperd-la. O cristianismo teria tido éxito s¢ a terra
fosse um deserto ou um paraiso. Sob as formas varidyeis que o
homem pode tomar esconde-se uma constante, um [undo idéntico,
que explica por que, contra todas as aparéncias de mudanga, an-
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s em circulo, e por que, se perdéssemos, em consequéncia
e uma intervengdo sobrenatural, nossa condigio de monstros ¢

lantoches, a histéria desapareceria imediatamente,

Tentem ser livees: morrerdo de fome. A sociedade s6 o0s (o
| 8¢ sa0 sucessivamente servis ¢ duspoticos; ¢ uma prisio sem
dides, mas da qual ndo se escapa sem perecer. Para onde ir,
do 56 se pode viver ha sociedade ¢ quando ji nao se tem
tintos, ¢ quando ndo se ¢ &0 arrojado para mendigar, nem
equilibrado para enwegar-se a sabedoria? No final das contas,
tinua-se a ser como todo o mundo, fingindo atarefar-se; resigna-
B¢ 4 tal extremo gragas aos recursos do artificio, entendendo que €
thenos ridiculo simular a vida que vivé-la,
Enquanto os homens sentirem paixdo pela sociedade, reinard
nela um canibalismo disfarcado, O instituto politico ¢ a conse-
éncia direta do Pecado, a materializacao imediata da  Queda.
da um deveria estar ocupado em sua solidao, mas cada um vigia
dos outrus. Os anjos ¢ os bandidos @m seus chefes: como as
aturas intermedidrias — o grosso da humanidade — poderiam
scindir deles? Suprima seu desejo de ser ¢scravos ou tiranos:
4 sociedade ruird em um abrir ¢ fechar de olhos. O pacto dos
jos estd para sempre sclado; ¢ a histéria segue seu curso, horda
baforida entre crimes ¢ sonhos. Nada pode detéla: mesmo 0s
e a execram parlicipam de sua carreira. ..

POSICAO DE POBRE

i’wprietérios e mendigos: duas categorias que se opdem a gqualquer
mudanga, a qualquer desordem renovadora. Colocados nos dois ex-
mos da escala social, temem toda modificagao para bem ou para
estdo igualmente estabelecidos, uns na opuléncia, os outros

na miséria. Entre eles situam-se — suor anénimo, fundamento da
sociedade — os que se agitam, penam, perseveram ¢ cultivam
0 absurdo de esperar. O Estado nutre-se de sua anemia: a idéia de
eidadao nao teria nem conteiido nem realidade sem eles, tampouco
0 luxo ¢ a esmola: os ricos € os mendigos sio os parasitas do Pobre.
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Hé mil remédios para a miséria, mas nenhum para a pobreza.
Como socorrer 0s que insistem em nao morrer de fome? Nem Deus
poderia corrigir sua sorte. Entre os favorecidos da fortuna e os
esfarrapados circulam esses esfomeados honordveis, explorados pelo
fausto e pelos andrajos, saqueados por aqueles que, tendo horror
ao trabalho, instalam-se, sepundo sus sorte ou vocagdo, no saldo
au na rua. E assim avanga a humanidade: com alguns ricos, com
alguns mendigos — ¢ com todos 0s seus pobres. ..

ROSTOS DA DECADENCIA

Niw consigo tirar de minhas palpebras
A fadign dos poves completainenie psquecidos

Huto von Hor MANNSTHAL

Uma civilizagio comega a decair a partir do momento em que a
Vida torna-se sua (nica obsessdo. As ¢pocas de apogeu cultivam
0s valores por si mesmos: a vida ¢ apenas um meio de realiza-los;
o individuo nio sehe que vive, ele vive, escravo feliz das formas
que engendra, preserva e idolatra. A afetividade o domina e o
preenche. Nao hi criagio alguma sem os recursos do “sentimento”,
que sao limitados: no entanto. para aquele que 6 experimenta sua
riqueza, parecem inesgotdveis: esta ilusdo produz a historia. Na
‘decadéncia, o embrutecimento afetivo sé permite duas modalidades
de sentir ¢ de compreender: a sensagio e a idéia. Ora, ¢ pela
afetividade que nos entregamos ao mundo dos valores, que proje-
lamos vitalidade nas categorias e nas normas. A atividade de uma
eivilizacdo em seus momentos fecundos consiste em fazer sair as
éias de seu nada absirato, em transformar os conceitos em mitos.
passagem do individuo andénimo ao individuo consciente ainda
s¢ realizou: no entanto, ¢ inevitdvel. Avaliem: na Grécia, de
‘Homero aos sofistns; em Roma, da antiga Reptblica austera as
Msabedorias™ do Império; no mundo moderno, das catedrais as ren-
15 do séeulo XVIIIL

Uma nagio ndo poderia criar indefinidamente. Estd chamada
dar expressio ¢ sentido @ um conjunto de valores que esgotam-se
m a alma que os engendrou. O cidaddo desperta de uma hipnose
odutiva, o reino da lucidez comega: as massas s6 manejam cate-

ias vazias. Os milos fornam-se novamente conceitos: € a deca-
ia. E as conseqiiéneias se fazem sentir: o individuo quer viver,
verte a vida em finalidade, eleva-se & categoria de pequena
@0, O balango dessas exce¢des, ao compor o déficit de uma
vilizacio, prefigura seu desaparecimento. Todo o mundo aleangou
delicadeza: mas nao ¢ a radiante cstupidez dos simplérios que
realiza a obra das grandes épocas?




116 BREVIARIO DE DECOMPOSICAO

Montesquieu afirma que, no final do Império, o exército ro-
mano era composto apenas pela cavalaria. Mas esquece de indicar-
nos a razao disso. Imaginemos o legiondrio saturado de gloria, de
riqueza e de devassidio depois de haver percorrido indmeros pai-
ses e perdido sua fé e seu vigor ao comtato de tantos templos c
vicios, imaginemo-lo @ pé! Conquistou o mundo como infante;
o perderd como cavaleito. Em toda brandura revela-se uma inca-
pacidade Tisiolégica de aderir por mais tempo aos mitos da comu-
nidade., O soldado emancipado e o cidadio licido sucumbem sob
o birbaro. A descoberta da Vida aniquila a vida,

Quando todo um povo, em diferentes graus, estd & espreita de
sensagdes raras, quando, pelas sutilezas do gosto, complica seus re-
flexos, chegou a um nivel de superioridade fatal. A decadéncia nio
¢ oulra coisa sendo o instinto tornado impure pela acdio da cons-
ciéncia. Assim, ndo se pode superestimar a imporiincia da gastro-
nomia na existéncia de uma coletividade. O ato conscicnte de co-
mer € um fendmeno alexandrino: o bérbaro se alimenta, O ecle-
tismo intelectual e religioso, o engenho sensual, o esteticismo e @
obsessdo hibil da boa mesa sao os sinais diferentes de uma mesma
forma de espirito. Quando Gabius Apicius peregrinava pelas costas
da Africa para buscar lagostas, sem estabelecer-se em parte al-
guma porque ndo as encontrava a seu goslo, era contemporéneo
das almas inquietas que adoravam uma multidio de deuses estran-
geiros sem encontrar satisfagdo nem repouso. Semsagdes raras, dei-
dudes diversas, frutos paralelos de uma mesma secura, de uma
mesma  curiosidade sem forca interior. O cristianismo  apareceu:
um s Deus — ¢ o jejum. E a era do trivial ¢ do sublime comegou. . .

Um povo estd prestes a morrer quando j& ndo tem forga para
inventar outros deuses, outros mitos, outros absurdos; seus idolos
empalidecem ¢ desaparecem; busca outros, em outra parte, € senie
se sd ante monstros desconhecidos. Também isto ¢ a decadéncia.
Mas ge um desses monstros o vence, outro mundo se pée em mo-
vimento, rude, obscuro, intolerante alé que esgola seu deus ¢ sc
liberta dele; pois o homem s6 é livie — ¢ estéril — nos inter
valos em que os deuses morrem; escravo — e eriador — quando.
tiranos, prosperam.

Meditar as sensagdes — saber que se come — ¢ uma tomada
de consciéncia gracas & qual um ato clementar ultrapassa seu
chjetivo imediato. Ao lado do nojo intelectual desenvolve-se ou-
tro, mais profundo e mais perigoso: proveniente das visceras, desem:

.
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boca na forma mais grave de niilismo, o niilismo da replecio, As
consideragbes mais amargas nao poderiam compararse, em  seus
efeitos, & visiio que se segue 2 um festim opulento. Todu refeicio
que ultrapassa em duragio os escassos minutos e, em iguarias, o
necessdrio, desagrega nossas certezas, O abuso culinario ¢ a sacie-
dade destruiram o Império mais implacavelmente do que o fize-
ram as seitas orientais e as doutrinas gregas mal assimiladas. 36
s¢ experimenta um  auténtico arrepio de ceticismo em lorno de
‘tma mesa copiosa. O "Reino dos Céus” devia oferecer-s¢ como uma
tentagio depois de tantos excessos ou como uma surpresa deliciosa-
mente perversa na monotonia da digestav. A fome busca na reli
gido uma via de salvagio; a saciedade, um veneno. “Salvar-se” por
imeio dos virus ¢, na indistingio das oragdes e dos vicios, fugir do
mundo e chalurdar-se nele pelo mesmo ato. .. esta ¢ sem didvida
W suma das amarguras do alexandrinismo.

Ha uma plenitude de diminuigdo em toda civilizagio demasiado
madura. Os instintos tornam-se [lexiveis; os prazeres se dilatam ¢
nao. correspondem mais & sua funcdo bioldgica; o prazer tornase
um fim em si, seu prolongamento tuma arte. a escamoteagdo do
orgasmo uma técnica, a sexualidade uma ciéncia. Procedimentos e
Anspiragoes livrescas para multiplicar as vias do desejo, a imagina-

@0 torlurada para diversificar os preliminares do gozo, o espirito
mesmo misturado com um setor estranho’ & sua natureza ¢ sobre
qual niio deveria ter nenhum dominio — tantos sintomas de
empobrecimento do sangue ¢ de intelectualizagio mérbida da carne.
© amor concebido como ritual torna a inteligéncia soberana no
}im_pélfio da besteiva. Ressentem-se disto os automatismos; entrava-
dos, perdem sua impaciéneia por provocar uma inconflessivel con-
torgdo; os nervos fornam-se o teatro de mal-estares e arrepios clari
videntes ¢ linalmente a sensagio prolonga-se além de sua duragao
bruta gragas & habilidade de dois carrascos da volipia estudada,
Trata-se do individuo enganando « espécie, do sangue demasiado

¢ o sangue esfriado e enfra-

Instintos corroidos pela conversagio. . .

Do didlogo nunca saiu nada monumental, explosivo, “grande”.
a humanidade nao houvesse se comprazido em discutir suas pro-
as for¢as, ndo teria superado a visio ¢ os modelos de Homero.
s a dialélica, estragando a espontaneidade dos reflexos e o [res
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de hoje devem temer mais do que um calcanhar... A vulnerabi-
lidade, outrora parcial e sem imporlincia, lornou-se o privilégio
maldito, a esséncia de cada ser. A consciéncia penetrou em todas
as partes ¢ reside até na medula; de tal modo que o homem ja
ndo vive na existéneia, mas na feorfa da existéncia. . .

Quem, ldcido, se compreenda, se explique, se justifique ¢ do-
mine seus atos, jamais fard um gesto memordvel. A psicologia € ©
timulo do herdi. Os milkares de anos de religido e raciocinio debi-
litaram os musculos, o decisio e o impulso aventureiro. Como ndo
desprezar as empresas da gldria? Todo ato que ndo ¢ presidido
pela maldicdo luminosa do espirito representa uma sobreyvivéncia
da estupidez. ancestral, As ideologias sé foram inventadas para dar
um brilho ao fundo de barbédrie que se mantém através dos sé-
culos, para cobrir as inclinagdes assassinas comuns a todos os ho-
mens. Hoje mata-se em nome de algo: ninguém se atreve a fazé-lo
espontaneamente; de tal sorte que até os carrascos devem invocar
motivos e, estando o heroismo em desuso, quem se deixa tentar
por ele, mais resolve um problema do que consome um sacrificio.
A abstragdo insinuou-s¢ na vida e na morte; os “complexos” apo-
deram-se de grandes e pequenos. Da lliada & psicopatologia: esie €
todo o caminho do homem. ..

Nas civilizacdes em retrocesso, o crepisculo € o sinal de um
nobre castigo. Que deliciosa ironia devem experimentar ao ver-se
excluidos do devir, apds haver fixado durante séculos as normas
do poder ¢ os critérios do gosto! Com cada uma delas, todo um
mundo se extingue. Sensacdes do Glimo Grego, do tltimo Romano!
Como ndo deixar-se cativar pelos grandes ocasos? O encanto agd-
nico que rodeia uma civilizagdo, depois que abordou todos os pro-
blemas e os falseou maravilhosamente, oferece mais atrativos do
que a ignorincia inviolada por onde comegou.

Cada civilizagio representa uma resposta @s interrogacdes que
0 universo suscita; mas o mistério permanece intacto: outras civili-
zacoes, com novas curiosidades, se aventurardo nele, igualmente em
véio, pois cada uma delas é apenas um sistema de equivocos. . .

No apogeu, engendram-se os valores: no crepuisculo, gastos e
derrotados, sdo abolidos. Fascinagio da decadéncia, das épocas em
que as verdades ja ndo tém vida..., ¢ém que amontoam-se cOmo
esqueletos na alma pensativa e seca, no ossario dos sonhos. . .

Como me é caro esse filésofo de Alexandria chamado Olimpius
que, 40 escutar uma voz cantar a Aleluia no Serapeion, expatriou-
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s¢ para sempre! Isto aconteceu por volta do final do séeulo quarto:
a sombria loucura da Cruz ja langava suas sombras sobre o Espirito,

Mais ou menos na mesma época, um gramitico, Paladas, por
acaso escrevia: “Nés, os gregos, ji nao somos sendo cinzas. Nossas
esperancas estdo tdo enterradas como as dos mortos.” E isto €
verdadeiro para todas as inteligéneias da época.

Em vio os Celso, Porfirio, Juliano o Apéstata obstinam-se em
deter a invasao desss sublimidade nebulosa que trangborda das
catacumbas: os apdstolos deixaram seus estigmas nas almas e mul-
tiplicaram seus estragos nas cidades, A era da grande Deformidade
comega: uma histerin sem qualidade espalha-se pelo mundo. Sdo
Paulo — o agente eleitoral mais considerdvel de todos os tempos —
fez suas excursoes, infectando com suas epistolas a claridade do
crepiisculo antigo. Um epiléptico triunfa sobre cinco séculos de
filosofia!l A Razdio confiscada pelos Padres da Igrejal

E se busco a data mais mortificante para o orgulho do espi-
rito, se percorro o inventdrio das intolerncias, nio encontro nada
compardvel a esse ano 529, no qual, por ordem de Justiniano, a
escola de Atenas foi fechada. Uma vez oficialmente suprimido o di-
teito & decadéncia, crer torna-se uma obrigagio... Este é o mo-
mento mais doloroso na histéria da Divida.

Quando um povo jd nao tem nenhum preconceito no sangue,
§6 lhe resta como tltimo recurso a vontade de desagregarse. Imi-
tando @ miusica, essa disciplina da dissolugio, despede-se das pai-
xoes, da dissipagdo lirica, do sentimentalismo, da cegueira, A par-
tir de entao, j4 nao poderd adorar sem ironia: o sentimento das
distancias seri para sempre seu atributo.

O preconceito ¢ uma verdade orgénica, falsa em si mesma,
mas acumulada pelas geragBes e transmitida: nao hd modo de
livrar-se dela impunemente. O povo que renuncia a ela sem es-
cripulos renega-se sucessivamente até que nio tenha mais nada a
renegar. A duragdo e a consisténcia de uma coletividade coincidem
com a duragdo e a consisténcia de seus preconceitos. Os povos
orientais devem sua perenidade 3 sua fidelidade a eles mesmos:
nao tendo evoluido quase nada, ndo se trairam; ndo viveram, no
sentido em que a vida é concebida pelas civilizagbes de ritmo pre-
cipitado, as tnicas de que se ocupa a histéria; pois esta disciplina
das auroras e das agonias arquejantes € um romance que se pre-
tende rigoroso e que extrai seus temas dos arquivos do sangue. ..
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O alexandrinismo é um periodo de sdbias negagdes, um estilo
de inutilidade ¢ de recusa, um passeio de erudigio e sarcasmo
através da confusio dos valores e das crengas. Seu espago ideal
se encontraria na intersegdo da Hélade e da Paris de outrora, no
ponto de confluéncia da dgora e do saldio. Uma civilizagao evolui
da agricultura ao paradoxo. Entre estes dois exiremos desenvolve-se
o combate entre a barbdrie ¢ a neurose: disto resulta o equilbrio
instdvel das épocas criadoras. Tal combate aproximase de seu fim:
todos os horizontes se abrem sem que nenhum possa excitar uma
curiosidade simultaneamente fatigada e desperta. Cabe entdo ao in-
dividuo desenganado florescer no vazio e ao vampiro intelectual
saciar-se no sangue viciado das civilizacoes.

Deve-se levar a Histéria a sério ou assisti-la como espectador?
Ver nela um esforco na direcio de uma meta ou o jogo de uma
luz que se aviva e empalidece sem necessidade nem razao? A res-

posta depende de nosso grau de ilusio sobre o homem, de nossa

curiosidade em adivinhar a maneira como se resolvera essa mistura
de valsa e de matadouro que compoe ¢ estimula seu devir.

Hé um Weltschmerz, um mal do século, que é apenas a doenga
de uma geracdo; hd outro que resulta de toda a experiéncia histo-
rica e que se impde como tnica conclusdo para 08 lempos vin-
douros. Trata-se do “vago na alma”, da melancolia do “fim do
mundo®. Tudo muda de aspecto, até o sol, tudo envelhece, até a
desgraca. . .

Incapazes da retérica, somos os roménticos da decepgio clara.
Hoje, Werther, Manfredo, René conhecedores de sua doenca, a
ostentariam sem pompa. Biologia, fisiologia, psicologia — nomes
grotescos que, ao suprimir a ingenuidade de nosso desespero ¢ in-
troduzir a anélise em nossos cantos, nos fazem desprezar a decla-
macdo! Filtradas pelos Tratados, nossas doutas amarguras explicam
nossas vergonhas ¢ classificam nossos frenesis.

Quando a consciéncia chegar a inclinar-se sobre todos os nos-
sos segredos, quando for evacuado de nossa desgraca o (ltimo ves-
tigio de mistério, guardaremos ainda um resto de febre ¢ de exal-
tagio para contemplar a ruina da existéncia e da poesia?

Sentir o peso da histéria, o fardo do devir e esse abatimento
sob 0 qual se dobra a consciéncia quando considera o conjunto e a
inanidade dos acontecimentos passados ou possiveis. .. A nostalgia.
em vio, invoca um impulso ignoranie das ligdes que se depreendem
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de tudo o que foi; hd um cansago, para o qual o proprio futura
& um cemitério, um cemitério virtual como ludo o que espera

‘chegar a ser. Os séculos lornaram-s¢ ONETOsOs ¢ pesam sobre cada

instante. Estamos mais apodrecidos que todas as €pocas, mais de-
compostos que fodos os impérios. Nosso esgotamento interpreta a
historia, nossa prostragio nos faz escutar os esterlores das nagoes.
Como atores clorGticos, nos preparamos para interpretar os papeis
de parte supérflua no tempo castigado: o pano de boca do uni-
verso esté rofdo pelas tragas e, através de seus furos, s6 se véem
mascaras ¢ fantasmas. . .

O erro dos que captam a decadéncia € querer combaté-la, en-
quanto seria preciso fomentd-la: ao desenvolver-se, esgota-se e per-
mite o advento de outras formas. O verdadeiro precursor nao ¢ o
que propde um sistema guando ninguém o quer, mas o que preci-
pita o Caos e ¢ seu agente ¢ turiferdrio. £ uma vulgaridade apre-
goar dogmas em plena ¢época extenuada na qual todo sonho de
futuro parece delirio ou impostura, Encaminharse para o fim da
histétia com uma flor na lapela: Gnico traje apropriado no desen-
volvimento do tempo. Que ldstima que ndo haja um Juizo Final,
gue ndo lenhamos ocasidgo para um grande desafio! Os crentes:
farsantes da eternidade; a (¢ necessidade de uma cena intempo-
ral, .. Mas nds, descrentes, morremos com nossos cendrios ¢ dema-
siado cansados para nos deixar enganar pelas pompas prometidas
a nossos caddveres, .,

Segundo Mestre Eckhart, a divindade precede Deus, e € sua
esséncia. seu fundo insonddvel. O que encontrariamos no mais in-
timo do homem que definisse sua substincia por oposicio & essén-
cia divina? A meurastenia; esta ¢ para o0 homem 0 que 4 divindade
¢ para Deus,

Vivemos em um clima de esgotamento: o ato de eriar, de
forjar, de [abricar ¢ menos significativo por si mesmo que pelo
vozio, pela queda que se segue a ele. Comprometido por nossos
esforcos sempre e inevitavelmente, o fundo divino ¢ inesgotavel
situg-se fora do campo de nossos conceitos e de mossas sensagoes.
O homem nasceu com @ vocagdo da fadiga: quando adotou a po-
sicho vertical ¢ diminuiu assim suas possibilidades de apeio, con-
denou-se a debilidades desconhecidas para o animal que foi. Levar
sobre duas pernas tanta matéria ¢ todas as repugnincias ligadas

a elal As geragoes acumulam a fadiga ¢ a transmitem; nossos pais
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nos legam um patrimbnio de anemia, reservas de deésdnimo, re-
cursos de decomposigao ¢ uma energia de morte que chega a ser
mais poderosa que nossos instintos de vida, E € assim que o cos-
tume de desaparccer, apoiado por nosso capital de lassidao, nos
permitird realizar, na carne difusa, a neurastenia — nossa esséncia. . .

Nao hd nenhuma necessidade de erer em uma verdade para
sustentd-la nem de amar uma época para justifici-la, pois todo
principio ¢ demonstrdvel e todo acontecimento legitimo, O conjunto
dos fendmenvs — frutos do espirito ou do tempo, indiferente-
mente — ¢ suscetivel de ser aceitado ou negado segundo nossa
disposicao do momento: os argumentos, surgidos de nosso rigor
ou de nesso capricho, equivalem-se em tudo. Nada € indelensdvel,
desde a proposicio mais absurda ao crime mais monstruoso, A
histéria dus idéias, como a dos Fatos, desenrola-se em um clima
insensato: quem poderia, de boa-fé, encontrar um 4drbitro que con-
cilinsse os litigios desses gorilas andmicos ou sanguindrios? Este
mundo ¢ o lugar onde se pode afirmar tudo com igual verossimi-
Thanga: axiomas ¢ delirios sao intercambidveis; impetos ¢ desfale-
cimentos se  confundem; elevagdes ¢ baixezas participam de um
mesma movimento. Indique-me um 6 caso em defesa do qual ndo
s¢ pudesse encontrar nada. Os advogados do inferno ndo @m menos
titulos de verdade que os do céu, ¢ eu defenderia a causa do sibio
e a do louco com igual fervor. O tempo corrompe tudo o que
se manifesta ¢ age: uma idéia ou um acontecimento, quando se
atuglizam, tomam uma forma ¢ se degradam. Assim, da comogio
da turba dos seres derivou a Histdria ¢, com ela, o tnico desejo
pure que inspirou: que se acabe de uma maneira ou de oulra.

Demasiado maduros para outras auroras, ¢ tendo compreen-
dido demasiados séeulos para desejar outrod novos, s6 nos resla
chafurdar na escoria das civilizagoes. A marcha do tempo s6 seduz
ainda os imberbes e os fandticos. . .

Somos os grandes decrépitos, oprimidos pelos antigos sonhos.
para sempre inaptos para a utopia, téenicos de fadigas, coveiros do
futuro, horrorizados pelos avatares do velho Adao. A drvore da Vida
nao conhecerd mais primaveras: ¢ madeira seca; com ela se fardo
atatides para nossos 0ssos, nossos sonhos e nossas dores. Nossa
carne herdou o fedor das belas carcagas disseminadas pelos milé-
nios. Sua gléria nos fascinou ¢ o espotamos. No cemitério do
Espirito repousam os principios ¢ as férmulas: o Belo estd defi-
nido e ali juz enterrado. E também o Verdadeiro, o Bem. o Suber
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¢ os Deuses. Ali apodrecem todos (a histéria: &mbito onde se de-
compdem as maidsculas e, com elas, os que as imaginaram ¢ ve-
neraram).

Passeio. Sob esta cruz dorme seu dltimo sono a Verdade, a
seu lado, o Encanto; mais diante, o Rigor ¢ sobre uma multiddo
de lajes que cobrem delirios ¢ hipoteses erguesse o mausoléu do
Absoluto: nele jazem as falsas consolagbes ¢ 08 cumes enganosos
da alma. Mas mais alto ainda, coroando esse siléncio, o Erro paira
— ¢ detém os passos do fanebre sofista.

Como a existéncia do homem & a aventura mais considerdvel
e mais estranha que a natureza jd conheceu, ¢ inevitdvel que seja
também o mais curta; seu fim & previsivel e desejével: prolongé-
la indefinidamente seria indecente, Tendo percebido os riscos de
st excecao, o animal paradoxal vai jogar ainda durante séculos
e mesmo milénios sua dltima cartada, Devemos lamenta-lo? Eviden-
temente jamais igualard suas glorias passadas, pois nada indica
que suas possibilidades suscitem um dia um rival de Bach ou de
Shakespeare. A Decadéncia manifesta-se em primeiro lugar nas ar-
tes: a “civilizagio” sobrevive certo tempo a sua  decomposicio.
Assim ocorrerd com © homem: continuard suas proczas, mas seus
recursos espirituais se esgotardo, da mesma forma que o vigor de

‘sua inspiragio. A sede de poder ¢ de dominio apossou-se dema-

siado de sua alma: quando for dono de tudo, j4 ndo o serd de
seu fim. Como ainda ndo possui todos os meios para destruir e
destruir-se. ndo perccerd de imediato; mas é indubitivel que for-
jard um instrumento de aniquilagio total antes de descobrir uma
panacéia, a qual, de resto, nao parece entrar nas possibilidades da
natureza, Se aniquilard enquanto criador: devemos concluir que
todos s homens desaparecerio da terra? Nio € preciso ver as
coisas cor-de-rosa. Uma boa parte, os sobreviventes, continuarao
se arrastando, raca de subhomens, exploradores do apocalipse. ..

Nio estd nas maos do homem evitar perderse. Seu instinto
de conquista ¢ de andlise aumenta seu império para em seguida
destruir 0 que encontra; © que acrescenta @ vida volta-se conira
ela. Escravo de suas criagdes, ¢ enquanto criudor — um agente
do Mal. lsto é tao certo aplicado a um remendio como a um

sabio, ¢ — em um plano absoluto — ao menor inseto e a Deus,

A humanidade poderia ter permanecido na estagnagio ¢ prolongado
sua duragao se fosse composta apenas por brutos ¢ céticos: mas,
sequiosa de eficacia, promoveu essa multidio ofegante ¢ positiva,
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condenada & rufna por excesso de trabalho e curiosidade. Avida
de seu préprio pé, preparou seu fim e o prepara todos os dias.
Assim, mais proxima de seu desenlace que de seu comeco, s6 re-
servi a seus filhos o ardor desiludido ante o apocalipse. . .

A imaginagio concebe facilmente um porvir em que os homens
gritardo em coro: “Somos os tltimos: cansados do future, e ainda
mais de nds mesmos, extraimos o sumo da terra e despojamos
os céus. Nem a matéria nem o espirito podem continuar alimen-
tando nossos sonhos: este universo estd tdo seco como nossos cora-
¢oes, Ja nao ha substincia em parte alguma: nossos ancestrais nos
legaram sua alma em farrapos e sua medula carcomida. A aven-
tura chega ao seu fim; a consciéneia expira; nossos cantos se des-
vaneceram; eis que brilha o sol dos moribundos!”

Se, por acaso ou por milagre, as palavras se volatilizassem,
mergulhariamos em uma angdstia ¢ em um embotamento intole-
raveis. Tal mulismo nos exporia ao mais cruel suplicio. £ o uso
do conceito que nos torna donos de nossos temores. Dizemos: a
Morte, e esta abstragio nos exime de experimentar sua infinitude
¢ scu horror. Batizando as coisas ¢ os acontecimentos eludimos o
Inexplicivel: a atividade do espirito ¢ uma trapaga salutar, um
exercicio de escamoteagio; permite-nos circular por uma realidade
suavizada, confortivel e inexata. Aprender a manejar os conceitos
— desaprender a olhar as coisas... A reflexio nasceu em um dia
de fuga; dela resultou a pompa verbal. Mas quando se volta a si
mesmo e se estd s6 — sem a companhia das palavras —, redes-
cobre-se o universo inqualificado, o objeto puro, o acontecimento
nu: de onde extrair a auddcia para enfrentd-los? Ja ndo se espe-
cula sobre a morte, se ¢ a morte; em vez de adornar a vida e
atribuir-lhe fins, arrancamos seus ornamentos ¢ reduzimoda a sua
justa significagio: um eufemismo para o Mal. As grandes palavras:
destino, infortinio, desgraca, despojam-se de seu brilho; e € entdo
que se percebe a criatura brigando com 6rgios enfraquecidos, ven-
cida por uma matéria prostrada e aténita. Retire do homem a men-
tira da Desgraga, dé-lhe o poder de olhar por debaixo desse vocé-
bulo: nfio poderd suportar um sé instante swa desgraca. B a abstra-
¢do, as sonoridades sem conteido, dilapidadas e empoladas, que o
impediram de desaparecer, e n@o as religides e os instintos.

Quando Adéao foi expulso do Paraiso, em vez de insultar seu
perseguidor, apressou-se em batizar as coisas: era a tnica maneira
de acomodarse com elas e de esquecélas; foram assentadas as
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bases do idealismo. E o que foi apenas um gesto. uma rcagio de
defesa no primeiro balbuciador, tornou-se teoria em Platao, Kant
¢ Hegel.

Para niio nos determos demais em nosso acidente, convertemos
em entidade até nosso nome: como morrer quando nos chamamos Pe-
dro ou Paulo? Cada um de nds, mais atento # aparéncia imutdvel
de seu nome que @ fragilidade de seu ser, entrega-se 4 uma ilu-
gio de imortalidade; uma vez desvanecida a articulagao, ficariamos
totalmente sGs; o mistico que adota o siléncio renunciou a sua con-
dicago de criatura. Imaginemo-lo, além disso, sem f¢ — mistico
niilista ¢ temos o coroamento desastroso da aventura tervestre.

... E muito natural pensar que o homem, cansado das pa-

lavras, ao cabo da repetigio fastidiosa do tempo, desbatizara as
coisas € queimard seus nomes € 0 seu em um grande auto-de-fé
onde sumirdo suas esperangas. Todos nds corremos na diregiio desse
modelo final, na direcio do homem mudo e desnudo. ..
_ Experimento a idade da Vida, sua velhice, sua decrepitude.
Desde épocas incalculiveis, transcorre sobre a superficie do globo
gragas ao milagre dessa falsa imortalidade que € u inéreia; demora-
se ainda nos reumatismos do Tempo, nesse tempo mais velho do
que ela, extenuado em seu delirio senil, no fastio repetitivo de seus
instantes, de sua duracao caduca.

E sinto todo o peso da espécie ¢ assumo toda a sua solidao.
Oxald desaparecesse! — mas sua agonia prolonga-se em uma efer-
nidade de podridio. Proporciono a cada instante a opgio de des-
Aruir-me: ndo envergonhar-se de respirar ¢ uma canalhice. Nem pacto

com a vida, nem pacto com a morte: havendo desaprendido a ser,
consinto em apagar-me. O Devir, que crime enorme!

~ Exaurido por todos os pulmdes, o ar jd ndo se renova, Cada

‘dia vomita sua manha ¢ em vao esfor¢o-me para imaginar 0 roslo
de um s6 desejo. Tudo me é pesado: extenuado como uma besta de
‘curga & qual se tivesse atrelado a Matéria, arrasio os planetas.

Que me oferecam outro tniverso, ou sucumbo.

S6 amo a irrupcdo e a ruina das coisas, o fogo que as sus
cita ¢ o que as devora, A duragio do mundo me exasperd; seu
nascimento e seu desvanecimento me encantam. Viver gob a fasci-
nacio do sol virginal e do sol decrépito; saltar as pulsacdes do
tempo para captar a original ¢ a dltima. .., sonhar com a impro:
visacio dos astros ¢ com sua decantagio; desdenhar a rotina de
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ser ¢ precipitar-se nos dois abismos que a ameagam: esgolar-se no
inicio e no término dos instantes. . .

«v. Assim s¢ descobre dentro de si o Selvagem e o Deca:
dente, coabitagio predestinada e contraditéria: dois personagens que
sofrem a mesma atragio da passagenr, um do nada para o mundo,
o outro do mundo para o nada: é a necessidade de uma dupla
convulsio, em escala metafisica. Tai necessidade traduzse, na es-
cala da histéria, na obsessio de Addo que o Paraiso expulsou, e
daquele que a Terra expulsard: os dois extremos da impossibili-
dade do homem.

Pelo que hd de “profundo™ em nds, estamos expostos a todos
os males: nfio hd salvagao enquanto conservemos a conformidade
com nosso ser. Algo deve desaparecer de nossa composicio e uma
fonte nefasta deve secar; s hia uma saida: abolir a alma, suas
aspiragoes ¢ scus abismos; ela envenenou nossos sonhos; ¢ pre-
ciso extirpd-la, como também sua necessidade de “profundidade”,
sua [fecundidade “interior”, e suas demais aberracdes. O espirito
e a sensacdo nos bastardo; de seu concurso nasceri uma discipling
da esterilidade que nos preservard dos entusiasmos ¢ das angdstias.
Que nenhum “sentimento” torne a preocupar-nos. ¢ que a “alma”
se transforme na velharia mais ridicula. ..

A SANTIDADE E AS CARETAS DO
ABSOLUTO

“Sim, na verdade, parece-me que os demdnios jogam
bols com a minha alma.. ™

TEREsA DE AviLA

A NEGATIVA DE PROCRIAR

Aquele que, havendo gasto seus apetites, aproxima-se de uma forma
limite de desapego, j4 ndo quer perpetuarse; detesta sobreviver
em outro, ao qual de resto nido teria mais nada a transmitir; a
espécie o apavora; é um monstro e 0s monstros ndo engendram. O
“amor” o caliva ainda: aberra¢do entre seus pensamentos. Busca
um pretexto para retornar a condigio comum; mas o filho lhe pa-
‘rece inconcebivel, como a familia, a hereditariedade, as leis da natu-
reza. Sem profissio nem progenitura, cumpre — dltima hipbstase —
seu proprio acabamento. Mas por afastado que esteja da fecundi-
dade, um monstro mais audacioso o supera: o santo, exemplar ao
mesmo tempo fascinante e repulsivo, em relagio ao qual sempre
s estd a meio caminho e em uma posigdo falsa; a sua, pelo menos,
6 clara: j§ nao hd jogo possivel, nem diletantismo. Algado aos
cumes dourados de suas repugnincias, as antipodas da Criagdo,
faz de seu nada uma auréola. A naturcza jamais conheceu tamanha
calamidade: do ponto de vista da perpetuagdo, marca um fim abso-
luto, um desenlace radical. Entristecer-se, como Léon Bloy, porque
ndo somos santos ¢ desejar o desaparecimento da humanidade. ..
em nome da [é! Como parece positivo, a0 contririo, o diabo, ja
que, obrigando-nos a fixar-nos em nossas imperfeicoes, trabalha —
involuntariamente, e traindo sua esséncia — para conservar-nos!
Destrua os pecados: a vida murcha bruscamente. As loucuras da
procriagao desaparecerdo um dia, mais por cansago do que por
santidade. O homem se esgotard menos por haver buscado a per-
feicio do que por haverse dissipado; parecerd entdo um sanio
vazio e estard tdo distante da fecundidade da natureza como o estd
esse modelo de acabamento ¢ de esterilidade.
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O homem s6 engendra se permanece fiel ao destino geral. Se
s¢ aproxima da esséncia do dembnio ou do anjo, torna-se estéril
ou procria abortos. Para Raskolnikov, para lvan Karamazov ou
Stavroguin o amor ¢ apenas um pretexto para acelerar sua per-
dicao; e mesmo tal pretexto desvanece-se para Kirilov: ji ndo
se mede com os homens, mas com Deus. Quanto ao Idiota ou a
Aliocha, o fato de que um imite Jesus e 0 outro os anjos coloca-os
de safda entre os impotentes. . .

Mas, arrancar-s¢ da cadein dos seres ¢ recusar a idéia de as-
cendéncia ou de posteridade nio ¢, contudo, rivalizar com o santo,
cujo orgulho excede toda dimensdo terrestre. Na realidade. sob a
decisdo pela qual se renuncia a tudo, sob a incomensurdvel faganha
desta humildade, oculta-se uma efervescéncia demoniaca: o ponto
inicial, o botdo de partida da santidade toma a forma de um de-
saflio langado ao género humano; depois, o santo sobe a escada
da perfeicio, comega a falar de amor, de Deus, volta-se para os
humildes, intriga as massas — ¢ nos irrita. Mas ndo deixa de nos
haver langado um desafio. . .

O 4Gdio A “espécie” e a seu “génio” os aparenta nos assas-
sinos, aos dementes, as divindades, ¢ a todos os grandes estéreis.
A partir de um certo grau de soliddo, seria preciso deixar de amar
¢ de cometer a fascinante desonra da cdpula. Quem quer perpetuar-
se a todo custo mal se distingue do cido: ainda ¢ nafureza; nio
compreenderd jamais que se possa sofrer o império dos instintos
e rebelar-se contra cles, gozar das vantagens da espécie e desprezd-
las: um fim de raga — com apetites. Este ¢ o conflito de quem
adora e abomina a mulher, extremamente indeciso entré a atracao
¢ o nojo que ela inspira. Por isso — ndo conseguindo renegar
totalmente a espécie — resolve esse conflito sonhando, sobre os
seios, com o deserto e mesclando um perfume claustral ao odor
de suores demasiado concretos. As insinceridades da carne o apro-
ximam dos santos. ..

Solidao do 6dio. .. Sensacio de um deus voltado para a des-
truicdo, pisoteando as esferas, babando sobre o c¢éu e sobre as
constelag@es. . ., de um deus frenético, sujo e malsio; um demiurgo
efaculando, através do espago. paraisos e latrinas: cosmogonia de
delirium tremens; apoteose convulsiva em que o fel coroa os ele-
mentos. .. As criaturas se lancam na dire¢do de um arquétipo de
fealdade e suspiram por um ideal de deformidade.. . Universo da
careta, jubilo da toupeira, da hiena e do piolho. .. Nenhum hori-
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zonte mais, salvo para os monstros e para os vermes. Tudo se en-

caminha para o repulsivo ¢ para o gangrenoso: este globo que su-
pura enquanto que os viventes mostram suas feridas sob os raios
do cancro luminoso.

O ESTETA HAGIOGRAFO

Nio ¢ um sinal de béngao haver estado obcecado pela existéncia
dos santos. Mistura-se a esta obsessdo um gosto pelas enfermidades
e uma avidez de deprayagbes. S6 nos inquietamos pela santidade
se tivermos sido decepcionados pelos paradoxos ferrestres; busca-se
entdo outros, de teor mais estranho, impregnados de perfumes e

de verdades desconhecidos; confiase em loucuras inencontriveis nos

estremecimentos quotidianos, loucuras grdvidas de um exotismo
celeste; topa-se assim com os ‘santos, com seus gestos, com sua
temeridade, com seu universo. Insdlito espeticulo! Permite-se per-
manecer debrucado sobre ele toda a vida, examind-lo com voluptuosa
devogio, afastar-se de outrds tentagdes porque enfim encontrou-se
@ verdadeira e inaudita. Eis o esteta transformado em Hagidgrafo,
dedicado a uma peregrinagio erudita. .. Entregase a cla sem sus-
peitar que ¢ apenas um passeio ¢ que neste mundo tudo decepciona.
até a santidade. ..

O DISCIPULO DAS SANTAS

‘Houve um lempo em que somente pronunciar o pome de uma santa
ienchia-me de delicias, em que invejava os cronistas dos conventos,
fntimos de tantas histerias inefaveis. de tantas iluminagbes e de
tantas palidezes. lulgava que ser secretdrio de uma santa consti-

- tufa a mais alta carreira reservada a um mortal. E imaginar o pa-

pel de confessor junto s bem-aventuradas ardentes e todos os de-
‘talhes, todos os scgredos que um Pedro de Alvastra nos ocultou
sobre Santa Brigida, Henri de Halle sobre Mechtilda de Magde-
burg, Raymond de Capoue sobre Catarina de Siena, o irmio Ar-
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noldo sobre Angela de Foligno, Jean de Marienwerder sobre Doro-
téia de Montau, Brentano sobre Catarina Emmerich. .. Parecia-me
que uma Diodata degli Ademari ou uma Diana d’Andolo elevaram-
se a0 céu apenas pelo prestigio de seu nome: elas me davam o
gosto sensual de outro mundo.

Quando recapitulava as provagdes de Rosa de Lima, de Lyd-
wina de Schiedam, de Catarina de Ricci e de tantas outras, pen-
sava em seu refinamento de crueldade para com elas mesmas, em
seus suplicios de carrascos de si mesmas, e nesse espezinhamento
voluntério de seus encantos e de suas gracas — odiava o parasita
de seus tormentos, o Noivo sem escripulos, insacidvel ¢ celeste
Don Juan, que tinha em seu coragdo o direito de primeiro ocupante.
Farto dos suspiros e suores do amor terrestre, voltava-me para elas,
ainda que fosse apenas por sua busca de outro modo de amar.
“Se uma simples gota do que sinto”, dizia Catarina de Génova,
“caisse no Inferno, o transformaria imediatamente em Parafso.”
Eu esperava essa gota que, se houvesse caido, teria me alcancado
no fim de sua queda. .,

Repetindo-me as exclamagdes de Teresa de Avila, a via gritar
aos seis anos: “Eternidade, eternidade”, depois seguia a evolucio
de seus delirios, de seus ardores, de suas securas. Nada mais cati-
vante do que as revelagdes privadas, que desconcertam os dogmas
€ comprometem a Igreja. .. Teria gostado de guardar o didrio dessas
confissdes equivocas, deleitar-me com todas essas nostalgias sus.
peitas. .. Nio ¢ em uma cama que se alcanga o cume da voluptuo-
sidade: como encontrar no éxtase sublunar o que as santas nos
deixam pressentir em seus arroubos? Foi Bernini quem nos fez
conhecer a qualidade de seus segredos na estitua de Roma, em
que a santa espanhola nos incita a muitas consideracdes sobre a
ambigiiidade de seus desfalecimentos.

Quando torno a pensar a quem devo haver suspeitado o ex-
tremo da paixdo, os estremecimentos mais turves como 0s mais
puros, e essa espéele de desvanccimento em que as noiles se in-
cendeiam, onde tanto o menor fiapo de relva como os astros fun-
dem-se em uma voz de gozo e crispagio — infinito instantinco,
incandescente e sonoro, tal como o conceberia um deus feliz ¢
demente —, quando torno a pensar em tudo isto, 56 um nome mc
obseda: Teresa de Avila, e as palavras de uma de suas revela-
¢oes que cu me repetia diariamente: “Nio deves falar com os
homens, mas com os anjos.” :

A SANTIDADE E AS CARETAS DO ABSOLUTO 151

Vivi anos & sombra das santas, duvidando que um poeta, um
sibio ou um louco pudesse iguald-las algum dia. Gastei em meu
fervor por elas toda a poténcia de adorar, a vitalidade nos desejos,
o ardor nos sonhos de que era capaz. E depois. .. deixei de amd-las.

SABEDORIA E SANTIDADE

De todos os grandes enfermos, sio os santos os que melhor sabem
tirar partido de seus males. Naturezas voluntariosas, desenfn:‘adas.
exploram seu préprio desequilibrio com habilidade ¢ violéncia. _0
Salvador, seu modelo, foi um exemplo de ambicio e de audacia,
um conquistador sem rival: sua forga de insinuacdo, seu pm.ie'r de
identificar-se com as insuficiéncias e as taras da alma permitiram-
lhe estabelecer um reino como nenhuma espada jamais sonhou.
Apaixonado com método: é esta habilidade que imitaram 0s que ©
tomaram por ideal.

Mas o sébio, desdenhoso do drama ¢ do fausto, sente-se tao
distante do santo como do péndego, ignora o novelesco ¢ compde
um cquilibrio de desilusio e desinteresse. Pascal é um santo sem
temperamento: a doenga fez dele um pouco mais que um siibio,
um pouco menos que um santo. Isto explica suas oscilagbes ¢ a
sombra cética que acompanha seus fervores. Uma alma bela mo
Incurdvel. ..

Do ponto de vista do sabio, nio pode haver ser mais impuro
que o santo; do ponto de vista deste tltimo, nao hd ser mais vazio
que o sdbio. Af estd toda a diferenca entre o homem que compreende
¢ 0 homem que aspira.

A MULHER E O ABSOLUTO

“Enquanto Nosso Senhor me [falava, ¢ eu contemplava sua mara-
vilhosa beleza, notava a docura e s vezes a severidade com a qual
sua boca tio bela e divina proferia as palavras. Eu tinha um extre
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mo desejo de saber qual era a cor de seus olhos ¢ as proporgoes
de sua estatura, a fim de poder contd-lo: mas nunca mereci ter tal
conhecimento. Todo esforgo para isso é inteiramente indtil.” (Santa
Teresa)

A cor de seus olhos. .. Impurezas da santidade [eminina! Man-
ter até no céu a indiscrigio de seu sexo, isto pode consolar e com-
pensar a todos os que — ¢ mais ainda, as que — permaneceram
aquém da aventura divina. O primeiro homem, a primeira mulher:
eis o fundo permanente da Queda, que nada, nem o génio nem a
santidade, resgatard jamais. Alguma vez se viu um sé homem novo,
totalmente superior & sua condigio? Para o préprio Jesus, a Trans-
figuragio s6 significou talvez um acontecimento fugaz, uma etapa
sem relevincia. . .

Entre Santa Teresa e as outras mulheres s6 haveria entio uma
diferenca na capacidade de delirar, uma questio de intensidade e
direciio dos caprichos. O amor — humano ou divino — nivela os
seres; amar uma prostituta ou amar a Deus pressupde o mesmo
movimento: nos dois casos, segue-se um impulso de criatura, S6
0 objeto muda; mas que interesse apresenta este, j4 que ¢ apenas
um pretexto da necessidade de adorar, e que Deus ¢ somente um
exutdrio entre tantos outros?

ESPANHA

Cada povo traduz no devir € & sua mancira os atributos divinos;
o ardor da Espanha permanece, no entanto, tinico; se fivesse sido
repartido pelo resto do mundo, Deus estaria esgotado, desprovido
¢ vazio d'Ele mesmo. E ¢é para ndo desaparecer que faz prosperar
em seus paises — por autodefesa — o atefsmo. Temendo os ardo-
res que inspirou, reage contra seus filhos, contra seu frenesi que
o diminui; seu amor abala o Seu poder e a Sua autoridade: sé a
descrenca o deixa intacto; ndo sio as dividas que o deterioram,
mas a fé. Hd séculos a lgreja banaliza seus prestigios €, tornando-o
acessivel, prepara-lhe, gragas 2 teologia, uma morte sem cnigmas,
uma agonia comentada, esclarecida: se estd oprimido sob as ora-
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¢oes, como ndo o eslaria sob as explicagdes? Teme a Espanha como

teme 2 Rissia: em ambos os lugares mulliplica os ateus. Seus ata-

ques, ao menos, The permitem guardar ainda a ilusio da onipotén-
‘cia: sempre € um atributo de salvac@o! Mas, os crentes! Dostoievski,

El Greco: hi inimigos mais febris? Como ndo preferiria Baudelaire
a Jodo da Cruz? Teme os que o véem e aqueles através dos quais
Ele vé.

Toda santidade é mais ou menos espanhola: se Deus [osse
ciclope, a Espanha lhe serviria de olho.

HISTERIA DA ETERNIDADE

Concebo que se possa ter gosto pela cruz, mas reproduzir todos
os dias o acontecimento batido do Calvério, tem algo de maravi-
lhoso, de insensato e de estipido. Pois, afinal de contas, se se abusa
dos prestigios do Salvador, Ele se torna tio fastidioso como qual-
quer oultro,

Os santos foram grandes perversos, como as santas magnificas
voluptuosas. Ambos — loucos de uma sé idéia — transformaram
a cruz em vicio. A “profundidade” ¢ a dimensio dos que ndo podem
variar seus pensamentos ¢ seus apetites, e que exploram uma mesma
regidao do prazer e da dor.

Atentos & flutuagio dos instantes, nao podemos admitir um
acontecimento absoluto: Jesus niio seria capaz de dividir a historia
em duas partes, nem a irrup¢do da cruz de romper o curso imparcial
do tempo. O pensamento religioso — forma de pensamento obses-
sivo — subtrai do conjunto dos acontecimentos uma porgao (e
potal ¢ a reveste com todos os atributos do incondicionado. E assim
que os deuses e seus filhos foram possiveis. ..

A vida ¢ o lugar de minhas paixdes: tudo o que arranco da
indiferenca, restituo-lbe quase imediatamente. Ndo € esse 0 proce
dimento dos santos: escolhem de uma vez por todas. Vivo para des-
prender-me de tudo o que amo; eles, para embevecerse com um
s6 objeto; eu saboreio a eternidade, eles se abismam nela.
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As maravilhas da terra — e, com mais raziio, as do céu —
resultam de uma histeria duradoura. A santidade: sismo do coragéo,
aniguilagio por excesso de crenca, expressio culminante da sensi-
bilidade [andtica, deformidade transcendente... Entre um ilumina-
do e um simples de espirito, hd mais correspondéncia do que entre
o primeiro ¢ um cético. Tal é a distdncia que separa a f¢ do co-
nhecimento sem csperanga, da existéncia sem resultado.

ETAPAS DO ORGULHO

As vezes nos acontece, ao fregiientar a loucura dos santos, de es-
quecer nossos limites, cadeias, fardos e gritar: “Sou a alma do
mundo: acendo o universo com minhas chamas. Nao haverd mais
noite: preparei a festa cterna dos astros; o sol ¢ supérfluo: tudo
brilha, e as pedras sdo mais leves que as asas dos anjos."

E depois, entre o frenesi e o recolhimento: “Se nio sou essa
Alma, 40 menos aspiro a sé-lo. Nao dei meu nome a todos os obje-
tos? Tudo me proclama, desde os muladares até as abdbadas: néo
sou 0 siléncio e o estrondo das coisas?”

E. depois, passada a embriaguez: “Sou a tumba das centelhas,
a irrisdo do verme, um émulo carnavalesco dos céus, um ex-Nada
¢ sem sequer o privilégio de haver apodrecido alguma vez. A que
per.ft:”;giﬁo de abismo cheguei, que jd ndo me resta espago para decair
mais

CEU E HIGIENE

A santidade: fruto supremo da enfermidade; quando se estd sau-
dével, parece monstruosa, ininteligivel ¢ malsa ao mais alto grau.
Mas busta que esse hamletismo automdtico chamado Neurose re-
clame seus direitos para que os céus tomem forma ¢ constituam a
moldura da inquictude. Defende-se da santidade se tratando: ela
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provém de uma sujeira particular do corpo e da alma. Se o eristia-
nismo tivesse proposto, em lugar do Inverificdvel, a higiene, em
vio buscariamos, em sua histria, um s6 santo; mas cultivou nossas
chagas e nossa imundicie, uma imundicie intrinseca, fosforescente. . .

A satide: arma decisiva contra a religido. Invente o elixir uni-
versal: o céu desaparccerd para nunca mais voltar. E intil seduzir
o homem com outros ideais: sempre serdo mais fracos que as doen-

¢as. Deus ¢ nossa ferrugem, a deterioragio insensivel de nossa subs-

tancia: quando penetra em nds, pensamos elevar-nos mas decaimos
cada vez mais; chegados a nosso término, coroa nossa decadéncia
e eis-nos “salvos" para sempre. Supersti¢iio sinistra, cancer coberto
de auréolas que corrdi a terra hd milénios. . .

Odeio todos os deuses: nio estou sulicientemente sauddvel para
desprezd-los. E a grande humilhagdo do Indiferente.

SOBRE CERTAS SOLIDOES

Hé coragdes que Deus ndo poderia contemplar sem perder sua ino-
céncia. A tristeza comegou aquém da criagio: se o Criador houvesse
penetrado antes no mundo teria comprometido seu equilibrio. Quem
cré que ainda pode motrer ndo conheceu certas solidoes, nem o
inevitdvel da imortalidade percebida em certas angustias. ..

A sorte dos modernos é haver localizado o inferno em nds:
se tivéssemos conservado sua figura antiga, o medo, sustentado por
dois mil anos de ameagas, nos teria petrificado. Néo ha pavores
que nao estejam ranspostos para o subjetivo: a psicologia é nossa
salvagio, nosso subterfigio. Antigamente, pensou-se que este mundo
havia surgido de um bocejo do diabo; hoje, s6 € erro dos sentidos,
preconceito do espirito, vicio do sentimento. Sabemos a que nos
ater ante a visdo do Juizo Final de Santa Hildegarda ou ante a do
inferno de Santa Teresa: o sublime — seja o do horror ou o da
elevagio — estd classificado em qualquer tratado de doengas men-
tais. E embora nossos males nos sejam conhecidos, nem por isso
estamos livees de visdes, mas jd nio cremos nelas. Versados na qui-
mica dos mistérios, explicamos tudo, até nossas lagrimas. Algo per-
manece, porém, inexplicavel: se a alma ¢ tao pouca coisa, de onde
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vem 1osso sentimento da soliddo? Que espago ocupa? E como subs-
titui, subitamente, a imensa realidade desvanecida?

OSCILACAO

Buscas em vio teu modelo entre os seres: dos que foram mais longe
que tu, sO aproveilaste o aspecto comprometedor e nocivo: do sdbio,
a preguica; do santo, a incoeréncia; do esteta, a aspereza; do poeta,
a r.rfua de vergonha — ¢ de todos, o desacordo consigo mesmo, o
equivoco nas coisas cotidianas e o 6dio do que vive sé6 por viver.
Puro, tens nostalgia da torpeza; sérdido, do pudor; sonhador, da
brutalidade. Nunca serds mais do que o que ndio és, e a tristeza
de ser 0 que ¢s. Que contrastes impregnaram tua substancia ¢ que
géni_o mestico presidiu o teu confinamento no mundo? A obsti-
nagao em diminuir-te te fez adotar o apetite de queda dos outros:

de tal misico, tal enfermidade; de tal profeta. tal tara; das mulheres
— poetisas, libertinas ou santas —, sua melancolia, sua seiva alte-
rada, sua corrup¢ao de carne e de sonho. A amargura, principio de
tua determinagdo, teu modo de agir ¢ de compreender, é o tinico

ponto fixo em tua oscilagio entre o nojo do mundo e a piedade
por ti mesmo,

AMEACA DE SANTIDADE

Niio podendo viver sendo aquém ou além da vida, o homem estd
exposto a duas tentagdes: a imbecilidade e a santidade: sub-homem
ou super-homem, mas jamais ele mesmo. Mas se nio sente medo
dc_ ser menos do que €, a perspectiva de ser mais o aterroriza. En-
gaj‘ado na dor, teme seu desenlace: como aceitaria precipitar-se nesse
abismo de perfeicio que é a santidade, e nele perder seu proprio
controle? Resvalar para a imbecilidade ou para a santidade, é deixar-
se arrastar para fora de si. No entanto, hdo se teme a perda de cons-
ciéncia que implica a aproximagio da idiotia, enquanto que a pers-
pectiva da perfeicio ¢ insepardvel da vertigem. Gragas & imperfei-
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¢do somos superiores a Deus; ¢ o temor de perdé-la que nos faz
fugir da santidade! O terror de um porvir no qual nao estariamos
mais desesperados. .., onde, ao cabo de nossos desastres, aparece-
ria outro, nao desejado: o da salvacéo; o terror de se wornar santos. , .

Quem adora suas imperfeigoes inquieta-se com uma transfi-
guragio que seus sofrimentos poderiam provocar. Desaparecer em
uma luz transcendente. .. Mais vale encaminharse para o absoluto
das trevas, para as doguras da imbecilidade. . .

A CRUZ INCLINADA

Miscelanea sublime, o cristianismo é demasiado profundo — € so-
bretudo demasiado impuro — para continuar durando: esté com 08
séeulos contados. Jesus torna-se cada dia mais insosso; (anto seus
preceitos como sua mansiddo irritam; seus milagres e sua divindade
provocam sorrisos. A Cruz se inclina: de simbolo, voelta a ser ma-
téria. ... e entra de novo na ordem da decomposicio na qual pere-
cem sem excegdo as coisas indignas ou honordveis. Dois milénios de
&xito! Resignacio fabulosa por parte do mais inconstante animal. . .
Mas nossa paciéncia tem um limite. A idéia de que pude — como
todo o mundo — ser sinceramente cristao, ainda que por um segun-
do, langa-me na perplexidade. O Salvador me aborrece, Sonho com
um universo isento de intoxicagdes celestes, ‘com um universo sem
¢ruz nem fé.

Como hdo prever o momento em que ndo haverd mais religido,
em que o homem, claro e vazio, ndo dispord mais de nenhuma pala-
vra para designar seus abismos? O Desconhecido serd tao insipido
como o conhecido: tudo carecerd de interesse e de sabor. Sobre
as rufnas do Conhecimento, uma letargia sepulcral fard de todos
nés espectros, herSis lunares da Indiferenga. . .

TEOLOGIA

Estou de bom humor: Deus é bom; estou melanclico: € mau; indi-
ferente: ¢ neutro. Meus estados lhe conferem atributos correspon-
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dentes: quando gosto do saber, é onisciente, e quando adoro a
forca, € todo-poderoso. Parece-me que as coisas existem? Ele existe:
parecem-me ilusGrias? Ele se evapora. Mil argumentos c; apdiam,
mil o destroem; se meus entusiasmos o animam, meus maus humu:
res o sufocam. Nido saberfamos formar imagem mais mutdvel: o
lememos como a um Monsiro e o esmagamos como a um ins;:tu-
Si.! o idolatramos, ¢ o Ser; s¢ o repudiamos, é o Nada. A orar;ﬁul
ainda que pudesse suplantar a gravitagio, nio conseguiria num:a;
assegurar-lhe uma duragdo universal: sempre permaneceria & mercé
de nossas horas. Seu destino quis que s6 permanecesse imutdvel
aos olhos dos ingénuos ou dos ignorantes. Um exame o revela:
causa indtil, absoluto sem-sentido, modelo dos bobos, passatem ;3
de solitirios, ouropel ou fantusma conforme divirta n.osso . i
ou [reqiiente nossas febres. i

’ Se: sou generoso, enche-se de atributos; amargo, peso de tanta
auséncia. Vivi-o sob todas as suas formas: nio resiste ném a curio-
sadﬂde’nem 4 investigagio: seu mistério, seu infinito, se degrada;
seu brilho se obscgrccc: seus prestigios diminuem. é uma grn:)up.';
:?T:ra:ida que € preciso jogar f?ra:- como continuar se vestindo com
: eus em farrapos? Sua miséria, sua agonia, prolonga-se através
os séculos; mas ndo sobreviverd a nds, pois ji envelhece: seus
cslerlorc.:s prcce.dcrﬁo 0s nossos. Esgotados seus alributos ni;wguém
terd mais energia para forjar-lhe outros novos; e a criatu;-a que 08
assumiu, e depois os reieitou, ird reunir-se no nada com su i
alta invengdo: seu criador, g

O ANIMAL METAFISICO

Se se pudcfse apagar tudo o que a Neurose inscreveu no espirito
€ no coragdo, todas as marcas malsas que deixou neles, todas as
:f.umhras Impuras que a acompanham! O que ndo ¢ superficial, ¢ su-
jo. Deus: I'r.um. da inquietude de nossas entranhas e dos burhul"is’moﬂ
de ncjrs.sas u.:Iélas... 56 a aspiragdo ao Vazio nos preserva dess;:
exercicio aviltante que ¢ o ato de crer. Que limpidez na Arte da
aparéncia, na indiferenga a nossos fins e a nossos desastres! Pensar
em Deus, tender a Ele, invocd-lo ou suporta-lo — movimr;nms de
um cotpo avariado e de um espirito confuso! As épocas nobremente

superficiais — o Renascimento, 0 século XVII
religido, desprezando seus jogos rudimentares. Mas, ai
existe em nds uma tristeza
e nossos conceitos. Em vdo sonhamos com um u
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| — zombaram da
de mim!,
de ralé que ohscurece NOsSOS fervores
niverso de ornato;

Deus. surgido de nossas profundezas, de nossa gangrena, profana

tal sonho de beleza.

Somos animais metafisicos pela podridio que abrigamos den-
tro de nds. Histéria do pensamento: desfile de nossos desfalecimen-
tos: vida do Espirito: sucessio de nossas vertigens. Nossa satde de-
clina? O universo paga por isso, e sofre a queda de nossa vitalidade.

Repisar o “porqué™ ¢ 0 “como”; remontar a todo instante até
4 causa — ¢ a todas as causas — denota uma desordem das fun-
¢oes ¢ das faculdades, que acaba em “delirio metafisico”. caduci-
dade do abismo, degringolada da angistia, Gltima fealdade dos

mistérios. . .

GENESE DA TRISTEZA

e nio seia de natureza religiosa:
nossos (racassos provém de nossa incapacidade para conceber o Pa-
rafso e aspirar a ele, como nNOSsOS mal-estares da fragilidade de
nossas relagdoes com o absoluto. “Sou um animal religioso incom-
pleto, padego duplamente todos os males” — addeio da Queda, que
o homem se repete para consolar-se. Ao niio conségui-lo, recorre a
moral, decide seguir, expondo-se a0 ridiculo, seu conselho edifi-
cante. “Resolve-te a ndo estar mais triste”, the responde esta. E ele
se esforca por entrar no universo do Bem ¢ da Esperanga... Mas
seus esforcos sdo ineficazes ¢ antinaturais: a {risteza remonta 2
raiz de nossa perdicdo. . ., a tristeza € a poesia do pecado original. . .

Nio hd insatisfagdo profunda qu

DIVAGACOES EM UM CONVENTO

scrente, amante da dissipagio e da dispersio,

Nio hé para o de
destes ruminantes do abso-

espetdculo mais desconcertante que O
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luto... De onde extraem tanta obstinacio no inverificivel, tanta
atengdo para o indefinido e tanto ardor para apreendé-lo? Nao
concebo nada de suas certezas nem de sua serenidade. Sio felizes
€ 05 censuro por isso. Se pelo menos se odiassem!, mas apreciam
sua “alma”™ mais do que o universo; esta falsa avaliagio ¢ a fonte
de sacrificios e renidncias de um absurdo imponente. Enquanto nés
fazemos experiéncias sem continuidade nem sistema, levados pelo
acaso € por nossos humores, eles s0 fazem uma, sempre a mesma,
de uma monotonia ¢ de uma profundidade que repugnam. E verda-
de que seu objeto é Deus; mas que interesse podem ter Nele ainda?
Sempre igual a Si mesmo, infinito de igual natureza, nao se renova
nunca; eu podetia refletir sobre Ele de passagem, mas ocupar as
horas assim!

Ainda ndo amanheceu. De minha cela ougo vozes, ¢ os
estribilhos seculares, oferendas a um céu latino e banal. Antes,
@ noite, passos precipitaram-se para a igreja. As matinas! E, no
entanto, mesmo que Deus em pessoa assistisse & sua prépria cele-
bragdo, eu nao desceria com um [rio desses! Mas, em todo caso,
Ele deve existir, porque se ndo estes sacrificios de criaturas de
carne ¢ osso, sacudindo sua preguiga para adord-lo, seriam de tal
insanidade que a razio ndo poderia suportar seu pensamento. As
provas da teologia sdo fiteis comparadas a estes excessos que dei-
xam perplexo o descrente, ¢ o obrigam a atribuir um sentido e uma
utilidade a tantos esfor¢os. A menos que se resigne a uma perspec-
tiva estética sobre estas insdnias voluntdrias e que veja na vaidade
destas vigilias a mais gigantesca aventura, empreendida em busca
de uma Beleza de sem-sentido ¢ pavor,.. O esplendor de uma
oragio que nao se dirige a ninguém! Mas algo deve existir; quando
0 provével transmuta-se em certeza, a felicidade j4 ndo & uma sim-
ples palavra, tanto é que a f(inica resposta ao nada encontra-se na
ilusio. Esta ilusdo, chamada, no plano absoluto, graca — como a
adquiriram? Por qual privilégio foram induzidos a esperar o que
nenhuma esperanga do mundo nos deixa entrever? Com que direito
instalaram-sc na eternidade que (udo nos recusa? Estes proorietd-
rios — os fGinicos verdadeiros que jamais encontrei —, por meio de
qual subterfigio usurparam o mistério para desfrutar dele? Deus
lhes pertence: seria vdo tentar subtrai-lo deles: nem eles mesmos
sabem o procedimento gragas ao qual se apoderaram dele. Um belo
dig, creram. Um converteu-se por uma simples chamada: acredi-
tava sem ser consciente disso: quando o foi, tomou o habito. Outro

A SANTIDADE E AS CARETAS DO ABSOLUTO 141

conheceu todos os tormentos: cessaram ante uma luz sﬁblta.d.Nan
se pode querer a fé; como uma doenca, ela se insinua e:n nés ou
nos fere; ninguém pode comandi-la e ¢ absurdo dcsejﬁ-ei se nao
se estd predestinado. Se € crente ou nao se é, como se € l_Iouccn ?jl;
normal. Eu ndo posso crer nem desejar crer: 2 f¢ ¢ uma forma d
delirio ao qual ndo sou propenso... A posicio do dest;rcme! é t;:
impenetravel quanto a do crentti. Entrego-me a0 pm-.‘.'(.’r e es c:; -
senganade; acima da Divida s6 coloco a satisfagdo que prop
- IS i .

2 E respondo a todos esses monges ro§ados ou clordticos: ﬁé’e‘:
dem o tempo insistindo. Eu também olhei para o céu, mas nontrar
nada. Renunciem a convencer-me: se .alguma v-ez‘ cons:eg:m encc et
Deus por dedugiio, nunca o encontrel em meu Loracao.' e s-cmems
contrassé, ndo poderia segui-los em seu cammlho ou em suas e v
ainda menos nesses balés que sdo suas matinas ¢ suas compie as:
Nada supera as delicias do 6cio: mesmo que chcgasse 0 ffm do m;gla
do, ndo deixaria a minha cama em uma hora indevida: gom; :
entd@o correr em plena noite para imolar meu sono no altar do ; n-
certo? Mesmo se a graca me cegasse € 0S ‘exlascs me .ftzes.sem es c;;:
mecer sem parar, alguns sarcasmos bastarm_m para d‘:tlslrn;r-me.aSSirr;
ndo, vejam, temo gargalhar em minha_as oragoes, ¢ con enar-me’ i
mais pela fé do que pela incredulidade! Pfyupcm-m§ ;m.t.x.ados
de esforgo; em todo caso, meus ombros estio demasiado cans

”
para suslentar o céu....

EXERCICIO DE INSUBMISSAO

Como execro, Senhor, a torpeza de tua obra ¢ essas larvas ws-m;as
que te incensam e se assemelham a ti! Ao odiar-te, escapeél t_as
guloseimas de teu reino, das sandices de teus l'antochcg. Ps o extin-
tor de nossas chamas ¢ de nossas rebeldias, o bombeiro de nosslos
ardores, o repressor de nossos vicios. Antes mesmo de h;fver-te re ;—
gado a simples férmula, pisoteei teus arcanos, desprezei tuas[ar -
manhas e todos esses artificios que te compdem uma tonlctf'e de': ﬁnsfc-
plicivel. Tu me concedeste em profusiio o fel que tua :‘l‘lserl{. ru]l:
poupa a teus escravos. Como s6 hd repouso a sum}::ra e tua tf;isi.
dade, basta para a salvagao do bruto entregar-se @ i ou a tuas
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ficagdes. Entre teus acélitos e mim, nao sei quem lastimar mais: pro-
cedemos todos em linha direta de tua incompeténcia: trocu logro
arremedo, vocdbulos da Criagao, de tua confusdo. . . ' '
De tudo o que foi tentado aquém do nada, hé algo mais lamen-
tavel do que este mundo, a nio ser a idéia que o concebeu? Onde
quer que.algo respire, hi uma doenga a mais: ndo hé palpitagao que
ndo confirme a desvantagem de existir; a carne me apavora: esses
homens, essas mulheres, tripas que grunhem gragas a espasmos. . .

ja nao tenho parentesco com o plancta: cada instante ¢ apenas um
sufrdgio na urna de meu desespero.

Oue‘ tua a_]ma cesse ou se prolongue, que importal Teus subal-
lernos nao seriam capazes de aperfeicoar o que tu arriscaste sem
talento. Da ceguci_ra em que os mergulhaste, acabardo saindo, en-
lEr::amu: mas, terdo f'orf;as para vit}gar-sc e fu, para defender-te?

4 raca estd enflerrujada e tu estds mais enferrujado ainda. Vol-

tando-me para o teu Inimi i
go, espero o dia em que roube teu sol
para dependurd-lo em outro universo,

O CENARIO DO SABER

Nossas verdades ndo valem mais que as de nossos antepassados.
Depois de haver substituido seus mitos ¢ seus simbolos por concei-
tos, nos julgamos mais “avancados”; mas esses mitos e esses sim-
bolos nao exprintem Menos que Nossos conceitos. A Arvore da Vida,
a Serpente, Eva e o Paraiso significam tanto como: Vida, Conheci-
mento, Tentacdo, Inconsciente. As configuragOes concrelas do mal
e do bem na mitologia vio tdo longe quanto 0 Mal e o Bem da
ética. O Saber — no que tem de profundo — ndo muda nunca:
6 o seu cendrio varia. O amor prossegue sem VEnus, a guerra sem
Marte e, se os deuses ji ndo intervém nos acontecimentos, nem por
iss0 tais acontecimentos sao mais explicdveis nem menos descon-
certantes: apenas, um aparato de formulas substitui a pompa das
antigas lendas, sem que por isso as constantes da vida humana
encontrem-se modificadas, pois a ciéncia ndo as apreende mais inti-
mamente que os relatos poéticos.

A auto-suficiéncia moderna ndo tem limites: nos julgamos mais
esclarecidos e mais profundos do que todos os séculos passados,
esquecendo que o ensinamento de um Buda pds milhares de seres
ante o problema do nada, problema que imaginamos haver desco-
berto porque mudamos seus termos € introduzimos um pouquinho
de erudicio. Mas, que pensador ocidental poderia ser comparado
com um monge budista? Nés nos perdemos em textos e em termi-
nologias: a meditagdo é um dado desconhecido para a filosofia mo-
derna. Se queremos conservar certa decéncia intelectual, o entusias-
mo pela civilizaco deve ser banido de nosso espirito, assim como
a superstigio da Histéria. No que se refere aos grandes problemas,
ndio temos nenhuma vantagem sobre nossos antepassados ou sobre
nossos predecessores mais recentes: sempre s¢ soube tudo, ao menos
no que concerne ao Essencial; a filosofia moderna nio acrescenta
nada & filosofia chinesa, hindu ou grega. Além do que, ndio poderia
haver um problema novo, embora nossa ingenuidade ou nossa en-
fatuacdo queiram persuadir-nos do contririo. No tocante a0 jogo
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das idéias, quem igualou alguma ver um sofista chinés ou grepo,
quem levou mais longe que ele a ousadia na abstragao? Todos os
extremos do pensamento foram alcancados desde sempre e em todas
as civilizagoes. Seduzidos pelo deménio do [nédito, esquecemos ré-
pido demais que somos os epigonos do primeiro pitecantropo que
se pds a refletir,

Hegel ¢ o grande responsdvel pelo otimismo moderno, Como
ndo viu que a consciéncia muda somente de forma e de modalidade,
mas ndo progride em nada? O devir exclui uma realizagdo absoluta,
uma meta: a aventura temporal desenrola-se sem um objetivo exte-
rior a ela, e acabard quando suas possibilidades de caminhar tenham-
s¢ esgotado. O grau de consciéncia varia com as épocas, sem que
a dita consciéncia aumente com sua sucessio. Nio somos mais cons-
cientes do que o mundo greco-romano, o Renascimento ou o séeulo
XVIII; cada época ¢ perfeita em si mesma, e perecivel. Hi mo-
mentos privilegiados em que a consciéncia se exaspera, mas jamais
houve eclipse de lucidez tal que o homem fosse incapaz de abordar
0s problemas essenciais, pois a histéria é apenas uma perpétua
crise, uma quebra da ingenuidade. Os estados negativos — que sio
precisamente os que exasperam a consciéncia — distribuem-se di-
versamente, contudo, estdo presentes em todos os perfodos hist6-
ricos; se sdo equilibrados e "felizes”, conhecem o tédio — término
natural da felicidade; se descentrados e tumultuosos. sofrem o De-
sespero, e as crises religiosas que dele derivam, A idéia de Paraiso
terrestre foi composta com todos os elementos incompativeis com a
Histéria, com o espago onde florescem os estados negativos.

Todas as vias, todos os procedimentos de conhecer sio vélidos:
raciocinio, intuigdo, repugnéincia, entusiasmo, gemido. Uma visdo
do mundo articulada em conceitos nio ¢ mais legitima do que outra
surgida das ligrimas: argumentos e suspiros sio modalidades igual-
mente convincentes ¢ igualmente nulas. Construo uma forma de
universo: creio nela, e ¢ o universo, o qual desmorona, entretanto,
sob o assalto de outra certeza ou de outra divida, O dltimo dos
iletrados e Aristételes sio igualmente irrefutdveis e frégeis. O abso-
luto e a caducidade caracterizam a obra amadurecida durante anos
tanto como o poema surgido gracas ao instante. Hi mais verdade
na Fenomenologia do Espirito do que no Epipsychidion? A inspira-
¢do fulgurante, assim como o aprofundamento laborioso, apresenta-
nos resultados definitivos e irrisérios. Hoje, prefiro tal escritor a tal
outro; amanhi, chegard a vez de uma obra que outrora abominava.
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As criagdes do espirito — e os prineipios que as presidem — seguem
o destino de nossos humores, de nossa idade, de nossas febres e
de nossas decepcdes. Questionamos tudo o que outrora ama(;nus'.
e temos sempre razdo ¢ sempre estamos equivocados; pois tu.o é
vdlido e tudo carece de importéincia. Sorrio: nasce um mundo-. en-
tristeco-me: desaparece, ¢ jd se delineia outro. Ndo ha okf:mgc;.
sistema ou crenga que ndo seja justa r;:i alao mesmo tempo absurda,
- adiramos ou nos separemos dela. .
tOl‘erNﬂ;l: se enconlra mais rigor na I'ilclso[ia que na poesia, nem
no espirito que no coragdo; o rigor sé existe na medida tm:l que no:
identificamos com o principio ou com a coisa que ab;!r amos 00
sofremos; do exterior, tudo é arbitririo: razoes e sen.m"ncntus_.
que chamam verdade ¢ um erro insuficientemente vivido, ainda
nio esvaziado, mas que ndo demorard a envelhecer, um erro nov;,
e que espera comprometer sua novidade, O saber floresce e murcha
juntamente com nossos sentimentos. E se percorremos tcfdas as er-
dades, é porque nos esgotamos juntos, ¢ jé ndo ha mais seiva ;m
nés que nelas. A histéria é inconcebi\fel fora .daquefe a quem ::
cepciona, Deste modo precisase o desejo de deixar-nos arrastar pe
melancolia ¢ de morrer dela. ..

O verdadeiro saber reduzse as vigilias nas reyas: sé o con-
junto de nossas insbnias nos distingue dos animais e de nossos se-
melhantes. Que idéia rica e estranha foi alguma vez fruto de um
adormecido? Seu sono ¢ bom? Seus sonhos tranqiiilos? Engrossard
a turba andnima. O dia é hostil aos pensamentos, o sol os obs-
curece; s florescem em plena noite. . . C.onclusﬁo do saber notur-
no: quem chega a uma conclusio trangiilizadora subrt': 0 queqquer
que seja dé provas de imbecilidade ou de falsa cand?de'.? uem
achou algum dia uma s6 verdade alegrx_: que fosse vﬁhc‘ia. O_uesl'n
salvou a honra do intelecto com pmpéEzlos diurnos? Feliz daquele

e dizer: “Tenho o saber (riste. ar
o I;\Odhisuﬁrin ¢ a ironia em marcha, a ga.rgali'!ada do Espmt?
através dos homens e dos acontecimentos. HF'JE triunfa tal crenca;
amanha, vencida, serd amaldicoada e substituida: os f]uc creram
nela a seguirdo em sua derrota. Depois, vem outra gcraqao;uz aut1§a
¢renca entra de novo em vigor; seus movimentos demolidos Is\?u
construidos de novo. .., na espera de que percgam.oulra Vez. e
nhum principio imutdvel regula os favores e as sc\_rendades da [sor;u.
sua sucessdo participa da imensa farsa do Espirito, que con u?-d e,
em seu jogo, os impostores e os entusiastas, as asticias ¢ 08 ardo-
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res. Contemplem as polémicas de cada século: ndo parecem moti-
vadas nem necessdrias. No entanto, foram a vida desse séeulo. Cal-
vinismo, quietismo, Port-Royal, a enciclopédia, Revolugio, positi-
vismo etc. .., que seqiiéncia de absurdos... que precisaram existir,
que desgaste inutil, ¢ contudo fatal! Desde os concilios ecuménicos
até as controvérsias politicas contemporiineas, as ortodoxias e as
heresias assaltaram a curiosidade do homem com seu irvesistivel
sem-sentido. Sob disfarces diversos, sempre haverd anti ¢ prd, seja
a propdsito do Céu ou do Bordel. Milhares de homens sofreram
por sutilezas relativas a4 Virgem e a seu Filho; outros mil atormen-
taram-se por dogmas menos gratuitos, mas igualmente improvéveis.
Todas as verdades constituem seitas que acabam por ter um destino
tipo Port-Royal, sendo perseguidas e destruidas; depois, suas ruinas
chegam a ser veneradas, e aureoladas pela inigiiidade sofrida, trans-
formam-se em lugares de peregrinagéo. ..

Niao € mais razodvel atribuir mais interesse as discussdes sobre
a democracia e suas formas, do que &s que tiveram lugar, na ldade
Média, sobre o nominalismo e o realismo: cada época intoxica-se
com um absoluto, menor ¢ fastidioso, mas de aparéncia tnica; nao
se pode evitar ser contemporinco de uma fé, de um sistema, de
uma ideologia, ser, em suma, de seu tempo. Para emancipar-se,
seria preciso ler a frieza de um deus do desprezo. ..

Que a Histéria ndo tenha nenhum sentido, é algo que deveria
alegrar-nos. Nos atormentariamos por uma solugdo feliz do devir,
por uma festa final na qual nossos suores ¢ desasires arcassem com
todos os gastos? Por idiotas futuros exultando sobre nossas penas
¢ dancando sobre nossas cinzas? A visao de um desenlace paradi-
sfaco supera, por seu absurdo, as piores divagagoes da esperanca.
Tudo o que poderiamos alegar em desculpa do Tempo, é gue se
encontram nele momentos mais aproveitdveis que outros, acidentes
sem imporliincia em uma intolerdavel monotonia de perplexidades.
O universo comega e acaba com cada individuo, seja Shakespeare
ou jodc-ninguém; pois cada individuo vive no absoluto seu mérito
ou sua nulidade.

Por que truque o que parece ser escapou ao controle do que
nao é? Bastou um momento de desatencao, de [raqueza no seio do
Nada: as larvas se aproveitaram; uma lacuna em sua vigilancia:
¢ aqui estamos. E assim como a vida suplantou o nada, foi suplan-
tada, por sua vez, pela histdria: assim, a existéncia embrenhou-se
em um ciclo de heresias que minaram a ortodoxia do nada.
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A CORDA

Nio sei como me foi dado coligir esta confidéncia: “Sem profissao
nem satde, sem projetos nem recordagdes, releguei para longe de
mim o porvir ¢ o saber, e s6 possuo uma cama miserével sobre a
qual devo desaprender o sol e os suspiros. Permanego estirado nela,
e conto 4s horas; em torno de mim, utensilios, objetos que me inti-
mam a perder-me. O prego me sussurra: atravessa-le o coragdo,
as poucas gotas que sairiam ndo deveriam assustar-te. A faca insi-
nua: minha limina ¢é infalivel: um segundo de decisao e triunfards
sobre a miséria e a vergonha. A janela abrese sozinha, rangendo
no siléncio: compartilhas com os pobres as alturas da cidade; atira-
te, minha abertura ¢é generosa: sobre a calgada, em um abrir ¢
fechar de olhos, te espedagards com o sentido ou o sem-sentido da
vida. E uma corda se enrosca como sobre um pescogo ideal, assu-
mindo um tom de for¢a suplicante: espero-te desde sempre, assisti
teus terrores, teus abatimentos e tuas asperezas, vi tuas cobertas
amarrotadas, o travesseiro que tua raiva mordia, como também es-
cutei as blasfémias com que obsequiavas os deuses. Caridosa, tenho
compaixdo de ti ¢ oferegote meus servigos. Pois nasceste para (e
enforcar, como todos os que desdenham uma resposta as suas divi-
das ou uma fuga ao seu desespero.”

0OS SEGREDOS DE UMA OBSESSAO

A idéia do nada ndo ¢ o apandgio da humanidade laboriosa: os
que trabalham ndo tém nem lempo nem vontade de avaliar seu pé;
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resignam-se as durezas ou &s ninharias da sorte; esperam: a espe-
ranga € uma virtude de escravos.

Sdo os vaidosos, os presungosos e as coquetes que, temendo
os cabelos brancos, as rugas ¢ os estertores, preenchem seu Geio
cotidiano com a imagem de seu caddver: veneram-se e desesperam-
se: seus pensamentos oscilam entre o espelho e o cemitério, e des-
cobrem nos tragos ameacados de seu rosto verdades tio graves
como as das religives. Toda metafisica comega com uma angustia
do corpo, que torna-se depois universal; de forma que os inquietos
por [rivolidade prefiguram os espiritos autenticamente atormenta-
dos. O ocioso superficial, obcecado pelo espectro da velhice, esta
mais préximo de Pascal, de Bossuet ou de Chateaubriand do que
o sdbio que ndo se inquieta por si mesmo. A vaidade tem uma gota
de génio: ai tens o grande orgulhoso, que acomoda-se mal & morte e
a sente como uma ofensa pessoal, O préprio Buda, superior a todos
os sdbios, foi apenas um presumido em escala divina. Descobriu
a morte, a sua morte e, ferido, renunciou a tudo ¢ imps sua re-
niincia aos outros. Assim, os sofrimentos mais terriveis e mais ind-
teis nascem deste orgulho ferido, o qual, para fazer frente ao Nada,
transforma-o, por vinganga, em Lei.

EPITAFIO

“Teve o orgulho de jamais mandar, de nio dispor de nada nem
de ninguém. Sem subalternos, sem amos, nao deu nem recebeu or-
dens. Excluido do império das leis, e como se fosse anterior ao bem
¢ ao mal, nunca fez ninguém padecer. Em sua memoria apagaram-
se os nomes das coisas; olhava sem perceber, escutava sem ouvir:
os perfumes e aromas se desvaneciam ao aproximar-se de suas na-
rinas e de seu paladar. Seus sentidos ¢ seus desejos foram seus (ini-
cos escravos: de tal modo que mal sentiram, mal descjaram. Es-
queceu felicidade e infelicidade, sede e temores; e se em alguma
ocasido tornava a lembrarse deles, desdenhava nomed-los ¢ rcbai-
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xar-se assim @ esperanga ou A& nostalgia. O gesto mais infimo custa-
va-lhe mais esforgos que os que custam a outros fundar ou derrubar
um império. Nascido cansado de nascer, se quis sombra: quando
viveu entao? E por culpa de qual nascimento? E se portou seu
suddrio em vida, por que milagre conseguiu morrer?”

SECULARIZAGAO DAS LAGRIMAS

S6 a partir de Beethoven a musica se dirige aos homens: antes, s6
conversava com Deus. Bach ¢ os grandes ltalianos ndo conheceram
esse deslize para o humano, esse falso titanismo que altera, desde
o Surdo, a arte mais pura. A torcio do querer substituiu as sua-
vidades; a contradigio dos sentimentos, o impeto ingénuo; o frenesi,
o suspiro disciplinado, O pecado flufa antes em doces prantos; veio
o momento em que transbordou: a declamagdo venceu a oOragao,
o romantismo da Queda triunfou sobre o sonho harmonioso da deca-
déncia. . .

Bach: languidez de cosmogonia; escada de ldgrimas por onde
sobem nossos desejos de Deus; arquitetura de nossas fragilidades,
dissolugdo positiva — e a mais alta — de nossa vontade; ruina ce-
leste na Esperanga; tnico modo de perder-nos sem desmoronar e
de desaparecer sem morrer. , .

E tarde demais para reaprender esses desvanecimentos? Pre-
cisamos continuar desfalecendo fora dos acordes do Grgao?

FLUTUACOES DA VONTADE

Conheces essa fornalha da vontade na qual nada resiste a teus de-
sejos, onde a fatalidade ¢ a gravidade perdem seu império e vola-
tilizam-se ante a magia de teu poder? Certo de que teu olhar res-
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suscitaria um morto, de que tua mio posta sobre a matéria a faria
estremecer, de que a teu contalo as pedras palpitariam, de que
todos 0s cemitérios floresceriam em um sorriso de imortalidade, re-
petes a ti mesmo: “De agora em diante s6 haverd uma primavera
eterna, uma danga de prodigios ¢ o fim de todos os sonos. Trouxe
um outro fogo: os deuses empalidecem e as criaturas se regozijam;
a consternagdo apoderou-se da abdbada celeste ¢ a algazarra des-
ceu até as tumbas.” '

E o amante dos paroxismos, sem fOlego, cala-se um ins-
tante para proferir, com tom de quietismo, palavras de abandono:

“Experimentastc alguma vez csla sonoléncia que se transmite
as coisas, este langor que torna anémicas as seivas, ¢ as faz sonhar
com um outono vencedor das outras estagdes? A minha passagem,
as esperancas adormecem, as flores murcham, os instintos enfra-
quecem: tudo pdra de querer, tudo se arrepende de haver querido.
E cada ser me sussurra: *Gostaria que outro vivesse minha vida,
fosse Deus ou uma lesma. Suspiro por uma vontade de inagao, um
infinito em suspenso, uma atonia extitica dos elementos, uma hiber-
nagdo em pleno sol, que entorpeceria tudo, do porco & libélula. . ."

TEORIA DA BONDADE

“l4 que para vocé ndo hd ultimo critério nem irrevogdvel princi-
pio, ¢ nenhum deus, 0 que o impede de perpetrar todos os crimes?”

— *Descubro em mim tanto mal como em qualquer outro, mas,
como execro a acio — mae de todos os vicios —, nAo sou causa
de sofrimentos para ninguém. Inofensivo, sem avidez, ¢ sem a su-
ficiente energia e indecéncia para enfrentar os outros, deixo 0 mun-
do tal como o encontrei. Vingarse pressupde uma vigilincia de
cada instante e um espirito sistemdtico, uma continuidade custosa,
enquanto que a indiferenca do perddo e do desdém torna as horas
agradavelmente vazias. Todas as morais representam um perigo para
a bondade: s6 a inctiria a salva, Por haver escolhido a fleuma de
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imbecil e a apatia do anjo, exclui-me dos atos ¢, como a bondade
¢ incompativel com a vida, apodreci-me para ser bom.”

A PARTE DAS COISAS

E preciso uma considerdvel dose de inconsciéncia para entregar-se
sem reservas a qualquer coisa. Os crentes, os apaixonados, 0$ disci-
pulos, s6 percebem uma face de suas deidades, de seus idolos, de
seus mestres. O entusiasta permanece inelutavelmente ingénuo. Hé
sentimento puro onde a mescla de graga e imbecilidade nao se traia,
¢ admiracio devota sem eclipse da inteligéncia? Quem entrevé si-
multancamente todos os aspectos de alguém ou de algo permanece
para sempre indeciso entre o arrcbatamento e o estupor. Disse que
qualquer crenga: que fausto do coragio — e quanla ignominia por
baixo! £ o infinito sonhado em um esgoto e que conserva, indelé:
veis, sua marca ¢ seu fedor. H& um notdrio em cada sanlo, um
quitandeiro em todo heréi, um porteiro no mértir. No fundo dos
suspiros esconde-se uma careta; aos sactificios ¢ s oragdes mis
turam-se os vapores do bordel terrestre. Consideremos o amor: ha
expansao mais nobre, arrebatamento menos suspeito? Seus esireme-
cimentos competem com a musica, rivalizam com as lagrimas da
solidio e do éxtase: ¢ o sublime, mas um sublime insepardvel das
vias urindrias; transportes vizinhos @ excregdo, céu das glandulas,
santidade subita dos orificios... Basta um momento de aten¢ao
para que essa embriaguez, abalada, nos lance nas imundicies da
fisiologia, ou um instante de fadiga para constatar que tanto ardor
50 produz uma variedade de ranho. O estado de vigilia altera o
sabor de nossos arroubos e transforma quem os sofre em um visio-
nario pisoteando pretextos inefdveis. Nao se pode amar e conhecer
a0 mesmo tempo, sem que o amor padega e expire sob o olhar do
espirito. Investigue suas admiragOes, perscrute OS beneficidrios de
seu culto ¢ os que s¢ aproveitam de seus abandonos: sob scus pen-
samentos mais desinteressados descobrird o amor-préprio, © agui-
Ihio da gléria, a sede de dominio e de poder. Todos os pensadores
sio fracassados da agio que se vingam de seu [racasso por meio
de conceitos. Nascidos aguém dos atos, os exaltam ou os menospre-
zam. conforme aspirem ao reconhecimento dos homens ou a outra
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forma de gléria; seu ddio; clevam indevidamente suas préprias de-
ficiéncias, suas proprias misérias & categoria de leis, sua fulilidade
do nivel de principios.

O pensamento é uma mentira, como 0 amor ¢ a [é. Pois as
verdades sdo fraudes e as paixdes, odores; e, no final das contas,
a escolha estd entre 0 que mente ¢ o que fede.

MARAVILHAS DO VICIO

Enquanto que para um pensador ¢ necessirio — para dissociar-se
do mundo — um imenso labor de interrogacdes, O privilégio de
uma tara confere imediatamente um destino singular. O Vicio —
distribuidor de solidio — oferece a quem é marcado por ele a ex-
celéncia de uma condigio separada. Por exemplo, o homossexual:
inspira dois sentimentos contradit6rios: a repugnéncia ¢ a admira-
cao; sua debilidade o torna simultaneamente inferior ¢ superior aos
outros; ndo se aceita, justificase ante si mesmo a cada instante,
inventa razoes, dividido entre a vergonha e o orgulho; no entanto
— entusiastas das tolices da procriagago — caminhamos com o re
banho. Infeliz de quem ndo tenha segredos sexuais! Como vislum-
braremos as [étidas vantagens das aberragbes? Permaneceremos pard
sempre filhos da natureza, vitimas de suas leis, drvores humanas
em suma?

As deficiéncias do individuo determinam o grau de maleabi-
lidade ¢ sutileza de uma civilizagio. As sensagbes ravas conduzem
0 espirito ¢ o avivam: o instinto desviado encontra-s¢ nas antipodas
da barbdrie. Por isso. um impotente ¢ mais complexo do gue um
bruto de reflexos inalterdveis, pois realiza melhor que qualquer
outro a esséneia do homem, deste animal desertor da zoologia, que
se enriquece com todas as suas insuficiéncias, com todas as suas
impossibilidades. Suprima as taras e os vicios, elimine as preocupa-
¢hes carnais, ¢ nilo reencontraré mais almas; pois o que chamamos
com esse nome € apenas um produto de escéndalos interiores, uma
designaciio de vergonhas misteriosas, uma idealizagao da abjegdo. . .

Nos reconditos de sua ingenuidade, o pensador inveja as pos-
sibilidades de conhecer abertas a quem & contra a natureza; cré
— ndo sem repulsa — nos privilégios dos “monstros™. .. Jd que
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o vicio € uma doenga, e a tnica forma de celebridade que vale
a pena, o vicioso “deve” ser necessariamente mais profundo que
o comum dos homens, j4 que indizivelmente separado de todos;
comega por onde os outros terminam. . .

Um prazer natural, obtido no evidente, anula-se em si mesmo,
se destr6i em scus meios, expira em sua atualidade, enquanto que
uma sensacio insdlita é uma sensacdo pensada, uma reflexao sobre
os reflexos. O vicio alcanca seu grau mais alo de consciéncia —
sem intervengio da filosofia; mas ao pensador ¢ necessaria toda
uma vida para chegar a essa lucidez afetiva com a qual comega o
pervertido. Parecem-se, contudo, em sua propensao 4 separar-se dos
outros, embora um se veja obrigado a isso pela meditagio, enquanto
que 0 outro $6 segue as maravilhas de sua inclinagdo.

O CORRUPTOR

“Como passaram tuas horas? A lembranga de um gesto, a marca
de uma paixiio, o fulgor de uma aventura, uma bela e fugaz demén-
cia — nio hd nada disto em teu passado: nenhum delirio leva teu
nome, nenhum vicio te honra. Passaste sem deixar vestigios; mas
qual foi teu sonho?”

— "Queria semear a Divida até nas entranhas do globo, im-
pregnar com ela a matéria, fazéla reinar onde o espirito jamais pe-
netrou e, antes de alcancar a medula dos seres vivos, sacudir a
quietude das pedras, introduzir nelas a inseguranca ¢ os defeitos do
coracio. Arquiteto, teria construido um templo & Ruina; predica-
dor, revelado a farsa da oragdo; rei, hasteado a bandeira da rebe-
lifo. Como os homens nutrem um deseio secreto de repudiar-se,
teria estimulado em toda parte @ infidelidade a si mesmo, mergu-
lhado a inocéncia no estupor, multiplicado os traidores de si mes-
mos, impedido multidées de corromperem-se no podredouro das
certezas.”

O ARQUITETO DAS CAVERNAS

A teologia, a moral, a histdria e a experiéncia de cada dia nos ensi-
nam que para alcancar o equilibrio ndo hd uma infinidade de segre-
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dos; hé apenas um: submeter-se: “Aceitem um jugo, nos repetem,
¢ serdo felizes; sejam algo, e estardo livres de suas penas.” Real-
mente, tudo ¢ oficio neste mundo: profissionais do tempo, funcio-
nirios da respiragao, dignitarios da esperanga, um posto nos ¢spera
desde antes de nascer: nossas carreiras sio preparadas nas entra-
nhas de nossas maes. Membros de um universe oficial, devemos
ocupar um lugar nele pelo mecanismo de um destino rigido, que
s6 se relaxa a favor dos loucos: estes, pelo menos, nido se véem
obrigados a ter uma crenga, a [iliar-se a uma instituigdo, a sustentar
uma idéia. a pretender uma empresa. Desde que a sociedade se
constituiu, os que pretenderam subtrair-se a ela foram perseguidos
ou achincalhados. Perdoase tudo, contanto que vocé tenha uma
prolissdo, um subtitulo sob seu nome, um selo sobre seu nada. Nin-
guém tem a auddcia de gritar: “Nio quero lazer nada!”; se ¢ muais
indulgente com um assassino do que com um espirito liberado dos
atos. Multiplicando as possibilidades de submeter-se, abdicando de
sua liberdade, matando em si mesmo o vagabundo, foi assim que
o homem refinou sua escravidio ¢ submeteu-se aos lantasmas. Mes-
mo seus desprezos e rebelides, s6 os cullivou para ser dominado
por eles, servo que é de suas atitudes, de seus gestos e de seus hu-
mores. Saido das cavernas, guardou delas a superstigio; cra seu
prisioneiro, tornou-se seu arquiteto. Perpetua sua condigdo primi-
tiva com maijor invengdo ¢ sutileza; mas, no fundo, sumentando
ou diminuindo sua caricatura, plagia-se descaradamente. Charlatao
movide por berbantes, suas contorgdes, suas caretas, ainda enganam.

DISCIPLINA DA ATONIA

Como cera sob o calor do sol, derreto-me durante o dia e solidifico-
me & noite, alterndncia que me decompde ¢ me restitul a mim mes-
mo, metamorfose ny inércia e na preguica. .. Aqui devia acabar
tudo o que li ¢ soube, é esie o lermo de minhas vigilias? A pre-
guiga embotou meus entusiasmos, enfraqueceu meus apelites, ener-
vou minhas raivas. Quem nao se deixa levar parece-me um mons-
tro: esgoto minhas forgas no aprendizado do abandono ¢ exercito-
me na Ocio, opondo a meus caprichos os pardgrafos de uma Arte
de Apodrecer.
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Por toda parte, pessods que guerem.. . mascarada de passos
precipitados na diregiio de fins mesquinhos ou misteriosos; vonta-
des que se cruzam; cada qual quer; a multiddo quer; milhares de
pessoas tensas rumo a ndo sei o qué. Nio poderia segui-las, ainda
menos desafig-las: detenho-me estupefato: que prodigio insuflou-
lhes tanto dnimo? Mobilidade alucinante: em tdo pouca carne, tanto
vigor e histeria! Estas bactérias que nenhum escriupulo acalma, ne-
nhuma sabedoria apazigua, nenhuma amargura desconcerta. .. De-
sufiam os perigos com maior facilidade que os herdis: sao apdstolos
inconscientes do eficaz, santos do Imediato. .., deuses nas [eiras
do tempo. ..

Afasto-me deles ¢ deixo as calgadas do mundo.. .

— Entretanto, houve um tempo em que admirava os conquis:
tadores ¢ as abelhas, em que estive prestes a esperar; mas agora,
o movimento me aterroriza e a energia me entristece. Ha mais sa-
bedoria em deixar-se levar pelas ondas do que em debater-se contra
elas. Péstumo a mim mesmo, lembro-me do tempo como de uma
criancice ou uma grosseria. Sem desejos, sem horas nas quais fazé-
los surgir, s6 tenho a certeza de haver sobrevivido desde sempre,
feto corroido por uma idiotia onisciente antes mesmo que suus pél-
pebras se ubrissem, e aborto de clarividéncia. . .

A SUPREMA USURA

Hé algo que faz concorréncia @ prostituta mais sérdida, algo sujo.
gasto, derrotado, e que estimula ¢ desconcerta a raiva — um cume
de exasperacdo e um artigo de uso constante: ¢ a palavra, qualquer
palavra, ¢ mais precisamente essa que utilizamos. Digo: dryvore,
casa, ew. magnifico, estipido; poderia dizer qualguer coisa, e sonho
com um assassino de todos os nomes ¢ todos os adjetivos, de todos
esses arrotos honorfiveis. As vezes me parece que estdo mortos €
ninguém quer enterrd-los. Por covardia, os congideramos gainda vivos
¢ continuamos suportando seu cheiro sem tapar o nariz, Todavia,
nao sio nem exprimem mais nada. Quando se pensa em todas as
bocas por onde passaram, em todos os hdlitos que os corromperam,
em todas as ocasides em que foram proferidos, como servir-se de
um s6 deles sem poluir-se?
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Sao-nos servidos ji mastigados; no entanto, nido nos atrevemos
a engolir um alimento ruminado pelos outros: o alo material que
corresponde a0 uso da palavra nos dd vémitos; basta, entretanto,
um momento de mau humor para perceber sob qualquer palavra
um ranco de saliva estranha.

Para arejar a linguagem, seria preciso que a humanidade dei-
xasse de falar: poderia recorrer com proveito aos sinais ou, mais
elicazmente, ao siléncio. A prostituigio da palavra é o sintoma mais
visivel de seu aviltamento; ndo hd vocibulo intato, nem articula-
¢iio pura, e, até as coisas significadas, tudo se degrada de tanto ser
repetido, Por que cada geragio nilo aprenderd um novo idioma,
nem qué fosse para dar outra seiva aos objetos? Como amar e odiar,
debater-se ¢ sofrer com simbolos anémicos? A “vida™, a “morie”
— clichés metafisicos, enigmas antiquados... O homem deveria
¢riar uma outra ilusio de realidade e inventar para este fim outras
palavras, j4 que as suas carecem de sangue ¢. em fal fase da ago-
nia, ja ndo hd transfusio possivel.

NOS FUNERAIS DO DESEJO

Uma caverna infinitesimal boceja em cada célula. .. Sabemos onde
se instalam as doencas, seu lugar, a caréncia definida dos drgdos;
mas esse mal sem sede. . ., essa opressio sub o peso de mil oceanos,
esse desejo de um veneno idealmente maléfico. . .

As vulgaridades da primavera, as provocagbes do sol, do vigo,
da seiva... Meu sangue se desintegra quando os brotos se abrem,
quando o péssaro e o bruto [lorescem. Invejo o0s loucos sem remé-
dio, o embotamento do arganaz, os invernos do urso, a secura do
sibio, trocaria por seu torpor minha agitacio de assassino difuso
que sonha crimes aquém do sangue. E mais que qualquer outro,
como invejo esses imperadores da decadéncia, arredios e cruéis,
¢ que foram apunhalados no auge de seus crimes!

Abandono-me a0 espago como a lagrima de um cego. De quem
sou a vontade, quem guer em mim? Gostaria que um demdnio pla-
nejasse uma conspiragio contra o homem: me aliaria o ele. Cansado
de debater-me com os [unerais de meus desejos, teria enfim um
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pretexto ideal, pois o tédio & o martirio dos que nem vivem ¢ nem
morrem por nenhuma crenga.

A 1RREFUTAVEL DECEPCAO

Tudo abunda em seu pavor, a alimenta e a reafirma; coroa — sébia,
irrecusdvel — acontecimentos, sentimentos, pensamentos; ndo hd
instante que ndo a consagre, impeto que ndo a realce, reflexdo que
ndio a confirme. Divindade cujo reino nio tem limites, mais pode-
rosa que a fatalidade que a serve e a ilustra, traco-de-uniao entre
a vida ¢ a morte, as retne, as confunde e alimenta-s¢ delas. Compa-
rada a seus argumentos e a suas verificacdes, a ciéncia parece um
amontoado de caprichos. Nada poderia diminuir o fervor de suas
repugnéincias: hd verdades que, florescendo em uma primavera de
axiomas, possam desafiar seu dogmatismo visiondrio, sua orgulhasa
insanidade? Nenhuma temperatura de juventude, nem sequer O ex-
travio do espirito, resistem &s suas certezas, e seus triunfos sio pro-
clamados a uma s6 voz pela sabedoria e pela deméncia. Ante seu
império sem lacunas, ante sua soberania sem limites, nossos joelhos
se dobram: tudo comega por ignora-la, tudo acaba por submeter-s
a ela: nao hd ato que nio fuja dela, nem ato que ndo se reduza a
ela. Ultima palayvra neste mundo, s6 ela ndo degepciona. . .

NO SEGREDO DOS MORALISTAS

Quando enchemos todo o universo de tristeza, sO nos resta, para
reavivar o espirito, a alegria, a rara, a fulgurante alegria; e ¢ quan-
do ji ndo esperamos mais que sofremos a fascinagao da esperanga:
a Vida, presente oferecido aos vivos pelos obcecados da morte. ..
Como a diregao de nossos pensamentos niio € a de nossos coragoes,
cultivamos uma inclinacio secreta por tudo o que cspezinhamos.
Fulano grava o rangido da méquina do munde: é que sonhou demais
com as ressondncias das abdbadas; ndo podendo ouvi-las, rebaixa-
se a escutar apenas o tumulto que o rodeia. As [rases amargas ema-
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nam de uma sensibilidade magoada, de uma delicadeza ferida. O
veneno de um La Rochefoucauld ou de um Chamfort foi a desforra
que escolheram contra um mundo talhado para os brutos. Toda
amargura esconde uma vinganga e traduz-se em um sislema: o pes-
simismo, essa crieldade dos vencidos que ndo podem perdoar a
vida haver [rustrado sua expectativa,

A alegria que dispara golpes mortais..., o regozijo que dissi-
mula o punhal sob um sorriso... Penso em Cerios sarcasmos de
Voltaire, em algumas réplicas de Rivarol, nas tiradas dsperas de
Madame Deffand, na gargalhada que desponta sob tanta clegincia,
na leviandade agressiva dos sales, nos rasgos sarcisticos que diver-
tem e matam, na acidez que oculta um excesso de civilidade. ..
E penso em um moralista ideal — mescla de vo lirico e de cinis-
mo —, exaltado ¢ glacial, difuso ¢ incisivo, tdo préximo das Revéries
como das Liaisons Dangereuses, ou que unisse dentro de si Vau-
vernagues e Sade, o lato e o inferno. .. Observador dos costumes
nele mesmo, sem nenhuma necessidade de ir investigar alhures,
pois @ menor atengdo a si mesmo lhe revelaria as contradicdes da
vida, cujos aspectos refletiria tao bem que esta, envergonhada de
sua reduplicagdo, se desvaneceria.

Nio hd atencdo cujo exercicio nao leve s um ato de aniquila-
¢do: tal é a fatalidade da observagdo, com todos o0s inconvenientcs
que decorrem para o observador, desde o moralista cldssico até
Proust. Tudo se dissolve sob o olhar escrutador: as paixdes, as
afeicdes inabaldveis, os ardores sdo o apanfgio de espiritos simples,
fiéis aos outros e a eles mesmos. Uma gota de lucidez no “coragia”
faz dele a sede dos sentimentos fingidos, e transforma o apaixonado
em Adolfo ¢ o insatisfeito em René. Quem ama ndo examina o
amor, quem age ndo medita sobre a agio: se estudo meu “préximo”,
¢ que ele deixou de sélo, e eu deixo de ser “cu” se me analiso:
torno-me objeto, da mesma categoria que os outros. O crente que
avalia sua [é acaba por colocar Deus na balanca, e sé salvaguarda
seu fervor por medo de perdé-lo. Nas antipodas da ingenuidade, da
existéncia integral ¢ auténtica, o moralista esgota-s¢ em um vig-devis
de si mesmo ¢ dos outros: farsante, microcosmo de segundas inten-
¢cdes, ndo suporta o artificio que os homens, para viver, aceitam
espontaneamente e incorporam a sua natureza. Tudo lhe parece con-
vencio: divulga os motivos dos sentimentos e dos atos, desmascara
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os simulacros da civilizagao: sofre por havélos entrevisto e supe-
rado; pois os simulacros fazem viver, s@o a vida, enguanto que sua
existéncia, contemplando-os, perde-se na busca de uma “natureza”
que ndo existe e que, se existisse, lhe seria tdo estranha como os
artificios que se acrescentam a ela. Toda complexidade psicolégica
reduzida a seus elementos, explicada e dissecada, comporta uma
operagio muito mais nefasta para o que a opera do que para a
vitima. Liquidam-se os sentimentos ao se¢ buscar-lhes os meandros,
assim como os impelos, se se espia sua trajeldria; ¢ quando se
descreve minuciosamente os movimentos dos outros, ndo sdo 08
outros que se atrapalham ao caminhar... Tudo em que se toma
parte parece absurdo, mas 0s que se movem nao poderiam nao avan-
car, enquanto que o observador, para qualquer lado que se volte,
s6 registra seu inutil triunfo para desculpar sua derrota. E que
s6 ha vida na falta de atengdo & vida.

FANTASIA MONASTICA

Aqueles tempos em que as mulheres tomavam o hébito para ocultar
ao mundo, tanto como a elas mesmas, os avangos da idade, a dimi-
nuicdo de seu brilho, o desaparecimento de seus atrativos..., em
que os homens, cansados de gléria ¢ de fausto, abandonavam a Corte
para refugiar-se na deyogio... A moda de converterse por pudor
desapareceu com o grande século: a sombra de Pascal ¢ um reflexo
de Jacqueline estendiam-se, como prestigios invisiveis, sobre o me-
nor cortesdo, sobre a mais frivola beleza. Mas todos os Port-Royals
foram destruidos para sempre e, com eles, os lugares propicios para
as agonias discretas ¢ solitdrias. J4 nio hd mais coquetismo do con-
vento: onde buscar ainda, para suavizar nossa decadéncia, um ce-
ndrio a0 mesmo tempo sombrio e suntuoso? Um epicurista como
Saint-Evremond imaginava um a seu gosto, ldo lenitivo e relaxado
como seu savoir-vivre. Naqueles lempos, era preciso ainda levar
em conta Deus, ajustilo & incredulidade, englobd-lo na solidao.
Transacdo cheia de encanto, irremediavelmente passada! Nos pre-
cisarfamos de claustros tdo despojados, tdo vazios como nossas almas,
para perder-nos neles sem a ajuda dos céus, e em uma purcza de

-

ideal ausente. claustros a propor¢io de anjos desenganados que, em
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sua queda, por tantas ilusdes perdidas, permanecessem ainda ima-
culados, E de esperar uma voga de retiros em uma eternidade sem
(¢, uma tomada de hébito no nada, uma Ordem liberta dos misté-
rios, onde nenhum “irmao” suplicaria nada, desdenhando sua sal-
vagao tanto como a dos outros, uma Ordem da salvagao impossivel . . .

EM HONRA DA LOUCURA

“Better | were distract:
So should my thoughts be sever'd from my griefs.”

Exclamacio que arranca de Gloster a loucura do rei Lear... Para
separar-nos de nossos desgostos, nosso iltimo recurso é o delirio;
submetidos o seus desvios, ndo reencontramos mais nossas afli-
coes: paralelos a nossas dores e & margem de nossas tristezas, diva-
gamos em uma treva salutar. Quando se execra esta sarna cha-
mada vida, e se estd farto das comichbes da duracdo, a firmeza
do louco no meio de todos os scus abatimentos torna-se uma ten-
tacio & um modelo: que uma sorte clemente nos dispense de nossa
raziio! Nao hd saida enquanto o intelecto permanega atento aos
movimentos do coracio, enquanto ndo se desabitue deles! Aspiro
s noites do idiota, a seus sofrimentos minerais,  felicidade de ge-
mer com indiferenica, como se fossem gemidos de outro, a um cal-
vério onde se é estranho a si mesmo, onde os prdprios gritos vém
de outra parte, a um inferno andnimo onde se danc¢a e se ri des
truindo-se. Viver € morrer na terceira pessoa. .., exilar-me em mim
mesmo, dissociar-me de meu nome, para sempre distraido do que
fui.. ., alcancar, finalmente — j& que a vida s6 € suportdvel a
esse preco —, a sabedoria da deméncia. . .

MEUS HEROIS

Quando se ¢ jovem, buscase herbis: eu live os meus: Heinrich
von Kleist, Karoline von Giinderode, Gérard de Nerval, Otto
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Weininger. .. Embriagado de seu suicidio, tinha a certeza de que
s6 eles haviam ido até o final, de que obtiveram, na morie, a
conclusdo justa de seu amor contrariado ou satisfeito, de seu espi-
vito cindido ou de sua crispagao filos6fica. Que um homem sabre-
vivesse @ sua paixdo, isto bastava para que © considerasse despre-
zivel ou abjeto: isto ¢ o mesmo que dizer que @ humanidade era
supérflua para mim: descobria nela um nimero infimo de altas reso-
lugdes ¢ tanta complacéncia em envelhecer, que afastei-me  dela,
disposto a por um fim a tudo antes de chegar acs trinta, Mas, como
os anos passaram, perdi 0 orgulho da juventude: cada dia, comp uma
licio de humildade, lembrava-me de que ainda estava vivo, que
(rafa meus sonhos entre os homens apodrecidos de vida. Esgotado
pela espera de nao ser, considerava um dever cortar a carne quando
a aurora desponta scbre uma noite de amor ¢ uma grosseria inomi-
ndvel aviltar com a meméria um excesso de suspiros. Ou. em ou-
iros momentos, como insultar ainda com sua presenca a duracao,
quando se captou tudo em uma dilatagio que eleva o orgulho so-
bre o trono dos céus? Pensava entdo que o Gnico alo que um
homem pode realizar sem vergonha era tirar-se a vida, que nao
tinha o direito de diminuirse na sucessdo dos dias e na inércia
da despraca. Ndo hé eleitos, repetia-me, a nao ser 0s que se matam.
Ainda hoje, aprecio mais um porteiro que se enforca do que um
poeta vivo. O homem dura na prorrogagao do suicidio: esta € sua
Gnica glbria, sua tnica desculpa. Mas nao ¢ consciente disso, e
chama de covardia a coragem dos que ousaram elevarse, pela
morte, acima de si mesmos. Estamos unidos uns 40s OuUlTos por
um pacto ticito de aglientar até o Gltimo suspiro: este pacla que
funda nossa solidariedade nem por isso nos condena menos: toda
nossa raga estd marcada de infdmia. Fora do suicidio, nao hi sal-
vacio. Coisa estranha! A morte, embora eternd, nao entrouw ainda
nos costumes: inica realidade. nao consegue tornar-se moda, Assim,
enquanto vivos, estamos todos antiquados. . .

OS POBRES DE ESPIRITO

Observe com que entonagdo um homem pronuncia a palavra “ver-
dade”, a inflexao de seguranga ou de reserva que poe nela, o as
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pecto de credulidade ou divida, e ficard instrufdo sobre a natu-
reza de suas opinides e a qualidade de seu espirito. Nao hid voci-
bulo muis vazio; todavia, os homens fazem dele um idolo e con-
vertem seu sem-sentido em critério ¢ mela do pensamento. Esta
supersticio — que desculpa o vulgo e desqualifica o filésofo —
resulta da invesiao da esperanga na légica. Repetem: a verdade é
inacessivel; no entanto, é preciso buscé-la, tender a ela, empenhar-
se por ela. Esta é uma restrigdo que em nada os separa dos que
afirmam havé-la encontrado: o importante é crer que é possivel:
pussui-la ou aspirar a ela sdo dois atos que procedem de uma mesma
atitude. De uma e de outra palavra fazsse uma excegdo: terrivel
usurpacao de linguagem! Chamo pobre de espirito todo homem
que fala da Verdade com conviepdo e que tem mailsculas de re-
servit, ¢ servesse ingenuamente delas, sem fraude nem desprezo. No
que diz respeito ao fildfoso, a menor complacéncia com esta ido-
latria 0 desmascara: o cidaddo triunfou nele sobre o solitdrio. A
esperanga que emerge de um pensamento entristece ou faz sorrir. . .
Hd uma espécie de indecéncia em pér demasiada alma nas gran-
des palavras: a infantilidade de todo entusiasmo pelo conhecimen-
lo... |4 é hora de que a [ilosoflia, lancando o descrédito sobre
a verdade, liberie-se de todas as maidsculas,

A MISERIA; EXCITANTE DO ESPIRITO

Para conservar o espirito desperto, nio contamos apenas com o
calé, u doenga, a insénia ou a obsessao da morte; a miséria con-
tribui também em igual ou maior medida: o terror ao dia seguinte,
tanto como o da eternidade, os problemas de dinheiro, tanto como
os pavares metalisicos, excluem o repouso e o abandono: — To-
das as nossas humilhagoes provém de que nao podemos resolver-nos
¢ mierrer de fome. Pagamos caro esta covardia. Viver em funcdo
dos homens, sem vocacio de mendigo! Rebaixarse ante esses ma-
cacos engravatados, sortudos, enfatuados! Estar & mercé dessas cari-
caturas, indignas até de desprezo! A vergonha de ter que soli-
citar algo, seja 0 que seja, excita o desejo de aniquilar este planeta,
com suas hierarquias ¢ as degradagdes que comportam. A socie-
dade ndo ¢ um mal, ¢ um desastre: que estipido milagre que se
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possa viver nela! Quando a contemplamos, entre a raiva ¢ 4 in-
diferenga, torna-se inexplicivel que ninguém tenha sido capaz de
demolir seu edificio, que nao lenha havido até agora pessoas de
bem, desesperadas ¢ decentes, para arrasd-la e apagar seus vesligios.

Hd mais de uma semelhanga entre pedir esmolas na cidade e
esperar uma resposta do siléncio do universo. A avareza preside
0s coragdes e a matéria. Merda de existéneia miserdvel!, ente-
soura as moedas ¢ os mistérios: as bolsas sdo tdo inacessiveis como
as profundezas do Desconhecido. Mas, quem sabe?, pode ser que
um dia esse Desconhecido se revele ¢ abra seus tesouros; mas
nunca. enquanto tenha sangue nas veias, o Rico dcscnterraré.scus
dendrios. .. Confessard suas vergonhas, seus vicios, seus erimes:
mas mentird sobre sua fortuna: fard todas as confidéncias, abrird
sua vida: mas ndo compartilhard seu dltimo segredo, seu segredo
pecunidrio. . .

A miséria ndo é um estado transitério: coincide com a cer-
teza de que, aconte¢a o que acontecer, nunca terds nada, que
nasceste do lado de cd do circuito dos bens, que deves combater
para respirar, que ¢ preciso conquistar até o ur, até a esperanga,
até o sono, & que, mesmo que # sociedade desaparecesse. @ nalu-
Feza nao seria menos inclemente nem menos pervertida. Nenhum
principio paterno velou na Criagdo: por toda parte hd tesouros
enterrados: eis que surge o Harpagdo demiurgo, o Allissimo ava-
rento e segredista. Foi Ele quem implantou em nés o lerror d_u
préximo dia: niio devemos espantar-nos que a prépria religido seja
uma forma deste terror.

Para os indigentes vitalicios, a miséria ¢é como um excitante
que tomaram de uma vez por todas, sem possibilidade de anular
seu efeito; ou como uma ciéncia infusa que, antes de qualquer
conhecimento da vida, tivesse podido descrever o inferno. ..

INVOCAGCAO A INSONIA

Eu tinha dezessete anos e acreditava na filosofia. O que ndo se
referia a ela parccia-me pecado ou lixo: os poetas? saltimbancu.'? aptos
para a diversio de mulherzinhas: a agao? imbecilidade delirante:
¢ amor, a morte? pretextés de baixa categoria gue s recusavam
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& honra dos conceitos. Odor nauseabundo de um universo indigno
do perfume do espirito, .. O concreto, que mancha!, alegrar-se ou
sofrer, que vergonha! S6 u abstragdo parecia-me palpitar: entregava-
me a lacanhas ancilares por medo de que um objeto mais nobre me
fizesse infringir meus principios ¢ me entregasse iis degradagdes do
coragdo. Repetia-me: s6 o bordel ¢ compativel com a metafisica;
e espiava — para lugir da poesia — os olhos das criadinhas ¢ os
suspiros das putas,

Até que i vieste, Insdnia, para sacudir minha carne e
meu orgulho: t que (ransformas o bruto juvenil, matizas teus
instintos, avivas teus sonhos; tu que, em uma sé noite, concedes
mais saber que os dias consumados no repouso e, nas pdlpebras
doloridas, descobres um acontecimento mais importante que as en-
fermidades sem nome ou os desustres do tempo! Tu me permitiste
escutar o ronco da satide, os humanos mergulhados no esquecimento
sonoro, enquanto que minha solidao englobava a escuridao circun-
dante e tornava-se mais vasta que ela. Tudo dormia, tudo dormia
para sempre. Nenhuma aurora mais: velarei assim até o fim das
eras: me esperarao entio para pedir-me contas do espaco em branco
de meus sonhos. .. Cada noite era igual &s outras, ¢ada noite era
eterna. E sentia-me soliddrio de todos os que nao conseguem dor-
mir, de todos esses irmaos desconhecidos. Como os viciosos e os
fandticos, eu tinha um segredo; como eles, havia constituido um
cla, a quem wdo desculpar, tudo dar, tudo sacrificar: o cli dos
insones. Atribuia génio ao primeiro que chegasse com as pélpe-
bras pesadas de fadiga, ¢ nao admirava nenhum espirito que con
seguisse dormir, fosse ele gléria do Estado, da Arte ou das Letras.
Havia consagrado culto a um tirano que — para vingar-se de suas
noites — proibira o repouso, castigara o esquecimento, decretara
a desgraga e a [ebre.

E foi cntdo que apelei para a filosofia: mas ndo hd idéia
que console na obscuridade, ndo hd sistema que resista ds vigi-
lias. As andlises da insonia desfazem as certezas. Cansado de tal
destrui¢io, chegava a dizer-me: nenhuma hesitacio mais: dormir
ou morrer. .., reconquistar o sono ou desaparecer. . .

Mas tal reconquista ndo ¢ facil: quando nos aproximamos
dela, percebemos o quanto estamos marcados pelas noites. Se amas.
tew impeto estard corrompido para sempre; sairds de cada “&xtase”
como de um pavor de delicias; aos olhares de tua vizinha excessi-
vamenie proxima mostrards um rosto de criminoso; a seus arrou
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bos sinceros responderds com as irritagdes de uma voluptuosidade
cnvenenada: a sua inocéncia, com uma poesia de culpado. pois tudo
s¢ lornard para ti poesia, mas uma poesia da culpa. .. ldéias crista-
linas, encadeamento feliz de pensamentos? Nao pensards mais: serd
uma irrupgdo, uma lava de conceitos, sem consisténcia nem nexo,
conceitos vomitados, agressivos, saidos das entranhas, castigos que
a carne se inflige a si mesma, pois o espirito permanece vitima dos
humores ¢ fora de questdo... Sofrerds por tudo, ¢ desmesurada-
mente: as brisas te parecerdo borrascas; as caricias, punhais; os
sorrisos, bofetadas: as bagatelas, cataclismos. E que as vigilias po-
dem cessar; mas sua luz perdura em ti: ndo se vé impunemente
nas trevas, nio se extrai delas ensinamento sem perigo; hd olhos
que nunca mais poderdo aprender nada do sol, e almas doentes
de noites das quais jamais se curardo, ..

PERFIL DO MALVADO

A que se deve que ndo tenha feito mais mal do que fez, nem
comelido assassinato ou vingangas mais sutis? Por que ndo obe-
deceu as injungdes do sangue que afluia & sua cabeca? Por seus
humores, por sua educacio? Certamente que niio, e menos ainda
por uma bondade inata; apenas pela presenca da idéia da morte.
Propenso a ndo perdoar nada a ninguém, perdoa todos; a4 menor
injiria excita seus instintos; esquece-a no momento seguinte. Basta-
Ihe imaginar seu caddver e aplicar este procedimento aos outros,
para apaziguar-se subitamente: a imagem do que se decompde o
torna bom — e covarde: nao hd sabedoria (nem caridade) sem
obsessdes macabras. O homem sauddvel, plenamente orgulhoso de
existir, vinga-se, escuta seu sangue e seus nervos, identifica-se aos
preconceitos, replica, esbofeteia ¢ mata. Mas o espirito minado pelo
pavor da morte ji ndo reage as solicitagdes exteriores: esboga os
atos e os deixa inacabados; reflete sobre a honra, e a perde. .. ;
aventura-se nas paixoes, ¢ as disseca, .. Esse pavor que acompa-
nha seus geslos enerva seu vigor; seus desejos expiram sob a visao
da insignilicancia universal. Cheio de Gdio por necessidade, nio
podendo sé-lo por conviccdo, suas intrigas e delitos se detém em
plena execugdo; como todos os homens, oculta em si um assassino,
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mas um assassino impregnado de resignagio, e demasiado cansado
para abater seus inimigos ou criar outros novos. Sonha, com a
testa sobre o punhal, e como que decepcionado, antes de fazer
a experiéncia, com todos os crimes; tido por bom por todo mundo,
seria mau se ndo lhe parecesse vao sé-lo.

ENFOQUES SOBRE A TOLERANCIA

Sinais de vida: a crucldade, o fanatismo, a intolerdncia; sinais de
decadéncia: a amenidade, a compreensdo, a indulgéncia. .. Enquanto
uma institui¢io se apdia sobre instintos fortes, ndo admite inimigos
nem heréticos: os degola, os queima ou os encarcera. Fogueiras,
cadafalsos, prisdes!, ndo foi a maldade que as inventou, foi a con-
viegdo, qualquer conviegio total.

Instaura-se uma crenca? Mais cedo ou mais tarde a policia
garantird sua “verdade”. Jesus — desde o momento em que quis
triunfar entre os homens — devia prever Torquemada — conse-
giiéncia inelutavel do cristianismo fraduzido na histdria. E se ©
Cordeiro ndo previu o carrasco da Cruz, seu futuro defensur, me-
rece entdo sua alcunha. Por meio da Inquisigio, a lgreja provou
que dispunha ainda de uma grande vitalidade; da mesma forma
os reis com sua real vontade. Todas as autoridades tém sua bas-
tilha: quanto mais poderosa ¢ uma instituigio, menos humana. A
energia de uma época mede-se pelos seres que nela sofrem, e € pelas
vitimas que suscita que uma crenga religiosa ou politica se afirma,
pois a bestialidade ¢ a caracteristica primordial de todo &xito no
tempo. Sempre rolam cabegas onde prevalece uma idéia; pois s6
pode prevalecer & custa de outras idéias e das cabegas que as
conceberam ou defenderam.

A Histéria confirma o ceticismo; no entanto, ela sé existe e
vive pisoteando-o; nenhum acontecimento surge da davida, mas to-
das as consideracdes sobre os acontecimentos conduzem a ela e a
justificam. E o mesmo que dizer que a tolerincia — bem supremo
da terra — ¢ também, ao mesmo tempo, o mal. Admitir todos os
pontos de vista, as crengas mais dispares, as opinides mais contra-
ditdrias, pressupde um estado geral de cansago e esterilidade. Chega-
se @ este milagre: os adversdrios coexistem — mas precisamente
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porque ja ndo podem sé-lo; as doutrinas opostas reconhecem mé-
ritos umas as outras, porque nenhuma lem o vigor suficiente para
afirmar-se. Uma religido se extingue quando tolera verdades que o
excluem: e bem morto estd o deus em nome do qual j4 ndo se
mata. Um absoluto se desvancee: um vago vislumbre de paraiso
terrestre se delineia. .., vislumbre fugaz, pois a intlerdncia cons-
titui a lei das coisas humanas. As coletividades s6 se consolidam
sob as tiranias, e desagregam-se em um regime de cleméncia; entio,
em um sobressalto de energia, comegam a estrangular suas liber-
dades, e a adorar seus carcerciros plebeus ou corocados.

As épocas de pavor predominam sobre as de calma; o homem
se irrita mais pela auséncia do que pela profusio de aconteci-
mentos; assim, a Histéria é o sangrento produto de sua repulsa
a0 tédio.

FILOSOFIA INDUMENTARIA

Com que ternura e com que inveja se voltam meus pensamentos
para 0s monges do deserto e para os cinicos! Abjecio de dispor
do menor objeto: esta mesa, esta cama, estas roupas... O fraje
interpde-se entre nds ¢ o nada. Olhe seu corpo em um espelho:
compreenderd que ¢ mortal; passe seus dedos sobre as costelas,
como sobre um bandolim, ¢ verd o quanto estd perto do timulo,
E porque estamos vestidos que nos julgamos imortais: como se
pode morrer quando se usa gravata? O caddver ove se endo-
minga jd ndo se reconhece e, imaginando a eternidade, apropria-
se da ilusio. A carne cobre o esqueleto, a roupa cobre a carne:
subterfigios da naturcza ¢ do homem, trapagas instintivas ¢ con-
vencionais: um senhor ndo vode estar cheio de lama nem de noei-
ra. .. Dignidade, honorabilidade, decéncia — tantas fugas anle o
irremedidvel. E quando vocé coloca chapéu, quem diria que re-
sidiu em entranhas ou que os vermes se banqueteardo com sua
gordura?

Por isso abandonarei esses trapos e, arrancande a mdscara
de meus dias, fugirei do tempo em que, de conluio com os outros,
extenuo-me em trair-me. Antigamente, os solitirios desnojavam-se
de tudo, para identificarse com ecles mesmos: no deserto ou na
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rua, gozando igualmente de seu desapego, alcangavam a suprema
fortuna: igualavam-s¢ aos mortos. . .

ENTRE OS SARNENTOS

Para consolar-me dos remorsos da preguica, tomo o caminho dos
bas-fonds, impaciente por aviltar-me e misturar-me com a ralé. Co-
nhego esses mendigos grandilogiientes, nauseabundos, sarcasticos;
mergulhando em sua sujeira, gozo com seu bafo fétido nao menos
do que com sun verve. Implaciveis com os que triunfam, seu gé-
nio para nao fazer nada for¢a a admiragao, embora o espetiiculo
que oferegam seja o mais triste do mundo: poetas sem talento, pros-
titutas sem clientes, homens de negécios sem um tostdo, apaixonados
sem glindulas, o inferno das mulheres que ninguém quer... Eis
aqui, finalmente, digo-me, a realizagdo negativa do homem, ei-lo
despido, este ser que pretende ter uma ascendéncia divina, misero
falsificador do absoluto... Devia acabar ai, nesta imagem que se
parece consigo, lama na qual jamais nenhum deus pds a mao, besta
que nenhum anjo altera, infinito parido entre grunhidos, alma sur-
gida de um espasmo. .. Contemplo o surdo desespero dos esper-
matozéides chegados a seu termo, os rostos finebres da espécie.
Trangiiilizo-me: ainda tenho caminho pela frente... Depois, tenho
medo: também vou cair tio baixo? E odeio essa velha desdentada,
gsse poetastro sem versos, esses impotentes em amor ou em nego-
cios, esses modelos da desonra do espirito ou da carne. .. Os olhos
do homem me apavoram; quis extrair do contato com esses des-
pojos um revigoramento de orgulho: sinto um estremecimento seme-
Ihante a0 que experimentaria um vivo que, para congratular-se de
nio estar morto, faria estardalhaco em um caixio. , .

SOBRE UM EMPRESARIO DE IDEIAS

Ele abarca tudo, ¢ tem éxito em tudo; ndo hd nada de que ndo
seja contempordneo. Tanto vigor nos artificios do intelecto, tanto
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desembarago em abordar todos os setores do espirito ¢ da moda
— desde a metalisica até o cinema — deslumbra, deve deslum-
brar. Nenhum problema lhe resiste, ndo hd fendmeno que lhe seja
estranho, nenhuma tentagdo o deixa indiferente. E um conquis-
tador, que so tem um segredo: sua falta de emogao; ndo lhe custa
nada enfrentar 0 que quer que seja, jd que nao pée nisso nenhum
acento. Suas construgbes sio magnificas, mas sem sal: categorias
restringindo experiéncias intimas, classificadas como em um [icha-
rio de desastres ou em um catdlogo de inquietudes. Ali estio classi-
ficadas as tribulagdes do homem, como também a poesia de sua
dilaceragio. O irremedidvel posto em sistema, ou até mesmo em
revista, exposto como um artigo de circulagdo corrente, verdadeira
manufatura de angistias. O piblico a invoca; o niilismo de bulevar
e a amargura dos curiosos alimentam-se dela.

Pensador sem destino, infinitamente vazio e maravilhosamente
amplo, explora seu pensamento, deseja-o em todos os libios. Nio
hé fatalidade que o persiga: nascido na época do materialismo,
teria seguido seu simplismo e lhe dado uma extensdo insuspeitdvel;
no romantismo, teria constituido uma Suma de devaneios; se sur-
gido em plena teologia, teria manejado Deus como qualquer outro
conceito, Sua habilidade para atacar de frente os grandes proble-
mas desconcerta: tudo é notdvel nele, salvo a autenticidade. Fundu-
mentalmente apoético, se fala do nada, carece de seu estremeci-
mento; seus nojos sao reflexivos; suas exasperagdes contidas e como
que inventadas a posteriori; mas sua vontade, sobrenaturalmente
elicaz, é ao mesmo tempo tio licida que poderia ser poeta se o
quisesse e, acrescentaria eu, se se empenhasse... Nao tendo nem
preferéncias nem prevengdes, suas opinides sdo acidentes; lamenta-
se que ele creia nelas: s6 interessa o percurso de seu pensamento.
Se 0 ouvisse pregar em um pilpito ndo me surpreenderia, 130 certo
¢ que se coloca além de todas as verdades, que as domina ¢ que
nenhuma lhe ¢ necessdria nem orgénica. ..

Avangando como um explorador, conquista dominio atrds de
dominio; seus passos sdo empresas tanto quanto seus pensamen-
tos: seu cérebro ndo é inimigo de seus instintos; elevase acima
dos outros, ao ndo haver experimentado nem cansago, nem essa
mortificacio odiosa que paralisa os desejos, Filho de uma época,
expressa suas contradicdes, seu indtil fervilhar: e quando se lanca
a conquistd-la, pde nisso tanta conseqiiéncia e tanta obstinagdo que
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seu €xito ¢ sua fama igualam-se aos da espada e reabilitam o espi-
rito por meios que, até agora, eram odiosos ou desconhecidos,

VERDADES DE TEMPERAMENTO

Frente « pensadores desprovidos de patético, de cardter ¢ de in-
tensidade, ¢ que s¢ moldam sobre as formas de seu tempo, erguem-
s€ oulros nos quais se sente que, em qualquer momento que hou-
vessem aparecido, teriam sido semelhantes a si mesmos, despreo-
cupados de sua €poca, extraindo seus pensamentos de seu préprio
fundo, da eternidade especifica de suas taras, S6 tomam de seu meio
0s contornos, algumas particularidades de estilo, alguns aspectos
caracteristicos de uma evolugdo dada. Apaixonados por sua fata-
lidade, evocam irrupedes, fulgores tragicos e solitarios, préximos do
apocalipse e da psiquiatria. Um Kierkegaard, um Nietzsche, mesmo
que houvessem surgido no periodo mais anddino, nio teriam pos-
suido uma inspiragio menos fremente, nem menos incendidria. Pere-
ceram em suas chamas; alguns séculos antes teriam perecido nas
da fogueira: cara a cara com as verdades gerais, estavam desti-
nados & heresia. Pouco importa que os devore seu préprio fogo
ou o que lhes preparam: as verdades de temperamenio devem ser
pagas de uma maneira ou de outra. As visceras, o sangue, os mal-
estares ¢ os vicios combinamse para fazé-las nascer. Impregnadas
de subjetividade, percebe-se um eu atrds de cada uma delas: tudo se
torna confissdo: um grito da carne encontra-se na origem da inter-
jeicdo mais anddina; mesmo uma teoria de aparéncia impessoal sd
serve para trair seu autor, seus segredos ¢ seus sofrimentos: niao
hi universalidade que ndo seja sua mdscara: até a l6gica, tudo €,
para ele, pretexto para a autobiografia; seu “eu” infestou as idéias,
sua angistia converteu-se em critério, em tnica realidade.

O ESFOLADO

O que The resta da vida rouba-lhe o que lhe resta de razao. Baga-
telas ou flagelos — a passagem de uma mosca ou os abalos do
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planeta — o alarmam igualmente. Com seus nervos ardendo, gos-
taria que a terra fosse de vidro para fazé-la explodir em pedagos;
¢ com que sede se langaria sobre as estrelas para reduzi-las a po,
uma a uma... O crime brilha em suvas pupilas; suas mios se
crispam em vao para estrangular: a Vida se transmile como uma
lepra: criaturas demais para um s assassino. Estd na naturcza de
quem nio pode matar-se querer vingar-se conira tudo o que se
compraz em existir. E por ndo consegui-lo, aborrece-se como um
condenado 40 qual a impossivel destruigdo irrita. Sata abandonado,
chora, dé socos no peito, esconde a cabega: o sangue que gostaria
de haver derramado ndo colore suas faces, cuja palidez reflete seu
nojo por essa secrecdo de esperancas produzida pelas ragas em
marcha, Atentar contra os dias da Criagiio foi seu grande sonho. . .:
renuncia a ele, abisma-se em si mesmo ¢ entregase @ elegia de
seu fracasso: disso provém outra ordem de excessos. Sua pele arde:
a febre atravessa o universo; seu cérebro chameja: o ar € infla-
mével. Seus males ocupam as extensdes siderais: seus desgostos
fazem estremecer os pdlos. E tudo o que é alusdo & existéncia, 0
sopro de vida mais imperceptivel, arranca:lhe um grito que com-
promete os acordes das esferas e o movimento dos mundos.

CONTRA SI MESMO

Um espirito s6 nos cativa por suas incompatibilidades, pela tensao
de seus movimentos, pelo divércio de suas opinides e suas ten-
déncias. Marco Aurélio, engajado em expedigdes longinquas. incli-
nava-se mais sobre a idéia da morte que sobre a do Império; Ju-
liano, ao tornar-se imperador, sente saudades da vida contempla-
tiva, inveja os sdbios ¢ perde suas noites escrevendo contra 0s
cristdos; Lutero, com vitalidade de vindalo, submerge e definha
na obsessio do pecado, sem encontrar um equilibrio entre suas
delicadezas ¢ sua grosseria; Rousseau, que s¢ equivoca a respeito
de seus instintos, s0 vive para a idéia de sua sinceridade; Nietzsche,
cuja obra inteira nio passa de uma ode & [or¢a, arrasta uma exis-
téncia raquitica, de pungente monotonia. . .
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Pois um espirito s6 interessa na medida em que se engana
sobre o que quer, sobre 0 que ama, ou sobre o que odeia: sendo
vdrios, nao consegue escolher-se. Um pessimista sem entusiasmos,
um agitador de esperangas sem amargura, merece apenas desprézo.
86 € digno de nosso apego quem ndo tem nenhum respeito  com
seu passado, com o decoro, a légica ou a consideragao: como inte-
ressarss¢ por um conquistador se ndo mergulha nos acontecimentos
com uma intengdo oculta de fracasso, ou por um pensador se ainda
nao venceu em si mesmo o instinto de conservagio? O homem de-
brugado sobre sua inutilidade j& ndo pertence ao desejo de ter uma
vida. .. Se terd ou se nio terd, isso diz respeito aos outros. ..
Apdstolo de suas flutuagdes, jd niio se embaraca com um si mesmo
ideal; seu temperamento constitui sua tnica doutrina, ¢ o capricho
de cada hora seu tnico saber.

RESTAURACAO DE UM CULTO

Como gastei minha qualidade de homem, nada me ¢é mais de ne:
nhum proveito. S6 vejo por toda parte carneiros com ideal que st
ajuntam para balir suas esperancas... Mesmo os que nunca vi
veram juntos, sdo empurrados para o rebanho, como fantasmas
pois com que outro fim concebeu-se a “comunhdo” dos santos?. . .
Em busca de um auténtico solitério, percorro as épocas, e o tinicc
que encontro e invejo ¢ o Diabo... A razio o exclui, o coragic
o implora. . . Espirito da mentira, Principe das Trevas, 0 Maldito, ¢
Inimigo — como ¢ doce rememorar os nomes que difamaram suz
soliddo! E como o aprecio desde que o relegam dia apés dia! Oxal:
pudesse restabelecé-lo em seu primeiro estado! Creio n’Ele com
toda minha incapacidade de crer, Sua companhia me ¢é necessdria
o solitdrio dirigese a0 meis sclitdrio, ao Solitdrio. .. Vejo-me obri-
gado a tender a ele: meu poder de admirar — por medo de ficar
sem emprego — obriga-me a isso. Eis-me aqui frente a meu mo
delo: com minha adesdio a ele, castigo minha soliddo por ndo ser
total, forjo outra que a supera: é minha maneira de ser humilde. . .
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Cada qual substitui Deus como pode:; pois todo deus ¢ bom.
contanto que perpelue na elermidade nosso desejo de uma soli-
dao capital. . .

NOS, 0S8 TROGLODITAS

Os valores ndo se acumulam: uma geragdo s6 produz algy novo
pisoteando o 'que havia de Gnico na gerdcio precedente. lsto ¢
ainda mais verdadeiro para a sucessdo das épocas: o Renascimento
nao pdde “salvar” a profundidade, as quimeras, a especie de selva-
geria da ldade Média; o Século das Luzes, por sua vez, so guay-
dou do Renascimento o sentido do universal, sem o puatético que
marcava sua fisionomia. A ilusio moderna merguthou o homem nas
sincopes do devir: cle perdeu seus alicerces na eternidade, sua
“substincia”. Toda conquista — espirvitual ou politica — implica
uma perda: toda conquista ¢ uma dfirmacao. . assassina, No do-
minio da arte — o tinico em que se pode falar de vide do espirito
— um “idesl” sé se estabelece sobre a ruina. do que o preceden:
cada verdadeiro artista ¢ traidor de seus predecessores. . Nao hd
superioridade na  histéria:  repiblica-monarquia;  romantismo-classi-
cismo; liberalismo-dirigismo: naturalismo-arte abstrata; irracionalis-
mo-intelectualismo — as institui¢des, como as correntes de pensa-
mento ¢ de sentimento, se equivalem. Uma forma de espirito nao
saberia assumir outra, s6 se ¢é algo por exclusao: ninguém pode
conciliar & ordem e a desordem, a abstragio ¢ o imediato, o im-
peto ¢ a fatalidade. As épocus de sintese nio sao criadoras: resu-
mem o fervor das outras, resumo confuso, cadtico — todo ecle-
tismo ¢ um indice de fim.

A cade passo a frente sucede um passo atrds: ¢ a infrutifera
agitagao da histéria, devir.. estaciondrio. .. Que o homem tenha
se deixado enganar pela miragem do Progreseo, & algo que torna
ridiculas todas as suas pretensoes de sutileza, O Progresso? Talvez
se ‘encontre na higiene. ., Mas, em que outra parte?, nas desco-
bertas cientificas? Sao apenas uma soma de gldrias nelustas. .
Quem, de boa-fé, poderia escolher enire a idade da pedra e a dos
utensilios modernos? Tao perio do macaco em uma como em ou-
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tra, escalamos as nuvens pelos mesmos motivos que trepdvamos
nas arvores: sé os meios de nossa curiosidade — pura ou crimi-
nosa — mudaram, ¢ — com reflexos disfarcados — somos mais
diversamente rapaces. E um simples capricho aceitar ou repudiar
um periodo: ¢ preciso aceitar ou repudiar a histéria em bloco. A
idéia de progresso faz de todos nds presuncosos sobre os cumes
do tempo; mas nao existem tais cumes: o troglodita que tremia de
pavor nas cavernas, treme ainda nos arranha-céus. Nosso capital
de infortinio mantém-se intalo através das idades; contudo, temos
uma vantagem sobre nossos ancestrais: o de haver empregado melhor
esse capital, ao haver organizado melhor nosso desastre.

FISIONOMIA DE UM FRACASSO

Sonhos monstruosos povoam as mercearias e as igrejas: nunca sur-

preendi ninguém que nao vivesse no delivio. Como o menor desejo
ceulta uma fonte de insanidade, basta conformarse ao instinto
de conservagiio para merecer o asilo. A vida, acesso de loucura
que sacode a matéria. .. Respiro: ¢ o bastanie para que me en-
clausurem. Incapaz de alcangar as claridades da morte, rastejo na
sombra dos dias. e ainda existo somente pela vontade de deixar
de exislir,

Antigamente imaginava poder pulverizar o espago com um
murro, brincar com as estrelas, deter a duragiio ou manobrd-la se-
gundo meus caprichos. Os grandes capities pareciam-me grandes
timidos, os poetas, pobres balbuciantes; ndo conhecendo em abso-
luto a resisténcia que nos opdem as coisas, os homens ¢ as pa-
lavras, e julgando sentir mais do que o universo permitia, entre-
gava-me a um infinito suspeito, a uma cosmogonia surgida de uma
puberdade incapaz de concluir. .. Como é facil julgar-se um deus
pelo coragiio, e como ¢ dificil sé-lo pelo espirito! E com que quanti-
dade de ilusdes devo ter nascido para poder perder uma a cada
dia! A vida ¢ um milagre que a amargura destréi.

O intervalo que me Separa de meu caddver ¢ 'uma ferida
para mim, todavia, aspiro em vdo as sedugdes da tumba: nao po-
dendo separar-me de nada, nem cessar de palpitar, tudo em mim
assegura-me que o8 vermes permancceriam inativos sobre meus ins-

ABDICACOES 175

tintos. Tdo incompetente na vida como na morte, odeio-me. ¢ neste
0dio sonho com outra vida, com outra morte. E por haver que-
rido ser um sébio como nunca houve outro, sou apenas um louco
entre os loucos. . .

PROCISSAO DE SUB-HOMENS

Engajado fora de suas vias, fora de seus instintos, o homem aca-
bou em um beco sem saida. Queimou ¢tapas. ., para chegar a seu
fim; animal sem porvir, atolou-se em seu ideal, perdeu-se em seu
proprio jogo. Por haver querido superarse sem cessar, paralisou-
se; ¢ nao lhe resta outro recurso sendo recapitular suas loucuras,
expid-las e fazer ainda algumas outras, ..

Entretanto, existe aquele a quem estd proibido até mesmo este
tltimo recurso: “Desacostumados de ser homens, somos ainda de
uma tribo, de uma raga, de uma casta qualquer? Enquanto tinha-
mos o preconceito da vida, abragdvamos um erro que nos punha
em pé de igualdade com os outros... Mas nos evadimos da es-
pecie. .. Nossa clarividéncia, rompendo nossa ossalura, reduziu-nos
a uma existéneia flacida, refugo invertebrado estendendo-se sobre a
matéria para sujd-la de baba. Eis-nos aqui entre as lesmas. eisnos
chegados a este fim risivel no qual pagamos por haver feito mau
uso de nossas faculdades e de nossos sonhos... A vida ndo nos
contemplou, de maneira alguma, com a sorte: mesmo nos momentos
em que nos embriagava, nossas alegrias vinham de nossos trans
portes por cima dela; como vinganga, arrastou-nos para seus bas-
fonds: procissao de sub-homens buscando uma subvida...”

QUOUSQUE EADEM?

Que seja maldita para sempre a estrela sob a qual nasci, que ne-
nhum céu queira protegé-la, que se disperse no espaco comoa uma
poeira sem honra! E o instante traidor que me precipitou entre
as criaturas, seja para sempre riscado das listas do (empo! Meus
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desejos j4 ndo podem pactuar com esta mescla de vida ¢ de morte
em que se avilta cotidianamente a eternidade. Cansado do futuro,
atravessei Os dias e, no entanto, estou atormentado pela intem-
peranga de nao sei que sede. Como um sabio raivoso, morto para
o mundo ¢ enfurecido contra ele, sé invalido minhas ilusdes para
excild-las melhor. Esta exasperacic em um universo imprevisivel
— onde, entretanto. tudo se repete — ndo ferd jamais um fim?
Até quando repetir a si mesmo: “Execro esta vida que idolatro?”
A nulidade de nossos delivios faz de nés todos semelhantes a deuses
submissos @ uma insipids fatalidade. Por que insurgir-nos ainda
contra a simetvia deste mundo, quando o proprio Caos nao po-
deria ser outra coisa sendo um sistema de desordens? Como nosso
destino é apodrecer com os continentes e as estrelas, exibiremos,
como doentes resignados, ¢ até u conclusao das eras, a curiosidade
por um desenlace previsto, medonho e vio,
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As idéias nascem puras, neutras. O homem
Ihes da vida, forca, vigor. E projeta suas fais-
cas, suas loucuras. E ai que se consuma a pas-
sagem da l6gica 4 epilepsia. E assim que sur-
gem as mitologias, as doutrinas, as farsas san-
grentas; momentos de intolerancia ou prose-
litismo que revelam as profundezas do entu-
siasmo. Esse é, em resumo, o pensamento de
Cioran, que constrdi em Brevidrio de decom-
posicdo um verdadeiro codigo do desespero.
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