
Pop
Politics:

POP POLITICS: ACTIVISMS AT 33 REVOLUTIONS
CA2M

POP POLITICS: ACTIVISMOS A 33 REVOLUCIONES
CA2M

Activis   
mos 

a33
Revolu
ciones

Pop
Politics:
Activis   
mos 

a33
Revolu
ciones

Iván López Munuera

Amparo Lasén
Greil Marcus
José Manuel Costa
Kim Gordon
Lucy O’Brien
Peio Aguirre
Simon Reynolds

Aitor Saraiba
assume vivid astro focus
Azucena Vieites 
Bozidar Brazda 
Christian Marclay
Daniel Jacoby
Daniel Johnston
Daniel Llaría
Dave Muller
Discoteca Flaming Star
Francesc Ruiz
Gabriel Acevedo Velarde
Icaro Zorbar

Jeleton
Jennie Livingston
Jeremy Deller 
& Nick Abrahams
Juan Pablo Echeverri
June Crespo
Kalup Linzy
Lorea Alfaro
Luis Jacob
Luke Fowler
Lyota Yagi
Mickalene Thomas
Momu
& No Es
Pepo Salazar
Raymond Pettibon
Red Caballo
Robert Crumb
Ruth Ewan
Ryan McGinley
Till Gerhard
William Cordova
Zira02

Lomo sin ajustar



POP 
POLITICS: 

ACTIVISMS 
AT 33 

REVOLUTIONS

30-11-2012 / 21-04-2013

Pop
Politics:
Activis   
mos 

a33
Revolu
ciones





La programación cultural de la Comunidad de 
Madrid siempre ha puesto un especial énfasis 
en relacionar los fenómenos de masas con 
las manifestaciones creativas actuales. Hace seis
años, la Comunidad de Madrid ya dedicó un amplio
espacio a la revisión de La Movida, ampliamente
centrado en la música. En ese momento, se rindió 
un homenaje a los artistas que, con su actitud
vitalista y desinhibida, revitalizaron el panorama
artístico y cultural de los ochenta. Posteriormente, 
el propio CA2M Centro de Arte Dos de Mayo volvió 
a visitar esa década a través de la exposición 
Sonic Youth etc: Sensational Fix, que concentraba 
su atención en el formidable impacto que tuvo esa
banda neoyorquina en la forma de pensar, hacer
música y crear arte. Estas exposiciones siempre 
han tenido un notable éxito de público, alcanzando
cifras que no hacen sino demostrar que los
ciudadanos se vuelcan apasionados con estos 
temas que ponen en relación diferentes
manifestaciones creativas.

A través de la exposición Pop Politics: Activismos 
a 33 Revoluciones, el joven comisario madrileño Iván
López Munuera nos sumerge en el complejo mundo
de los posicionamientos ideológicos contemporáneos,

siempre puestos bajo la lupa de la relación entre
música y artes visuales. La exposición está abierta 
a múltiples interpretaciones y a la actitud activa 
de sus visitantes, a quienes invito a disfrutar de 
la música, las imágenes, los films y la cuantiosa
información que componen esta muestra.

La Comunidad de Madrid renueva así su
compromiso con la creación más actual y su puesta
a disposición de un público amplio. Una línea de
trabajo que ha caracterizado al CA2M Centro de Arte
Dos de Mayo y que ha hecho que en pocos años se
haya situado en un referente cultural de primer orden
para los ciudadanos madrileños y para los muchos
turistas que se acercan hasta Móstoles buscando 
las propuestas más renovadoras.

La Comunidad de Madrid quiere dar las gracias 
a todos los coleccionistas que han prestado obras
para ser expuestas en Móstoles, el comisario, los
patrocinadores y, en general, a todos aquellos que han
hecho posible que este proyecto sea realidad. Nuestro
reconocimiento va, como siempre, dirigido a los artistas,
como motores que ponen en marcha una buena
parte del pensamiento contemporáneo, y a quienes
la Comunidad de Madrid presta su apoyo dentro de
su política de fomento de las artes y la cultura actual.

Consejería de Empleo, Turismo y Cultura



The cultural programme of the Autonomous Region
of Madrid has always placed a special emphasis 
on relating mass phenomena with today’s creative
production. Six years ago, the Autonomous Region 
of Madrid dedicated ample space to a revision of the
“La Movida” movement centred on its music. In that
exhibition homage was paid to the artists who with
their lively and uninhibited attitudes revived the
artistic and cultural panorama of the 1980s. Later, 
the CA2M Centro de Arte Dos de Mayo itself again
surveyed this decade in the exhibition Sonic Youth
etc: Sensational Fix, which focused attention on 
the formidable impact that this New York band had
on the way of thinking, making music, and creating
art. These exhibitions have always enjoyed great
success among the public, recording attendance
figures which demonstrate how visitors passionately
took up such themes that relate different cultural
expressions with each other. 

In the exhibition Pop Politics: Activisms at 33
Revolutions, the young Madrid curator Iván López
Munuera submerges us in the complex world 
of contemporary ideological positionings, always

seen under the magnifying glass of the relationship
between music and the visual arts. The show is 
open to multiple interpretations and to the active
attitude of its visitors, who I invite to enjoy the music,
the images, the films, and the abundant information
offered in this exhibition. 

The Autonomous Region of Madrid thus renews 
its commitment to the most current creative work
and its display for a broad public. A line of work that
has characterised the CA2M Centro de Arte Dos 
de Mayo and which has made the museum into 
a leading cultural reference in only a few years, for
Madrid citizens and for the many tourists who come
to Móstoles looking for the most innovative offerings.

The Autonomous Region of Madrid would like 
to thank all the collectors who have lent works to be
displayed in Móstoles, the curator, the sponsors, and
in general, all those who have made it possible for
this project to become reality. Our gratitude goes, as
always, to the artists, who are the motors that drive 
a good share of contemporary thinking and whom the
Autonomous Region of Madrid supports as part of its
policy of promoting contemporary arts and culture.

Ministry of Employment, Tourism, and Culture



Tras más de un siglo en el que la distancia entre la
alta y baja cultura ha sido no ya superada sino casi
substituida por los continuos viajes de ida y vuelta
de elementos pertenecientes, supuestamente, a cada
uno de estos ámbitos, que un museo organice una
exposición titulada Pop Politics: Activismos a 33
Revoluciones no debería ser ya motivo de sorpresa.
Existe un consenso informal que señala que una
buena parte de la cultura contemporánea ha definido
sus condiciones clave a partir de las ideas, imágenes,
sonidos, narrativas, ideologías y actitudes que 
nos son comunes y, quizá, no seamos conscientes
del cómo y por qué. Muchas de ellas provienen de 
un poco definido, pero evidente, espacio cultural 
en el que participan a partes iguales individuos 
y colectivos, fuertemente influenciados por los
medios de comunicación y, desde hace algo más 
de una década, por el advenimiento de internet como
lugar de intercambio sometido a sus propias reglas.

El punto de partida de Pop Politics es que la
agenda política de las artes visuales en muchas
ocasiones ha heredado y expandido las experiencias
de la música. Muestra cómo muchos artistas y
teóricos del arte han frecuentado desde su práctica
personal la música tanto sea como productores,

consumidores o agentes críticos. La exposición 
se sitúa al margen de la consideración formal 
de la política, la que se refiere a formas de gobierno
y procesos de representación, la toma de decisiones
y su administración. En su lugar, profundiza en 
todos esos espacios que delimitan las actitudes
tanto personales como grupales y que a menudo
refuerzan su propia conciencia e identidad para
extenderse después a todos los aspectos de 
nuestra vida. Muchos de los trabajos presentes 
en la exposición desafían las narrativas aceptadas
por las corrientes de pensamiento mayoritarias 
como válidas a veces de forma irreflexiva. Igualmente,
Pop Politics otorga una dimensión política a la 
forma en la que los movimientos culturales recientes
operan en la creación, expresión y difusión de sus
ideas, superando la ingenua suposición que sólo 
se puede actuar políticamente en los discursos
explícitos. Algunas obras, por su parte, han tematizado
la música, para hallar en ella y en todo lo que 
le rodea, un campo para analizar y extraer ciertas
conclusiones de cómo se estructuran las relaciones
personales, sociales o económicas de la actualidad.

Estas cuestiones se encuentran muy cercanas 
a la programación del CA2M. En el año 2010, el centro
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acogió la exposición Sonic Youth etc: Sensational Fix,
un proyecto comisariado por Roland Groenenboom y
producido originalmente por el Museion de Bolzano 
y Life de Saint Nazaire. La exposición condensaba 
las relaciones entre la banda y un buen número 
de creadores en todos los campos –sobre todo la
música y las artes visuales, pero también la literatura,
o el cine– y recuperaba un momento en la vida 
de una ciudad, Nueva York, en la que posiblemente
se tenía la consciencia que se estaba escribiendo
una nueva página de la cultura. A través de una
aproximación a esa época y a las relaciones personales
que se establecieron, la exposición mostraba cómo
se puede dibujar una o muchas historias alternativas
de la cultura contemporánea. En esta narración, 
lo underground se entrelazaba con lo más formal 
y hasta con lo académico, al mismo tiempo que 
se asumía la imposibilidad para definir los límites 
de las prácticas artísticas y culturales. El hecho de que
lo que muchos consideran una banda de guitarras
experimental sorprendentemente longeva se convierta
en el eje de un movimiento multidisciplinario
demuestra hasta qué punto la música pop puede
ayudar a mapear y explorar amplios territorios
culturales, a menudo desconocidos. 

Algunas de las exposiciones individuales del
centro también reclamaban, de una manera u otra,
las sutiles formas de lo político expresadas a través
de las actitudes personales. Así, Cristina Lucas 
ponía su acento en la histórica jerarquía entre 
los sexos a través de repasar sus más o menos
disimuladas formas de expresión. Guy Ben Ner
proponía la familia –mejor dicho, su propia familia–
como el primer espacio de lo colectivo. Tanto 
Bestué / Vives –quienes incluían la música como

uno de los elementos básicos de La confirmación, 
la pieza que produjeron para el CA2M– como 
Leopold Kessler reclamaban el sentido de las
pequeñas acciones, muchas veces aparentemente
intrascendentes. La música impregna otras de 
las actividades del Centro, entre las que destacan 
las Picnic Sessions que protagonizan los veranos 
de la terraza. En paralelo a lo que muestra Pop
Politics, las Picnic buscan limar las distancias entre
disciplinas, contar la participación de la audiencia y
reivindicar el ocio como un lugar culturalmente activo. 

Perfilar y situar categorías en un espacio cultural
en continuo cambio es una apuesta compleja. 
Las etiquetas han servido para definir aquello que
es nuevo, para diferenciarlo de lo anterior, y para
intentar racionalizar ese complejo poliedro cultural.
Así afirmar que la aparición del punk en la década 
de 1970 representa un punto de inflexión en la historia
reciente, es quizá una simplificación excesiva. Sin
embargo, entender la cultura contemporánea implica
reconocer su importancia y el legado aún visible en
una buena parte de la ideología de la cultura popular.
Bien entrado el siglo XXI aún late una difusa actitud
de desengaño ante el sistema, el rechazo al
sentimentalismo y la nostalgia incrementada por 
una desconfianza en el progreso (resumido entonces
en el “no future”) y un talante nihilista equilibrado 
por un cierto posicionamiento utópico. 

A través de fijar su atención en un espacio 
cultural determinado, Pop Politics: Activismos 
a 33 Revoluciones, propone que el estudio de lo
político llegue hasta ámbitos que frecuentemente
quedan a su margen, al mismo tiempo que amplía 
el campo desde el que ejercer una actitud crítica
ante la realidad.



After more than a century in which the distance
between high and low culture has not only been
overcome but almost superseded by the continuous
back and forth passage of elements that supposedly
belong to each one of these spheres, the fact that 
a museum organises an exhibition titled Pop Politics:
Activisms at 33 Revolutions should not be a motive
for surprise anymore. There is an informal consensus
that a good share of contemporary culture has defined
its key conditions based on ideas, images, sounds,
narratives, ideologies, and attitudes common to us
and that perhaps we are not conscious of how and
why. Many of these conditions originate from a hardly
defined, but evident cultural space in which individuals
and collectives participate, strongly influenced by 
the media and, since little more than a decade, 
by the arrival of Internet as a space of interchange
subject to its own rules. 

The point of departure for Pop Politics is that 
the political agenda of the visual arts has in many
occasions inherited and expanded the experiences 
of music. The exhibition shows how many artists 
and art theorists have from their own personal
practice visited music, whether as makers, consumers,
or critical agents. The exhibition is situated on the

margins of the formal consideration of politics, that
which refers to forms of government and processes
of representation, the taking of decisions and their
administration. In its place, it delves into all those
spaces that delimit attitudes, personal as much 
as communal, and which often reinforce their own
consciousness and identity in order to afterwards
pervade all aspects of our life. Many of the works
displayed in the exhibition challenge, sometimes 
in an irreflexive manner, the narratives accepted by
the currents of mainstream thinking as valid. Equally,
Pop Politics grants a political dimension to the
manner in which recent cultural movements operate
in the creation, expression, and diffusion of their
ideas, overcoming the naïve supposition that one 
can only act politically in the explicit discourses.
Other works have thematised music itself, in order 
to find in it and in all that surrounds it a field for
analysing and drawing certain conclusions about 
how today’s personal, social, or economic
relationships are structured.

These issues are very present in the exhibition
programme of the CA2M. In 2010 the centre hosted
the exhibition Sonic Youth etc: Sensational Fix, 
a project curated by Roland Groenenboom and
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originally produced for the Museion in Bolzano 
and LiFE in Saint Nazaire. The exhibition condensed
the relationships between the band and a large
number of creative persons in all fields – above 
all in music and the visual arts, but also in literature
and in film – and recuperated a moment in the life 
of a city, New York, in which people were possibly
conscious they were writing a new page in 
the cultural history. By approaching this epoch 
and the personal relationships that were forged, 
the exhibition demonstrated how one or several
alternative histories of contemporary culture 
can be sketched. In this narrative, the underground
intertwined with the formal and even with the
academic, at the same time that the impossibility 
of defining the limits of artistic and cultural practices
was accepted. The fact that what many consider 
an experimental guitar band which has survived
surprisingly long could become the axis of a
multidisciplinary movement indicates to what extent
pop music can help to map and explore extensive,
often undiscovered, cultural territories. 

Various other individual exhibitions held at the
CA2M have also claimed, in one manner or another,
the subtle forms of the political expressed through
personal attitudes. Thus, Cristina Lucas laid
emphasis on the historical hierarchy between 
the sexes by surveying its more or less dissimulated
forms of expression. Guy Ben Ner proposed the
family – more precisely, his family – as the prime
space of the collective. Bestué/Vives, who 
included music as one the basic elements of 
“La confirmación”, the piece they produced for 

CA2M, as well as Leopold Kessler, asserted the
meaning of small actions, many times apparently
insignificant. Music pervades other activities at 
the centre, among which the “Picnic Sessions” held
during the summer on the rooftop terrace. Parallel 
to what Pop Politics displays, the “Picnic Sessions”
seek to lessen the distances between disciplines,
count on audience participation, and claim leisure 
as a culturally active space.

Delimiting and situating categories in a cultural
space that is in continuous change is a difficult task.
Labels have served to define that which is new, 
to differentiate it from what came before, and to try
and rationalise this complex cultural polyhedron.
Therefore, to affirm that the appearance of punk 
in the 1970s represented a turning point in recent
history is perhaps an excessive simplification. 
Yet understanding contemporary culture implies
recognising punk’s importance and its legacy, still
visible in a large part of the ideology of popular
culture. Well into the 21st century, there still 
exists a diffuse attitude of discontent with the
system, a rejection of sentimentalism and of
nostalgia, strengthened by a mistrust in progress
(summed up in the slogan “no future”) and 
a nihilist disposition, balanced by a certain utopian
positioning. 

By fixing attention on a specific cultural space, 
Pop Politics: Activisms at 33 Revolutions proposes
that the investigation of the political reaches 
spheres that often remain marginalised, at the 
same time extending the area from which to exercise
a critical attitude towards reality.



Índice  Index

Iván López Munuera
Pop Politics: Activismos a 33 Revoluciones
Pop Politics: Activisms at 33 Revolutions
11 / 29

José Manuel Costa
Kraftwerk, arte político de la era atómica
Kraftwerk, Political Art from the Atomic Era
49 / 57

No es una afirmación, es un deseo 
It’s not a statement. It’s a desire 
Kim Gordon entrevistada por Iván López
Munuera / Kim Gordon interviewed 
by Iván López Munuera
67 / 75

Cuerpos a 33 revoluciones
Bodies at 33 revolutions
81

Kalup Linzy 
83

Red Caballo
87

Juan Pablo Echeverri
93

assume vivid astro focus
97

Mickalene Thomas
105

Daniel Johnston
111

Gabriel Acevedo Velarde
117

Espacios de felicidad extrema
Space of extreme happiness
121

Ryan McGinley
123

Luis Jacob
129

Daniel Llaría 
137

Jennie Livingston
141

Zira02
145

Till Gerhard
153

El fan emancipado
The emancipated fan
159

Aitor Saraiba
161

Jeremy Deller & Nick Abrahams
169

Luke Fowler 
175

Lorea Alfaro
181

Momu & No Es
185

Christian Marclay
193

Francesc Ruiz 
199

Del Samizdat al Agit Pop
From Samizdat to Agit Pop
205

Raymond Pettibon
207

Pepo Salazar
213

Dave Muller
219

Jeleton
223

June Crespo
229

Robert Crumb
233

Azucena Vieites 
239

Cover versions, habitando 
por segunda vez / Cover versions,
inhabiting for the second time
243

Daniel Jacoby
245

Icaro Zorbar
251

Lyota Yagi
257

Discoteca Flaming Star
261

William Cordova
267

Bozidar Brazda
273

Ruth Ewan
277

Never Stop. Textos recopilados
Never Stop. Collected Texts
281

Peio Aguirre
Paninari o, ¿Paninaro?
Paninari, or Paninaro?
283 / 285

Amparo Lasén Díaz
Notas de felicidad extrema. 
La experiencia musical dance
Notes of Extreme Happiness. 
The Dance Music Experience
287 / 292

Greil Marcus
En el baño fascista
In the Fascist Bathroom
297 / 300

Lucy O’Brien
¿Resulta más fácil para una mujer
alcanzar el éxito hoy día como artista?
Is it Easier Today for a Woman 
to Succeed as an Artist?
303 / 311

Entrevista sobre el post-punk 
con Simon Reynolds
Interview about Postpunk 
with Simon Reynolds
318 / 335





Pop Politics:
Activismos 
a 33
Revoluciones
Iván López
Munuera

1. No es una utopía, es una masacre

El 9 de agosto de 1969 amaneció como una mañana
tranquila de un sábado cualquiera típicamente
californiano. Nada hacía presagiar lo que estaba 
a punto de desvelarse. Esa mañana, en el 10050 
de Cielo Drive, en Benedict Canyon, un acaudalado
barrio de Los Ángeles, fueron encontrados los
cadáveres de Sharon Tate, esposa de Roman Polanski,
y de varios amigos suyos: el peluquero Jay Sebring,
la aspirante a actriz Abigail Folger y el actor y escritor
polaco Voytek Frykowski. El reguero de sangre no
acababa ahí: Steven Parent, un adolescente que
pasaba por la zona, también murió y, más tarde,
fueron encontrados en las afueras de la ciudad 
los cadáveres del matrimonio LaBianca. Todos ellos
habían sido asesinados por Charles Manson y su
Familia (nombre con el que denominaba a su grupo
de seguidores) en una masacre cuyas fotografías 
y detalles más siniestros fueron publicados por 
la prensa del momento, pasando a formar parte 
de la cultura popular1: las cuchilladas a Tate,
embarazada de ocho meses, las conexiones con 
la película ‘La semilla del diablo’ (Rosemary’s Baby,
1968) dirigida por el mismo Polanski y estrenada 

un año antes, la paranoia instalada entre las estrellas
cinematográficas2, los instrumentos de cocina
utilizados como armas mortales, las pintadas 
en las paredes con la sangre de sus víctimas, donde
escribieron ‘Pig’ y ‘Helter Skelter’... Un momento,
¿Helter Skelter?, ¿la canción de The White Album
(1968) de los Beatles? 

Sí. Aquel álbum, que fue número uno en las listas
de medio mundo, había sido la banda sonora elegida
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1. La noticia apareció en todos los medios de comunicación
del momento. Con posterioridad, multitud de libros y estudios
han recogido esta masacre, como el fundacional Helter
Skelter (1974) de Vincent Bugliosi y Curt Gentry. De ellos, 
el que traza algunas de las mejores conexiones con su
contexto social es: BISKIND, Peter (1998): Easy Riders,
Raging Bulls. Simon & Schuster, New York. 
2. Todos pensaban que serían los siguientes, de hecho, 
se hablaba de una lista donde estaban desde Elizabeth
Taylor a Barbra Streisand o Steve McQueen. La paranoia 
fue tal que los que acudieron al funeral lo hicieron armados
con pistolas. Las vallas electrificadas y los perros guardianes 
se multiplicaron en los domicilios de actores, directores 
y guionistas, dando al traste con esa imagen de jardines
abiertos donde era posible distinguir a las estrellas entre 
las cortinas de sus casas.



por Manson para perpetrar sus asesinatos al grito 
del estribillo Helter Skelter (descontrol, descontrol...).
Un disco cuya portada había sido diseñada por 
el artista Pop británico Richard Hamilton como un
simple lienzo en blanco a la espera de ser llenado de
significados. Una carátula y un disco que, de repente,
empezaban a adquirir una densidad de simbolismos
y vinculaciones contextuales que estaban lejos 
de las imágenes felices de la comunidad hippy, 
que se suponía afable y espiritual, a la que habían
pertenecido Charles Manson y su Familia3, así como,
ocasionalmente, los propios Beatles. Porque este
álbum, con su sonido agresivo y psicodélico4, sus
letras plagadas de referencias a malos viajes con 
el LSD, con sus citas a la peregrinación a la India 
en busca del Maharishi Mahesh Yogi y sus delirios
trascendentalistas, las discusiones internas del
grupo tras la muerte de su productor Brian Epstein 

y la adicción a la heroína de George Harrison, supuso,
como bien supo captar Hamilton, un momento 
de pausa y reflexión sobre lo que se creía y lo que 
en verdad estaba sucediendo. Es decir, tras Mayo 
del 68 y las manifestaciones de Columbia, en plena
Era de Acuario, en el verano del amor, pocas semanas
antes de que empezase el festival de Woodstock
(apoteosis del free your mind –libera tu mente–), 
la utopía hippy llegaba a su fin con la banda sonora
de los Beatles, en plena guerra de Vietnam, ante 
la conmoción por los asesinatos de Martin Luther
King y los Kennedy, la muerte de Janis Joplin y Jimi
Hendrix al año siguiente o Jim Morrison en 1971 
y, por supuesto, las salpicaduras de sangre y otras
pinceladas escabrosas de la masacre de Cielo Drive.

Todos estos acontecimientos se dan cita en una
obra contemporánea como ‘Helter, Skelter, Shelter’5

(2005-2007) del artista Till Gerhard, que desvela
cómo estos elementos se han convertido en
realidades que utilizamos en la actualidad, como
referencias para discutir colectivamente el presente.
En ella podemos comprobar cómo las diferentes
capas de significado que cada acontecimiento
incorpora se van añadiendo conformando un paisaje
político-artístico. Un tenderete de feria, equipado 
con mesas para tomar cervezas y ristras de bombillas,
es en realidad un monumento a las lecturas variadas
que contenían ciertos proyectos musicales y sociales
de finales de los sesenta. El título hace referencia a
ese ‘Helter Skelter’ de los Beatles y de Manson pero,
al añadir otra palabra, ‘Shelter’ (refugio), incorpora 
un nivel de lectura adicional, al hacer alusión a otra
canción y a otro suceso mítico del momento: ‘Gimme
Shelter’ (1969), al mismo tiempo single y título 
de una película documental sobre The Rolling Stones.
En este documental se veía cómo los Ángeles del
Infierno (Hells Angels), motoristas encargados de 
la seguridad del grupo durante su gira por Estados
Unidos, asesinaban a un fan durante el concierto de
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3. Es curioso comprobar la conexión de Manson con la
configuración de la imagen más feliz de la comunidad hippy
californiana. Manson era amigo de Brian y Dennis Wilson,
componentes de los Beach Boys, y de Terry Melcher, productor
del grupo. La imagen de la soleada California, con sus playas
inagotables, sus eternos atardeceres dorados y sus sanos
surferos relatados por los Beach Boys en canciones como
‘Surfin’ USA’ de repente adquirían un sentido nuevo. De hecho,
Manson y Familia acudieron al 10050 de Cielo Drive porque
esa era la casa de Melcher y Candice Bergen, pero éstos la
habían alquilado al matrimonio Polanski-Tate. Por último, para
dar una vuelta más al sueño americano de paz y felicidad, 
es importante destacar dos aspectos más: la inestabilidad
mental de Brian Wilson, tras años de abusos con las drogas,
que supuso una quiebra en la imagen idílica del grupo; 
y que Melcher fuera el hijo de Doris Day, actriz conocida 
por sus papeles de amable vecinita de al lado, la virginal 
y perfecta estadounidense en películas de amor y lujo, como
Pijama para dos (Lover Come Back, Delbert Mann, 1961). 

4. Psicodelia entendida según la definición aportada por
Diedrich Diederichsen, casi como ready-made: ‘La cognición
psicodélica no se da respecto de [un] objeto descontextualizado,
sino respecto de su rol cotidiano, supuestamente normal 
y neutro como objeto de uso que sólo ahora se da a conocer
como un objeto dominado por el valor de cambio’. En:
DIEDERICHSEN, Diedrich (2010): Psicodelia y ready-made.
Selección y traducción: Cecilia Pavón. Adriana Hidalgo
editora, Buenos Aires.

5. Una descripción pormenorizada de cada obra citada 
en este artículo y presente en la exposición Pop Politics:
Activismos a 33 Revoluciones, así como de sus vinculaciones
políticas, se encuentra en su apartado correspondiente 
en este catálogo.
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la banda en Altamont. Toda esta violencia se explicita
aún más en el interior de la caseta, donde se encuentra
un espacio atiborrado de posters, flyers y fotografías
de músicos de los últimos cuarenta años junto con
otros escritos y recortes de noticias del momento. 
En su centro gira una calavera convertida en bola 
de espejos de discoteca. Un interior que es activado
cada vez que un espectador abre la nevera colocada
en su fachada para coger una cerveza, poniendo en
marcha un tocadiscos que hace resonar a toda potencia
el tema ‘Helter Skelter’ de la banda de Liverpool. 
La apariencia general de la obra, que parece realizada
a partir de los restos de un naufragio, señala
precisamente eso: el potencial simbólico del naufragio
producido por muchas de las utopías y relatos
asociados a la música en la contemporaneidad.

Gerhard, Hamilton, los Beatles o los Rolling
Stones, a través del engarce entre arte y música,
logran visualizar que el contexto social y político 
del momento no sólo se dirime en los parlamentos,
en las leyes y en las administraciones. Que lo político
no sólo queda encarnado en las instituciones
oficiales de la política, sino que también se da en
muchas de las cosas que ocurren en la cultura pop,
con la música como centro privilegiado de atención.
Y es que desde el surgimiento de la esfera pública
contemporánea en el siglo XVIII, la música se 
ha convertido en un espacio de discusión y debate. 
A partir de ese momento fenómenos como el
incremento de la alfabetización, la difusión de las
partituras y la revolución lectora que conllevaba; 
la expansión de las ciudades y la promoción 
de los valores urbanos; el auge del consumismo 
y la comercialización del ocio; la proliferación 
de asociaciones voluntarias, como, por ejemplo,
clubes de lectura o sociedades corales; y la mejora
de las comunicaciones se combinaron para crear 
un nuevo tipo de espacio cultural6. La música se
convirtió desde entonces en una arena, en un lugar
donde se confrontan las diferentes aproximaciones

en la construcción colectiva del día a día, donde 
la toma de posición se hace necesaria y donde se
trasladan disputas como las asociadas, por ejemplo,
a la seguridad en los entornos domésticos, las
incompatibilidades entre diferentes maneras 
de entender la espiritualidad o el control del cuerpo.
En este sentido, es revelador lo que escribió Joan
Didion en su ensayo ‘The White Album’ en 19787

rememorando aquellos días de Cielo Drive: ‘El 9 de
agosto yo estaba sentada en la parte poco profunda
de la piscina en casa de mi cuñada, en Beverly Hills,
cuando ella recibió una llamada de una amiga 
que acababa de enterarse de los asesinatos que 
se habían cometido en casa de Sharon Tate
Polanski... también recuerdo una cosa, y ojalá la
hubiera olvidado: recuerdo que nadie se sorprendió’.

Allí, entre el paisaje idílico representado por las
palmeras y los jardines de Beverly Hills descritas 
por The Byrds o Variety y presentes en los trabajos
de Ed Ruscha, con esas piscinas tan bien retratadas
por el cine de Frank Perry (El nadador, 1968) o David
Hockney, donde una apariencia pacífica e indolente
parecía marcar el ritmo de la vida, donde siempre
había sol y fiestas e invitados, como en los anuncios
de Coca Cola o los cuadros de Alex Katz, allí mismo,
nadie parecía sorprenderse del peor escenario de un
crimen. Algo latía en todo aquello, presente en todos
esos elementos (canciones, revistas de ocio, cine,
literatura, fotografías, cuadros, anuncios comerciales),
algo que estaba encontrando una manera de 
ser representado y que, a partir de ese momento, 
iba a ser uno de los temas predilectos del arte
contemporáneo: las políticas del pop, una arena
donde es posible dar voz a realidades marginadas,
inaugurar debates, mantener discusiones y construir
posicionamientos. Porque, tal y como revelaba Greil
Marcus8, a lo largo del siglo XX se han dado toda 
una serie de acontecimientos no siempre presentes
en los libros de historia a través de los cuales 
la sociedad ha cambiado por completo –Dadá, la

6. BLANNING, Tim (2011): El Triunfo de la música. 
Los compositores, los intérpretes y el público desde 1700
hasta la actualidad. Trad. Francisco López Martín. Ed.
Acantilado, Barcelona.

7. Recogido en su volumen de ensayos: DIDION, Joan (1979):
The White Album. Simon & Schuster, New York.

8. MARCUS, Greil (1993): Rastros de carmín. Una historia
secreta del siglo XX. Ed. Anagrama, Barcelona.
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Internacional Situacionista, el rock, los movimientos
punk– elaborando una genealogía diferente que, a
partir de la estética, las vinculaciones sociales y las
rupturas con los órdenes establecidos, han variado el
stablishment cultural y social de manera radical. Porque
la música y el arte se han constituido como campos
donde poder evaluar y conectar estos acercamientos:
cotilleos, imágenes, declaraciones, tecnologías,
sociedades. A través de su puesta en valor se han
configurado otros recuentos históricos alternativos
influyendo de manera determinante en el presente. 

Una historia ‘otra’ que toma como base la cultura
del pop musical, vista de manera continua como 
una manifestación de la alienación, del inmovilismo
social, de la indeterminación y como un producto 
del capitalismo que promueve el mismo sistema9.
Pero lo cierto es que, si bien todo lo anterior tiene
parte de razón, la cultura pop también promueve
formas de disidencia y emancipación, convirtiéndose
entonces en un laboratorio, un protocolo10 y un espacio
político. Porque es una esfera de experimentación,
porque lo que allí ocurre se considera una modelización
de procesos más extensos e invisibles. La idea de
laboratorio aquí entendida como un inmenso espacio
de controversias donde manifestar diferentes

planteamientos que se dan, de hecho, en toda la
sociedad. No hay un afuera y un adentro absolutamente
separados, y eso es lo que permite testear y evaluar
su importancia. Los debates sobre hechos como el
asesinato de Sharon Tate, por la manera en que las
culturas pop trasladaron a la discusión de estos hechos
tensiones latentes en una sociedad aparentemente
despolitizada, se convirtieron en probetas en las que
se ensayaba la manera de enfrentarse a procesos
que, en cierta escala, parecían resultar intangibles e
indiscutibles. Porque el conocimiento laboratorizado
se da en las relaciones existentes entre los diferentes
cambios de escala, en sus métodos de comunicación,
en los lugares de recepción de esta información, en
su socialización, en la relación con las legislaciones
existentes, en el sistema de archivo y clasificación,
en la gestión del deseo y en la localización de lo que
es un discurso hegemónico o de autoridad11. Un lugar
que da cabida y dramatiza posiciones enfrentadas,
donde es posible mantener encuentros y discutir
posiciones de manera continua. Y esta política 
se manifiesta a través de diversos elementos 
y sofisticados medios no siempre evidentes. 
Porque hasta ahora, al teorizar sobre la dimensión
política de la música pop se hablaba de formas
directas, axiomáticas, panfletarias o efectivas 
(el “lirocentrismo”, creer que el sentido de una
canción sólo radica en la letra, como el folk
americano o la canción protesta12). O se abordaba
desde un posicionamiento un poco más indirecto
pero también muy claro, como es la vinculación 

9. Estas implicaciones pueden rastrearse en ciertas teorías
de Friedrich Nietzsche y su concepto del Popkultur, aunque
será en la década de los sesenta del pasado siglo XX cuando
se haga frecuente su utilización, considerándose como “una
explosiva ruptura” en el orden del conocimiento al derribar
las nociones de alta y baja cultura y que Bettina Funcke 
aún describe como: ‘un manifiesto en forma de productos
diseñados para grupos específicos, a menudo adolescentes
o adultos jóvenes, y como una cultura de rápidos cambios
de tendencias en la música, en los juegos de moda, el cine, la
televisión y de ordenador y video más tarde, todo ello basado
en la esclavitud de la emoción o la importancia de lucir bien,
la sobre-estimulación, las emociones baratas, el sexo 
y la violencia’. En: FUNCKE, Bettina (2009): Pop or Populus.
Art between High and Low. Sternberg Press. Pp. 15-16.

10. Es decir, un conjunto de reglas que se reelaboran de
manera continua a través de diversas experiencias simbólicas,
crematísticas y sociales (DEAR, Peter (1995): Discipline and
Experience: The Mathematical Way in the Scientific Revolution.
University of Chicago Press, Chicago).

11. LATOUR, Bruno (1983): “Give me a laboratory and I will raise
the world”. Science Observed: Perspectives on the Social Study
of Science. K. Knorr-Cetina y M. Mulkay (eds.). Sage, London.

12. Tal y como señala Pablo Schanton en REYNOLDS, Simon
(2010): Psicodelia, Postpunk, Electrónica y otras revoluciones
inconclusas. Selección y prólogo: Pablo Schanton. Trad. Gabriel
Livov-Patricio Orellana. Caja Negra Editora, Buenos Aires. O
en el número especial de la revista Under the Radar dedicado
al activismo en la música (Under The Radar. Summer. 2012),
donde se hace especial hincapié en las ‘bandas sonoras’ 
de momentos políticos como marchas o manifestaciones, 
tal es el caso de Bob Dylan, Joan Baez, Víctor Jara, Public
Enemy o Wu Tang-Clan, por poner un par de ejemplos.
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entre el anarquismo y ciertas dosis de capitalismo 
en el rock (leer una canción o un movimiento sólo
como ejemplo de una subcultura ajena al resto del
tejido social, manifestada a través de productos 
de compra/venta como álbumes y camisetas).

Sin embargo, hay otras músicas y otros contextos
(psicodelia, cultura club, tropicalismo, música 
disco, garaje, stax y otras formas de blaxploitation,
postpunk, electrónica...) que en sus propios sistemas
tecnológicos y de relación están dotados de
agencialidad política y cuya influencia ha sido crucial
en el arte contemporáneo de las últimas décadas.
Músicas que no tienen porqué provenir del contexto
cultural occidental, ya que el pop y el rock han sido
acusados (con buenos motivos) de tener un programa
neocolonial en la actualidad –por su raigambre y
desarrollo en el mundo anglosajón–, pero, en muchos
casos, han podido crear un contexto alternativo
desde localizaciones geográficas externas a las
hegemonías norteamericanas o europeas, generando
nuevos focos de atención. Es el caso del tropicalismo,
en el Brasil de los años sesenta, un estilo que
combinaba rock, pop, psicodelia, bossa nova o fado
de una manera ecléctica y desprejuiciada, con grupos
y solistas como Os Mutantes o Caetano Veloso y
conexiones con la red artística del momento, como
Lygia Pape, Hélio Oiticica o Lygia Clarke. Aquí se
interrumpen las lecturas coloniales, porque no son
músicas que acepten las estructuras básicas 
de un estilo determinado, sino que son influyentes 
en una consideración global. Y no porque tiendan 
a la pureza, a lo vernacular o lo autóctono (es decir,
su importancia no radica en el folclore atrapado 
en un tiempo y un lugar), más bien por preconizar 
la mezcla y la impureza13. Son relevantes por 
su capacidad de hibridación y transformación,
elementos que, en palabras de Homi K. Bhabha,
permiten la emancipación: ‘Las estrategias de
hibridación revelan un movimiento de extrañamiento
en la inscripción “autorizada” y hasta autoritaria del
signo cultural. Cuando el precepto intenta objetivarse

como un conocimiento generalizado o una práctica
normalizadora hegemónica, la estrategia o discurso
híbrido abre un espacio de negociación donde 
el poder es desigual pero su articulación puede ser
equívoca. Dicha negociación no es ni asimilación ni
colaboración, y hace posible el surgimiento de una
agencia “intersticial” que rechaza la representación
binaria del antagonismo social. Las agencias híbridas
encuentran su voz en una dialéctica que no busca la
supremacía o soberanía cultural. Despliegan la cultura
parcial de la cual surgen para construir visiones de
comunidad y versiones de memoria histórica que
dan forma narrativa a las posiciones minoritarias que
ocupan; el afuera del adentro: la parte en el todo’14.

Por eso, un análisis del pop como algo político
permite ver su importancia, detectar toda su extensión
más allá de un contexto cultural banal o irrelevante
para ver cómo el arte genera tejidos sociales y 
dota de visibilidad a geografías y formas de vida
diferenciadas (alejadas de la híperrepresentatividad
de la familia tradicional compuesta por padre y madre
heterosexual con hijos, proponiendo otras centralidades
y otras “familias” establecidas por clubs de fans,
códigos de vestimenta o adhesión a ciertos formatos
musicales); contiene cuestionamientos de biopolítica
y bioética (al desafiar desde el propio cuerpo –drogas,
piercings, peinados, tatuajes– las legislaciones
vigentes); desafía los lugares comunes sobre 
lo doméstico (alejando la visión del espacio íntimo 
y tranquilo para ser sustituida por un lugar múltiple,
en muchas ocasiones público, escrutado y violento,
como los clubs o los conciertos); las representaciones
de género y tecnologías del cuerpo (la ambigüedad
ultravisible que va desde David Bowie15 a Patti Smith

13. Que muchos de los discos de estos grupos, plagados de
letras festivas y bulliciosas, fueran prohibidos por la dictadura
brasileña de Ranieri Mazzilli indica su poder subversivo.

14. BHABHA, Homi K (2003): “El entre-medio de la cultura”.
Cuestiones de identidad cultural. Stuart Hall y Paul du Gay
(comps.). Trad. Horacio Ons. Amorrortu Editores, Madrid. P. 103.
15. Muy especialmente su Ziggy Stardust, protagonista del
álbum The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from
Mars (1972). Ziggy Stardust es un mesías alienígena que viene
a dar con su música, su promiscuidad y su ambigüedad sexual
un mensaje de esperanza a la humanidad. Con su puesta en
escena andrógina, Bowie trascendía los géneros para acabar
matando a su personaje en directo, en pleno concierto. De él
nacía David Bowie, la superestrella, para grabar el Aladdin Sane.
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o Chicks on Speed; personas con discapacidades
como Vic Chesnutt o Ray Charles; que no respondan
a la definición de ‘sanos’ –del politoxicómano Sid
Vicious al obeso Fats Domino o los años finales 
de Fela Kuti, afectado por el VIH–; ‘robóticos’ como
Laurie Anderson, Daft Punk o Kraftwerk; inclasificables
como Björk; transgénero como Genesis P. Orridge;
alienígenas como The Residents; múltiples, como 
los sucesivos alias y personajes de Ritchie Hawtin/
Plastikman/F.U.S.E./Robotman...); propone cambios
de paradigma o desestabiliza y hace patente la
imposibilidad de generar taxonomías (al proponer 
de manera continua, casi maniaca, nuevos estilos
conectados/desconectados entre sí a través de
formalismos y acuerdos sociales diversos); pero
también al reivindicar grupos o modos del pasado,
eliminando la propia construcción de los discursos
históricos y la idea de un progreso continuo hegeliano
(convirtiéndose en una sociedad intergeneracional
con la reivindicación de figuras muy mayores, como
los revivals o la continuidad en las carreras de Johnny
Cash, Ahmad Jamal, Etta James o Leonard Cohen),
desarrolla nuevos medios de comunicación (muchos
de ellos tomados del mundo político revolucionario,
como el samizdat –copia y distribución clandestina 
de panfletos revolucionarios, en este caso, fanzines,
myspace o blogs– o el agit-pop –pop de agitación
que toma su nombre de la propaganda de agitación
política, agit-prop), destruye los conceptos de autoría
individual (el pop se distingue por la importancia de
la producción posterior en el estudio, donde multitud
de agentes forman parte del resultado, el proceso 
por encima de todo16); y, en muchos casos, 
contribuye a elaborar una democracia agonista 

que no antagonista17 (un lugar de confrontaciones,
de acercamientos contrapuestos y no pacificados, 
en debate, donde es tan importante el consenso como
el disenso, conflictos que tienen lugar en el twitter de
la estrella o en los blogs de los seguidores, por ejemplo).

Durante las últimas décadas, las diferentes
manifestaciones artísticas han hecho uso de estas
técnicas y espacios de conflicto, ya sea utilizándolas
de manera directa, indirecta o teorizando sobre su uso.
Lo que Pop Politics: Activismos a 33 Revoluciones se
propone es dar una lectura de estas manifestaciones
a partir de espacios de socialización, elementos
específicos y formas autóctonas de la cultura pop
para reformular no sólo el alcance de estas prácticas
sino la consideración presente de lo político desde 
el arte contemporáneo.

2. Disco-portada-club-oyente-escucha-agencia

Uno de los aspectos más relevantes a la hora de
entender los alcances de lo pop en su configuración
política es comprender que los enunciados presentes
en muchos de sus productos no se corresponden 
de manera directa con sus recepciones, sino que se
convierten en temas de debate que pueden contener
ideologías enfrentadas. Es decir, las imágenes pueden
representar postales idílicas de un contexto, como
parecía ocurrir en las canciones de los Beatles, pero
su consideración global, su asociación con el contexto
puede convertirlas en otro tipo de enunciados, como
bien encarnaban los asesinatos de Manson y Familia
o la guerra de Vietnam. Entre el mensaje emitido por
la industria pop y una sociedad de fans receptores,
existe una gruesa piel de construcciones sociales 
en las que dichos mensajes son confundidos,
reprogramados, disputados, hibridados, disentidos 
y recombinados18. Toda una sociedad que en muchas

16. Noción que el pianista Glenn Gould se encargó de
remarcar a lo largo de toda su vida, afirmando incluso 
que la música en directo ya no era una experiencia que
pudiera darse en la contemporaneidad, sólo a través 
de su reproducción se podía comprender su significado 
(En: GOULD, Glenn (2004): ‘The Prospects of Recording’.
Audio Culture. Readings in Modern Music. Ed. Christoph Cox
and Daniel Warner. Continuum Internatioanl Publishing Group,
New York) y que las ‘cadenas de producción’ de los sellos
Motown o Atlantic (herederas del método Tin Pan Alley) o el
muro de sonido de Phil Spector llevaron hasta el paroxismo.

17. MOUFFE, Chantal (2007): En torno a lo político. Ed. Fondo
de Cultura Económica, México D.F.

18. Ya lo decían los Gang of Four en ‘Natural’s Not in It’ (1979):
‘Un mercado de los sentidos, sueño de una vida perfecta (...)
este paraíso me da migraña’ (‘A market of the senses, dream
of the perfect life (...) this heaven gives me migraine’).
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ocasiones no es considerada en recuentos críticos
que sólo consideran los contenidos de los primeros
mensajes, pero que sí ha sido el principal caldo de
cultivo en el que el arte contemporáneo se ha conectado
con los contextos del pop musical. En parte porque en
el terreno del arte contemporáneo esta consideración
sí está más o menos instalada o aceptada (las
voluntades o alcances teóricos de los artistas no
siempre se corresponden con los temas planteados
por sus obras), pero en la música siguen pesando
las declaraciones o vinculaciones políticas directas
de sus miembros frente al significado posterior 
o colectivo de sus canciones19. Y, sin embargo, hay
multitud de casos que echan por tierra esta teoría.
Nadie discute que la música de The Ramones llama
a la rebelión continua y desorganizada, a cierto
anarquismo contracapitalista, pero su vocalista 
y cofundador, Joey Ramone, defendió pública y
notoriamente las políticas neoliberales de Ronald
Reagan y George W. Bush. Para todo oyente, The
Velvet Underground es el paradigma de una sociedad
en cuyas canciones y formas de socialización se
aboga por una realidad múltiple, diversa y por la
liberación de los estereotipos, pero su batería Maureen
Tucker es una activa participante del hiperreligioso
Tea Party Movement. Como señalaban Robert Venturi,
Denise Scott Brown y Steven Izenour en 1977,
precisamente hablando de lo pop, al afrontar una
investigación sobre un contexto ideológico, simbólico,
político y social es necesario suspender los juicios
de valor previos20. Se debe evitar la mirada por encima
del hombro a todo aquello que parece marginal 
y recurrir a la observación minuciosa de cómo 
una realidad concreta es parte de un extenso tejido 
de relaciones que contiene canales de hegemonía,
pero también archipiélagos de alternativa, ironía,
desatención y disidencia para comprender sus

sistemas formativos y de dependencia. Es decir, 
los variados sistemas de relación propuestos desde
la música no son subculturas ajenas a un contexto
global, sino posiciones de conocimiento conectadas
entre sí, hibridadas y contaminadas, de las que, en
definitiva, no es posible establecer enjuiciamientos
morales únicos, en los que siempre encontraremos
micro-espacios de descoordinación.

Para ello, es crucial al describir contextos socio-
tecnológicos como los del pop, conectados pero
cargados de geografías diversas, explotar los hallazgos
descriptivos de la teoría de la red de actores21, al
señalar la importancia tanto de humanos como de
no-humanos (discos, portadas, obras de arte, cotilleos,
clubs, legislaciones) y los discursos asociados 
a ellos para proponer una visión simétrica donde
todos estos actores tengan la misma relevancia en 
la configuración de lo social. El álbum y su escucha
obtienen el mismo potencial en la elaboración de 
los discursos que, por ejemplo, las declaraciones 
de la banda sobre el sentido de sus canciones o 
la realidad circundante. La parte fundamental de esta
consideración recae en las redes que se establecen
a la hora de producir un conocimiento, no
desvinculándolo de su contexto, sino conectándolo
con los diferentes registros y niveles de realidad.
Nadie actúa sólo, todos los elementos se convierten
en interlocutores válidos. Ya no hay humanos y 
no-humanos, sino agencias, y su conexión genera
agencias compartidas. Esto resulta fundamental 
para alejar las lecturas neocolonialistas asociadas 
a la música explicadas antes. Es cierto que muchos
estilos pueden proceder de Occidente, con la carga
discursiva que esto conlleva, pero la recepción de
estas músicas es muy diferente en cada caso y no
tienen porqué aceptarse tal cual22. Algo que no sólo
ocurre en la recepción de las audiencias, sino que 

19. O incluso de la noción global de ‘música pop’ como
producto capitalista enlatado, no hay más que ver los ataques
de Adorno a la música popular: ADORNO, Theodor W (2002):
Essays on Music. University of California Press.

20. VENTURI, R.; SCOTT-BROWN, D.; IZENOUR, S. (2008):
Aprendiendo de Las Vegas. El simbolismo olvidado de la forma
arquitectónica. Gustavo Gili, Barcelona.

21. LATOUR, Bruno (1992): Ciencia en acción. Cómo seguir a los
científicos e ingenieros a través de la sociedad. Labor, Barcelona.

22. De hecho, el llamar la atención sobre la escucha supone ya
un cambio de paradigma en la tradicional estructura cultural
Occidental, marcada por el sentido visual, tal y como señalaba
Marshall McLuhan (En: MCLUHAN, Marshall (2004): ‘Visual and
Acoustic Space’. Audio Culture. Readings in Modern Music.
Op. Cit.).
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ha marcado formas de hacer, como puede entenderse
en tradiciones y técnicas como las del versionado, la
remezcla, el mashup... y que toma relevancia política
en ejemplos paradigmáticos como el del cantante
argelino Rachid Taha, al reelaborar los códigos del
rock, mezclándolo con el raï y el tecno y cargando
sus letras con una realidad muy específica, la del
Argel actual. O pueden servir como refugio y campo
activista para realidades que no encuentran su 
lugar en un espacio determinado, como el caso del
cantante de Malí Salif Keita, apartado de la cultura
mandinga por ser albino. Es decir, música no sólo
como imitación de discursos aceptados o como
válvulas de escape, sino como agencias compartidas
que explicitan y simbolizan un contexto variado.

De esta consideración se extraen los
posicionamientos políticos del pop y del arte
vinculado a él. Obras como ‘Constellation #4 
(White Album)’ (2012) de Dave Muller, formada por 
la representación del disco The White Album de los
Beatles en sus diferentes formatos de reproducción
(discos de vinilo, casetes, CD’s, iPod) habilitan una
manera de entender la música como un inmenso
repertorio de imágenes, actitudes y objetos que 
son percibidos de manera diferente aun cuando 
su contenido sea el mismo (el álbum23). Un vinilo

puede invocar cierta pureza nostálgica, esencial,
cierto sentimiento de un pasado ideal24, mientras 
que un iPod puede vincularse con una interpretación
aséptica y desapegada del momento en que se grabó
el disco25. El oyente-espectador se convierte entonces
en un sujeto activo en el proceso de escritura de esa
misma historia. Lo mismo sucede en la reconfiguración
de ciertos elementos, en la reapropiación de realidades
disconexas que al contraponerlas ganan en lecturas
simbólicas, como en las obras de Christian Marclay
agrupadas bajo el nombre ‘Body Mix’ (1991-1992). Se
trata de una serie de collages donde la yuxtaposición
de portadas de discos reconocibles y representativos
de un estilo o un entorno generan un nuevo cuerpo.
Así, un disco de música clásica al estilo Herbert 
von Karajan, que puede invocar cierto suprematismo
blanco por las vinculaciones del director austriaco
con el partido Nazi, se superpone a un disco de
Parliament Funkadelic, conocido por su compromiso
con la igualdad de los derechos civiles y sus
asociaciones con los Panteras Negras. La obra como
un parlamento que da cabida a realidades híbridas
para multiplicar las interpretaciones originales 
de cada disco, de cada contexto, para resituarlos 
en un espacio donde otras lecturas son posibles. 

Sucede lo mismo en obras como ‘ST’ (2011), 
de June Crespo, donde una serie de impresiones 
y posters forman una base sobre la que descansa 
el platillo de una batería. Este platillo, imagen
paradigmática de la música pop y rock, desvela
entonces sus cualidades estéticas y también los
diferentes procesos de asociación que puede
generar. Reconfigura el ready-made dadaísta para
construir un artefacto cuyos rastros se sitúan en

23. ‘La aparición del disco de larga duración de vinilo con una
velocidad de 33 revoluciones por minuto, que en el curso de
los años cincuenta fue reemplazado progresivamente por el
disco de diez pulgadas (veinticinco centímetros) con 78 rpm,
hizo que en los países de habla inglesa se naturalizara el uso
del término “álbum” para el objeto que en Alemania se conoce
como LP. Se llamaba álbum porque, como los álbumes de
fotografía o poesía, constituía una colección de títulos que ya
habían sido editados con anterioridad en otro formato: en un
primer momento estos singles se editaban en discos de diez
pulgadas que más adelante fueron de siete, con una velocidad
de 45 rpm. La mayor parte de las veces, los álbumes eran una
suerte de balance del último año o de los dos últimos años de la
carera de un músico popular. Aunque pronto el término adquirió
otro uso. El álbum pasó a ser un disco embalado de una
manera exigente, que también debía mostrar más que el single
o que el disco de diez pulgadas. La elaboración de las cubiertas
de los discos, que en los cincuenta y los sesenta sufrió un fuerte
empuje (...) fundó un nuevo género visual’. (DIEDERICHSEN,
Diedrich (2010): Psicodelia y ready-made (Op. Cit.) Pp. 48-49).

24. Consideraciones ampliamente tratadas en: REYNOLDS,
Simon (2012): Retromanía. La adicción del pop a su propio
pasado. Caja Negra, Buenos Aires.

25. En este sentido es revelador el libro de Dylan Jones, editor
de revistas de tendencias como i-D o GQ, iPod, Therefore 
I Am (que podría ser traducido como iPod, luego existo),
donde la superficie blanca del iPod parecía estar hecha 
para ni siquiera ser tocada, para permanecer como un tótem
no-humano (JONES, Dylan (2005): iPod, Therefore I Am.
Thinking Inside the White Box. Weidenfeld & Nicholson).
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territorios tan diversos como el de las producciones
de las vanguardias históricas, los estudios etnográficos,
pero también en espacios como la publicidad, la
música, la exploración de lo cotidiano y la reflexión
sobre lo circundante o más inmediato. Una red de
actores que, como en los casos anteriores, no se
proyecta sólo en el presente, sino que reconfigura 
el pasado. Esto es visible en ‘Biziak 2’ (2009) de
Pepo Salazar, una escultura colgante basada en 
los proyectos ‘Biziaks’ de Laszlo Moholy-Nagy, nunca
construidos, que planteaban unas torres-quioscos 
de información ciudadana para dar soporte informativo
a discursos y propaganda política. Salazar los actualiza
con elementos comunes al contexto de la música,
como cadenas, platos de batería y una guitarra
colgada boca abajo con el eslogan ‘The Future Our
Only Goal’. Estos elementos llaman la atención 
y reflexionan sobre distintos proyectos vinculados a
la rebelión social y la idea de lo artístico como litigio
transformador. Algo también visible en los dibujos 
de Raymond Pettibon, donde se confrontan imágenes
idílicas de una familia tradicional con leyendas y
escrituras extraídas de la cultura musical que marcan
la violencia implícita de las escenas. O en las obras
de Robert Crumb, que remiten siempre a universos
complejos, densos y ramificados, arraigados en las
culturas del underground y del mundo del fanzine. En
ellas, se superponen imágenes del propio autor como
un obseso coleccionista de discos originales, siempre
a la búsqueda de la grabación más ‘pura’, con los
retratos de todos aquellos que un día cambiaron 
la forma de entender el contexto (como la cantante y
animadora Fanny Brice) y que hoy han sido olvidados.

Unas obras convertidas en agencias compartidas
donde los objetos y sus representaciones adquieren
variadas capas de significado. En ‘Badussy (Machu
Picchu After Dark)’ (2005), William Cordova expone
una construcción elaborada con altavoces desechados,
bafles, discos de vinilo, velas, caramelos y otros
elementos, para tratar de suturar diferentes
acercamientos a la realidad. Desde el título podemos
comprobar cómo su obra se mueve en la intersección
producida por la sensibilidad Pop (‘Badussy’ es un
término slang referido a ciertos sudores íntimos), 
las culturas autóctonas (las ruinas incas de Machu
Picchu) y los recuerdos personales (ese ‘After Dark’

que se vincula con su memoria afectiva). Y es que
uno de los primeros recuerdos del artista antes 
de llegar a Miami procedente de Perú a finales de 
los años setenta, fue reparar en la multitud de cajas
que había tiradas por las calles. Cajas que, en
realidad, eran instrumentos musicales construidos 
a partir de elementos reutilizados y que los estratos
más marginados de la sociedad utilizaban para dar
voz a sus demandas. Así, los diferentes registros 
se van sumando para generar un tejido de relaciones
a partir de la música y de las tecnologías que la
hacen posible, añadiendo al significado específico
situaciones políticas y económicas muy concretas. 

3. You Gotta Fight For Your Right To Paaaaaaarty!!!26

La elaboración de un contexto con todas sus
implicaciones materiales, espaciales, discursivas y
simbólicas es la base de la investigación de Zira02
sobre el contexto musical mostoleño. En ‘Mosticology’
(2012) exploran la escena musical contemporánea 
en Móstoles, una ciudad que, desde los primeros años
ochenta, ha vivido una holgada trayectoria cultural,
en la que la música ha jugado un papel relevante,
barriendo géneros, estilos y movimientos. De este
modo, los diferentes elementos que componen una
escena, sus medios de comunicación, sus autores,
sus espectadores, sus espacios de socialización 
y sus múltiples recepciones conforman una arena
compartida, una agenda en continua transformación.
Algo no muy alejado de ‘Pilgrimage from 
Scattered Points’ de Luke Fowler (2006), un collage
cinematográfico que recorre, a partir del compositor
británico Cornelius Cardew, las experiencias y
conflictos de la Scratch Orchestra, una comunidad
experimental de músicos amateurs y profesionales
que, a finales de los años sesenta y principios de los
setenta, improvisaba en conciertos y performances
un repertorio de música clásica y popular a través 
de un uso poco ortodoxo de las partituras y de

26. ‘¡Tienes que luchar por tu derecho a fiesteaaaaaar!’,
tomado de la canción ‘(You Gotta) Fight For Your Right 
(To Party)’ de Beastie Boys (del álbum License to III, 1986).
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instrumentos inventados. Uno de los momentos 
más significativos de esta obra es, precisamente, 
la escena final, donde los miembros de la orquesta
comienzan a debatir sobre las dificultades a la hora
de conciliar sus responsabilidades sociales y políticas
con su práctica musical. Tal vez ignorando que, 
a través de su experiencia, a través de la autogestión
de su banda, de la elaboración de modos diferentes de
tocar y asociarse, habían configurado ya un método
político y social subversivo. 

Es decir, eran políticos a través del uso de unas
tecnologías de un modo no neutral u objetivo, 
al no considerarlas como algo cerrado sino abierto 
y conectado. Como proponía Donna Haraway27, la
idea es modificar el propio pensamiento de individuos
aislados a una consideración de los distintos elementos
como vértices en una red. Es lo que resalta Daniel
Llaría en su pieza ‘So Go and Become A Storyteller
(A Tale about Suffering/Stuffing and Being Exploited)’
(2012), donde una grada avanza por una habitación,
seguida de cerca por unas cintas de tela negra y 
un escenario. Entre estas piezas empiezan a surgir
relaciones, conexiones y divergencias, que rápidamente
se incrementan a través de choques, roces y
enfrentamientos que los convierten en testigos de
marchas de latas de cerveza, manifestaciones de libros
o audiencias pop compuestas por juguetes infantiles.
A través de la estética musical, Llaría establece 
una reflexión sobre el papel del artista, tratando 
de generar nuevas lecturas a partir de los elementos
que le rodean y de su cotidianeidad. 

Escenarios, gradas y elementos típicos de las
culturas musicales, habilitan un espacio de deseo
que invoca una realidad producida en otro lugar, la
mezcla y la activa a través de la disposición de sus
partes. Un ambiente, o más bien una atmósfera social,
que se ubica también en otras esferas como el club,
las discotecas, los conciertos o los festivales de
música. Ryan McGinley lo ha rastreado en su serie
‘Grids’, con obras como ‘You and My Friends 3’ (2012),

una serie de fotografías de espectadores que acudieron
al Voodoo Music Festival de New Orleans. Un tejido
social formado por una serie de desconocidos que
de repente se vuelven íntimos, al compartir una misma
arena mediada por sus mensajes a través de teléfonos,
sus bailes, sus peinados, la subscripción a canales
de Youtube o Vimeo o las redes sociales (Facebook,
Twitter, Tuenti...) para formar una comunidad efímera
e intermitente, transitoria, pero real y efectiva.
Porque, como señala Amparo Lasén28, a través de 
las tecnologías móviles, del baile y la escucha se
conforma una sociedad donde las líneas que les
unen no impiden manifestar las diferencias entre
unos y otros a través de códigos de vestimenta 
o de asociación. Es lo que Gilbert Durand denomina
‘trayecto antropológico’29 para explicar la relación
entre subjetividad y medio objetivo, a la hora de dar
cuenta de la creación simbólica e imaginaria en el
ámbito de la representación, a través de agencias
compartidas, constituidas en particulares espacios 
y tiempos, donde otros actores –grupos, individuos,
objetos– están implicados. Los distintos elementos
contribuyen a crear esa fluidez entre ámbitos,
categorías y relaciones, al tiempo que son utilizados
para gestionar las consecuencias de dicha fluidez, 
y son también protagonistas de muchas de las
tensiones que dicha coexistencia origina. Partiendo
de este reconocimiento del papel de lo material, 
de la importancia de las mediaciones objetuales, 
la vida social se revela entrelazada en un conjunto 
de procesos materiales, de flujos, que forman,
constituyen y extienden el carácter reticular de las
relaciones sociales que no sólo atañen a las personas.
Es decir, una visión ecosistémica.

El concierto concebido como un laboratorio crítico
donde se ensayan formas de relación, atmósferas
sociales y cuestionamientos del status quo, 
al activar subjetividades alternativas a través 
de la experimentación química, musical o espacial.

27. HARAWAY, Donna (2003): ‘A Cyborg Manifesto. Science,
Technology, and Socialist-Feminism in the Late Twentieth
Century’. The Feminism and Visual Culture Reader. Ed. Amelia
Jones. Routledge, London, New York.

28. LASÉN DÍAZ, Amparo (2006). ‘Lo social como movilidad:
usos y presencia del teléfono móvil’. Política y sociedad. 
Vol. 43. Num 2.

29. DURAND, G. (2005): Las estructuras antropológicas 
del imaginario. Madrid, FCE.
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Este ha sido el contexto en el que han trabajado
autores como Jennie Livingston. Su documental ‘Paris
is Burning’ (1990) recoge las culturas producidas en
torno a las competiciones de baile en clubs nocturnos
de mediados de los años ochenta en Nueva York,
protagonizadas por comunidades afroamericanas,
latinas, gay y transgénero, en su mayoría hombres,
reunidos en torno a diferentes familias o casas: los
integrantes del clan LaBeija, los Pendavis, los Duprée
o los Xtravaganza. En el documental, a través de
diversas situaciones y, sobre todo, a través de los
jurados reunidos en torno a la pista de baile para
otorgar los distintos galardones30 se ponen sobre 
la mesa y, lo que es más importante, se ponen 
en cuestión, diferentes términos que parecen tener
un significado muy preciso pero que, sin embargo,
adquieren un peso, unas conceptualizaciones, una
aplicación y unas ramificaciones muy diferentes.
Conceptos como ‘familia’, ‘madre’, ‘casa’ o ‘comunidad’,
que protagonizan las conversaciones de los
personajes del documental, pero también las de 
los espectadores, ponen en quiebra aspectos que
parecían darse por fijados, entendidos y aceptados.

Cuestionamientos que también aborda Luis Jacob
en su obra ‘Flashlight’ (2005). A través de un vídeo,
unos paneles y una maqueta, expone una instalación
que realizó en el Jardín de Esculturas de Toronto en
la primavera de 2005. En este jardín dispuso una serie
de tumbonas con pedales de bicicleta conectados 
a un generador eléctrico (convirtiendo el ejercicio de
los visitantes en energía) y unos paneles solares que
ponían en marcha una bola de espejos y un letrero
luminoso donde se leía ‘Everybody’s Got a Little Light
Under the Sun’ (‘Todo el mundo tiene una luz bajo el
Sol’). Este mensaje deriva de la canción homónima
del grupo Parliament Funkadelic, cuyo lema era ‘libera
tu mente y tu culo le seguirá’. Esta frase establece
una relación entre la instalación en su conjunto y las
aspiraciones de autotrascendencia y de unión social
encarnadas en la cultura Funk de los años setenta,
bajo una interacción personal festiva. Es decir, tan

importante para poner en marcha el proyecto son 
la luz solar y el generador, como la disposición de 
los visitantes y sus pedaleos o el conocimiento 
de los proyectos sociales de Parliament Funkadelic,
conformando un proyecto común, una agencia política.

4. Divertirse está muy bien, pero lo realmente 
importante es que te vean haciéndolo

El proyecto ‘Flashlight’ se completa con una serie 
de paneles donde aparecen diferentes imágenes de
proyectos colectivos, utópicos, sociales y políticos 
de los últimos cuarenta años, que van desde escenas
en una discoteca a propuestas de una ciudad de gestión
energética eficaz y sostenible. Unos paneles que no
son muy distintos a los del proyecto ‘Augustus’ (2004-
2010) de Red Caballo, un trabajo que interpreta la
conexión entre las experiencias denominadas ‘macro’
(las que configuran un contexto político, económico y
administrativo a nivel general) y las ‘micro’ (lo cotidiano, lo
más próximo), y cómo ambas pueden ser disputadas a
través de diversas acciones y componentes simbólicos.
Sus fotografías recogen la experiencia de una serie de
veranos viajando por Europa y el norte de África donde
son visibles cuestiones como el advenimiento de la
democracia o la expansión de la Unión Europea, pero
tratados desde perspectivas cercanas, cuestionando la
unicidad o la supuesta consistencia de las fronteras para
elaborar una cartografía muy diferente de la que viene
marcada por los límites físicos. Así, los festivales de
música, las becas Erasmus, las líneas aéreas Low Cost,
la Happy Hour de ciertos bares o la red de transportes
InterRail se convierten en herramientas y contenidos
principales de su proyecto. En él se ve la dramatización y
puesta en escena de situaciones individuales y colectivas,
como prepararse para salir de fiesta o maquillarse antes
de ir a un concierto, algo cercano a lo que señalaba Luc
Sante en la escena musical neoyorkina de los años
setenta, donde decía: ‘Divertirse estaba muy bien, pero
lo realmente importante era que te viesen haciéndolo’31.
Convertir lo personal en algo compartido dramatizado.

30. Premios diversos que van del mejor peinado o el mejor
baile a especializaciones como el mejor vestido de “preppy-
EastCoast-masculine way”.

31. SANTE, Luc (2011): Mata a tus ídolos. Trad. Zulema Couso.
Libros del K.O., Madrid.
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Un recuento de situaciones cercano al proyecto
‘BoYos’ (2009) de Juan Pablo Echeverri, donde el
artista se autorretrata como veinticinco estereotipos
diferentes de lesbianas que pueden ser identificados
en forma de cliché en los diferentes medios de
comunicación actuales. Echeverri hace especial
hincapié en el medio musical como lugar privilegiado
de visibilidad donde pueden encontrarse personajes
como “la roquera”, “la monja del coro” o “la D.J.”, junto
a otros como “la madre soltera” o “la antropóloga”. 
La recopilación de todos estos estereotipos 
y su disposición común desvela su componente 
de construcción cultural, punto de partida y de
retorno de las microtrayectorias políticas y de los
proyectos de alteridad. Se ve cómo los personajes 
se reelaboran y actualizan, dando una imagen
sesgada de una realidad múltiple. Un contexto 
que encuentra en las vestimentas y los peinados
espacios de emancipación y transparencia, pero
también de sometimiento y generalidad32. 

El cuerpo como un campo de trabajo donde
realidades débiles o marginadas buscan
empoderamiento a través de conquistas del día 
a día. Se trata de pronunciamientos, resistencias 
o asociaciones mediadas por la configuración 
y reapropiación de modas, ropas o peinados, 
que se hacen efectivas en su interacción con redes
de acción colectiva. Prácticas en las que la política
se sirve de disciplinas como la organización de la
cotidianeidad, el diseño, el maquillaje, la decoración
de interiores o la presentación de identidades en
escena, elementos tradicionalmente vistos como
esferas dominadas por la banalidad y la falta de
compromiso en la respuesta a las hegemonías 
de poder pero que, sin embargo, han encontrado

oportunidades para su desarrollo en las tradiciones
de la música pop. Activismos biopolíticos33 dirimidos
en campos que no siempre son tan evidentes o
tienen tanto prestigio. Políticas o activismos que
podríamos denominar del día a día.

Y es que las técnicas de subjetivación sólo pueden
ser entendidas en el marco de las prácticas normativas.
El sistema jurídico asienta estas normas, mientras
que el cuerpo es el receptor y el objeto de estas
restricciones. El poder sería el nombre atribuido a
una situación estratégica compleja en una sociedad
particular. El resultado de la interacción de las
fuerzas es la producción de un discurso. Al ser el
cuerpo humano el receptor, el poder es un biopoder.
La oposición parte de realizar una cartografía de 
los lugares que ocupa este poder para así poder
encontrar los puntos desde los cuales actuar para
producir estrategias de resistencia. Pero no es una
dialéctica poder/resistencia, sino un escenario plural
de poder/resistencias. La autoría pasaría entonces 
a ser algo lejano a lo individual, pues todos 
los discursos son producidos colectivamente.  

Resistencias presentes en la obra de assume 
vivid astro focus, ‘Cyclops Trannies’ (2011). La
principal fuente de inspiración para este proyecto
proviene de una selección de representaciones 
del cuerpo de la mujer a través de distintos medios:
imágenes extraídas de revistas tipo Playboy o de
música ‘booty’, dedicadas al hip-hop y caracterizadas
por sus letras de explicita carga sexual, como Sweets
o Straight Stuntin. Publicaciones que recogen
imágenes estereotipadas de la exuberancia corporal
y que avaf reinterpreta a través del retrato de diferentes
transexuales, personas que tratan de reconstruir sus
cuerpos a través de la cirugía o de elementos como
los peinados, las vestimentas o el maquillaje, para
alcanzar o fallar en la búsqueda de su ideal particular.

32. Con frecuencia (y muchas veces con razón) se ha
acusado a la cultura musical pop rock de machista, pero
también es un campo activista en teoría de género. En este
sentido, son reveladores los seminales estudios de Ellen
Willis desde los años setenta, donde repasa la carrera 
y contextos musicales de multitud de autoras y su lugar 
en la industria musical (WILLIS, Ellen (2011): Out Of the Vinyl
Deeps. Ed. By Nona Willis Aronowitz. University of Minnesota
Press), así como el texto de Lucy O’Brien o la entrevista 
a Kim Gordon contenidos en este catálogo.

33. Ya en Vigilar y castigar (1975), Michel Foucault describía
una ‘estética de la existencia’, una estilización deliberada 
de la vida cotidiana. Estas tecnologías se demuestran 
con la mayor eficacia en las prácticas de autoproducción, 
en modos específicos de conducta y de performatividad
(FOUCAULT, Michel (1999): Vigilar y castigar. Trad. Aurelio
Garzón del Camino. Círculo de Lectores, Barcelona).
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Reflejan la construcción física y social que conlleva
su propia fisicidad, convirtiéndose en explosiones 
de libertad sexual, corporal e identitaria. 

En el caso de Daniel Johnston, estas imágenes 
y construcciones son visibles en el documental ‘The
Devil and Daniel Johnston’ (2005), centrado en la vida
de este músico, compositor y dibujante. En él podemos
contemplar su trayectoria, desde los primeros casetes
autoeditados grabados en el garaje familiar, pasando
por su persistente relación con un amor de juventud
no correspondido y sus aspiraciones de fama y
reconocimiento, hasta el diagnóstico de su enfermedad
mental. Con todos estos elementos se configura 
un personaje que en el mundo de la música pudiera
parecer anecdótico o común pero que, en el mundo
del arte, se inscribe dentro de esas realizaciones
vinculadas con la heterodoxia, con la realización
personal y la exaltación de subjetividades ‘otras’. 
Lo mismo sucede con Gabriel Acevedo Velarde en
‘Astronautas peruanos’, una serie de presentaciones
musicales en las que, bajo el alias de Guambrillo, el
artista integra música y textos que tienen como eje
metafórico la imagen de Carlos Noriega, astronauta
norteamericano de origen peruano. Una figura
celebrada en Perú como símbolo de la tan deseada
integración al distante mundo desarrollado. La música
se convierte aquí en un modo de poner en escena,
de dramatizar, una serie de ideologías desde un
posicionamiento irónico, exponiendo ideas y conceptos
como la fe en el progreso, el conocimiento tecnológico
y la construcción de identidades populares visibles
en la figura del cosmonauta.

Este reverso de las imágenes contenidas en la
representación está en ‘Lollypop’ (2006), de Kalup
Linzy, donde dos hombres con el torso desnudo
canturrean una melosa canción de los años treinta,
que, irónica y dulcemente, relata una conversación
plagada de dobles sentidos. Una canción que se
inscribe rigurosamente en las machistas nociones de
amor romántico propias de los relatos moralizadores
y edulcorados de la tradición sureña estadounidense.
Las imágenes de estos dos hombres musculosos
declarándose amor, flirteando de una manera tan
suave, tan tierna, contrastan con sus voces y el sonido
discontinuo. Un primer visionado de esta pieza podría
hacer pensar que lo que se reivindica es, obviamente,

las diferentes maneras de establecer relaciones, una
visión queer que signifique algo extraño, diferente,
que exige visibilidad para todo aquello que ha sido
obliterado en la representación de los cuerpos 
y las maneras de entender los afectos fuera de los
discursos hegemónicos y que, de hecho, clama por
continuar en esa visión de la diferencia. Dos hombres
se aman de una manera en apariencia similar a las
representaciones tradicionales, pero en realidad muy
distinta al estar protagonizada por dos personas del
mismo sexo. Pero ‘Lollypop’ no es sólo la reivindicación
de otros tipos de afectividades (o, más bien, de unas
‘posibilidades alternativas de experimentar la
afectividad’) sino del afecto en sí, de lo emocional 
y de su capacidad política, de su poder subversivo.
Linzy, a través de esta obra, cuestiona los estereotipos
en sí mismos y el estatus que ocupan en la
construcción social de la cotidianeidad, muestra sus
mecanismos de elaboración, inaugura un proceso 
de innovación que escapa de cualquier discurso previo
asignado. Desvela que no se trata tanto de hacer 
un reconocimiento de las imágenes como positivas 
o negativas, sino de mostrar una comprensión 
por los procesos de subjetivación. Permite construir
un activismo de lo emocional, una emancipación 
del espectador frente a los discursos construidos y
un disfrute de lo circundante gracias a sus canciones,
a sus caricias y a sus formas de representación. 
La obra de Linzy, como la de avaf, Johnston o Acevedo
Velarde, supone, además, la verbalización de una
realidad personal, la del travestismo y la puesta en
escena de diferentes personalidades, convertidas 
de pronto en una forma de activismo político34.

Un activismo común en las obras de Mickalene
Thomas, leídas habitualmente como proyectos

34. ‘Ante todo, el objetivo de todo auto-enmascaramiento o
auto-escenificación consiste en desarmar la mirada del otro,
en quitarle su peligrosidad. La mirada del otro es siempre
una mirada de sospecha, malvada, que pretende atravesar 
y destruir mi superficie mediática, mi cuerpo, para dejar
abierto en mí el sujeto submediático’. (GROYS, Boris (2008):
Bajo sospecha. Una fenomenología de los medios. 
Trad. Manuel Fontán del Juncoy Alejandro Martín Navarro. 
Ed. Pre-Textos, Valencia. P. 100).



24

autobiográficos donde se disponen ecosistemas
formados por elementos del día a día que contribuyen
a construir una identidad pública. Así, los panelados
de madera oscura y veteada, omnipresentes en 
la decoración de su infancia, se mezclan con las
exposiciones de Andy Warhol o las canciones de
Roberta Flack. A través de vídeos, fotografías, pinturas
e instalaciones, Thomas articula una obra que 
se sirve de toda la parafernalia, decoración, colores,
poses y actitudes de las poderosas imágenes 
de afroamericanos que en los setenta difundían los
medios de comunicación de masas, por las películas
del género denominado Blaxploitation y por las
estrellas de la música de sellos como Stax o Atlantic,
para convertirlos en protagonistas privilegiados de
sus proyectos. Pero las obras de Thomas no sólo 
se nutren de esa estética y esos personajes, sino
que ella los actualiza con retratos de personas 
de su entorno y de figuras públicas muy visibles en
los medios estadounidenses contemporáneos, como
Condoleezza Rice u Oprah Winfrey. Todo ello mezclado
con otras referencias obtenidas a través de sus
conocimientos de la historia del arte y de la cultura
visual en general, que van de las pinturas y fotografías
de Henri Matisse, Balthus, Alice Neel, Gustave
Courbet o Malick Sidibé a los discos de Grace Jones,
la música de Ethel Waters o los escritos de Audre
Lorde. En un doble proceso reflexivo en el que 
por un lado lo personal se mezcla con el imaginario
público y político de los últimos cuarenta años; y, 
por otro, el contexto cotidiano de las sensibilidades 
y culturas pop se beneficia de la confrontación con
los contextos de la cultura artística reglada y de sus
escenarios de cálculo y socialización. 

5. Ya no habrá luchas en las calles

Mickalene Thomas emerge en estas obras como un
fan que supera la lectura de la figura del espectador
como un agente pasivo –un receptor acrítico 
y socialmente desorganizado, sin capacidad para
intervenir en los procesos de producción y significación
de lo pop–, para reencarnarse en un agente activo que
contribuye al desarrollo, elaboración y relectura de
estos productos. El trabajo de numerosos artistas ha

documentado cómo en muchos casos los fans abordan
proyectos de emancipación personal o colectiva en
la manera en que se vinculan a las ‘estrellas’ de la
música, reprogramando las correlaciones entre icono
e ideología en el ámbito de su experiencia cotidiana.
Como cantaba Pulp en ‘Mis-Shapes’ (1995), ‘ya no
habrá luchas en las calles (...) el futuro nos pertenece
(...) nos ponemos en marcha’35, pero serán efectivas
en su realización y desarrollo, al darse en campos 
de acción cotidiana, como las redes sociales, 
los conciertos o los clubs de fans, transformando 
la figura del espectador.

Y es que, tal y como relata Jacques Rancière36, 
el espectador nunca ha sido un receptor pasivo, sino
un sujeto emancipado. La emancipación comienza
cuando se cuestiona la oposición entre mirar y
actuar, cuando se comprende que las evidencias 
que estructuran de esa manera las relaciones del
decir, el ver y el hacer pertenecen a la estructura 
de la dominación y de la sujeción. Comienza cuando
se comprende que mirar es también una acción que
confirma o que transforma esa distribución de las
posiciones. El espectador actúa, observa, selecciona,
compara, interpreta. Y esto no sólo sucede en las
prácticas estéticas artísticas, sino en todo el mercado
popular contemporáneo. Como diría Fred Vermorel:
‘Nosotros no usaríamos palabras como “alienación” 
o “manipulación de masas”. Los fans se liberan 
a sí mismos por medio de las estrellas, de las que
disponen de manera bastante cruel. Los fans crean
su propia experiencia de la estrella, y estas fantasías
pornográfico-románticas (…) son por lo general
mucho más creativas que cualquier cosa que la
estrella haya hecho’37.

35. ‘There won’t be fighting in the Street (...) The future’s
owned by you and me (...) We’re making a move (...)’, 
del álbum Common People (1995). Las letras se encuentran
en: COCKER, Jarvis (2012): Madre, hermano, amante. 
Trad. Lucía Lietjmaer. Reservoir Books, Mondadori,
Barcelona. 

36. RANCIÈRE, Jacques (2010): El espectador emancipado.
Trad. Ariel Dilon. Ed. Ellago Ediciones, S.L., Castellón.

37. Citado en: REYNOLDS, Simon (2010). Después del Rock.
(Op. Cit.)
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Particularmente interesante a este respecto 
es el trabajo ‘Our Hobby Is Depeche Mode’ (2006), 
de Jeremy Deller y Nick Abrahams, donde se recogen
diversas historias de fans del grupo Depeche Mode,
de los países de la antigua Unión Soviética a Irán 
o Reino Unido. En este sentido, es muy relevante 
el momento dedicado a Teherán, donde los fans
arriesgan sus vidas para poder escuchar la música
de la banda inglesa. Y es que durante la Revolución
Islámica de 1979, el Ayatola Jomeini había conseguido
incrementar el papel político de lo pop, prohibiendo
los sonidos occidentales e instaurando un régimen
en el que la vestimenta o, por ejemplo, los cánticos
del Corán, eran considerados en el mismo nivel que
los nombramientos de la Guardia Revolucionaria38.
Es curioso comprobar cómo la disputa política
vehiculada en las ‘persistencias’ versus ‘sustituciones’
de las imágenes del Sha de Persia, Mohammad Reza
Pahlevi, en estancias públicas y privadas de Irán, se
entretenía en la discusión sobre las vestimentas o la
decoración de los espacios donde el Sha y su familia
habían sido fotografiados. La nueva sociedad no podía
parecerse a ellos, ni siquiera en sus peinados. Por
eso, pese a que Depeche Mode como grupo sean
complacientes con los poderes fácticos y sociales en
Gran Bretaña, en cuyas letras no se produce ninguna
voluntad de polemizar, la llegada de su música a
socializaciones no previstas por ellos, supone una
activación reprogramada de su música en términos
de disidencia al poder dominante, una actitud que ellos
nunca tuvieron. Esta consideración política a través
de los fans es algo visible en el trabajo de Aitor
Saraiba ‘Let Me Kiss You’ (2010), un archivo documental
sobre los fans latinos de Morrissey, líder y voz de 
The Smiths, en la ciudad de Los Ángeles. Para ellos,
la imagen del cantante de los Smiths, que por los
contenidos de las letras de sus canciones pareciera
desear siempre estar en otro sitio, siempre desubicado,
se convertía en símbolo de la comunidad chicana 

de California, desplazada en las tomas de decisión,
extranjeros en cualquier lugar. O en la serie ‘The Yaois’
(2011) de Francesc Ruiz, donde explora los vínculos
entre personajes, autores y fans de bandas devenidas
en mitos, de nuevo los Smiths, para reflexionar sobre
las redes que vinculan deseo y reproducción cultural
a través del fandom, reelaborando los códigos
existentes en la banda pero asociándolos con
experiencias personales para describir otras narrativas
donde los fans pueden realizarse y dar cabida 
a discursos personales. 

Esta construcción personal de la información 
que rodea a la estrella es el campo de trabajo de 
‘Es importante la memoria X-X’ (2010-2011), de Lorea
Alfaro, que recoge un concierto de Amy Winehouse
para convertirlo en la excusa perfecta que le 
permite meditar sobre la elaboración de los mitos, 
la configuración de las imágenes populares y sus
ideas subyacentes. Lo mismo sucede con ‘Every
Little Thing She Does Is Magic’ (2010), de Daniel
Jacoby. Invisible Sun es una banda española tributo 
a The Police. Dentro de su repertorio habitual,
incluyen una versión fiel a la original de ‘Every Little
Thing She Does Is Magic’ del grupo inglés. Jacoby
invitó a esta banda a grabar dicha canción con 
una mínima modificación: la corrección de un error
gramatical en el estribillo. Donde Sting canta 
‘she do’, Christophe Riou, vocalista de la versión que
constituye la pieza, entona el coro con la conjugación
adecuada de acuerdo a la normativa de la lengua
inglesa: ‘she does’. Jacoby ironiza sobre la rigurosidad,
poniendo una regla gramatical por encima de toda
libertad poética y echando a perder la consonancia
de esas líneas de la canción de Police por una
obstinación lingüística.

Por último, ‘Soft Mud and the Fanboy’ (2012), 
de Momu & No Es, explora la construcción de las
ficciones y la recepción de los mitos por parte de los
espectadores, tomando como leit-motiv una historia
musical y las vivencias de ciertas experiencias
‘fanático-afectivas’. A través de objetos y tecnologías
propias de la música, Momu & No Es construyen 
un relato donde dar cabida a todo lo emocional 
que puede detectarse en las ficciones asociadas 
a la estrella. Y es que, como señala Eva Illouz, se 
han entendido los proyectos políticos y sociales de 

38. Por eso no es de extrañar que uno de los puntos
culminantes del cómic de Marjane Satrapi ‘Persépolis’
(2000), fuese el momento en que una de sus protagonistas
lleva una camiseta con el lema ‘Punk is not dead’ como 
un medio activista cotidiano.
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la contemporaneidad en cuestiones como la aparición
de instituciones democráticas, pero rara vez se 
ha hecho hincapié en las cuestiones emocionales
que subyacen en temas como los conceptos
familiares de plusvalía, explotación, racionalización,
desencantamiento o división del trabajo39. La emoción
no es acción per se, sino que es una energía que
impulsa a un acto, lo que implica cognición, afecto,
evaluación, motivación y cuerpo. Contrariamente a
las nociones naturalizadas en el pensamiento que
orientan la acción cotidiana, el trabajo de Momu & 
No Es explora desde una perspectiva socialmente
constructivista el papel de las ficciones videográficas,
musicales, cosméticas y decorativas en la fabricación
colectiva de los afectos; así como el papel de las
obsolescencias, la innovación y los ciclos de retorno
en las estratificaciones que los afectos promueven.
Son significados culturales que conciernen a la
construcción del sujeto y del yo de una manera social
y compartida, ámbitos de acción sometidos a la mirada
pública, regulados por procedimientos discursivos.

6. The Revolution Will Be Televised40

A través de medios de comunicación especializados
con lemas del tipo ‘hazlo tú mismo’ [o DIY, 
Do It Yourself ], se propone la posibilidad de una
microeconomía anticorporativa, basada en la
convicción de que los medios habituales son
alienantes, demasiado lentos, faltos de imaginación 
e insuficientes para dotar de representación colectiva
a sensibilidades e intereses especializados. Elementos
como los fanzines, campañas de comunicación
virales y acciones como el samizdat o el agit prop
forman parte de estas prácticas, convirtiéndose 

en temas privilegiados en la trayectoria de los
artistas contemporáneos. Y es que, como apuntaba
Beatriz Colomina al hablar de la arquitectura moderna,
lo que hace contemporáneos ciertos sucesos en 
la actualidad no es sólo la realización de algunos
productos, sino su relación con los medios de
comunicación y los conocimientos que de estas
relaciones se extraen41. 

A través de las piezas que conforman ‘Fundido
encadenado. Break Your Nice’, Azucena Vieites
desarrolla modos de hacer de corta y pega, al jugar
con la descontexualización de las imágenes y los
versioneados propios de la cultura DIY, pero también,
como suele subrayar, ‘de un feminismo DIY’. Todas
estas técnicas son las habituales del fanzine, que
tienen sus genealogías en movimientos sociales 
y artísticos como el punk, el pospunk, el dadaísmo, 
el situacionismo o los movimientos de liberación
feministas y LGTB. La serigrafía le sirve en este caso
para volcar sobre un soporte (papel) collages y dibujos
anteriores, además de otras ‘imágenes encontradas’,
procedentes de su entorno y de la cultura popular
contemporánea (revistas, música, folletos, etc.). 
Este mismo campo es abordado por Jeleton, 
en ‘Las lilas de Jeleton #3’ (2012), el tercero de una
serie de singles de 7 pulgadas en los que invitan 
a colaboradores, músicos profesionales o amateur, a
componer temas musicales originales para algunas
de las poesías del libro ‘Las lilas de Jeleton’, extraídas
del diario adolescente de María Ángeles Alcántara-
Sánchez, componente de Jeleton. 

La serie de Icaro Zorbar ‘Instalaciones atendidas’,
desarrolladas desde 2005, supone un ejercicio
híbrido a medio camino entre la performance y la
instalación, siempre asociadas con la experiencia
musical y sus medios. Un conjunto de objetos
comunes –tocadiscos, ventiladores, cintas, discos 
de vinilo, grabadoras, amplificadores– se disponen
en la sala formando una delicada construcción. Estos39. ILLOUZ, Eva (2007): Intimidades Congeladas. Las emociones

en el capitalismo. Trad. Joaquín Ibarburu. Katz, Buenos Aires.

40. ‘La Revolución será televisada’, juego de palabras con 
la canción de Gil Scott-Heron ‘The Revolution Will Not Be
Televised’ (1971) que, precisamente, trataba de visualizar
cómo las protestas por los derechos civiles y la igualdad en
el Estados Unidos de los sesenta no encontraba hueco en los
medios generalistas, pero sí en cierta música como la suya.

41. ‘Lo que es moderno en la arquitectura moderna no es el
funcionalismo ni el uso de los materiales sino su relación con
los medios de comunicación de masas’, en: LÓPEZ MUNUERA,
Iván (2009): “Un exotismo de lo más doméstico. Entrevista
con Beatriz Colomina”. Arte y Parte, n.º 80. Pp. 62-79.
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elementos son activados por el propio Zorbar para
generar diversas lecturas y variados vínculos emotivos,
sociales, tecnológicos, simbólicos e ideológicos.
Terreno explorado por Lyota Yagi, al centrar su obra
en los aspectos materiales de la música y sus formatos,
es decir, en las tecnologías y objetos que nos rodean
y con las que establecemos diversas asociaciones
para dotar de significado a las experiencias musicales,
tanto individual como colectivamente. A partir de 
sus acciones, vídeos e instalaciones, Yagi trabaja
sobre lo cotidiano y familiar que hay en estos usos,
que consigue llevar a extremos a veces irónicos 
o paradójicos para situar el foco de atención 
en el modo en que nos relacionamos con la música. 

Estas lecturas también son visibles en ‘Eigentlich
12 mal Alissa’ (En realidad, 12 veces Alissa) (2012),
de Discoteca Flaming Star, un trabajo en vídeo
dividido en dos canales y basado en el performance
del mismo nombre que reflexiona sobre la naturaleza
de ciertas ideas políticas en relación con la práctica
artística. Una interrogación, una presencia invisible,
sobrevuela la obra: la de la escritora y filósofa
norteamericana Ayn Rand, conocida especialmente
por su novela ‘El manantial’ (1943) y su traslación al
cine por King Vidor (1949). Su influencia es esencial
en un contexto global como fundadora de una ética
individualista ligada al capitalismo laissez faire. El
proyecto de Discoteca Flaming Star multiplica estas
lecturas y citas para tratar de configurar un espacio
donde sean posibles voces disonantes que expliquen
cómo aceptamos ciertas ideas o políticas y cuál es 
la relación que establecemos con el capital simbólico
que acarrean. Algo que también ocurre en los
diferentes trabajos de Bozidar Brazda, al reflexionar
sobre la cultura contemporánea a través de la
configuración de historias y narrativas marcadas 
por estéticas muy reconocibles a las que suma
posicionamientos políticos e ideológicos manifiestos,
a veces inesperados. De esta manera, la cultura
musical punk se mezcla con proclamas Socialistas,
proyectos políticos utópicos, referencias al
conceptualismo o al Pop Art, citas a la presencia 
del Comunismo en el Este de Europa o a las visiones
sociales activistas. En ‘Fear, Angst, Guest’ (2004)
propone un póster de estética punk para reconvertir
sus símbolos en objetos preciados u obras de arte.

Un posicionamiento irónico reapropiacionista que
trata de subrayar los elementos ideológicos y estéticos
de estos medios de comunicación paradigmáticos de
la cultura musical, pero que no siempre son visibles
en los ejemplares originales. Su cometido original
(anunciar un concierto, llamar la atención sobre una
banda) queda aquí relegado frente a la capacidad de
movilización simbólica que adquieren. Un mecanismo
que le permite detectar los discursos asociados 
a ellos para construir un debate sobre el lugar 
que ocupan en el imaginario colectivo. De esta
manera, la obra de Brazda se articula como un puente
entre las estéticas musicales más reconocibles y los
diferentes debates artísticos y políticos que activan.

Y es que los medios tecnológicos a través de 
los que se produce la música conforman, a su vez, los
propios discursos. Esto es claramente visible en la
configuración del hip-hop. Como cuenta Jeff Chang
en su libro Can’t Stop Won’t Stop: A history of the Hip-
Hop Generation, el género surgió en guetos
empobrecidos de altos bloques de viviendas, en los
que las familias no podían permitirse comprar
instrumentos para sus hijos e incluso la forma más
rudimentaria de ejecución musical parecía estar fuera
de su alcance. Así, el fonógrafo pasó a ser un
instrumento. En el South Bronx de los años setenta,
DJs como Kool Herc, Afrika Bambaataa y Grandmaster
Flash utilizaron los tocadiscos para crear un collage
vertiginoso a través de loops, breaks, beats y
scratches42. Elementos que después fueron imitados
a través de tecnologías que reproducían lo que en
principio era una carencia, elaborando un sofisticado
medio de comunicación y una prosodia muy particular.
Esta variada configuración de políticas en los medios
es visible en ‘A Jukebox of People Trying to Change
the World’ de Ruth Ewan, una jukebox que, desde el
año 2003, compila y ofrece una creciente colección
de canciones que se vinculan con lo político en un
amplio espectro de posicionamientos. A través de las
letras, las melodías y su socialización, las canciones
recogen ideales, expectativas y experiencias tanto
individuales como colectivas, desde la literalidad 

42. En: ROSS, Alex (2012): Escucha esto. Trad. Luis Gago.
Seix Barral, Barcelona. 
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de las canciones protesta hasta la crónica de hechos
históricos específicos, ordenadas en más de setenta
categorías como el feminismo, la pobreza, los
derechos humanos o la ecología. El trabajo de Ewan
borra, a través de la música y el arte, los límites entre
la antropología, la sociología o la historia para
ofrecer un contexto desde donde poder resignificar
no sólo los contenidos de las canciones, sino las
propias experiencias individuales y los mecanismos
de su socialización.

7. Do the DANCE, Stick to the BEAT!43

En el siglo XX, tanto el arte como la música, han
formado un poderoso campo de acción política. 
En el siglo XXI, siguen desempeñando este papel. En
marzo de 2012, durante un concierto improvisado y
sin autorización en la Catedral de Cristo Salvador de
Moscú, tres mujeres conocidas como las Pussy Riot
fueron arrestadas y acusadas de vandalismo por 
el gobierno de Putin. Su juicio se inició a finales 
de julio y fueron condenadas a dos años de cárcel,
configurando un campo de discusión internacional
sobre política, arte y música, hecho subrayado por 
el manifiesto de apoyo a las Pussy Riot, firmado 
por personalidades como Madonna, Julian Assange,
Yoko Ono o Barack Obama. Algo que se ha repetido
en los últimos años a través del baile ‘Gangnam

Style’ de PSY por parte de Ai Weiwei en 2012 para
protestar por el régimen autoritario chino; a través 
de las flashmobs44 a ritmo de Lady Gaga, como 
la producida en mayo de 2010 entre los trabajadores
del hotel Westin de San Francisco para reivindicar
mejoras laborales45; los conciertos de Tom Morello,
cantante de Rage Against the Machine, en Occupy
Wall Street en 2011; o los disturbios en Beirut contra
la intervención de Israel en el programa ‘Arab
Superstar’, en el verano de 2003, al influir el gobierno
de Tel Aviv en la eliminación del héroe local, Melehm
Zein, vehiculando movilizaciones sociales. A medio
camino entre la performance y la actuación musical,
todas estas acciones han demostrado que el arte 
y la música no sólo ayudan, sino que construyen una
visualización de estas políticas y dan cabida a debates
que van desde la configuración de identidades a 
una consideración del individuo en relación con los
sistemas espaciales y sus tecnologías a través de 
su capacidad afectiva, desde la recepción y discusión
de los posicionamientos que se encuentran en 
el día a día a la reelaboración de códigos que den
representación a todo aquello que es conformativo
de una sociedad. Porque en la política, como en el
arte o en la música, no se da un adentro y un afuera,
no se dan esferas separadas de la realidad, sino que
se construyen arenas donde cada posicionamiento
debe entrar en acción. Y lo pueden hacer, porqué no,
gracias a un ritmo festivo de afirmación.

43. ‘¡Haz el baile, pégate al ritmo!’, estribillo de la canción
‘D.A.N.C.E.’ (2007) de Justice.

44. Acciones organizadas en la que un gran grupo de personas
se reúnen en un lugar público, realiza algo inusual y luego 
se dispersa rápidamente. Aparentemente banales, vehiculizan
descontentos y disidencias expresadas no tanto a partir de
discursos verbales sino de la desatención y del desarrollo 
de programas descontextualizados.

45. http://www.youtube.com/watch?v=-79pX1IOqPU.
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1. It’s not a utopia, it’s a massacre

The 9th of August 1969 began as a tranquil, typically
Californian Saturday morning. There was nothing 
that forebode what was about to happen. That morning,
at 10050 Cielo Drive in Benedict Canyon, a wealthy
Los Angeles neighbourhood, the bodies of Sharon
Tate, wife of Roman Polanski, as well as of various
friends of theirs were found: the hairdresser Jay
Sebring, the aspiring actress Abigail Folger, and the
Polish actor and writer Voytek Frykowski. The trail of
blood did not end there: Steven Parent, an adolescent
who had been walking through the area, was also
killed, and later the bodies of the LaBianca couple
were discovered on the outskirts of the city. All 
of them had been murdered by Charles Manson 
and his Familiy (the name of his group of followers)
in a massacre whose most sinister details and
photographs were published by the daily press and
went on to become part of popular culture1. The knife
wounds of Tate, eight months pregnant, the links with
the film Rosemary’s Baby (1968), directed by Polanski
and premiered the previous year, the paranoia that
assailed film stars2, the kitchen utensils used as
lethal weapons, the words scrawled on the walls 

in the victim’s blood, “Pig” and “Helter Skelter”... 
Wait a minute, Helter Skelter? The song from 
The White Album (1968) by the Beatles? 

Yes. That album, number one on half of the world’s
hit lists, had been the soundtrack chosen by Manson
to carry out the killings, to the scream of the refrain
“Helter Skelter”. A record whose cover had been
designed by the British Pop artist Richard Hamilton
as a bare white canvas waiting to be filled with

Pop Politics:
Activisms 
at 33
Revolutions
Iván López
Munuera

1. News of the event appeared in all the media of the day.
Subsequently, a multitude of books and studies have
handled the massacre, such as the foundational Helter
Skelter (1974) by Vincent Bugliosi and Curt Gentry. Of these,
the one that best traces the connections with the social
context is: BISKIND, Peter (1998): Easy Riders, Raging Bulls.
Simon & Schuster, New York. 
2. Everyone thought they would be the next one, in fact,
people talked of a list which included from Elizabeth Taylor
to Barbra Streisand and Steve McQueen. The paranoia was
such that those who attended the funeral did so armed with
pistols. Electrified fences and guard dogs proliferated in the
houses of actors, directors, and scriptwriters, eradicating the
image of open gardens where it was possible to see the
stars behind the curtains of their homes.
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meaning. A cover and record which suddenly began
to acquire a density of symbolisms and contextual
connections far removed from the happy images 
of the hippy community, regarded as friendly and
spiritual, and to which Charles Manson and his
Family3, just as the Beatles themselves occasionally,
had belonged to. Because this album, with its
aggressive and psychedelic sound4, its lyrics plagued
by references to bad trips on LSD, its quotes about
the pilgrimage to India in search of Maharishi Mahesh
Yogi and its transcendentalist deliriums, the internal
discussions within the group following the death 
of its producer Brian Epstein and the George
Harrison’s heroin addiction, represented, as Hamilton
well knew how to capture, a moment of stopping 
and reflecting on what one believed and on what in
reality was happening. That is, after May 1968 and the
demonstrations at Columbia University, in the middle

of the age of Aquarius, in the summer of love, a few
weeks before the Woodstock festival (the apotheosis
of free your mind) was to begin, the hippy utopia was
coming to its end to the soundtrack by the Beatles, 
in the midst of war in Vietnam, in the face of the
commotion caused by the assassinations of Martin
Luther King and the Kennedy brothers, the death of
Janis Joplin and of Jimi Hendrix the next year, of Jim
Morrison in 1971 and, of course, the spattering of
blood and other shocking words at the massacre 
in Cielo Drive.

All of these occurrences converge in a contemporary
work such as “Helter, Skelter, Shelter”5 (2005-2007)
by the artist Till Gerhard, who brings to light how
these elements have been converted into realities
that we employ today, as references to collectively
discuss the present. In this work we can verify how
the different layers of meaning that each occurrence
incorporates are accumulated, constituting a political-
artistic landscape. A fair booth, equipped with tables
for drinking beers and strings of light bulbs, is in
reality a monument to the varied interpretations
offered by certain musical and social projects from
the end of the 1960s. The title refers to the “Helter
Skelter” of the Beatles and of Manson, but by adding
another word, “Shelter”, it incorporates a layer of an
additional interpretation, alluding to another song and
another mythical occurrence of the times: “Gimme
Shelter” (1969), simultaneously referring to the single
and the title of the documentary film on The Rolling
Stones. In this film one can see how the Hells Angels,
the motorcycle gang responsible for the band’s
security during their tour through the United States,
murdered a fan during a concert by The Rolling
Stones in Altamont. All this violence is made even
more explicit in the interior of the booth, a space
covered up with posters, flyers, and photographs 
of musicians of the last 40 years, together with other
texts and news clippings of the day. In the middle 
a skull, converted into a disco light, turns. An interior

3. It is curious to ascertain Manson’s link with the
configuration of the happiest image of the Californian hippy
community. Manson was a friend of Brian and Dennis Wilson,
members of the Beach Boys, and of the band’s producer
Terry Melcher. The image of sunny California with its endless
beaches, eternally golden sunsets, and healthy surfers as
sung by the Beach Boys in songs such as “Surfin’ USA”
suddenly acquired new connotations. In fact, Manson and his
Family went to the house at 10050 Cielo Drive because it
belonged to Melcher and Candice Bergen, but they had
rented it to the Polanski-Tate couple. Finally, in order to give
one more turn to the US-American dream of peace and
happiness, it is important to stress two more aspects: the
mental instability of Brian Wilson after years of drug abuse,
which shattered the idyllic image of the group; and that
Melcher was the son of Doris Day, the actress known for her
roles as the friendly girl next door, the virginal and perfect
US-American in films of love and money such as Lover Come
Back (Delbert Mann, 1961). 
4. Psychedelic understood according to the definition
supplied by Diedrich Diederichsen, almost like a ready-made:
“Psychedelic cognition does not take place in respect to a
decontextualised object, but in respect to its everyday role,
supposedly normal and neutral as a functional object which
only now is revealed as an object dominated by the value of
exchange.” In DIEDERICHSEN, Diedrich (2010): Psicodelia y
ready-made. Selection and translation: Cecilia Pavón. Adriana
Hidalgo editora, Buenos Aires.

5. A detailed description of each work cited in this article 
and present in the exhibition Pop Politics: Activisms 
at 33 Revolutions, as well as its political connections, 
is found in the corresponding section of this catalogue.
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that is activated every time an observer opens the
refrigerator placed in its wall to get a beer, triggering
a record player that plays the song “Helter Skelter”
by the Liverpool band at full volume. The general
appearance of the work, seemingly realised with 
the bits and pieces of a shipwreck, signals precisely
this: the symbolic potential of the shipwreck produced
by many of the utopias and stories associated with
music in today’s world. 

Gerhard, Hamilton, the Beatles or the Rolling
Stones, through the association between art and
music, make the fact visible that the current social
and political context is not only resolved in
parliaments, in laws, and in governments. That 
the political is not only incarnated in the official
institutions of politics, but also exists in much 
of what occurs in pop culture, with music as 
the privileged focus of attention. Ever since the
emergence of the contemporary public sphere in 
the 18th century, music has been transformed into 
a space of discussion and debate. From this 
moment on, phenomena such as the rise of literacy,
the diffusion of scores, and the ensuing revolution in
reception; the expansion of cities and the promotion
of urban values; the rise of consumerism and the
commercialisation of leisure; the proliferation of
voluntary associations, such as for example reading
clubs or choral societies; and the improvement 
in communications, all combined to create a new
type of cultural space6. Music was transformed 
then into an arena, a place where different
approximations towards the collective construction 
of the everyday confronted each other, where 
the staking out of positions became necessary 
and to which disputes were transferred that 
were linked, for example, to security in domestic
environments, the incompatibilities between 
different manners of understanding spirituality, 
or the control of the body. In this sense, it is revealing
what Joan Didion wrote in her essay “The White

Album” in 19787, recalling those days at Cielo Drive:
“On August 9, 1969, I was sitting in the shallow 
end of my sister-in-law’s swimming pool in Beverly
Hills when she received a telephone call from 
a friend who had just heard about the murders 
at Sharon Tate Polanski’s house [...] and I also
remember this, and wish I did not: I remember 
that no one was surprised.”

There, amid the idyllic landscape represented 
by palm trees and the gardens of Beverly Hills
described by The Byrds or Variety and present in 
the works of Ed Ruscha, with those swimming pools
so well depicted in the cinema of Frank Perry 
(The Swimmer, 1968) or by David Hockney, where a
peaceful and indolent appearance seemed to mark
the rhythm of life, where there always was sun,
parties, and guests, like in the advertisements for
Coca Cola or the paintings by Alex Katz, right there,
no one apparently was surprised by the worst
scenario of a crime. Something was latent in all 
of this, present in all these elements (songs, leisure
magazines, film, literature, photography, paintings,
advertisements), something which was discovering 
a way of being represented and which, from this
moment on, was going to be one the preferred
themes of contemporary art: the politics of pop 
(or pop politics), an arena where it is possible to 
give voice to marginalised realities, to launch debates,
sustain discussions, and construct positionings.
Because, as Greil Marcus has explained8, during 
the course of the 20th century a whole series of
occurrences have taken place that are not always
found in the history books, yet have transformed
society completely – Dada, the Situationist
International, rock, punk movements – and have
elaborated a different genealogy that, starting from
aesthetics, social links, and ruptures with the
established orders, have changed the cultural and
social establishment in a radical manner. Because
music and art have become fields where these

6. BLANNING, Tim (2011): El Triunfo de la música. 
Los compositores, los intérpretes y el público desde 1700
hasta la actualidad. Translated by Francisco López Martín. 
Ed. Acantilado, Barcelona.

7. From her volume of essays: DIDION, Joan (1979): The White
Album. Simon & Schuster, New York.
8. MARCUS, Greil (1993): Rastros de carmín. Una historia
secreta del siglo XX. Ed. Anagrama, Barcelona.
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rapprochements can be evaluated and connected:
gossip, images, declarations, technologies, societies.
By means of their valorisation, other alternative
historical stories have been configured, decisively
influencing the present. 

An “other” history that takes as its basis the
culture of musical pop, seen in a continuous manner
as a manifestation of alienation, of social immobilism,
of indetermination, and as a product of capitalism
that the system itself promotes9. But it is also true
that, although the aforementioned is partially correct,
pop culture also promotes forms of disobedience
and emancipation, transforming itself into a laboratory,
a protocol10, and a political space. Because it is a
sphere of experimentation, because what happens
there is considered a modelling of processes more
extensive and invisible. The idea of the laboratory
understood here as an immense space of controversies
in which to manifest different positions that in fact
exist in all of society. There is no outside and inside
absolutely separated from one another, and that is
what allows us to test and evaluate its importance.
The debates on occurrences such as the murder 
of Sharon Tate, in the manner in which pop cultures
transferred the latent tensions of a society apparently
de-politicised to the discussion of these occurrences,
were transformed into test tubes in which the manner

of confronting processes that, to a certain scale,
appeared to be intangible and indiscussable was
practised. Because laboratorised knowledge is found
in the existing relationships between the different
changes in scale, in its methods of communication, 
in the places of reception of this information, in its
socialisation, in the relation to existing legislation, 
in the system of archiving and classification, in the
management of desire and in the localisation of what
is a hegemonic or authoritative discourse11. A space
which accommodates and dramatises positions that
are at odds, where it is possible to have encounters
and discuss positions constantly. And this political
aspect is manifested by means of diverse elements
and sophisticated means not always evident.
Because until now, when theorising on the political
dimension of pop music, scholars have spoken 
of forms that are direct, axiomatic, demagogic, or
effective (the “lyric centeredness”, believing that the
meaning of a song resides solely in its lyrics, such as
in US-American folk music or in the protest song)12.
Or it was approached from a position a bit more
indirect but just as obvious, such as in the connection
between anarchy and certain dosages of capitalism
in rock (reading a song or a movement only as an
example of a subculture isolated from the rest of the
social fabric, expressed in products of buying/selling
such as records and T-shirts).

Nonetheless, other styles of music and other
contexts exist (psychedelia, club culture, tropicalia,
disco, garage, stax and other forms of blaxploitation,9. These implications can be traced in certain theories of

Friedrich Nietzsche and his concept of Popkultur, although 
it will only be in the 1970s when its use becomes frequent,
considering it “an explosive rupture” in the order of
knowledge, since it demolishes the notions of high and 
low culture. Bettina Funcke has described it as “[a] manifest
in the form of products designed for target groups, often
teenagers or young adults, and as a culture of swift-changing
trends in music, fashion, film, television, and later on computer
and video games, all based on the thrall of emotion or the
importance of looking good, on overstimulation, cheap thrills,
sex, and violence”. In: FUNCKE, Bettina (2009): Pop or Populus.
Art between High and Low. Sternberg Press. Pp. 15-16.
10. That is, a group of rules that are continuously reformulated
through diverse symbolic, economic, and social experiences
(DEAR, Peter (1995): Discipline and Experience: The
Mathematical Way in the Scientific Revolution. University 
of Chicago Press, Chicago).

11. LATOUR, Bruno (1983): “Give a laboratory and I will raise
the world”. Science Observed: Perspectives on the Social Study
of Science. K. Knorr-Cetina and M. Mulkay (eds.). Sage, London.
12. As pointed out by Pablo Schanton in REYNOLDS, Simon
(2010): Psicodelia, Postpunk, Electrónica y otras revoluciones
inconclusas. Selection and foreword: Pablo Schanton.
Translated by Gabriel Livov-Patricio Orellana. Caja Negra
Editora, Buenos Aires. Or in the special issue of the journal
Under the Radar dedicated to activism in music (Under The
Radar. Summer. 2012), which places special emphasis on the
“soundtracks” of political moments such as marches or
demonstrations, as in the case of Bob Dylan, Joan Baez, Víctor
Jara, Public Enemy, or Wu Tang-Clan, to cite only a few examples.
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post-punk, electronic...), which in their own
technological systems and networks of relationships
are endowed with political agency and which have
been crucial in the contemporary art of the previous
decades. Styles of music which do not have to
originate from the Western cultural context, as pop
and rock have been accused (and with good motives)
of advancing a neo-colonial programme, due to 
their roots and development in the English-speaking
world. Yet, in many cases, they have been able 
to create an alternative context from geographic
localisations outside of the North American and
European hegemonies, establishing new focal points
of attention. This is the case with tropicalia in 1960s
Brazil, a style that fused rock, pop, psychedelia,
bossa nova, and fado in an eclectic and unprejudiced
manner, with groups and soloists like Os Mutantes 
or Caetano Veloso and links to the member of the
artistic networks of the moment, such as Lygia Pape,
Hélio Oiticica, and Lygia Clarke. Colonial readings are
short-circuited here, as these are not types of music
that accept the basic structure of a determined style,
but which are influential at a global level. And not
because they tend towards purity, the vernacular, 
or the indigenous (that is, their significance does not
lie in a folklore trapped in a time and place), rather,
they extol mixture and impurity13. They are relevant
for their capacity of hybridization and transformation,
elements which, in the words of Homi K. Bhabha,
permit emancipation: “Strategies of hybridization
reveal an estranging movement in the ‘authoritative’,
even authoritarian inscription of the cultural sign. 
At the point at which the precept attempts to objectify
itself as a generalized knowledge or a normalizing,
hegemonic practice, the hybrid strategy or discourse
opens up a space of negotiation where power is
unequal but its articulation may be equivocal. Such
negotiation is neither assimilation nor collaboration.
It makes possible the emergence of an ‘interstitial’
agency that refuses the binary representation of

social antagonism. Hybrid agencies find their voice 
in a dialectic that does not seek cultural supremacy
or sovereignty. They deploy the partial culture from
which they emerge to construct visions of community,
and versions of historic memory, that give narrative
form to the minority positions they occupy; the
outside of the inside: the part in the whole”14.

For this reason, an analysis of pop as something
political reveals its significance, detects all of its
extension beyond a banal or irrelevant cultural
context, in order to see how art weaves social fabrics
and imparts visibility to geographies and different
forms of life (far from the over-representation of the
traditional nuclear family composed of a heterosexual
father and mother with children, proposing other
centralities and other “families” instituted by fan
clubs, codes of dressing, or adhesion to certain
musical formats); it raises questions of bio-politics
and bioethics (by challenging from the body itself 
– drugs, piercings, hairstyles, tattoos – legislation
that is currently in force); it contests the platitudes
regarding the domestic (shifting attention from 
an intimate and tranquil space so as to substitute it
by a place that is multiple, in many occasions public,
scrutinised, and violent, such as clubs or concerts); 
it disputes representations of gender and technologies
of the body (the ultra-visible ambiguity ranging from
David Bowie15 to Patti Smith to Chicks on Speed;
persons with disabilities like Vic Chesnutt or Ray
Charles; those not included under the definition of
“healthy” –from the multiple-drug addict Sid Vicious
to the obese Fats Domino or the final years of 
the HIV-infected Fela Kuti– or those perceived 

13. The fact that many of the records of these groups, full 
of festive and buoyant lyrics, were banned by the Brazilian
dictatorship of Ranieri Mazzilli indicates its subversive power.

14. BHABHA, Homi K (1996): “Culture’s In-Between”
Questions of Cultural Identity. Stuart Hall and Paul du Gay
(eds.). Sage, London. P. 58. 
15. Particularly in Ziggy Stardust, the main character of the
album The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from
Mars (1972). Ziggy Stardust is an alien messiah who arrives to
give humanity a message of hope with his music, his promiscuity,
and his sexual ambiguity. In the androgynous staging of the
album Bowie transcended genders to end up killing his
character live on stage, in the middle of the concert. From this,
David Bowie was born, the superstar, to record Aladdin Sane.
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as “robotic” such as Laurie Anderson, Daft Punk or
Kraftwerk; those simply unclassifiable, like Björk; 
or transgender, such as Genesis P. Orridge; or 
alien, like The Residents; or multiple, such as 
in the successive aliases and personalities of 
Ritchie Hawtin/Plastikman/F.U.S.E./Robotman...); 
it proposes changes in paradigms or destabilises 
and makes clear the impossibility of establishing
taxonomies (by continually –almost manically–
proposing new styles connected/disconnected 
to each other via formalisms and diverse social
agreements); but also by reclaiming groups or
fashions from the past, eliminating the construction
of historical discourses and the idea of a continual
Hegelian progress (converting itself into a multi-
generational society by retrieving very aged figures,
such as in the revivals or in the continuity of 
the careers of Johnny Cash, Ahmad Jamal, Etta
James, or Leonard Cohen); it evolves new means 
of communication (many of them taken from 
the revolutionary political underworld, such as the
samizdat –the clandestine copying and distribution 
of revolutionary pamphlets, in this case, fanzines,
Myspace, or blogs– or agit-pop –incendiary pop
which takes its name from the propaganda of
political agitation, agit-prop), destroys the concepts
of individual authorship (pop is distinguished by the
importance of post-production in the studio, where 
a multitude of agents are involved in the result,
putting the process above all else16); and, in many
cases, it contributes to formulating an agonist 
–when not antagonist– democracy17 (a place of

confrontations, of opposed and not pacified
approaches, in perpetual debate, where consensus 
is as important as dissent, with conflicts that take
place on a star’s twitter account or in his/her
followers’ blogs). 

During the previous decades, various artistic
manifestations have made use of these techniques
and spaces of conflict, whether utilising them 
directly, indirectly, or theorising on their use. What
Pop Politics: Activisms at 33 Revolutions proposes 
is to provide a reading of these expressions from 
the spaces of socialisation, the specific elements,
and the autochthonous forms of pop culture, in order
to reformulate not only the scope of these practices,
but also a present-day meditation on the political 
in contemporary art. 

2. Record-cover-club-listener-listen-agency

One of the most relevant aspects when
understanding the extent of pop in its political
configuration is understanding that the statements
present in many of its products do not directly
correspond with their reception, but instead convert
themselves into issues of debate that can contain
confronting ideologies. That is, the images can
represent idyllic postcards in one context, as 
seemed to occur in the songs of the Beatles, but
their comprehensive consideration, their association
with the context, can transform them into other 
types of statements, as the murders by Manson 
and his Family or the war in Vietnam embody.
Between the messages emitted by the pop industry
and a society of recipient fans there lies a thick layer
of social constructions that in many cases confuses,
reprogrammes, disputes, hybridises, dissents with,
and recombines such messages18. A society that 
in many cases has not been taken into account in
critical inventories which only consider the content 
of the initial message, but which indeed has provided

16. An idea that the pianist Glenn Gould emphasised during
his entire life, even affirming that live music was no longer 
an experience that could exist in contemporaneity, that its
significance could be understood only in its reproduction 
(In: GOULD, Glenn (2004): “The Prospects of Recording”.
Audio Culture. Readings in Modern Music. Ed. Christoph 
Cox and Daniel Warner. Continuum International Publishing
Group, New York) and that the “production chains” of the
Motown or Atlantic record companies (heirs to the methods
of Tin Pan Alley) or the “wall of sound” of Phil Spector took
to paroxysms.
17. MOUFFE, Chantal (2007): En torno a lo político. Ed. Fondo
de Cultura Económica, México D.F.

18. As was already sung by Gang of Four in “Natural’s Not 
in It” (1979): “A market of the senses, dream of the perfect
life (...) this heaven gives me migraine”.
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the principal breeding ground in which contemporary
art has connected with contexts of musical pop. 
In part, because in the field of contemporary art this
consideration has more or less been firmly installed
and accepted (the intentions or theoretical scope 
of artists do not always correspond to the themes
addressed by their works), but in music the
declarations or direct political connections of its
members still carry more weight than the subsequent
or collective meaning of their songs19. And yet, there
exist a multitude of cases that wipe out this theory.
No one would deny that the music of The Ramones
proclaims continuous and disorganised rebellion 
and a certain counter-capitalist anarchy, but its 
singer and co-founder, Joey Ramone, publicly 
and notoriously defended the neoliberal policies 
of Ronald Reagan and George W. Bush. For all 
its listeners, The Velvet Underground is the paradigm 
of a society whose songs and forms of socialisation
advocate a multiple, diverse reality free of
stereotypes, but its drummer Maureen Tucker is an
active participant in the zealous Tea Party Movement.
As Robert Venturi, Denise Scott Brown, and Steven
Izenour showed in 1977, speaking precisely of pop,
when initiating an investigation of an ideological,
symbolic, political, and social context it is necessary
to suspend previous judgements of values20. One has
to avoid the gaze over the shoulder at all that which
appears marginal and resort to minute observation of
how a reality is part of an extensive fabric of relations
that contains channels of hegemony, but also
archipelagos of alternatives, irony, neglect, and
dissidence, in order to comprehend its systems of
formation and dependence. That is, the varied systems
of relation proposed by music are not subcultures
distinct from a global context, but positions of
knowledge linked among each other, hybrid and

contaminated, on which it is definitively not possible
to pass blanket moral judgements, in which we will
always find micro-spaces of dis-coordination. 

To this end, it is crucial in describing socio-
technological contexts such as those of pop,
interconnected but charged by different geographies,
to exploit the descriptive discoveries of Actor-Network
Theory21 that underline the importance of humans 
as much as of non-humans (records, covers, works 
of art, gossip, clubs, legislation) and the discourses
associated with them, in order to put forward a
symmetric vision where all these agents have the
same relevance in the configuration of the social. 
The album and listening to it acquire the same
potential in the formulation of discourses as, 
for example, the declarations of the band on the
meaning of its songs or the surrounding reality. 
The fundamental element of this consideration 
are the networks that are established when an item
of knowledge is produced, not disconnecting it from
its context, but linking it to the different registers 
and levels of reality. No one acts alone; all elements
are converted into valid intermediaries. No longer are
there humans and non-humans, but agencies, and
their connection generates shared agencies. This 
is fundamental for eliminating the neo-colonialist
interpretations associated with music mentioned
above. It is true that many styles can originate 
in the West, with the discursive burden that this
implies, but the reception of these styles of musics 
is very different in each case and they do not have 
to be accepted as such22. Something that not only
occurs in the reception among audiences, but 
has also characterised forms of production, as can
be seen in traditions and techniques like that of 

19. Or even the overall notion of “pop music” as a tinned
capitalist product, one has only to look at Adorno’s attacks
on popular music: ADORNO, Theodor W (2002): Essays on
Music. University of California Press.
20. VENTURI, R.; SCOTT-BROWN, D.; IZENOUR, S. (1977):
Learning from Las Vegas: The Forgotten Symbolism of
Architectural Form. MIT, Cambridge.

21. LATOUR, Bruno (1992): Ciencia en acción. Cómo seguir 
a los científicos e ingenieros a través de la sociedad. Labor,
Barcelona.
22. In fact, shifting attention to listening already means 
a change of paradigms in traditional Western culture,
characterised as it is by the visual sense, as is noted by
Marshall McLuhan (In: MCLUHAN, Marshall (2004): “Visual
and Acoustic Space”. Audio Culture. Readings in Modern
Music. Op. Cit.).



the cover version, the remix, the mashup... and which
has acquired political relevance in paradigmatic
examples such as that of the Algerian singer Rachid
Taha, who reformulates the codes of rock, mixing
them with raï and techno and infusing his lyrics with
a very specific reality, that of present-day Algeria. Or
these styles can serve as a refuge and activist field
for realities that do not find their place in a certain
space, such as in the case of the singer Salif Keita
from Mali, ostracised by the Mandinka culture for his
albinism. In other words, music not merely as the
imitation of accepted discourses or as an escape
valve, but as shared agencies that elucidate and
symbolise a varied context. 

These considerations provide the ground for
extracting the political positionings of pop and the 
art linked to it. Works such as “Constellation #4
(White Album)” (2012) by Dave Muller, comprising 
the representation of the “The White Album” by 
The Beatles in its different formats of reproduction
(vinyl records, cassettes, CDs, iPod) make possible 
a form of understanding music as an immense
repertory of images, attitudes, and objects perceived
each in a different way, even if their content is always
the same (that is, the album)23. A record made of 
vinyl can invoke a nostalgic, essential purity, a certain

sentiment of an ideal past24, while an iPod can be
linked to an aseptic and detached interpretation of
the moment when the album was actually recorded25.
The listener-observer is thus transformed into an
active subject in the process of the writing of this
same history. The same phenomenon occurs 
in the reconfiguration of certain elements, in the 
re-appropriation of disconnected realities, which
confronted with one another gain in symbolic
readings, as in the works of Christian Marclay
grouped under the title of “Body Mix” (1991-1992).
They consist of a series of collages where the
juxtaposition of recognisable record covers
representative of a certain style or setting create 
a new body. Thus a record of classical music in 
the style of Herbert von Karajan, which could invoke
a certain white supremacy due to the connections 
of the Austrian conductor with the National Socialist
party, is superimposed with a record by Parliament
Funkadelic, known for its commitment to civil rights
and its association with the Black Panthers. The work
as a parliament that gives room to hybrid realities 
to multiply the original interpretations of each record,
of each context, in order to resuscitate them 
in a space where other readings are possible.

The same occurs in works like “ST” (2011) by 
June Crespo, where a series of printed materials 
and posters make up the pedestal on which a cymbal
from a drum set rests. This cymbal, a paradigmatic
image of pop and rock music, thus reveals its aesthetic
qualities and moreover the different processes 
of association it can generate. It reconfigures the
Dada ready-made in order to construct an artefact
whose roots are situated in territories as diverse 
as that of the production of historic avant-gardes,
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23. “The appearance of the long-duration record made 
of vinyl and reproduced at a velocity of 33 revolutions 
per minute, which in the course of the 1950s progressively
replaced the 10-inch (25 centimetres) record of 78 rpm, led
to the term “album” becoming common in English-speaking
countries for the object that in Germany is known as the LP.
It was called album because, just like in the albums of
photographs or poems, it constituted a collection of titles
that had already been previously published in another
format; at first these singles were released in records of 
ten inches, later seven inches, reproduced at 45 rpm. Most 
of the time, albums were a sort of summing up of the last
one or two years of a popular musician’s career. But soon
the term acquired another meaning. The album became 
a record packaged in a sophisticated manner that also 
had to display more than the single or the ten-inch record.
The elaboration of the covers of records, which enjoyed
strong growth in the 1950s and 1960s [...], founded a new
visual genre.” (DIEDERICHSEN, Diedrich (2010): Psicodelia 
y ready-made (Op. Cit.) pp. 48-49).

24. A consideration amply treated in: REYNOLDS, Simon
(2011): Retromania. Pop Culture’s Addiction to Its Own Past.
Faber & Faber, London.
25. In this sense the book by Dylan Jones, editor of style
magazines such as i-D or GQ, iPod, Therefore I Am, where
the white surface of the iPod seems to be made to not even
be touched, to remain like a non-human totem (JONES, Dylan
(2005): iPod, Therefore I Am. Thinking Inside the White Box.
Weidenfeld & Nicholson).
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ethnographical studies, but also spaces such as
advertising, music, the exploration of the everyday,
and the reflection on the surrounding or most
immediate. A network of agents that, as in the previous
cases, not only is projected into the present, but also
reconfigures the past. This is also visible in “Biziak 2”
(2009) by Pepo Salazar, a hanging sculpture based
on the “Biziaks” by Laszlo Moholy-Nagy, never 
built, which proposed tower-kiosks for citizen’s
information to provide political discourses and
propaganda with a informative medium. Salazar
updates them with elements common to the context
of music, such as chains, drum cymbals, and a guitar
hung upside-down with the slogan “The Future Our
Only Goal”. These elements call attention to and
reflect on the distinct projects linked to social
rebellion and the idea of the artistic as transformative
contention. Something visible as well in the drawings
by Raymond Pettibon, where idyllic images of a
traditional family are confronted with legends and
writings taken from musical culture that mark the
violence implicit in these scenes. Or in the works 
of Robert Crumb, which always refer to universes 
that are complex, dense, and ramified, rooted 
in the cultures of the underground and in the world 
of the fanzine. In them, images of the author himself
as an obese collector of original records, eternally 
in search of the most “pure” recording, are
superimposed with the portraits of all those who 
one day transformed the manner of comprehending
the context (such as the singer and entertainer Fanny
Brice) and who today have been largely forgotten. 

Some works are transformed into shared agencies,
where the objects and their representations acquire
various layers of meaning. In “Badussy (Machu
Picchu After Dark)” (2005), William Cordova exhibits 
a construction made up of discarded speakers,
baffles, records, candles, candies, and other
elements to try to suture different approaches 
to reality. The title already suggests how the work
moves in the intersection produced by a pop
sensibility (“badussy” is a slang term for intimate
body smells), indigenous cultures (the Inca ruins 
of Machu Picchu), and personal memories (that 
“After Dark” linked to his emotional memory). This 
is because one of the artist’s first memories before

arriving in Miami from Peru at the end of the 1970s
was noticing the multitude of boxes strewn among
the streets. Boxes that in reality were musical
instruments made of reused parts and which 
the most marginalised sectors of society used 
to lend voice to their demands. In this way the
various layers of elements converge to generate 
a fabric of relationships beginning with music 
and the technologies that make it possible, adding 
to the particular meaning specific political and
economic situations.

3. You Gotta Fight For Your Right To Paaaaaaarty!!!26

The elaboration of a context with all of its material,
spatial, discursive, and symbolic implications forms
the basis for the investigation by Zira02 into the
musical context of Mósteles. In “Mosticology” (2012)
they explore the contemporary musical scene in
Móstoles, a city that has experienced a vibrant
cultural florescence since the beginning of the 1980s,
in which music has placed a key role across genres,
styles, and movements. In this way, the different
elements that make up a scene, its means of
communication, its authors, styles, and spectators, 
its spaces of socialisation and its multiple modes 
of reception, constitute a shared arena, an agenda of
continuous transformation. An investigation not very
different from “Pilgrimage from Scattered Points” 
by Luke Fowler (2006), a film collage that retraces,
starting from the British composer Cornelius 
Cardew, the experiences and conflicts of the Scratch
Orchestra, an experimental community of amateur
and professional musicians who at the end of the
1960s and beginning of the 1970s, improvised a
repertoire of classical and popular music in concerts
and performances using an unorthodox approach 
to the scores and to invented instruments. One of the
most significative moments in this work is precisely
the final scene, where the members of the orchestra

26. Taken from the song “(You Gotta) Fight For Your 
Right (To Party)” by the Beastie Boys (from the album
License to III, 1986).



begin to discuss the difficulties entailed in reconciling
their social and political responsibilities with their
musical practice. Perhaps ignoring for a moment 
that by means of their experience, the self-
governance of their band, of the formulation of
different modes of playing and interacting with one
another, they had already configured a subversive
political and social method. 

That is, they were political in how they employed
technologies in a manner neither neutral nor
objective, not considering them as something closed
but rather open and connected. As Donna Haraway27

has proposed, the idea is to modify the thinking itself
of isolated individuals towards a consideration of the
distinct elements as vertexes in a network. It is what
Daniel Llaría emphasises in his work “So Go and
Become A Storyteller (A Tale about Suffering/Stuffing
and Being Exploited)” (2012), in which a tier of seats
moves through a room, closely followed by bands 
of black tape and a stage. Relationships, connections,
and divergences begin to emerge between these
objects, which rapidly increase through the collisions,
scrapes, and confrontations that convert them into
witnesses of marches by beer cans, demonstrations
by books, or pop audiences made up of baby toys. 
By means of the musical aesthetic, Llaría establishes
a reflection on the role of the artist, aiming to open
up new readings from the elements of the everyday
world that surround the artist.

Stages, seats, and elements typical of musical
cultures inhabit a space of desire that invokes a
reality produced in another place, that mixes and
activates it through the disposition of its individual
parts. An ambience, or more precisely a social
atmosphere, that is also found in other spheres such
as the club, discotheque, concert, or music festival.
Ryan McGinley has explored this in his series “Grids”,
with works such as “You and My Friends 3” (2012), 
a series of photographs of spectators who attended
the Voodoo Music Festival in New Orleans. A social

fabric woven by a group of strangers who suddenly
become intimate when they share the same arena,
mediated by their messages via cell phones, their
dances, their hairstyles, their following of channels
such as Youtube or Vimeo or social networks
(Facebook, Twitter, Tuenti...), in order to form 
a transitory, ephemeral, and intermittent – yet real
and effective – community. Because, as Amparo
Lasén28 points out, by means of mobile technologies,
dancing, and listening, a society is composed where
the lines that unite them do not prevent them from
expressing the differences between each other
through codes of dressing or of association. This 
is what Gilbert Durand terms the “anthropological
trajectory”29 to explain the relation between
subjectivity and objective means when accounting 
for symbolic and imaginary creation in the area 
of representation, by means of shared agencies
constituted in particular spaces and times, where
other agents –groups, individuals, objects– are
implicated. The distinct elements contribute to
creating that fluidity between spheres, categories,
and relations, at the same time that they are utilised
to manage the consequences of such fluidity, 
and are also the protagonists of many of the 
tensions that such co-existence produces. Starting
from this recognition of the role of the material, 
of the importance of objectivist mediation, social 
life reveals itself as interlaced in an ensemble 
of material processes, of flows that form, constitute,
and extend the reticulated character of social
relationships which not only concern people. 
That is to say, an ecosystem vision. 

The concert as a critical laboratory where forms 
of relation, social atmospheres, and questioning of
the status quo are rehearsed by activating alternative
subjectivities through chemical, musical or spatial
experimentation. This has been the context in which
authors like Jennie Livingston have moved. Her
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27. HARAWAY, Donna (2003): “A Cyborg Manifesto. Science,
Technology, and Socialist-Feminism in the Late Twentieth
Century”. The Feminism and Visual Culture Reader. Ed. Amelia
Jones. Routledge. London, New York.

28. LASÉN DÍAZ, Amparo (2006). “Lo social como movilidad:
usos y presencia del teléfono móvil”. Política y sociedad. 
Vol. 43. Num 2.
29. DURAND, G. (2005): Las estructuras antropológicas 
del imaginario. Madrid, FCE.
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documentary film “Paris is Burning” (1990) surveys
the cultures produced around the dance competitions
in night clubs during the mid-1980s in New York,
played out by African-American, Latin, gay, or
transgender communities, the majority of them men,
grouped together in different families or “houses”:
the members of the clan LaBeija, the Pendavis, the
Duprée, or the Xtravaganza. In the documentary,
through the different situations and above all through
the juries united around the dance floor to award the
different prizes,30 different terms are displayed, and
more importantly, questioned, that seem to have a
very specific meaning but which, however, acquire 
a weight, conceptualisations, an application, and
ramifications that are very different. Concepts such
as “family”, “mother”, “house”, or “community”, 
which figure prominently in the conversations of 
the persons in the documentary, but also in those 
of the audience, rupture aspects that seemed 
to be fixed, understood, and accepted. 

A questioning taken up as well by Luis Jacob 
in his work “Flashlight” (2005). Using a video, several
panels, and a model, he exhibits an installation
realised in the Sculpture Garden in Toronto in the
spring of 2005. In this garden he placed a series 
of deck chairs with bicycle pedals connected to an
electric generator (transforming the visitors’ exercise
into energy) and several solar panels which turned 
a mirror ball and lighted an LED sign where one could
read “Everybody’s Got a Little Light Under the Sun”.
This message was taken from the song of the same
title by the group Parliament Funkadelic, whose
motto was “free your mind and your ass will follow”.
This statement established a relationship between
the installation as a whole and the aspirations 
for self-transcendence and social union embodied 
in Funk culture from the 1970s, under a festive
personal interaction. That is to say, just as important
in powering the project are the sunlight and the
generator, as well as the disposition of the visitors
and their pedalling, or the knowledge of the social

projects initiated by Parliament Funkadelic, shaping 
a common project, a political agency. 

4. Having fun is alright, but what is really important 
is that they see you having it

The project “Flashlight” is augmented with a series 
of panels where different images of collective,
utopian, social and political projects of the last 
40 years, ranging from scenes in a discotheque 
to proposals for a city powered by efficient and
sustainable energy. Panels not very different from
those in the project “Augustus” (2004-2010) by 
Red Caballo, a work that interprets the connection
between experiences denominated “macro” 
(those that configure a political, economic, and
administrative context at a general level) and those
“micro” (the everyday, the immediate), and how 
both can be disputed by means of diverse symbolic
actions and components. Their photographs
document the experiences of a series of summers
travelling through Europe and the north of Africa
where issues such as the arrival of democracy 
or the extension of the European Union are visible,
but addressed from a near perspective, questioning
the uniqueness or the supposed consistency 
of borders in order to formulate a cartography very
different from that marked by physical boundaries.
Thus, music festivals, Erasmus scholarships,
discount airlines, the happy hour at certain bars, 
or the InterRail transport network are converted 
into the tools and the principle content of their
project. In it one can observe the dramatisation 
and staging of individual and collective situations,
such as getting ready to go out, or putting on make-
up before going to a concert, something proximate 
to what Luc Sante said about the New York music
scene of the 1970s: “Having fun is alright, but what 
is really important is that they see you having it”31.
Transforming the personal into something shared
and dramatised. 

30. Diverse prizes that range from the best hairstyle or 
the best dance to specialisations such as the best costume
in the category “preppy-East Coast-masculine way”.

31. SANTE, Luc (2011): Mata a tus ídolos. Translated 
by Zulema Couso. Libros del K.O., Madrid.



An inventory of situations similar to Juan Pablo
Echeverri’s project “BoYos” (2009), where the artist
portrays himself in 25 different stereotypes of lesbians
who can be identified in the form of clichés in 
various present-day media. Echeverri places special
emphasis on the medium of music as a privileged
space of visibility, where one can find characters
such as the “female rocker”, “the chorus nun”, or the
“DJ”, together with others such as “the single mother”
or the “anthropologist”. The collection of all these
stereotypes and their analogous arrangement exposes
the component of cultural construction they contain,
the starting point as well as end point of the political
micro-trajectories and of the projects of alterity. One
sees how the characters reformulate and update
themselves, providing a biased image of a multiple
reality. A context that encounters in clothes and
hairstyles spaces of emancipation and transparency,
but also of submission and generalisation32. 

The body as a field of work where weak or
marginalised realties find empowerment through
conquering the everyday. Employing pronouncements,
resistance, or associations mediated by the
configuration and re-appropriation of fashion, 
clothes, and hairstyles, which become effective 
in their interaction with the networks of collective
action. Practices in which politics makes use of
disciplines such as the organisation of everyday 
life, design, make-up, interior decoration, or 
the presentation of identities on stage, elements
traditionally regarded as dominated by banality 
and the lack of commitment in answer to the
hegemonies of power, but which, nevertheless, 
have provided opportunities for their development 
in the traditions of pop music. Bio-political

activisms33 resolved in fields that are not so evident
nor possess such prestige. Politics and activisms that
we could call of the everyday. 

This is because the techniques of subjectivisation
can only be understood in the framework of normative
practices. The legal system affirms these norms, while
the body is the recipient and the object of these
restrictions. Power is the name attributed to a complex
strategic situation in a particular society. The result 
of the interaction of powers is the production of 
a discourse. Since the human body is the recipient,
power is bio-power. Opposition begins by drawing up
a cartography of the places that this power occupies,
so as to find the points from which to act in order to
produce strategies of resistance. This is no dialectic
of power/resistance, however, instead a plural
scenario of power/resistances. Authority would 
then become something distant from the individual,
as all discourses are produced collectively. 

Resistances present in the work of assume vivid
astro focus (avaf), such as in their “Cyclops Trannies”
(2011). The principle source of inspiration for this
project stems from a selection of representations 
of the female body in different media: images taken
from magazines like Playboy or those such as 
Sweets or Straight Stuntin dedicated to “booty”
music, a style of hip-hop characterised by its lyrics 
of explicit sexual content. Publications that depict
stereotype images of corporeal exuberance and
which avaf reinterprets through the portraits of
different transsexuals, persons who try to reconstruct
their bodies by means of surgery or elements such
as hairstyles, clothing, or make-up, to succeed or fail
in the search for their particular ideal. They reflect 
the physical and social construction embodied 
in its own physicality, transforming themselves into
explosions of sexual, bodily, and identitative liberty. 
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32. Often, and many times rightly so, musical pop culture 
has been accused of being sexist, but it is also a field of
activism in gender theory. In this sense the seminal studies
by Ellen Willis since the 1970s are revealing; in them she
reviews the career and musical contexts of a multitude 
of female authors and their place in the music industry
(WILLIS, Ellen (2011): Out Of the Vinyl Deeps. Ed. By Nona
Willis Aronowitz. University of Minnesota Press). See also 
the text by Lucy O’Brien or the interview with Kim Gordon
included in this catalogue.

33. In Surveiller et Punir: Naissance de la prison (1975),
Michel Foucault already described an “aesthetics of
existence”, a deliberate stylisation of everyday life. These
technologies are demonstrated with the greatest efficiency 
in the practises of self-production, in the specific modes 
of behaviour, and in performativity (FOUCAULT, Michel (1999):
Vigilar y castigar. translated by Aurelio Garzón del Camino.
Círculo de Lectores, Barcelona).
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In the case of Daniel Johnston, these images 
and constructions are visible in the documentary film
“The Devil and Daniel Johnston” (2005), centred on
the life of this musician, composer, and draughtsman.
In it we can contemplate his biography, from the first
self-published audio cassettes recorded in the family
garage, through the long-lasting relationship with the
object of unrequited adolescent love, to his aspirations
of fame and recognition, to the diagnosis of his
mental illness. A personality is configured out of 
all these elements that in the world of music could
appear trivial or commonplace, but which in the 
world of art is inscribed within those realisations
linked to heterodoxy, with personal realisation 
and the exaltation of “other” subjectivities. The same
applies to Gabriel Acevedo Velarde in “Astronautas
peruanos” (Peruvian Astronauts), a series of musical
performances in which, using the nom de artiste
of Guambrillo, he integrates music and texts that
have as their metaphoric axis the image of Carlos
Noriega, the US-American astronaut of Peruvian
origin. A figure celebrated in Peru as the symbol 
of a fervently desired integration in the distant
developed world. Music is transformed here into 
a manner of staging, of dramatising a series of
ideologies from an ironic stance, articulating ideas
and concepts such as faith in progress, technological
knowledge, and the construction of popular identities
discernable in the figure of the astronaut. 

This reversal of the images contained in
representation is likewise present in “Lollypop” (2006)
by Kalup Linzy, where two men with naked torso
croon a sweet song from the 1930s that ironically 
and tenderly reproduces a conversation plagued by
double entendres. A song that is rigorously inscribed
in the sexist notions of romantic love belonging to
the moralising and sugary stories of the southern
US-American tradition. The images of these two
muscular men declaring their love, flirting so gently,
so tenderly, contrasts with their voices and the
discontinuous audio. A first look at this piece could
make us think that what is being claimed is obviously
the different ways of establishing relationships, a
queer vision that means something strange, different,
that insists on visibility for all that which has been
obliterated from the representation of bodies and 

of the ways of understanding emotions beyond 
the hegemonic discourses and that indeed demands
continuing this vision of difference. Two men love
each other in a manner apparently similar to
traditional representations, but in reality very distinct,
by being acted out by two men of the same sex. 
But “Lollypop” is not merely a reclaiming of other
types of affectivities (or rather, of “alternative
possibilities of experiencing affectivity”), but of
affectivity itself, of the emotional and of its political
capacity, of its subversive power. Through this work,
Linzy questions the stereotypes themselves and 
the status they occupy in the social construction 
of the everyday, demonstrates their mechanisms of
formulation, and inaugurates a process of innovation
that escapes from any previously assigned discourse.
He reveals that it is not enough to recognise 
the images as positive or negative, but to show
comprehension for the processes of subjectivisation.
He allows an activism of the emotional to be 
erected, an emancipation of the spectator before 
the constructed discourse and an enjoyment 
of the environment thanks to its songs, its caresses,
and its forms of representation. The work by Linzy,
like those by avaf, Johnston, or Acevedo Velarde,
assumes, moreover, the verbalisation of a personal
reality, that of travestism and the staging of different
personalities, suddenly transformed into a form 
of political activism.34

An activism common to the works of Mickalene
Thomas, habitually read as autobiographical projects
which present ecosystems formed by elements from
the everyday that contribute towards constructing 
a public identity. Thus, the panels of dark and grained
wood, omnipresent in the decorations of her infancy,
are merged with exhibitions of Andy Warhol or songs
by Roberta Flack. Through videos, photographs,

34. “Above all, the objective of all self-masking or self-
staging lies in disarming the gaze of the other, in removing
its dangerousness. The gaze of the other is always a gaze of
suspicion, evil, which aims to pierce and destroy my mediatic
surface, my body, to leave open in me a sub-mediatic subject.”
(GROYS, Boris (2008): Bajo sospecha. Una fenomenología 
de los medios. Translated by Manuel Fontán del Juncoy
Alejandro Martín Navarro. Ed. Pre-Textos, Valencia. P. 100).



42

paintings, and installations, Thomas articulates an
oeuvre that utilises all of the paraphernalia, decoration,
colours, poses, and attitudes of the powerful images
of African-Americans from the decades of the 1970s
disseminated by the media of mass communication,
by the films of the Blaxploitation genre, and by the
music stars from record companies such as Stax or
Atlantic, in order to convert them into the privileged
protagonists of her projects. But Thomas’ works are
not only nourished by this aesthetic and these figures,
instead she brings them up to date with portraits of
persons from her surroundings and of public figures
very visible in contemporary US-American media,
such as Condoleezza Rice or Oprah Winfrey. All 
this combined with other references culled from 
her knowledge of the history of art and of visual
culture in general, ranging from the paintings and
photographs of Henri Matisse, Balthus, Alice Neel,
Gustave Courbet, or Malick Sidibé to the records 
of Grace Jones, the music of Ethel Waters, or the
writings of Audre Lorde. In a double reflexive process
in which, on the one hand, the personal is mixed with
the public imaginary of the last 40 years; and, on the
other hand, the everyday context of the sensibilities
and pop cultures benefits from the confrontation 
with the contexts of regulated artistic culture and 
of is scenarios of calculation and socialisation.

5. There won’t be fighting in the street

Mickalene Thomas emerges in these works as a 
fan who overcomes the interpretation of the figure 
of the spectator as a passive agent – an uncritical
and socially disorganised recipient, without the
capacity for intervening in the processes of production
and meaning of pop – to re-embody herself as an
active agent who contributes to the development,
formulation, and re-interpretation of these products.
The work of numerous artists has documented how
in many cases fans initiate projects of personal 
or collective emancipation in the way they relate to
the “stars” of music, reprogramming the correlations
between icon and ideology in the sphere of their
everyday experience. As Pulp sang in “Mis-Shapes”
(1995), “there won’t be fighting in the street [...] 

the future’s owned by you and me [...] we’re making 
a move”35 but they will be effective in their realisation
and development, as they will take place in everyday
fields of action, such as in social networks, concerts,
or fan clubs, transforming the figure of the spectator. 

This is because, as Jacques Rancière36 has written,
the spectator has never actually been merely a passive
recipient, but an emancipated subject. Emancipation
begins when the opposition between seeing and
acting is questioned, when one understands that 
the evidences that structure in this way the relations
of saying, seeing, and doing belong to the structure of
domination and subjection. It begins when one
understand that seeing is also an action that confirms
or transforms that distribution of positions. The
spectator acts, observes, selects, compares, interprets.
And this not only occurs in aesthetic artistic practices,
but in all of the contemporary popular market. As
Fred Vermorel said: “We would never use words such
as ‘alienation’ or ‘manipulation of the masses’. The
fans liberate themselves by means of stars, who they
dispose of in quite cruel ways. The fans create their
own experience of the star and these pornographic-
romantic fantasies [...] are generally much more
creative than whatever the star has done”37.

Particularly interesting in this respect is the work
“Our Hobby Is Depeche Mode” (2006) by Jeremy
Deller and Nick Abrahams, in which various stories 
of fans of the group Depeche Mode are recounted,
from the countries of the former Soviet Union to Iran
or the United Kingdom. In this sense the moment
dedicated to Teheran is very significant, where the
fans risk their lives to be able to listen to the music
of the English band. This is because during the
Islamic Revolution of 1979 the Ayatollah Khomeini

35. “There won’t be fighting in the Street (...) The future’s
owned by you and me (...) We’re making a move (...)”, from 
the album Common People (1995). The lyrics are reprinted in:
COCKER, Jarvis (2012): Madre, hermano, amante. Translated
by Lucía Lietjmaer. Reservoir Books, Mondadori, Barcelona. 
36. RANCIÈRE, Jacques (2010): El espectador emancipado.
Translated by Ariel Dilon. Ed. Ellago Ediciones, S.L., Castellón.
37. Quoted in: REYNOLDS, Simon (2010). Después del Rock.
(Op. Cit.)
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had been able to increment the political role of pop,
prohibiting Western music and installing a regime 
in which dress or for example the sutras of the Koran
were considered on the same level as appointments
to the Revolutionary Guard38. It is curious to see how
the political dispute carried out in the “persistences”
versus the “substitutions” of the images of the Shah
of Persia, Mohammad Reza Pahlevi, in public and
private rooms in Iran, focused on the discussion 
of the clothing or decoration of the spaces where 
the Shah and his family had been photographed. 
The new society could not look like them, not even 
in their hairstyles. For this reason, and even though
Depeche Mode as a group is complacent with the
social and de facto powers in the United Kingdom
and whose lyrics do not demonstrate any will to be
polemic, the arrival of their music in socialisations
unforeseen by them means a reprogrammed
activation of their music in term of dissidence 
to the dominating power, an attitude that the band
never taken. This political consideration by means 
of the fans is something visible in Aitor Saraiba’s
work “Let Me Kiss You” (2010), a documentary
archive on the Latino fans of Morrissey, leader 
and voice of The Smiths, in the city of Los Angeles.
For them, the image of the Smiths’ singer, who in 
the lyrics of his songs always seems to wish he were
in another place, eternally displaced, is transformed
into a symbol of the Chicano community in California,
displaced from the taking of decisions, foreigners
everywhere. Or in the series “The Yaois” (2011) 
by Francesc Ruiz, in which he explores the links
between characters, authors, and the fans of bands
turned into myths, as for example The Smiths once
again, in order to reflect on the networks that link
desire and cultural reproduction through fandom,
reformulating the codes present in the band but
associating them with personal experiences, to
describe other narratives where the fans can fulfil
themselves and give space to personal discourses. 

This personal construction of the information that
surrounds the star is the field of investigation of “Es
importante la memoria X-X” (Memory X-X is Important,
2010-2011) by Lorea Alfaro, which takes a concert 
by Amy Winehouse as the perfect excuse that allows
her to meditate on the formulation of myths, the
configuration of popular images, and their underlying
ideas. The same occurs in Daniel Jacoby’s “Every
Little Thing She Does Is Magic” (2010). Invisible Sun
is a Spanish tribute band that covers The Police. Their
customary repertoire includes a version true to the
original of “Every Little Thing She Does Is Magic” by
the English group. Jacoby invited the group to record
this version with a minimal modification: the correction
of a grammatical error in the refrain. Where Sting
sings “she do”, Christophe Riou, the singer of the
version that constitutes the piece, intones the refrain
with the conjugation that is in accordance with the
norm of English grammar: “she does”. Jacoby ironises
this rigour, putting a grammatical rule above all artistic
liberty and thus losing the consonance of those lines
of the Police’s song in favour of linguistic obstinacy. 

Finally, “Soft Mud and the Fanboy” (2012) by Momu
& No Es investigates the construction of fictions 
and the reception of myths on the part of spectators,
taking as its leitmotif a musical story and the living
out of certain “fanatic-affective” experiences. Using
objects and technologies proper to music, Momu &
No Es elaborate a story to portray all the emotional
force that can be detected in the fictions associated
with the star. And this is because, as Eva Illouz 
has pointed out, the political and social projects 
of contemporaneity have been understood in issues
such as the appearance of democratic institutions,
but rarely have the emotional questions that underlie
such issues been emphasised in the familiar concepts
of surplus value, exploitation, rationalisation,
disenchantment, or the division of labour39. Emotion
is not action per se, but is an energy that drives
toward an act, that implies cognition, affection,

38. For this reason one of the highpoints of Marjane Satrapi’s
comic “Persepolis” (2000) is the moment in which one of its
characters wears a T-shirt with the statement “Punk is not
dead” as an everyday activist medium.

39. ILLOUZ, Eva (2007): Intimidades Congeladas. 
Las emociones en el capitalismo. Translated by Joaquín
Ibarburu. Katz, Buenos Aires.
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evaluation, motivation, and the body. Contrary 
to the notions naturalised in the thinking that guides
everyday action, Momu & No Es’s work explores 
–from a socially constructivist perspective– the role
of video, musical, cosmetic, and decorative fictions 
in the collective fabrication of the emotions, as well
as the role of obsolescence, innovation, and return
cycles in the stratifications that the emotions promote.
These are cultural meanings that concern the
construction of the subject and of the ego in a social
and shared manner, spheres of action subject to 
the public gaze, regulated by discursive procedures. 

6. The Revolution Will Be Televised40

By means of specialised media under the slogan of
DIY (Do It Yourself), the possibility of an anti-corporative
micro-economy is put forward, based on the conviction
that the customary media are alienating, too slow,
lacking in imagination, and insufficient for providing
collective representation to particular sensibilities
and interests. Elements such as fanzines, viral
communication campaigns, and actions such as
samizdat or agit prop form part of these practices,
transformed into privileged themes in the oeuvres 
of contemporary artists. This is because, as Beatriz
Colomina observed about modern architecture, what
makes certain occurrences contemporary today is
not just the realisation of certain products, but their
relation to the media and to knowledge that is
extracted from these relations41. 

By means of the pieces that make up “Fundido
encadenado. Break Your Nice” (Dissolve. Break Your

Nice”), Azucena Vieites evolves ways of working of
cut and paste, developing modes of making of cut
and paste, playing with the decontextualisation 
of images and the versioning which are part of the
DIY culture, but also, as she emphasises, of a “DIY
feminism.” All these techniques are those customarily
found in the fanzine and have their genealogies in
social and artistic movements such as punk, post-
punk, Dadaism, the Situationists, or those of feminist
and LGTB liberation. The silkscreen serves in this
case to place collages and previously-made drawings
on a support (paper), as well as other “found images”
taken from her surroundings and from contemporary
popular culture (magazines, music, flyers, etc.). 
This same field is worked by Jeleton in “Las lilas 
de Jeleton #3” (The Lilacs of Jeleton #3, 2012), 
the third of a series of 7-inch singles for which they
invite collaborators, professional or mature musicians,
to compose original songs based on some of 
the poems from the book “Las lilas de Jeleton”,
extracted from the adolescent diary of María Ángeles
Alcántara-Sánchez, a member of Jeleton. 

The series by Icaro Zorbar, “Instalaciones
atendidas” (Attended Installations), in progress since
2005, represents a hybrid exercise halfway between
performance and installation, always associated with
musical experience and its media. An ensemble of
common objects – record players, fans, tapes,
records, tape recorders, amplifiers – are distributed
in the room forming a delicate construction. Zorbar
himself activates these elements in order to generate
diverse interpretations and varied emotional, social,
technological, symbolic, and ideological connections.
A territory likewise travelled by Lyota Yagi when he
focuses his work on the material aspects of music
and its formats, that is to say, on the technologies and
objects that surround us and with which we establish
diverse associations in order to lend meaning 
to musical experiences, individually as much as
collectively. In his actions, videos, and installations
Yagi deals with what is ordinary and familiar in these
uses, taking them to sometimes ironic or paradoxical
extremes, in order to shift the focus of attention 
onto the way in which we relate ourselves to music. 

These readings are just as visible in Discoteca
Flaming Star’s “Eigentlich 12 mal Alissa” (In Reality,

40. “The Revolution Will Be Televised” is a play of words 
on the song by Gil Scott-Heron “The Revolution Will Not Be
Televised” (1971), which attempted precisely to show how
the protests for civil rights and equality in the United States
of the 1970s would never find a place in the general media,
yet in certain types of music like his. 
41. “What is modern in modern architecture is neither
functionalism nor the use of materials, but its relation with
the media of the masses” in: LÓPEZ MUNUERA, Iván (2009):
“Un exotismo de lo más doméstico. Entrevista con Beatriz
Colomina”. Arte y Parte, Nr. 80. pp. 62-79.
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12 Times Alissa) (2012), a work on video divided into
two channels and based on a performance of the
same name that reflects on the nature of certain
political ideas in relation to artistic practice. A question,
an invisible presence floats above the work: That 
of the US-American writer and philosopher Ayn Rand,
known especially for her novel “The Fountainhead”
(1943) and its film version by King Vidor (1949). Her
influence is essential in a global context as the founder
of an individualist ethics tied to laissez faire capitalism.
The project by Discoteca Flaming Star multiplies
these readings and quotes with the aim of configuring
a space where dissonant voices are allowed that
explain how we accept certain ideas or policies and
what is the relation we establish with the symbolic
capital that they convey. Something that occurs as
well in the different works by Bozidar Brazda when
he reflects on contemporary culture through the
configuration of stories and narratives marked 
by very recognisable aesthetics, to which he adds
political positions and ideological manifestos that are
sometimes unexpected. In this manner, the musical
culture of punk is mixed with socialist proclamations,
utopian political projects, references to conceptualism
or pop art, quotes on the presence of communism 
in Eastern Europe, or activist social visions. In “Fear,
Angst, Guest” (2004) he takes a poster in the punk
aesthetic in order to reconvert its symbols into precious
objects or works of art. An ironic, re-appropriationist
position that aims to underline the ideological and
aesthetic elements of these media paradigmatic for
musical culture, but not always visible in the originals.
Their original function (announcing a concert, calling
attention to a band) is here relegated to the
background in favour of the capacity for symbolic
mobilisation that they acquire. A mechanism that
allows him to detect the discourses associated 
with them, in order to trigger a debate on the place
that they occupy in the collective imaginary. In this
way Brazda’s work is articulated as a bridge between
the most recognisable musical aesthetics and the
different artistic and political debates they activate.

This is because the technological media via which
music is produced at the same time shape the
discourses themselves. This is clearly visible in the
configuration of hip-hop. As Jeff Chang recounts in

his book Can’t Stop Won’t Stop: A history of the Hip-
Hop Generation, the genre emerged in impoverished
ghettos of blocks of residential high-rises, in which
the families could not afford to purchase instruments
for their children and even the most rudimentary
forms of musical execution seemed beyond their
reach. The record player therefore became their
instrument. In the South Bronx of the 1970s, DJs such
as Kool Herc, Afrika Bambaataa, and Grandmaster
Flash utilised record players to create a dizzying
collage using loops, breaks, beats and scratches42.
Elements that were later imitated using technologies
that reproduced what fundamentally was a scarcity,
formulating a sophisticated media and a very particular
prosody. This varied configuration of politics in the
means is visible in “A Jukebox of People Trying to
Change the World”, a jukebox in which since 2003
Ruth Ewan has complied and offered a growing
collection of songs associated with politics in 
a wide-ranging spectrum of positionings. By means
of their lyrics, melodies, and socialisation, the 
songs gather together ideas, expectations, and
experiences as much individual as collective, from
the literalness of protest songs to the chronic of
specific historical occurrences, arranged in more
than sixty categories such as feminism, poverty,
human rights, or ecology. Ewan’s work erases, via
music and art, the boundaries between anthropology,
sociology, history, and art to offer a context from
which to re-signify not just the contents of the songs,
but also the proper individual experiences and the
mechanisms of their socialisation.

7. Do the DANCE, Stick to the BEAT!43

In the 20th century, art as much as music formed 
a powerful field for political action. In the 21st
century they continue to assume this role. In March
2012, during an improvised and unauthorised concert
in the Cathedral of Christ the Saviour in Moscow,

42. In: ROSS, Alex (2012): Escucha esto. Translated 
by Luis Gago. Seix Barral, Barcelona. 
43. Refrain from the song “D.A.N.C.E.” (2007) by Justice.
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three women known as Pussy Riot were arrested 
and accused of vandalism by Putin’s government.
Their trial began at the end of July and concluded
with their sentencing to two years of jail, setting 
off an international debate on politics, art, and music,
an occurrence underlined by the petition supporting
Pussy Riot signed by personalities such as Madonna,
Julian Assange, Yoko Ono, and Barack Obama.
Something that has been repeated in the last few
years in the “Gangnam Style” song by PSY as
performed by Ai Weiwei in 2012 to protest against 
the authoritarian Chinese regime; in the flashmobs44

to the rhythm of Lady Gaga songs, such as the one
that took place in May 2010 among workers at the
Westin Hotel in San Francisco to demand better
working conditions45; in the concerts by Tom Morello,
the singer of Rage Against the Machine, at Occupy
Wall Street in 2011; or in the disturbances in 
Beirut against Israeli intervention in the programme
“Arab Superstar”, in the summer of 2003, when 

the government in Tel Aviv influenced the elimination
of the local hero Melehm Zein, thus sparking
demonstrations. Halfway between performance 
and music-making, all of these actions have
demonstrated that art and music not only provide
help, but construct a visualisation of these politics
and give room to debates that range from the
configuration of identities to a consideration 
of the individual in relation to spatial systems and 
to their technologies via the individual’s affective
capacity, from the reception and discussion 
of the positionings found in the everyday to the
reformulation of the codes that lend representation 
to all that which is conformative in a society. 
Because in politics, as in music and art, there 
is no inside and outside, there are no spheres
separated from reality, rather arenas are constructed
where each positioning has to get into the action.
And they can do this, why not, thanks to a festive
rhythm of affirmation.

44. Organised actions in which a large group of people
congregate in a public space, do something unusual, 
and afterwards disperse rapidly. Apparently banal, they
transmit discontent and dissidence, expressed not so much
in verbal discourses, but in inattention and the development
of decontextualised programmes.
45. http://www.youtube.com/watch?v=-79pX1IOqPU.
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Kraftwerk,
arte político
de la era 
atómica*
José Manuel
Costa

1. Europa sin fin

“La cultura de Europa Central quedó dividida 
en los años treinta, y muchos de sus intelectuales
huyeron a Estados Unidos, o a Francia, o fueron
eliminados. Nosotros la estamos retomando donde
quedó, continuando esta cultura de los treinta. 
Y lo hacemos espiritualmente”.

“Quienes eran mayores que nosotros tenían como
ídolos a Elvis Presley o a los Beatles... No son
malas opciones, pero si olvidamos completamente
nuestra identidad, rápidamente se convierte en
“vacía” e inconsistente. Hay toda una generación 
en Alemania, entre 30 y 50 años, que ha perdido 
su propia identidad o que nunca tuvieron una”.

“Cuando empezamos fue como un shock, silencio.
¿Dónde estamos? Nada. La música clásica era del
siglo XIX, pero en el siglo XX, nada. No teníamos

figuras paternales, ni una tradición continua en 
el entretenimiento. A lo largo de los 50 y 60 todo 
fue americanizado, dirigido a un comportamiento
consumista. Así que fuimos parte de ese movimiento
del 68 donde, de pronto, se abrieron posibilidades 
y actuamos en happenings y situaciones artísticas.
Luego utilizamos únicamente sonidos para
establecer algún tipo de sonido industrial alemán 
y fundamos nuestro estudio Kling Klang: la palabra
alemana para sonido es Klang, el verbo es kling(en).
La fonética; establecer el sonido; añadimos más
electrónica. Tenías esas emisiones de la radio de
Colonia, Stockhausen, y había algo nuevo en el aire,
con sonidos electrónicos, cintas magnetofónicas.
Nosotros éramos una generación más joven 
y llegamos con otras texturas”.

“Un grupo como Tangerine Dream, aunque son 
alemanes, tienen un nombre inglés, de manera 
que generan sobre la escena una identidad anglo-
americana que nosotros negamos por completo.
Queremos que todo el mundo sepa que somos 
alemanes, porque la mentalidad alemana, que 
es más avanzada, será siempre parte de nuestro
comportamiento. Creamos a partir de la lengua 

* Los textos entrecomillados de los cuerpos principales 
corresponden a entrevistas con los miembros de Kraftwerk.
Los textos en cursiva son extractos de canciones de Kraftwerk.



alemana, la lengua materna, que es muy mecánica,
la usamos como base para nuestra estructura”.

Rendez-vous auf den Champs Elysees. Verlass Paris am
Morgen mit dem TEE. In Wien sitzen wir im Nachtcafe.
Direkt Verbindung TEE. Wir laufen ‘rein in Düsseldorf City.
Und treffen Iggy Pop und David Bowie. Trans Europa
Express. /// Cita en los Campos Elíseos. Dejamos París
con el TEE. En Viena nos sentamos en un café nocturno.
Conexión directa TEE. Entramos en Düsseldorf City. 
Y encontramos a Iggy Pop y David Bowie. 
[Trans Europa Express, 1977]

“Pero también escuchábamos Beethoven, 
Pink Floyd y músicas muy diferentes de todos 
los terrenos, la vanguardia, la clásica, ruidos 
de la calle, del ambiente, incluso de la 
naturaleza. Estos sonidos fueron una columna 
de energía cultural, entre otras muchas de 
nuestro paisaje cultural. Nuestro gusto musical 
va del silencio a cualquier lugar”.

“Los Beach Boys fueron una referencia porque
lograron concentrar el máximo de ideas
fundamentales. Dentro de 100 años, cuando 
la gente quiera saber cómo era California en 
los años 60, solo tienen que escuchar un single 
de los Beach Boys. Y esperamos que cuando 
la gente quiera saber cómo era Alemania 
en los setenta, pueda escuchar Autobahn”.

Wir fahr’n fahr’n fahr’n auf der Autobahn. Vor uns liegt 
ein weites Tal . Die Sonne scheint mit Glitzerstrahl. 
Die Fahrbahn ist ein graues Band. Weisse Streifen, 
grüner Rand. /// Conducimos por la autopista. Frente 
a nosotros se extiende un ancho valle. El sol brilla 
con rayos centelleantes. La calzada es una banda gris.
Líneas blancas, borde verde.
[Autobahn, 1974]

Autobahn era, literalmente, una vía por la cual podía
circular un retro-futurismo que perseguía recuperar
como punto de relanzamiento cultural/político
aquellos momentos donde la Bauhaus, Dada, el 
Surrealismo, el constructivismo post-revolucionario
soviético, De Stijl o el comienzo de lo conceptual

no conocían mucho de las fronteras nacionales 
que habían provocado las criminales masacres 
de la Gran Guerra Europea de 1914 a 1918. 

La idea de que las autopistas no eran solo 
un viaje americano escuchando música de los
Beach Boys, sino una invención coetánea europea
(1924, Autostrada Milán-Varese; 1929 primer 
plan de Autobahnen en Alemania) puede parecer
casi anecdótica pero en realidad poseía un gran
simbolismo. En estas autopistas circulaban
Mercedes o Volkswagen como podían circular
Lancia y Fiat o Matra y Citröen, por ellas debían
circular las nuevas ideas, entre otras la de una
Europa sin fronteras.

Europa Endlos Wirklichkeit und Postkarten Bilder Europa
Endlos Eleganz und Dekadenz. /// Europa sin fin.
Realidad y fotos de postales. Elegancia y decadencia.
[Europa Endlos, 1977] 

En una de sus declaraciones a John Savage,
Kraftwerk utiliza la palabra “más avanzada” 
para referirse a la mentalidad alemana. Como
veremos luego, la idea de “más avanzada” 
en el sentido de “más desarrollada”, resulta
inconsistente con el resto de sus declaraciones 
o letras, pero fue lógicamente criticada. Es 
posible que Kraftwerk utilizara “advanced” 
como traducción de “fortschrittlich”, en español
“avanzado” o “progresista”, aunque con menos
adherencias políticas, refiriéndose también 
al progreso técnico. Esto encajaría en una 
visión pan-europea que parte de ese momento 
tras la Gran Guerra Europea, en una visión 
del mundo desencantada pero liberadora 
de energías que llega hasta nuestros días y 
en la cual se produjo una revolución sistémica 
y el germen de las ideas sociales que llegarían 
tras la II Guerra Mundial.

Neon Licht, schimmerdes Neon Licht. Und 
wenn die Nacht anbricht ist diese Stadt aus 
Licht. /// Luz de neón, brillante luz de neón. 
Y cuando cae la noche, esta ciudad es de luz.
[Neon Licht 1978]

50



51

En origen, el pop-rock, tal y como lo vivieron 
en Estados Unidos, tenía bastante de liberador. 
Era el lenguaje mestizo de una juventud rebelde,
más revulsiva que revolucionaria, más emocional 
que reflexiva. Un proceso grupal de alcance
ecuménico muy puesto en cuestión por el
marxismo ortodoxo y mejor explicado por 
la psicología o la sociología. Lo que no se ha
estudiado tanto es la universalización de esa
música y ese fenómeno. 

¿Por qué el rock-pop anglosajón tiene patente 
de corso y (casi) nunca se lo ha considerado
colonialismo cultural al mismo nivel que el cine 
de Hollywood o las series de TV? Kraftwerk 
o Can comprendieron que se imponía un lenguaje
diferente para liberarse de la aceptación acrítica 
de una música distribuida de forma oligopólica 
por unas pocas empresas, en su mayoría
anglosajonas.

No estaban en lo absoluto solos. En artes 
visuales tanto Joseph Beuys como Gerhard 
Richter también se preguntaban por esa 
identidad alemana, como luego lo harían 
Jörg Immendorf, Anselm Kiefer, los “Nuevos
Salvajes”... En cine estaba en primer lugar 
Rainer Werner Fassbinder, que utilizó música 
de Kraftwerk en La Ruleta China (1976). Wim
Wenders en El curso del Tiempo (1975) hacía 
decir a uno de sus personajes: “Los Americanos
han colonizado nuestro subconsciente”. Y 
en literatura, un personaje como Peter Handke
teorizaba sobre una escritura descriptiva que 
otros muchos autores germanos adoptarían 
en todo o en parte.

En realidad, puede decirse que en este punto, 
toda la Europa continental estaba buscando esa
identidad pop diferente que permitiera operar 
ante un público en principio indiscriminado. 
Pero Alemania era diferente: no podía referirse 
de ninguna forma a un pasado folklórico arrasado
por los nacionalismos y además carecía de
verdadero folklore, excepto en Baviera. De modo
que la única opción viable consistía en hacer

tradición de su pasado-presente, industrial 
y tecnológico. Observando lo local y presente,
describiendo.

A día de hoy, segunda década de los 2000, esta
preocupación deja un sabor agridulce. Al fijarse 
en y grabar su entorno inmediato, su cotidianeidad,
Kraftwerk generó un impulso válido que ayudó 
a que otros países o comunidades con categoría 
de outsiders, como en Chicago o Detroit, pudieran
desembarazarse de la dictadura del rock. Es 
de justicia y explica aún más cosas, recordar 
cómo la unión de dos alternativas, el encuentro
fortuito en un ascensor (Derrick May dixit) 
del industrialismo de Kraftwerk y el funk de
Parliament/Funkadelic informará todo tipo 
de estilos e incluso géneros electrónicos por 
venir y aún por llegar.

Por otro lado, esa idea pan-europea, identificada 
en aquel momento casi mítico donde la 
cultura parecía tener un papel transformador,
“fortschrittlich” no se producía en el vacío. 
Era una cultura en momentos de miedo nuclear 
(las dos Alemanias tenían la desagradable 
certeza de que, en caso de una guerra entre
bloques, ellas iban a ser el “teatro de operaciones”). 
Cultura en momentos de terrorismo como 
la Rote Armee Fraktion y la represión social 
que la sucedió (prohibiciones de trabajar 
en el sector público por motivos ideológicos).
Cultura en momentos de alienación general. 
La idea europea parecía no solo la mejor, sino 
la única idea. Que Europa no haya sabido luego
desterrar sus fantasmas nacionales, no es 
una negación del principio, sino el síntoma 
de una derrota moral.

Musique rythmique. Son electronique. L’art politique 
a l’age atomique. Electric Café. Culture physique.
Cuisine dietetique. L’art dynamique a l’age atomique
Electric Café /// Música rítmica. Figura electrónica. 
Arte político de la era atómica. Electric Café. 
Cultura física. Cocina dietética. Arte dietético 
de la era atómica. Electric Café. 
[Electric Cafe, 1986]
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2. Antena, emisor, antena

“Sería perfecto contribuir a crear un tipo de
lenguaje universal. Sería demasiado presuntuoso
decir que nosotros lo hicimos pero, si llega, será
maravilloso. Hemos tocado y sido entendidos 
en Detroit y en Japón y eso es lo más fascinante
que puede suceder. La música electrónica es 
un tipo de música mundial. La aldea global está
llegando, pero tal vez hagan falta unas cuantas
generaciones”.

“La vida cotidiana tiene un sonido. Y de eso 
trata Kraftwerk. Las fuentes de sonido están 
en nuestro entorno y trabajamos con cualquier
cosa, desde calculadoras de bolsillo a 
ordenadores, desde voces, voces humanas 
o de máquinas; desde sonidos corporales a la
fantasía a sonidos sintéticos, de la voz humana 
a la síntesis de voz desde cualquier material, 
si es posible”.

“Por supuesto, hay un cierto humor negro, 
pero cualquier visión que la gente tenga,
pensamientos serios o lo que sea, está bien. 
La electrónica es una música que estimula 
la mente. No es un instrumento como el violín, 
donde admiras a alguien por su técnica. Esto 
es más esencial. Son frecuencias básicas y
tenemos un amplio espectro de frecuencias
audibles, de 20 a 20.000 Hz”. 

“Cuando a finales de los setenta fuimos a 
Nueva York de visita, el departamento de baile 
de nuestra casa de discos nos llevó a algunos
clubs ilegales. Allí estábamos bailando cuando 
el DJ, que resultó ser Afrika Bambaataa, puso 
Trans Europa Express y Metall Auf Metall. ¡Pero 
las piezas no duraban diez minutos, sino veinte! 
De hecho pensé “Que curioso, estas piezas no
duran tanto”. Pero luego me di cuenta que usaba
dos vinilos del mismo disco y los iba mezclando. 
Lo encontramos fantástico. Nosotros mismos
hemos tocado en el estudio durante horas. Que 
las piezas tuvieran una duración determinada solo
tenía que ver con el tiempo que se podía prensar

en un vinilo. Aprendemos del noise, aprendemos
yendo a clubs. La música nunca acaba, comienza
de nuevo mañana”.

Music non stop
[Music non stop, 1986]

¿Es Kraftwerk uno de los grupos más influyentes
de la historia del pop? Se trata, faltaría más, de 
una pregunta retórica. Al fin y al cabo, desde David
Bowie al último nerd encerrado ahora mismo con
sus cachivaches en un dormitorio de Wisconsin 
han besado por donde pisaron. Lo que sorprende
es lo increíblemente dispar de esa influencia. 
Que va desde el uso más comercial de algunos 
de sus elementos formales al vómito, a veces literal,
contra el sistema, como en el caso de Throbbing
Gristle. Gary Numan emanaba directamente de
Kraftwerk y no tenía ningún problema para ser 
al mismo tiempo un thatcheriano político (luego
lamentado). Sin embargo Heaven 17, igual de
influidos, fueron a situarse tan a la izquierda 
del laborismo como para ser vetados en la BBC. 

Por otra parte, la alemanidad de Kraftwerk 
no impidió que fueran adoptados por negros
americanos de los barrios bajos y los clubs 
semi-clandestinos con una naturalidad pasmosa.
Afrika Bambaataa no solo pinchaba TransEuropa
Express, sino que lo sampleó para crear Planet
Rock, un hito del hip-hop, del electro y piedra
fundamental de su Zulu Nation (¡con ecos de
Düsseldorf!). No hablemos ya de Underground
Resistance en Detroit, seguramente el colectivo
políticamente más radical del techno y que 
fue invitado a realizar cuatro de seis remixes 
de Expo 2000, el disco realizado por Kraftwerk 
para la Expo de Hanover.

Bastante lejos, en Tokio, tres músicos provenientes
de diferentes ámbitos crearon la Yellow Magic
Orchestra, sin preocuparse demasiado sobre 
el origen renano de esa nueva música que les
parecía la más cercana a su experiencia inmediata
y combatía contra parecidos fantasmas. Y ahora
mismo puede escucharse por el mundo a Omar
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Souleyman, un portentoso cantante de dabke 
en las bodas de Siria y cuya base rítmica es
absolutamente electrónica.

Pero el lenguaje de Kraftwerk, al fin y al cabo, 
es una concreción formal que surge dentro 
del sistema y ha sido integrado... hasta cierto 
punto. Es algo más que notable ver cómo 
en las ceremonias de apertura y clausura de 
los Juegos Olímpicos de Londres en 2012, los
programadores no encontraron hueco para la muy
crucial tradición electrónica británica (Techno, IDM,
Jungle, D&B, UK Garage, dubstep...). ¿Insuficiente
carga nacionalista? Puede ser. Aunque los “ritmos
repetitivos” ya fueron en el Reino Unido objeto 
de una ley especial (1994) que pretendía acabar
con los parties salvajes.

I’m the antenna catching vibration. You’re the transmitter.
Give information! I’m the transmitter. I give information.
You’re the antenna catching vibration. /// Yo soy la antena
captando vibración. ¡Da información! Soy el transmisor.
Doy información. Tú eres la antena captando vibración.
[Antenna, 1975]

Hay algo más. En toda su aparente insularidad,
Kraftwerk dice y repite que Kling Klang emite 
pero también recibe. La comunicación no es
unidireccional, lo cual era bastante nuevo, más 
allá de las banales declaraciones del rock sobre 
la energía que le transmite su querido público. 
Hay algo que permite intervenir en las piezas de
Kraftwerk con una soltura casi imposible de aplicar
a una canción pop. Son la repetición, el loop, 
la ausencia de una estructura cerrada, lo
reduccionista de los sonidos, los samples... 

Por otra parte, Kraftwerk hacía canciones. Solo 
que no eran canciones con un método tradicional 
y muy pocas en su producción podrían cantarse
con una guitarra. Apenas son una melodía 
o palabra hablada que no respeta la cadencia
Verso-Estribillo-Verso-Estribillo y se resuelve
conceptualmente en una música sintetizada 
que tampoco se atiene a su tradicional papel 
de apoyo, por muy prominente que éste fuera.

Kraftwerk, Can o Faust, los grupos alemanes 
con canciones, iban en realidad más allá que los
expansivos meandros de los primeros Soft Machine
o Pink Floyd, que parecían hurgar en una antigua
tradición vocal religioso/popular. Para quienes
tampoco disponían de una base de ese tipo, 
la postura alemana fue liberadora: la canción, 
ese fenómeno de orden estructural, no tenía por
qué seguir las pautas de finales del siglo XIX.

Ich bin der Musikant mit Taschenrechner in der Hand. 
Ich addiere. Und subtrahiere. Kontrolliere. Und
Komponiere. Und wenn ich diese Taste druck Spielt 
er ein kleines Musikstück. /// Soy el músico con 
la calculadora en la mano. Sumo. Y resto. Controlo. 
Y compongo. Y cuando aprieto esta tecla, realiza 
una pequeña pieza musical.
[Taschenrechner, 1981]

Intervenir en y apropiarse de la obra de otros
artistas de forma explícita es una de las
evoluciones más interesantes de las artes en 
el último medio siglo. Algo que debe herir algún
órgano del sistema desde el momento en que 
éste utiliza lo métodos más mezquinos para
impedir que se produzca. Esta transferencia 
se celebra en Taschenrechner, cuya letra es una
apología de la simplicidad y del Do It Yourself 
y se oficia cuando el grupo cede a alguien de 
la audiencia la posibilidad de dar al Enter y que
suene “una pequeña melodía”.

Music non stop, techno-pop. Elektroklänge überall.
Decibell im Ultraschall. Music non stop, techno-pop 
/// La música ideas portará y siempre continuará. 
Sonido electrónico. Decibel sintético. 
[Techno Pop, 1986]

Kraftwerk o Can decidieron trabajar en el entorno 
del pop. Una decisión trascendental. En ambos
casos podrían haber decidido acogerse a la 
nueva academia experimental, por entonces 
ya establecida y con buenas perspectivas. Esta
toma de postura, compartida en su contexto por
músicos como Frank Zappa o Miles Davis, dejaba 
la validación de la propuesta en manos de las
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personas que escuchaban la radio o iban a 
los conciertos, no de cánones pre-establecidos.
Hoy en día, la experimentación sonora 
más avanzada ya no se realiza en y para los
laboratorios institucionales, sino en estudios
privados y en festivales donde pueden coexistir
desde propuestas de baile hasta el ambient más
reduccionista o emotivo. Que ello trae consigo
otros problemas, como el de la financiación, 
resulta evidente. Pero la mayor parte de las 
veces no estamos en números masivos, sino 
en formas de distribución y presentación
radicalmente nuevas incluso para la música
experimental. No entraré aquí en lo que suponen 
el intercambio de archivos, Soundcloud, Bandcamp,
Youtube o Vimeo. Kraftwerk nunca ha sido
preguntado por ello, pero la combinación de todos
esos factores ha traído consigo un panorama
donde la Torre de Marfil ya no es siquiera una
referencia.

En cierta forma, Kraftwerk, el industrial, el electro, 
el techno, todo aquello que utiliza la repetición
como base viene a ser la muy tardía verificación 
en música de la modernidad y al mismo tiempo
atenta contra la tradición del autor que va de 
Lessing a Adorno o incluso la estética kantiana.

La visión de Kraftwerk y de sus epígonos más
creativos tiene que ver con algo que hoy se nos
niega: el futuro, la eterna persecución de la utopía.
Cuando hablo de nosotros me refiero al llamado
Occidente, que el llamado Oriente posee ahora 
esa creencia en el progreso, esa base ideológica 
del capitalismo que este ¿capitalismo? niega.

3. Humano-Máquina

“El dinamismo de las máquinas, el “alma” de 
las máquinas, siempre ha sido parte de nuestra
música. El trance pertenece a la repetición y todos
buscamos trances en la vida, cómo en el sexo, 
en lo emotivo, en el placer, en fiestas, en cualquier
cosa. De manera que las máquinas producen 
el trance perfecto”.

Mensch Machine. Ein Wesen und ein Ding. /// Humano
Máquina. Un ser y una cosa.
[Mensch Machine, 1978]

“Siempre hemos pensado que muchas personas
son robots sin saberlo. Los intérpretes de música
clásica, Horowitz, por ejemplo, son como robots,
realizando una reproducción de la música que 
es siempre la misma. Es automático y ellos 
lo hacen como si fuera algo natural, lo cual 
no es verdad. De manera que hemos abierto 
las cortinas y hemos dicho: ‘Mirad, todo el 
mundo puede ser robótico, controlado’. En 
las ciudades la gente coge el metro, va a sus
oficinas a las 8 de la mañana... Es como control
remoto, es raro”.

Wir laden unsere Batterie. Jetzt sind wir voller 
Energie. Wir funktionieren automatik. Jetzt wollen 
wir tanzen mechanik. Wir sind die Roboter. Wir 
sind auf Alles programmiert und was du willst wird
ausgeführt. /// Cargamos nuestra batería. Ahora
estamos llenos de energía. Funcionamos de manera
automática. Ahora queremos bailar de forma mecánica.
Somos los robots. Estamos programados para todo 
y lo que desees será cumplido.
[Die Roboter, 1978]

“De hecho, lo que hemos expuesto es la actitud
mecánica y robótica de nuestra civilización. 
Es un problema filosófico, pero al mismo tiempo 
es divertido, lleno de humor”.

“La expresión “Humano-Máquina” expresa una
combinación de sonidos humanos y sonidos
maquinales. La música electrónica estuvo 
muy intelectualizada en los 50 y los 60 y pienso 
que siempre sentimos en nosotros mismos 
esos ritmos de las máquinas, su repetición 
y encanto. Cómo el motor que suena en 
Autobahn, las ondas radiofónicas creando
fantásticas melodías en el aire”.

“Usamos la tecnología como es. También nos 
gusta la naturaleza, pero no puedes decir que 
la tecnología sea mejor o peor que la naturaleza”.



55

Automat und Telespiel leiten heute die Zukunft 
ein. Computer fuer den Kleinbetrieb. Computer 
fuer das eigene Heim. Computer Welt. Denn Zeit 
ist Geld. /// Autómatas y telejuego introducen hoy 
el futuro. Ordenador para la pequeña empresa,
Ordenador para casa. Mundo de ordenadores. 
Porque el tiempo es dinero.
[Computerwelt, 1981]

“Cuando finalizamos Computer Welt, ni siquiera
teníamos ordenadores. Cuando salimos de gira
llevamos nuestro primer ordenador, un Atari. 
Los Macs ni siquiera existían. De manera que era
una visión y la manera en la que concebimos la
música. Siempre hubo mucho de sincronización,
secuenciación analógica y automatización. No tanto
como hoy en día, pero ya pensábamos más allá 
del disco en sí, que era una grabación analógica.
Entonces ya estábamos interesados en la energía
creativa de los ordenadores, la idea de que todo 
el mundo pueda hacer música”. 

Sobre la base de una identidad renano industrial
recobrada a través de un viaje en el tiempo hacia 
el único momento de pan-europeísmo cultural 
y la idea de un modo de comunicación global, 
se construyen los sucesivos niveles que aparecen
de forma nítida en los títulos de los tres discos 
que siguen a Autobahn: Radioaktivität, Mann
Maschine y Computer Welt.

La energía, la comunicación, la entidad hombre-
máquina, la digitalización, son temas que en esta
perspectiva conducen a una idea que trascendería 
de una vez los límites reales o impuestos por 
una civilización, la occidental, basada en el
dualismo. Donna Haraway en Cyborg Manifesto,
utilizaba la idea del cyborg como una palanca 
en su análisis de las políticas de género: 
“El cyborg no sueña con una comunidad según 
el modelo de la familia orgánica, esta vez 
sin el proyecto edípico. El cyborg no reconocería 
el Jardín de Edén, no está hecho de barro y no
puede soñar con regresar al polvo”. Es también 
un poco la idea melancólica de Philp K. Dick 
en “Do androids dream of electric sheeps?” 

(1968, adaptada como Blade Runner en 1982) 
pero el crítico cultural Mark Dery resume las
consecuencias de la aproximación de Haraway 
con una claridad meridiana: “La tecnología 
traspasa la antes prohibida zona entre lo 
natural y lo artificial, lo orgánico y lo inorgánico,
convirtiendo mucho de lo que sabemos —o
creemos saber— en provisional. Las implicaciones
filosóficas de éste y otros desarrollos técnicos,
argumenta Haraway, es que las piedras angulares
conceptuales de la visión occidental del mundo 
—la red de sentidos— que estructura el propio 
yo de occidente, están llenas de grietas” 
(Escape, Velocity, 1996).

Kraftwerk, a diferencia del 99% del pop de origen
anglo-americano (aunque se realizara en Valencia 
o Singapur) no hablan jamás en primera persona 
ni describen sentimientos personales, aunque 
en Das Modell se produce un gruñido que parece
indicar deseo, única concesión a la expresividad. 
Y, no obstante, las letras, la voz de Kraftwerk,
natural o sintetizada, pasada por efectos 
resulta, sobre todo en alemán, profundamente
conmovedora. De paso, también destierra 
la subjetividad cómo tema central y sitúa 
el centro de gravedad, no en la propia alma 
alegre o torturada por el amor, sino, muy
simplemente, en el mundo que nos rodea, 
nuestro Alltag, nuestra tremenda y fascinante
cotidianeidad.

Aunque la influencia musical y conceptual de
Kraftwerk está muy lejos de agotarse, llegará 
el día en que eso suceda. Pero con ellos se
adelantó el cataclísmico cambio de paradigma 
que afronta nuestra sociedad y con ella nuestra
cultura. Música que puede crearse sin saber 
de música, arte visual cada vez más hibridado 
y polisémico, formas de distribución y consumo 
tan radicalmente distintas que todavía no existen
los criterios que puedan valorarlas en su nueva
complejidad. 

“En cierto sentido, la cuestión revolucionaria será
en adelante una cuestión musical” (Tiqqun, 2010).
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Recursos electrónicos

Entrevistas en la Red (utilizadas entre comillas en el cuerpo principal). 
Todas ellas con Ralf Hütter excepto donde se indica:

Entrevista en Triad Saul Smaizys con Ralf Hutter and Florian Schneider, Junio 1975 http://pages.ripco.net/~saxmania/kraft.html

Entrevista en Rock & Folk, Paul Alessandrini, 1976 http://www. thing.de/delektro/interviews/eng/kraftwerk/kw11-76.html

Entrevista no publicada, John Savage, Mayo 1991 http://www.synthtopia.com/content/2009/09/30/kraftwerk-interview-with-ralf-hutter/

Entrevista en Detroit Free Press, Brian McCollum, Junio 1998 http://www.inmetrodetroit.com/music/detroit_techno/kraftwerk_detroit_freep.htm

Entrevista en MOJO, Anónimo, Agosto, 2005 http://www.dontpaniconline.com/magazine/music/unpublished-kraftwerk-interview

New Zealand Herald, Graham Reid Septiembre, 2008 http://www.nzherald.co.nz/entertainment/news/article.cfm?c_id=1501119&objectid=10534357

Entrevista en Pitchfork  Mark Richardson, Noviembre, 2008 http://pitchfork.com/features/interviews/7727-kraftwerk/

Entrevista en The Guardian, John Harris, Junio 2009 http://www.guardian.co.uk/music/2009/jun/19/kraftwerk-hutter-manchester-international

Entrevista en synthtopia.com, Synthhead, Julio, 2009 http://www.technopop-archive.com/interview_115.php

Entrevista en Stern, Ingo Scheel, Octubre 2009 
http://www.stern.de/kultur/musik/kraftwerks-ralf-huetter-im-interview-fuer-groupies-sind-die-roboter-zustaendig-1513340.html

Entrevista en Groove, Heiko Hoffmann, Noviembre, 2009 http://www.groove.de/2012/04/18/feature-kraftwerk-groove-121/
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Discografía citada

Trans Europa Express Trans Europa
Express (Kling Klang, 1977).

Autobahn Autobahn (Philips, 1974).

Europa Endlos Trans Europa Express 
(Kling Klang, 1977).

Neon Licht Die Mensch-Maschine
(Kling Klang, EMI Electrola, 1978).

Electric Cafe Electric Cafe 
(Kling Klang, EMI, 1986).

Music Non Stop Electric Cafe 
(Kling Klang, EMI, 1986).

Antenna Radio-Aktivität
(Kling Klang, HÖR ZU, EMI Electrola, 1975).

Taschenrechner Computerwelt 
(Kling Klang, EMI Electrola, 1981). 

Techno Pop Electric Cafe 
(Kling Klang, EMI,1986).

Mensch-Maschine Die Mensch-Maschine
(Kling Klang, EMI Electrola, 1978).

Die Roboter Die Mensch-Maschine
(Kling Klang, EMI Electrola, 1978).

Computerwelt Computerwelt 
(Kling Klang, EMI Electrola, 1981).

Nota: Los textos originalmente en idiomas
distintos del alemán, incluido el español, 
no han sido traducidos.
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1. Europe without end

“Central Europe’s culture was cut off in the 1930s
and many of its intellectuals escaped to the United
States or France or were eliminated. We are picking
up where it left off, continuing that culture of the
1930s. And we are doing it spiritually.”

“Those older than us had Elvis Presley or the 
Beatles as idols... They are not bad options, but 
if we completely forget our identity then it quickly
becomes “empty” or inconsistent. There is an 
entire generation in Germany, between 30 and 50
years old, that lost its own identity and who never
even had one.”

“When we started it was like, shock, silence. Where
do we stand? Nothing. Classical music was of 
the 19th century, but in the 20th century, nothing. 
We had no father figures, no continuous tradition 

of entertainment. Through the ’50s and ’60s
everything was Americanised, directed towards
consumer behaviour. So we were part of this ’68
movement, where suddenly there were possibilities,
and we performed at happenings and art situations.
Then we started just with sound, to establish 
some form of industrial German sound, and then 
we founded our Kling Klang studio: the German 
word for sound is “Klang”, “kling(en)” is the verb.
Phonetics, establishing the sound; we added 
more electronics. You had these broadcasts 
from Cologne radio, Stockhausen, and something
new was in the air, with electronic sounds, tape
machines. We were a younger generation, we came
up with different textures.”

“A group like Tangerine Dream, even if they are
German, have an English name, so that on stage
they generate an Anglo-American identity that we
reject completely. We want the whole world to know
we are Germans, because the German mentality,
which is more advanced, will always be part of our
behaviour. We create by starting with the German
language, our mother language, which is very
mechanical, we use is as the basis for our structure.”

Kraftwerk, 
Political 
Art from the 
Atomic Era*
José Manuel 
Costa

* The passages in quotes in the main text are taken 
from interviews with members of Kraftwerk. The passages
in italics are extracts from songs by Kraftwerk.
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Rendez-vous auf den Champs Elysees. Verlass Paris 
am Morgen mit dem TEE. In Wien sitzen wir im Nachtcafe.
Direkt Verbindung TEE. Wir laufen ‘rein in Düsseldorf City.
Und treffen Iggy Pop und David Bowie. Trans Europa
Express. /// A date on the Champs Elysees. Leave Paris
in the morning on the TEE. In Vienna we sit in the night
café. Direct connection TEE. We walk into Düsseldorf’s
city. And meet Iggy Pop and David Bowie. Trans Europa
Express
[Trans Europa Express, 1977]

“We would listen to Beethoven, Pink Floyd, and
many different types of music from all fields, from
the rock field, the avant-garde, the classical, from
street sounds, from the environment, from nature
even. They were one column of cultural energy
among many on our musical landscape. Our
musical taste ranges from silence to everywhere.” 

“The Beach Boys were a reference for us because
in their songs they managed to concentrate a
maximum of fundamental ideas. 100 years from
now, when people will want to know what California
was like in the 60s, they will only have to listen 
to a single by the Beach Boys.”

Wir fahr’n fahr’n fahr’n auf der Autobahn. Vor uns liegt ein
weites Tal . Die Sonne scheint mit Glitzerstrahl. Die Fahrbahn
ist ein graues Band. Weisse Streifen, grüner Rand. /// 
We drive, drive, drive on the motorway. A broad valley 
lies in front of us. The sun shines with glittering beams. 
The roadway is a grey strip. White lines, green edge.
[Autobahn, 1974]

Autobahn was literally a road where a retro-futurism
could circulate that intended to recuperate, as a
starting point for a cultural/political relaunch, those
moments when Bauhaus, Dada, Surrealism, post-
revolutionary Soviet Constructivism, De Stijl, or the
beginnings of conceptual art did not know much
about the national borders imposed by the criminal
massacres of the Great War of 1914 to 1918. 

The idea that the motorways were not just an
American trip listening to the music of the Beach
Boys, but also a contemporary European invention

(1924: “autostrada” Milan-Varese; 1929: first plans for
the Autobahn in Germany) could seem almost trivial,
but in reality possessed great symbolism. Mercedes
or Volkswagen circulated on these motorways, just
as Lancia and Fiat or Matra and Citröen; and new
ideas should also circulate on them, among them
that of a Europe without borders. 

Europa Endlos Wirklichkeit und Postkarten Bilder Europa
Endlos Eleganz und Dekadenz. /// Europe without 
end reality and postcard pictures, Europe without end
elegance and decadence
[Europa Endlos, 1977]

In one of their statements to Jon Savage, Kraftwerk
used the word “more advanced” to refer to the German
mentality. As we shall see later, the idea of “more
advanced” in the sense of “more developed” is
inconsistent with the rest of their statements or lyrics,
but it was justifiably criticised. It is possible that
Kraftwerk used “advanced” in the English interview
as a translation of the German “fortschrittlich”, that 
is “progressive” or “advanced”, but less with political
connotations and referring instead to technical
progress. This would fit in with a pan-European 
vision based on that moment after the Great War 
of a disenchanted vision of the world that liberated
energies which reach till our present day, triggering 
a systemic revolution and the seeds of social 
ideas that arrived after World War II. 

Neon Licht, schimmerndes Neon Licht. Und wenn 
die Nacht anbricht ist diese Stadt aus Licht. /// Neon
light, gleaming neon light. And when the night begins 
this city is made of light.
[Neon Licht 1978]

In its origins, pop rock, as it was experienced 
in the United States, was rather liberating. It 
was the mixed-race language of rebellious youth,
more revolting than revolutionary, more emotional
than reflective. A group process of ecumenical
extent very much questioned by orthodox Marxism 
and better explained by psychology or sociology.
What has not been studied as much is the
universalisation of this music and this phenomenon.
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Why does Anglo-American rock-pop have a letter 
of marque and has (almost) never been regarded as
cultural colonialism on the same level as Hollywood
film or TV series? Kraftwerk and Can understood
that imposing a different language freed them from
the non-critical acceptance of a music distributed 
in an oligopolistic manner by a few companies, 
the majority of them Anglo-American. 

They were certainly not alone. In the visual arts
Joseph Beuys as well as Gerhard Richter questioned
German identity, just like Jörg Immendorf, Anselm
Kiefer, and the “new Savages” would later do... In
film there was first of all Rainer Werner Fassbinder,
who used Kraftwerk’s music in Chinese Roulette
(1976). In Kings of the Road (1975), Wim Wenders
has one of his characters say: “The Americans have
colonised our subconscious.” And in literature, a
personality such as Peter Handke theorised about 
a descriptive writing which many other German
authors would adopt wholly or in part. 

In reality, one could say that all of continental Europe
was looking for a different pop identity which would
allow it to operate before an audience which was in
principle indiscriminating. But Germany was different:
It could not refer in any way to a folkloric past
decimated by nationalism and, moreover, lacked 
a true folklore, except in Bavaria. So that the only
option was to convert its past-present, industrial
and technological, into a tradition. Observing 
the local and the present, describing. 

Today, in the second decade of the 21st century, 
this preoccupation leaves a bittersweet aftertaste. By
observing and recording their immediate environment,
their daily life, Kraftwerk generated a valid impulse
that helped other countries or communities in the
category of outsiders, such as in Chicago or Detroit,
to free themselves of the dictatorship of rock. It is
just and fair, as well as revealing, to recall how the
union of two alternatives, the fortuitous encounter 
in a lift (Derrick May dixit) of Kraftwerk’s industrialism
and the funk of Parliament/Funkadelic, would be 
the basis for so many styles and even for electronic
genres that came later and are still to come. 

On the other hand, that pan-European idea, identified
at that almost mythic moment when culture seemed
to have a transforming - “fortschrittlich” - role, did 
not take place in a vacuum. It was a culture caught 
in the fears of nuclear fear (both Germanys had 
the unpleasant certainty that in the case of a war
between the blocs they would be the “theatre 
of operations”). A culture in a moment of terrorism,
such as by the Rote Armee Fraktion and the 
social repression that succeeded it (prohibitions 
on working in the public sector for ideological
reasons.) A culture in a moment of general 
alienation. The European idea seemed not only 
the best, but the only idea. That Europe has not
known how to eradicate its nationalistic fantasies 
is not the negation of the principle, but a symptom 
of moral defeat.

Musique rythmique. Son electronique. L’art politique a
l’age atomique. Electric Café. Culture physique. Cuisine
dietetique. L’art dynamique a l’age atomique Electric Café
/// Rhythmic music. Electronic sound. Political art in the
atomic age. Electric Café. Physical culture. Diet cuisine.
Diet cuisine in the atomic age. Electric Café.
[Electric Cafe, 1986]

2. Antenna, transmitter, antenna

“It would be perfect to contribute to creating 
a type of universal language. It would be too 
big-headed to say that we did it, but if it comes, 
it would be wonderful. We have played, and been
understood, in Detroit and in Japan, and that’s 
the most fascinating thing that could happen.
Electronic music is a kind of world music. The
global village is coming, but it may be a couple 
of generations yet.”

“Everyday life has a sound. That’s really what
Kraftwerk is about. Sound sources are all around us,
and we work with anything, from pocket calculators
to computers, from voices, human voices, from
machines, from body sounds to fantasy to synthetic
sounds to speech from human voice to speech
synthesis from anything, if possible.”
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“Of course there is black humour involved 
so whatever people have - serious thoughts 
or whatever - are okay. Electronics is very mind-
stimulating music. It is not instruments like a violin
where you admire someone playing a violin and
their technique. This is more essential. It is basic
frequencies and we have a wide range of audible
frequencies from 20 to 20,000 Hertz.”

“When we visited New York at the end of the 1970s
the dance department of our record company took
us to some illegal clubs. We danced there and
suddenly the DJ, it was Afrika Bambaataa, played
“Trans Europa Express” and “Metall Auf Metall”. 
Yet the pieces were not ten minutes long, but twenty!
I thought to myself, “strange, the pieces are not that
long.” Then I found out that he used two acetate
discs of the same record and mixed them with one
another. We thought this was fantastic. Sometimes
we played our music in the studio for hours. That
the pieces were a certain length only had to do 
with the playing time that one could press on vinyl.
We learned from noise, learned from going to clubs.
Music never stops, it begins again tomorrow.”

Music non stop
[Music non stop, 1986]

Is Kraftwerk one of the most influential groups 
in the history of pop? This is a rhetorical question
of course. After all, everyone from David Bowie 
to the last nerd shut up right now in his bedroom 
in Wisconsin with his junk have kissed the ground
they walked on. What is surprising is the incredible
disparity of this influence. It ranges from the most
commercial use of some of their formal elements 
to the vomit, sometimes literal, against the system,
such as in the case of Throbbing Gristle. Gary
Numan emanated directly from Kraftwerk and had
no problem in being at the same time a Thatcherite
supporter (who later repudiated). Yet Heaven 17,
who were just as influenced, moved so far to the
left of labourism that they were banned on the BBC. 

Nevertheless, Kraftwerk’s Germaness did not
prevent them from being adopted with amazing

naturalness by African-Americans in poor
neighbourhoods and in semi-clandestine clubs.
Afrika Bambaataa did not only play TransEuropa
Express, he also sampled it in his Planet Rock, a
landmark in hip-hop and electro, and a fundamental
piece in his Zulu Nation (with echoes of Düsseldorf!).
Not to mention Underground Resistance from
Detroit, surely the politically most radical collective
in techno, invited to create four of the six remixes 
of Expo 2000, the record made by Kraftwerk for 
the World Expo in Hanover. 

Far away in Tokyo, three musicians from different
fields formed the Yellow Magic Orchestra, without
worrying too much about the Rhenish origin of 
that new music which seemed to them the closest 
to their personal experience and which fought
against similar ghosts. And right now one can listen
to Omar Souleyman, a powerful singer of dabke 
at weddings in Syria, whose rhythmic basis is
absolutely electronic. 

Yet Kraftwerk’s language is ultimately a formal
realisation that emerged within the system and
which has been absorbed by it... to a certain extent.
It is more than striking to witness how in the
opening and closing ceremonies of the Olympic
Games in London 2012 the programmers did 
not find space for the very significant tradition 
of British electronic (Techno, IDM, Jungle, D&B, 
UK Garage, dubstep...). A lack of nationalist
content? Could be. The “repetitive rhythms”,
however, were already the object in the United
Kingdom of a special law (in 1994) that attempted
to eliminate the wild parties. 

I’m the antenna catching vibration. You’re the transmitter.
Give information! I’m the transmitter. I give information.
You’re the antenna catching vibration.
[Antenna, 1975]

There is something else. In all their apparent
insularity, Kraftwerk states and often repeats that
they transmit but also receive. Communication is
not unidirectional, which is something quite new
and far beyond the banal declarations in rock about
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the energy that the beloved audience transmits.
There is something that allows one to intervene in
Kraftwerk’s pieces with an ease almost impossible
to apply to a simple pop song. It is the repetition,
the loop, the absence of a closed structure, the
reductionism of their sounds, the samples...

On the other hand, Kraftwerk made songs. Only 
that they were not songs made according to the
customary manner and very few songs in their
production could be sung to a guitar. They are
hardly more than a melody or a spoken word that
does not respect the form of verse-chorus-verse-
chorus, resolving themselves in a synthesised
music which itself does not keep to its traditional
role of support, regardless of how prominent it
might be. Kraftwerk, Can, or Faust, the German
groups with songs, went in reality much farther than
the expansive meanderings of early Soft Machine 
or Pink Floyd, who seemed to rummage in an
antique religious/popular vocal tradition. For those
who similarly did not dispose of a base of this type,
the German attitude was liberating; the song, that
phenomenon of structural order, did not have to
follow a model from the end of the 19th century. 

Ich bin der Musikant mit Taschenrechner in der Hand. 
Ich addiere. Und subtrahiere. Kontrolliere. Und
Komponiere. Und wenn ich diese Taste druck spielt 
er ein kleines Musikstück. /// I am the musician with 
the calculator in my hand. I add. And subtract. Check.
And compose. And when I press this button it plays 
a little piece of music.
[Taschenrechner, 1981]

Intervening and appropriating the work of other
artists in an explicit manner is one of the most
interesting developments in the arts of the last half
century. Something which must injure some organ in
the system from the moment when the system uses
the meanest methods to prevent it from happening.
This transference is celebrated in Taschenrechner,
whose lyrics are an apology for simplicity and DIY; 
it takes place when the group hands over to a
member of the audience the possibility of pressing
“enter” and that a “a little melody” sounds. 

Music non stop, techno-pop. Elektroklänge überall.
Decibell im Ultraschall. Music non stop, techno-pop 
La música ideas portará y siempre continuará. Sonido
electrónico. Decibel sintético /// Music non stop, 
techno-pop. Electronic sounds everywhere. Decibels 
in ultrasound. Music non stop, techno-pop. Music 
will transmit ideas and will always continue. Electronic
sound. Synthetic decibel.
[Techno Pop, 1986]

Kraftwerk and Can decided to work in the field of
pop. A transcendental decision. In both cases they
could have decided to join the new experimental
academy, at that time already established and
facing good prospects. This attitude, shared in its
context by musicians such as Frank Zappa or Miles
Davis, left the validation of their undertaking in the
hands of people who listened to radio or went to
concerts, not to pre-established canons. Nowadays,
the most advanced sonic experimentation does 
not take place in and for institutional laboratories,
but in private studios and in festivals where dance
music can coexist with the most reductionist and
emotional ambient. That this entails other problems,
such as that of financing, is evident. But in the
majority of cases these musics do not involve
massive numbers, rather forms of distribution 
and presentation that are radically new, even 
for experimental music. I will not enter here into
what the exchange of sound files, Soundcloud,
Bandcamp, Youtube, or Vimeo mean. Kraftwerk
have never been asked about this, but the
combination of all these factors has created 
a panorama where the ivory tower is no 
longer a reference point.

In a certain manner, Kraftwerk, industrial music,
electronic, techno, all that music which employs
repetition as its basis ends up being the very 
late verification in music of modernity and at the
same time undermines the tradition of authorship
which extends from Lessing to Adorno and even
Kant’s aesthetics. 

Kraftwerk’s vision, as well as that of their most
creative epigones, has to do with something
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negated to us today: the future, the eternal pursuit
of utopia. When I speak of “us” I refer to the so-
called West, while the so-called East possesses
that belief in progress, that ideological basis 
of capitalism that this ‘capitalism (?)’ denies. 

3. Human-Machine

“The dynamism of machines, the “soul” of 
machines, has always been part of our music. 
Trance belongs to repetition and we all look for
trances in our life, like in sex, in emotions, in
pleasure, in parties, in anything. So that machines
produce the perfect trance.” 

Mensch Machine. Ein Wesen und ein Ding. 
/// Human Machine. A being and a thing.
[Mensch Machine, 1978]

“We have always thought that many persons 
are robots without knowing it. The performers 
of classical music, Horowitz for example, are like
robots, repeating music which is always the same. 
It is automatic and they do it as though it were
something natural, which is not true. So we have
pulled back the curtains and have said: “Look, 
the whole world can be robotic, controlled.” In 
cities people take the underground, go to their
offices at 8 in the morning... It’s like remote control,
it’s strange.” 

Wir laden unsere Batterie. Jetzt sind wir voller Energie.
Wir funktionieren automatik. Jetzt wollen wir tanzen
mechanik. Wir sind die Roboter. Wir sind auf Alles
programmiert und was du willst wird ausgeführt. 
/// We load our batteries. Now we are full of energy. 
We function automatically. Now we want to dance
mechanically. We are the robots. We are programmed 
for everything and what you want will be done.
[Die Roboter, 1978]

“Of course, what we have presented is the
mechanical and robotic attitude of our civilisation. 
It is a philosophical problem, but at the same time 
it is funny, full of humour.” 

“Yes, I think that’s best expressed in the words 
the “Man-Machine”. It’s this combination of human
sounds and machine sounds, so as you probably
know, electronic music was very, very intellectualized
in the 50s, 60s, or whatever, and I think we always
felt strong elements ourselves of these machine
rhythms, repetition and charm. Like the motor
humming on Autobahn, radio waves playing 
in fantastic melodies in the air.” 

“We use technology as it is. We also like nature 
but you cannot say technology is any better 
or worse than nature.”

Automat und Telespiel leiten heute die Zukunft ein.
Computer fuer den Kleinbetrieb. Computer fuer das 
eigene Heim. Computer Welt. Denn Zeit ist Geld. 
/// Robot and tele-game introduce the future today.
Computer for the small business. Computer for your 
home. Computer world. For time is money. 
[Computerwelt, 1981]

“When the album [Computerwelt] was finished 
we didn’t even have computers. When we went 
on tour we got our first computer, an Atari. The 
Mac didn’t even exist then. So it was vision and 
the way we conceived the music. There was already
a lot of synchronisation, analogue sequencing and
automation in our music. Not as much as today, but
we were thinking ahead of the actual record, which
was an analogue recording. We were very interested
back then in the creative energy of computers, 
the idea of everybody being able to make music.”

Based on a Rhenish industrial identity recuperated
from a trip through time back to the only moment 
of cultural pan-Europeanism and on the idea of 
a mode of global communication, Kraftwerk
constructs successive levels which appear in sharp
focus in the titles of the three records following
Autobahn: Radioaktivität, Mann-Maschine, 
and Computerwelt.

Energy, communication, the human-machine entity,
digitalization are themes that from this perspective
lead to an idea which would transcend once and 
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for all the real limits imposed by a civilisation, 
the occidental one, based on dualism. In her 
Cyborg Manifesto, Donna Haraway used the idea 
of the cyborg as a lever in her analysis of gender
politics: “The cyborg does not dream of community
on the model of the organic family, this time 
without the oedipal project. The cyborg would not
recognize the Garden of Eden; it is not made of mud
and cannot dream of returning to dust.” It is also
somewhat reflected in the melancholic idea of Philp
K. Dick in Do androids dream of electric sheep?
(1968, adapted as Blade Runner in 1982). The cultural
critic Mark Dery has summed up the consequences
of Haraway’s approximation with perfect clarity:
“Technology trespasses across the once-forbidden
zone between the natural and the artificial, the
organic and the inorganic, making much of what 
we know – or thought we knew – provisional. 
The philosophical implications of this and other
technological developments, argues Haraway, is 
that conceptual foundation stones of the Western
vision of the world – the network of meanings – 
that structures the current ego of the West, are full 
of cracks” (Escape, Velocity, 1996).

Kraftwerk, in contrast to 99 percent of pop of Anglo-
American origins (whether it is made in Valencia 

or Singapore) never speak in the first person 
nor describe personal sentiments, although on 
Das Modell there is a grunt which could indicate
desire, their only concession to expressivity.
Nevertheless, the lyrics, the voice of Kraftwerk,
whether natural or synthesised, processed through
sound effects, are profoundly moving, particularly 
in German. Incidentally, they also banish subjectivity
as the central theme and situate the centre of 
gravity not in one’s own soul, happy or tortured 
by love, but rather very simply in the world 
that surrounds us, our Alltag, our tremendous 
and fascinating everyday. 

Although the musical and conceptual influence of
Kraftwerk is very far from being exhausted, the day
will come when this occurs. But with them the
cataclysmic paradigm shift that faces our society
and with it our culture has arrived earlier. Music 
that can be created without knowing about music,
visual art that is increasingly more hybrid and
polysemic, forms of distribution and consumption,
so radically different that the criteria to evaluate
them in their new complexity do not yet exist. 

“In a certain sense, the revolutionary question will
be from now on a musical question” (Tiqqun, 2010).
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Electronic sources

Interviews online (used in quotes in the main text). 
All with Ralf Hütter except where indicated:

Interview in Triad Saul Smaizys with Ralf Hutter and Florian Schneider, June 1975 http://pages.ripco.net/~saxmania/kraft.html

Interview in Rock & Folk, Paul Alessandrini, 1976 http://www. thing.de/delektro/interviews/eng/kraftwerk/kw11-76.html

Non-published interview, John Savage, May 1991 http://www.synthtopia.com/content/2009/09/30/kraftwerk-interview-with-ralf-hutter/

Interview in Detroit Free Press, Brian McCollum, June 1998 http://www.inmetrodetroit.com/music/detroit_techno/kraftwerk_detroit_freep.htm

Interview in MOJO, anonymous, August, 2005 http://www. dont paniconline.com/magazine/music/unpublished-kraftwerk-interview

New Zealand Herald, Graham Reid September, 2008 http://www.nzherald.co.nz/entertainment/news/article.cfm?c_id=1501119&objectid=10534357

Interview in Pitchfork, Mark Richardson, November, 2008 http://pitchfork.com/features/interviews/7727-kraftwerk/

Interview in The Guardian, John Harris, June 2009 http://www.guardian.co.uk/music/2009/jun/19/kraftwerk-hutter-manchester-international

Interview in synthtopia.com, Synthhead, July, 2009 http://www.technopop-archive.com/interview_115.php

Interview in Stern, Ingo Scheel, October 2009 
http://www.stern.de/kultur/musik/kraftwerks-ralf-huetter-im-interview-fuer-groupies-sind-die-roboter-zustaendig-1513340.html

Interview in Groove, Heiko Hoffmann, November, 2009 http://www.groove.de/2012/04/18/feature-kraftwerk-groove-121/
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Europa Endlos Trans Europa Express 
(Kling Klang, 1977)
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(Kling Klang, EMI Electrola, 1978)

Electric Cafe Electric Cafe 
(Kling Klang, EMI,1986)

Music Non Stop Electric Cafe 
(Kling Klang, EMI,1986)

Antenna Radio-Aktivität
(Kling Klang, HÖR ZU, EMI Electrola, 1975)
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Techno Pop Electric Cafe 
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No es una
afirmación, 
es un deseo
Kim Gordon
entrevistada 
por Iván López
Munuera

En 1983, pocos años después de haber llegado a
Nueva York desde California, Kim Gordon escribía:
“El club es el mediador o el marco a través del cual
se comunica la música (...) La gente paga por ver 
a otros creer en sí mismos. Mucha gente no sabe 
si puede experimentar lo erótico o si realmente sólo
existe en los anuncios; pero en el escenario, a través
del rock’n’roll, pasan muchas cosas y todo puede
pasar” (Artforum, Enero, 1983). En estas pocas frases
ya puede rastrearse la densidad del ambiente que
estaban generando Kim Gordon y buena parte de su
entorno. Un contexto formado por sus compañeros
de banda en Sonic Youth, Harry Crews y Free Kitten;
por sus amigos y colaboradores como los artistas
John Fahey, Mike Kelley o Raymond Pettibon; 
o por cineastas como Todd Heynes o Spike Jonze.
Un tejido social construido a través de elementos
sensoriales (su música), materiales (ropas, salas de
concierto), visuales (portadas de discos, vídeo-clips,
pósters), simbólicos (fanzines, proyectos artísticos) 
o conceptuales (artículos, declaraciones, críticas 
en medios generales). El relato que Kim Gordon 
hace de su experiencia personal supone una
oportunidad para diseccionar las políticas del Pop 
a través del sonido garajero, el erotismo, los

interiores domésticos, las ilustraciones de camisetas
o la muerte del sueño americano.

ILM: En diversas ocasiones has comentado que siempre
quisiste dedicarte al arte, ser artista, ¿por qué?
KG: Sí, es cierto. Desde que era pequeña...
simplemente quería serlo, quería hacer cosas. 
Nunca pensé en ser otra cosa.  

ILM: Pero al principio querías estudiar danza, ¿no? 
KG: Sí, pero no me lo tomé muy en serio. Estudié 
la técnica de Martha Graham y después estudié
Bellas Artes en Los Ángeles y en Toronto. 

ILM: ¿Por qué Toronto?
KG: Era barato y ofrecían una formación muy
interdisciplinar. 

ILM: ¿Cuáles eran tus referencias artísticas en aquella
época? 
KG: En aquel momento eran muy simples. Me gustaba
Paul Klee y Van Gogh. Mi padre me regaló un libro
enorme de Paul Klee cuando era adolescente. Lo leí.
Y después, Andy Warhol y el mundo que lo rodeaba,
también todo el arte conceptual y muy especialmente



el movimiento Fluxus. Pero esto me interesó cuando
estaba en el colegio.

ILM: ¿El mundo de Andy Warhol?
KG: Sí, ya sabes, Nueva York y todo aquello. Era algo
muy poderoso para mí.  

ILM: Es curioso porque en ese momento, a finales de 
los 70, Los Ángeles era un centro productivo muy potente
en lo que respecta al arte y la música. ¿Tuviste contacto
con la escena de Los Ángeles durante aquellos años?
KG: En realidad no. Solamente me di cuenta de 
su importancia después de mi primer viaje a Nueva
York. Viví en Nueva York unos seis meses antes 
de mudarme definitivamente allí y fue entonces
cuando conocí a bandas como Teenage Jesus 
y otras de la No Wave. Cuando regresé a Los Ángeles
vi algunos grupos punks, como los Screamers 
y X, pero más como espectadora, no estaba
realmente implicada. 

ILM: Y en lo que respecta a la escena artística, ¿cuándo
empezaste a relacionarte con artistas como Dan Graham
o Mike Kelley?
KG: Conocí a Mike Kelley porque uno de mis amigos
y profesor de arte, John Knight, me comentó que 
iba a venir un artista muy interesante a dar una
conferencia a CalArts [California Institute of the Arts].
El artista era Dan Graham. 

ILM: Pero tú no estudiaste en CalArts sino en Otis Art
Institute, ¿verdad? 
KG: Sí, pero Knight era amigo mío y fui. Knight era 
un artista conceptual que ejerció una gran influencia
sobre mí. Así que asistí a la charla de Dan. Ya me
había licenciado o estaba a punto de licenciarme.
Mike Kelley también se encontraba allí y empezó 
a discutir con Dan Graham acerca del punk rock. 
Las típicas discusiones que Mike tenía con la gente:
el punk, el ruido... Y a mí parecieron fascinantes
todas las referencias y la gente que iba saliendo 
en la conversación. Después de la conferencia, 
Mike y yo empezamos a hablar y así fue como nos
conocimos. A partir de allí, todo fluyó de un modo
bastante fácil y fui conociendo a otros artistas, 
sobre todo a través de Dan y Mike.  

ILM: ¿Cuándo decidiste trasladarte desde Los Ángeles 
a Nueva York? 
KG: Bueno, pensé que Los Ángeles era... decidí que
Nueva York era el centro del arte mundial: siempre
había escuchado todas esas historias sobre el arte
en Nueva York y simplemente me di cuenta que quería
irme a vivir allí. Además, como ya te he comentado,
no pude ir a CalArts y no tenía esa sensación de
comunidad que Mike o Dan sí compartían. Ellos 
se quedaron en Los Ángeles durante aquellos años
en lugar de ir a Nueva York. Pero a mí Los Ángeles
no me parecía nada interesante. 

ILM: Entonces, ¿estabas buscando una especie 
de comunidad, una comunidad artística?
KG: No era una afirmación, era más bien un deseo. 

ILM: En Nueva York trabajaste con Annina Nosei y Larry
Gagosian, ¿qué es lo que te interesó de ellos?
KG: Primero trabajé con Larry Gagosian en Los
Ángeles como enmarcadora, antes de que fuera el
“líder” del mundo artístico. Él vendía esos horribles
grabados que las adolescentes ponen en sus
habitaciones. Eran realmente pésimos. Yo tenía una
amiga y las dos nos dedicábamos a enmarcar estos
cuadros. Nos pasábamos el día colocando ese tipo
de marcos metálicos en cuadros verdaderamente
horribles. Cuando me fui a vivir a Nueva York no
conocía a mucha gente, únicamente a Dan, y Larry
dijo que iba a abrir una galería con Annina con 
un enfoque muy comercial. De hecho, se trataba 
de la galería de Annina, porque él iba y venía de 
Los Ángeles continuamente. El caso es que empecé
a trabajar para ella, al principio como recepcionista,
ni siquiera como secretaria. En realidad no daba
mucho el tipo de secretaria, imagínatelo (risas). Fue
un periodo bastante extraño. Organizaron la primera
exposición de David Salle y lo vendieron todo. Multitud
de mujeres llamaban a la galería y preguntaban
“¿tenéis uno verde? Necesito un cuadro verde para
mi salón”, todo ese tipo de clichés. En cualquier
caso, a través de Mike conocí a Cindy Sherman, 
Troy Brauntuch, Robert Longo, Matt Mullican...

ILM: Entonces, ¿era esa en cierto modo la comunidad 
que habías estado buscando?

68
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KG: Mmm, en realidad yo no formaba parte de ella.
En esa época yo era más bien una espectadora. 
Me sentía así. Conocí a todos esos artistas de la 
No Wave y empecé a meterme en la escena musical.
Todo el mundo se tomaba sus carreras realmente 
en serio, pero yo estaba confusa. En la galería conocí
a Richard Prince, él había traído sus fotos de anuncios
publicitarios donde refotografiaba carteles. Estaban
enmarcadas en aquellos mismos marcos metálicos
que yo había tenido que hacer, así que le conté lo
mal que lo había pasado con ese tema. Y recuerdo
que David Salle estaba siempre apoyado contra una
columna, hablando con alguna mujer... había muchas
mujeres coleccionistas y Annina les mostraba obras,
y al último que enseñaba era a Richard, como si en
realidad no quisiese enseñarles su obra, como si ni
siquiera las tuviera. En cualquier caso, Richard y yo...
nos hicimos amigos. Recuerdo que salíamos, también
con Jeff Koons (risas)... Creo que Richard era la única
persona que se relacionaba con él, que se lo tomaba
en serio. La gente no lo hacía. Estaba preparando
aquella exposición de las aspiradoras. Eran tiempos
extraños en el mundo del arte. 

ILM: ¿Cómo si se estuviera gestando una nueva generación?
KG: Bueno, Jack Goldstein trató esa idea en su
magnífico libro Jack Goldstein and the CalArts 
Mafia (2003). Él estaba más o menos... entre dos
generaciones: los artistas conceptuales y estos
artistas más jóvenes. Tuvo una gran influencia.
Realmente entendió ese periodo. Cuando leí su libro
pensé “vale, no fui la única en aquel periodo raro”.
Pero realmente me sentía ajena a ese mundo
artístico, con toda esa gente que iba teniendo una
carrera sólida. Yo no tenía nada, no pertenecía a esa
comunidad, no fui a CalArts ni a ninguna otra escuela
donde habían estudiado los demás. De todas formas,
a través de Dan conocí a mucha gente. Él siempre
iba a ver las exposiciones y estaba realmente
implicado en la escena No Wave. Con él fui a Trier 3,
a The Mud Club... Me hablaba de la cantidad de
cosas que estaban sucediendo. Gracias a él conocí 
a la gente del Trier 3 y a los Theoretical Girls, a Glenn
Branca y Jeff Lohn. También conocí a Rhys Chatham
que era el director musical del Kitchen en esa época.
Dan quería hacer su Performer/Audience/Mirror

(Artista/Público/Espejo) y quería contar con un grupo
de rock. Entonces me preguntó si yo quería participar
y formar un grupo de música.  

ILM: Antes ya habías tenido un grupo en Toronto, ¿verdad?
KG: Sí. Toqué en un grupo mientras estudiaba en
Toronto. Algunos de mis compañeros y yo formamos
una banda para una clase de Medios de Comunicación
que daba George Manupelly, el director de cine Fluxus.
Estaba formada por una chica canadiense y yo, 
que éramos las vocalistas, dos chilenos y un amigo
mío, William Winant, que era el percusionista. Años
después me enteré de que los dos chilenos estaban
en un grupo llamado The Blobs y me quedé bastante
impresionada, ¡yo estuve en un grupo con ellos! 
Era música garajera. Total, en Nueva York Dan me
presentó a Stanton Miranda, empezamos un grupo,
yo tocando la guitarra y Christine Hahn la batería.
Únicamente actuamos una vez, en Boston, en el ICA,
durante un festival comisariado por Christian Marclay.

ILM: ¿Y cómo fue?
KG: Bueno, más bien un fracaso. Se suponía que yo
tenía que hacer una pausa a mitad de la actuación 
y empezar a interactuar con el público, dialogar,
matar el tiempo, pero no sabíamos muy bien qué
hacer. Miranda se fue al baño, volvió... No sé. Más
tarde pensé que había sido divertido pero entonces
no sabía si quería seguir tocando la guitarra o
dedicarme al arte. Simplemente estaba confusa.

ILM: Me interesa mucho el proyecto que iniciaste en
aquella época “Design Office”, una especie de instalación
donde el dormitorio era el centro de prácticamente toda 
la actividad.
KG: Sí, todo eso empezó porque yo no me sentía
parte de la galería ni de aquella comunidad artística.
Decidí empezar este proyecto, “Design Office”, que
interactuaba con el entorno vivo, con la cotidianeidad.
Después escribí sobre ello y lo publicaron en FILE
Magazine. Se trataba de un tipo de registro psicológico
del día a día. Le pedí a Dan, que vivía en el piso de
arriba, si podíamos hacer algo. Él me dijo que podía
utilizar su apartamento. Nunca utilizaba su cocina,
así que decidí deshacerme del fogón y convertirlo 
en un espacio más tipo oficina. A él le gustaban 



70

los azulejos italianos tan típicos de los vestíbulos 
de los bancos, así que los puse en esta cocina y
después hice una acuarela de Debbie Harry, porque
él estaba obsesionado con las vocalistas femeninas,
siempre escribía sobre roqueras. Hice dos o tres
proyectos más. 

ILM: ¿Y qué paso?
KG: En aquella época conocí a Thurston Moore a
través de Miranda, y empecé a tocar, primero en Male
Bonding y Red Milk and the Arcadians con Thurston,
y después en Sonic Youth. También empecé a escribir
para Artforum y otras revistas, dejé el Design Office. 

ILM: Kim, a lo largo de tu trayectoria has enfocado 
tu trabajo hacia la música, la crítica artística, el arte, 
la moda, la escritura, el comisariado o incluso la actuación,
en películas como Last Days (Gus van Sant, 2005). 
Para ti, ¿son actividades autónomas o entre todas ellas
hay diferentes trasvases? Es decir, ¿de qué manera 
se conectan?
KG: La escritura funciona, empecé porque Dan me
hizo chantaje emocional, me dijo “si formas parte 
de la comunidad, tienes que darles algo a cambio”.
También comisarié algunas exposiciones en White
Columns, donde exhibí la obra de Tony Oursler, Mike
Kelley... La idea nunca fue dedicarme únicamente 
a una cosa dentro de ese tipo de concepto de artista
visual, esa idea romántica de limitarte a un único
campo. Creo que el hecho de ser artista implica ser
teórico. Mi papel es más bien el de una pseudo-
intelectual, no me interesa tanto aferrarme a una
premisa ridícula e intentar demostrarla. Ahora, estoy
retomando el “Design Office” pero, sinceramente, era
un poco raro en aquella época. Y la moda, pues no sé. 

ILM: Bueno, has colaborado con Marc Jacobs y has
tocado en algunos desfiles como los de Rodarte, también
has diseñado líneas de moda.
KG: No me considero una diseñadora, me gusta 
la ropa, soy una persona muy visual, pero tampoco
me atrae tanto. Se trata más bien de ese tipo de
cosas que la gente te pide que hagas cuando eres
famosa, algo así como “quieren seguir tu estilo”. Pero
en esos casos, simplemente pretendo encontrar una
forma de ganar dinero. No resulta muy satisfactorio.

Pero con lo que estoy haciendo ahora, con Surface 
to Air, me encuentro muy a gusto. Lo que realmente
me atrae es el marketing, la publicidad y ese tipo 
de cosas, más que el diseño en sí. 

ILM: Al hilo de esta idea, creo que existe una noción
implícita en todo tu trabajo que es la comprensión de tu
práctica como un “centro de distribución” o “una práctica
de comisariado”. Quiero decir que tu música o tus artículos,
por ejemplo, actúan como un lugar de convergencia de
diferentes elementos o influencias y proporcionan otro
tipo de lecturas de la vida cotidiana y del presente a
través de citas que van desde la generación Beat hasta
Gerhard Richter o Marilyn Monroe.
KG: No sé. Mezclar es para mí otra forma de expresión.
Cuando empecé a escribir lo hice sobre Male Bonding
y sobre lo interesante que sería estar en una banda
en lugar de permanecer como un mirón, es decir, 
en vez de quedarse fuera. Era prácticamente un
proyecto conceptual pero era mucho más, no estaba
tratando de unir una serie citas. En cualquier caso,
creo que es siempre más interesante colaborar con
otras personas, con sus obras y sus puntos de vista,
que hacer las cosas solo. 

ILM: Me gustaría continuar con esta idea pero teniendo
en cuenta otro tipo de consideraciones, más ligadas 
al conocimiento implícito en esas citas y colaboraciones.
En tu texto “American Prayers” (Artforum, 1985), explicas
la violencia implícita en ciertas imágenes de la felicidad,
como los típicos anuncios de Coca-Cola o las camisetas
de Mikey Mouse. A esto contrapones el lado oscuro del
Sueño Americano que, para toda una generación, se veía
en los asesinatos de Martin Luther King y los Kennedy 
o la Guerra de Vietnam. Todo esto mezclado con la muerte
de Brian Jones o los asesinatos de Charles Manson. Es
decir, en este texto exponías cómo el arte puede desvelar
la construcción del sueño americano a través de ciertas
imágenes que nunca se habían tenido en cuenta en las
narrativas fundacionales, mostrando todo lo que sobrepasa
los canales de comunicación: la vida cotidiana, las políticas
personales y las formas de activismo que pueden generar
varios sistemas relacionados. 
KG: A veces creo que solamente pienso cuando
escribo (risas). Pero sí, por supuesto, el arte puede
hacer eso. Por ejemplo, un artista Pop como Jasper
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Johns nos muestra los aspectos decadentes de 
la cultura popular a través de su obra. Hay algo 
de todo eso dentro de la gente que emigra a 
un nuevo país escapando de algo. Creo que está 
en la genética, en la psique, de los norteamericanos,
siempre hablando de política pero en unos términos
extraños, contradictorios. A veces pienso que son
tremendamente estúpidos, cerrados, pero ese
sentimiento, ese concepto, siempre está ahí. Fíjate
por ejemplo en todos esos fanáticos y sus mundos
utópicos, en los mundos ideales creados por las
personas que emigraron a América. Yo siempre pongo
como ejemplo California y Los Ángeles. Yo crecí allí, 
y cuando lo visitas, puedes pensar que es el lugar
ideal para vivir. Representa una huida en sí misma, 
el mito del Oeste. A mí esto siempre me ha fascinado.
Cuando viajas por Los Ángeles, te olvidas de que 
es un desierto, todo está verde, urbanizado y en la
superficie reina una especie de atmósfera agradable
y serena. Es lo opuesto a Nueva York, donde todo 
es intenso, ruidoso y te estalla en la cara. Si estás 
en Los Ángeles y subes a una de las cimas de Las
Villas, puedes ver todas esas piscinas, las casas más
hermosas diseñadas por aquellos famosos arquitectos
de los años 50 y, de repente, escuchas los helicópteros
zumbando sobre tu cabeza. De repente te das cuenta
de que están buscando delincuentes o asesinos...
Esto sucede continuamente. Los que han crecido ahí,
como Raymond Pettibon, siempre trabajan con ese
posicionamiento irónico, ese lado oscuro latente. Por
ejemplo, se suponía que la cultura hippy era amable
y feliz, pero si recuerdas a Charlie Manson y The
Family, ese estereotipo de los hippies como personas
abiertas y tolerantes explota. A Dan Graham le ocurre
lo mismo. Ellos son el típico producto surgido de 
las realidades suburbanas de Los Ángeles. Porque
ese mito de la gente que construye la casa de sus
sueños, es simplemente eso, un sueño. 

ILM: En multitud de ocasiones has señalado la importancia
de “hacer cosas”, en lugar de “hacerlas bien” y la cuestión
que se deduce de ello: “¿qué significa hacer las cosas
bien?”. Y esta es una cuestión crucial para comprender
las políticas del Pop. Quiero decir que “tocar mal” o tocar
con sonidos disonantes nos ayuda a comprender cómo 
se han establecido los estándares de lo que es correcto,

de lo que es aceptado o convenido así como de lo 
que está más allá de esos sistemas de representación. 
KG: Bueno, claro, porque ¿qué es tocar bien? No me
interesa la manera en que se plantea esa afirmación:
“tocar bien”. Contiene una declaración de objetivos
que es necesario confrontar. Tenemos que pensar
más en los procesos que en los productos. No
podemos pensar en tocar mal o tocar bien. Porque
hay gente, por ejemplo, que toca con sonidos
disonantes de un modo muy sofisticado, como Ikue
Mori. No estoy diciendo que uno sea mejor que otro.
Por supuesto que podemos deconstruir el pop
fragmentándolo y tocarlo de manera disonante,
dejando que se volatilice. Sí. 

ILM: En la cultura del pop existe un gran interés por el
versioneado, algo que tú has desarrollado de diferentes
maneras. Lo has hecho en numerosas ocasiones, 
desde el “I’m Not There” de Bob Dylan  (2007) hasta 
el “I Know There’s an Answer” de los Beach Boys (1990)
o el “Into the Groove” de Madonna (1988). Podemos 
verlo de manera muy clara si tomamos como ejemplo 
tu álbum ‘The Whitey Album’ (1988) y tu versión del
“Addicted to Love”, el hit terriblemente sexista de Robert
Palmer. La idea de una versión irónica, la irreverencia 
y el plagio elevan el sampleado a un acto subversivo y, 
por tanto, político. 
KG: Bueno, en ese ejemplo no se trataba únicamente
de hacer una versión, se trataba también del concepto
‘hazlo tú mismo’, de la posibilidad de explorar. En esa
época yo quería utilizar aquellos pequeños estudios
de grabación donde podías entrar y grabar una canción.
Lo hice y, más tarde, manipulamos un poquito ese
material en el estudio, pero de un modo muy básico.
Creo que cuando estás haciendo una versión, la
puedes hacer tú solo, eso es una cosa, y entonces
cambia su significado, sus implicaciones... Pero en
“Addicted to Love”, me interesaba más utilizar una
tecnología, una que fuera sencilla, y simplemente
hacer una canción en un par de minutos, por unos
pocos dólares. También hicimos un vídeo por 20
dólares, utilizamos imágenes pregrabadas, un chroma
y yo sola con la guitarra, en plan divertido... Y es que
me parece genial y muy satisfactorio poder entrar 
en una tienda, darles una cinta y cinco minutos
después tener un vídeo. Es fantástico. 
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ILM: Me gustaría preguntarte por las formas políticas
específicas del pop. Las canciones, las camisetas, 
las portadas de los discos, los conciertos y los fanzines,
todo ello forma un contexto político. Exponen y exageran
los mecanismos de poder que operan en la vida cotidiana.
Quiero decir que usando diferentes elementos como 
la música, las chapas, los pósters o los peinados se
pueden analizar de manera minuciosa el consumismo, 
los roles de género o cómo se construyen las ficciones 
a través de ciertas nociones hegemónicas, aspectos 
que pueden cuestionarse. Estas ideas son muy poderosas
en tus grupos musicales así como en la manera en que 
te muestras ante el público. 
KG: Existen tantas maneras de mirar y construir 
las nociones sobre un grupo musical. Algunas son
deliberadas y otras no. La mayoría, y esto es algo
que hacen muchos grupos para ganar dinero, crean
una marca porque no pueden ganar dinero solamente
vendiendo discos, o porque simplemente quieren
ganar más dinero todavía. Pero no es un tema de
autenticidad o de querer expresar algo. Te puedes
comprar una camiseta en Urban Outfitters o en una
tienda de ese tipo, con la imagen de un grupo musical,
y no es más que un cebo, una moda. Es decir, 
la persona que la lleva no tiene porqué conocer 
el grupo, simplemente la compra porque es guay. 
En cierto modo, refleja una manera de mirar típica 
de Internet, un flujo de información que ya no tiene
un contexto. Como un cotilleo. Pero, como todo, 
es el resultado del modo en que viaja la información
en la actualidad. Es como Twitter, se puede utilizar
para hacer poesía o para decir tonterías. Pero está
bien que alguien compre una camiseta de un grupo
que realmente le guste y la corte, la tunee o se la 
dé a alguien, entonces la camiseta viaja y adquiere
muchos significados. Mi hija Coco tienen algunas 
de mis camisetas de hace 20 años, por ejemplo 
una de Minor Threat, y estoy convencida de que ellos
no hicieron ninguna camiseta, la hice yo misma. Me
gustaban muchísimo. Pero no le otorga poder a la
gente simplemente por el hecho de llevarla. Tienes
que hacer algo con ella. Es una relación simbiótica.

ILM: A lo largo de tu carrera has abordado la imagen 
de la mujer y su lugar dentro de los marcos de la sociedad
desde diferentes perspectivas. Estoy pensando en escritos

como “Boys are smelly”, tu diario de la gira de 1987, 
o canciones como “Tunic (Song for Karen)” (1990), 
acerca de la figura de Karen Carpenter y el modo en 
que se relaciona con su cuerpo. ¿Podrías explicar cómo
concibes la cuestión del feminismo en tu trabajo en lo 
que respecta a las nociones políticas del cuerpo? 
KG: Bueno, si eres mujer y escritora, hay cantidad 
de material del que puedes tirar, algunas cosas 
que nunca se han escrito sobre el feminismo en la
cultura pop. Para mí y para el feminismo, el cuerpo
es de hecho el campo, el territorio sobre el que
puedes trabajar, porque antes sólo los artistas
hombres utilizaban ese imaginario como medio.
Digamos que es una forma de reivindicar e intentar
que la gente se sienta incómoda con las imágenes
tradicionales de la mujer. En el caso de Karen
Carpenter, es revelador. Ella invocaba esa idea del
sueño americano, la imagen de la familia perfecta,
con Karen cantando esas maravillosas canciones,
esa imagen suave y afable, su ropa, su peinado... 
Y cuando murió, descubres su anorexia, sus problemas.
Entonces nos damos cuenta de que Karen Carpenter
no controlaba ningún aspecto de su vida o de 
su carrera. Pero ella probablemente pensó que al
menos podría controlar su cuerpo a base de dietas,
construyendo su propia imagen en el espejo,
volviéndose anoréxica. Pero eso es claramente una
ausencia de control en todo lo demás. Es horrible. 

ILM: ¿Cómo se relacionan estas lecturas con la imagen 
de las estrellas y el universo que las rodea? Por ejemplo,
en tu canción “Kool Thing” (1990) cuentas la historia de
una chica que canta canciones sobre su estrella del pop
favorita y el mundo que invocan estas imágenes. ¿Qué
tipo de relaciones existen entre el fan o el espectador 
y la estrella o el artista?
KG: A la gente le gusta proyectarse en otros, gente
que podrían ser ellos mismos. Es un tipo de actitud
equivocada, negligente, un narcisismo impaciente. 
La idea de que el punk rock eliminó esas diferencias
entre el público y la estrella es un mito. Era un deseo,
pero no una realidad. El hardcore norteamericano
intenta igualar las cosas de otra manera. El concepto
es más bien no tener que esperar a que actúe el
próximo grupo en tu ciudad, sino hacerlo tú mismo.
Crear tus propias escenas, tu banda y tus modos 
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de comunicación. No hay nada que pueda 
separarte de la gente que está en el escenario.

ILM: En tu artículo “I’m really scared when I killed in 
my dreams” (Artforum, 1983) propones una construcción
diferente de la noción del héroe en la música, confrontando
los héroes típicos de la cultura pop como Elvis Presley,
Jimi Hendrix o Janis Joplin con un nuevo tipo de
representación propuesto por artistas como Laurie
Anderson, con su aspecto andrógino y su voz mecánica.
Hablabas de algo que tenía más que ver con la
representación que con el concepto de veracidad. 
KG: Estoy harta de esa imagen de los músicos como
gente por encima de todo, de superhéroes. Y fue
maravilloso ver a Laurie Anderson en aquella época
actuando como un robot. Yo quiero alejarme de esa
imagen de poder sexual en la música rock. Todo
resulta confuso y puede actuar como una forma 
de resistencia. Pero la música es un negocio y un

negocio que vende muy bien. Eso es pura ideología.
Y a mí me interesan otras cosas. 

ILM: Ideología... para finalizar, ¿cuáles crees que podrían
ser los próximos retos en las políticas del pop? 
KG: A mí me parece una contradicción, no puedes
pensar sobre el futuro. Está en el presente. Hay 
que desafiar los aspectos sociales de la cultura
popular. Un ejemplo de un ámbito ideal para 
la crítica es el de las instituciones artísticas. 
Existen muchas distracciones, las instituciones 
están bajo una gran presión para sobrevivir a causa
de sus recursos y están haciendo algunas cosas 
muy superficiales, cosas aburridas, estrellas 
de cine comisariando exposiciones como James
Franco en MoCA, con dos exposiciones en un par 
de meses. ¡Venga ya! Tenemos que ser más críticos.
Se supone que no están para eso. Podemos hacer
algo diferente.
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In 1983, a few years after she moved from California
to New York, Kim Gordon wrote: “The club is the
mediator or frame through which the music is
communicated (...) People pay to see others believe
in themselves. Many people don’t know whether 
they can experience the erotic or whether it exists
only in commercials; but on stage, in the midst 
of rock’n’roll, many things happen and anything can
happen” (Artforum, January, 1983). These few words
provide us with a glimpse of the atmosphere Kim
Gordon and her social environment were producing
at that time. An environment formed by her fellow
Sonic Youth, Harry Crews and Free Kitten band
members; friends or collaborators, like the artists
John Fahey, Mike Kelley, or Raymond Pettibon; 
and film-makers, like Todd Heynes or Spike Jonze. 
A social environment built out of components 
of different kinds: sensorial (their music), material
(clothes, alternative spaces, and music venues),
visual (album covers, video-clips, posters), symbolic
(fanzines, art projects), or conceptual (articles,
statements, or reviews in the media). Kim Gordon’s
account of her personal experience provides
opportunities to approach how the politics of Pop 
are performed by means of garage noise, eroticism,

domestic interiors, T-shirt illustrations, or the death 
of the American Dream. 

ILM: Many times you’ve said that all your life you wanted
to be an artist, why?
KG: That’s true. Since I was little, so... I just like 
to do it, to do some staff. I’ve never thought of being
anything else.

ILM: But first you wanted to study dance, didn’t you?
KG: Yes, but not in a proper way. I studied Martha
Graham technique and then I studied Fine Arts, 
first in Los Angeles and then in Toronto. 

ILM: Why Toronto?
KG: It was cheap and their training was very
interdisciplinary.

ILM: What artistic references did you have in mind 
at that time?
KG: At that time it was very simple. I liked Paul Klee
and Van Gogh. I have a big book about Paul Klee 
that my father gave me when I was a teenager. 
I read that. And then, Andy Warhol and the world 
that surrounded him and all of the conceptual art,

It’s not a
statement. 
It’s a desire 
Kim Gordon 
interviewed 
by Iván López
Munuera
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specially Fluxus. But these were when I was 
in college.

ILM: The world of Andy Warhol?
KG: Yes, you know, New York and all that stuff. 
It was very powerful for me.

ILM: But at that time, in the late seventies, Los Angeles
was a great productive center in terms of art and music.
Did you have contact in those times with the scene in LA?
KG: Not really. I only realized that it was important
after my first trip to New York. I went to New York 
for six months before I moved definitely, and I saw
some bands like Teenage Jesus and No Wave NY
bands. When I came back to LA I saw punk bands,
like the Screamers and X, but like a spectator, 
not really concerned.

ILM: And what about the art scene? When did you begin
to get in contact with artists like Dan Graham or Mike
Kelley?
KG: I met Mike Kelley because one of my friends 
and teacher, John Knight, told us that one artist will
come to CalArts [California Institute of the Arts] and 
it was Dan Graham. 

ILM: But you didn’t study at CalArts, rather at the Otis 
Art Institute, didn’t you?
KG: Yeah, but Knight was a friend of mine and I went.
Knight was a conceptual artist and he was a big
influence on me. So I went there, to Dan’s lecture. 
I just graduated, or was about to graduate. Mike
Kelley was there also and began to argue with Dan
Graham about punk rock. The typical sort of argument
that Mike had with people: punk, noise... And for me 
it was very intriguing, all the people they mentioned.
So, after the lecture, Mike and I started to talk and
that’s initially how we met. From that, it was very 
fluid and I met some other artists, especially through
Dan and Mike.

ILM: When and why did you decide to move from LA
to New York?
KG: Well, I thought that LA was... I decided that New
York was the center of the art world: I just always
heard about these amazing histories about it, 

and I just felt that I wanted to go there, because, 
as I told you, I couldn’t go to CalArts and I hadn’t 
that sense of community that Mike or Dan had. Those
artists, at that time, stayed in LA instead of going 
to New York. But for me LA wasn’t interesting at all.

ILM: So, you were looking for a community, an art
community?
KG: It wasn’t a statement, it was more a desire.

ILM: In New York you worked with Annina Nosei and Larry
Gagosian, what interested you about them? 
KG: First of all, I worked with Larry Gagosian in LA
as a framer, before he was the “lead” of the art world.
He was selling these horrible slacky prints that young
girls put on their bedrooms. Something really, really
bad. I had a friend, and we both were framers. We 
put this kind of metal frames everyday in horrible
paintings to sell them. When I moved to New York I
didn’t know so many people, only Dan, and Larry said
he has starting this gallery with Annina, they wanted
to do it commercial. Actually, it was her gallery, he 
left and came back to LA, so I got a job working there
for her, supposed to be the receptionist, not even a
secretary. But I didn’t really have the type, you know
(laughs). It was a crazy time, they did David Salle’s
first show and it was sold out. A lot of women called
up the gallery and asked “do you have a green one? I
really need a green one for my living room”, this really
cliché things. But I met Cindy Sherman through Mike,
and Troy Brauntuch, Robert Longo, Matt Mullican...

ILM: So it was like the community that you were 
looking for?
KG: Mmmh, I wasn’t part of that. At that time, I was 
a spectator. I felt that. I met all of these artists of 
the No Wave scene and I went to the music scene. 
I thought they were really serious about their careers,
but I was confused. At the gallery, I met Richard
Prince, he brought his watch photos, rephotograhing
watch ads photos, and they were in these metal
frames. I told him that I had a really hard time with
that, and I remember that David Salle was always
leaning up against a pillar, with some woman... there
were a lot of women collectors, and Annina showed
them a lot of art, and Richard was always the last
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works that she showed them, like if she didn’t really
want to show them, even had them. Anyway, Richard
and I... we just became friends. I remember we were
hanging out, also with Jeff Koons (laughs)... I think
that Richard was the only person who talked to him,
to take him seriously. People really didn’t. He was with
his cleaners show. It was a weird time in the art world. 

ILM: Something like a new generation that was forming?
KG: Well, Jack Goldstein talked about that in his great
book Jack Goldstein and the CalArts Mafia (2003). 
He was kind of... almost in between generations:
conceptual artists and these younger artists. He was
very influential. He really got a feeling for that period,
I read it and think, “Oh, I was not the only one in that
weird moment”. But I really felt outside of that art
world, with all these people with many careers going.
I didn’t have a work, I wasn’t part of that community, 
I didn’t go to CalArts or these schools where they
went together. Anyway, through Dan I met a lot of
people. He always went to see shows, he was really
into the No Wave scene, went to Tier 3, The Mudd
Club... so he told me about lot of things that were
happening. Through him I met the workers in Tier 3
and the Theoretical Girls, formed by Glenn Branca and
Jeff Lohn. I also met Rhys Chatham who was the music
director of the Kitchen at that time. Dan wanted to do
his Performer/Audience/Mirror and wanted to do it
with a rock band, so he asked me if I wanted to do
that and start a band. 

ILM: Before that you had a band in Toronto, right?
KG: Yeah. I played in a band in high school, in
Toronto. Some of my partners and I formed a band
for a Media Class, taught by George Manupelly, 
a Fluxus filmmaker. So it was a Canadian girl and I,
we were the singers, two Chilean guys and a friend 
of mine, William Winant. He was the drummer. I found
out later that these two Chilean guys were part of
this band called The Blobs and I was very impressed,
I was in a band with them! It was noise garage music.
Anyway, in New York, Dan introduced me to Stanton
Miranda, I played guitar and Christine Hahn played
drums. She also played with the static. We only
performed once, in Boston, at the ICA, in a festival
curated by Christian Marclay.

ILM: And how was it?
KG: Well, it was kind of unsuccessful. It was supposed
to stop in the middle of the performance and interact
with the audience, take time, but we didn’t know 
what to do, Miranda went to the bathroom, came
back... I don’t know. Later I thought it was so fun 
but then I didn’t know whether I wanted to continue
playing music or make art. Just confusing.

ILM: I’m very interested in the project you started at 
that time, “Design Office”, a display where the bedroom
itself was the center of most activity.
KG: Yeah, it all started because I didn’t have part 
of the gallery or that art community. I decided to
begin this project, “Design Office”, which interacted
with the living environment, and then write about it
and published it in FILE Magazine. It was a kind of
psychological register about everyday living. I asked
Dan, who lived upstairs from me to do something. 
He told me that I could do it in his apartment. He
never cooked in his kitchen, so I decided to get rid 
of the stove, make it more officy. He liked this Italian
tile always present in these bank foyers, so I put 
it down in this kitchen and then I did a watercolor 
of Debbie Harry because he was always talking
about female singers and writing about rock females.
I did two or three projects. 

ILM: And what happened?
KG: At that time I met Thurston Moore through
Miranda, and began to play some music, first 
in Male Bonding and Red Milk and the Arcadians 
with Thurston, and then in Sonic Youth and writing 
for Artforum and some other magazines. 

ILM: You’ve focused your career in a number of different
disciplines, like music, art critic, artwork, fashion, writing,
curating or even acting, for example in films like Last 
Days (Gus van Sant, 2005). Are these practices for 
you autonomous or are they connected?
KG: Writing goes, it was something I did because 
Dan guilted me into that, he said “if you are part 
of the community, you have to give something back”.
I also curated some shows in White Columns,
showing works by Tony Oursler, Mike Kelley... From
the beginning, it wasn’t about doing only one thing 
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in this kind of visual artist concept, this romantic idea
of limiting yourself to one field. I think part of being
an artist is being theoretical. My role was more to 
be a pseudo-intellectual, not picking just a ridiculous
premise and trying to prove it. Now I’m taking back 
in the “Design Office”, but, frankly, it was weird at
those times. And fashion, I don’t know.

ILM: Well, you collaborated with Marc Jacobs, and played
in some catwalks, like Rodarte, or did some fashion lines
and collaborations for labels...
KG: I didn’t consider myself a designer, I like clothes,
I’m a visual person, but I don’t have that great desire
to. It is just one of those things that people ask you to
do if you are a kind of celebrity, like “they want to follow
your way”. But, in those cases, I’m just trying to find a
way to make money. It’s not very satisfying. But what I
do now, with Surface to Air, I really feel very comfortable.
What I really like is marketing, advertising and things
like that, more than fashion itself. 

ILM: Related to this idea, I think there’s an implicit notion
in your whole work and it is the idea of understanding
your practice as a “distribution center” or “curatorial
practice”. I mean, for example your music or your articles
act like a place where different elements or influences
converge and give a different kind of readings of daily 
life and the present: from the Beat Generation to Gerhard
Richter or Marilyn Monroe.
KG: I don’t know. Mixing it’s for me just another form
of expression. When I started the first writing I did it. 
I wrote about Male Bonding and that it would be 
very interesting to be in a band instead of being the
voyeur, instead of being outside. It was almost like 
a conceptual project but it was much more, not only
related to some quotes. I think it’s always more
interesting to collaborate with other people, with their
works and their points of view, than to do it alone.

ILM: I would like to continue with this idea but with some
other considerations, related to the knowledge inside
these quotations or collaborations. In your text “American
Prayers” (Artforum, 1985), you explained the implicit
violence in happy images like Mickey Mouse T-Shirts 
or Coca-Cola, and the dark side of the American Dream
for a whole generation, formed also by the assassination

of Martin Luther King, the Kennedys, or the Vietnam 
War. Everything mixed together with the death of Brian
Jones or the Charles Manson murders. In this article 
you exposed how art unveiled the construction of the
American Dream through certain images that were never
taken into account in the foundational narratives, showing
all that exceeded the usual communication channels: 
the everyday living, the personal politics, and the forms 
of activism that could generate several related systems. 
KG: I only think when I’m writing (laughs). But sure,
art could do that. For example, a pop artist like Jasper
Johns could perfectly show the decaying aspects 
of popular culture through his works. There’s a
certain something about the kind of person who
travels to a new country, escaping from something. 
I think there’s some kind of geneticism in the
American psyche, always talking about politics but 
in weird terms. Sometimes I think they’re extreme
stupid, close-minded, but this feeling, this concept,
it’s always there. Look for example at those religious
fanatics and their utopian worlds, always present 
in the people who came to America. I always use
California or LA as an example. I grew up there and,
when you visited, you could think it’s the most ideal
place to live in. It represents an escape itself, this
myth of going West. I’ve been always fascinated
about that. When you’re driving around LA, you 
forget that it is a desert, everything is green, planned,
and in the surface it has this kind of serene pleasant
atmosphere. It’s the opposite of New York, it is
intense, and loud, and everything spits in your face.
You are in LA and you can be at the top of Las Villas
seeing the swimming pools, and the most beautiful
houses designed by these well-known architects 
of the mid-century, and, suddenly, you can hear the
helicopters buzzing over your head, realizing that
they are looking for criminals, murders... This
happens all the time. People like Raymond Pettibon,
who grew up there also, always work with that irony
of the darkness it could be. For example, hippy culture
was supposed to be friendly and happy, but if you
recall Charlie Manson and the Family and that cliché
of the hippies like open-minded kind of people blows.
Also Dan Graham. They are the kind of product of
growing up in suburban LA. That myth about people
creating their dream house is just that, a dream.
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ILM: Occasionally, you point out the importance of doing
things rather than doing them well and the subsequent
emerging question “What is well done?”, something that 
is crucial to understanding the political concerns of Pop.
What I mean is that “playing bad” or with a dissonant
sound allows us to understand how the standards of what
is right are set, what is accepted or agreed, and what is
beyond these systems of representation. 
KG: Well of course, because, what is to play right? 
I’m not interested in the way that question is made:
“playing right”. It contains a statement that needs 
to be confronted. We have to think more about
processes rather than products. We couldn’t think
about playing bad or playing good. Because there 
are people, for instance, who play dissonant in a very
sophisticated way, like Ikue Mori, for example. I’m 
not saying that one is better than the other. Certainly
you can deconstruct pop by fragmenting it and playing
it in a dissonant way and letting it fall apart. Yeah.

ILM: In pop culture there is a great interest in cover
versions, something that you have explored in different
ways. You did it a lot of times, from Bob Dylan’s “I’m not
there” (2007) to The Beach Boys’s “I know there’s an
answer” (1990) or Madonna’s “Into the groove” (1988).
If we take as an example your album ‘The Whitey Album’
(1988) and your version of ‘Addicted to Love’, the sexist
hit by Robert Palmer, it’s very clear. The idea of an ironic
cover, the profanity and plagiarism, raises sampling 
to a subversive, therefore political, act.
KG: Well, it was not only about cover versions, it was
also about doing it yourself, about exploring. At that
time I wanted to use those booths where you could
enter and record a song. I did that, and then we
manipulated it a little bit in the studio, but it was very
raw. I think that when you’re doing a cover, you can
do it on your own, that’s one thing, and it changes, 
it’s meaning, it’s concerns... But, in “Addicted to Love”,
I was more interested in using a technology, a very
simple one, and just do a song in a couple of minutes
and for a few dollars. We also did a video for 20
dollars, with pre-recorded images, chroma, only me
with a guitar, but in a funny way... I think that it’s just
great and so satisfying going to a department store,
giving them a tape, and five minutes later having 
a video. It’s great.

ILM: I would like to ask you about the specific political
forms of pop. Songs, t-shirts, album covers, clubs,
concerts, and fanzines all together form a political context.
They expose and dramatize the mechanisms of power
operating in daily life. I mean, using different elements 
like music, badges, posters, or hairstyles we could dissect
consumerism, gender roles, or how fictions are constructed
by means of hegemonic notions that could be challenged.
In your bands, in the way you show yourself to the
audience, these ideas are very powerful. 
KG: There are so many ways to look and construct
the notions about a band. Some of them are deliberate,
some not. Mostly, a lot of bands do it because they
can make money with that, make a brand, because
they cannot make money by selling records, or they
just want more. But that’s not a question about
authenticity, about expressing something. You can
get a t-shirt in Urban Outfitters or stores like that,
with the image of a band, and it’s just a bootleg. 
The person who wears it has no idea about the band,
but they buy it just because it’s cool. In a way it mirrors
an Internet way of thinking, a fluidity of information
which doesn’t have a context anymore. It’s like
gossip. But, like everything, it is a result of the way
information travels nowadays. It’s like tweetting, it
could be poetry or trash. But there’s something good
when someone buys a t-shirt of a band they really
like, and they cut it up and change it themselves or
give it to somebody else and it travels around, and
gets so many meanings. My daughter Coco has
some of my t-shirts from 20 years ago, for example
one of Minor Threat, and I’m sure that they didn’t 
do any t-shirts, but I did it myself. I really liked them.
But it doesn’t give power to people who wear it just
because they wear it. You have to do something 
with that. It’s a symbiotic relationship.

ILM: Throughout your career you have approached the
image of women and its place within the frameworks 
of society from different perspectives. I’m thinking about
writings like “Boys are smelly”, your tour diary of 1987, 
or songs like “Tunic (Song for Karen)” (1990), about t
he figure of Karen Carpenter and the way she related 
to her body. Could you explain how you conceive the
feminist issue in your work with regard to the political
notions of the body?
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KG: Well, if you are a woman and a writer there’s a 
lot of material that you could do about it, some things
that haven’t been written about feminism in pop culture
before. For me and for feminism the body is actually
the field, the territory you could work on, because
previously it was only male artists using this imagery
as a medium. So it was kind of reclaming, and trying
to make people uncomfortable with the usual images
of the female. In the case of Karen Carpenter it’s 
very clear. You have this idea of the American Dream,
the image of the perfect family, with Karen singing
these marvelous songs, that soft and kindly image,
her clothes, her hairdress... And, when she died we
discovered her anorexia, her troubles, and we could
see that she didn’t have control in any aspects 
of her life or her career, but she probably thought 
she can almost take control of her body by dieting,
building her own image in the mirror, becoming
anorexic. But it’s obviously a real lack of control 
in anything else. It was awful. 

ILM: How do these readings relate to the image of the
star and the universe that surrounds them? For example 
in your song “Kool Thing” (1990) you tell the story of 
a girl singing about her favorite pop star and the world
that these images invoke. What kinds of relationships 
are there between the fan or the spectator and the star 
or the artist?
KG: People like to see people they believe could 
be themselves, a certain kind of careless attitude, 
a restless narcissism. It’s a myth that punk rock 
took down these differences between the audience
and the star. It was a wish, but not true. American
hardcore tries to equalize things in a different way. 
It was more like you don’t have to wait for the next
corporate band to play in your town. Just do it
yourself. Make your own scenes. Make your own

bands and ways of communication. There’s nothing
that could separate you from the people there, 
on the stage.

ILM: In your article “I’m really scared when I killed 
in my dreams” (Artforum, 1983) you propose a 
different construction of the notion of the hero in 
music, confronting the typical heroes of pop culture 
like Elvis Presley, Jimi Hendrix, or Janis Joplin, with 
a new kind of representation proposed by artists like
Laurie Anderson, with her androgynous appearance 
and mechanical voice. It was something that has 
to do more with representation than with the concept 
of the realness.
KG: I’m very bored about that image of players 
like people beyond everything, like superheroes. 
And it was great just to see Laurie Anderson at that
time acting like a robot. I want to be far from that
image of sexual power in rock music. Everything 
is confusing and could act as a form of resistance.
But music is a business, and one that sells very well.
That’s pure ideology. I’m interested in other things.

ILM: Ideology... just to finish, what do you think could be
the next challenges in pop politics?
KG: For me it seems like a contradiction, you cannot
think about the future. It’s in the present. The social
aspects of popular culture have to be challenged.
There’s a field in critique of the institutions of art, 
for example. There are so many distractions, there 
is so much pressure on the institutions to survive
because of their economies, and they are doing
some very superficial things, boring things, movie
stars curating exhibitions, like James Franco in MoCA,
with two shows in a couple of months. Come on! 
We have to be more critical. They aren’t supposed 
to do that. We could do something different.
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En los últimos años la obra de assume vivid
astro focus, Kalup Linzy, Red Caballo, Mickalene
Thomas, Juan Pablo Echeverri, Daniel Johnston 
o Gabriel Acevedo Velarde ha encontrado 
un campo de trabajo en los procesos por los
que realidades débiles o marginadas buscan
empoderamiento a través de conquistas del día
a día. Se trata de pronunciamientos, resistencias
o asociaciones mediadas por la configuración 
y reapropiación de modas, ropas, peinados 
o la construcción de identidades en escena, 
que se hacen efectivas en su interacción 
con redes de acción colectiva. Prácticas 
en las que la política se sirve de disciplinas
como la organización de la cotidianeidad, 
el diseño, el maquillaje, la decoración de
interiores o la presentación ante los demás,
elementos tradicionalmente vistos como
esferas dominadas por la banalidad y la 
falta de compromiso en la respuesta a las
hegemonías de poder pero que, sin embargo,
han encontrado oportunidades para su
desarrollo en las tradiciones de la música pop.  

In recent years the production of assume 
vivid astro focus, Kalup Linzy, Red Caballo,
Mickalene Thomas, Juan Pablo Echeverri,
Daniel Johnston, or Gabriel Acevedo Velarde
has found a field of work in the processes 
by which weak or marginalised realities seek
empowerment by means of the conquest of the
everyday. They are concerned with statements,
resistances, or associations mediated by the
configuration and re-appropriation of fashions,
clothes, hairstyles, or the construction of
identities on stage, which become effective 
in their interaction with networks of collective
action. Practices in which politics employs
disciplines such as the organisation of everyday
life, design, make-up, interior decoration, 
or the presentation of oneself before others.
These elements are traditionally regarded 
as spheres dominated by banality and 
the lack of commitment in response to the
hegemonies of power, but which nevertheless
have found opportunities for their development
in the traditions of pop music. 
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Kalup 
Linzy 
Lollypop

En ‘Lollypop’ (2006), la pieza del videoartista y
performer Kalup Linzy, dos hombres con el torso
desnudo canturrean una melosa canción de los 
años treinta, un blues de Hunter and Jenkins
procedente de un vodevil que, irónica y dulcemente,
relata una conversación plagada de dobles sentidos:
quiero tus caramelos (tus “lollypops”, para ser más
exactos); sé que los quieres, no te los voy a dar;
vamos dámelos, los necesito, los deseo. Las
imágenes de estos dos hombres musculosos
declarándose amor, flirteando de una manera tan
suave, tan tierna, contrastan con sus voces y el
sonido que las acompaña: el registro discontinuo 
de una gramola o un disco de pizarra, los tonos 
tan estereotípicamente masculinos y femeninos de
los cantantes, el rumor de algo que parece grabado
hace mucho tiempo y que vuelve ahora, décadas
después, encarnado en una pantalla tan diferente 
de esos otros tiempos, donde las relaciones de 
amor se identificaban en los medios en una pareja
heterosexual tradicional y que, sin embargo, aparece
en este momento, gracias a ese desfase entre 
las voces y las imágenes, como una visión distinta,
casi violenta, reivindicativa. ¿Pero qué reivindica
exactamente?

In ‘Lollypop’ (2006), a work by the video artist and
performer Kalup Linzy, two men with naked torsos
croon a sweet song from the 1930s, a blues song 
by Hunter and Jenkins from a vaudeville show 
that ironically and tenderly recreates a conversation
plagued by double entendres: I want your candy
(your lollypop, to be precise), I know you want it, 
but I’m not going to give it to you; come on now, give
it to me, I need it, I desire it. The image of these two
muscular men declaring love for each other, flirting 
in such a gently, tenderly manner, is in contrast with
their voices and the sound that accompanies them,
the discontinuous recording of a gramophone or 
a phonograph record, the sounds so stereotypically
masculine and feminine of the singers, the echo 
of something which sounds as if recorded very 
long ago and has now returned, many decades 
later, presented on a screen so different from those
times in the past, when the relationships of love 
were identified in the media with a traditional
heterosexual couple, and which now appears 
in this moment, thanks to the disparity between 
the voices and the images, as a distinct vision,
almost violent, demanding. But what does the 
work claim exactly? 
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Un primer visionado podría hacer pensar que 
lo que se reivindica es, obviamente, las diferentes
maneras de establecer relaciones, una visión queer
que signifique algo extraño, diferente, que exige
visibilidad para todo aquello que ha sido obliterado
en la representación de los cuerpos y las maneras 
de entender los afectos fuera de los discursos
hegemónicos y que, de hecho, clama por continuar
en esa visión de la diferencia. Dos hombres se 
aman de una manera en apariencia similar a las
representaciones tradicionales, pero en realidad 
muy distinta al estar protagonizada por dos personas
del mismo sexo. Pero esta visión queer lo es aún
más –más extraña, más desencajada– por la dulzura
de la canción y por la aparente displicencia de los
personajes interpretados por Kalup Linzy y Shaun
Leonardo en el vídeo. 

‘Lollypop’ no es sólo la reivindicación de otros tipos
de afectividades (o, más bien, de unas “afectividades
otras”) sino del afecto en sí, de lo emocional y de su
capacidad política, de su poder subversivo, si se
entiende por político el espacio de autoridad, conflicto
y antagonismo, así como de libertad y deliberación
pública donde se establecen las distintas relaciones
y pactos. Linzy, a través de esta obra, cuestiona 
los estereotipos, muestra sus mecanismos de
construcción, su violencia implícita, permitiendo un
cambio constante que escape de cualquier discurso
previo asignado. Desvela que no se trata tanto de
hacer un reconocimiento de las imágenes como
positivas o negativas, sino de mostrar una comprensión
por los procesos de subjetivación. Permite construir
un activismo de lo emocional, una emancipación 
del espectador frente a los discursos construidos y
un disfrute de lo circundante gracias a sus canciones,
a sus caricias y a sus formas de representación.

A first look at the work could lead one to think 
that what is being claimed here is obviously the
different ways of establishing relationships, a queer
vision that means something strange, different, 
that claims visibility for all that which has been
obliterated in the representation of bodies and 
ways of understanding affection beyond hegemonic
discourses and which in fact insists on continuing 
in this vision of difference. Two men love each 
other in a way that appears similar to traditional
representations, but in reality is very different since 
it is performed by two persons of the same sex. 
But this queer vision is actually more so – stranger,
more dislocated – by the sweetness of the song and
by the apparent disdain of the characters interpreted
by Kalup Linzy and Shaun Leonardo in the video. 

“Lollypop” is not just a demand for other types 
of affectivities (or more precisely, of “otherness
affectivities”) but for affection in itself, of the
emotional and its political capacity, of its subversive
power, if one understands the political as the space
of authority, conflict, and antagonism, as well as 
the freedom and public deliberation where distinct
relationships and pacts are established. Linzy, by
means of this work, questions stereotypes, presents
their mechanisms of construction, their implicit
violence, permitting a constant transformation 
that escapes any previously assigned discourse. 
The work does not so much as create recognition 
of the images as positive or negative, but to
demonstrate a comprehension for the processes 
of subjectivisation. It allows an activism of the
emotional to be constructed, an emancipation 
of the spectator from constructed discourses 
and an enjoyment of the surrounding thanks to its
songs, its caresses, and its forms of representation.
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Lollypop 2006 
Vídeo 3’ 24”
Cortesía Electronic Arts  
Intermix (EAI), Nueva York
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Vive y trabaja en Brooklyn, Nueva York, tras graduarse
por University of South Florida, donde también realizó
el Master of Fine Arts (2003) y pasar por Skowhegan
School of Painting and Sculpture (2002). Artista
residente en The Headlands Center for the Arts
(2010), ha recibido numerosos premios y becas, 
entre otros, de Harpo Foundation (2007-2008), Art
Matters Foundation (2008), Creative Capital (2008),
Jerome Foundation (2008), John Simon Guggenheim
Memorial Foundation (2007-2008) y Louis Comfort
Tiffany Foundation (2005).

En su trabajo desarrolla una práctica multidisciplinar
que incluye vídeos, performances y música, donde
crea narraciones satíricas inspiradas en soap operas,
telenovelas y melodramas de Hollywood de una
intencionada apariencia de escasos recursos cercana
a la estética DIY (‘Hazlo tú mismo’) del punk. Kalup
Linzy escribe, dirige y actúa en sus propios proyectos,
a menudo travestido, y se sirve de la apropiación 
de voces grabadas y manipuladas o de gente 
sin experiencia en la actuación para desarrollar
diversos roles que ponen en cuestión los estereotipos
de comunidad, raza, género y sexualidad.

Entre sus exposiciones en solitario destacan las más
recientes celebradas en The Breeder (Atenas, 2012),
Columbus Museum of Art (Ohio, 2011), La Conservera
(Ceutí, 2011), Taxter & Spengemann Gallery (Nueva
York, 2006 y 2009), The Studio Museum in Harlem
(Nueva York, 2009), The Moore Space (Miami, 2008) 
o Midway Contemporary Art (Minneapolis, 2006). 

Su obra ha sido incluida en exposiciones colectivas
desarrolladas en instituciones como Museet for
Samtidskunst / Museum of Contemporary Art
(Roskilde, 2012), MUSA Museum Start Gallery Artothek
(Viena, 2012), The Bronx Museum of the Arts (2011),
CAPC – Musée d’art contemporain (Burdeos, 2010),
Garage Center for Contemporary Culture – GCCC
(Moscú, 2010), Whitney Museum of American Art (Nueva
York, 2007 y 2010), Göteborgs Konsthall (Gotemburgo,
2010), MoMA PS1 (Nueva York, 2010), The Andy Warhol
Museum (Pittsburgh, 2010), MIT List Visual Arts Center
(Cambridge MA, 2010), MASS MoCA Massachusetts
Museum of Contemporary Art (2009), Hayward
Gallery (Londres, 2008) o Musée d’Art Moderne de la
Ville de Paris (2007), entre muchas otras.

Lives and works in Brooklyn, New York, after graduating
from the University of South Florida, from where he
received his Master of Fine Arts (2003) after studying
at the Skowhegan School of Painting and Sculpture
(2002). Artist-in-residence at The Headlands Center
for the Arts (2010), he has received numerous awards
and grants, among them from the Harpo Foundation
(2007-2008), Art Matters Foundation (2008), Creative
Capital (2008), Jerome Foundation (2008), John Simon
Guggenheim Memorial Foundation (2007-2008), 
and Louis Comfort Tiffany Foundation (2005).

In his work he carries out a multidisciplinary
practice which includes videos, performances, 
and music, creating satiric narrations inspired by
soap operas, telenovelas, and Hollywood melodramas,
with an apparent appearance of limited resources
linked to the DIY (do-it-yourself) aesthetic of punk.
Kalup Linzy writes, directs, and acts in his own
projects, often cross-dressing and employing the
appropriation of recorded and manipulated voices 
or people without experience in acting to carry 
out diverse roles that question the stereotypes 
of community, race, gender, and sexuality. 

Among his individual shows, the most recent ones
were held at The Breeder (Athens, 2012), Columbus
Museum of Art (Ohio, 2011), La Conservera (Ceutí,
2011), Taxter & Spengemann Gallery (New York, 2006
and 2009), The Studio Museum in Harlem (New York,
2009), The Moore Space (Miami, 2008), and Midway
Contemporary Art (Minneapolis, 2006). 

His work has been included in group exhibitions
staged at institutions such as the Museet for
Samtidskunst / Museum of Contemporary Art
(Roskilde, 2012), MUSA Museum Start Gallery Artothek
(Vienna, 2012), The Bronx Museum of the Arts (2011),
CAPC – Musée d’art contemporain (Bordeaux, 2010),
Garage Center for Contemporary Culture – GCCC
(Moscow, 2010), Whitney Museum of American Art (New
York, 2007 and 2010), Göteborgs Konsthall (Gothenburg,
2010), MoMA PS1 (New York, 2010), The Andy Warhol
Museum (Pittsburgh, 2010), MIT List Visual Arts Center
(Cambridge MA, 2010), MASS MoCA Massachusetts
Museum of Contemporary Art (2009), Hayward
Gallery (London, 2008), and the Musée d’Art Moderne
de la Ville de Paris (2007), among many others.

KALUP LINZY
Clermont, Florida, 1977
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Red 
Caballo
Augustus

Los proyectos de Red Caballo permiten visualizar
cómo las experiencias denominadas ‘macro’ (las 
que configuran un contexto político, económico 
y administrativo a nivel general) son recibidas en
diferentes procesos sociales ‘micro’ (lo cotidiano, lo
más próximo) y cómo ambos pueden ser disputados
a través de diversas acciones y componentes
simbólicos. Cuestiones como el advenimiento de la
democracia o la expansión de la Unión Europea, son
tratados desde perspectivas cercanas, desafiando
conceptos como las fronteras, para elaborar una
cartografía muy diferente de la que viene marcada
por los límites físicos. Así, los festivales de música,
las becas Erasmus, las líneas aéreas Low Cost, la
Happy Hour de ciertos bares o la red de transportes
InterRail (dedicadas a viajes intercomunitarios
enfocados a un público juvenil) se convierten en
herramientas y contenidos principales de un proyecto
como ‘Augustus’ (2004-2010).

Durante siete veranos (el nombre proviene del mes
de agosto), Red Caballo compiló diferentes fotografías
que recogían las formas de relación específicas de
una comunidad trashumante y volátil, la compuesta
por los veraneantes, a través de lugares marcados por
un acontecimiento de peso internacional. El proyecto

Red Caballo’s projects allow one to visualise 
how experiences identified as “macro” (those that
configure a political, economic, and administrative
context at a general level) are manifested in different
social processes that are “micro” (the everyday, 
the most proximate) and how both can be disputed
in diverse symbolic actions and components. Issues
such as the arrival of democracy or the expansion 
of the European Union are treated from nearby
perspectives, challenging concepts such as borders
in order to draw up a cartography very different from
that marked by physical limits. Thus, music festivals,
Erasmus scholarships, low cost airlines, the happy
hour at certain bars, or the InterRail transport network
(a youth ticket for international railway trips across
Europe) are transformed into the tools and contents
of a project such as “Augustus” (2004-2010).

During seven summers (the title is derived from
that of the month of August) Red Caballo compiled
numerous photographs that document the specific
forms of relationship of a migratory and volatile
community, that composed of summer holidaymakers,
in places marked by events of international import.
The project began in Hungary in 2004, the year 
that the country joined the European Union. In 2005,
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comenzó en 2005, el año de los atentados de Londres,
se desplazaron a Reino Unido; en 2006, viajaron 
a Italia, momento en que este país ganó el mundial
de fútbol; le siguieron Bulgaria y Rumanía en 2007,
cuando la Unión Europea fue de nuevo ampliada;
cerrando el proyecto en el norte de África en 2010,
con las revueltas de la Primavera Árabe y la 
profunda Crisis del Euro, que marcaron el final de
cierto sueño europeizante. En todos estos lugares,
Red Caballo evita las imágenes míticas de estos
acontecimientos para retratar la euforia, la pasividad
o el desconocimiento de sus habitantes ante estos
hechos. Lo importante en ‘Augustus’ no reside en la
noticia de grandes titulares, sino en la cotidianeidad
de las escenas y en los lazos que se establecen 
a partir de cuestiones en apariencia anecdóticas: 
una noche de fiesta, coger un taxi entre amigos, ir a
la playa, trabajar en un bar, preparase para ir a bailar.

Así, a través de las diferentes fotografías y de 
la composición de diversas escenas, se evidencia
una imagen diferente y ampliada de cada situación,
de su población y usos, evitando el discurso único 
y sumando capas de complejidad; desplazando 
el foco de atención hacia procesos inadvertidos,
cotidianos, donde las cuestiones sociales, políticas,
administrativas y simbólicas se intercambian en 
un continuo proceso de transformación.

when the terrorist attacks on London took place, 
the artists went to the United kingdom; in 2006 they
travelled to Italy when this country won the World
Cup; Bulgaria and Rumania followed in 2007, when
the European Union was once again extended; the
project was completed in 2010 in the north of Africa,
with the revolts of the Arab Spring and the profound
crisis of the Euro that marked the end of a certain
European dream. In all these places Red Caballo
avoids the mythic images of these events, portraying
instead the euphoria, the passivity, or the ignorance
on the part of the inhabitants before these occurrences.
The significant in “Augustus” does not reside in the
headlines, but in the ordinariness of the scenes and
in the relationships that are established based on
issues of anecdotal appearance: spending a night 
at a party, taking a taxi with friends, going to the
beach, working at a bar, preparing to go dancing. 

By means of the different photographs and the
composition of various scenes, a varied and expanded
image of each situation, of its inhabitants and customs,
becomes evident, avoiding the singular discourse
and adding layers of complexity; shifting the focus 
of attention towards the unnoticed, everyday
processes where social, political, administrative, 
and symbolic processes interact in a continuous
process of transformation. 
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Augustus  2004-2010
Fotografía analógica impresión giclée /
Giclée print from analog photo
60 x 75 cm 
Cortesía de los artistas 
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Red Caballo está compuesto por María Cavaller
(Barcelona, 1981) y Marc Roig Blesa (Madrid, 
1981), quienes viven y trabajan entre Barcelona 
y Ámsterdam –anteriormente habían utilizado 
el nombre de FotoActionFood para sus proyectos
conjuntos–. Desarrollan su trabajo a través del 
uso de la fotografía, el vídeo y las instalaciones 
para centrarse en la relación entre el individuo
construido desde lo colectivo y el espacio público
entendido como un entorno mediado. Es desde 
esta perspectiva como exploran el papel de 
la representación en diversas facetas a la hora 
de configurar identidades. Red Caballo se 
sirve de metodologías mixtas, a medio camino 
entre la fotografía documental y unas estructuras
narrativas que, a modo de ficción, trabajan 
sobre lo ordinario, para apropiarse de los
mecanismos de representación y proponer 
un uso alternativo de ellos.

Sus trabajos adquieren una estructura abierta 
y en proceso que desarrollan a través de
exposiciones, talleres, residencias y workshops.
Recientemente han desarrollado proyectos para 
La Virreina Centre de la Imatge (el proyecto 
‘Una Educació, Una Educación, An Education’, 2011; 
y la instalación ‘20 de març de 2003’, en 2010,
Barcelona), Rencontres Internationales de la Photo
‘Villes Frontières’ (‘Estudio Rambles’, Fès, 2010) 
o Hangar (taller del proyecto ‘Estudio Rambla’,
Barcelona, 2010). En el año 2006 iniciaron su
proyecto en proceso ‘Augustus’ que fue objeto 
de una publicación monográfica (Editions de l’Oeil,
Montreuil, París, 2008), una exposición dentro de 
las actividades de Le Mois de la Photo de París
presentada en la galería Pierre Brullé (París, 2008),
así como de una serie monográfica dentro del
suplemento cultural de La Vanguardia (‘Augustus 
I-IV’, suplemento cultural Cultura/s, N. 372-375,
Barcelona, 2009). El desarrollo de este trabajo 
ha sido expuesto en diversas instituciones como 
el Institut Français de Barcelona (2010) o el Institut
Français de Valencia (2009).

Red Caballo is comprised of María Cavaller
(Barcelona, 1981) and Marc Roig Blesa (Madrid,
1981), who live and work in Barcelona and Amsterdam
and previously used the name of FotoActionFood 
for their joint projects. They realise their work using
photography, video, and installations in order to focus
on the relationship between the individual constructed
from the collective and public space understood as 
a mediated environment. From this perspective they
explore the role of representation in diverse facets
when identities are configured. Red Caballo employs
mixed methodologies, located between documentary
photography and a narrative structure that, as in
fiction, deals with the ordinary in order to appropriate
the mechanisms of representation and propose an
alternative use of them.  

Their works possess an open structure and a
process which they evolve by means of exhibitions,
workshops, and residencies. They have recently
carried out projects for La Virreina Centre de la
Imatge (the project “Una Educació, Una Educación, 
An Education”, 2011; and the installation “20 de 
març de 2003”, in 2010, Barcelona), Rencontres
Internationales de la Photo ‘Villes Frontières’
(“Estudio Rambles”, Fès, 2010), and Hangar (workshop
of the project “Estudio Rambla”, Barcelona, 2010). 
In 2006 they initiated their work-in-progress
“Augustus”, which is the subject of a book (Editions
de l’Oeil, Montreuil, Paris, 2008), an exhibition 
as part of the activities during Le Mois de la Photo
in París, presented at the gallery Pierre Brullé 
(Paris, 2008), as well as a series dedicated 
to it in the cultural supplement of La Vanguardia
(“Augustus I-IV”, Cultura/s, Nr. 372-375, Barcelona,
2009). The evolution of this work has been 
exhibited in various institution such as the Institut
Français in Barcelona (2010) and the Institut Français
in Valencia (2009).

RED CABALLO
Formado en 2004
Founded in 2004
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Juan Pablo
Echeverri
boYOs

Juan Pablo Echeverri aborda sus proyectos de 
vídeo y fotografía como espacios de investigación
sobre la construcción de identidades, laboratorios
donde investigar a través del retrato los diferentes
estereotipos a los que se ve sometido cualquier
individuo, tensionando la imagen dada para tratar 
de desvelar las violencias implícitas en cada
proyecto de representación. ‘boYOs’, obra presente
en Pop Politics: Activismos a 33 Revoluciones, es 
una serie realizada en el año 2009 que surgió como
respuesta a su proyecto ‘Ojo de loca no se equivoca’
(2006), donde el artista se autorretrató como
veinticinco estereotipos diferentes de gays que
pueden encontrarse “ocultos” en nuestra sociedad.
Para ‘boYOs’ decidió seguir el mismo proceso, 
a partir de veinticinco tipos de lesbianas que, 
de igual forma, pueden ser identificados en 
forma de cliché en los diferentes medios de
comunicación actuales. 

Como el propio artista señala: “me interesa
muchísimo cómo se ha estereotipado a las lesbianas
y cómo pertenecen a la vez a diferentes círculos 
en los que se desenvuelven a diario más allá de su
condición sexual”. Así, el medio musical se configura
como un lugar privilegiado de visibilidad donde

Juan Pablo Echeverri approaches his video and
photography projects as spaces of investigation 
on the construction of identities, laboratories 
in which the different stereotypes to which each
individual is subjected are examined via the portrait,
tensing the image so as to attempt to expose the
violences implicit in each project of representation.
“boYOs”, his work shown in Pop Politics: Activisms 
at 33 Revolutions, is a series realised in 2009 
that arose as a response to his project “Ojo de 
loca no se equivoca” (The Eye of the Queer Does 
not Err, 2006), in which the artist portrayed himself 
in 25 different stereotypes of gays who are 
“hidden” in our society. For “boYOs” he decided 
to continue the same process, starting from 25
lesbians who in identical manner can be identified 
in the form of clichés in today’s various
communication media.

As the artist himself explains, “I am very much
interested in how lesbians have been stereotyped
and how at the same time they belong to different
circles in which they move daily that are beyond their
sexual condition.” The medium of music is therefore
configured as a privileged site of visibility where 
one can encounter figures such as “the female
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pueden encontrarse personajes como “la roquera”,
“la monja del coro” o “la D.J.”, junto a otros como 
“la madre soltera” o “la antropóloga”. Todas esta
imágenes aparecen posando de manera imperativa,
encerradas en un triángulo equilátero rosado
haciendo alusión al símbolo utilizado por la
comunidad LGTB para identificarse. 

Al final, las preguntas de “cómo nos ven los
demás”, “cómo puedo construirme”, “qué discursos
vienen asociados a mi imagen” se suceden,
permitiendo un posicionamiento crítico y activista
cargado de ironía. La recopilación de todos estos
estereotipos y su disposición común desvela el
componente de construcción cultural de los clichés,
cómo los personajes se reelaboran y actualizan,
dando una imagen sesgada de una realidad múltiple.
Un contexto que encuentra en las vestimentas y 
los peinados espacios de emancipación y visibilidad,
pero también de sometimiento y generalidad. 

rocker”, “the chorus nun”, or the “DJ”, together 
with others such as “the single mother” or the
“anthropologist”. All of these images pose in an
imperative manner, enclosed in a pink equilateral
triangle, alluding to the symbol used by the LGTB
community to identify themselves. 

Ultimately, the questions of “how do others 
see me”, “how can I construct myself”, “what
discourses are associated with my image” succeed
one another, permitting a critical and activist 
position charged with irony. The compilation of 
all these stereotypes and their identical disposition
reveals the component of cultural construction 
of the clichés, how the figures reformulate and 
bring themselves up to date, presenting a partial
image of a multiple reality. A context that finds
spaces of emancipation and visibility in the 
clothes and hairstyles, but also of submission 
and generalisation. 

boYOs 2009
25 impresiones digitales / 25 digital prints
30 x 30 x 30 cm c/un.
Cortesía del artista
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Vive y trabaja en Bogotá, tras graduarse en Artes
Visuales por la Universidad Javeriana de Bogotá en
2001. Ha sido artista residente en Inglaterra gracias
The Colombia-England Artists Residency Programme
2006/2007, programa promovido por Visiting Arts,
Ministerio de Cultura de Colombia, British Council 
y Arts Council England. A través de la fotografía y el
vídeo, Juan Pablo Echeverri trabaja sobre diferentes
aproximaciones al retrato como un modo de explorar
la construcción de identidades y género en la sociedad
contemporánea. A menudo usando su propio cuerpo
como objeto de la obra, desarrolla una reflexión sobre
el rol de la imagen en la socialización del individuo 
y la influencia con que ésta opera en la definición 
de los ámbitos de lo privado y lo colectivo.

Entre sus exposiciones individuales destacan 
las realizadas en la Galería de Arte Doce Cero Cero
12:00 (Bogotá, 2011), Antigua Casa Haiku (You keep
me hanging on, Barcelona, 2010), Galería Cu4rto
Nivel (dEL CLOSET, Bogotá, 2008), Site Gallery (Diva’s
Life, Sheffield, 2007), Alianza Francesa (Las de la
gente, Bogotá, 2004) o Museo de Arte Moderno de
Bogotá (Miss foto Japón, 2003). Numerosas galerías
e instituciones artísticas internacionales han incluido
su obra en muestras colectivas como Edel Assanti
Gallery (Londres, 2011 y 2012), Casa M - Bienal 
do Mercosul (Porto Alegre, 2011), Human Resources
(Los Ángeles, 2011), NURTUREart (Nueva York, 2011),
Gallery Diet (Miami, 2011), Rugby Art Gallery &
Museum (Rugby, 2009), Margaret Harvey Gallery, 
St Albans Campus - University of Hertfordshire
(Hertfordshire, 2008), Galería el museo (Bogotá,
2008), The Photographers’ Gallery (Londres, 2008),
Impressions Gallery (Bradford, 2007), Studio 1.1 
(Londres, 2007), Galería Christopher Paschall s.XXI
(Bogotá, 2007), Galería Santa Fe (Bogotá, 2002, 2003,
2005, 2006), Círculo de Bellas Artes (Madrid, 2006) 
o Museo de Arte Contemporáneo de Bogotá (2003,
2004 y 2006).

Lives and works in Bogotá, after graduating in 
Visual Arts from the Universidad Javeriana de Bogotá
in 2001. He has been resident artist in England
thanks to The Colombia-England Artists Residency
Programme 2006/2007, a programme promoted 
by Visiting Arts, Ministerio de Cultura de Colombia,
the British Council, and the Arts Council England. 
By means of photography and video, Juan Pablo
Echeverri elaborates different approximations of 
the portrait as a mode of exploring the construction
of identities and gender in contemporary society.
Frequently using his own body as the object of 
his work, he constructs a reflection on the role 
of the image in the socialisation of the individual and
the influence with which the image operates in the
definition of the spheres of the private and collective. 

Among his individual exhibitions, the principle
ones are those held at the Galería de Arte Doce 
Cero Cero 12:00 (Bogotá, 2011), Antigua Casa Haiku
(You keep me hanging on, Barcelona, 2010), Galería
Cu4rto Nivel (dEL CLOSET, Bogotá, 2008), Site 
Gallery (Diva’s Life, Sheffield, 2007), Alianza Francesa
(Las de la gente, Bogotá, 2004), and Museo de 
Arte Moderno de Bogotá (Miss foto Japón, 2003).
Numerous galleries and international artistic
institutions have included his wok in their group
shows, such as Edel Assanti Gallery (London, 
2011 and 2012), Casa M - Bienal do Mercosul 
(Porto Alegre, 2011), Human Resources (Los 
Angeles, 2011), NURTUREart (New York, 2011),
Gallery Diet (Miami, 2011), Rugby Art Gallery &
Museum (Rugby, 2009), Margaret Harvey Gallery, 
St Albans Campus - University of Hertfordshire
(Hertfordshire, 2008), Galería el museo (Bogotá,
2008), The Photographers’ Gallery (London, 2008),
Impressions Gallery (Bradford, 2007), Studio 1.1
(London, 2007), Galería Christopher Paschall s.XXI
(Bogotá, 2007), Galería Santa Fe (Bogotá, 2002, 2003,
2005, 2006), Círculo de Bellas Artes (Madrid, 2006),
and the Museo de Arte Contemporáneo de Bogotá
(2003, 2004, and 2006).

JUAN PABLO ECHEVERRI
Bogotá, 1978



assume 
vivid astro
focus
Cyclops
Trannies

Todo el imaginario que proviene de la realidad
transgénero ha sido uno de los más recurrentes
espacios de trabajo en la trayectoria de assume 
vivid astro focus (avaf). Un imaginario presente en
‘Cyclops Trannies’ (2011) –‘Trannies’ es el apelativo
popular que reciben las personas transexuales en el
mundo anglosajón–, una serie de 103 dibujos sobre
papel realizados con rotuladores. La principal fuente
de inspiración para este proyecto proviene de una
selección de representaciones del cuerpo de la mujer
a través de distintos medios: imágenes extraídas de
revistas tipo Playboy o de música ‘booty’, dedicadas
al hip-hop y caracterizadas por sus letras de explícita
carga sexual, como Sweets o Straight Stuntin.
Publicaciones que recogen imágenes estereotipadas
de la exuberancia corporal y que avaf reinterpreta a
través de un método particular, desarrollado por los
artistas durante la firma de un monográfico dedicado
a su carrera, publicado por Rizzoli en 2010. Los
ejemplares de este libro venían personalizados por el
dibujo de una ‘trannie’, inventando cada vez un nuevo
personaje, siempre diferente al anterior. En la serie
‘Cyclops Trannies’, los artistas decidieron aumentar
este proceso, utilizando no sólo rotuladores, sino
también fragmentos de páginas del propio monográfico

All of the imagery that stems from the transgender
reality has been one of the most recurrent sites of
work in the artistic career of assume vivid astro focus
(avaf). An imagery present in “Cyclops Trannies”
(2011), “Trannies” being the common name given to
transexuals in the English-speaking world, a series 
of 103 drawing realised with markers. The principle
source of inspiration for this project comes from a
selection of representations of the female body taken
from various media: images extracted from magazines
such as Playboy or those dedicated to “booty” music,
a style of hip-hop characterised by lyrics of explicit
sexual content, such as Sweets or Straight Stuntin.
Publications that present stereotype images of physical
exuberance and which avaf reinterprets using a
particular method, developed by the artists during
the signing of a book dedicated to their career and
published by Rizzoli in 2010. The copies of this book
were personalised by a drawing of a “trannie”, each
time inventing a new character always different from
the pervious one. In the “Cyclops Trannies” series the
artists decided to augment this process, using not just
markers but also fragments of pages from the book
itself for its production. In the installation they have
proposed for Pop Politics: Activisms at 33 Revolutions,

para su elaboración. En la instalación propuesta para
Pop Politics: Activismos a 33 Revoluciones, avaf 
ha realizado además un papel de pared que sirve 
de fondo a estos dibujos y refleja la técnica utilizada,
gracias a las manchas y recorridos de los rotuladores
que preceden a la elaboración de cada dibujo.

Las trannies son para avaf el símbolo de las últimas
diosas del mundo contemporáneo: son diosas de la
demolición, ya que tratan de reconstruir sus cuerpos
a través de la cirugía o de elementos como los
peinados, las vestimentas o el maquillaje, para
alcanzar o fallar en la búsqueda de su ideal particular.
Reflejan la construcción física y social que conlleva
su propia fisicidad, convirtiéndose, en palabras de
avaf, en ‘diosas de la hiperfemineidad, diosas de la
imperfección, diosas de la fe en el cambio, diosas de
la demolición, de la destrucción y de la reconstrucción’.
‘Trannies’ convertidas en explosiones de libertad
sexual, corporal e identitaria, tal vez el último emblema
de la transformación y del cuestionamiento del status
quo. Las ‘Cyclops Trannies’ quedan así constituidas 
en representaciones de otro mundo, convertidas en
superheroínas de comic con exagerados pechos o
penes, labios monumentales y ojos brillantes, atuendos
rococó y visiones explosivas, representadas con altas
dosis de humor y ternura. Con esta serie, los artistas
pretenden explorar la incomodidad habitual que
generan las imágenes de transexuales, haciendo
visibles los tabús asociados a ellas sin prescindir
nunca de un posicionamiento cargado de ironía.

avaf has also designed a wallpaper that serves as 
the background for these drawings and reflects the
technique used, thanks to the spots and paths of 
the markers that precede the making of each drawing.

For avaf, trannies are the symbol of the last
goddesses of the contemporary world: They 
are goddesses of demolition, since they attempt 
to reconstruct their bodies by means of plastic
surgery or using elements such as hairdos, clothes,
or make-up, in order to attain or fail in their search
for their particular ideal. They reflect the physical 
and social construction that is embodied in their 
own physicality, converting themselves, in the 
words of avaf, into “goddesses of hyper-femininity,
goddesses of imperfection, goddesses of faith in
change, goddesses of demolition and destruction
and reconstruction.” Trannies converted into explosions
of sexual, corporeal, and identitative liberty, perhaps
the last emblem of the transformation and questioning
of the status quo. In this manner the “Cyclops Trannies”
are constituted into the representations of another
world, converted into comic book superheroines 
with exaggerated breasts or penises, monumental
lips and brilliant eyes, rococo attire and explosive
visions, depicted with large doses of humour 
and tenderness. With this series the artists pretend 
to explore the customary discomfort that images 
of transexuals trigger, making the taboos associated
with them visible without ever renouncing a
positioning charged with irony.

Cyclops Trannies

Cyclops Trannie 103  Domonique Quraysha

Cyclops Trannie 55  Shqueefa Jabrina

Cyclops Trannie 56  Prout La Belle

Cyclops Trannie 57  Zashanetta Bon'Qui Qui

Cyclops Trannie 58  Chlorophilia

Cyclops Trannie 60  Daniela Spaghetto

Cyclops Trannie 61  Shineka Shatania

Cyclops Trannie 63  Sha’londria Sha’Quonda

Cyclops Trannie 64  J’Arionne May’O’Nayse

Cyclops Trannie 66  Olivia XXXL

Cyclops Trannie 72  Angelina Gros Cul

Cyclops Trannie 74  Jane Fondue

Cyclops Trannie 77  Rohandra Robotah

Cyclops Trannie 79  Da’Quonde Sha’Nay Nay

Cyclops Trannie 80  Pat Buena Fart

Cyclops Trannie 81  Ta’Sheela Corona

Cyclops Trannie 83  Musonda Taqueeta

Cyclops Trannie 84  Henriette La Target

Cyclops Trannie 85  Eka Tameka

Cyclops Trannie 86  Puta La Bulle

Cyclops Trannie 87  Lastarya Kokeitha [Obaputrava]

Cyclops Trannie 88  Pamela Pomelos

Cyclops Trannie 89  T’Shanae LaTasheanne

Cyclops Trannie 91  Latosha Scotcha

Cyclops Trannie 92  Classy Marie

Cyclops Trannie 93  Jon’Tasia Vinnisha

Cyclops Trannie 94  Saint Rita Full of G.

Cyclops Trannie 95  Tameneesha Laswandra

Cyclops Trannie 97  La’Tanya Sharnetta

Cyclops Trannie 98  Fierce La Quiche

Cyclops Trannie 99  Sheree La’Trice

Colectivo de artistas compuesto por Eli Sudbrack
(Río de Janeiro, 1968), quien vive y trabaja entre 
São Paulo y Nueva York, y Christophe Hamaide-
Pierson (París, 1973), artista multimedia francés 
que vive y trabaja en París. Desde que a mediados 
de 2001 adoptaran el nombre a partir de palabras,
títulos de discos y nombres de bandas que, por
alguna razón, les resultaban sugestivas sin relación
directa con su procedencia, avaf –siempre en
minúsculas– se convirtió en un símbolo para 
sus actividades. Un acrónimo que funciona como 
un pseudónimo diferente para cada uno de 
sus proyectos y que les permite ocultarse bajo
máscaras –reales y metafóricas– para poner el foco
sobre sus trabajos en lugar de sus personalidades,
cuestionando de este modo nociones como lo
biográfico, la intencionalidad, la responsabilidad 
o el copyright.

Su obra, sin un formato predeterminado, entre 
la pintura, el dibujo, la fotografía, la instalación, 
el audiovisual, la tecnología digital y lo performativo,
se desarrolla a través de proyectos artísticos 
y colaboraciones comerciales que incluyen 
desde el diseño interior y el escaparate de Melissa
Store (Nueva York, 2012), hasta la colaboración
visual con Comme des Garçons (2011) o Lady 
Gaga (2011).

En 2002 recibieron la beca para artistas
emergentes de la Rema Hort Mann Foundation 
y desarrollaron su proyecto avaf 8 bajo el 
programa ‘In the Public Realm’ de la Public Art 
Fund (Whitney Biennial 2004). En 2012 han sido
incluidos en Art21 PBS series. Han realizado
numerosas intervenciones, instalaciones y
performances entre las que destacan las realizadas
para Turner Contemporary (Margate, UK, 2011), 
MoMA (Nueva York, 2008 y 2009), Art Basel Miami
(2008), Kunsthalle Wien (2006), Indianapolis 
Museum of Art (2005) o Frieze Art Fair (Londres,
2004). Además de participar en múltiples las
exposiciones colectivas, su obra ha sido expuesta 
de manera individual en numerosas galerías 
e instituciones de Berlín, Cleveland, La Habana,
Liverpool, Milán, Murcia, Nueva York, Madrid, 
Miami, Oslo, París, Roma, San Francisco, São 
Paulo, Tokio, Toronto o Viena.

An artists’ collective composed of Eli Sudbrack 
(Rio de Janeiro, 1968), who lives and works in 
São Paulo and New York, and Christophe Hamaide-
Pierson (Paris, 1973), a French multimedia artist 
who lives and works in Paris. Ever since they
adopted their name, formed from words, record
titles, and band names that for some reason
seemed suggestive to them but had no direct
relation with their origins, avaf (always written 
in lower case) has grown into a symbol for 
their activities. An acronym that functions as 
a pseudonym, different for each one of their
projects and which allows them to hide behind 
a mask – real and metaphorical – in order to shift
the focus towards their works instead of their
personalities, in this way questioning notions such
as the biographical, intentionality, responsibility, 
and copyright. 

Their work, without a pre-determined format 
and including painting, drawing, photography,
installation, audiovisuals, digital technology, and 
the performative, is developed in artistic projects
and commercial collaborations, ranging from 
the interior design and window displays 
for the Melissa Store (New York, 2012), to visual
collaboration with Comme des Garçons (2011) 
or Lady Gaga (2011).

In 2002 they received a grant for emerging artists
from the Rema Hort Mann Foundation and carried 
out their project avaf 8 within the programme 
“In the Public Realm” of the Public Art Fund (Whitney
Biennial 2004). In 2012 they have been included 
in the Art21 PBS series. They have realised numerous
interventions, installations, and performances,
among which those at Turner Contemporary
(Margate, UK, 2011), MoMA (New York, 2008 
and 2009), Art Basel Miami (2008), Kunsthalle 
Wien (2006), Indianapolis Museum of Art (2005),
and Frieze Art Fair (London, 2004) stand out. 
Apart from taking part in multiple group exhibitions
their work has been presented in individual 
shows in many galleries and institutions 
in Berlin, Cleveland, Havana, Liverpool, Milan,
Murcia, New York, Madrid, Miami, Oslo, Paris, 
Rome, San Francisco, São Paulo, Tokyo, Toronto,
and Vienna.

assume vivid astro focus
Fundado en 2001  Founded in 2001

Cyclops Trannies 2011
Pintura sobre papel / Color pigment on paper
40,6 x 33 cm c/un.
Cortesía de Suzanne Geiss Company y los artistas
Fotografías de Jurate Veceraite
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Mickalene
Thomas
Oh Mickey

Las obras de Mickalene Thomas pueden ser leídas
como proyectos autobiográficos donde se disponen
diversos elementos del día a día que contribuyen 
a construir una identidad pública. Así, los panelados
de madera oscura y veteada, omnipresentes en 
la decoración de su infancia, se mezclan con las
exposiciones de Andy Warhol o las canciones 
de Roberta Flack. A través de vídeos, fotografías,
pinturas e instalaciones, Thomas articula una obra
que se sirve de toda la parafernalia, decoración,
colores, poses y actitudes de las poderosas imágenes
de afroamericanos de la década de los setenta
difundidas por los medios de comunicación de masas,
por las películas del género denominado Blaxploitation
y por las estrellas de la música de sellos como 
Stax o Atlantic, para convertirlos en protagonistas
privilegiados de sus proyectos. Pero las obras 
de Thomas no sólo se nutren de esa estética y 
esos personajes, sino que los actualiza con retratos
de personas de su entorno y de figuras públicas 
muy visibles en los medios estadounidenses
contemporáneos, como Condoleezza Rice u Oprah
Winfrey. Todo ello mezclado con otras referencias
obtenidas a través de sus conocimientos de la
historia del arte y de la cultura visual en general, 

Mickalene Thomas’ works can be read as
autobiographical projects in which diverse elements
of the everyday are arranged in such a way as to
contribute towards building a public identity. Thus,
the dark and heavily grained wood panels omnipresent
in the home decorations of her childhood mix with
the exhibitions of Andy Warhol or the songs of
Roberta Flack. By means of videos, photographs,
paintings, and installations, Thomas articulates an
oeuvre that utilises all of the paraphernalia, decoration,
colours, poses, and attitudes of the powerful images
of African-Americans from the decades of the 1970s
disseminated by the mass communication media, 
by the films from the Blaxploitation genre, and by 
the music stars from record companies such as Stax
or Atlantic, in order to convert them into the privileged
protagonists of her projects. But Thomas’ works 
are not only nourished by this aesthetic and these
characters, rather she brings them up to date with
portraits of persons from her surroundings and 
of public figures very visible in contemporary 
US-American media, such as Condoleezza Rice or
Oprah Winfrey. All this combined with other references
culled from her knowledge of the history of art and 
of visual culture in general, ranging from the paintings
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que van de las pinturas y fotografías de Henri Matisse,
Balthus, Alice Neel, Gustave Courbet o Malick Sidibé
a los discos de Grace Jones, la música de Ethel
Waters o los escritos de Audre Lorde. Lo personal 
se mezcla de este modo con el imaginario público 
y político de los últimos cuarenta años.

Cruces percibidos en piezas como ‘Oh Mickey’
(2008) que, con su técnica brillante y apetecible,
remite tanto a modelos Pop tipo Tom Wesselmann
como a las imágenes ofrecidas por cierta cultura
afroamericana representada por el citado cine
Blaxploitation. Una combinación que Thomas
verbaliza de la siguiente manera: “Soy el tipo de
artista que oscila entre la noción romántica de pintura
y la enlaza en una conversación en torno a la historia
del arte tal como ésta hace referencia a la posición
de las mujeres afroamericanas”. En el caso de las
obras de Thomas es también una manera de derribar
esa violencia sobre lo diferente, un método para
elaborar un tejido conectivo nuevo, al presentar y
representar todas las ideologías implícitas en una
imagen, en un estampado, en un sofá, en un peinado.
Trascienden los debates sobre el género o el sujeto
poscolonial solo después de haberlos exteriorizado,
de haberlos discutido. Con ello elimina la violencia 
y continúa otro camino. Porque, ¿y si la verdadera
violencia está en lo que no se dice, en lo que se da
por supuesto, en lo que no se repiensa; y el verdadero
pacto sucede en la ironía, en la reelaboración, en 
la puesta en escena y en la muestra de la quiebra?
Sus piezas permiten establecer un acuerdo al
presentar todos los prejuicios, los estereotipos 
y las cargas de connotación que tiene cualquier
imagen, al desentrañar su carácter de construcción
cultural, al negar su existencia autónoma y
desvinculada, y al subrayar su enlace con un contexto. 

and photographs of Henri Matisse, Balthus, Alice
Neel, Gustave Courbet, or Malick Sidibé to the
records of Grace Jones, the music of Ethel Waters, 
or the writings of Audre Lorde. The personal is
therefore merged in this manner with the public 
and political imagery of the last 40 years.

Intersections perceptible in works such as 
“Oh Mickey” (2008), which with its brilliant and
attractive technique refers to models from pop art
like Tom Wesselmann just as much as to images
provided by a specific African-American culture
represented by Blaxploitation cinema. A combination
that Thomas verbalises in the following way: “I am
the type of artist who oscillates between the romantic
notion of painting and links it to a conversation
revolving around how the history of art makes
references to the position of African-American women.”
In the case of Thomas’ works this is also a way of
demolishing that violence of the different, a method
for elaborating a new connective tissue, by presenting
and representing all the implicit ideologies in an image,
in a stamped cloth, in a sofa, in a hairdo. Her works
transcend the debates on gender or the post-colonial
subject only after they have been exteriorised, after
they been discussed. With this she eliminates the
violence and continues on another path. Yet, what 
if the true violence lies in that which is not said, 
in what is taken for granted, in what is not rethought;
and the true pact is achieved in irony, in re-elaboration,
in the staging, and in the display of failure? Her works
allow an agreement to be established when they
present all of the prejudices, the stereotypes, and 
the burden of connotation that any image possesses,
when its character of cultural construction is unravelled,
its autonomous and disassociated existence negated,
its embeddedness in a context underlined. 
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Graduada en la especialidad de pintura por el Pratt
Institute (Brooklyn, NY), Master in Fine Arts por Yale
University School of Art (New Haven, CT) en el 2002,
y tras realizar numerosas residencias en Gyverny
(2011), Aspen (CO, 2010), Durham (PA, 2010), Nueva
York (2003), Johnson (VT, 2001) y Norfolk (CT, 1999),
Mickalene Thomas ha desarrollado su obra en Nueva
York, donde vive y trabaja.

Desde la pintura, la fotografía, la instalación y el
collage principalmente, su trabajo parte de referencias
directas de la historia del arte y la cultura popular
para desmontar los estereotipos raciales, de género
y sexualidad que han operado –y operan– en esos
imaginarios colectivos. Sin borrar las aristas de todo
lo que se queda al margen, Mickalene Thomas se
apropia de estas imágenes para construir en torno a
ellas otras visiones de lo ‘femenino’ como construcción
cultural y explorar así diferentes nociones de belleza
en la sociedad contemporánea.

Mickalene Thomas ha realizado exposiciones
individuales en Santa Monica Museum of Art (2012),
Brooklyn Museum (Nueva York, 2012), Lehmann
Maupin Gallery (Nueva York, 2009 y 2012), Hara
Museum of Contemporary Art (Tokio, 2011), Susanne
Vielmetter Los Angeles Projects (2007 y 2010), Pratt
Institute (Nueva York, 2009), La Conservera (Ceutí,
2009), Rhona Hoffman Gallery (Chicago, 2006 y 2008),
Santa Barbara Contemporary Arts Forum (2008), 
y Dust Gallery (Las Vegas, 2006). Asimismo, su obra
ha estado incluida en numerosas exposiciones
colectivas entre las que destacan, por más recientes,
las realizadas en Chrysler Museum of Art (Norfolk,
VA, 2012), Montclair Art Museum (NJ, 2012), Gutstein
Gallery (Savanah, GA, 2012), Everhart Museum
(Scranton, PA, 2012), o Justina M. Barnicke Gallery
(Toronto, 2012), y forma parte de las colecciones 
de The Art Institute of Chicago, Brooklyn Museum,
The Solomon R. Guggenheim Foundation, The
International Center of Photography, Musée des
beaux-arts de Montréal, The Museum of Fine Arts
(Boston), MoMA Museum of Modern Art, National
Portrait Gallery (Smithsonian Institute), New York
Public Library, San Francisco Museum of Modern 
Art, Taschen Collection, o Whitney Museum 
of American Art.

After graduating with a specialisation in painting
from the Pratt Institute (Brooklyn, NY) and a masters
degree in Fine Arts from the Yale University School 
of Art (New Haven, CT) in 2002, and after numerous
residencies in Gyverny (2011), Aspen (CO, 2010),
Durham (PA, 2010), New York (2003), Johnson 
(VT, 2001), and Norfolk (CT, 1999), Mickalene Thomas
has realised her production in New York, where she
lives and works.

Operating principally with painting, photography,
installation and collage, her work employs direct
references to the history of art and to popular culture
with the purpose of dismantling the racial, gender,
and sexual stereotypes which have operated – and
continue to operate – in those collective imageries.
Without erasing the sharp edges of what remains 
at the margins, Mickalene Thomas appropriates
these images to assemble with them other 
visions of the “feminine” as a cultural construction
and in this manner explore different notions of 
beauty in contemporary society. 

Mickalene Thomas has had individual exhibitions
in the Santa Monica Museum of Art (2012), Brooklyn
Museum (New York, 2012), Lehmann Maupin Gallery
(New York, 2009 and 2012), Hara Museum of
Contemporary Art (Tokyo, 2011), Susanne Vielmetter
Los Angeles Projects (2007 and 2010), Pratt Institute
(New York, 2009), La Conservera (Ceutí, 2009), 
Rhona Hoffman Gallery (Chicago, 2006 and 2008),
Santa Barbara Contemporary Arts Forum (2008), 
and Dust Gallery (Las Vegas, 2006). In addition, her
work has been included in numerous group shows;
the principle recent ones have taken place at the
Chrysler Museum of Art (Norfolk, VA, 2012), Montclair
Art Museum (NJ, 2012), Gutstein Gallery (Savanah,
GA, 2012), Everhart Museum (Scranton, PA, 2012), 
and Justina M. Barnicke Gallery (Toronto, 2012). Her
works form part of the collection of The Art Institute
of Chicago, Brooklyn Museum, The Solomon R.
Guggenheim Foundation, The International Center 
of Photography, Musée des beaux-arts de Montréal,
The Museum of Fine Arts (Boston), MoMA Museum 
of Modern Art, National Portrait Gallery (Smithsonian
Institute), New York Public Library, San Francisco
Museum of Modern Art, Taschen Collection, 
and Whitney Museum of American Art.

MICkALENE THOMAS
Nueva York, 1971
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Daniel
Johnston
The Devil 
and Daniel
Johnston

Premiado en Sundance Film Festival en 2005, 
‘The Devil and Daniel Johnston’ es un documental
dirigido por Jeff Feuerzeig que se centra en la vida
del músico, compositor y dibujante Daniel Johnston
para reconstruir, a través del relato biográfico, un
retrato más amplio de los modos de socialización 
de la música y sus implicaciones. A lo largo de 
sus 110 minutos de metraje, podemos contemplar 
la vida de Johnston, desde los primeros casetes
autoeditados grabados en el garaje familiar, pasando
por su persistente relación con un amor de juventud
no correspondido y sus aspiraciones de fama 
y reconocimiento, hasta el diagnóstico de su
enfermedad mental, para componer su figura –la
persona y el personaje– a través de un entramado 
de obsesiones individuales y colectivas. De este
modo, el universo personal de Daniel Johnston 
–plagado de canciones atormentadas y naif, 
de personajes que crea y toma del mundo de 
los cómics y de referencias bíblicas– se enfrenta 
a un reconocimiento público que le posiciona 
en muy poco tiempo como un personaje de culto.
‘The Devil and Daniel Johnston’ pone en evidencia 
los complejos mecanismos de apropiación de las
actitudes y experiencias ligadas a la música que

Winner of an award at the Sundance Film Festival in
2005, “The Devil and Daniel Johnston” is a documentary
film directed by Jeff Feuerzeig that scrutinises 
the life of the musician, composer, and draughtsman
Daniel Johnston in order to reconstruct, via a
biographical story, a broader portrait of the modes 
of socialisation in music and their implications.
During its 110 minutes of duration we can contemplate
Johnston’s life, from the first self-published audio
cassettes recorded in the family garage, through the
long-lasting relationship with the object of unrequited
adolescent love, to his aspirations of fame and
recognition, to the diagnosis of his mental illness,
that together compose his personality – the person
and figure – by way of a labyrinth of individual 
and collective obsessions. In this manner the
personal universe of Daniel Johnston – populated 
by tormented and naïve songs, by characters that 
he creates and derives from the world of comics 
and biblical references – confronts a public
recognition which positions him as a cult figure 
in very little time.

“The Devil and Daniel Johnston” reveals 
the complex mechanisms of appropriation of the
attitudes and experiences tied to music that situate
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The Devil and Daniel Johnston 2005
Vídeo 110'
Dirigida por Jeff Feuerzeig / Directed by Jeff Feuerzeig
Cortesía de Yedra Films

sitúan al protagonista en un lugar de excepción, 
el territorio del arte y la música underground, 
desde donde es posible saltarse las convenciones
dominantes y ofrecer otras maneras de construir
subjetividades. Uno de los aspectos más
interesantes del documental reside en mostrar 
que ese territorio de excepción es también el lugar
donde se insertan los estereotipos sobre las
personalidades artísticas que, en el caso de Daniel
Johnston, terminan por encontrarse de frente con 
la realidad de su propia situación personal. A través
de testimonios, entrevistas y vídeos de archivo, 
se construye un relato lleno de luces y sombras,
divulgativo y crítico, enternecedor y terrible al 
mismo tiempo, en el que vemos imbricadas las
experiencias personales y colectivas a través de 
la música, sus imaginarios y su recepción, y del
papel que estos hechos juegan en la construcción 
de las subjetividades.

the protagonist in an exceptional place, the territory 
of art and of underground music, where it is 
possible to disregard dominant conventions and 
offer other ways of constructing subjectivities. One 
of the most interesting aspects of the documentary
lies in its display of how that exceptional territory 
is also a place where stereotypes about artistic
personalities are inserted, which in the case of 
Daniel Johnston end up encountering the reality 
of his actual personal situation. Employing
testimonies, interviews, and archival videos, a 
story is unfolded that is full of lights and shadows,
informative and critical, moving and terrible 
at the same time, in which we see the overlapping
personal and collective experiences of music, 
its imagery, and its reception, and the role 
that these ingredients play in the construction 
of subjectivities. 
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La obra y la biografía de Daniel Johnston se mezclan
hasta tal punto que resulta imposible distinguir 
la una de la otra. Compositor, cantante y dibujante,
comenzó desde muy pronto aunando estas facetas
al utilizar una grabadora doméstica en el garaje de
su casa para producir y grabar una serie de cintas
caseras que ilustraba con sus dibujos y que distribuía
personalmente entre amigos y fans a principios de la
década de los ochenta. Su mayor exposición pública
se produjo cuando en 1992 kurt Cobain, líder de
Nirvana, realizó su actuación en los MTV Music
Awards con una camiseta ilustrada por Johnston.
Convertido desde entonces en una figura de culto, 
ha colaborado con numerosos músicos entre los 
que se cuentan Jad Fair, Butthole Surfers, Mark
kramer, Yo La Tengo o Sonic Youth

A través de una iconografía muy particular, que
incluye personajes creados y tomados de los cómics,
películas de monstruos o historias de la Biblia, tanto
sus canciones como sus dibujos a lápiz y rotulador
están atravesados por temas muy personales, 
a menudo tratados crípticamente, como el amor, 
la religión, los conflictos familiares, el sufrimiento 
y los problemas psicológicos. Tanto la obra 
como la figura de Daniel Johnston ponen 
de manifiesto la complejidad de los diversos
mecanismos de socialización de la música y 
su apropiación, al tiempo que sirven para poner 
en cuestión algunos de los presupuestos y
estereotipos sobre los que se asienta, como 
la fama y el prestigio o la figura del músico/artista.

Ha realizado numerosas giras internacionales 
y su obra gráfica ha sido expuesta en multitud de
galerías y espacios expositivos de Europa y Estados
Unidos, entre las que destacan por más recientes 
las realizadas en La Casa Encendida (Madrid, 2012),
McIntosh Gallery - Western University (Londres, 2012),
kallinen Contemporary Gallery (Houston, 2012), 
18 Hewett Street (Londres, 2012), Espace Beaurepaire
(París, 2011), Icognito Gallery (Manchester, 2011),
Blast Gallery (Teaneck, NJ, 2011), Wieden & kennedy
(Portland, 2011), Colton & Farb Gallery (Houston,
2011) o Open Borders (Thousand Oaks, CA, 2011).

Daniel Johnston’s work and biography are 
so intertwined that it is almost impossible to
distinguish one from the other. Composer, singer,
and draughtsman, he began very early to fuse 
these facets by using a tape recorder in his garage 
to produce and record a series of cassette tapes
illustrated with his own drawings and which he
distributed personally among friends and fans at the
beginning of the 1980s. His greatest public exposure
occurred in 1992 when kurt Cobain, the bandleader
of Nirvana, performed on the MTV Music Awards 
with a T-shirt illustrated by Johnston. Converted since
then into a cult figure, he has collaborated with
numerous musicians, among them Jad Fair, Butthole
Surfers, Mark kramer, Yo La Tengo, and Sonic Youth.

Using an iconography that is very particular,
including characters created and taken from comics,
monster films, or stories form the Bible, his songs
just as much as his pencil and marker drawings 
are intersected by very personal themes, often
treated in a cryptic manner, such as love, religion,
family conflicts, suffering, and psychological
problems. Daniel Johnston’s work just as much 
as his biography make explicit the complexity of 
the diverse mechanisms of socialisation of music
and its appropriation, at the same time that they
question some of the presumptions and stereotypes
on which it is based, such as fame and prestige, 
or the figure of the musician/artist.

He has realised numerous international tours 
and his graphic work has been exhibited in 
a multitude of galleries and exhibition spaces 
in Europe and the United States, among which 
the most recent have been those realised in 
La Casa Encendida (Madrid, 2012), McIntosh 
Gallery - Western University (London, 2012), 
kallinen Contemporary Gallery (Houston, 2012), 
18 Hewett Street (London, 2012), Espace 
Beaurepaire (Paris, 2011), Icognito Gallery
(Manchester, 2011), Blast Gallery (Teaneck, 
NJ, 2011), Wieden & kennedy (Portland, 2011), 
Colton & Farb Gallery (Houston, 2011), and 
Open Borders (Thousand Oaks, CA, 2011).

DANIEL JOHNSTON
Sacramento, California, 1961
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Gabriel
Acevedo
Velarde
Astronautas 
peruanos

‘Astronautas peruanos’ es el título de una serie 
de piezas, textos y canciones que Gabriel Acevedo
Velarde viene desarrollando intermitentemente
desde hace algunos años. Una parte del proyecto
consiste en presentaciones musicales en las que
Acevedo integra música y textos que tienen como 
eje metafórico la imagen de Carlos Noriega,
astronauta norteamericano de origen peruano, la
cual es celebrada en Perú como símbolo de la tan
deseada integración al distante mundo desarrollado.
Noriega sirve de punto de partida para una reflexión
acerca del deseo anacrónico de modernidad por
parte de muchos peruanos, grupo en el que Acevedo,
en un gesto auto-caricaturesco, se incluye. 

A través del alias “Guambrillo”, el artista plantea
una serie de actuaciones que abordan las
capacidades de la música para afrontar diferentes
experiencias estéticas. Según sus palabras, se da
una cierta objetualización en la música que “ocurre
debido a que los ritmos sincopados son ritmos
híbridos, patrones que usan dos o más tempos
(como en la mayoría de ritmos africanos) (...) 
[Gracias a ellos] uno percibe una serie de elipsis 
en las que el tiempo está ‘suspendido’. Esto, 
creo yo, produce una autoconciencia (sensorial,

“Peruvian Astronauts” is the title of a series of 
pieces, texts, and songs that Gabriel Acevedo Velarde 
has been working on intermittingly for the last few
years. One part of this project consists of musical
presentations in which Acevedo integrates music 
and texts which revolve around the metaphoric image
of Carlos Noriega, the US American astronaut of
Peruvian origin, celebrated in Peru as the symbol 
of a fervently desired integration in the distant
developed world. Noriega serves as the starting 
point for a reflection on the anachronistic desire 
for modernity on the part of many Peruvians, a group
in which Acevedo –in a self-caricatural gesture–
includes himself. 

Using the pseudonym of “Guambrillo”, the artist
proposes a series of actions which explore the
capacity of music for confronting diverse aesthetic
experiences. In his own words, a certain reification
occurs in the music “because the syncopated
rhythms are hybrid rhythms, patterns that use 
two or more tempi (as in the majority of African
rhythms) [...] [thanks to this] one experiences 
a series of ellipses in which time is ‘suspended’. 
This, in my opinion, produces a self-consciousness
(sensorial, phenomenological) of the rhythmic 
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fenomenológica) de las unidades rítmicas,
objetualizando así el patrón rítmico base”.

La música se convierte aquí en un mecanismo
para reflexionar sobre sucesos que no siempre han
sido subrayados y para afrontar realidades presentes,
todo ello marcado por un posicionamiento irónico.
Durante la inauguración de Pop Politics: Activismos 
a 33 Revoluciones, Gabriel Acevedo Velarde
desarrollará un concierto en el que, a través de
diversas canciones, se pondrán en escena diferentes
visiones utópicas, dramatizando ideas y conceptos
como la fe en el progreso, el conocimiento tecnológico
y la construcción de identidades populares visibles 
en la figura del cosmonauta Noriega.

units, thus reifying the fundamental rhythmic 
pattern”. 

Music is here converted in a mechanism for 
reflecting on events that have not always been
emphasised and for confronting present realities, 
all this marked by an ironic perspective. During 
the inauguration of Pop Politics: Activisms at 33
Revolutions, Gabriel Acevedo Velarde will perform 
a concert in which, by means of diverse songs,
various utopian visions will be staged, dramatising
ideas and concepts such as faith in progress,
technological knowledge, and the construction 
of popular identities visible in the figure of the
astronaut Noriega. 

Astronautas peruanos
Alcancía con la forma del planeta Tierra para donaciones 
de dinero con algún fin altruista, en el aeropuerto Schiphol /
Collection box in the form of the planet earth for donations 
of money to a charity cause at Schiphol airport

Astronautas peruanos
Foto oficial de Carlos Noriega, astronauta de la Nasa, 
modificada por el artista / Official photo of Carlos Noriega,
NASA peruvian astronaut. Intervented by the artist
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Desde 2006 vive y trabaja en Berlín, tras haber pasado
distintos periodos de tiempo en Ciudad de México,
São Paulo y Nueva York. Gabriel Acevedo Velarde
desarrolla sus proyectos en diversos medios como 
el dibujo, la animación, la performance y el vídeo,
desde donde muestra una particular condición del
mundo y de los comportamientos sociales bajo una
mirada crítica e irónica.

Entre sus exposiciones individuales destacan Art
Pieces / tonotono (Galería Arratia Beer, Berlín, 2011),
Runaway Dance (Maribel López Gallery, Berlín, 2010),
Cone Flow (Modern Art Museum, Fort Worth, Texas,
2010), Quorum Power (Museo Carrillo Gil, México DF,
2009), No matter what happens to you, we will keep
growing (Y Gallery, Nueva York, 2008), Incorporación,
desprendimiento (Galeria OMR, México DF, 2008),
Marathon (Galería Leme, São Paulo, 2008), Escorpião
e/ou Fotocopias de 1999 (Galería Leme, São Paulo,
2012) o Sinapsis Insurrección (Sala de Arte Público
Siqueiros, México DF, 2006).

Su trabajo ha sido expuesto en la Biennale de 
Lyon (2011), en la Bienal de São Paulo (2010) y en 
la Guangzhou Triennial (2008), así como en diversas
exposiciones colectivas como Auto-Kino (un proyecto
de Phil Collins, Temporäre kunsthalle, Berlín, 2010),
Audience As Subject. Part 1 Medium (YBCA Yerba
Buena Center for the Arts, San Francisco, 2010), 
MALI Contemporáneo (Museo de Arte de Lima, 2009),
I/Legítimo (Paço das Artes / Museu da Imagem 
e do Som, São Paulo, 2008), The Culture Clash
(Working Rooms Project Space, Londres, 2008),
Zoótropo (Museo de Arte Moderno, México DF, 
2008), Panorama 2007 (Museo de Arte de Lima,
2009), FACE-UP (Galerie Adler, Nueva York, 2007),
Geopolíticas de la Animación (Centro Andaluz 
de Arte Contemporáneo, Sevilla, 2007), En Perfecto
Desorden (MNCARS Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofía, Madrid, 2007) o Contemporary Video 
Art from Brazil (Galerie Adler, Frankfurt, 2006).

Ha obtenido becas y premios de la Fundación
Jumex (2007), Rockefeller Foundation (2006),
American Center Foundation (2007) y del 15th
Videobrasil International Electronic Art Festival
(Mención Honorífica, 2005).

Has lived and worked in Berlin since 2006, after
spending various periods of time in Mexico City, 
São Paulo, and New York. Gabriel Acevedo Velarde
elaborates his projects in various types of media,
such as drawings, animation, performance, and 
video. In them he depicts a particular condition 
of the world and of social behaviour from a critical
and ironic viewpoint. 

His individual exhibitions include Art Pieces /
tonotono (Arratia Beer Gallery, Berlin, 2011), Runaway
Dance (Maribel López Gallery, Berlin, 2010), Cone
Flow (Modern Art Museum, Fort Worth, Texas, 2010),
Quorum Power (Museo Carrillo Gil, Mexico City,
2009), No matter what happens to you, we will keep
growing (Y Gallery, New York, 2008), Incorporación,
desprendimiento (Galeria OMR, Mexico City, 2008),
Marathon (Galería Leme, São Paulo, 2008), Escorpião
e/ou Fotocopias de 1999 (Galería Leme, São Paulo,
2012), and Sinapsis Insurrección (Sala de Arte
Público Siqueiros, Mexico City, 2006).

His work has been shown at the Biennale de Lyon
(2011), the Bienal de São Paulo (2010), and at the
Guangzhou Triennial (2008), as well as in various
group exhibitions such as Auto-Kino (a project 
by Phil Collins, Temporäre kunsthalle, Berlin, 2010),
Audience As Subject. Part 1 Medium (YBCA Yerba
Buena Center for the Arts, San Francisco, 2010), 
MALI Contemporáneo (Museo de Arte de Lima, 2009),
I/Legítimo (Paço das Artes / Museu da Imagem 
e do Som, São Paulo, 2008), The Culture Clash
(Working Rooms Project Space, London, 2008),
Zoótropo (Museo de Arte Moderno, Mexico D.F.,
2008), Panorama 2007 (Museo de Arte de Lima,
2009), FACE-UP (Galerie Adler, New York, 2007),
Geopolíticas de la Animación (Centro Andaluz 
de Arte Contemporáneo, Sevilla, 2007), En Perfecto
Desorden (MNCARS Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofía, Madrid, 2007), and Contemporary Video
Art from Brazil (Galerie Adler, Frankfurt, 2006).

He has received prizes and grants from Fundación
Jumex (2007), Rockefeller Foundation (2006),
American Center Foundation (2007), and from the
15th Videobrasil International Electronic Art Festival
(honourable mention, 2005).

GABRIEL ACEVEDO VELARDE
Lima, 1976



Space 
of 

extreme
happiness

Espacios 
de 

felicidad 
extrema

El club, las discotecas, los conciertos o, 
por ejemplo, las habitaciones empapeladas
con posters y flyers de grupos escogidos
funcionan como laboratorios críticos donde, 
en muchos casos, se ensayan formas 
de relación, atmósferas sociales y
cuestionamientos del status quo. La manera 
en que estos lugares sirven para activar
subjetividades alternativas a través de la
experimentación química, musical o espacial
ha sido el contexto en el que han trabajado
artistas contemporáneos como Ryan McGinley,
Luis Jacob, Till Gerhard, Daniel Llaría, Jennie
Livingston o Zira02.

The club, the discotheque, concerts, 
or even bedrooms wall-papered with the
posters and flyers of selected groups function
as critical laboratories, where in many cases
patterns of relationships, social atmospheres,
and the questioning of the status quo are
practiced. The manner in which these places
serve to activate alternative subjectivities
through chemical, musical, or spatial
experimentation has supplied the context 
in which contemporary artists such as Ryan
McGinley, Luis Jacob, Till Gerhard, Daniel Llaría,
Jennie Livingston, or Zira02 have worked.
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Ryan
McGinley
You and 
My Friends 
3

El trabajo de Ryan McGinley ha explorado desde 1999
las diferentes relaciones y contenidos de la cultura
juvenil a través de los contextos específicos donde
se producen. El componente autobiográfico es
fundamental, creando un inmenso diario de relaciones
a través de diversos proyectos y series de fotografías.
Temas que van desde Nueva York como un gigantesco
campo de socialización (‘The Kids Are Alright’, 1999-
2004); a sus continuos viajes a lo largo de Estados
Unidos junto a sus amigos (‘Road Trips’, desde 2005)
o México (‘Moonmilk’, 2008-2009); el acompañamiento
de Morrissey durante una gira de conciertos (‘Irregular
Regulars’, 2005-2006); hasta retratos más cercanos
(‘Everyone Knows This Is Nowhere’, 2010-2011).

El trabajo presentado en Pop Politics: Activismos 
a 33 Revoluciones corresponde a su serie más
reciente, ‘Grids’, elaborada durante los dos últimos
años. En este tiempo, McGinley ha asistido a
diferentes festivales musicales, documentando las
masas de gentes y público que acuden a ellos (en
este caso, el Voodoo Music Festival de Nueva Orleans),
pero desde una óptica personalizada, retratando de
manera individual a estos espectadores en el momento
de las actuaciones musicales de sus estrellas favoritas,
en ese preciso instante, frágil y volátil, donde la

Since 1999 Ryan McGinley’s work has explored the
various relationships and the content of youth culture
through the specific contexts where they are produced.
The autobiographic component is fundamental,
creating an immense diary of relationships by means
of diverse projects and series of photographs.
Themes that range from New York as a gigantic field
of socialisation (“The Kids Are Alright”, 1999-2004), 
to his continuous journeys with his friends around
the United States (“Road Trips”, since 2005) or
México (“Moonmilk”, 2008-2009), to accompanying
Morrissey during a concert tour (“Irregular Regulars”,
2005-2006), to more intimate portraits (“Everyone
Knows This Is Nowhere”, 2010-2011).

The works presented in Pop Politics: Activisms 
at 33 Revolutions belong to his most recent work,
“Grids”, produced during the last two years. During
this period McGinley has visited a variety of musical
festivals, documenting the masses of people and
audiences that attend them (in this case the Voodoo
Music Festival in New Orleans), but from a
personalised viewpoint, portraying these spectators
in an individual manner at the moment of the musical
performances of their favourite stars, in that precise
moment, fragile and volatile, when adoration merges
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adoración se mezcla con la identificación. En estos
retratos vemos cómo los espectadores, lejos de ser
sujetos pasivos, se convierten en performers frente
al objetivo de McGinley, donde la belleza no reside
tanto en los atributos físicos de los retratados como
en la inestabilidad de un momento capturado por 
la cámara.

A través de sus fotografías inmersivas, McGinley
genera un archivo diverso y múltiple que toma 
como centro el amplio espectro de asistentes 
a los conciertos, desplazando el foco de atención 
de la habitual fotografía de estrellas en el escenario
a la comunidad de asistentes que hacen posible ese
momento: los fans. A través de sus obras destruye 
la concepción de la figura del espectador como 
un agente pasivo que no interviene en los procesos
de producción y entendimiento del entorno social de
la música, para construirlos como agentes activos
que desarrollan y realizan este contexto. 

with identification. In these portraits we see how 
the spectators, far from being passive subjects, 
turn into performers in front of McGinley’s objective,
where beauty does not reside so much in the physical
attributes of those portrayed but in the instability 
of the moment captured by the camera. 

By means of his immersive photographs, 
McGinley amasses a varied and multiple archive 
that concentrates on the ample spectrum of visitors
to the concerts, shifting the focus of attention from
the customary photography of the stars on the 
stage to the community of spectators who make 
the moment possible: the fans. Through his works 
he destroys the concept of the figure of the 
spectator as a passive agent who does not intervene
in the processes of production and understanding 
of the social environment of music, so as to
configure the fan as the active agent who develops
and realises this context.

You and My Friends 3  2012
10 Impresiones color / 10 c-prints
101,5 x 101,5 cm c/un.
Cortesía del artista y Team Gallery, Nueva York
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Vive y trabaja en Nueva York tras graduarse en el 
año 2000 por Parsons School of Design. Su biografía
como artista está marcada por el modo en que se
dio a conocer autoeditando y distribuyendo él mismo
un libro con sus fotografías que bajo el título ‘The Kids
Are Alright’ documentaba las subculturas del Lower
East Side de Manhattan a través de sus amigos y
conocidos. Hecho que propiciaría convertirse en el
artista más joven en realizar en 2003 una exposición
individual en el Whitney Museum of American Art.

Desde entonces ha seguido centrando su trabajo 
en la fotografía, a través de la cual ha continuado
capturando y documentando comportamientos
juveniles de la sociedad contemporánea mostrados 
a partir de una generación que habita y se expresa a
través de la música, sus diversos rituales y variadas
formas de socialización. 

Ryan McGinley ha realizado múltiples exposiciones
individuales entre las que destacan las mostradas 
en Team Gallery (Nueva York, 2007, 2008, 2010 y
2012), Alison Jacques Gallery (Londres, 2009 y 2011), 
Galerie Gabriel Rolt (Ámsterdam, 2011), Ratio 3 (San
Francisco, 2008 y 2010), The Breeder (Atenas, 2010),
Ellipse Foundation Contemporary Art Collection
(Cascais, 2009), Foam (Ámsterdam, 2007), Kunsthalle
Wien (2006), galerie du jour – agnès b. (París, 2006),
MUSAC (León, 2005), PS1 Contemporary Art Center
(Nueva York, 2004), o la citada en el Whitney Museum
of American Art (Nueva York, 2003), entre otras.

Dentro de las exposiciones colectivas, su obra 
ha sido exhibida en numerosas galerías, museos 
e instituciones artísticas entre las que destacan 
la Galerie Rodolphe Janssen (Bruselas, 2011), 
Ullens Center for Contemporary Art (Beijing, 2010),
Musée National Des Beaux-Arts Du Québec (2009-
2010), Brooklyn Museum of Art (Nueva York, 2009),
Fotomuseum Winterthur (2009), MACRO Museo 
d’Arte Contemporánea Roma (2009) o National
Portrait Gallery (Washington D.C., 2009).

Premio al fotógrafo del año por American Photo
Magazine en 2003, recibió en el año 2007 el ICP
Infinity Award Young Photographer por el
International Center of Photography (Nueva York) 
y en el año 2011 ha recibido la Gold Medal Society 
of Publication Designers (Nueva York).

Lives and works New York after graduating from the
Parsons School of Design in 2000. His biography as
an artist is marked by the manner in which he made
himself known, self-publishing and self-distributing 
a book with his photographs titled “The Kids Are
Alright” that documented the subcultures of the 
Lower East Side of Manhattan among his friends 
and acquaintances. This helped in 2003 to make 
him the youngest artist to have an individual
exhibition at the Whitney Museum of American Art.

Since then he has focussed his work on photography,
by which he has continued to capture and document
youth behaviour in contemporary society, depicted 
in a generation that inhabits and expresses itself 
via music, its diverse rituals, and varied forms 
of socialisation.

Ryan McGinley has had multiple individual shows,
principle among them at Team Gallery (New York,
2007, 2008, 2010, and 2012), Alison Jacques Gallery
(London, 2009 and 2011), Galerie Gabriel Rolt
(Amsterdam, 2011), Ratio 3 (San Francisco, 2008 and
2010), The Breeder (Athens, 2010), Ellipse Foundation
Contemporary Art Collection (Cascais, 2009), Foam
(Amsterdam, 2007), Kunsthalle Wien (2006), galerie
du jour – agnès b. (Paris, 2006), MUSAC (León, 2005),
PS1 Contemporary Art Center (New York, 2004), 
and the above-mentioned show at the Whitney
Museum of American Art (New York, 2003).

His work has been shown in group exhibitions 
in numerous galleries, museums, and artistic
institutions; including at Galerie Rodolphe Janssen
(Brussels, 2011), Ullens Center for Contemporary Art
(Beijing, 2010), Musée National Des Beaux-Arts Du
Québec (2009-2010), Brooklyn Museum of Art (New
York, 2009), Fotomuseum Winterthur (2009), MACRO
Museo d’Arte Contemporánea Roma (2009), and 
the National Portrait Gallery (Washington D.C., 2009)
stand out.

He was awarded the Photographer of the 
Year prize by American Photo Magazine in 2003, 
in 2007 he won the ICP Infinity Award Young
Photographer, bestowed by the International 
Center of Photography (New York), and in 2011
received the Gold Medal Society of Publication
Designers (New York).

RYAN MCGINLEY
New Jersey, 1977



escultórico proponía que la interacción personal
festiva es una fuente de poder paralela al poder
natural del sol bajo el cual, según Jacob: “todos somos
iguales. Porque el sol brilla de la misma manera 
para los ricos y para los pobres, para los ciudadanos
y los extranjeros, para los cuerpos negros, marrones,
rojos, amarillos y blancos. Del mismo modo, cada
uno de nosotros llevamos en nuestro interior una
chispa –una agencia innata para manifestarse de
forma individual y para concentrarse colectivamente
en ese terreno regulado y reglamentado conocido
como la esfera pública”.

En una época como la actual marcada por las guerras
del petróleo, los apagones eléctricos generalizados,
la incertidumbre creciente sobre la sostenibilidad de
nuestros modos de consumo y una disputada realidad
socio-política que está redefiniendo el significado 
de la democracia en el capitalismo globalizado,
‘Flashlight’ puede ser visto como una propuesta
utópica de una forma aún no explotada de poder.

parallel to the natural power of the sun under which,
according to Jacob, “we are all equal. The sun shines
in the same way for sister and brother, rich and 
poor, for citizen and alien, for bodies black, brown,
red, yellow, and white. Equally, we each carry within
us an inner spark – an innate agency to manifest
individually and to concentrate collectively within 
that regulated and regimented terrain known as 
the public sphere.”

At a time like today marked by oil wars, widespread
electrical black-outs, increasing disillusionment about
the sustainability of our manners of consumption,
and a fiercely contested socio-political realm that is
redefining the meaning of democracy under global
capitalism, “Flashlight” can be seen as a utopian
proposition for what may well be an as-yet-untapped
form of power.

Luis 
Jacob
Flashlight

El mensaje ‘Everybody’s Got a Little Light Under 
the Sun’ (‘Todo el mundo tiene una luz bajo el Sol’)
apareció en el Jardín de Esculturas de Toronto 
en la primavera de 2005. Este mensaje estaba
escrito en un cartel que enmarcaba una cúpula 
para juegos infantiles, situada a su vez bajo una 
bola de espejos. El cartel eléctrico y el motor 
que hacía girar la bola de espejos eran activados
mediante dos fuentes diferentes, supeditadas 
tanto a las variaciones del clima como a las
actividades de los visitantes del jardín: unos 
paneles solares capturaban la luz solar disponible 
y la convertían en energía eléctrica; y, de manera
alternativa, unos pedales de bicicletas instalados 
en unas hamacas se enlazaban con varios
generadores eléctricos escondidos que transformaban
el poder muscular de los visitantes en electricidad.

La obra ‘Flashlight’ (2005) de Luis Jacob marca el
lugar de una propuesta utópica. Su mensaje de LED
deriva de la canción homónima del grupo Parliament
Funkadelic, escrita por George Clinton, Bernie Worrell
y Bootsy Collins. Esta frase establece una relación
entre la instalación en su conjunto y las aspiraciones 
de autotrascendencia y de unión social encarnadas
en la cultura Funk de los años setenta. El conjunto

The message “Everybody’s Got a Little Light 
Under the Sun” appeared in the Sculpture Garden 
of Toronto in the spring of 2005. This message 
was written on a sign above a climbing dome 
for children, itself situated below a mirror ball. 
The LED sign and the motor that made the mirror 
ball rotate were activated by two different sources 
of power, contingent on the variations of climate 
as on the activities of the visitors to the garden. 
Solar panels captured the available sunlight 
and converted it into electricity. At the same time,
bicycle pedals installed before deck chairs were
connected to various hidden generators which
transformed the muscular power of visitors into
electrical energy. 

The work “Flashlight” (2005) by Luis Jacob is 
the site of a utopian proposal. Its LED message 
is derived from the song “Flash Light” by the group
Parliament Funkadelic, written by George Clinton,
Bernie Worrell, and Bootsy Collins. This phrase
establishes a relationship between the installation 
as a whole and the aspirations for self-transcendence
and social union embodied in Funk culture from 
the 1970s. This sculptural ensemble proposes that
playful personal interaction is a source of power

Vive y trabaja en Toronto, donde se graduó en estudios
de semiótica y filosofía por University of Toronto 
en 1996. Ha desarrollado su práctica como artista,
comisario y escritor involucrado en proyectos colectivos
que recogen su implicación con la escena musical 
y política a través de su relación con la comunidad
anarquista de la capital de Ontario. Su obra presenta
una variedad de formatos que se materializa en
trabajos conceptuales híbridos que tratan sobre temas
relacionados con las diversas formas de interacción
social y las subjetividades de la experiencia a través
de la recolección y preparación de imágenes, 
y de sus instalaciones y performances. El trabajo 
de Luis Jacob se sitúa en una realidad compuesta
por múltiples y contradictorias identidades, al tiempo
que profundiza sobre las diferentes nociones 
de colectividad y la construcción de significados.

Sus más recientes exposiciones individuales
incluyen las realizadas en Galerie Max Mayer
(Düsseldorf, 2012), Birch Libralato (Toronto, 2012),
Lingener Kunsthalle (Lingen, 2012), MOCCA The
Museum of Contemporary Canadian Art (Toronto,
2011), Art in General (Nueva York, 2010), Fonderie
Darling (Montréal, 2010), Städtisches Museum
Abteiberg (Mönchengladbach, 2009), Union Gallery
(Kingston, Ontario, 2009), PKM Gallery (Seúl, 2008),
Galerie September (Berlín, 2008) o Kunstverein
Hamburg (2008), entre otras.

Su trabajo ha sido incluido en numerosas
exposiciones colectivas como las realizadas 
más recientemente en Witte de With Center for
Contemporary Art (Rotterdam, 2012), Generali
Foundation (Viena, 2011), Solomon R. Guggenheim
Museum (Nueva York, Bilbao, 2010), Contemporary 
Arts Museum (Houston, 2010), IMO (Copenhague, 2010),
Kunsthal Antwerpen y Kunsthalle Bern (2010), ICA
Institute of Contemporary Art, University of Pennsylvania
(Filadelfia), Barbican Centre (Londres, 2008), The
Power Plant Contemporary Art Gallery (Toronto, 2008)
o en la Documenta 12 de Kassel (2007).

Ha emprendido asimismo el comisariado de
diversos proyectos en Justina M Barnicke Gallery
(Toronto, 2009), Blackwood Gallery (Mississauga,
2002), Art Metropole (Toronto, 1998 y 1999), Helen
Pitt Gallery (Vancouver, 1999) o Christopher Cutts
Gallery (Toronto, 1998). 

Lives and works in Toronto, where he finished his
studies in semiotics and philosophy at the University
of Toronto in 1996. He has evolved his practice 
as an artist, curator, and writer, involved in collective
projects that express his dedication to the musical
and political scene by means of his relationship with
the anarchist community in the capital of Ontario. His
production employs a variety of formats, materialised
in hybrid conceptual works that address issues
related to the diverse forms of social interaction 
and the subjectivity of experience by means of the
collection and preparation of images, installations,
and performances. Luis Jacob’s work is situated 
in a reality composed of multiple and contradictory
identities, while at the same time exploring in depth
the different notions of collectivity and the
construction of meanings. 

His most recent individual exhibitions were held 
at Galerie Max Mayer (Düsseldorf, 2012), Birch
Libralato (Toronto, 2012), Lingener Kunsthalle 
(Lingen, 2012), MOCCA The Museum of Contemporary
Canadian Art (Toronto, 2011), Art in General 
(New York, 2010), Fonderie Darling (Montréal, 2010),
Städtisches Museum Abteiberg (Mönchengladbach,
2009), Union Gallery (Kingston, Ontario, 2009), 
PKM Gallery (Seoul, 2008), Galerie September 
(Berlin, 2008), and at the Kunstverein Hamburg
(2008), among others.

His work has been included in numerous group
exhibitions, such as those recently realised at the
Witte de With Center for Contemporary Art (Rotterdam,
2012), Generali Foundation (Vienna, 2011), Solomon 
R. Guggenheim Museum (New York, Bilbao, 2010),
Contemporary Arts Museum (Houston, 2010), 
IMO (Copenhagen, 2010), Kunsthal Antwerpen and
Kunsthalle Bern (2010), ICA Institute of Contemporary
Art, University of Pennsylvania (Philadelphia),
Barbican Centre (London, 2008), The Power 
Plant Contemporary Art Gallery (Toronto, 2008), 
and at Documenta 12 in Kassel (2007).

He has also curated various projects in 
the Justina M Barnicke Gallery (Toronto, 2009),
Blackwood Gallery (Mississauga, 2002), Art
Metropole (Toronto, 1998 y 1999), Helen Pitt Gallery
(Vancouver, 1999), and at the Christopher Cutts
Gallery (Toronto, 1998).

LUIS JACOB
Lima, 1971

Flashlight (Instalación) 2005
Instalación exterior de escultura interactiva / 
Interactive outdoor sculpture installation
Comisionada por Toronto Sculpture Garden

Flashlight (Vídeo) 2005
Vídeo documental / Documentary video
20’41’’
Cortesía del artista

Flashlight (Model) 2005-2012
Tablero contrachapado de madera, papel, malla de poliéster, chapa reforzada
de aluminio, foam, pintura acrílica, madera de balsa, madera de pino, varilla 
de haya, hilos, cartulinas, acetato, abalorios adhesivos / Plywood panel, paper,
polyester mesh, metal sheet reinforced with aluminium, foam, acrylic paint,
balsa, pine, beech rib, threads, cards, acetate, applied trinkets
51 x 80 x 10 cm
Producción de Zira02 para CA2M, Madrid, según planos e indicaciones de Luis Jacob
Cortesía de Birch Libralato, Toronto

Flashlight (Album) 2005
Imagen montada en plástico laminado,
32 paneles / Image montage in plastic
laminated, 32 panels
45,7 x 30,5 cm c/un.
Originalmente parte de la instalación 
Flashlight (2005)
Cortesía del artista

129 130135 136





137

Daniel Llaría
So Go and
Become 
a Storyteller 
(A Tale About Suffering 
and Being Exploited)

Bajo la técnica de stop-motion, vemos en imagen
cómo una grada avanza por una habitación, 
seguida de cerca por unas cintas de tela negra 
y un escenario. Entre estas piezas empiezan 
a surgir relaciones, conexiones y divergencias, 
que rápidamente se incrementan a través 
de choques, roces y enfrentamientos que los
convierten en testigos de marchas de latas de
cerveza, manifestaciones de libros o audiencias 
pop compuestas por juguetes infantiles. Se trata 
de ‘So Go and Become A Storyteller (A Tale about
Suffering/Stuffing and Being Exploited)’ (2012), 
de Daniel Llaría. Una pieza que, como el propio 
autor explica, es un desglose de herramientas 
para el trabajo en arte. En ella, el emisor crea 
una estructura procesual que establece una lógica
interna, en la cual se van tomando decisiones 
que en realidad vienen dadas por un deseo inicial 
–ver algo– puesto en práctica. 

Partiendo de dos niveles (escala humana/escala
de maqueta), Llaría estructura una historia con tres
capítulos donde la discontinuidad y las relaciones
entre diferentes objetos generan una atmósfera densa
y estratificada. El propio título, deliberadamente
épico, muestra un desajuste entre la forma (ligado 

Using the technique of stop-motion, we see in the
image how a tier of seats advances through a room,
closely followed by rolls of black tape and a stage.
Relationships, connections, and divergences begin 
to arise between these objects, quickly incremented
by means of collisions, scrapes, and confrontations
that convert them into witnesses of marches by beer
cans, demonstrations by books, or pop audiences
made up of baby toys. This is “So Go and Become 
A Storyteller (A Tale about Suffering/Stuffing and
Being Exploited)” (2012) by Daniel Llaría. A piece
which, as the artist himself explains, is a breakdown
of the tools for working in art. In it, the announcer
creates a processual structure that establishes an
internal logic in which decisions are taken that in
reality are determined by an initial desire – of seeing
something – put into practice. 

Starting from two levels (the human scale/
the model scale), Llaría structures a story in three
chapters in which discontinuity and the relationships
between different objects engender a dense and
stratified atmosphere. The title itself, deliberately epic,
demonstrates a disparity between the form (linked 
to the everyday, to DIY) and the content (political,
ideological, and symbolic ideas). A discrepancy also
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a lo cotidiano, al hazlo tú mismo) y el contenido
(idearios políticos, ideológicos y simbólicos
compartidos). Un desajuste también llevado 
al espacio que media entre un emisor que 
se presenta como narrador oral y un proceso,
manifiesto, que construye las imágenes
plásticamente al margen de la narración. 
De ahí el juego de palabras en el título entre 
stuffing (acumular) y suffering (sufrir).

Llaría lo explica del siguiente modo: “Lo que más
me interesa del vídeo es lo generado entre estas 
dos lecturas: una al margen de la temporalidad
(stuffing), basada en el emisor como único actor 
en escena –con su debordamiento expresivo como
protagonista–, que acumula y dispone objetos
siguiendo una lógica centrada en construir cada
imagen de manera independiente; y otra, temporal
(suffering), basada en el código creado por los dos
símbolos protagonistas, la simbolización del resto 
de objetos y la consecución de situaciones”.

A través de la estética musical, de la manera 
en que tienen de presentarse las bandas de 
rock y sus tecnologías (escenarios, micrófonos,
amplificadores) junto con las diferentes lecturas 
que pueden venir asociadas a ellas (desde la crítica
al capitalismo a las subhistorias aportadas por 
el volumen de McNeil y McCain, –Please Kill Me 
(The Uncensored Oral History of Punk), presente 
en el vídeo–, Llaría establece una reflexión sobre 
el papel del artista, tratando de generar nuevas
lecturas a partir de los elementos que le rodean 
y de su cotidianeidad. 

extended to the space between the announcer, 
who presents himself as the oral narrator, and a
manifest process that visually constructs the images
disregarding the narration. Thus, the play of words 
in the title between stuffing and suffering.

Llaría describes the work as follows: “What most
interests me abou’t the video is what is produced
between two readings, one that disregards temporality
(stuffing), based on a announcer as the only actor 
on stage – with his expressive excess as the
protagonist – who accumulates and disposes 
of objects following a logic centred on constructing
each image independently. And another, temporal
(suffering), one based on a code created by the 
two symbols involved, by the symbolisation of 
the rest of objects, and the generation of situations.”

By way of the musical aesthetic, of the manner 
in which rock bands and their technology (stages,
microphones, amplifiers) have to be presented
together with the different readings that can be
associated with them (from criticism of capitalism 
to the sub-histories supplied by McNeil and McCain’s
book, Please Kill Me (The Uncensored Oral History 
of Punk), Llaría establishes a reflection on the 
role of the artist, trying to present new readings 
that arise from the elements which surround him 
and their everyday character.
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So Go and Become A Storyteller 
(A Tale about Suffering and Being Exploited)  2012
Vídeo PAL 4:3 Color 24’ 51”
Cortesía del artista



Licenciado en Bellas Artes por la Universidad del
País Vasco (UPV-EHU) tras pasar por la Universität
der Künste (UdK, Berlín) y Saint Martin’s College
(Londres), Daniel Llaría vive y trabaja entre Bilbao 
y Madrid, donde ha sido becado por la Fundación 
La Caixa para realizar un máster en Investigación 
y Creación en la UCM Universidad Complutense de
Madrid. Formado inicialmente en la especialidad 
de escultura, en la actualidad realiza un trabajo
interdisciplinar con el vídeo como centro. En el ámbito
musical/performativo, ha formado parte desde 2006
de Baba Llaga; desde 2007 comparte con la artista
Itziar Markiegi el proyecto de sonido experimental
Anorexia Mental; y ha desarrollado otras experiencias
musicales con diversos agentes. Es precisamente 
a partir de las experiencias con la música y el directo,
como Daniel Llaría explora la intersección entre 
la experiencia individual y colectiva, construyendo 
a través de su obra otros contextos desde los 
que cuestionar los códigos habituales de conducta.

En 2012 ha desarrollado un proyecto dentro del
programa de creación Eremuak del Gobierno Vasco.
Ha expuesto de manera individual dentro del
programa Next en el Centro Cultural Montehermoso
(Think locally fuck globally, Vitoria-Gasteiz, 2009).
Asimismo, ha participado en exposiciones colectivas
en el CA2M Centro de Arte Dos de Mayo (Antes que
todo, Móstoles, 2010), en la Sala Amárica (Absolute
Begginers, Vitoria-Gasteiz, 2009) o en el espacio
online Infortunio (Infortunio 1 & Infortunio 2). Daniel
Llaría ha obtenido un áccesit en los premios Injuve
2009, ha sido galardonado con el primer premio 
en la categoría multimedia de la XXV Muestra Joven
de Artes Plásticas de La Rioja (2009) y ha recibido
una subvención del Gobierno Vasco para la grabación
y la edición de un LP con Anorexia Mental. 

With a degree in Fine Arts from the Universidad 
del País Vasco (UPV-EHU), after studying at the
Universität der Künste (UdK, Berlin) and Saint Martin’s
College (London), Daniel Llaría works and lives in
Bilbao and Madrid, where he has received a grant
from the Fundación La Caixa to realise a master’s
thesis in research and creation at the UCM Universidad
Complutense de Madrid. Initially trained in sculpture,
at present he is engaged in an interdisciplinary
artistic production focused on video. In the musical/
performance field he has formed part of Baba 
Llaga since 2006 and collaborated on the sonic
experiment Anorexia Mental with the artist Itziar
Markiegi since 2007, as well as participating in 
other musical experiences with diverse agents. 
It is precisely these experiences of music and
performing that provide Daniel Llaría with the mode
for exploring the intersection between individual 
and collective experience, constructing by means 
of his work other contexts from which to question
customary codes of behaviour. 

In 2012 he developed a project within the Eremuak
programme of creation run by the Basque government.
He has exhibited individually within the programme
Next at the Centro Cultural Montehermoso (Think
locally fuck globally, Vitoria-Gasteiz, 2009). In addition
he has participated in group exhibitions at CA2M Centro
de Arte Dos de Mayo (Antes que todo, Móstoles, 2010),
in the Sala Amárica (Absolute Beginners, Vitoria-Gasteiz,
2009), and in the online space Infortunio (Infortunio 
1 & Infortunio 2). Daniel Llaría obtained the second
prize at the Injuve competition in 2009, won the first
prize in the category multimedia at the XXV Muestra
Joven de Artes Plásticas de La Rioja (2009), and has
received a grant from the Basque government for the
recording and release of an LP with Anorexia Mental.

DANIEL LLARÍA
Logroño, 1985
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Jennie
Livingston
Paris 
is Burning

Con ‘Paris is Burning’ (1990) Jennie Livingston se 
dio a conocer ante un público mayoritario. En este
documental aborda, desde una perspectiva cercana 
y cariñosa, temas como las diferencias de clase,
raza, género o sexualidad a través del retrato 
de una comunidad y unas experiencias colectivas 
a las que otorga voz. Desde entonces, su trabajo se
ha centrado en la ficción y no ficción del audiovisual
para contar unas historias que, por específicas,
terminan remitiendo a temas más amplios, como
cápsulas desde donde mirar diferentes realidades
sociales y sus implicaciones. 

‘Paris is Burning’ se centra en las culturas LGTB
agrupadas en torno a la pista de baile de un local
neoyorkino del mismo nombre, Paris is Burning,
frecuentado por comunidades negras y latinas a
finales de los años ochenta. A través de los propios
bailes y competiciones, testimonios y entrevistas,
Jennie Livingston retrata una confluencia de
subjetividades, generalmente excluidas de los
discursos hegemónicos dominantes, en un lugar que
se configura como un espacio de excepción. El baile
crea aquí un contexto celebrativo que pudiera ser
visto como marginal, pero que se configura como 
un espacio de libertad desde donde poder construir

“Paris is Burning” (1990) made Jennie Livingston known
among the broad public. This documentary film looks
at, from a close and affectionate perspective, themes
such as the differences of class, race, gender, and
sexuality through the portrait of a community and its
collective experiences, to which she gives a voice.
Since then her work has centred on the fictional 
and non-fictional in film and video, in order to recount
stories which, although specific, end up referring to
broader themes, like capsules from which to observe
different social realities and their implications.

“Paris is Burning” centres on the LGTB communities
grouped around the dance floor of a New York 
club of the same name, Paris is Burning, frequented
by black and Latin communities at the end of the
1980s. By means of the dances and competitions,
testimonies and interviews, Jennie Livingston
portrays a confluence of subjectivities, generally
excluded from the dominant hegemonic discourses,
in a place that constitutes itself as a site of exception.
Dance creates here a celebratory context which
could be seen as marginal, but which is configured
as a space of freedom from which to be able to
construct identities with which one can identify. It is
precisely from these margins where the empowerment
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identidades con las que sentirse identificado. 
Y es precisamente desde estos márgenes donde 
se produce el empoderamiento y la subversión 
de los roles sociales dominantes a través de 
la performatividad compartida.

El documental de Jennie Livingston, sin embargo,
no sólo resalta la importancia y necesidad de la
diferencia para estas comunidades, sino que también
destaca aquello que relaciona estas subjetividades
con el tejido social en el que se insertan. ‘Paris is
Burning’ muestra la tensión entre querer pertenecer 
y al mismo tiempo marcar la diferencia en unas
identidades atravesadas por un complejo tejido 
de afectos, deseos, aspiraciones y necesidad de
reconocimiento donde se funde lo individual y 
lo colectivo. Desde lo particular de las experiencias
de una colectividad, Livingston se aproxima a temas
que ponen en cuestión o que al menos abren
interrogantes sobre cuestiones sociales más 
amplias de profundas implicaciones políticas, 
como la representatividad de diversas
construcciones de la familia, de la comunidad 
o de la propia identidad, y las imbricaciones que
éstas establecen con cuestiones de clase, género,
raza y sexualidad.

and the subversion of dominant social roles takes
place through shared performativity. 

Jennie Livingston’s documentary film, however, 
not only emphasises the importance and necessity 
of difference for these communities, but also
underlines what relates these subjectivities with 
the social network in which they are inserted. “Paris
is Burning” depicts the tension between wanting 
to belong and at the same time wanting to establish
a difference in identities intersected by a complex
network of affections, desires, aspirations, and 
the need for recognition where the individual 
and the collective are fused. From the particular
focus on a collective’s experiences, Livingston
approaches issues that address, or at least 
question, broader social themes of profound 
political implications, such as the representation 
of diverse constructions of family, of the community,
or of proper identity, and the conjunctions that 
these establish with questions of class, gender, 
race, or sexuality.

Paris is Burning 1990
Film, 78’
Cortesía de la artista
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Realizadora, productora y guionista, Jennie Livingston
vive y trabaja en Brooklyn, Nueva York. Graduada 
por Yale University en 1983, donde estudió fotografía,
dibujo y pintura con un Minor en Literatura Inglesa,
ha centrado su trabajo en torno al audiovisual, desde
donde explora territorios de ficción y no ficción para
visibilizar las implicaciones políticas e identitarias
que subyacen en temas como la sexualidad, la
construcción del género y su socialización a través
de diversas comunidades.

Entre sus trabajos más destacados figuran ‘Paris
is Burning’ (1990), documental clave para el emergente
New Queer Cinema; el cortometraje ‘Hotheads’
(1993); ‘Who’s the Top?’ (2005), estrenado en Berlin
International Film Festival; ‘Through the Ice’ (2005); 
y ‘Earth Camp One’ (2011), un ensayo audiovisual en
forma de documental personal realizado con ayudas
de Solomon R. Guggenheim Foundation y otras
instituciones, así como colaboraciones individuales.
Asimismo, ha realizado colaboraciones para
producciones teatrales como ‘Stonewall’ (1994), una
instalación audiovisual; o, más recientemente, la
dirección del audiovisual incluido en el espectáculo
que Elton John realiza en Las Vegas desde 2012.

Entre sus premios y menciones destacan el Grand
Jury Prize, al mejor documental en Sundance Film
Festival por ‘Paris is Burning’ (1991), que también
recibió los premios en esa categoría de Los Angeles
Film Critics Association, International Documentary
Association, Berlin International Film Festival (Teddy
Award 1991), Boston Society of Film Critics, New
York Film Critics Circle, Seattle International Film
Festival, GLAAD Media Awards y National Society 
of Film Critics.

Director, producer, and screenwriter, Jennie
Livingston lives and works in Brooklyn, New York. 
A graduate of Yale University in 1983, where she
studied photography, drawing, and painting with 
a minor in English literature, her work has centred 
on film and video, in which she explores the territories
of fiction and non-fiction to visualise the political 
and identitative implications that underlie issues
such as sexuality, the construction of gender, 
and their socialisation in different communities. 

Her most outstanding works include “Paris 
is Burning” (1990), a key documentary film for 
the emerging New Queer Cinema; the short film
“Hotheads” (1993); “Who’s the Top?” (2005),
premiered at the Berlin International Film Festival;
“Through the Ice” (2005); and “Earth Camp One”
(2011), an audiovisual essay in the form of a 
personal documentary film, realised with the aid 
of the Solomon R. Guggenheim Foundation and other
institutions, as well as various other collaborations. 
In addition, she has collaborated in theatrical
productions such as “Stonewall” (1994), an audiovisual
installation and, more recently, has directed the video
for Elton John’s show at Las Vegas since 2012.

Among her prizes and honourable mentions, 
the Grand Jury Prize for the best documentary film 
at the Sundance Film Festival for “Paris is Burning”
(1991) stands out; it also received awards in 
this category from the Los Angeles Film Critics
Association, International Documentary Association,
Berlin International Film Festival (Teddy Award 1991),
Boston Society of Film Critics, New York Film Critics
Circle, Seattle International Film Festival, GLAAD
Media Awards, and the National Society of Film Critics.

JENNIE LIVINGSTON
Dallas, 1962



III. ‘Mosticology’ tiene como propósito vincular (I) la
música y (II) Móstoles. Esta obra construye una alianza
entre ambas, instalada en una base cartográfica del
municipio. Genera una red de datos recopilados en
un proceso de investigación que son reflejados en una
infografía (representación más visual que la propia
de los textos, en la que intervienen descripciones,
narraciones o interpretaciones, presentadas de
manera gráfica normalmente figurativa, que pueden
o no coincidir con grafismos abstractos y/o sonidos).
La escena musical desde el principio de la década
de los ochenta se resume en infogramas que hablan
de qué y dónde ha sonado y qué supuso. Hablan de
eventos y macrofestivales como el Festimad. De los
programas musicales del auditorio Rodolfo Halffter 
y del CA2M. Hablan de salas de conciertos, locales 
de ensayo y actuaciones, clubes y espacios urbanos
que durante años han acogido eventos musicales.
De grupos locales que han nacido y tocado en
Móstoles. De escenas urbanas que genera la escena
musical y el grafitti. De los medios de comunicación
específicos que, durante estas décadas, han contado
lo que ocurría. Y de lo que pasaba en los municipios
vecinos que ha influido y se han dejado influir por la 
actividad mostoleña.

Los testimonios de bandas locales, que nos han 
sido tan útiles para dibujar este mapa, y el empuje
musical que han supuesto los variados eventos 
y las instituciones, han legado a este municipio 
una historia musical propia.

III. ‘Mosticology’ aims to link (I) music and (II)
Móstoles. This work constructs an alliance between
both based on the cartography of the municipality. 
It generates a network of data collected in 
an investigative process which is reflected in an
infographic (a representation of information more
visual than textual that includes descriptions,
narrations or interpretations, usually presented 
in a graphic manner that uses or does not use
abstract graphics and/or audio). The musical 
scene from the beginning of the 1980s is summed 
up in “infograms”, revealing what sounds where
made where and what they meant. They speak 
of events and macro-festivals such as Festimad. 
Of the musical programmes of the Rodolfo Halffter
Auditorium and the CA2M. Of concerts, rehearsal
rooms, and performances, clubs, and urban spaces
that have hosted musical events for years. Of local
groups formed in Móstoles who have played there. 
Of the urban scenes generated by the musical 
scene and graffiti. Of the specific media that 
for decades have reported on what happened. 
And of what occurred in neighbouring towns 
that influenced and were influenced by the 
activities in Mósteles. 

The testimony of local bands, which have been
very useful for drawing up this map, and the musical
impetus which the various events and institutions
have represented, have all conferred a particular
musical history on this town.

Zira02
Mosticology

El proyecto ‘Mosticology’ (2012) producido
específicamente para Pop Politics: Activismos 
a 33 Revoluciones propone una investigación 
sobre la escena musical contemporánea en
Móstoles, una ciudad que, desde los primeros años
ochenta, ha vivido una holgada trayectoria cultural,
en la que la música ha jugado un papel relevante,
barriendo géneros, estilos y movimientos. Zira02
describe el proyecto de la siguiente manera:

I. La música es un producto artístico que participa
activamente de la cultura y el folclore. Suscita 
una experiencia estética en el oyente y se expresa
mediante estilos desarrollados en diferentes 
épocas históricas.

II. Móstoles, con 206.015 habitantes, es el vigésimo
quinto municipio de España y segundo municipio 
de la región en número de habitantes después de la
capital, Madrid, de la que le separan 18 km al suroeste
del centro de Madrid. Móstoles pasó, en cuarenta
años, de ser un núcleo rural de casi 4.000 habitantes
a mediados de los años 60 a una ciudad satélite 
con más de 200.000 en los comienzos del 
siglo XXI.

The Project ‘Mosticology’ (2012), produced especially
for Pop Politics: Activisms at 33 Revolutions, proposes
an investigation of the contemporary musical scene
in Móstoles, a city which has experienced a broad
cultural florescence since the beginning of the 1980s,
in which music has played a key role across genres,
styles, and movements. Zira02 describe the project
as follows: 

I. Music is an artistic product which actively 
partakes of culture and folklore. It triggers 
an aesthetic experience in the listeners and 
is expressed by means of styles developed 
in different historical epochs. 

II. With 206,015 inhabitants, Móstoles is the 25th 
largest municipality in Spain and the second most
populous one in the region after the capital Madrid,
whose centre is 18 km northeast. Móstoles went 
from a rural town with almost 4,000 inhabitants 
in the middle of the 1960s to a suburban satellite
municipality with a population over 200,000 at the
beginning of the 21st century. 

Zira02 son un grupo variable de arquitectas
formadas en la corriente colectiva de la Escuela
Técnica Superior de Arquitectura de Madrid.
Comenzaron su trayectoria en un pequeño local 
del barrio de Valdezarza, en Madrid, con la intención
de compartir un espacio de trabajo y, desde 2005,
han ido adaptando los procesos de trabajo a
necesidades, condiciones impuestas e intereses
profesionales. Los trabajos que desarrollan no 
tienen un formato predeterminado, sino que abarcan
de una manera transversal un abanico de disciplinas
que esboza su visión de la arquitectura y que alcanza
desde sus propios proyectos y la colaboración 
con estudios de arquitectura, hasta el diseño web,
gráfico y audiovisual o los trabajos de investigación.

Además de realizar sus propios proyectos de
arquitectura, han colaborado con numerosas 
oficinas de arquitectura y otros colectivos como
ASYMPTOTE architecture y DelaValle & Bernheimer
(Nueva York), Hitoshi Abe Atelier (Sendai), Izaskun
Chinchilla, Manuel Ocaña, Andrés Perea, Sancho 
y Madrilejos o Federico Soriano (Madrid), entre 
otros, desarrollando proyectos de arquitectura,
construcción de prototipos, urbanismo y concursos. 

Dentro del colectivo, han sido premiadas en varios
concursos de arquitectura en España y Europa como
el concurso para la Casa del Mediterráneo (con
Zoohaus, accésit, 2010), Urbanacción (con Zoohaus,
1er premio, 2009), el Concurso Villa de Medios del
Colegio de Arquitectos de Madrid (con León 11, 
2º premio, 2008), Europan 9 (con Zoohaus, mención
en Noruega y 2º premio en Portugal, 2007), o el
Concurso de Proyectos Bioclimáticos de Iberdrola
(con pezestudio, 2º premio, 2007).

Han participado en la Segunda Bienal de Canarias,
Arquitectura, Arte y Paisaje (Santa Cruz de Tenerife y
Las Palmas de Gran Canaria, 2008) y en 2011 lanzaron
“100x100 corralas”, un proyecto que estudia la tipología
más típicamente madrileña, poniendo en valor sus
aportaciones históricas, arquitectónicas y sociales,
con el que participaron en la primera edición de 
El Ranchito en Matadero Madrid.

Zira02 are a variable group of female architects which
was formed within the collective trend at the Escuela
Técnica Superior de Arquitectura (ETSAM School of
Architecture) in Madrid. They launched their activities
in a small office in the Madrid district of Valdezarza,
with the aim of sharing a working space; since 2005
they have adopted their work processes to needs,
imposed conditions, and professional interests. The
works they develop do not have a pre-determined
format, but rather encompass a wide range of
disciplines, expressing their vision of architecture and
ranging from their own projects to collaboration with
other architectural studios and to the web, graphic,
and audio-visual design of their research projects. 

Apart from realising their own architectural
projects, they have worked together with numerous
architectural offices and other collectives such as
ASYMPTOTE architecture and DelaValle & Bernheimer
(New York), Hitoshi Abe Atelier (Sendai), Izaskun
Chinchilla, Manuel Ocaña, Andrés Perea, Sancho 
y Madrilejos, and Federico Soriano (Madrid), among
others, engaging in architectural projects, building
prototypes, city planning, and competitions. 

Within the group, they have received prizes 
in various architecture competitions in Spain 
and in Europe, such as in the competition for the
Casa del Mediterráneo (with Zoohaus, accésit, 2010),
Urbanacción (with Zoohaus, first prize, 2009), 
the Concurso Villa de Medios held by the Colegio 
de Arquitectos of Madrid (with León 11, second prize,
2008), Europan 9 (with Zoohaus, honourable mention
in Norway and second prize in Portugal, 2007), 
as well as the Concurso de Proyectos Bioclimáticos
from Iberdrola (with pezestudio, second prize, 2007).

They have participated in the Segunda Bienal 
de Canarias, Arquitectura, Arte y Paisaje (Santa 
Cruz de Tenerife and Las Palmas de Gran Canaria,
2008) and in 2011 they launched “100x100 Corralas”, 
a project that studied the most typical of Madrid
building typologies, emphasising its historical,
architectural, and social contributions, with which
they took part in the first edition of El Ranchito 
at Matadero Madrid.

ZIRA02
Colectivo formado en Madrid, 2005
Group created in 2005 at Madrid

Mosticology  2012
Instalación / Installation
250 x 300 cm
Obra comisionada por CA2M
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Till 
Gerhard
Helter,
Skelter,
Shelter

La obra de Till Gerhard engloba diferentes campos,
desde pintura a instalaciones, con una nota 
común dominante: la creación de universos donde 
lo ficcional y lo real se entremezclan de manera
perversa y desafiante. Escenas aparentemente
apacibles esconden siempre sombras amenazantes,
lugares en principio idílicos son habitados por
presencias extrañas y una tensión perturbadora
sobrevuela cada uno de sus proyectos. 

Para Pop Politics: Activismos a 33 Revoluciones,
Gerhard presenta la instalación ‘Helter, Skelter,
Shelter’ (2005-2007). Lo que en un principio parece
una agradable caseta de feria, un tenderete al estilo
Biergarten, donde el espectador puede sentarse 
a tomar unas cervezas y charlar, rápidamente 
queda convertido en un espacio siniestro, algo ya
perceptible desde el título de la obra. Porque ‘Helter
Skelter’ hace referencia a un tema de The Beatles
incluido en ‘The White Album’ (1968), un disco que,
en su fecha de aparición, marcó el fin de una época:
la del proyecto utópico hippie. Y es que si el año
anterior habían sacado al mercado el ‘Sgt. Peppers
Lonely Hearts Club Band’ (1967), resumen de los
viajes a la India y de una visión “amable” de las
drogas, ‘The White Album’ suponía el reverso de

Till Gerhard’s work encompasses different fields 
from painting to installations, linked by a common
thread: the creation of universes where the fictional
and the real are combined in a perverse and defiant
manner. Scenes that apparently seem peaceful
always hide threatening shadows, places that 
in principle are idyllic are inhabited by strange
presences, and a disquieting tension pervades 
each one of his projects. 

In Pop Politics: Activisms at 33 Revolutions
Gerhard presents his installation “Helter, Skelter,
Shelter” (2005-2007). What at first seems a pleasant
fair booth, a stall found in any Biergarten, where 
the visitor can sit down and enjoy a few beers and 
a chat, is quickly transformed into a sinister space,
something already perceptible in the work’s title. 
For “Helter Skelter” refers of course to the song 
by The Beatles included on their “The White Album”
(1968), a record whose publication marked the end 
of an era: that of the utopian hippy project. While 
the previous year the group had brought out 
“Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band” (1967), 
a summary of their trips to India and of a “friendly”
vision of drugs, “The White Album” represented 
the other side of that dream, with its aggressive
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aquel sueño, con su sonido agresivo y sus letras
acerca de malos viajes con el LSD. Aún más porque
‘Helter Skelter’ obtuvo pronto un simbolismo oscuro,
al ser utilizada por la familia Manson como banda
sonora de la masacre realizada en Cielo Drive, donde
murió asesinada Sharon Tate, esposa de Roman
Polanski, y sus invitados. Esa imagen afable de 
la comunidad hippie quedó entonces marcada 
por su lado más aterrador. Gerhard, al añadir
‘Shelter’ (refugio) al título, hace también alusión 
a otra canción y a otro suceso mítico del momento:
‘Gimme Shelter’ (1969), al mismo tiempo single
y título de una película documental sobre The Rolling
Stones. En este documental se veía cómo los Ángeles
del Infierno (Hells Angels), motoristas encargados de
la seguridad del grupo durante su gira por Estados
Unidos, acababan matando a un fan durante el
concierto de la banda en Altamont. De esta manera,
el simpático Biergarten queda convertido en un
monumento sobre la violencia implícita o subyacente
en muchos de los proyectos políticos y sociales
vinculados a la música. Una violencia perceptible en
el interior de la caseta, donde el observador encuentra
un espacio atiborrado de pósters, flyers y fotografías
de músicos de los últimos cuarenta años, en cuyo
centro gira una calavera convertida en bola de espejos
de discoteca. Un interior que es activado cada vez
que un espectador abre la nevera de fuera para coger
una cerveza, poniendo en marcha un tocadiscos que
hace resonar a toda potencia el tema ‘Helter Skelter’
de la banda de Liverpool. A partir de ese momento,
todos los relatos asociados a la música empiezan 
a desvelar sus más crueles reflejos.

sound and its lyrics of bad trips on LSD. In addition,
“Helter Skelter” soon acquired a dark connotation
when it was used as the soundtrack by the Manson
family during the massacre realised in Cielo Drive,
where Sharon Tate, the wife of Roman Polanski, 
and her guests were murdered. The affable image 
of the hippy community was then sullied by its most
terrifying side. By adding the word “Shelter” to the
title, Gerhard refers to another song and another
mythic occurrence of that time as well: “Gimme
Shelter” (1969), the title of a single by The Rolling
Stones and of a documentary film on them. In this
film one can see how the Hells Angels, who were
responsible for security during the group’s tour 
of the United States, end up killing a fan during the
band’s concert in Altamont. In this way the friendly
Biergarten is transformed into a memorial to the
implicit or underlying violence of many of the political
and social projects linked to music. A violence that 
is perceptible in the interior of the booth, which 
the observer encounters covered with posters, flyers,
and photographs of musicians from the last 40 
years and in the centre a skull converted into a disco
mirror ball. An interior that is activated every time 
an observer opens the fridge to get a beer, triggering
a record player that plays the song “Helter Skelter”
by the Liverpool band at full volume. From this
moment on, all the stories related with music begin
to unveil their cruellest reflections. 
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Till Gerhard desarrolla su trabajo en Hamburgo, 
tras haberse formardo en Muthesius Hochschule für
Kunst und Gestaltung (Kiel, 1992-1993) y Hochschule
für angewandte Wissenschaften (Hamburgo, 
1993-1998). Combina la pintura a gran escala 
con instalaciones donde explora los espacios 
de asociación que se generan a través de diversas
experiencias colectivas relacionadas con comunidades
utópicas, festivales de música o experiencias
espirituales. Partiendo de referencias a diferentes
motivos del imaginario de la cultura popular, sus
lugares y sus iconos, Gerhard se sitúa en un punto
intermedio entre lo que hay de realidad y de ficción
en las culturas alternativas para devolver otras
miradas sobre la memoria colectiva.

De manera individual ha realizado numerosas
exposiciones que han mostrado su obra en Europa 
y Estados Unidos. Entre ellas figuran las desarrolladas
en Galerie Bel’Art (Estocolmo, 2012), Galleri K 
(Oslo, 2005, 2007 y 2011), The Goma (Madrid, 2011),
Marstall (Ahrensburg, 2003 y 2009), Patricia Low
Contemporary (Gstaad, 2008), Stellan Holm Gallery
(Nueva York, 2005, 2006 y 2008), Galleri LOYAL
(Estocolmo, 2007), Galerie Michael Janssen (Berlín,
2007; Colonia, 2006), Halle K3 auf Kampnagel
(Hamburgo, 2004), Projekt Just (Düsseldorf, 2004), 
o Galerie Anhava (Helsinki, 2000).

Entre las exposiciones colectivas que han contado
con su obra destacan las realizadas en Galleri LOYAL
(comisariada por el propio Till Gerhard, Malmö, 2011),
Villa Merkel (Esslingen, 2010), Portugal Arte 10
(Pabellón de Portugal, Lisboa, 2010), Kunsthalle
Hamburg (2005, 2007 y 2009), PAK Palais für aktuelle
Kunst (Glückstadt, 2009), Dundee Contemporary 
Arts (Dundee, 2008), Galerie Susanne Vielmetter
(Berlín, 2008), Kunstverein Buchholz (2008), Frank
Cohen Collection (Wolverhampton, 2007), Patricia
Low Contemporary (Gstaad, 2007), Vamiali’s Gallery
(Atenas, 2006), Contemporary Art Galleries (Storrs,
2006), Ferenbalm Gurbrü Station (Karlsruhe, 2006),
Stadtgalerie Prag (2006), Arndt & Partner (Zúrich,
2005), o Kunsthalle Kiel (2005).

Till Gerhard works in Hamburg after having studied 
at the Muthesius Hochschule für Kunst und Gestaltung
(Kiel, 1992-1993) and the Hochschule für angewandte
Wissenschaften (Hamburg, 1993-1998). He combines
painting on a large scale with installations where he
explores the associative spaces generated by diverse
collective experiences related to utopian communities,
music festivals, or spiritual experiences. Starting
from references to different motifs taken from 
the imagery of popular culture, its places and icons,
Gerhard situates himself at an intermediary point
between what exists in reality and in fiction within 
the alternative cultures, in order to give back other
views of the collective memory. 

Numerous individual exhibitions have been
dedicated to his work in Europe and the United
States. They include those held at Galerie 
Bel’Art (Stockholm, 2012), Galleri K (Oslo, 2005, 
2007, and 2011), The Goma (Madrid, 2011), Marstall
(Ahrensburg, 2003 and 2009), Patricia Low
Contemporary (Gstaad, 2008), Stellan Holm Gallery
(New York, 2005, 2006 and 2008), Galleri LOYAL
(Stockholm, 2007), Galerie Michael Janssen (Berlin,
2007; Cologne, 2006), Halle K3 auf Kampnagel
(Hamburg, 2004), Projekt Just (Düsseldorf, 2004), 
and Galerie Anhava (Helsinki, 2000).

His work has been included in many group 
shows, principal among them those held at Galleri
LOYAL (curated by Till Gerhard, Malmö, 2011), 
Villa Merkel (Esslingen, 2010), Portugal Arte 10
(Pabellón de Portugal, Lisbon, 2010), Kunsthalle
Hamburg (2005, 2007, and 2009), PAK Palais 
für aktuelle Kunst (Glückstadt, 2009), Dundee
Contemporary Arts (Dundee, 2008), Galerie 
Susanne Vielmetter (Berlin, 2008), Kunstverein
Buchholz (2008), Frank Cohen Collection
(Wolverhampton, 2007), Patricia Low Contemporary
(Gstaad, 2007), Vamiali”s Gallery (Athens, 2006),
Contemporary Art Galleries (Storrs, 2006), 
Ferenbalm Gurbrü Station (Karlsruhe, 2006),
Stadtgalerie Prag (2006), Arndt & Partner (Zurich,
2005), and Kunsthalle Kiel (2005).

TILL GERHARD
Hamburgo, 1971



The
emancipated

fan  

El 
fan

emancipado

Las etnografías del fenómeno fan 
y los recuentos de numerosos artistas
contemporáneos como Jeremy Deller 
y Nick Abrahams, Aitor Saraiba, Luke Fowler,
Lorea Alfaro, Christian Marclay, Francesc 
Ruiz y Momu & No Es, han permitido 
superar la lectura de la figura del espectador
como un agente pasivo -un receptor acrítico 
y socialmente desorganizado, sin capacidad
para intervenir en los procesos de producción 
y significación de lo pop-, para reinterpretarlo
como un agente activo que contribuye 
al desarrollo, elaboración y relectura 
de estos productos. El trabajo de numerosos
artistas ha documentado cómo en muchos
casos los fans abordan proyectos de
emancipación personal o colectiva en la
manera en que se vinculan a las “estrellas” 
de la música, de las que disponen de 
manera independiente, reprogramando 
las correlaciones entre icono e ideología 
en el ámbito de su experiencia cotidiana.

The ethnographies and the inventories 
of the phenomenon of the “fan” by numerous
contemporary artists such as Jeremy Deller 
and Nick Abrahams, Aitor Saraiba, Luke Fowler,
Lorea Alfaro, Christian Marclay, Francesc 
Ruiz, and Momu & No Es, have supplanted 
a reading of the figure of the spectator 
as a passive agent, as an uncritical and 
socially disorganised recipient, without 
the capacity of intervening in the processes 
of production and signifying of pop music,
instead reinterpreting the fan as an active
agent who contributes to the development,
formulation, and re-reading of these products.
The work of numerous artists has documented
how in many cases fans tackle projects 
of personal or collective emancipation 
by how they relate to the “stars” of music, 
who they dispose of in an independent 
manner, reprogramming the correlations
between icon and ideology in the sphere 
of everyday experience. 





By means of the different elements that 
make up “Let Me Kiss You”, Saraiba explores 
the day-to-day lives of these fans, their routines, 
and the construction of identities implied 
by this situation. Using flags, black and white
photographs, a documentary video, record covers,
fanzines, and clothes, we see how the most
characteristic and visible elements of Morrissey’s
style (his toupee, clothes, songs) are transformed
into tattoos, t-shirt illustrations, or wallpapered
rooms, allowing a discourse to be configured 
in which the fans not only discuss their idol, 
but what is more important, how personal identities
are constructed and how they interact with the
surrounding circumstances. 

Aitor
Saraiba
Let Me 
KissYou

En ‘Let Me Kiss You’ (2011) (proyecto becado por 
el Espacio Contemporáneo Archivo de Toledo, ECAT),
Aitor Saraiba propone un archivo documental 
sobre los fans latinos de Morrissey, líder y voz 
de The Smiths, en la ciudad de Los Ángeles. Unas
declaraciones del propio cantante sirven para ilustrar
este acercamiento: “Creo que los latinos siempre
están llenos de emociones sean lágrimas o risas,
siempre están listos para explotar y compartirlas,
quieren dar y expresar. Creo que esa es nuestra
conexión”. Saraiba acepta esta descripción
apuntando que “hay algo en Morrissey que atrae al
hijo del inmigrante latino, jóvenes y no tan jóvenes,
bilingües que se han identificado con sus letras.
Identidades que en algún momento se sintieron
perdidas y solas, encontrando por el camino un
referente, alguien con quien identificarse. Morrissey
aquí como el gran rechazado, el marginal que es 
un dandy absoluto, el perturbado de amor que 
no encuentra tierra en la que descansar, pero que 
se ríe, de él y de la vida, y sigue adelante, y se cae 
y se levanta. Ésta puede ser la explicación de por
qué un chico mexicano de 18 años hijo de inmigrantes
se identifica con el cantante británico de 52 que 
a mediados de los 90 se mudó a Los Ángeles”.

A través de los diferentes elementos que
componen ‘Let Me Kiss You’, Saraiba aborda el día a
día de estos fans, su cotidianeidad y la construcción
de identidades que supone esta situación. A través
de banderas, fotografías en blanco y negro, un
vídeo documental, portadas de discos, fanzines 
y prendas de vestir vemos cómo los elementos 
más visibles y característicos de Morrissey (su 
tupé, su ropa, sus canciones) se transforman en
tatuajes, ilustraciones de camisetas o habitaciones
empapeladas que permiten configurar un
parlamento donde los fans no sólo discuten sobre
su ídolo, sino, lo que es más importante, cómo se
construyen las identidades personales y cómo
entran en juego con las realidades circundantes.

Let Me Kiss You 2012
Instalación, fotografía y vídeo / 
Installation, photos and video
Cortesía del artista

In “Let Me Kiss You” (2011) (a project supported 
by the Espacio Contemporáneo Archivo de Toledo,
ECAT), Aitor Saraiba proposes a documental archive
of Latino fans in Los Angeles of Morrissey, the 
leader and voice of The Smiths. A statement 
by the singer serves to illustrate this encounter: 
“I think Latinos are always full of emotions, whether
tears or laughter, they are always ready to exploit 
and share them, they want to give and express. 
I think this is our connection” Saraiba accepts this
description, pointing out that “there is something 
in Morrissey which attracts the bilingual children 
of Latin American immigrants, young and not 
so young, who identify with the lyrics. Identities 
which at one moment felt lost and alone, yet 
they found a reference, someone to identify 
with. Morrissey represents the great rejected 
figure, the marginal one who is an absolute dandy,
disturbed by love and who does not find a place 
to rest, but who laughs at himself and at life, 
keeps going, falls down, and gets up again. 
This might be why an 18-year-old adolescent, 
the son of Mexican immigrants, identifies with 
a British singer of 52 who moved to Los Angeles 
in the 1990s.” 

Licenciado en Bellas Artes por la Universidad 
de Castilla la Mancha (Cuenca) tras pasar por
Manchester, Tijuana y Puebla (México). El dibujo 
y la ilustración forman la base del trabajo de Aitor
Saraiba, producción que desarrolla también a 
través de cerámicas, murales y acciones. Su obra
construye situaciones cotidianas habitadas por 
igual por letras de canciones, objetos populares,
iconos de la cultura musical y personajes anónimos.
En sus intervenciones, Saraiba perfila un universo
reducido a su mínima expresión, formado a partir 
de historias que se apropian del imaginario colectivo
para dibujar experiencias personales. 

Entre sus publicaciones destacan la novela 
gráfica El hijo del legionario (Ediciones Ponent, 2011),
Querida quinceañera (ediciones Belle Cro, 2010), 
Un pony muerto (MIDE Museo Internacional 
de la Electrografía, 2005) o Tus ídolos favoritos
(MIDE Museo Internacional de la Electrografía, 2004). 

Ha realizado exposiciones individuales en Los
Ángeles (Save me, Physical Good Gallery, 2012),
Barcelona (I’m not naturally evil, MUTT, 2012), 
Madrid, en La Fresh Gallery (El orden ha sido 
vencido, 2011) y en la Galería Fúcares (2007, 2008), 
o en Puebla, México (Yo maté a Superman, Galería
Garco, 2007) entre otras. Participó en La Noche en
Blanco de Madrid (2009) con sus Dibujos Curativos, 
y su obra forma parte del Archivo de Creadores 
de Matadero Madrid. Entre sus exposiciones
colectivas destacan Dandi (Galería Mad is Mad,
Madrid, 2012), We can be heroes (The Link Gallery,
Manchester, 2005) o Infanticidas (Universidad 
UCLM de Cuenca, 2004).

Holds a degree in Fine Arts from the Universidad 
de Castilla la Mancha (Cuenca) after studying in
Manchester, Tijuana, and Puebla (Mexico). Drawing
and illustration form the basis of Aitor Saraiba’s 
work, also carried out in the media of ceramics, 
wall paintings, and performances. His production
constructs every-day situations inhabited by song
lyrics, popular objects, icons of musical culture, 
and anonymous figures. In his interventions Saraiba
delineates a universe reduced to its minimal
expression, constructed from stories which
appropriate the collective imagination to sketch 
out personal experiences. 

His publications include the comic El hijo del
legionario (“The Son of the Legionary” Ediciones
Ponent, 2011), Querida quinceañera (“Dear 15-Year-
Old” Belle Cro, 2010), Un pony muerto (“A Dead
Pony”, MIDE Museo Internacional de la Electrografía,
2005), and Tus ídolos favoritos (“Your Favourite Idols”
MIDE Museo Internacional de la Electrografía, 2004). 

He has had individual exhibitions in Los Angeles
(Save me, Physical Good Gallery, 2012), Barcelona
(I’m not naturally evil, MUTT, 2012), Madrid, (La Fresh
Gallery, El orden ha sido vencido, 2011) as well as in
Galería Fúcares (2007, 2008), and in Puebla, Mexico
(Yo maté a Superman, Galería Garco, 2007), among
others. He took part in the La Noche en Blanco in
Madrid (2009) with his Dibujos Curativos and his work
forms part of the Archivo de Creadores of Matadero
Madrid. Among his group exhibitions, Dandi (Galería
Mad is Mad, Madrid, 2012), We can be heroes (The
Link Gallery, Manchester, 2005), and Infanticidas
(Universidad UCLM de Cuenca, 2004) stand out.

AITOR SARAIBA
Talavera de la Reina, 1983
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Jeremy 
Deller & Nick
Abrahams
Our Hobby 
Is Depeche
Mode

El trabajo de Jeremy Deller se basa en la investigación,
análisis, reconexión y exposición de diversas
informaciones y contextos que no siempre son
visibilizados en toda su complejidad. A través 
de vídeos, archivos, documentales e instalaciones
expone realidades llenas de lecturas diversas que,
bajo una apariencia muchas veces popular o anodina,
se desvelan como ejes fundamentales para comprender
el presente. De las huelgas mineras en la Inglaterra
de los años 80 (‘Battle of Orgreave’, 2001) a la
matanza de Waco en Estados Unidos (‘Memory Backet’,
2003) o los archivos de festividades populares en 
el Reino Unido (‘Folk Archive’, 2008), sus trabajos
vienen marcados por un acercamiento que fomenta
el debate político y la toma de partido. Junto a Nick
Abrahams ha desarrollado diferentes colaboraciones
que subrayan el potencial activista de la música
contemporánea, como en su proyecto ‘Our Hobby 
Is Depeche Mode’ (2006), expuesto en Pop Politics:
Activismos a 33 Revoluciones.

En este trabajo se recogen diversas historias de
fans del grupo Depeche Mode: de los países de la
antigua Unión Soviética a Irán o Reino Unido. En Rusia,
el 9 de mayo es el Día de la Victoria, el día de la
fiesta nacional, y es también el cumpleaños de Dave

Jeremy Deller’s work is founded on the investigation,
analysis, reconnection, and exposition of diverse
information and contexts which are not always
visualised in all of their complexity. Using videos,
archives, documentary films, and installations, he
exposes realities full of diverse readings, often of 
a popular or anodyne appearance, that reveal
themselves as fundamental pivots for understanding
the present. From the miners’ strikes in England 
in the 1980s (“Battle of Orgreave”, 2001), to the Waco
massacre in the United States (“Memory Backet”,
2003), to the archives of popular festivals in the
United Kingdom (“Folk Archive”, 2008), his work is
marked by an approach that incites political debate
and the taking of positions. Together with Nick
Abrahams he has carried out various collaborations
that underline the activist potential of contemporary
music, such as in their project “Our Hobby Is
Depeche Mode” (2006), shown in Pop Politics:
Activisms at 33 Revolutions. 

This work brings together diverse stories of fans 
of the group Depeche Mode, from the nations of the
former Soviet Union to Iran or Great Britain. The ninth
of May is the Day of Victory in Russia, a national
holiday, as well as the birthday of Dave Gahan, the
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Gahan, líder y cantante de Depeche Mode, por lo 
que un grupo de fans moscovitas declaró esa fecha
como el “Día Dave”. Una festividad en la que se
reúnen para celebrar la existencia del grupo a través
de banderas caseras, concursos de canciones del
grupo y celebraciones monográficas en clubs de la
ciudad. En Rusia y en los países de la antigua Unión
Soviética la música de la banda supuso un
posicionamiento político debido a su prohibición,
accesible sólo por casetes ilegales, pasando a formar
parte de la banda sonora del cambio de régimen que
protagonizaron estos países tras la caída del muro
de Berlín en 1989. Esta situación encuentra una
imagen especular en Teherán, donde los fans
arriesgan sus vidas para poder escuchar la música
que les gusta desde la prohibición de toda banda
occidental durante la Revolución Islámica. En Reino
Unido, la iglesia de Saint Edward King and Martyr, 
en Cambridge, acoge los servicios desarrollados por
los fans góticos del grupo, poniendo y escuchando
sus discos, generando casi una religión que rinde
culto a Depeche Mode. Fe, devoción, activismo
político, lecturas transversales, participación del fan 
y recreación de la imagen del grupo se dan cita en
este documental de Jeremy Deller y Nick Abrahams.

leader and singer of Depeche Mode, for which reason
a group of Muscovite fans declared the date as “Dave’s
Day”. A holiday during which they gather to celebrate
the existence of the group with homemade tapes,
competitions of the group’s songs, and celebrations
dedicated to the group in the city’s clubs. Because 
it was banned, the band’s music meant a political
position in Russia and in the nations of the former
Soviet Union; it was accessible only via illegal
cassettes, becoming part of the soundtrack of 
the regime change that occurred in these nations
after the fall of the Berlin Wall in 1989. This situation
produces a terrific image in Tehran, where fans 
risk their lives to listen to a music that they like 
and which like all Western bands has been banned
since the Islamic Revolution. In the United Kingdom,
the church of Saint Edward King and Martyr 
in Cambridge accommodates the services held 
by the Gothic fans of the group, who play and 
listen to the records, almost creating a religion
worshipping Depeche Mode. Faith, devotion, political
activism, transversal readings, fan participation, 
and recreation of the band’s image all converge 
in the documentary film by Jeremy Deller and Nick
Abrahams.
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Our Hobby Is Depeche Mode  2006
Vídeo. 63’
Cortesía de Jeremy Deller y Nick Abrahams
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Jeremy Deller, formado en el Courtauld Institute 
of Art (londres) y en University of Sussex (Brighton),
sitúa su actividad próxima al activismo, combinando
eventos, fotografía, performance, sonido y vídeo en
trabajos que aglutinan la exploración física de lugares
con una indagación más simbólica que ahonda en
sus cargas políticas y culturales. la colaboración con
otros agentes y la participación es crucial en su obra,
que adquiere de este modo muy diversos formatos,
desde performances a gran escala a situaciones
temporales, vídeos, instalaciones o documentales.

En 2004 fue galardonado con el Turner Prize y en
2010 recibió la RSA Albert Medal (Royal Society Arts).
Además de sus múltiples exposiciones colectivas,
entre sus exposiciones individuales destacan 
las realizadas en Institute of Contemporary Art
(Filadelfia, 2012), Hayward Gallery (londres, 2012),
Whitechapel Gallery (londres, 2009), MAC Chicago
(2009), New Museum of Contemporary Art (Nueva 
york, 2009), Palais de Tokyo (París, 2008), Centre
National d’Art Contemporain (Niza, 2006), Barbican
Centre (londres, 2005), Kunsthalle (Basilea, 2005),
Kunstverein (Múnich, 2005), Goodwater Gallery
(Toronto, 2003) o Tate Gallery (londres, 2000).

Nicholas Abrahams recibió su formación en Arte 
y literatura Inglesa por Exeter University and Art
School. Su trabajo se ha centrado en la realización
cinematográfica, a la que accedió a través de la
dirección de vídeos musicales para bandas como
Stereolab, leftfield, Gallon Drunk, Huggy Bear,
Prolapse, David Holmes, Babybird, Comet Gain,
Manic Street Preachers y muchas otras. Desde
entonces ha continuado haciendo proyectos
artísticos, documentales y películas, a menudo
incidiendo en los modos de recepción y socialización
de la música a través de sus protagonistas como
‘Ekki Mukk’ (2012), un corto que formaba parte de un
proyecto visual del grupo Sigur Rós; ‘The Bruce lacey
Experience’ (2012), documental también co-dirigido
con Jeremy Deller; ‘Man Enough to be a Woman’
(2010), una película sobre la artista, música y actriz
transexual Jayne County; o ‘No Age New york’ (1993),
documental co-dirigido con Ana Cory-Right sobre 
los realizadores punk rock en Nueva york.

Jeremy Deller, trained at the Courtauld Institute of Art
(london) and at the University of Sussex (Brighton),
situates his activity close to activism, combining
photography, sound, and video in works that fuse the
physical exploration of places and a more symbolic
investigation of their political and cultural associations.
Collaboration with other agents and participation 
are crucial to his work, so that it acquires in this way
a variety of formats, from large-scale performances
to temporary situations, videos, installations, and
documentary films.

In 2004 he was awarded the Turner Prize and 
in 2010 received the RSA Albert Medal (Royal Society
Arts). In addition to many group exhibitions, his 
most important individual shows have taken place 
at the Institute of Contemporary Art (Philadelphia,
2012), Hayward Gallery (london, 2012), Whitechapel
Gallery (london, 2009), MAC Chicago (2009), New
Museum of Contemporary Art (New york, 2009),
Palais de Tokyo (Paris, 2008), Centre National 
d’Art Contemporain (Nice, 2006), Barbican Centre
(london, 2005), Kunsthalle (Basel, 2005), Kunstverein
(Munich, 2005), Goodwater Gallery (Toronto, 2003),
and Tate Gallery (london, 2000).

Nicholas Abrahams studied art and English
literature at Exeter University and Art School. 
His work has concentrated on film, which he took 
up when directing music videos for bands such 
as Stereolab, leftfield, Gallon Drunk, Huggy Bear,
Prolapse, David Holmes, Babybird, Comet Gain,
Manic Street Preachers, and many others. Since 
then he has continued working on artistic projects,
documentary film, and fiction films, often addressing
the modes of reception and socialisation of music 
by means of its protagonists, such as in “Ekki Mukk”
(2012), a short film that formed part of a visual
project of the group Sigur Rós; “The Bruce lacey
Experience” (2012), a documentary film also 
co-directed with Jeremy Deller; “Man Enough 
to be a Woman” (2010), a film on the artist, musician,
and transsexual actress Jayne County; and “No Age
New york” (1993), a documentary film co-directed 
with Ana Cory-Right on performers of punk rock 
in New york.

JEREMy DEllER
Londres, 1966
NICK ABRAHAMS
Oxford, 1968
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luke Fowler 
Pilgrimage
From
Scattered
Points 

En un punto intermedio entre el documental
biográfico y la experimentación audiovisual, el trabajo
cinematográfico de luke Fowler ha sido a menudo
relacionado con el British Free Cinema y otras formas
de narrativas que se escapan de las convenciones del
género para aproximarse a subjetividades que estas
últimas no pueden ofrecer o, por lo menos, no de 
la misma manera. No en vano, Fowler fue el primer
galardonado con el london Film Jarman Award 
en 2008, premio anual inspirado en la trayectoria 
y figura del realizador underground Derek Jarman.

‘Pilgrimage from Scattered Points’ (2006) es un
collage cinematográfico que recorre, a partir del
compositor británico Cornelius Cardew, las experiencias
y conflictos de la Scratch Orchestra, una comunidad
experimental de músicos amateurs y profesionales
que, a finales de los años sesenta y principios de los
setenta, improvisaba en conciertos y performances
un repertorio de música clásica y popular a través 
de un uso poco ortodoxo de las partituras y de
instrumentos inventados.

luke Fowler combina vídeo de archivo, fotografías,
entrevistas y música inédita para reconstruir de un
modo más ambiental que narrativo las diferentes
visiones sobre una experiencia colectiva que, quizás

located at an intermediary point between the
biographic documentary film and audio-visual
experimentation, the film work of luke Fowler has
frequently been linked to British Free Cinema and
other forms of narratives that escape the genre’s
conventions to approach subjectivities that it cannot
offer, or at least, not in the same way. Not in vain,
Fowler was the first prize winner of the london Film
Jarman Award, in 2008, an annual award inspired by
the career and figure of the underground filmmaker
Derek Jarman.

“Pilgrimage from Scattered Points” (2006) is a
cinematographic collage that, centred on the British
composer Cornelius Cardew, covers the experiences
and conflicts of the Scratch Orchestra, an experimental
community of amateur and professional musicians
who at the end of the 1960s and beginning of the
1970s improvised concerts and performances from a
repertory of classical and popular music, with a quite
unorthodox use of scores and invented instruments. 

luke Fowler combines archival video footage,
photographs, interviews, and never-before-heard
music to recreate, in a more atmospheric than
narrative manner, the various visions of a collective
experience that, perhaps because it is difficult 
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Pilgrimage From Scattered Points  2006
Vídeo 45’
Cortesía del artista y The Modern Institute /
Toby Webster Ltd, Glasgow

por lo difícilmente categorizable, ha sido relegada 
a los márgenes de la historia. Sin suavizar las aristas
ni los conflictos, y sin una conclusión cerrada que
traslada al espectador, la obra ahonda en lo visible
de la historia para rescatar también aquello que no
podía verse y que se sitúa entre lo que recordamos,
lo que recreamos y lo que no fue contado.

Quizás porque el sentido no sea configurar la
biografía del personaje principal, ‘Pilgrimage from
Scattered Points’ disuelve los límites del documental
biográfico y se dirige a temas más amplios que
activan, en este caso a través de la música, el
trasfondo político de unas prácticas que desde 
la acción y la expresión personal exigen otras formas
de posicionarse ante la sociedad. Fowler construye
así unas narrativas alternativas que reabren diálogos
e interpretaciones y que indagan en otras formas 
de contar unos hechos que desafiaban –y sirven
para desafiar– las convenciones dominantes.

to categorise, has been relegated to the margins 
of history. Without toning down neither the artists 
nor the conflicts, and without a closed conclusion
that he transports to the spectator, the work delves
into what is visible in the story to rescue that which
cannot be seen and is situated between what we
remember, what we recreate, and what was not said. 

Perhaps because the intention is not to configure
the biography of the principal figure, “Pilgrimage from
Scattered Points” dissolves the limits of the biographic
documentary film and addresses broader themes
that activate, in this case through music, the political
background of practices that via action and personal
expression demand other forms of positioning oneself
before society. Fowler thus constructs alternative
narratives which reopen dialogues and interpretations
and which inquire into other forms of relating
occurrences that challenged – and serve to challenge
today – the dominant conventions.
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Graduado por el Duncan of Jordanstone College 
of Art (Dundee, 2000), luke Fowler vive y trabaja en
Glasgow tras haber realizado numerosas residencias
en Darmouth College (New Hampshire, 2012), HIGH
NORTH (Tromsø, Gateshead/Newcastle, Glasgow,
2012), ICA (londres, 2012), Grierson Archive (University
of Stirling, 2008), Internationales Künstlerhaus Villa
Concordia (Bamberg, 2006) Kenchington / Gilbert
Scott (Balfron, 2005), NIFCA (Helsinki, 2002) 
o Hochschule der Kunste (Utrecht, 1999). 

Desde áreas tan diversas como la realización, el
comisariado o la música, el trabajo de luke Fowler
se centra en explorar a través de imágenes y sonidos
los límites de las convenciones que afectan a las
formas narrativas y los modos de representación 
de lo documental y lo biográfico. Sus collages
cinematográficos se sirven del montaje de imágenes
de archivo, nuevas grabaciones, entrevistas, fotografía
y sonido para reabrir diálogos sobre figuras de la
contracultura que reconstruye y mostrar así las
implicaciones y engarzamientos con las realidades
sociales que nos rodean.

Con su exposición individual en Inverleith House
(Royal Botanic Garden, Edimburgo, 2012) fue incluido
entre los cuatro nominados al Turner Prize 2012, que
finalmente obtuvo. Recientemente, su obra ha sido
exhibida de manera individual en The Hepworth
Wakefield Gallery Walk (2012), Bielefelder Kunstverein
(2012), CCS Center for Curatorial Studies (Annandale-
on-Hudson, Ny, 2012), The Modern Institute Osborne
Street (Glasgow, 2011), Temple Bar Gallery (Dublín,
2011), Galerie Gisela Capitain (Colonia, 2011), IMO
(Copenhague, 2010), Bergen Kunsthalle (2010), The
Modern Institute/Toby Webster ltd (Glasgow, 2010),
Serpentine Gallery (londres, 2009), X Initiative (Nueva
york, 2009) o Kunsthaus Zürich (2008). Asimismo se
han realizado pases individuales de sus películas en
numerosos centros y muestras entre las que destacan
por más recientes el ICA Institute of Contemporary
Arts (londres, 2012), Curzon Cinemas (londres, 2012),
Stadtkino Basel (2012), Berlin Film Festival (2012),
Anthology Film Archives (Nueva york, 2011), o Film
Studies Center (University of Chicago, 2011).

A graduate of Duncan of Jordanstone College 
of Art (Dundee, 2000), luke Fowler lives and works 
in Glasgow after having spent various residencies 
en Darmouth College (New Hampshire, 2012), HIGH
NORTH (Tromsø, Gateshead/Newcastle, Glasgow,
2012), ICA (london, 2012), Grierson Archive (University
of Stirling, 2008), Internationales Künstlerhaus Villa
Concordia (Bamberg, 2006) Kenchington / Gilbert
Scott (Balfron, 2005), NIFCA (Helsinki, 2002), and
Hochschule der Kunste (Utrecht, 1999). 

From areas as diverse as production, curating, 
or music, luke Fowler’s work is focused on exploring
via images and sounds the limits of the conventions
that affect the narrative forms and the modes of
representation of the documental and the biographical.
His film collages utilise the montage of archive
images, new recordings, interviews, photography, 
and sound in order to reopen dialogues on the
figures of the counterculture, thus reconstructing 
and demonstrating their implications and connections
with the social realties that surround us. 

His individual exhibition in Inverleith House (Royal
Botanic Garden, Edinburgh, 2012) led to him being
included among the four nominees for the Turner
Prize 2012, which he ultimately won. His work has
recently been shown in individual exhibitions at The
Hepworth Wakefield Gallery Walk (2012), Bielefelder
Kunstverein (2012), CCS Center for Curatorial Studies
(Annandale-on-Hudson, Ny, 2012), The Modern Institute
Osborne Street (Glasgow, 2011), Temple Bar Gallery
(Dublin, 2011), Galerie Gisela Capitain (Cologne,
2011), IMO (København, 2010), Bergen Kunsthalle
(2010), The Modern Institute/Toby Webster ltd
(Glasgow, 2010), Serpentine Gallery (london, 2009), 
X Initiative (New york, 2009), and Kunsthaus Zürich
(2008). In addition, his films have been shown 
in individual screenings in numerous centres and
exhibitions, the most outstanding and recent ones
being at the ICA Institute of Contemporary Arts (london,
2012), Curzon Cinemas (london, 2012), Stadtkino Basel
(2012), Berlin Film Festival (2012), Anthology Film
Archives (New york, 2011), and the Film Studies Center
(University of Chicago, 2011).

lUKE FOWlER
Glasgow, 1978
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lorea 
Alfaro
Es 
importante 
la memoria 
X-X

El trabajo de lorea Alfaro gravita en torno a 
la construcción de las identidades presentes 
en las diferentes culturas contemporáneas y, 
muy especialmente, en aquellas que tienen como
base las experiencias musicales. En ‘Es importante 
la memoria X-X’ (2010-2011), Alfaro recoge un
concierto de Amy Winehouse (‘I told you I was
trouble: live in london’, editado en 2007), para
convertirlo en la excusa perfecta que le permite
meditar sobre la elaboración de los mitos, 
la configuración de las imágenes populares 
y sus ideas subyacentes.

Según sus palabras: “Utilizo el día de la proyección
del concierto para llevar a cabo una grabación en 
la sala. las condiciones vienen dadas por el propio
visionado en cine. Grabo situada en la parte de 
atrás de la sala, con una cámara de vídeo compacta,
en silencio y con la intención de no alterar el curso
de la visualización por parte de los espectadores.
Para que Amy sea tanto figura como fondo, me
impongo una regla básica para la grabación: grabar
únicamente cuando ella salga en pantalla; pausar 
la grabación cuando no salga. De esta manera, Amy
ocupa siempre toda la pantalla. El mantenerse fiel a
la pauta dificulta la acción a la vez que le da sentido.

lorea Alfaro’s work revolves around the construction
of identities present in various contemporary cultures
and particularly in those that are based on musical
experiences. In “Es importante la memoria X-X”
(Memory X-X is Important, 2010-2011) Alfaro uses 
a concert by Amy Winehouse (“I told you I was
trouble: live in london”, released in 2007), to convert
it into the perfect excuse for allowing her to reflect
on the elaboration of myths, the configuration 
of popular images, and their underlying ideas. 

According to Alfaro: “I use the day of the broadcast
of the concert to realise a recording in the cinema.
The conditions are determined by the broadcast 
in the cinema. I record from the back of the theatre
with a compact video camera, in silence and with 
the intention of not altering the course of the
visualisation by the audience. In order that Amy 
is as much figure as well as ground, I impose a basic
rule on myself for the recording: to record only when
she appears on the screen, to pause the recording
when she does not appear. In this way Amy always
occupies all of the screen. Keeping to the rule makes
the action difficult as well as lending it meaning.
There is no editing afterwards. The recording I make
is the live edition of another edition, that one of the



No hay edición posterior. la grabación que realizo 
es la edición en directo de otra edición, la propia 
del vídeo comercializado. El resultado es un vídeo
que a la vez que entra suave por encanto, resulta
difícil de ver no sólo por su duración, sino por la
superposición de estructuras y las discontinuidades
que generan. A esta superposición continua e
inevitable de dos ediciones impuestas y no siempre
complementarias, se suma la posición del fan que
sigue a su figura con la videocámara en la oscuridad
de un contexto real. la búsqueda “fanática” del
objetivo-luz provoca con sus zooms, alejamientos,
enfoques y desenfoques –siempre duplicados–,
texturas, pérdidas, contornos y tramas que hacen
emerger diversas imágenes (espectros) de Amy 
que evidencian la complejidad propia del personaje”. 

En definitiva, se trata de un retrato contemporáneo
que remite a muchas épocas, modas, formatos,
difusiones o maneras de acercarse al mundo 
desde un ámbito privilegiado de lo popular como 
es la música. Resulta el retrato de una figura que 
se multiplica constituyéndose como fondo. Un
trabajo que lleva añadida buena parte de la tragedia
del personaje que se intensifica y amplía a través 
de la envergadura del propio vídeo. Como la propia
Alfaro comenta, “no me interesa la leyenda, sino 
la posibilidad de movimiento”.

commercialised video. The result is a video that 
while it appears smooth because of its charm, 
is difficult to watch not only because of its duration,
but also because of the superimposition of structures
and the discontinuities that it generates. In addition 
to this continuous and inevitable superposition 
of two forced and not always complementary
editions, there is the position of the fan who follows
her figure with the video camera in the darkness 
in a real context. With its zooms, pull-backs, focuses,
and unfocused moments – always duplicated – 
the “fanatic” search of the objective-light provokes
textures, losses, contours, and links which let
different images (spectres) of Amy emerge that
reveal the proper complexity of the character.” 

In effect, this is a contemporary portrait that 
refers to many epochs, fashions, formats, diffusions,
or manners of approaching the world from the
privileged field of the popular that music is. 
The result is a portrait of a figure which multiplies
itself, constituting itself as background. A work 
to which is added a good part of the tragedy 
of the personality, intensified and amplified 
by means of the scope of the video itself. 
Just as Alfaro herself comments, “the legend 
doesn’t interest me, but rather the possibility 
of movement.”

Es importante la memoria X-X 2010-2011
Vídeo  53’ 13” DV PAL 4:3
Cortesía de la artista
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licenciada en Bellas Artes por la Universidad del
País Vasco EHU-UPV, tras pasar un año por la Athens
School of Fine Arts en Atenas y una residencia en
Beijing dentro de un programa de residencia para
artistas españoles, vive y trabaja en Bilbao. lorea
Alfaro es una artista multidisciplinar que combina
dibujo, pintura, fotografía y vídeo. Ha ido utilizando
como base para su trabajo objetos cotidianos
concebidos sin intencionalidad artística, como fotos 
y vídeos domésticos o elementos de la cultura popular.
Interesada en la idea del retrato y sus connotaciones,
así como en las diferentes representaciones de
iconos de la cultura popular, Alfaro rastrea las
interacciones que se producen entre estas variaciones
de lo representado y su recepción y socialización.

lorea Alfaro ha formado parte del primer PROFORMA,
proyecto desarrollado por los artistas Txomin Badiola,
Jon Mikel Euba y Sergio Prego en el MUSAC Museo
de Arte Contemporáneo de Castilla y león (2010) 
y ha expuesto de manera individual en el Museo
Gustavo de Maeztu (Estella, 2008). Su obra ha sido
incluida en exposiciones colectivas entre las que
destacan Let’s Go to China!!! Spanish Contemporary
Art Exhibition (EGG Gallery, Beijing, 2012), Esta puerta
pide clavo (Galerie Tatjana Pieters, Gante, 2012), 
Honi Buruz (ENBIDIA Grupo de Investigación del 
Área de Bellas Artes de la EHU-UPV, Bilbao, 2012),
Antes que todo (CA2M Centro de Arte Dos de Mayo,
Móstoles, 2010), Guest Star/La estrella invitada/Izar
gonbidatua, Palacio del Condestable (Pamplona-
Iruña, 2009) o Elena Aitzkoa, Lorea Alfaro, Nadia
Barkate, June Crespo, Kiko Pérez, Javi Soto (Galería
Carreras-Múgica, Bilbao, 2008), entre otras.

Ha sido becada con la Ayuda para proyectos 
de artes plásticas y visuales del Gobierno de 
Navarra (2008), premiada en Ertibil-Bizkaia 07 
(1er premio, 2007) y en el certamen Iruña eta Artista
Gazteak (1er premio, 2006; 3er premio, 2003).

After obtaining a degree in Fine Arts from the
Universidad del País Vasco EHU-UPV, spending 
a year at the School of Fine Arts in Athens, and a
residency in Beijing during a residence programme
there for Spanish artists, she now lives in Bilbao.
lorea Alfaro is a multi-disciplinary artist who combines
drawing, painting, photography, and video. She has
used everyday objects conceived without artistic
intent, such as home photos and videos, or elements
of popular culture, as the basis of her work. Interested
in the idea of the portrait and its connotations, 
as well as in the different representations of icons 
of popular culture, Alfaro explores the interactions
generated by these variations of the represented 
and their reception and socialisation.

lorea Alfaro was part of the first PROFORMA, 
a project carried out by the artists Txomin Badiola,
Jon Mikel Euba, and Sergio Prego at MUSAC Museo
de Arte Contemporáneo de Castilla y león (2010) 
and she has had an individual show at the Museo
Gustavo de Maeztu (Estella, 2008). Her works have
been included in group exhibitions, among them Let’s
Go to China!!! Spanish Contemporary Art Exhibition
(EGG Gallery, Beijing, 2012), Esta puerta pide clavo
(Galerie Tatjana Pieters, Ghent, 2012), Honi Buruz
(ENBIDIA Grupo de Investigación del Área de Bellas
Artes of the EHU-UPV, Bilbao, 2012), Antes que todo
(CA2M Centro de Arte Dos de Mayo, Móstoles, 2010),
Guest Star/La estrella invitada/Izar gonbidatua,
Palacio del Condestable (Pamplona-Iruña, 2009), 
and Elena Aitzkoa, Lorea Alfaro, Nadia Barkate, 
June Crespo, Kiko Pérez, Javi Soto (Galería 
Carreras-Múgica, Bilbao, 2008), among others.

She has received funding from the support for
visual arts projects from the government of Navarre
(2008) and prizes at Ertibil-Bizkaia 07 (first prize,
2007) as well as at the Iruña eta Artista Gazteak
competition (first prize, 2006; third prize, 2003).

lOREA AlFARO
Estella, 1982



musicales con su vecino Casio, a quien obsequia
cada día con un retrato de la cantante Madonna
pintada de negra. Como le dice el propio Vladimir 
a Casio, “todo el mundo necesita alguien a quien
seguir”. La trama relata los vínculos que se van
estableciendo entre Vladimir, Casio y Silverio, los
momentos de adoración, hartazgo y cariño entre
ellos, todo ello simbolizado a través de los objetos
que produce Vladimir, fragmentos de canciones y
videoclips. A través de las diferentes tecnologías 
y métodos de relación propios de la música, de los
afectos, activismos e ideologías que van surgiendo,
se ponen en cuestión los componentes emocionales
y físicos, la consideración de qué es una familia 
o una comunidad o los espacios deseados como
lugares de confrontación y cariño. Como dice uno 
de los personajes del vídeo: “Su vida era brillante 
y su objetivo claro. No podía existir un desequilibrio,
no lo podía tolerar, su mundo giraba sobre un eje
claro que necesitaba reciprocidad, él sería el engranaje
que generaría esa libre circulación de fuerzas”.

Para este proyecto, Momu & No Es han contado
con la colaboración de Federico Vladimir Strate
Pezdirc como “Vladimir-Fanboy” y de Silverio. Han
utilizado los siguientes videoclips y registros: “Como
un fan” de La Casa Azul (Elefant Records); “In Canada”
de Bj Snowden; “Yepa Yepa” y “El Iluminado” de
Silverio (Nuevos Ricos) y una grabación de Cecil Dill
and His Musical Hands. También han colaborado 
en la banda sonora Surfa y Esteban de la Monja Casar.

for musical idols with his neighbour Casio, whom
every day he gives a portrait of the singer Madonna
painted in black. As Vladimir himself remarks 
to Casio, “everybody needs someone to follow.” 
The plot follows the connections established
between Vladimir, Casio, and Silverio, the moments
of adoration, surfeit, and affection between them, 
all of this symbolised by the objects that Vladimir
produces, fragments of songs, and video clips. Through
the different technologies and methods of relation
proper to music and the emotions, activisms, and
ideologies that tarise, the emotional and physical
components, the notion of what is a family or 
a community, and the spaces desired as places 
of confrontation and affection are interrogated. As
one of the characters in the video says, “his life was
brilliant and his objective was clear. An unbalance
could not be allowed to exist, he could not tolerate 
it, his world rotated around a clear axis that needed
reciprocity, he wanted to be the apparatus that would
generate the free circulation of energies.”

For this project Momu & No Es have collaborated
with Federico Vladimir Strate Pezdirc as “Vladimir-
Fanboy” and Silverio. They have used the following
video clips and recordings: “Como un fan” by La Casa
Azul (Elefant Records); “In Canada” by Bj Snowden;
“Yepa Yepa” and “El Iluminado” by Silverio (Nuevos
Ricos), and a recording by Cecil Dill and His Musical
Hands. Surfa and Esteban de la Monja Casar have
also contributed to the soundtrack. 

Momu & No Es está compuesto por Momu (Lucía
Moreno Murillo, Basilea, 1982) y No Es (Eva Noguera
Escudero, Torelló, 1979). Han compartido estudios 
de licenciatura y doctorado en Bellas Artes en la
Universidad de Barcelona y han realizado el Master
of Fine Arts en The Dutch Art Institute (DAI) ArtEZ
en Arnhem. Su obra se materializa a través de
instalaciones, vídeos y performances. Momu & No 
Es ven en su realidad próxima un entorno mediado 
y compuesto por una multiplicidad de relatos, 
a menudo atravesados por el imaginario colectivo 
y los iconos populares. Su trabajo se sirve de este
punto de partida para generar nuevas narrativas que
mezclan realidad y ficción al tiempo que proponen
otras formas de posicionarse en lo colectivo.

Dentro del programa ‘Open Studio 2010’, han
realizado performances para el TWS Aoyama: Creator-
in-Residence (Tokio, 2010), y han expuesto de manera
individual en Demolden Video Project (Santander,
2009), Espai Montcada – Caixaforum (Barcelona,
2008), Galería Senda (LOOP 08, Barcelona, 2008),
Centre d’Art Santa Mònica (Barcelona, 2006) o Centre
Cívic Guinardó (Barcelona, 2005). Han recibido
ayudas a la producción y la investigación de distintas
instituciones como la beca de ampliación de estudios
de la Fundació Segimon Serralonga-Universitat de
Vic (2011), CoNCA (2010-2011), Ayudas de Matadero
Ayuntamiento de Madrid (2010), BCN Producció’09,
Ayuntamiento de Barcelona–ICUB, Becas Injuve para
la Creación Joven Instituto de la Juventud Madrid
(2007-2011) o Fundación Guasch Coranty (2004). 
Han recibido una mención de honor en el premio ABC.

Entre sus exposiciones colectivas figuran, entre 
las más recientes, las realizadas en el MAS Museo 
de Arte Moderno de Santander y Cantabria (2012),
The Appel Curatorial Programme (varias localizaciones,
Amsterdam, 2012), Espacio OCEMX Oficina Cultural
de España en México (México D.F., 2012), Centre d’Art
La Panera (Lleida, 2011), Tabacalera Madrid (2011),
Museu de Valls (2011), Tokyo Wonder Site Shibuya
(Tokyo, 2011), Solo Project (ArteSantander, 2011),
ARTIUM Centro-Museo Vasco de Arte Contemporáneo
(Vitoria-Gasteiz, 2011), Museo de Arte Carrillo Gil
(México D.F., 2011), Museo ABC de Dibujo e Ilustración
(Madrid, 2011) o Duende Studios (Rotterdam, 2010).

Momu & No Es is composed of Momu (Lucía Moreno
Murillo, Basel, 1982) and No Es (Eva Noguera
Escudero, Torelló, 1979). They earned their bachelor
and doctorate degrees in Fine Arts at the Universidad
de Barcelona and completed the Master of Fine 
Arts at The Dutch Art Institute (DAI) ArtEZ in Arnhem.
Their works take the form of installations, videos, and
performances. Momu & No Es see in their immediate
reality an environment mediated by and composed of
a multiplicity of stories, often intersected by collective
imagery and popular icons. Their work proceeds from
this starting point in order to generate new narratives
that mix reality and fiction, at the same suggesting
other forms of positioning oneself in the collective.

Within the programme “Open Studio 2010” they 
have realised performances for TWS Aoyama: Creator-
in-Residence (Tokyo, 2010), and have exhibited
individually in Demolden Video Project (Santander,
2009), Espai Montcada – Caixaforum (Barcelona,
2008), Galería Senda (LOOP 08, Barcelona, 2008),
Centre d’Art Santa Mònica (Barcelona, 2006), 
and Centre Cívic Guinardó (Barcelona, 2005). They
have received grants for production and research
from various institutions, such as the scholarship 
for further studies from the Fundació Segimon
Serralonga-Universitat de Vic (2011), CoNCA (2010-
2011), Ayudas de Matadero Ayuntamiento de Madrid
(2010), BCN Producció’09, Ayuntamiento de Barcelona-
ICUB, Becas Injuve para la Creación Joven Instituto
de la Juventud Madrid (2007-2011), and Fundación
Guasch Coranty (2004). They received an honourable
mention from the ABC prize competition.

Their most recent group shows include those 
held at MAS Museo de Arte Moderno de Santander 
y Cantabria (2012), The Appel Curatorial Programme
(various sites, Amsterdam, 2012), Espacio OCEMX
Oficina Cultural de España in Mexico (Mexico 
City, 2012), Centre d’Art La Panera (Lleida, 2011),
Tabacalera Madrid (2011), Museu de Valls (2011),
Tokyo Wonder Site Shibuya (Tokyo, 2011), Solo
Project (ArteSantander, 2011), ARTIUM Centro-Museo
Vasco de Arte Contemporáneo (Vitoria-Gasteiz,
2011), Museo de Arte Carrillo Gil (Mexico City, 2011),
Museo ABC de Dibujo e Ilustración (Madrid, 2011) 
or Duende Studios (Rotterdam, 2010).

Momu & No Es
Formado en 2004
Created in 2004

Momu 
& No Es
Soft Mud 
and the
Fanboy

A través de sus instalaciones, videos y performances,
los proyectos de Momu & No Es generan una serie
de atmósferas densas que desafían cualquier límite
preconcebido. En sus trabajos quedan entremezclados
lo real más inmediato con narrativas inventadas 
e iconografías compartidas donde todo es posible,
poniendo en cuestión las frágiles fronteras entre 
el relato propio y la comprensión del contexto
circundante. Los límites entre realidad y ficción 
se difuminan, generando microcosmos autónomos
que entran en fricción de manera continua con los
preceptos establecidos, gracias a unos personajes
tratados con humor e ironía, a veces brutalidad, 
pero siempre con ternura.

Para Pop Politics: Activismos a 33 Revoluciones,
Momu & No Es han desarrollado la producción
específica ‘Soft Mud and the Fanboy’ (2012), una
vídeo-instalación que explora la construcción de las
ficciones y la recepción de los mitos por parte de los
espectadores, tomando como leit-motiv una historia
musical y las vivencias de ciertas experiencias
“fanático-afectivas”. El relato parte de Vladimir-Fanboy,
un joven de 29 años, fan de Silverio, alias del
compositor Julián Lede. Al mismo tiempo, mantiene
una relación marcada por el amor a los ídolos

By means of their installations, videos, and
performances, the projects by Momu & No Es 
create a series of dense atmospheres that challenge
preconceived limits. The most immediate reality 
is merged in their works with the invented narratives
and shared iconographies where everything is
possible, questioning the fragile borders between 
the story and the understanding of the surrounding
context. The limits between reality and fiction
become blurred, generating microcosms that
continuously produce friction with established
precepts, thanks to characters treated with humour
and irony, occasionally with brutality, but always 
with tenderness. 

Momu & No Es have realised a production
specifically for Pop Politics: Activisms at 33
Revolutions titled “Soft Mud and the Fanboy” (2012), 
a video installation that explores the construction 
of fictions and the reception of myths by spectators,
taking as its leitmotiv a musical story and the
experience of certain “fanatic-affective” occurrences.
The story starts with Vladimir-Fanboy, a young 
man of 29, fan of Silverio, the pseudonym of 
the composer Julián Lede. At the same time, he
maintains a relationship characterised by the love 

Soft Mud and The Fanboy  2012
Vídeo-instalación / Video installation
Cortesía de las artistas
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Christian
Marclay
Body 
Mix

Centrado en los espacios intermedios entre la música,
el ruido y la imagen fija y en movimiento, Christian
Marclay trabaja desde formatos híbridos los lugares
de conexión de estos medios y sus diferentes
representaciones. Ahondando especialmente en este
último aspecto, su obra se sirve a menudo de técnicas
propias de un DJ para recomponer fragmentos de
imágenes, películas y músicas presentes en la cultura
popular, dando lugar a unos trabajos que juegan con
la carga simbólica de su materia prima para operar
desde las diversas capas de conocimiento de nuestros
contextos mediados.

‘Body Mix’ es una serie de collages que Christian
Marclay realizó entre los años 1991 y 1992. En 
ella, compone imágenes de cuerpos a partir de la
yuxtaposición de portadas de discos reconocibles 
y representativas de un estilo o un entorno. Marclay
actúa como un moderno doctor Frankenstein 
que opera con los iconos de la música popular 
en lugar de con cadáveres anónimos. Diferentes
fragmentos de Jim Morrison, David Bowie, Donna
Summer, Michael Jackson o Eric Clapton se 
suturan para configurar unos cuerpos híbridos 
con atributos de ambos géneros, extraños 
e identificables al mismo tiempo.

Focused on the intermediate spaces between music,
noise, and the fixed as well as the moving image,
Christian Marclay works in hybrid formats to expose
the places of connection between these various
media and their assorted representations. Profoundly
exploring this latter aspect in particular, his work
frequently employs the techniques of the DJ,
rearranging fragments of images, films, and pieces 
of music that are present in popular culture, producing
works that play with the symbolic impact of their
primal material, in order to operate from the diverse
layers of knowledge of our mediated contexts. 

“Body Mix” consists of a series of collages realised
by Christian Marclay between 1991 and 1992. 
In them he composes images of bodies starting 
from the juxtaposition of record covers that are
recognisable as representative of a style or 
scene. Marclay proceeds here like a modern Dr.
Frankenstein, operating with the icons of popular
music instead of anonymous cadavers. Various
fragments of Jim Morrison, David Bowie, Donna
Summer, Michael Jackson, or Eric Clapton are
sutured together so as to configure hybrid bodies
with the attributes of both genders, unfamiliar 
yet recognisable at the same 
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Las reconfiguraciones de Marclay están directamente
relacionadas con el contenido simbólico del material
con el que trabaja, ya que no sólo combina las portadas
de los discos como imágenes u objetos, o no como
objetos cualquiera, sino que se sirve también de 
su contenido simbólico, de sus actitudes, de lo que
esas músicas o esos artistas representan. Así, un
disco de música clásica se recombina con la frase 
“y tu culo le seguirá” de Parliament Funkadelic 
(‘And Your Ass Will Follow’, 1991), generando 
una tensión entre ambos estilos musicales y los
contextos sociales que invocan (la placidez de 
la música clásica, el protagonismo “blanco” de sus
compositores, con el aspecto sudoroso del funk 
y su carga reivindicativa por los derechos sociales
del Parliament Funkadelic); o el ídolo americano
Bobby Sherman, representante del “buen muchacho
americano”, sano y deportista, se convierte gracias 
a la acción de Marclay en un transexual de grandes
pechos (al mezclar el disco Here Comes Bobby
con el single ‘Bum Bum’ de la prostituta reconvertida
en cantante Domenica en la obra Bum Bum de 
1992). ‘Body Mix’ construye de este modo nuevos
cuerpos y nuevos significados, a través de lo 
que de nosotros y de nuestras vivencias hay en 
ellos. Aunque pudiera parecerlo, los collages e
imágenes de Christian Marclay no deconstruyen los
mitos e iconos musicales, sino que ponen en evidencia
justamente lo contrario, que son el espectador 
y el fan quienes, a través de las reapropiaciones 
y reencarnaciones, los dotan de vida y significado. 

Marclay’s reconfigurations are directly related 
to the symbolic content of the material with which 
he works, since he not only combines record covers
as images or objects, or not as ordinary objects, 
but also uses their symbolic content, their attitudes,
what these music styles or artists represent. Thus, 
a record of classical music is recombined with a
phrase by Parliament Funkadelic (“And Your Ass Will
Follow”, 1991), generating a tension between both
styles of music and the social contexts that they
invoke (the placidity of classical music, the “white”
prominence of its composers, against the sweaty
aspects of funk and the protest for social rights 
by Parliament Funkadelic); or the US-American idol
Bobby Sherman, representative of the “boy next
door”, healthy and athletic, is transformed thanks 
to Marclay’s actions into a transexual with giant
breasts (by mixing the record cover Here Comes
Bobby with the work Bum Bum by the prostitute 
and later singer Domenica from the work “Bum 
Bum” of 1992). In this way “Body Mix” constructs 
new bodies and new meanings by means of what 
is in them of us and our experiences. Although it
might seem so, the collages and images of Christian
Marclay do not actually deconstruct musical myths
and icons, but rather demonstrate exactly the
opposite: It is the spectator and the fan who lend
them life and meaning through re-appropriations 
and re-embodiments. 

And Your Ass Will Follow 1991
Portada de álbum e hilo / Album covers and thread
74 x 41 x 5 cm
Cortesía de coleccionista privado, Suiza
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Bum Bum 1992
Portadas de álbum / Album covers 
106,5 x 44 x 4 cm
Cortesía del artista y White Cube
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Formado en Suiza, en la École Supérieure d’Art
Visuel Genève, y en Estados Unidos, en el Boston
Massachusetts College of Art, Christian Marclay vive
y trabaja entre Londres y nueva York. Desde finales
de los años setenta su trabajo ha explorado las
conexiones entre el sonido, el ruido, la fotografía 
y el audiovisual. Directamente relacionado e influido
por la escena musical, e interesado por el arte
performativo y el punk rock, ha experimentado como
performer y artista sonoro con discos de vinilo y
tocadiscos tanto en solitario como en colaboración
con diversos músicos. Sus mezclas sonoras,
desarrolladas en paralelo al hip hop, han influenciado
a toda una generación de músicos, artistas y teóricos
desde principios de los años ochenta.

Además de las exposiciones colectivas, desde los
inicios de su carrera sus instalaciones y vídeo/film
collages han sido objeto de muestras y pases
individuales en numerosas instituciones internacionales
entre las que destacan Museum of Contemporary Art
(Sidney, 2012), national Gallery of Canada (Ottawa,
2012), Los Angeles County Museum of Art (2011),
Israel Museum (Jerusalén, 2011), Whitney Museum 
of American Art (nueva York, 2010), Musée du Louvre
(París, 2009), Musée d’Art Moderne et Contemporain
(Ginebra, 2007 y 2008), White Cube (Londres, 2007),
Moderna Museet (Estocolmo, 2006), Tate Modern
(Londres, 2004), Philadelphia Museum of Art (Filadelfia,
2003), SFMoMA San Francisco Museum of Modern
Art (2002), Museum of Contemporary Art (Chicago,
2001) o new Museum of Contemporary Arts (nueva
York, 2000). Su obra ha sido incluida en destacados
eventos internacionales como la Bienal del Withney,
la Bienal de Venecia o la Trienal de Yokohama 
y forma parte de las colecciones del Museum of
Contemporary Art de Los Angeles o el Metropolitan
Museum of Art de nueva York, entre otras.

Christian Marclay es profesor visitante en el
European Graduate School in Saas-Fee, en Suiza, 
y su trabajo ha sido reconocido y premiado, entre
otras menciones, con Golden Lion en la Bienal 
de Venecia (2011), Aurora Award de houston (2010),
Larry Aldrich Award (The Aldrich Contemporary 
Art Museum, ridgefield, 2009) o Foundation for 
the Graphic Arts in Switzerland (2003).

Trained in Switzerland at the École Supérieure d’Art
Visuel Genève and in the United States at Boston
Massachusetts College of Art, Christian Marclay lives
and works in London and new York. Since the end of
the 1970s his work has explored the connections
between sound, noise, photography, and audiovisuals.
Directly related to and influenced by the musical
scene, and interested in performance art and punk
rock, he has experimented as a performer and artist
with vinyl records and record players, solo as well 
as in collaboration with diverse musicians. his 
sound mixes, developed parallel to hip-hop, have
influenced an entire generation of musicians, artists,
and theorists since the beginning of the 1980s. 

Apart from group exhibitions, his installations 
and video/film collages have been the object of
exhibitions and individual showings in numerous
international institutions since the beginnings of 
his career, including at the Museum of Contemporary
Art (Sydney, 2012), national Gallery of Canada (Ottawa,
2012), Los Angeles County Museum of Art (2011),
Israel Museum (Jerusalem, 2011), Whitney Museum 
of American Art (new York, 2010), Musée du Louvre
(Paris, 2009), Musée d’Art Moderne et Contemporain
(Geneva, 2007 and 2008), White Cube (London, 2007),
Moderna Museet (Stockholm, 2006), Tate Modern
(London, 2004), Philadelphia Museum of Art
(Philadelphia, 2003), SFMoMA San Francisco Museum
of Modern Art (2002), Museum of Contemporary Art
(Chicago, 2001), and new Museum of Contemporary
Arts (new York, 2000). his work has been included 
in major international events such as the Whitney
Biennial, Venice Biennale, and the Yokohama Triennial
and forms part of the collections of the Museum of
Contemporary Art in Los Angeles and the Metropolitan
Museum of Art in new York, among others.

Christian Marclay is visiting professor at 
the European Graduate School in Saas-Fee, in
Switzerland, and his work has been recognised 
and awarded, among other mentions, with the 
Golden Lion at the Venice Biennale (2011), Aurora
Award of houston (2010), Larry Aldrich Award 
(The Aldrich Contemporary Art Museum, ridgefield,
2009), and the Foundation for the Graphic Arts 
in Switzerland (2003). 

ChrISTIAn MArCLAY
San Rafael, 1955
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Francesc 
ruiz 
TheYaois

La serie ‘The Yaois’ (2011) de Francesc ruiz explora 
el espectro de la representación homoerótica dentro
de la cultura popular, tomando como punto de partida
la parodia porno gay y su uso en el cómic para
construir una genealogía que se inicia en las Biblias de
Tijuana y se prolonga hasta el Yaoi actual (el yaoi es
un término japonés que se refiere a las publicaciones
construidas en torno a esta temática). La serie, que
formalmente está inspirada en las tablas que aparecen
en el catálogo del COMIKET de Tokio, exporta la
misma lógica paródica que se da en el yaoi a otros
campos como la música pop, la religión o la política.
Las dos series presentadas en Pop Politics: Activismos
a 33 Revoluciones abordan el fandom (conjunto de
aficionados dedicados a un fenómeno común) y sus
desviaciones desde diferentes puntos de vista. 

En ‘The Yaois (Bronze Zetsuai)’, ruiz desarrolla 
los vínculos entre personajes, autora y fans de uno
de los manga “Boys Love” de más éxito. Las imágenes
mezclan un retrato de la autora realizado por sus
fans con los personajes originales de la serie, para
contraponer a los cantantes Visual Kei en los que 
se inspiró su creadora con los Cosplay desarrollados
por los seguidores del manga. El conjunto reflexiona
sobre las redes que vinculan deseo y reproducción

The series “The Yaois” (2011) by Francesc ruiz explores
the spectrum of homoerotic representation within
popular culture, taking as a point of departure the
gay porno parody and its use in comics to construct
a genealogy that begins with the Tijuana Bibles and
continues to today’s yaoi (a Japanese term referring
to comic book publications dealing with this theme).
The series, formally inspired by the panels that
appear in the catalogue of the COMIKET in Tokyo,
exports the same parodic logic that appears in 
the yaoi to other fields such as pop music, religion, 
or politics. The two series presented in Pop Politics:
Activisms at 33 Revolutions deal with fandom (the
totality of fans dedicated to a common phenomenon)
and its deviations from different points of view. 

In “The Yaois (Bronze Zetsuai)”, ruiz illuminates
the connections between the characters, author, 
and fans of one of the most successful so-called
“Boys Love” manga. The images mix a portrait of the
author made by her fans with the original characters
from the series, in order to contrast the Visual Kei
singers that inspired the author with the cosplay
developed by the manga’s fans. The series reflects
on the networks that link desire and cultural
reproduction by means of fandom. In “The Yaois 
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cultural a través del fandom. En ‘The Yaois (The Smiths)’
se implementa unos grados más el homoerotismo
que ya rodeaba a todo el imaginario relacionado con
la banda de Manchester, ofreciendo “shots” alternativos
de algunos de los personajes que aparecen en las
portadas de los discos y photoshopeando algunas
imágenes en que Johnny Marr y Morrissey salían
abrazados, mostrando a ambos con el torso desnudo,
potenciando la lógica yaoi que consiste en coger 
a dos de tus ídolos y hacer que en el plano de 
la ficción, se enrollen entre ellos.

Por otro lado, Francesc ruiz propone también 
la obra ‘SPArTACUS’, creada específicamente para
Pop Politics. A partir de un vaciado de la guía gay
‘Spartacus’ entre 1970 y 1980 –periodo en el que 
se gestaron los principales movimientos de liberación
LGTB–, ruiz descubre cómo se utilizaba el dibujo en
blanco y negro, en ocasiones muy vinculado al estilo
de autores como Jean Cocteau o Tom of Finland, para
elaborar la publicidad de los bares, clubs y saunas
que se anunciaban en la guía. Con ellos configura
una serie de calcomanías donde muestra los anuncios
de algunos bares y discotecas (lugares donde se
escuchaba música) junto a un par de textos encontrados
en las guías: uno sobre el fundador de ‘Spartacus’
John D. Stamford; y otro sobre una “sociedad utópica”
que querían recrear: El Castillo Spartacus. Las
calcomanías cumplen también una doble función:
por un lado, algunos de los dibujos recuerdan
tatuajes comunes; pero también, una vez aplicados
sobre la piel, pueden recordar a los sellos que 
nos ponen cuando entramos o salimos de un club.

(The Smiths)” the homoeroticism that already
surrounds all the imagery related to the band from
Manchester is intensified a bit more, presenting
alternative “shots” of some of the characters that
appear on the record covers and manipulating some
of the images in which Johnny Marr and Morrissey
appear embracing each other, depicting both with
naked torsos. This exploits the yaoi logic of taking
two of your idols and having them become involved
in a relationship at a fictional level. 

In addition, Francesc ruiz also presents his work
“SPArTACUS”, created specifically for Pop Politics:
Activisms at 33 Revolutions. Starting from an
examination of the gay guide “Spartacus” between
1970 and 1980 – a period when the principle
movements of LGTB liberation were born – ruiz
discovered how drawings in black and white,
sometimes very related to the style of artists such 
as Jean Cocteau or Tom of Finland, were used 
in the guide for the advertisements of bars, clubs,
and saunas. From these drawings ruiz has made 
a series of tracings in which he depicts the ads 
of some bars and discos (both places where music
was heard) together with two texts found in the
guide: one on the founder of “Spartacus” John 
D. Stamford; the other on a “utopian society” 
which they wanted to recreate: the Spartacus 
Castle. The tracings also fulfil a double function: 
on the one hand some of the drawings evoke 
familiar tattoos; at the same time, once applied 
on the skin, they recall the stamps that we receive
when we enter or leave a club. 
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Spartacus  2012
Calcomanía para la exposición Pop Politics /
Transfer for the exhibition
Din-A4
Cortesía del artista y Galería Estrany - de la Mota

The Yaois 577-612 The Smiths  2011
Impresión digital (36 imágenes) / 
Digital print (36 images)
200 x 140 cm
Cortesía del artista y Galería Estrany - de la Mota

The Yaois Bronze Zetsuai  2011
Impresión digital (36 imágenes) / 
Digital print (36 images)
200 x 140 cm
Cortesía del artista y Galería Estrany - de la Mota
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Desde los años noventa, el trabajo de Francesc 
ruiz se ha centrado fundamentalmente en el dibujo,
campo que le ha servido también de base para 
sus vídeos e instalaciones. Con el mundo del cómic 
y sus personajes como una de sus constantes
referencias, su obra se relaciona directamente, 
a menudo de forma narrativa, con la ciudad y el
entorno que le rodea, así como con las diferentes
subculturas y su apropiación del espacio público. 
A través de su trabajo y sus intervenciones Francesc
ruiz captura y retrata pequeñas situaciones, con
grandes dosis de ironía en muchas ocasiones, que
establecen conexiones entre el entorno físico y 
su apropiación y uso, la identidad sexual, el mundo
de la imagen o los medios de comunicación.

Francesc ruiz ha realizado proyectos para Creative
Time (nueva York, 2010) o el MnCArS (Monasterio de
Santo Domingo de Silos, Burgos, 2008) y ha expuesto
de manera individual en galerías como Estrany - De la
Mota (Barcelona, 2003, 2008 y 2011), Galería Et hall
(Barcelona, 2011), Maribel López Gallery (Berlín, 2007),
Gallerie Sollertis (Toulouse, 2005) o Espacio Mínimo
(Madrid, 2004). Asimismo, ha realizado exposiciones
individuales en diversas instituciones internacionales
como la Fundació Suñol (Barcelona, 2011), Gasworks
(Londres, 2010), Contemporary Image Colective (Cairo,
2010), Centre d’Art La Panera (Lleida, 2009), Centre
d’Art Santa Mònica (Barcelona, 2006), Fundación 
Luis Seoane (A Coruña, 2006), La BF15 Espace 
d’Art Contemporain (Lyon, 2005), CrAC Languedoc-
roussillon (Sète, 2005), Museu d’Art de Sabadell
(2004) y la Fundació Miró (Barcelona, 2004), entre otras.

Su obra figura en colecciones como las del FrAC
Corse, Cal Cego Col·lecció d’Art Contemporani
(Barcelona), CGAC (Santiago de Compostela),
Colección de Arte Contemporáneo de la Comunidad
de Madrid, Centre d’Art La Panera (Lleida), Fonds
Municipal d’Art Contemporain (París), MUSAC (León),
Museu d’Art de Pollença (Mallorca) o SACEM (París).
ha formado parte de numerosas exposiciones
colectivas en instituciones internacionales entre 
las que destacan IVAM Instituo Valencià d’Art 
Modern (Valencia, 2012), Fundación helga de 
Alvear (Cáceres, 2011), CAAC (Sevilla, 2011), CA2M
(Móstoles, 2010), MACBA (Barcelona, 2010), new
Museum of Contemporary Art (nueva York, 2010).

FrAnCESC rUIZ
Barcelona, 1971

Since the 1990s, Francesc ruiz’s work has focussed
fundamentally on drawing, a field that serves him 
as well as the basis for his videos and installations.
With the world of comics and its characters as one 
of his constant references, his work is directly related
– often in a narrative form – with the city and the
environment that surrounds it, as well as with various
subcultures and their appropriation of public space.
By means of his work and his interventions Francesc
ruiz captures and portrays small situations with, 
in many occasions, large doses of irony, establishing
connections between the physical environment and
its appropriation and use, sexual identity, the world 
of the image, or the media of communication. 

Francesc ruiz has realised projects for Creative
Time (new York, 2010) or the MnCArS (Monasterio
de Santo Domingo de Silos, Burgos, 2008) and has
shown individually in galleries such as Estrany - De 
la Mota (Barcelona, 2003, 2008, and 2011), Galería 
Et hall (Barcelona, 2011), Maribel López Gallery
(Berlin, 2007), Gallerie Sollertis (Toulouse, 2005), 
and Espacio Mínimo (Madrid, 2004). he has moreover
had individual exhibitions in diverse international
institutions such as Fundació Suñol (Barcelona,
2011), Gasworks (London, 2010), Contemporary
Image Collective (Cairo, 2010), Centre d’Art La Panera
(Lleida, 2009), Centre d’Art Santa Mònica (Barcelona,
2006), Fundación Luis Seoane (A Coruña, 2006), 
La BF15 Espace d’Art Contemporain (Lyon, 2005),
CrAC Languedoc-roussillon (Sète, 2005), Museu
d’Art de Sabadell (2004), and the Fundació Miró
(Barcelona, 2004), among others.

his work is held in collections such as FrAC Corse,
Cal Cego Col·lecció d’Art Contemporani (Barcelona),
CGAC (Santiago de Compostela), Colección de 
Arte Contemporáneo de la Comunidad de Madrid,
Centre d’Art La Panera (Lleida), Fonds Municipal 
d’Art Contemporain (Paris), MUSAC (León), 
Museu d’Art de Pollença (Mallorca), and SACEM
(Paris). he has taken part in numerous group
exhibitions in international institutions, among 
them at IVAM Instituo Valencià d’Art Modern (Valencia,
2012), Fundación helga de Alvear (Cáceres, 2011),
CAAC (Seville, 2011), CA2M (Móstoles, 2010), MACBA
(Barcelona, 2010), new Museum of Contemporary 
Art (new York, 2010).
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Medios de comunicación especializados 
con una difusión que con lemas del tipo 
“hazlo tú mismo” [do it yourself ] proponen 
la posibilidad de una microeconomía
anticorporativa, basada en la convicción 
de que los medios habituales son alienantes,
demasiado lentos, faltos de imaginación 
e insuficientes para dotar de representación
colectiva a sensibilidades e intereses
especializados. Elementos como los fanzines,
campañas de comunicación virales y acciones
como el samizdat (distribución clandestina 
de material propagandístico) o el agit prop
(propaganda de agitación política) forman 
parte de estas prácticas, convirtiéndose 
en temas privilegiados en la trayectoria 
de artistas contemporáneos como Raymond
Pettibon, Pepo Salazar, Dave Muller, Jeleton,
June Crespo, Robert Crumb y Azucena Vieites.

Specialised media with a distribution 
that with slogans like DIY (do it yourself)
propose the possibility of an anti-corporative
micro-economy, based on the conviction 
that the customary media are alienating, too
slow, lacking in imagination, and inadequate 
for lending sensibilities and specialised
interests collective representation. Elements
such as fanzines, viral communication
campaigns, and actions such as samizdat
(clandestine copying and distribution 
of illegal material) or agit prop (propaganda 
for political agitation) form part of these
practices, converted into the privileged 
themes in the production of contemporary
artists such as Raymond Pettibon, Pepo
Salazar, Dave Muller, Jeleton, June Crespo,
Robert Crumb, and Azucena Vieites.
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Raymond
Pettibon
It Now Had to Stand  
Raise Your Arms 
to Heaven
The Beatles Did 
a Revolution Song
The New Beatles 
Blew me Away

El cuerpo principal de la obra de Raymond Pettibon
está compuesto por dibujos a tinta o rotulador que, 
a menudo, se sirven únicamente del texto que el
autor incluye en ellos para identificarlos. Son imágenes
de una violencia explícita en unos casos, implícita 
en otros, que recrean y desafían los aspectos más
incómodos del imaginario popular del que parten.
Títulos irónicos que plantean siempre una vuelta o un
reverso de imágenes muy reconocibles, estableciendo
historias latentes y visibilizando relaciones ocultas
pero siempre presentes, en especial todas aquellas
que conciernen al mito del “sueño americano”. 

‘It Now Had to Stand’ (1989), ‘Raise Your Arms to
Heaven’ (1986), ‘The Beatles Did a Revolution Song’
(1981) y ‘The New Beatles Blew me Away’ (1985)
forman parte de estas obras en papel que operan 
en otro plano, o mejor, en la misma esfera del arte
pero desde otras posiciones, aludiendo a un contexto
que se sirve de las lógicas, estéticas y actitudes
musicales, en especial del punk, para apropiarse de
elementos y figuras de la cultura popular y devolverlos
reelaborados y subvertidos. El hecho de que no tengan
un título en concreto (todos ellos tienen el apelativo
‘Sin título’ acompañado por una frase extraída del
propio dibujo) quizá se deba a que todos ellos

The main body of Raymond Pettibon’s oeuvre 
is composed of drawings in ink or marker which
frequently can only be identified by the text that 
the author includes in them. In some cases these
drawings contain images of explicit violence, implicit
in others, which recreate and challenge those aspects
of the popular imagery from which they are derived
that are most discomforting. Ironic titles that propose
an alteration or reversal of very recognisable images,
establishing latent stories and visualising hidden 
but always present relationships, particularly all those
concerned with the myth of the “American dream”. 

“It Now Had to Stand” (1989), “Raise Your Arms to
Heaven” (1986), “The Beatles Did a Revolution Song”
(1981), and “The New Beatles Blew me Away” (1985)
form part of these works on paper that operate 
on another plane, or better, in the same art sphere,
but from other positions, alluding to a context 
that employs the logic, aesthetics, and attitudes of
music, especially that of punk, in order to appropriate
elements and characters of popular culture and 
to return them reworked and subverted. The fact 
that they do not possess a specific title (all of them
carry the general name of “No Title”, accompanied 
by a phrase extracted from the drawing itself) is
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forman parte del mismo universo, como ventanas 
a través de las cuales mirar –desde los márgenes–
fragmentos de la realidad social, cultural y política
para construir otras visiones y experiencias que las
que producen los medios habituales.

Así, las esvásticas se mezclan con reflexiones
sociales contradictorias o la recepción de los discos
de los Beatles en entornos domésticos se vincula
con la adoración sentida por diferentes estrellas 
de la música, todo ello enlazado con la construcción
identitaria del espectador. Muy en sintonía con las
actitudes de la contracultura, Pettibon resalta y
muestra de manera fascinante a través del texto 
y de los trazos de sus dibujos, hechos e ideologías
escabrosos que atentan contra las convenciones
sociales imperantes. A través de la violencia 
y de lo incómodo, estas imágenes –como gran parte
de las prácticas relacionadas con los movimientos
underground– remueven desde el fondo las sólo
aparentemente tranquilas y pacificadas aguas de los
discursos estéticos, sociales y políticos dominantes. 

perhaps because they all constitute part of the same
cosmos, like windows through which one can look 
– from the margins – at fragments of the social,
cultural, and political reality in order to construct
other visions and experiences, instead of those
produced by the conventional media.  

In this way, swastikas are mixed with contradictory
social reflections or the reception of the records by
the Beatles in domestic surroundings is linked with the
adoration felt for the various stars of the music world,
all this interlaced with the identitative construction of
the observer. Very much in tune with the attitudes of the
counterculture, Pettibon emphasises and displays, in
a fascinating manner, the harsh facts and ideologies
that fight against the reigning social conventions 
by means of the text and the strokes of his drawings.
Through their  violence and uneasiness, these
images – as in a large part of the practices related
with the underground movements – profoundly agitate
the apparently tranquil and pacific waters of the
dominating aesthetic, social, and political discourses.

The Beatles Did a Revolution Song 1981
Tinta sobre cartoncillo / Ink on cardboard
29,2 x 22,9 cm
Cortesía de Colección MACBA. Fundación MACBA
Fotografía de Rocco Ricci
© Raymond Pettibon, 2012
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The New Beatles Blew me Away 1985
Tinta sobre papel / Ink on paper
21,6 x 28 cm
Cortesía de Colección MACBA. Fundación MACBA
Fotografía de Rocco Ricci
© Raymond Pettibon, 2012
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It Now Had to Stand 1989
Tinta sobre papel / Ink on paper
28,3 x 22 cm
Cortesía de Colección MACBA. Fundación MACBA
Fotografía de Rocco Ricci
© Raymond Pettibon, 2012

Raise Your Arms to Heaven 1986
Tinta sobre papel / Ink on paper
35,5 x 27,9 cm
Cortesía de Colección MACBA. Fundación MACBA
Fotografía de Rocco Ricci
© Raymond Pettibon, 2012
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Tras graduarse en Ciencias Económicas por UCLA
University of California, el contacto de Raymond
Pettibon con la contracultura y la escena punk-rock
de finales de los setenta y principios de los ochenta
en el sur de California ha sido determinante en 
el desarrollo de su obra, que desde sus inicios 
se ha centrado mayoritariamente en el dibujo,
adoptando estéticas del cómic y de la escena
musical No Wave y punk.

Desde que comenzara dibujando portadas de
discos (como la del álbum Goo (1990) de Sonic
Youth), carteles de conciertos, flyers o fanzines, 
su relación con las actitudes anti-autoritarias de 
ese contexto musical se ha manifestado en el resto
de su obra a través de una temática que a menudo
combina la imaginería popular americana con una
parte textual de frases propias y citas extraídas del
cine o la literatura. Su obra construye así una visión
descentrada de los sistemas culturales sociales y
políticos donde las categorías de arte popular y alta
cultura se desmoronan. Desde lo cotidiano, Raymond
Pettibon propone otras narrativas sobre los discursos
hegemónicos tanto estéticos como ideológicos 
de los mass media.

Consolidado en la escena artística internacional,
su trabajo ha sido objeto de múltiples exposiciones
individuales y colectivas en las que ha extendido 
su campo de acción al vídeo y a la instalación,
siempre a partir de sus dibujos. Entre sus más
recientes muestras individuales destaca las
realizadas en Kunstmuseum Luzern (Lucerna, 2012),
Regen Projects (Los Ángeles, 2011), Contemporary
Fine Arts (Berlín, 2011), o retrospectivas como
Raymond Pettibon. Tramas entrecruzdas (MACBA,
2002) o Raymond Pettibon: The Punk Years (1978-86),
exposición que ha itinerado por diversas instituciones
de Estados Unidos y Canadá. 

Ha participado asimismo en numerosas exposiciones
colectivas internacionales como Liverpool Biennial
(2010), SITE Santa Fe (Nuevo México, 2010 y 2004), 
La Biennale di Venezia (2007 y 1999), Whitney
Biennial (Whitney Museum of American Art, Nueva
York, 2004, 1997, 1993 y 1991) o Documenta XI
(Kassel, 2002), y su obra figura en las colecciones 
de multitud de instituciones internacionales.

After receiving a degree in economics from UCLA
University of California Los Angeles, Raymond
Pettibon’s contact with the counterculture and punk
rock scene in southern California at the end of the
1970s and beginning of the 1980s has determined
the evolution of his work, which from the beginning
has concentrated principally on drawing, adapting 
the aesthetic of the comic and the musical
movements of No Wave and punk.

Ever since he began designing record covers (such
as for the album Goo (1990) by Sonic Youth), concert
posters, flyers, and fanzines, his relationship with 
the anti-authoritative attitudes of this musical context
has permeated the rest of his work, through themes
which often combine popular US-American imagery
with a textual part composed of his own phrases and
quotes extracted from film or literature. His work thus
constitutes a disorienting vision of social and political
cultural systems in which the categories of popular
art and high culture are blurred. Working from the
ordinary, Raymond Pettibon proposes other narratives
upon  the hegemonic discourses – aesthetic as well
as ideological – of the mass media.

Consolidated in the international artistic scene, 
his work has been the object of multiple individual
and collective exhibitions in which he has extended
his field of action to video and the installation, 
at all times starting from his drawings. His most
recent individual shows include those held at 
the Kunstmuseum Luzern (Lucerne, 2012), Regen
Projects (Los Angeles, 2011), Contemporary Fine 
Arts (Berlin, 2011), and retrospectives such as
Raymond Pettibon. Tramas entrecruzdas (MACBA,
2002) and Raymond Pettibon: The Punk Years 
(1978-86), an exhibition that has toured various
institutions in the United States and Canada.

He has also participated in numerous international
group exhibitions such as the Liverpool Biennial
(2010), SITE Santa Fe (New Mexico, 2010 and 
2004), La Biennale di Venezia (2007 and 1999),
Whitney Biennial (Whitney Museum of American 
Art, New York, 2004, 1997, 1993, and 1991), 
and Documenta XI (Kassel, 2002), and his work 
is part of a multitude of collections of international
institutions. 

RAYMoND PETTIBoN
Tucson, Arizona, 1957
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Pepo
Salazar
Biziak 2

‘Biziak 2’ (2009) es una escultura colgante, un “móvil-
máquina disfuncional” que se basa en los proyectos
‘Biziaks’, nunca construidos, de Laszlo Moholy-Nagy.
Estos dibujos, realizados durante su época
denominada “lineísta”, consistían en composiciones
pictóricas compuestas únicamente por líneas rectas,
fuertemente vinculadas a las ideas comunistas de la
Rusia de la década de los 20. Estas construcciones
debían materializarse en su idea original como torres-
quioscos de información ciudadana. Habrían de 
ser construidas con mecanotubo y otros materiales
“modernos”, compuestas por diversos elementos 
y soportes informativos como altavoces que emitían
discursos políticos, relojes indicando la hora, displays
para prensa, pequeñas estancias de información,
propaganda e imágenes fílmicas exaltatorias 
del Partido Comunista, todo ello coronado con 
el eslogan “El futuro, nuestro único objetivo”.

El hecho de que los proyectos ‘Biziaks’ nunca
fuesen construidos, supuso un hecho reflexivo
significativo en la configuración de ‘Biziak 1 y 2’ de
Pepo Salazar. Al mismo tiempo, fueron un sorpresivo
hallazgo lingüístico, ya que Biziaks (“Visires”, en ruso)
es prácticamente idéntico a Biziak (“Los vivos”, en
euskera). A este hecho se sumó la idea de lo fallido 

“Biziak 2” (2009) is a hanging sculpture, a “mobile-
dysfunctional machine” based on projects by Laszlo
Moholy-Nagy that were never built. These drawings,
created during his so-called “linear” period, consist
of pictorial compositions composed solely of straight
lines, intensely tied to the communist ideas of Russia
of the 1920s. According to the original idea, these
constructions were meant to be realised as tower-
kiosks to provide citizens with information. They 
were to be constructed with prefabricated metal
tubes and other “modern” materials, combining
diverse elements and supports for information such
as loudspeakers emitting political speeches, clocks
displaying the time, stands for the press, small
booths for information, propaganda, and films
extolling the Communist Party, the entire structure
crowned with the slogan “The future our only goal”.

The fact that the “Biziak” projects were never built
represented a significant reflective factor in the
configuration of “Biziak 1 and 2” by Pepo Salazar. At
the same time, it was a surprising linguistic discovery
that “Biziak” is identical to the Basque word Biziak
(“the live ones”). This fact was augmented by the idea
of the failed and unsuccessful, a persistent object of
investigation in Salazar’s work, particularly in those
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y lo fracasado, una constante de estudio en el
trabajo de Salazar, en especial los denominados
proyectos utópicos y sus derivas, pero también 
cierto interés político, incluidos en el citado eslogan
de Moholy-Nagy y los juegos de palabras con su
traducción en euskera.

La pieza esta constituida por una serie de
elementos comunes al contexto de la música 
rock-pop-punk como cadenas, tubos de acero, 
platos de batería y una guitarra colgada boca abajo
con el eslogan “The future our only goal” rallado 
en su parte trasera, con una tipografía clásica 
de la escena punk y punk hard core que, a su vez,
hace un guiño a la banda Plasmatics (cuya vocalista
se suicida en 1998 tras diversas decepciones e
incumplimiento de expectativas ). Estos elementos
quieren llamar la atención y reflexionar desde un
punto de vista histórico político, en torno a la idea
del contexto musical, en concreto el punk, como
último estadio de la línea que se recorre desde 
el Constructivismo Ruso hasta Fluxus y el punk.
Asimismo, en la pieza, se muestran todos estos
elementos, idiosincrásicos del ámbito de la rebelión
social y de la idea de lo artístico (música popular)
como litigio transformador, pero esta vez inactivos,
decorativos, disfuncionales, sin la posibilidad de 
ser desarrollados en y para la forma en que fueron
concebidos. Como en el quiosco de Moholy-Nagy, 
se presentan como elementos de difusión de
mensajes, exaltación y construcción de discurso,
solo que ahora, desactivados. La pregunta entonces
sería por qué, por quién y especialmente mediante
qué tipo de discursos y mecanismos ligados al
ámbito de la imagen, procede tal desactivación.

projects known as utopian as well as in their
derivations. A certain political interest also entered
the work, including that in the slogan mentioned
above by Moholy-Nagy and in the play of words 
with its translation into Basque. 

The work is made up of a series of elements
common to the context of rock-pop-punk music 
such as chains, steel tubes, drum cymbals, and a
guitar hung upside down with the slogan “The future
our only goal” scratched on its back in a writing
typical of the punk and punk hard core scene, which
at the same time alludes to the band Plasmatics,
(whose singer committed suicide in 1998 after
diverse deceptions and unfulfilled expectations).
These elements aim, from a political-historical
perspective, to call attention to and to reflect 
on the idea of the musical context, specifically punk,
as the last phase of a line that runs from Russian
Constructivism to Fluxus to punk. At the same time,
the work displays all these idiosyncratic elements
from the field of social rebellion and the idea 
of the artistic (popular music) as a transformational
contention, but now inactive, decorative,
dysfunctional, without the possibility of being
developed in – and for – the form they were
conceived. Like in Moholy-Nagy’s kiosk, they are
presented as elements in the diffusion of messages,
exaltation, and construction of the discourse, 
only that now they are deactivated. The question
would then be why, by whom, and especially 
by what type of discourses and mechanisms, 
tied to the sphere of the image, does such 
a deactivation take place.

Biziak 2  2009
Hierro, cadena, platos de batería y guitarra / 
Iron, chain, crashes and electric guitar
Cortesía del artista y ARTIUM
Fotografía © Gert Voor in’t Holt
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Pepo Salazar vive y trabaja en Valencia. Desde 1990
ha utilizado como medios para su trabajo instalaciones,
vídeo, vídeo-performances, fotografía, collage, dibujo
y sonido. En su trabajo confluyen temas y referencias
de diversa procedencia que oscilan desde la estética
punk, las referencias a la música y a la cultura de
finales de los setenta y principios de los ochenta, hasta
las citas y alusiones a las vanguardias artísticas. Son
los presupuestos –tanto ideológicos como estéticos–
de esta variedad de referencias los que se ponen en
cuestión a partir de la obra de Salazar, para ahondar
en las relaciones entre el sistema y la cultura.

Pepo Salazar ha expuesto su trabajo de manera
individual en ARTIUM Centro-Museo Vasco de Arte
Contemporáneo (Pepo Salazar. Walk Among Us (Attack,
Sustain, Release, Decay), Vitoria-Gasteiz, 2009) y 3rd
WW (Réquiem, Vitoria-Gasteiz 2012), Upstream Gallery
(Pepo Salazar. Forgotten Children Comform a New
Faith, Ámsterdam, 2009 y Rich Bitch With..., Ámsterdam,
2006), Lada Project (Cliffs, Berlín, 2009), Galería
Casado Santapau (Pepo Salazar. Rats Live On 
(No Evil Star), Madrid, 2009) y Galería Leyendecker
(When Cut Across the Neck a Sound like Wailing
Winter Wind is Heard, Tenerife, 2011), entre otras.

Entre las exposiciones colectivas más destacadas
que han contado con su obra destacan las realizadas en
el Palais de Tokyo (París, 2004), ARTIUM Centro-Museo
Vasco de Arte Contemporáneo (Vitoria-Gasteiz, 2003,
2010 y 2012), Künstlerhaus Bethanien (Berlín, 2004), Art
In General (Nueva York. 2008), Il Fontego dei Tedeschi
(Biennale di Venezia, 2003), Guggenheim Museum
(Bilbao, 2007), Centro Cultural Koldo Mitxelena (San
Sebastián, 2003), Fundació Antoni Tàpies (Barcelona,
2003), FLACC, Werkplaats voor beeldende kunstenaars
(Gante, 2004), objectif Exhibitions (Amberes, 2009),
MACUF Museo de Arte Contemporáneo Unión Fenosa
(A Coruña, 2008), Motti Hason Gallery (Nueva York,
2008), Newman Popiashvili Gallery (Nueva York, 2008),
National Museum of Singapore (2006), Trafo House
of Contemporary Art (Budapest, 2006), MUSAC Museo
de Arte Contemporáneo de Castilla y León (León,
2007, 2005), Galería oliva Arauna (Madrid, 2005),
Upstreamgallery (Ámsterdam, 2005), T20 Galería
(Murcia, 2005), MAMba Museo de Arte Moderno 
de Buenos Aires (2004) o MARCo Museo de Arte
Contemporánea de Vigo (2004), entre otras.

Pepo Salazar lives and works in Valencia. He has
employed installations, video, video-performances,
photography, collage, drawings, and sound as media
for his work since 1990.  His work brings together
themes and references from diverse origins, ranging
from the punk aesthetic, references to music, and 
to the culture of the late 1970s and early 1980s, as
well as quotes and allusions to artistic avant-gardes.
It is the presumptions – as much ideological as
aesthetic – of this variety of references which are
questioned in the works by Salazar, in order to delve
into the relationships between the system and culture.

Pepo Salazar has exhibited his work in individual
shows at ARTIUM Centro-Museo Vasco de Arte
Contemporáneo (Pepo Salazar. Walk Among Us (Attack,
Sustain, Release, Decay), Vitoria-Gasteiz, 2009) and
the 3rd WW (Réquiem, Vitoria-Gasteiz 2012), Upstream
Gallery (Pepo Salazar. Forgotten Children Conform 
a New Faith, Amsterdam, 2009 and Rich Bitch With...,
Amsterdam, 2006), Lada Project (Cliffs, Berlin, 2009),
Galería Casado Santapau (Pepo Salazar. Rats Live On
(No Evil Star), Madrid, 2009), and Galería Leyendecker
(When Cut Across the Neck a Sound like Wailing
Winter Wind is Heard, Tenerife, 2011), among others.

The outstanding group exhibitions in which he 
has participated include those held at Palais de Tokyo
(Paris, 2004), ARTIUM Centro-Museo Vasco de Arte
Contemporáneo (Vitoria-Gasteiz, 2003, 2010 and 2012),
Künstlerhaus Bethanien (Berlin, 2004), Art In General.
(New York. 2008), Il Fontego dei Tedeschi (Biennale
di Venezia, 2003), Guggenheim Museum (Bilbao, 2007),
Centro Cultural Koldo Mitxelena (San Sebastián, 2003),
Fundació Antoni Tàpies (Barcelona, 2003), FLACC,
Werkplaats voor beeldende kunstenaars (Ghent, 2004),
objectif Exhibitions (Antwerp, 2009), MACUF Museo
de Arte Contemporáneo Unión Fenosa (A Coruña,
2008), Motti Hason Gallery (New York, 2008), Newman
Popiashvili Gallery (New York, 2008), National
Museum of Singapore (2006), Trafo House of
Contemporary Art (Budapest, 2006), MUSAC Museo
de Arte Contemporáneo de Castilla and León (León,
2007, 2005), Galería oliva Arauna (Madrid, 2005),
Upstreamgallery (Amsterdam, 2005), T20 Galería
(Murcia, 2005), MAMba Museo de Arte Moderno 
de Buenos Aires (2004), and MARCo Museo de Arte
Contemporánea de Vigo (2004), among others.

PEPo SALAZAR
Vitoria-Gasteiz, 1972
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Dave 
Muller
Constellation
#4 (White
Album) 

La música en sus variadas manifestaciones es el
centro en torno al cual gravita la obra de Dave Muller,
desde que sus dibujos empezaran a hacerse visibles
en la escena de San Francisco y Los Ángeles a
finales de los años ochenta. Esta experiencia musical
–lo que hay de individual y colectivo en ella–, no
constituye, sin embargo, una temática de fondo que
recorre su trabajo, sino que se configura como el
principal agente canalizador mediante el que explorar
y representar un contexto mucho más amplio. La
música es para Dave Muller un lugar que habitamos
de manera individual y compartida, y con el que 
nos relacionamos a través de un inmenso repertorio
de imágenes, actitudes y objetos asociados. 

‘Constellation #4 (White Album)’ (2012), está
formado por dos dibujos en acrílico sobre papel 
que representan The White Album de los Beatles 
en todos sus formatos de reproducción, desde 
el disco de vinilo hasta el reproductor digital. Muller
se sirve de uno de los más reconocidos LPs de 
la historia de la música pop –precisamente uno
blanco, una cubierta vacía que no contenía más 
que un troquelado con el nombre de la banda– 
para resignificar al oyente/fan como un sujeto activo
en el proceso de escritura de esa misma historia.

Music in its various manifestations is the core around
which the work of Dave Muller has gravitated, ever
since his drawings began to appear in the San
Francisco and Los Angeles scene at the end of 
the 1980s. This musical experience however, what 
is individual and collective in it, does not constitute 
a background theme that runs through his work,
rather it is configured as the principal agent by
means of which a much broader context is explored
and represented. Music is for Dave Muller a place
that we inhabit in an individual and shared manner,
and which we relate to via an immense repertory 
of images, attitudes, and associated objects. 

“Constellation #4 (White Album)” (2012) is
comprised of two drawings in acrylic on paper that
represent The White Album of the Beatles in all its
forms of reproduction, from the record to the digital
player. Muller uses one of the most known LPs in 
the history of pop music – precisely a white, empty
record cover with nothing more than the embossed
name of the band – to re-signify the listener/fan as
an active subject in the process of writing that same
history. It is these multiple formats, changing during
the course of time, that in a more direct manner
mediate between the musicians and the audience.



Son esos múltiples formatos, cambiantes a lo largo
del tiempo, los que median entre los músicos y la
audiencia de una manera más directa, son los objetos
con los que nos relacionamos y los que en última
instancia establecen esas relaciones cotidianas 
de identificación, mitificación y reapropiación de 
la música por parte del fan emancipado.

De este modo, Dave Muller se apropia en sus
dibujos y obras de múltiples referencias e iconos 
con que está construida la esfera de la música, una
esfera que, lejos de constituirse como un universo
autónomo, está enraizada con políticas identitarias,
con movimientos colectivos, con un contexto social 
y económico, político al fin y al cabo. A través de 
la descontextualización de estas imágenes, o mejor,
a través de su recontextualización en una obra 
que no separa la parte representativa de la música
de su parte material, Dave Muller consigue situarse 
y situarnos, en tanto que oyentes/fans, en un lugar
desde el que configurarnos como sujetos.

They are the objects to which we relate and which
ultimately establish the everyday relationships of
identification, mythification, and re-appropriation 
of music of the emancipated fan. 

In this manner, Dave Muller makes use in his
drawings and works of multiple references and 
icons with which the sphere of music is constructed,
a sphere that, far from being constituted as 
an autonomous universe, is linked to identitative
politics, with collective movements, and with a 
social and economic context – at any rate a political
context. Via the decontextualisation of these images,
or more precisely, via their recontextualisation 
in a work that does not separate the representative
side of the music from its material side, Dave 
Muller succeeds in situating himself and us, as
listeners/fans, in a place from which to configure
ourselves as subjects. 
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Constellation #4 (White Album)  2012
Acrílico sobre papel / Acrylic on paper
Primera parte: 114,9 x 404,5 x 5,1 cm
Segunda parte: 130,2 x 183,5 x 5,1 cm
Instalado: dimesiones variables
© Dave Muller
Cortesía del artista, Anthony Meier Fine
Arts, San Francisco, y Gladstone Gallery, Nueva York
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Dave Muller vive y trabaja en Los Ángeles. Graduado
en Chemistry & Arts (University of California, Davis),
ha completado su formación en el Fine Arts Graduate
Program (School of Visual Arts, Nueva York, 1990-
1991) y con un Master of Fine Arts en California
Institute of the Arts (Valencia CA, 1993).

A través de la relación con la música, los discos 
y sus representaciones, la obra de Dave Muller
explora lo que hay de individual y colectivo en la
construcción de las identidades culturales. Dibujante,
coleccionista de discos, trompetista y DJ, combina
estas facetas en un trabajo que parte del dibujo y se
apropia de las imágenes del mundo del arte y de la
música para reconstruir al individuo contemporáneo
como una figura compleja, objeto y a la vez sujeto 
de las relaciones estéticas, sociales y políticas que
se canalizan a través del contexto musical.

Además de su papel como programador y comisario,
desde principios de los noventa su obra ha sido
objeto de numerosas exposiciones individuales, como
las realizadas más recientemente en Blum & Poe
(Los Ángeles, 2004, 2007, 2009 y 2011), Anthony Meier
Fine Arts (San Francisco, 2005, 2008 y 2010), Christian
Stein (Milán, 2010), Gladstone Gallery (Bruselas,
2009), MUSAC Museo de Arte Contemporáneo 
de Castilla y León (León, 2008), The Institute of
Contemporary Art (Boston, 2008), Gladstone Gallery
(Nueva York, 2006), The Approach (Londres, 2000,
2003 y 2005), The Wrong Gallery (Nueva York, 2005),
o San Francisco Museum of Modern Art (2004).

Su obra forma parte de las colecciones 
del Hammer Museum, Dallas Museum of Art,
Solomon R. Guggenheim Foundation, Museum 
of Contemporary Art (Los Ángeles), MUSAC Museo 
de Arte Contemporáneo de Castilla y León, MoMA
Museum of Modern Art, o Whitney Museum of
American Art. Entre las últimas muestras colectivas
entre las cuales ha sido incluida figuran las
realizadas en IKoN Ltd (Santa Mónica, 2012), 
Museu de Arte Contemporânea da Universidade 
de São Paulo (2011), Lehmann Maupin (Nueva 
York, 2011), otis College of Art and Design 
(Los Angeles, 2011), Centre Culturel Suisse 
(París, 2011), Berkeley Art Museum & Pacific 
Film Archive (Berkeley, 2011), o Nasher Museum 
of Art (Durham, 2011).

Dave Muller lives and works in Los Angeles. A graduate
in Chemistry & Arts (University of California, Davis),
he completed his training in the Fine Arts Graduate
Program (School of Visual Arts, New York, 1990-1991)
and also received a Master’s of Fine Arts from the
California Institute of the Arts (Valencia CA, 1993). 

Via the relationship with music, records, and their
representations, the work of Dave Muller explores
what is individual and collective in the construction 
of cultural identities. Draughtsman, record collector,
trumpeter, and DJ, he brings together these facets 
in an oeuvre that starts from the drawing and
appropriates images from the world of art and of music,
in order to reconstruct the contemporary individual as
a complex figure, object and at the same time subject
of the aesthetic, social, and political relationships
channelled through the musical context.

In addition to his activity as organiser of producer
and curator, his work has been the object of numerous
individual exhibitions since the early 1990s, such 
as those recently held at Blum & Poe (Los Angeles,
2004, 2007, 2009, and 2011), Anthony Meier Fine 
Arts (San Francisco, 2005, 2008, and 2010), Christian
Stein (Milan, 2010), Gladstone Gallery (Brussels,
2009), MUSAC Museo de Arte Contemporáneo 
de Castilla y León (León, 2008), The Institute of
Contemporary Art (Boston, 2008), Gladstone Gallery
(New York, 2006), The Approach (London, 2000, 
2003, and 2005), The Wrong Gallery (New York, 2005),
and San Francisco Museum of Modern Art (2004).

His work belongs to the collections of the Hammer
Museum, Dallas Museum of Art, Solomon R.
Guggenheim Foundation, Museum of Contemporary
Art (Los Angeles), MUSAC Museo de Arte
Contemporáneo de Castilla y León, MoMA Museum 
of Modern Art, and Whitney Museum of American 
Art. Recent group shows that have featured his work
include those held at IKoN Ltd (Santa Monica, 2012),
Museu de Arte Contemporânea da Universidade de
São Paulo (2011), Lehmann Maupin (New York, 2011),
otis College of Art and Design (Los Angeles, 2011),
Centre Culturel Suisse (Paris, 2011), Berkeley Art
Museum & Pacific Film Archive (Berkeley, 2011), 
and Nasher Museum of Art (Durham, 2011).

DAVE MULLER
San Francisco, 1964
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Jeleton
Las lilas 
de Jeleton
#3

Para Pop Politics: Activismos a 33 Revoluciones,
Jeleton presentan una nueva configuración de ‘Las
lilas de Jeleton’, un proyecto de largo recorrido que
comenzó en el 2002, donde investigan el intercambio
simbólico entre tradición e identidad, así como su
representación en los repertorios artísticos. A través
de diversos lenguajes, como el dibujo, la poesía, la
música, la performance, la literatura y el film, el equipo
formado por María Ángeles Alcántara-Sánchez y
Jesús Arpal-Moya desarrolla un trabajo que discurre
entre el aprendizaje y la deconstrucción de lugares
comunes en el arte. Motivos como las flores, presentes
en el título, los dibujos ornamentales, la poesía
adolescente o las canciones pop subrayan el potencial
de diferentes procesos alegóricos.

El vinilo ‘Las lilas de Jeleton #3’ (2012), producido
específicamente para la exposición, es una nueva
vuelta de tuerca de este proceso. Es el tercero 
de una serie de singles de 7 pulgadas en los que
invitan a colaboradores, músicos profesionales 
o amateur, a componer temas musicales originales
para algunas de las poesías del libro Las lilas de
Jeleton, extraídas del diario adolescente de María
Ángeles Alcántara-Sánchez, editado por Belleza
Infinita (2002). Para este tercer single deciden

For Pop Politics: Activisms at 33 Revolutions
Jeleton presents a new configuration of “Las lilas 
de Jeleton” (The Lilacs of Jeleton), a long-term
project that began in 2002, in which they investigate
the symbolic interchange between tradition and
identity, as well as its representation in artistic
repertories. Using diverse formal languages, such 
as drawing, poetry, music, performance, literature,
and film, the group composed of María Ángeles
Alcántara-Sánchez and Jesús Arpal-Moya carried 
out a work that runs between apprenticeship 
and the deconstruction of clichés in art. Motifs such
as flowers, present in the title, ornamental drawings,
adolescent poetry, or pop songs emphasise the
potential of different allegoric processes.

The record “Las lilas de Jeleton #3” (2012),
produced specifically for this exhibition, represents 
a new turn of the screw in this process. It is the 
third of a series of seven-inch singles for which 
they invite collaborators, professional or amateur
musicians to compose original songs for some 
of the poetries taken from Las lilas de Jeleton,
extracted from the adolescent diary of María Ángeles
Alcántara-Sánchez, published by Belleza Infinita
(2002). For this third single they have decided 
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interpretar ellos mismos las poesías desde una
técnica de performance pop, sin ensayos, en el
estudio de grabación y responde a su aprendizaje 
de formas musicales autodidactas y empoderadas.

Para ello, poesías del libro y de nueva creación, 
se combinan con la realización de la “banda sonora”
de la película muda de super 8 ‘Cuento de Navidad:
Nosce Te Ipsum’ que se expuso por primera vez 
en las navidades de 2008 (Espacio Abisal). Este 
film consta de tres capítulos protagonizados por
Jeleton, a modo de pesadillas donde proyectan sus
miedos en el pasado, presente y futuro (miedo a la
mediocridad, a la irracionalidad y al sometimiento 
a la desigualdad social). La estructura de cuentos 
y su iconografía reflexiona sobre la percepción 
o invención de símbolos que nos rodean. 

Para la inauguración, Jeleton realizará una
performance dentro de la serie ‘Turntable Piece’ en 
la que, a partir de un vinilo seleccionado, interactúan
“hablándole por encima, por debajo, parándolo,
llevándolo hacia delante o hacia atrás, o rayándolo
para contar, repetir o añadir lecturas y tiempos 
al propuesto por la grabación”. Actuaciones
específicas en las que se van añadiendo o
incorporando música, canto y coreografía. Con esta
serie de actuaciones continúan con su investigación
sobre la “anotación” como lugar de “amplificación” 
y “ramificación” de conocimientos en las distintas
maneras de uso de la pieza de arte en un acto 
de “recepción-activa”.

to perform some of the poems themselves using 
the technique of performance pop, without
rehearsals in the recording studio, and which
responds to their apprenticeship of self-taught 
and empowered musical forms. 

To this end, poems from the book and new ones
are combined with the creation of a “soundtrack” 
for the silent Super-8 film “Cuento de Navidad: 
Nosce Te Ipsum” (A Christmas Story: Nosce Te Ipsum),
which was screened for the first time at Christmas
2008 (Espacio Abisal). This film featuring Jeleton
consist of three chapters presented as nightmares,
where they project their fears to the past, present, and
future (fear of mediocrity, of irrationality, and of being
subject to social inequality). The structure of the stories
and their iconography reflects on the perception
or invention of the symbols that surround us. 

For the exhibition’s opening Jeleton will offer 
a performance from the series “Turntable Piece” 
in which, starting with a selected vinyl record, they
will interact with it “talking to it above, from below,
stopping it, moving it forward or back, scratching 
it to count, repeat, or add readings and times to that
proposed by the recording.” Specific performances 
in which music, singing, and choreography are added
or incorporated. With this series of performances
they continue their investigation of the “annotation”
as the site of “amplification” and “ramification” 
of knowledge in the different ways of using a 
piece of art in an act of “active reception”.
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Land of poppies  2012
Dibujo dentro de Histoire Politique Des Fleurs. 
Estudio sobre motivos decorativos florales / 
Drawing inside Histoire Politique Des Fleurs. 
Studio about decorative flowers
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Gelen preparando humo como
parte de los efectos especiales
para la película / Gelen making
fake smoke for the film as part 
of the special effect
Fotografía tomada por David Bestué

Cita de Zola, imagen 
que aparece en la película /
Reference by Zola, still from 
the film

Cuento de Navidad: Nosce Te Ipsum  2008
Película en super8 / Super8 film
Producida por Espacio Abisal
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Las lilas de Jeleton - Rayos de flor  2012
Pruebas para la cubierta y adaptador para single
de porcelana, Luis Paadín /  Essais for cover 
and single porcelain adaptor, Luis Paadin 
Producido por CA2M
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La actividad del equipo Jeleton, compuesto por María
Ángeles Alcántara-Sánchez (Murcia, 1975) y Jesús
Arpal-Moya (Barakaldo, 1972), está centrada en la
exploración de repertorios iconográficos musicales 
y literarios a través de exposiciones y workshops,
proyectos de investigación, documentación y archivo.
Lejos de buscar una obra acabada y autónoma, sus
actividades engloban lo documental, lo performativo
y el registro que retroalimenta su trabajo para
construir una visión de la experiencia artística como
un aprendizaje, desde donde es posible explorar los
repertorios simbólicos entre los que nos movemos
como sujetos contemporáneos y activar así las
múltiples subjetividades de un contexto en disputa.

Las metodologías híbridas de Jeleton, a medio
camino entre la producción y la exposición, se 
han servido de los formatos de taller y estudio 
para desarrollar y presentar al público su trabajo.
Han intervenido en diferentes exposiciones con 
sus obras en constante redefinición. Su actividad 
ha sido incorporada en numerosos proyectos 
de investigación y documentación, exhibiciones 
y workshops de instituciones y espacios artísticos
como el Institut Ramon Llull (Barcelona, 2012),
Arteleku (San Sebastián, 2012), ENPAP European
Network for Public Art Producers (Bilbao, 2012),
Proyecto Rampa (Madrid, 2012), s/t – contemporary
art and culture (Berlín, 2012), General Public (Berlín,
2012), Bulegoa z/g (Bilbao, 2011), Arizko Dorretxea
(Basauri, 2011), Galería Estrany - De la Mota
(Barcelona, 2011), el proyecto TEXTo 1 (Barcelona,
2011), Centre d’Art La Panera (Lleida, 2011), 
Manifesta 8 (Murcia, 2010), CA2M Centro de Arte 
Dos de Mayo (Móstoles, 2010), Casa Vecina (México
D.F., 2010), MACBA (Barcelona, 2010), Espacio 
Abisal (Bilbao, 2008), Le Centquatre (París, 2008),
Museu de Pollença (2007), Fundación Luis Seoane 
(A Coruña, 2007), BCN Producció ‘06 (Barcelona,
2006), La Capella (Institut de Cultura de Barcelona,
2006 y 2011), Hangar (Barcelona, 2003-2005) 
o Sala Rekalde (Bilbao, 2002).

The activity of the group Jeleton, composed of 
María Ángeles Alcántara-Sánchez (Murcia, 1975) 
and Jesús Arpal-Moya (Barakaldo, 1972), is focused
on the exploration of musical and literary iconographic
repertories by means of exhibitions and workshops,
research projects, documentation, and archives. 
Far from seeking a finished and autonomous 
work, their activities embrace the documental, the
performative, and the recording, which feed back 
into their work in order to construct a vision of the
artistic experience as apprenticeship, from where 
it is possible to explore the symbolic repertories
among which we move as contemporary subjects
and in this way activate the multiple subjectivities 
of a disputed context.

The hybrid methodologies of Jeleton, halfway
between production and exhibition, have employed
the formats of the workshop and the study to
develop and present their work to the public. They
have intervened in various exhibitions with their
works, which are in a constant state of redefinition.
Their activity has been incorporated in numerous
research and documentation projects, exhibitions,
and workshops in institutions and artistic spaces
such as the Institut Ramon Llull (Barcelona, 2012),
Arteleku (San Sebastián, 2012), ENPAP European
Network for Public Art Producers (Bilbao, 2012),
Proyecto Rampa (Madrid, 2012), s/t – contemporary
art and culture (Berlin, 2012), General Public (Berlin,
2012), Bulegoa z/g (Bilbao, 2011), Arizko Dorretxea
(Basauri, 2011), Galería Estrany - De la Mota
(Barcelona, 2011), the project TEXTo 1 (Barcelona,
2011), Centre d’Art La Panera (Lleida, 2011), 
Manifesta 8 (Murcia, 2010), CA2M Centro de Arte 
Dos de Mayo (Móstoles, 2010), Casa Vecina 
(Mexico City, 2010), MACBA (Barcelona, 2010),
Espacio Abisal (Bilbao, 2008), Le Centquatre 
(Paris, 2008), Museu de Pollença (2007), Fundación
Luis Seoane (A Coruña, 2007), BCN Producció ‘06
(Barcelona, 2006), La Capella (Institut de Cultura 
de Barcelona, 2006 and 2011), Hangar (Barcelona,
2003-2005), and Sala Rekalde (Bilbao, 2002).

JELEToN
Formado en 1999
Founded in 1999
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June 
Crespo
ST

El trabajo de June Crespo se caracteriza por un 
uso experimental de la reproducción de la imagen 
y su explotación en el campo de las artes gráficas y
la instalación escultórica. Aborda la escultura desde
una perspectiva amplia, produciendo objetos que 
se sitúan en los márgenes del assemblage, del
collage y de la fotografía sin cámara (scaners, Xerox
y fotogramas). 

En ‘ST’ (2011), una serie de impresiones y 
pósters forman una base sobre la que descansa 
el platillo de una batería. Este platillo, imagen
paradigmática de la música pop y rock, desvela así
sus cualidades estéticas y también los diferentes
procesos de asociación que puede generar. Como
Crespo señala: “Mis trabajos surgen de un gesto
afectivo-asociativo sobre materiales recopilados,
activados por una poética de encuentros y
disposiciones pasajeras. La especificidad de los
materiales impresos y los objetos coleccionados 
se ve sometida a nuevas relaciones que dan lugar 
a diversas formas de extrañamiento, apropiación 
y recontextualización (...) Definitivamente trato 
de extraer los objetos e imágenes del sistema de
producción y consumo en el que circulan normalmente,
para poner en juego sus posibilidades asociativas 

June Crespo’s work is characterised by the
reproduction of the image and its exploitation 
in the field of graphic arts and sculptural installation.
She approaches sculpture from a broad perspective,
producing objects that are situated in the margins 
of the assemblage, the collage, and the camera-less
photograph (scanners, Xerox, photograms). 

In “ST” (2011), a series of prints and posters form 
a base on which a cymbal from a drum set rests. 
This cymbal, a paradigmatic image of pop and 
rock music, reveals its aesthetic qualities in this
manner as well as the different processes of
association that it can generate. As Crespo states,
“my works arise from an affective-associative 
gesture on complied materials, activated by 
a poetry of encounters and fleeting dispositions. 
The specificity of the printed materials and the
collected objects is subject to new relations that 
lead to diverse forms of alienation, appropriation, 
and re-contextualisation [...]. I definitely try to 
extract the objects and images from the system 
of production and consumption in which they
normally circulate, in order to free their associative
possibilities and their capacity for generating 
new meanings. To deploy, and at the same time 
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y su capacidad para generar nuevos significados.
Para desplegar, y al mismo tiempo frustrar, una
potencialidad narrativa que se ve atravesada por 
un cruce entre alta y baja cultura”. 

El trabajo de Crespo cuestiona un proceder 
a medio camino entre el object trouvé surrealista 
y la lógica del bricoleur. A partir de estos materiales
fragmentados, amplificados, plegados sobre 
sí mismos y finalmente reorganizados en la
construcción de nuevos objetos e imágenes,
desarrolla un gabinete de curiosidades actualizado.
Una Wunderkammer cuyos rastros se sitúan en
territorios tan diversos como el de las producciones
de las vanguardias históricas, los estudios
etnográficos, pero también en espacios como 
la publicidad, la música, la exploración de lo
cotidiano y la reflexión sobre lo circundante 
o más inmediato.

to frustrate, a narrative potential which is traversed
by a mix of high and low culture.”

Crespo’s work questions a procedure halfway
between the surrealist object trouvé and the logic 
of the bricoleur. Based on these materials that 
are fragmented, expanded, folded into themselves,
and finally reorganised in the construction of new
objects and images, she developes an updated
cabinet of curiosities. A Wunderkammer whose
traces are situated in territories as diverse as 
the productions of the historical avant-gardes,
ethnographical studies, but also in spaces such 
as advertising, music, the exploration of the 
everyday, and reflection on the surrounding 
or most immediate.

ST  2011
Impresión lambda, posters offset y plato de batería / 
Lambda print, offset print posters and crash
100 x 70 cm
Cortesía de la artista



231



232

Vive y trabaja en Bilbao tras licenciarse en Bellas
Artes por la Universidad del País Vasco EHU-UPV
y realizar un intercambio con la Kunsthaus de Bregenz
en Austria. Su trabajo se desarrolla en el campo 
de las artes, las artes gráficas y de la instalación
escultórica para proponer nuevos significados sobre
los objetos, imágenes y técnicas que toma de los
sistemas de producción y consumo. El resultado 
es una obra que se sitúa en los márgenes de la
escultura, la pintura, la fotografía y el vídeo, para
desmontar las categorías previas y los valores
predeterminados de las cosas que nos rodean.

El Centro Cultural Montehermoso de Vitoria-Gasteiz
le ha dedicado una exposición individual (El rayo
verde, 2011) y bajo el nombre de Sin Título expuso 
su trabajo en la Casa Torre de Ariz (Basauri, 2010).
Su obra ha sido incluida en diversas exposiciones
colectivas como Esta puerta pide clavo (Galerie
Tatjana Pieters, Gante, 2012), Mitya (Sala del Polvorín
de la Ciudadela, Pamplona, 2012), Teatro de Anatomía
(RMS El Espacio, Madrid, 2012), Plano, peso, punto 
y medida (Universidad Torcuato di Tella, Buenos
Aires, 2011), Escenas Desechadas (Narata, Bilbao,
2011), Antes que todo (CA2M Centro de Arte Dos 
de Mayo, Móstoles, 2010), Guest Star/La estrella
invitada/Izar gonbidatua (Palacio del Condestable,
Pamplona-Iruña, 2009), Entornos Próximos
(Artium Centro-Museo Vasco de Are Contemporáneo,
Vitoria-Gasteiz, 2008) y en la Galería Carreras-
Múgica (Bilbao, 2008).

Ha publicado Escanografías. Vol.1/.2 (San
Sebastián: Co-oP ediciones, 2009) y ha recibido 
la beca Arte e Investigación del Centro Cultural
Montehermoso (Vitoria-Gasteiz, 2010), la beca de
Creación en Artes Plásticas de la Diputación 
de Bizkaia y la Beca Residernte de la Fundación
Bilbao Arte (2006). Su obra ha recibido el Primer
Premio ‘Encuentros de jóvenes artistas de Navarra’
(2007) y el Primer Premio ‘Jóvenes Artistas de
Pamplona’ (2005).

Lives and works in Bilbao after graduating with 
a degree in Fine Arts from the Universidad del País
Vasco EHU-UPV and taking place in an exchange
with the Kunsthaus in Bregenz (Austria). Her work 
in the field of arts, graphic arts, and sculptural
installation proposes new meanings for objects,
images, and techniques taken from the systems 
of production and consumption. The result are 
works situated at the margins of sculpture, painting,
photography, and video, breaking down the previous
categories and pre-determined values of the objects
that surround us.

She had an individual exhibition at the Centro
Cultural Montehermoso in Vitoria-Gasteiz (El rayo
verde, 2011) and showed her work under the title 
Sin Título at Casa Torre de Ariz (Basauri, 2010). 
Her works have been included in various group
shows such as Esta puerta pide clavo (Galerie
Tatjana Pieters, Ghent, 2012), Mitya (Sala del Polvorín
de la Ciudadela, Pamplona, 2012), Teatro de Anatomía
(RMS El Espacio, Madrid, 2012), Plano, peso, punto 
y medida (Universidad Torcuato di Tella, Buenos
Aires, 2011), Escenas Desechadas (Narata, Bilbao,
2011), Antes que todo (CA2M Centro de Arte Dos 
de Mayo, Móstoles, 2010), Guest Star/La estrella
invitada/Izar gonbidatua (Palacio del Condestable,
Pamplona-Iruña, 2009), Entornos Próximos
(Artium Centro-Museo Vasco de Are Contemporáneo,
Vitoria-Gasteiz, 2008), and at the Galería Carreras-
Múgica (Bilbao, 2008).

She has published Escanografías. Vol.1/.2
(San Sebastián: Co-oP ediciones, 2009) 
and has received a grant for art and research 
from the Centro Cultural Montehermoso (Vitoria-
Gasteiz, 2010), a grant for creation in visual arts 
from the Diputación de Bizkaia, and the resident
grant from the Fundación Bilbao Arte (2006). 
Her work received the first prize at “Encuentros 
de jóvenes artistas de Navarra” (2007) as well as a
first prize at “Jóvenes Artistas de Pamplona” (2005).

JUNE CRESPo
Pamplona, 1982
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Robert 
Crumb
Fanny Brice
Weems String Band
Tribal Musette
The Stuff that Dreams 
are Made of

Los dibujos de Robert Crumb, al margen de 
su extensión –de retratos a historias recogidas 
en amplios volúmenes–, remiten siempre 
a universos complejos, densos y ramificados.
Formado como ilustrador de tiras cómicas 
en publicaciones humorísticas y directamente
relacionado con un modo de observar la realidad 
que hunde sus raíces en las culturas del
underground y del mundo del fanzine, Robert 
Crumb no parte únicamente de su subjetividad 
para construir sus viñetas, sino de un profundo
conocimiento de los temas que trata. Aspectos 
que se apoyan, sobre todo, en un imaginario
colectivo en el que la música y todas las actitudes 
de su producción, apropiación y experiencia cobran
gran protagonismo. Y son precisamente estos
contextos los que quedan activados en sus obras a
través de una galería de personajes reales y ficticios.
A partir de ellos, Crumb se sirve de la ironía para
crear escenas que ahondan en los lugares comunes
de las actitudes de los fans o en la construcción del
ídolo musical en tanto que objeto de culto, para
llevarlos a extremos –a veces absurdos, a veces
crueles, a veces tiernos– desde donde desmontar
los estereotipos con que se construyen.

Apart from their extension ranging from portraits 
to stories collected in thick volumes, Robert Crumb’s
drawings always refer to complex, dense, and
intricate universes. Trained as an illustrator of comic
strips in humoristic publications and directly related 
to a way of seeing reality that has profound roots 
in the cultures of the underground and in the world 
of the fanzine, Robert Crumb does not start solely
from his subjectivity to create his comics, but from 
a broad knowledge of the themes that he addresses.
Aspects built primarily on a collective imagery in
which music and all the attitudes of its production,
appropriation, and experience take on great relevance.
It is precisely these contexts which are activated 
in his works by means of a gallery of characters 
both real and fictional. Starting off from these
characters, Crumb utilises irony to create scenes 
that profoundly explore the pervading clichés of the
attitudes of fans or the construction of the musical
idol as an object of adoration, in order to push 
them to extremes – sometimes absurd, sometimes
cruel, sometimes tender – form which to dismantle
the stereotypes with which they are constructed. 

By means of the drawing, Robert Crumb’s work 
is developed in his own books and stories as much
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A partir del dibujo, el trabajo de Robert Crumb 
se desarrolla tanto en sus propios libros e historias
como a través de los productos relacionados 
con la música: ‘Tribal Mussette’ (2008) serviría 
de portada al álbum de Dominique Cravic et les
Primitifs du Futur (Universal, 2008) o ‘The Stuff that
Dreams are Made of’ (2005) es casi un fragmento
autobiográfico donde satiriza sobre la figura del
coleccionista de música (él mismo) para ilustrar 
una compilación de country y blues de los años
veinte y treinta (Yazoo, 2006).

Podría decirse, sin embargo, que sus viñetas 
son fotogramas de historias más amplias que
revelan los complejos y difusos límites de la música
–entre los que el autor está engarzado–, desde 
su producción y absorción hasta sus formas 
de representación y evaluación. Y quizás sea 
en este último ámbito donde más incisivo resulta 
el trabajo de Robert Crumb, como en ‘Weems 
String Band’ (2001) o ‘Fanny Brice’ (1999), al devolver
el protagonismo y colocar en la primera fila del
estrellato a todos aquellos que un día hicieron 
vibrar al público y hoy parecen olvidados.

as in products related to music: “Tribal Mussette”
(2008) served as the record cover for the album 
by Dominique Cravic et les Primitifs du Futur
(Universal, 2008) or “The Stuff that Dreams are 
Made of” (2005) is almost an autobiographic
fragment, in which he satirises the figure of the
music collector (himself) to illustrate a compilation 
of country and blues songs from the 1920s and
1930s (Yazoo, 2006).

one could say, however, that the comics 
are snapshots from more ample stories that 
reveal the complex and diffuse limits of music 
– in which the author is himself involved – from 
its production and reception to its forms of
representation and evaluation. Perhaps it is in 
this latter area in which Robert Crumb’s work 
is most incisive, such as in “Weems String Band”
(2001) or “Fanny Brice” (1999), giving back the
prominence, and placing in the first row of stardom,
all those who once thrilled the public and today 
seem forgotten.

Fanny Brice 1999
Tinta sobre papel / Ink on paper
25,4 x 21 cm
Cortesía del artista, Paul Morris, 
y David Zwirner, Nueva York
© Robert Crumb, 1999

Weems String Band  2001
Tinta y fluido corrector sobre papel /
Ink and correction fluid on paper
35 x 27 cm
Cortesía del artista, Paul Morris, 
y David Zwirner, Nueva York
© Robert Crumb, 1999
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Tribal Musette  2008
Tinta y fluido corrector sobre cartulina / 
Ink and correction fluid on cardstock
24 x 27 cm
Cortesía del artista, Paul Morris, y David Zwirner, Nueva York
© Robert Crumb, 1999

The Stuff that Dreams are Made of  2005
Tinta y fluido corrector sobre papel / 
Ink and correction fluid on paper
31 x 24 cm
Cortesía del artista, Paul Morris, y David Zwirner, Nueva York
© Robert Crumb, 1999
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El guionista y dibujante Robert Crumb comenzó su
carrera en estrecho contacto con el mundo del fanzine
y las publicaciones underground de finales de los años
sesenta y trabajando como ilustrador en colaboraciones
para diversas publicaciones. A partir de entonces, 
y tras obtener reconocimiento internacional a través
de algunos de sus personajes y de portadas de discos
muy influyentes en los entornos del movimiento hippie,
su trabajo se ha servido del cómic para elaborar 
una visión satírica de la cultura contemporánea. 
Con una galería de personajes y situaciones que
llevan al absurdo las convenciones sociales y políticas
incidiendo sobre los estereotipos de raza, género 
y sexualidad, sus historias ofrecen una perspectiva
alternativa a los discursos dominantes que se ha
visto reforzada con la publicación, a partir de los
años ochenta, de sus propios libros en solitario.

Robert Crumb ha realizado diversas exposiciones
individuales de su trabajo como las realizadas 
a partir de su reconocida publicación The Book 
of Genesis Illustrated by R. Crumb (W.W. Norton, 2009)
exponiendo sus dibujos en Hammer Museum (Los
Ángeles, 2009) y posteriormente en David Zwirner
Gallery (Nueva York, 2010) para después itinerar por 
en diversas instituciones como Portland Art Museum
(oregón), Columbus Museum of Art (ohio), Bowdoin
College Museum of Art (Brunswick, Maine), o San
Jose Museum of Art (San José, CA). En el año 2012, 
el Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris ha
dedicado una retrospectiva a su trabajo y ha sido
objeto de más muestras en solitario en instituciones
internacionales entre las que figuran el Museum of
American Illustration (Nueva York, 2011), Yerba Buena
Center for the Arts (San Francisco, 2007) –esta
última, en una exposición que itineraría por Estados
Unidos durante los años 2008 y 2009 a Seattle,
Filadelfia, Boston y Santa Ana–, Whitechapel Gallery
(Londres, 2005), Musueum Boijmans Van Beuningen
(Rotterdam, 2005) o Museum Ludwig (Colonia, 2004). 
Su obra pudo ser vista en el Pabellón de Dinamarca
de la 54 Bienal de Venecia (2011).

Su obra forma parte de las colecciones de
importantes museos e instituciones internacionales
como Brooklyn Museum (Nueva York), Carnegie
Museum of Art (Pittsburgh), Museum Ludwig
(Colonia) o MoMA (Nueva York).

The scriptwriter and draughtsman Robert Crumb
began his career in close contact with the world 
of fanzines and underground publications from 
the end of the 1960s and worked as an illustrator 
for various publications. From then on, and after
achieving international recognition thanks to some 
of his characters and the covers of records that 
were very influential in the hippy movement, his 
work has used the comic to elaborate his satiric
vision of contemporary culture. With a gallery 
of characters and situations that take social and
political conventions to the point of absurdity,
emphasising the stereotypes of race, gender, and
sexuality, his stories offer an alternative perspective
on the dominant discourses, reinforced with the
publication of his own books from the 1980s on.

Robert Crumb has had various individual exhibitions
of his work, such as those realised after his well-
known publication The Book of Genesis Illustrated by
R. Crumb (W.W. Norton, 2009), presenting his drawings
at the Hammer Museum (Los Angeles, 2009) and
subsequently at David Zwirner Gallery (New York,
2010), later travelling to various venues such as the
Portland Art Museum (oregon), Columbus Museum
of Art (ohio), Bowdoin College Museum of Art
(Brunswick, Maine), and the San Jose Museum of 
Art (San Jose, CA). In 2012, the Musée d’Art Moderne
de la Ville in Paris dedicated a retrospective to his
work and it has been the object of individual shows
at international institutions such as the Museum 
of American Illustration (New York, 2011), Yerba
Buena Center for the Arts (San Francisco, 2007) 
– this last exhibition toured the United States and
was shown in Seattle, Philadelphia, Boston, and Santa
Ana during 2008 and 2009 –, Whitechapel Gallery
(London, 2005), Museum Boijmans Van Beuningen
(Rotterdam, 2005), and Museum Ludwig (Cologne,
2004). His work was exhibited in the Danish Pavilion
during the 54 Biennale di Venezia (2011).

Leading museums and international institutions
include his work in their collections, such as the
Brooklyn Museum (New York), Carnegie Museum 
of Art (Pittsburgh), Museum Ludwig (Cologne), 
and MoMA (New York).

RoBERT CRUMB
Filadelfia, 1943
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Azucena
Vieites 
Fundido
encadenado
/Break 
You Nice

A través de las piezas que conforman ‘Fundido
encadenado. Break Your Nice’, Azucena Vieites trata
de representar un momento –concreto, presente, un
universo– de la cultura contemporánea, pero también
una experiencia de paso cuya intensidad se irá
difuminando. La primera parte del título hace referencia
a una palabra técnica que se utiliza en vídeo y que
consiste en editar imágenes a través de transiciones
graduales entre unas secuencias y otras. La segunda
parte proviene de un videoclip del grupo Scream Club.
Este juego de palabras visualiza el terreno donde
Vieites suele trabajar, al desarrollar modos de hacer
de corta y pega, al jugar con la descontexualización de
las imágenes y los versioneados propios de la cultura
DIY (Do-It-Yourself, hazlo tu mismo), pero también,
como suele subrayar “de un feminismo DIY”. Todas
estas técnicas son las habituales del fanzine, que
tienen sus genealogías en movimientos sociales 
y artísticos como el punk, el pospunk, el dadaísmo, 
el situacionismo o los movimientos de liberación
feministas y LGTB. La serigrafía le sirve en este caso
para volcar sobre un soporte (papel) collages y dibujos
anteriores, además de otras “imágenes encontradas”,
procedentes de su entorno y de la cultura popular
contemporánea (revistas, música, folletos, etc.).

By way of the pieces that comprise “Fundido
encadenado. Break Your Nice” (Dissolve. Break 
Your Nice), Azucena Vieites attempts to represent 
a moment – specific, present, a universe – 
of contemporary culture, but also a momentary
experience whose intensity will blur. The first part 
of the title refers to a technical term used in film 
and which consists of editing images employing
gradual transitions between one shot and the next.
The second part comes from a video clip from the
group Scream Club. This play of words illuminates
the territory where Vieites habitually works, developing
modes of making of cut and paste, when she plays
with the decontextualisation of images and the
versioning which are part of the DIY (Do-It-Yourself )
culture, but also, as she emphasises, of a “DIY
feminism.” All of these techniques are common to 
the fanzine and have their roots in social and artistic
movements such as punk, postpunk, Dadaism, the
Situationists, or the feminist movements and LGTB
liberation. The silkscreen serves in this case to place
collages and previously-made drawings on a support
(paper), as well as other “found images” stemming
from her surroundings and from contemporary
popular culture (magazines, music, flyers, etc.).
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En Pop Politics: Activismos a 33 Revoluciones,
Vieites presenta una serie de trabajos cuyos
contenidos van generando lecturas densas y
ramificadas de sus intereses y autobiografía. Así, 
una de ellas documenta una exposición de la propia
artista, en la que, a través de una serie de filtros 
por los que pasa la imagen (de la foto en color a la
fotocopia en blanco y negro, a su ampliación para
obtener un fotolito y hacer la serigrafía), trata de
remitir a la edición de fanzines, donde la sensación
de color se da por el uso del mismo material de
impresión. En otra, trabaja a partir de un folleto de
carácter activista de mediados de los 80 que anuncia
una Asamblea de Mujeres de Euskadi (Euskadiko
Emakumeen Asamblada). El eslogan dice “que no 
se queden contigo, quédate con nosotras”. Al lado,
otra serigrafía contiene un filtrado más abstracto 
y gráfico sobre una página de una agenda alemana
de mujeres, comprada a principios de los años
noventa en Berlín, momento en que acababa de
terminar Bellas Artes. Para terminar este bloque, 
una serigrafía que toma como base una revista 
de cultura popular contemporánea anglosajona, 
tipo The Face o ID, con varios chicos como objeto 
de la representación. En el bloque superior, 
dentro de las serigrafías seleccionadas para la
exposición, imágenes abstractas realizadas a partir
de rayados o de fotografías de dibujos conviven 
con otras como el recorte de una revista cuya escena 
y texto inferior remiten al trabajo de la diseñadora
Vivienne Westwood, personaje fundamental en 
la configuración del punk. Todas ellas componen 
un modo de percibir la imagen que, según Vieites, 
“no pase solo por los ojos, sino por una idea de 
los sentidos más ‘expandida’, la misma sensación
que te puede provocar la música”. 

In Pop Politics: Activisms at 33 Revolutions
Vieites presents a series of works whose content
generates dense and ramified readings of her
interests and autobiography. Thus, one of them
documents an exhibition by the artist herself, 
in which, using a series of filters through which 
the image is passed (from a colour photograph to 
a photocopy in black and white, to its amplification 
to obtain the stencil and make the silkscreen), 
she alludes to the publication of fanzines, where 
the sensation of colour is provided by the use 
of the same material of printing. In another work, 
she starts with an activist flyer form the mid-1980s
announcing an assembly of women in the Basque
Country (Euskadiko Emakumeen Asamblada). 
The slogan states “don’t let them have you, join 
up with us”. Beside this, another silkscreen contains
a filtration more abstract and graphic over a page
from a German diary for women, bought at the
beginning of the 1990s in Berlin, when she had 
just finished studying fine arts. A silkscreen finishes
off this block which is based on a contemporary
British popular culture magazine, something like 
The Face or ID, with various boys as the object 
of representation. In the upper block of the
silkscreens chosen for this exhibition, abstract
images realised from scratches or photographs 
of drawings coexist with others such as clipping 
from a magazine whose image and text refer to 
the work of the fashion designer Vivienne Westwood,
a fundamental figure in the configuration of punk. 
All of them make up a mode of perceiving the 
image that, according to Vieites, “does not only 
go through the eyes, but through a more “expanded”
idea of the senses, the same sensation that can be
provoked by music.” 
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Fundido encadenado / Break You Nice  2012
Serigrafía sobre papel / Silk screen printing on paper
Cortesía de la artista y MUSAC
Fotografías de Azucena Vieites
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Licenciada en Bellas Artes por la Universidad del
País Vasco EHU-UPV, Azucena Vieites –profesora 
de la la facultad de Bellas Artes de la Universidad de
Salamanca desde 2012–, ha desarrollado su trabajo
como un medio reivindicativo que opera sobre un
espacio de práctica artística, cultural y activista al
mismo tiempo. Desde que en 1994 fundara junto con
Estíbaliz Sadaba y Yolanda de los Blueis el colectivo
Erreakzioa-Reacción, su actividad artística se ha
centrado en el trabajo con lo colectivo y la vinculación
con el feminismo a través de diversos proyectos 
que cubren desde la edición y publicaciones, hasta
conferencias, exposiciones y talleres. 

Con el fanzine como referencia y forma de
expresión desde sus inicios, el trabajo de Azucena
Vieites se ha servido del espíritu de la cultura DIY
–‘Hazlo Tú Misma’, según su definición– de ciertas
prácticas musicales para, sin necesidad de grandes
infraestructuras, documentar y producir la propia
representación, crear redes y conectar con tejidos
sociales que continúan con una tradición del
pensamiento feminista a la hora de generar
contextos y espacios de trabajo que doten 
de poder a las mujeres.

El trabajo de Azucena Vieites ha sido expuesto 
de manera individual en el MUSAC (León, 2012),
Galería Moisés Pérez de Albéniz (Pamplona, 
2011), Galería Fúcares (Madrid, 2003, 2005 y 2009),
masART Galería (Barcelona, 2007), Galería Adhoc
(Vigo, 2006), Sala Rekalde (Bilbao, 2005) y Galería 
DV (San Sebastián, 1997 y 2002), entre otras. Entre 
las exposiciones colectivas en las que se ha incluido
su obra destacan las realizadas en la Galería Moriarty
(Madrid, 2011), ARTIUM Centro Museo Vasco de Arte
Contermporáneo (Vitoria-Gasteiz, 2005 y 2011), The
National Brukenthal Museum (Sibiu, 2011), Centre
d’Art La Panera (Lleida, 2010), CA2M Centro de Arte
Dos de Mayo (Móstoles, 2010), MARCo Museo de
Arte Contemporáneo de Vigo (2003 y 2010), Centro
Cultural Montehermoso (Vitoria-Gasteiz, 2010), 
CGAC Centro Galego de Arte Contemporáneo
(Santiago de Compostela, 2007 y 2009), Museo
Guggenheim Bilbao (2007), Sala Rekalde (Bilbao,
2002), Museo Bellas Artes de Bilbao (2001), 
Sprengel Museum (Hannover, 2000) o IVAM Institut
Valencià d’Art Modern (2000).

Holding a degree in Fine Arts from the Universidad
del País Vasco EHU-UPV, Azucena Vieites – professor
on the faculty of the Fine Arts department at the
Universidad de Salamanca since 2012 – has evolved
her work as a protest medium which operates at the
same time in a space of artistic, cultural, and activist
practice. Ever since she founded the Erreakzioa-
Reacción collective together with Estíbaliz Sadaba
and Yolanda de los Blueis in 1994, her artistic activity
has focussed on working with the collective and on
the link with feminism, by means of various projects
ranging from publishing and books, to talks,
exhibitions, and workshops. 

With the fanzine as a reference and form of
expression since her beginnings, Azucena Vieites’ 
work has drawn on the spirit of the DIY (do-it-yourself)
culture of certain musical practices, for – without
needing large infrastructures – documenting and
producing her own representation, creating networks,
and connecting with social networks that continue 
a tradition of feminist thought when it comes to
generating contexts and spaces for working which
empower women. 

Azucena Vieites’ works have been shown 
in individual exhibitions at MUSAC (León, 2012),
Galería Moisés Pérez de Albéniz (Pamplona, 
2011), Galería Fúcares (Madrid, 2003, 2005, 
and 2009), masART Galería (Barcelona, 2007), 
Galería Adhoc (Vigo, 2006), Sala Rekalde 
(Bilbao, 2005), and Galería DV (San Sebastián, 
1997 and 2002), among others. The major group
exhibitions that have featured her work include 
those at Galería Moriarty (Madrid, 2011), ARTIUM
Centro Museo Vasco de Arte Contermporáneo
(Vitoria-Gasteiz, 2005 and 2011), The National
Brukenthal Museum (Sibiu, 2011), Centre d’Art 
La Panera (Lleida, 2010), CA2M Centro de Arte 
Dos de Mayo (Móstoles, 2010), MARCo Museo 
de Arte Contemporáneo de Vigo (2003 and 2010),
Centro Cultural Montehermoso (Vitoria-Gasteiz,
2010), CGAC Centro Galego de Arte Contemporáneo
(Santiago de Compostela, 2007 and 2009), Museo
Guggenheim Bilbao (2007), Sala Rekalde (Bilbao,
2002), Museo Bellas Artes de Bilbao (2001), 
Sprengel Museum (Hannover, 2000), and IVAM
Institut Valencià d’Art Modern (2000).

AZUCENA VIEITES
San Sebastián, 1967



Cover 
versions, 

inhabiting 
for the 

second time

Cover
versions, 
habitando 

por 
segunda vez

Como alternativa a la encarnación directa 
de ideologías, posicionamientos o
sensibilidades en productos culturales
desarrollados a la medida, artistas como 
Daniel Jacoby, Icaro Zorbar, Lyota Yagi,
Discoteca Flaming Star, William Cordova,
Bozidar Brazda y Ruth Ewan han trabajado 
en la constitución de modos de existencia 
o modelos de acción a través de la
resocialización de elementos ya existentes, 
una práctica que en las culturas musicales 
pop ha sido tipificada en formatos como 
los de las cover versions –o versiones 
de canciones de otras bandas o músicos–
cuyas interpretaciones pueden estar muy
alejadas de los planteamientos originales 
de sus autores, resignificándolas para 
dotarlas de nuevas vidas y posicionamientos.

As an alternative to the direct expression 
of ideologies, positionings, or sensibilities 
in cultural products made to measure, artists
such as Daniel Jacoby, Icaro Zorbar, Lyota 
Yagi, Discoteca Flaming Star, William Cordova,
Bozidar Brazda, and Ruth Ewan have worked 
in the constitution of modes of existence 
or models of action by means of the re-
socialisation of already existing elements, 
a practice which in the pop musical cultures
has been exemplified by formats such as 
that of the cover versions – versions of the
songs of other bands – whose interpretations
can be very far from the original approach 
of their authors, thus re-signifying them 
in order to lend them new ideas and
positionings. 
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Daniel 
Jacoby
Every 
Little Thing
She Does 
Is Magic

La fractura, la duda, el cuestionamiento y la ironía
son elementos recurrentes en el trabajo de Daniel
Jacoby. A través de diferentes proyectos, Jacoby
cuestiona las percepciones de lo real, altera las
concepciones preestablecidas y los discursos 
dados para basar su posicionamiento en una eterna
contingencia que imposibilita la creación de un
discurso único. Sus obras, desarrolladas a través 
del vídeo, la instalación o diversas actuaciones con
diferentes agentes, parten de una realidad compartida
para, a través de su intermediación, generar un
sentimiento extraño mediante técnicas en apariencia
asépticas y objetivas, que debilitan cualquier
posición autoritaria o hegemónica. Así, un discurso
de Hugo Chávez es reelaborado palabra por palabra
siguiendo un orden alfabético; reconstruye el ‘Für
Elise’ (Para Elisa) de Beethoven organizando las
notas de la más grave a la más aguda; o elabora 
un archivo con las imágenes que a un grupo 
de personas les remiten los conceptos de “grande” 
y “pequeño”. En Pop Politics: Activismos a 33
Revoluciones, Jacoby presenta ‘Every Little Thing 
She Does Is Magic’ (2010) cuestionando las licencias
poéticas de los autores o las aparentemente
inamovibles leyes de la gramática.

Fracture, doubt, inquiry, and irony are the recurrent
elements in the work of Daniel Jacoby. In his various
projects Jacoby questions the perceptions of reality,
alters pre-established conceptions and the accepted
discourses, so as to base his position on an eternal
contingency that makes impossible the creation 
of a single discourse. His works, realised in video,
installations, or diverse performances with different
agents, start from a shared reality in order to generate,
by means of their intermediation, a peculiar feeling
using techniques apparently aseptic and objective 
but which debilitate any authoritative or hegemonic
positions. A speech by Hugo Chávez is thus 
re-elaborated word for word in alphabetic order; 
he reconstructs Beethoven’s “Für Elise” (For Elisa)
organising the notes from the lowest to the highest;
or elaborates an archive with images which for a 
group of persons represent the concepts of “large”
and “small”. In Pop Politics: Activisms at 33
Revolutions Jacoby presents “Every Little Thing 
She Does Is Magic” (2010), questioning the poetic
licenses of authors or the apparently immovable 
laws of grammar. 

Invisible Sun is a Spanish tribute band that plays
music by The Police. Their customary repertory
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Invisible Sun es una banda española tributo a 
The Police. Dentro de su repertorio habitual, incluyen
una versión fiel a la original de ‘Every Little Thing 
She Does Is Magic’ del grupo inglés. Con la ocasión
de 7 Songs, una exposición que proponía la canción
como formato único, Daniel Jacoby invitó a esta
banda a grabar dicha canción con una mínima
modificación: la corrección de un error gramatical 
en el estribillo. Donde Sting canta “she do”, Christophe
Riou, vocalista de la versión que constituye la 
pieza, entona el coro con la conjugación adecuada
de acuerdo a la normativa de la lengua inglesa: 
“she does”. La realización de un videoclip en blanco 
y negro, editado a partir de tomas de la grabación 
en estudio de la canción, pretende reafirmar 
la corrección y darle presencia a la versión que 
se cree objetivamente correcta.

No obstante, se puede percibir el titubeo del
cantante al pronunciar esas palabras, dada la
incomodidad de tener que utilizar el verbo “to do” 
en tercera persona, en lugar de en segunda. Jacoby
ironiza sobre la rigurosidad, poniendo una regla
gramatical por encima de toda libertad poética y
echando a perder la consonancia de esas líneas de
la canción de Police por una obstinación lingüística.

includes a version true to the original of “Every Little
Thing She Does Is Magic” by the English group. 
On occasion of 7 Songs, an exhibition that proposed
the song as the only format, Daniel Jacoby invited this
band to record the song with a minimal modification:
the correction of a grammatical error in the chorus.
While Sting sings “she do”, Christophe Riou, the
singer of the version that constitutes the work, sings
the chorus with the correct conjugation of the verb 
in accordance with normative English, that is, 
“she does”. The production of a video clip in black
and white, edited from the takes of the recording 
of the song made in the studio, sets out to reaffirm
the correction and lend presence to the version that
is objectively believed to be correct. 

Nevertheless, one perceives the hesitation of the
singer to pronounce these words, given the discomfort
of having to utilise the verb “to do” in the third person
instead of the second. Jacoby mocks the rigor of
placing a grammatical rule above all poetic liberty
and squandering the consonance of those lines 
in the song by The Police for linguistic obstinacy. 

Every Little Thing She Does Is Magic 
(Grammatically Corrected Version Interpreted by Invisible Sun)  2010
Vídeo monocanal HD / Monocanal HD video. B/N 4’ 28’’
Cortesía del artista
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DANIEL JACOBY
Lima, 1985

Graduado por la Universitat de Barcelona, donde
obtuvo el máster en Producción Artística e
Investigación, Daniel Jacoby ha complementado su
formación en Frankfurt am Main (Städelschule) y con
residencias en Japón (Tokyo Wonder Site), Holanda
(ARE Artists Residencies Enschede) y Luxemburgo
(Casino Luxembourg). Su obra no tiene un formato
predefinido, sino que se adapta a los pequeños relatos
y fragmentos extraídos de la realidad que constituyen
la base de sus investigaciones artísticas, abarcando
instalaciones, performances, publicaciones y vídeos,
entre otros medios. Son precisamente esas narraciones
de diversos aspectos muy concretos de la realidad, 
a menudo dadas por sentadas, las que Daniel Jacoby
descontextualiza, interviene y tensa a veces hasta 
el absurdo para hacer de ellas lugares desde los que
cuestionar el entorno inmediato, un contexto conformado
a través de los medios de comunicación, los objetos
que nos rodean y nuestra propia subjetividad.

Ha expuesto de manera individual en el Casino
Luxembourg Forum d’Art Contemporain (Luxemburgo,
2012), ARE Arstists Residencies Ensechede (2011),
Espacio Trapézio (Madrid, 2011), Galería Toni Tàpies
(Barcelona, 2010), Square Studio (Barcelona, 2009) 
o Museu Abelló (Mollet del Vallès, 2009), entre otras.
Asimismo, ha participado en exposiciones colectivas
de diversas instituciones, galerías y espacios expositivos
entre las que destacan el Centre d’Art La Panera (Lleida,
2011), Tokyo Wonder Site (2010), Centro Cultural São
Paulo (São Paulo, 2010), el CA2M Centro de Arte Dos de
Mayo (Móstoles, 2010), la Galería Nogueras Blanchard
(Barcelona, 2010), la asociación cultural KKKB (Barcelona,
2010), el Centro Cultural Cajasol (Sevilla, 2010), el
Círculo de Bellas Artes (Madrid, 2009), el Centre d’Estudis
i Documentació del MACBA (Barcelona, 2009), la Galería
Santa Fé (Bogotá, 2008) o el MEIAC (Badajoz, 2009).
Su obra ha sido mostrada en el programa Solo Projects
de ARCO (Madrid, 2012), los Rencontres Internationales
(París, 2011), la XI Bienal de Cuenca (Cuenca, Ecuador,
2011) o el festival Loop’08 (Barcelona, 2008).

Daniel Jacoby es co-editor de Texto, un proyecto
independiente en torno a textos de artistas que 
se desarrolla en formato libro y web. Es asimismo
cofundador de Cháchara, un programa de desarrollo
de charlas informales que se llevan a cabo en
diferentes espacios.

A graduate of the Universitat de Barcelona, where he
did his master’s in Artistic Production and Investigation,
Daniel Jacoby has supplemented his training in
Frankfurt am Main (Städelschule) and with residencies
in Japan (Tokyo, Wonder Site), the Netherlands (ARE
Artists Residencies Enschede), and Luxemburg (Casino
Luxembourg). His work does not employ a pre-defined
format, but is rather adapted to the brief stories and
fragments extracted from reality that form the basis
of his artistic investigations, expressed in installations,
performances, publications, and in videos, among
other media. It is precisely these narrations of very
concrete and diverse aspects of reality, often taken
for granted, which Daniel Jacoby decontextualises,
intervenes in, and sometimes strains to the point 
of absurdity, in order to make them sites from which
to question the immediate environment, a context
shaped by the media of communication, the objects
that surround us, and our own subjectivity. 

He has had individual exhibitions in the Casino
Luxembourg Forum d’Art Contemporain (Luxembourg,
2012), ARE Artists Residencies Ensechede (2011),
Espacio Trapézio (Madrid, 2011), Galería Toni Tàpies
(Barcelona, 2010), Square Studio (Barcelona, 2009),
and the Museu Abelló (Mollet del Vallès, 2009), among
others. He has also participated in group shows in
various institutions, galleries, and exhibition spaces,
principle among them the Centre d’Art La Panera
(Lleida, 2011), Tokyo Wonder Site (2010), Centro
Cultural São Paulo (São Paulo, 2010), the CA2M
Centro de Arte Dos de Mayo (Móstoles, 2010), Galería
Nogueras Blanchard (Barcelona, 2010), the cultural
association KKKB (Barcelona, 2010), the Centro Cultural
Cajasol (Seville, 2010), the Círculo de Bellas Artes
(Madrid, 2009), the Centre d’Estudis i Documentació
del MACBA (Barcelona, 2009), Galería Santa Fé (Bogotá,
2008), and MEIAC (Badajoz, 2009). His work has been
presented during the programme Solo Projects at ARCO
(Madrid, 2012), the Rencontres Internationales (París,
2011), the XI Bienal de Cuenca (Cuenca, Ecuador,
2011), and the festival Loop’08 (Barcelona, 2008).

Daniel Jacoby is the co-editor of Texto, an
independent project featuring texts by artists 
realised in online and book formats. He is also 
co-founder of Cháchara, a programme of informal
talks conducted in different spaces. 
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Icaro 
Zorbar
Instalaciones
atendidas
#1/4/5/6

La serie de Icaro Zorbar ‘Instalaciones atendidas’,
desarrolladas desde 2005, suponen un ejercicio
híbrido a medio camino entre la performance y la
instalación, siempre asociadas con la experiencia
musical. Un conjunto de objetos comunes –tocadiscos,
ventiladores, cintas, discos de vinilo, grabadoras,
amplificadores– se disponen en la sala formando
una delicada construcción. Estos elementos son
activados por el propio Zorbar para generar diversas
lecturas y variados vínculos emotivos, sociales,
tecnológicos, simbólicos e ideológicos. El artista 
se sitúa entonces en un rol a medio camino entre 
el autor y el fan, activando los diferentes aparatos 
de manera cuidadosa: se mantiene atento hasta 
al final de una canción; da cuerda a los mecanismos
de las cajas de música y articula coreografías 
entre ellos; ubica las agujas de un tocadiscos para
coincidir en una frase; cambia, rebobina e incluso
enhebra la cinta de un casete. 

En Pop Politics: Activismos a 33 Revoluciones,
Zorbar desarrollará un concierto específico a través
de diferentes instalaciones. Como la ‘#6’ (2007),
donde una cinta de audio que reproduce el Dolente
Immagine de Vincenzo Bellini interpretado por Cecilia
Bartoli, viaja desde un casete en el suelo hacia el

The series “Instalaciones atendidas” (Attended
Installations) by Icaro Zorbar, which he has worked
on since 2005, consists of a hybrid exercise halfway
between performance and installation and always
associated with the musical experience. An ensemble
of common objects – record players, fans, tapes,
records, tape recorders, amplifiers – are distributed
in the room forming a delicate construction. These
elements are activated by Zorbar himself in order 
to generate diverse readings and varied emotional,
social, technological, symbolic, and ideological
connections. The artist thus situates himself in an
intermediate role between the author and the fan,
carefully activating the different apparatuses. He
stands at attention until a song has finished; winds
up the mechanisms of the music boxes and articulates
choreographies in the midst of them; places the needle
of a record player to coincide with a phrase; changes,
rewinds, and even re-threads the tape of a cassette. 

In Pop Politics: Activisms at 33 Revolutions Zorbar
performs a specific concert by means of different
installations. As in “#6” (2007), where an audio tape
that reproduces the aria Dolente Immagine by
Vincenzo Bellini, performed by Cecilia Bartoli, travels
from a cassette on the floor to the fan, floats through
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ventilador para después volar por el aire y finalmente
hacer un dibujo en el suelo. Mientras, en la ‘#1’
(2005), la voz de Nat King Cole interpreta ‘Nadie 
me quiere’ de Fernando Lobo y Antonio María,
acompañando el lamento del cantante con la lenta
caída de una cinta de casete. En la ‘#5’ (2006), unos
mecanismos de cajas de música ensayan una
elaborada coreografía al son de El lago de los cisnes,
chocando entre ellos, mezclando sus melodías y
cayéndose hasta silenciarse. Por último, en la ‘#4’
(2006), dos tocadiscos reproducen al mismo tiempo
‘Llegando a ti’, tema de Pepe Aguilar según la versión
de María Dolores Pradera, para repetir una y otra 
vez la misma frase: “poco a poco”, convirtiendo 
la experiencia en un proceso casi histérico. Como 
él mismo señala, “trabajo con máquinas, sonidos 
y proyecciones en circunstancias que se relacionan
con los sentimientos entre las personas. Eso es 
lo que realmente me inspira. Intervengo, doy voz,
destino, propongo conversaciones, formulo
encuentros y separaciones...”.

the air, and finally forms a drawing on the floor.
Meanwhile, in “#1” (2005), the voice of Nat King 
Cole sings “Nadie me quiere” (“Nobody Loves Me”) 
by Fernando Lobo and Antonio María, the singer’s
lament accompanied by the slow fall of a tape
cassette. In “#5” (2006), several mechanisms from
music boxes perform an elaborate choreography to
the tune of Swan Lake, colliding with one another,
mixing their melodies and falling down until they 
are finally silent. Finally, in “#4” (2006), two record
players simultaneously reproduce “Llegando a ti”
(“Getting to You”), a song by Pepe Aguilar performed 
in the version by María Dolores Pradera, in order 
to repeat again and again the same phrase: “poco 
a poco” (little by little), converting the experience 
into an almost hysterical process. As Zorbar explains,
“I work with machines, sounds, and projections 
in circumstances that are related to the feelings
between persons. That is what truly inspires me. I
intervene, give voice, allocate, propose conversations,
formulate encounters and separations...”.

Ventilador, instalación atendida #6  2007
Instalación atendida (grabadora, cassette, 
ventilador y amplificación) / Attended Installation 
(tape recorder, cassette, air vent and amplification)
Medidas variables
Cortesía del artista





Nadie, instalación 
atendida #1  2005
Instalación atendida (walkman, 
cassette y amplificación) / 
Attended Installation (walkman, 
cassette and amplification)
Medidas variables
Cortesía del artista
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El lago de los cisnes, instalación atendida #5  2006
Instalación atendida (15 cajas de música, mesa, micrófono 
y amplificación) / Attended Installation (15 mini music boxes,
table, microphone and amplification)
Medidas variables 
Cortesía del artista

Poco a poco, instalación atendida #4  2006
Instalación atendida (tocadiscos, vinilo “María Dolores 
Pradera y Los Gemelos (1984)” y cajas de casette) / 
Attended Installation (turn-tables, vinyl “María Dolores 
Pradera y Los Gemelos (1984)” and cassette cases)
70 x 65 x 30 cm
Cortesía del artista y Collection Musèe d’Art Moderne 
Grand-Duc Jean, Mudam Luxemburgo



256

Vive y trabaja en Bogotá tras estudiar Cine y Televisión
y realizar un máster en Artes Visuales en la Universidad
Nacional de Bogotá. Para desarrollar su obra, de
marcado carácter performativo, Icaro Zorbar se sirve
al mismo tiempo del registro en vídeo y de diversas
tecnologías como cajas de música, casetes,
ventiladores o vinilos. Son su propia presencia y, de
una manera más general, la de lo colectivo expresado
con recuerdos, memorias y diversos imaginarios 
de procedencia musical y popular, las que interfieren
con estas máquinas y les dan vida a través de
canciones, sonidos y proyecciones. De este modo, 
la cualidad temporal atraviesa de manera permanente
su obra y, en particular, lo que identifica como sus
‘Instalaciones atendidas’, en las que es el propio
artista quien se encarga de dirigir cuidadosamente
coreografías de objetos y tecnologías ensamblados.

Su obra ha sido exhibida de manera individual en 
el Museo de Arte Moderno de Medellín (2011), en la
Fundación TEOR/éTica (San José de Costa Rica, 2009)
y en diversas galerías y espacios expositivos 
como Lugar a Dudas (Cali, 2011), Galería Santa Fe 
(Bogotá, 2011) o Galería Casas-Riegner (Bogotá,
2009). Ha realizado conciertos y Solo Shows de sus
‘Instalaciones atendidas’ para 24th Images Festival
(Toronto, 2011), Kunsthøgskolen i Bergen & Volt Gallery
(Bergen, 2009), Galeria Vermelho (São Paulo, 2009) 
o Museo de Arte Moderno de Buenos Aires (2007).

Entre sus exposiciones colectivas destaca su
participación en la 30 Bienal de São Paulo (2012) 
y su presencia en diversas muestras de instituciones
internacionales como AGYU Art Gallery of York
University (Toronto, 2012), Museo del Arte del Banco
de la República (Bogotá, 2011), Galería Casas-Riegner
(Bogotá, 2010 y 2011), Fondo Nacional de las Artes
(Buenos Aires, 2010), New Museum of Contemporary
Art (Nueva York, 2009) o Cisneros Fontanals Art
Foundation (Miami, 2008). Su obra ha podido verse
en numerosas ferias internacionales como SP-Arte
(São Paulo), Art BASEL (Miami) o The Armory Show
(Nueva York).

ICARO ZORBAR
Bogotá, 1977

Lives and works in Bogotá after studying film and
television as well as doing a master’s degree in
Visual Arts at the Universidad Nacional de Bogotá. 
To realise his work – of a marked performative
character – Icaro Zorbar employs video and at 
the same time diverse technologies such as music
boxes, cassettes, air vent, and vinyl records. Their 
own presence, and in a general manner that of the
collective expressed in reminiscences, memories,
and in diverse imagery of musical and popular origin,
are what interfere with these machines and give
them life by means of songs, sounds, and projections.
In this manner, the temporal quality permanently
transverses his work, particularly in what he calls 
his “attended installations”, in which the artist himself
carefully directs the choreographies of assembled
objects and technologies. 

His work has been shown in individual shows 
at the Museo de Arte Moderno de Medellín (2011), 
in the Fundación TEOR/éTica (San José de Costa
Rica, 2009), and in various galleries and exhibition
spaces such as Lugar a Dudas (Cali, 2011), Galería
Santa Fe (Bogotá, 2011), and Galería Casas-Riegner
(Bogotá, 2009). He has performed concerts and 
solo shows of his “Instalaciones atendidas [“Attended
Installations”] at the 24th Images Festival (Toronto,
2011), Kunsthøgskolen i Bergen & Volt Gallery
(Bergen, 2009), Galeria Vermelho (São Paulo, 2009),
and Museo de Arte Moderno de Buenos Aires (2007).

Among his group exhibitions, he has taken part 
in the 30th Bienal de São Paulo (2012) and been
present in numerous exhibitions at international
institutions such as AGYU Art Gallery of York University
(Toronto, 2012), Museo del Arte del Banco de la
República (Bogotá, 2011), Galería Casas-Riegner
(Bogotá, 2010 and 2011), Fondo Nacional de las Artes
(Buenos Aires, 2010), New Museum of Contemporary
Art (New York, 2009), and Cisneros Fontanals Art
Foundation (Miami, 2008). His work has been displayed
at numerous international art fairs such as SP-Arte
(São Paulo), Art BASEL (Miami), and The Armory
Show (New York).
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Lyota 
Yagi 
Vinyl:Clair 
deLune+
Moon River

La obra de Lyota Yagi se centra en los aspectos
materiales de la música y sus formatos, es decir, 
en las tecnologías y objetos que nos rodean y con
las que establecemos diversas asociaciones para
dotar de significado a las experiencias musicales,
tanto individual como colectivamente. A partir de 
sus acciones, vídeos e instalaciones, Yagi trabaja
sobre lo cotidiano y familiar que hay en estos usos,
que consigue llevar a extremos a veces irónicos 
o paradójicos para situar el foco de atención en 
el modo en que nos relacionamos con la música.

‘Vinyl’ (2005) hace sonar en un tocadiscos las
melodías ‘Clair de Lune’ (Claude Debussy) y ‘Moon
River’ (Johnny Mercer y Henry Mancini) grabadas 
en un disco de hielo creado a partir de un molde 
de silicona. En esta pequeña acción, el formato se
deshace al mismo tiempo que se va reproduciendo,
en parte por la temperatura del lugar y en parte 
por la fricción generada en su propio proceso de
reproducción. La música que genera se distorsiona
hasta dejar de ser reconocible, del mismo modo 
en que el disco, al fundirse, va perdiendo su forma 
y propiedades.

Lyota Yagi combina en esta obra lo efímero de 
la experiencia y a la vez lo persistente de la memoria,

Lyota Yagi’s work is centred on the material aspects
of music and its formats, that is, the technologies 
and objects that surround us and with which we
establish diverse relationships in order to lend
meaning to musical experiences, individually as
much as collectively. By means of his actions, videos,
and installations, Yagi works with what is ordinary
and familiar in these uses, taking them to extremes,
sometimes ironic or paradoxical, to place the focus
of attention on the way in which we relate to music. 

“Vinyl” (2005) plays the melodies of “Clair de Lune”
(Claude Debussy) and “Moon River” (Johnny Mercer
and Henry Mancini) on a record player from a record
made of ice created with a silicon mould. In this
small action the format dissolves at the same time 
it is reproduced, partly from the ambient temperature
and partly from the friction generated by its proper
process of reproduction. The music it produces 
is distorted until it is no longer recognisable, in 
the same way the record gradually loses its form 
and properties while it melts. 

Lyota Yagi combines in this work the 
ephemerality of experience and at the same time 
the persistence of memory, invoked here thanks 
to popular and recognisable melodies that, in spite 
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Vinyl (Clair de Lune + Moon River)  2005-2008
Vinilo de hielo, tocadiscos y vídeo / 
Record made of ice, record player and video
Cortesía de MUJIN-TO Production, Tokio
© Lyota Yagi

invocada aquí gracias a unas populares y reconocibles
melodías que, a pesar de su progresiva disolución,
no dejan de sonar, primero como canciones, después
como ecos en nuestra mente. ‘Vinyl’ se libera de 
las convenciones que hay en las formas de escuchar
para reconstruir de este modo la experiencia única
desde un lugar común, el de un imaginario compartido,
activando lo que hay de individual y colectivo en la
música. Música que, lejos de ser algo inmaterial, se
nos revela desde ese momento como una actividad
mediada que se configura en la asociación de
afectos, emociones y vivencias con los objetos 
y tecnologías que la rodean.

of their progressive dissolution, do not stop from
sounding, first as music and then as echoes in 
our minds. “Vinyl” frees the conventions in the forms 
of listening to reconstruct in this manner the single
experience from a common space, that of the shared
imagery, activating what is individual and collective 
in music. Music that far from being something
immaterial is revealed from this moment on as 
a mediated activity, configured in the association 
of affects, emotions, and experiences with the
objects and technologies that surround it. 
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Vive y trabaja en Kyoto tras graduarse en 2003 por 
la Kyoto University of Art and Design, ser investigador
en Osaka University (2009) y artista en residencia en
Location One (Nueva York, 2010) gracias a una beca 
de investigación del ACC Asian Cultural Council. 
En 2012 completó su doctorado por la Kyoto City
University of Arts. 

Lyota Yagi crea piezas sonoras, objetos y vídeos 
en instalaciones, a veces volátiles y otras interactivas,
usando una variedad de métodos que tienen como
base el uso de objetos familiares del día a día, a
menudo relacionados directamente con las tecnologías
propias del campo la musical y sus diversos formatos.
De este modo, sus obras se constituyen como
pequeñas acciones, en ocasiones no exentas de
ironía y sentido del humor, que reelaboran y redefinen
las funciones y los significados de los modos en que
nos relacionamos con dichos objetos.

Lyota Yagi ha expuesto de manera individual en la
galería Mujin-To Production (Tokio, 2006, 2007, 2008,
2010 y 2011), NTT InterCommunication Center [ICC]
(Tokio, 2008) o Art Tower Mito Contemporary Art
Gallery (Ibaraki, 2007). Entre las exposiciones colectivas
y eventos internacionales que han incluido su obra
figuran la Yokohama Triennale 2011 (Yokohama
Museum of Art, Kanagawa, 2011), MOT Annual 2011 —
Nearest Faraway (Museum of Contemporary Art Tokyo,
2011), phono/graph (ddd gallery, Osaka, 2011), THE
RECORD (Nasher Museum of Art, North Carolina,
2010), Akio Suzuki / Lyota Yagi (The Yokohama 
Civic Art Gallery Azamino, Kanagawa, 2010), Silent
(Hiroshima MOCA, Hiroshima, 2009), Winter Garden:
The Exploration of the Micropop Imagination in
Contemporary Japanese Art (Hara Museum, Tokio,
2009), Re:Membering — Next of Japan (Doosan Gallery
and Gallery LOOP, Seoul, 2009), Exhibition as media
(Kobe Art Village Center, Hyogo, 2007), Arte Povera
Now and Then-Perspectives for a New Guerrilla Art
(Esso Gallery, Nueva York, 2007), KOBE ART ANNUAL
2005 (Kobe Art Village Center, Hyogo, 2005) 
o stereorium (Artzone, Kyoto, 2005).

Lives and works in Kyoto after graduating from 
Kyoto University of Art and Design in 2003, conducting
research at Osaka University (2009), and being 
artist-in-residence at Location One (New York, 2010),
thanks to a grant from ACC (Asian Cultural Council).
In 2012 she completed her doctorate at Kyoto City
University of Arts. 

Lyota Yagi makes audio pieces, objects, and videos
for installations, sometimes volatile and others
interactive, using a variety of methods which have 
as their basis the use of objects familiar from
everyday life, often directly related to technologies
from the field of music and its diverse formats. 
In this manner her works are formed like small
actions, often not without irony and a sense 
of humour, which re-elaborate and redefine the
functions and meanings of the modes in which 
we relate to such objects. 

Lyota Yagi has exhibited individually in the gallery
Mujin-To Production (Tokyo, 2006, 2007, 2008, 2010,
and 2011), NTT InterCommunication Center [ICC]
(Tokyo, 2008), and Art Tower Mito Contemporary Art
Gallery (Ibaraki, 2007). Group shows and international
events that have presented her work include the
Yokohama Triennial 2011 (Yokohama Museum of 
Art, Kanagawa, 2011), MOT Annual 2011 — Nearest
Faraway (Museum of Contemporary Art Tokyo, 2011),
phono/graph (ddd gallery, Osaka, 2011), THE RECORD
(Nasher Museum of Art, North Carolina, 2010), Akio
Suzuki / Lyota Yagi (The Yokohama Civic Art Gallery
Azamino, Kanagawa, 2010), Silent (Hiroshima MOCA,
Hiroshima, 2009), Winter Garden: The Exploration of
the Micropop Imagination in Contemporary Japanese
Art (Hara Museum, Tokyo, 2009), Re:Membering —
Next of Japan (Doosan Gallery and Gallery LOOP,
Seoul, 2009), Exhibition as media (Kobe Art Village
Center, Hyogo, 2007), Arte Povera Now and Then -
Perspectives for a New Guerrilla Art (Esso Gallery,
New York, 2007), KOBE ART ANNUAL 2005 (Kobe 
Art Village Center, Hyogo, 2005), and stereorium
(Artzone, Kyoto, 2005).

LYOTA YAGI
Ehime, 1980



261

Discoteca
Flaming Star
Eigentlich
12 malAlissa

Para Pop Politics: Activismos a 33 Revoluciones,
Discoteca Flaming Star han realizado el proyecto
específico ‘Eigentlich 12 mal Alissa’ (En realidad, 
12 veces Alissa) (2012), un trabajo en vídeo dividido
en dos canales y basado en el performance del
mismo nombre que presenta diversas formas 
de “presencia monstruosa” para reflexionar sobre 
la naturaleza de la monstruosidad en relación 
con la práctica artística. 

En un espacio tan pequeño como el balcón 
de un teatro vacío, performers y público se 
mezclan con el texto de canciones y poemas, 
tanto propios como ajenos. Las espaldas de 
cuatro de los actores actúan como superficie y
contenedor de las letras, que serán interpretadas 
y compartidas con el público. Este pequeño palco 
se convierte en el escenario de una búsqueda 
donde los artistas se preguntan y consultan con 
la audiencia sobre distintos monstruos y cualidades
monstruosas. Se trata de averiguar cuánto espacio
podemos y queremos dejar a ciertas presencias
invisibles, haciendo de lo extraño un elemento
aglutinador. Una interrogación, una presencia
invisible, sobrevuela la obra: la de la escritora 
y filósofa norteamericana Ayn Rand, conocida 

For Pop Politics: Activisms at 33 Revolutions
Discoteca Flaming Star has specifically created the
project “Eigentlich 12 mal Alissa [In Reality, 12 Times
Alissa]” (2012), a work on video divided into two
channels and based on a performance of the same
name that presents diverse forms of “monstrous
presence” in order to reflect on the nature 
of monstrosity in relation to artistic practice. 

In a space as small as the balcony of an empty
theatre, performers and audience mix with the 
texts of their own and others’ songs and poems. 
The backs of four of the performers serve as 
surface and container for the texts, which are
interpreted and shared with the audience. This small
balcony is converted into the platform for a search
where the artists ask and consult the audience 
about different monsters and monstrous qualities.
The idea is to try and find out how much space 
we can and want to give certain invisible presences,
making the strange into a cohesive element. 
A question, an invisible presence floats above 
the work: That of the US-American writer and
philosopher Ayn Rand, known especially for her 
novel The Fountainhead (1943) and its film version 
by King Vidor (1949) or Atlas Shrugged (1957). 
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por su novela El manantial (1943), trasladada 
al cine por King Vidor (1949). Su influencia es
esencial en un contexto global como fundadora 
de una ética individualista ligada al capitalismo
laissez faire. Comentan Discoteca Flaming Star: 
“No queremos dar espacio a sus palabras pero, 
a su vez, reconocemos la necesidad de apuntar
algunas de las líneas de influencia del pensamiento
de Ayn Rand, ya que éste es uno de los pilares 
del ethos neoliberal. Reconocerlo para exorcizarlo”.
El artista, entonces, como monstruo que canaliza 
esa presencia a pesar de querer negarla.

Para poder hacer frente a esta figura, Discoteca
Flaming Star se rodea de textos de canciones 
y poemas, que van moviéndose por el espacio
generando una atmósfera desconcertante y envolvente
que se combina con diferentes imágenes. Un
ambiente concentrado pero sin ninguna intención 
ni articulación de eficacia, cuerpos con textos que
son desplazados y rotados casi de forma constante,
sin modelo ni constelación. Ese movimiento sutil
pero a la vez tenaz parece que solo puede cesar 
para leer, para cantar, para escuchar.

Her influence is essential in a global context as 
the founder of an individualist ethics tied to laissez
faire capitalism. As Discoteca Flaming Star
comments: “We don’t want to give her words space,
but at the same time we recognise the need to point
out some of the lines of influence of Ayn Rand’s
thought, since it is one of the pillars of neo-
liberalism. Recognise it to exorcise it.” The artist 
thus as monster who channels this presence 
in spite of wanting to negate it. 

In order to face this figure, Discoteca Flaming 
Star surrounds themselves with texts of songs 
and poems that move through the space generating
a disconcerting and enveloping atmosphere made 
up of various images. A concentrated ambience 
but without any intention or articulation of efficiency,
bodies with texts that are displaced and rotated
almost constantly, without model nor constellation.
That subtle but at the same time tenacious
movement seems can only be stopped to read, 
to sing, to listen.

Eigentlich 12 mal Alissa  2012
Film
Cortesía de los artistas
Fotografía de Anja Weber
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Discoteca Flaming Star es el nombre de un grupo
colaborativo interdisciplinar fundado por Cristina
Gómez Barrio (Madrid, 1973) y Wolfang Mayer
(Kempten, 1967) que utiliza canciones y otras 
formas de expresión oral como medio para proponer
respuestas personales a eventos y hechos históricos,
políticos y sociales. Su trabajo se sitúa en el vacío
que resta entre la acción y la documentación, en un
punto intermedio que les permite crear situaciones
sirviéndose de dibujos, esculturas, escenarios 
y performances con las que involucran al público 
a través de sus estrategias conceptuales, musicales
y visuales desafiando su memoria personal y
colectiva. Mediante las acciones de Discoteca
Flaming Star se generan y recopilan al mismo tiempo
documentos que sirven como retroalimento para
incitar la propia acción y activar el conflicto.

Desde su formación han realizado sus acciones 
y performances en numerosas instituciones, galerías,
festivales y espacios públicos y artísticos como
Kunstverein (Frankfurt, 2012), Heusteigtheater
(Stuttgart, 2011), Basso & General Public (Berlín,
2011), Raumerweiterungshalle (Berlín, 2010), Villa
Romana (Florencia, 2010), Haus der Kulturen der 
Welt (Berlín, 2010), Batiment d’art contemporain
(Ginebra, 2010), The Performance Project (Nueva 
York, 2008 y 2009), MACBA (Barcelona, 2009), 
Centre d’Art Passerelle de Brest (2009), Kunstverein
Harburger Bahnhof (Hamburgo, 2009), Kunsthalle
(Berna, 2008), CA2M Centro de Arte Dos de Mayo
(Móstoles, 2008), Smart project space (Ámsterdam,
2008), Badischer Kunstverein (Karlsruhe, 2008), 
Tate Modern (Londres, 2007), Collective Gallery /
Filmhouse (Edimburgo, 2007), Museum Abteiberg
(Mönchengladbach, 2007), Freymond-Guth (Zúrich,
2007), New Museum of Contemporary Art (Nueva
York, 2007), La Casa Encendida (Madrid, 2006), The
Kitchen (Nueva York, 2006), Art Space (Nueva York,
2005), Galerie Wieland (Berlín), MUMOK (Viena, 2003),
Parlour Projects (Nueva York, 2003), Kunsthall (Oslo,
2001), o Kunstverein (Múnich, 2001), entre otras.

DISCOTECA FLAMING STAR
Fundado en 1998
Founded in 1998

Discoteca Flaming Star is the name of a 
collaborative interdisciplinary group founded by
Cristina Gómez Barrio (Madrid, 1973) and Wolfang
Mayer (Kempten, 1967) that uses songs and other
forms of oral expression as a medium to launch
personal responses to historical, political, and 
social events and occurrences. Their work is 
situated in the gap between action and documentation,
at an intermediary point that allows them to create
situations employing drawings, sculptures, staging,
and performances, in which they involve the 
audience via their conceptual, musical, and visual
strategies, challenging the audience’s personal 
and collective memory. 

Ever since their founding, they have realised
actions and performances in numerous institutions,
galleries, festivals, and public as well as artistic
spaces such as Kunstverein (Frankfurt, 2012),
Heusteigtheater (Stuttgart, 2011), Basso & General
Public (Berlin, 2011), Raumerweiterungshalle 
(Berlin, 2010), Villa Romana (Florence, 2010), Haus
der Kulturen der Welt (Berlin, 2010), Batiment d’art
contemporain (Geneva, 2010), The Performance
Project (New York, 2008 y 2009), MACBA (Barcelona,
2009), Centre d’Art Passerelle de Brest (2009),
Kunstverein Harburger Bahnhof (Hamburg, 2009),
Kunsthalle (Bern, 2008), CA2M Centro de Arte Dos 
de Mayo (Móstoles, 2008), Smart project space
(Amsterdam, 2008), Badischer Kunstverein
(Karlsruhe, 2008), Tate Modern (London, 2007),
Collective Gallery / Filmhouse (Edinburgh, 2007),
Museum Abteiberg (Mönchengladbach, 2007),
Freymond-Guth (Zurich, 2007), New Museum 
of Contemporary Art (New York, 2007), La Casa
Encendida (Madrid, 2006), The Kitchen (New York,
2006), Art Space (New York, 2005), Galerie Wieland
(Berlin), MUMOK (Vienna, 2003), Parlour Projects 
(New York, 2003), Kunsthall (Oslo, 2001), and
Kunstverein (Munich, 2001), among others.



267

William 
Cordova
Badussy 
(or Machu
Picchu 
After Dark)

Una construcción elaborada con altavoces
desechados, bafles, discos de vinilo, velas, una
calabaza peruana, caramelos y otros elementos
componen ‘Badussy (Machu Picchu After Dark)’
(2005), la pieza de William Cordova presente en 
Pop Politics: Activismos a 33 Revoluciones. Desde 
el título podemos comprobar cómo su obra se
mueve en la intersección producida por la sensibilidad
Pop (“Badussy” es un término slang referido a ciertos
sudores íntimos), las culturas autóctonas (las ruinas
incas de Machu Picchu) y los recuerdos personales
(ese “After Dark” que se vincula con su memoria
afectiva). Y es que uno de los primeros recuerdos 
del artista antes de llegar a Miami procedente de
Perú a finales de los años setenta, fue reparar en 
la multitud de cajas que había tiradas por las calles.
Cajas que en realidad eran instrumentos musicales
construidos a partir de elementos reutilizados 
y que los estratos más marginados de la sociedad
utilizaban para dar voz a sus demandas. Así, las
diferentes capas de elementos se van sumando 
para generar un tejido de relaciones a partir de 
la música y de las tecnologías que la hacen posible,
añadiendo al significado específico situaciones
políticas y económicas muy concretas. Como 
explica el propio Cordova:

An assemblage made up of discarded speakers,
baffles, records, candles, a Peruvian pumpkin,
candies, and other elements comprise “Badussy
(Machu Picchu After Dark)” (2005), the work by
William Cordova presented in Pop Politics: Activisms
at 33 Revolutions. The title already suggests how 
the work hovers over the intersection produced by a
pop sensibility (“badussy” is a slang term for intimate
body smells), indigenous cultures (the Inca ruins 
of Machu Picchu), and personal memories (that “After
Dark” linked to emotional memory). This is because
one of the artist’s first memories before arriving in
Miami from Peru at the end of the 1970s is noticing the
multitude of boxes strewn among the streets. Boxes
that in reality were musical instruments made of reused
components and which the most marginalised sectors
of society employed to give voice to their demands.
In this way the various layers of elements converge to
generate a net of relationships beginning with music
and the technologies that make music possible,
adding to the particular meaning specific political and
economic situations. As Cordova himself explains:

“We live in a complex visual culture that constantly
constructs and dominates our perception of 
the external world. A phenomenon that has its
advantages and disadvantages in the formulation 
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Badussy (or Machu Picchu After Dark)  2005
Instalación / Installation
200 x 210 x 300 cm
Cortesía de Colección Inelcom arte contemporáneo, Madrid
Fotografías de Manuel Blanco

“Vivimos en una cultura visual compleja que, 
de manera continua, construye y domina nuestra
percepción del mundo exterior. Un fenómeno que
tiene sus ventajas y desventajas en la elaboración 
y difusión de la información visual de nuestro 
pasado y presente. ¿Quiénes son los que configuran
de forma afectiva nuestro paisaje de la memoria 
y cuál es su cometido principal y último?

Creo que los monumentos efímeros forman parte
de la arquitectura vernácula, cuya fluidez se desarrolla
a partir de un sentido colectivo de la necesidad.
‘Badussy (or Machu Picchu After Dark)’ es un ejemplo
de esa estratificación temporal cuyo significado
compuesto se deriva de múltiples culturas, razas,
historias y lenguas que se superponen diferenciadas
pero que también tienen un vínculo común.

El predominio de la cultura de la imagen en 
el presente tiene el potencial de desbordarnos 
y desensibilizarnos hasta el punto en que el ojo crítico
niega e ignora tanto la imagen como el contexto.
‘Badussy (or Machu Picchu After Dark)’ es un esfuerzo
por descubrir, estimular y complicar los sentidos. 
Un enfoque protráctil, visualmente estimulante, pero
basado en una complejidad de códigos culturales
cuyo ritmo sincopado, sin conclusión, mantiene
intactas las agendas específicas”.

and diffusion of the visual information of our 
past and present. Who is it that affectively configures
our landscape of memory and what is its ultimate
and principal aim?

I believe that ephemeral monuments form part 
of vernacular architecture, whose fluidity is developed
from a collective sense of necessity. “Badussy 
(or Machu Picchu After Dark)” is an example of that
temporal stratification whose composite meaning 
is derived from the multiple cultures, races, histories,
and languages that are superimposed, different from
each other but also sharing a common link.

The predominance of the culture of the image 
in the present has the potential of overwhelming 
and desensitising us to the point that the critical 
eye denies and ignores the image as much as 
the context. “Badussy (or Machu Picchu After Dark)” 
is an effort to discover, stimulate, and complicate 
the senses. A protrusible focus, visually stimulating,
yet based on a complexity of cultural codes whose
syncopated, never-ending rhythm maintains the
specific agendas intact.” 
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Tras graduarse en Fine Arts por The School of the 
Art Institute of Chicago en 1996 y obtener el Master
of Fine Arts en Yale University (2004), William
Cordova ha realizado numerosas residencias en
colaboración con instituciones como University of
Texas (Dallas, 2011), Tulane University (Nueva Orleans,
2010), Edward Albee Foundation (Nueva York, 2009),
MacDowell Artist Colony (Peterborough, 2008),
Artpace (San Antonio, 2008), Museum of Fine Arts
(Houston, 2006), Headlands Center for the Arts
(Sausalito, 2006), o The Studio Museum in Harlem
(Nueva York, 2004), entre otras.

La base material e iconográfica tanto de sus
dibujos y collages como de sus instalaciones, 
son los diversos materiales de desecho producidos
por la cultura urbana de lo efímero y la obsolescencia.
Frente a las experiencias programadas de la cultura
de masas producidas para su constante consumo,
William Cordova propone nuevas asociaciones 
que contribuyen a resignificar los materiales 
con los que trabaja y, con ellos, la realidad de 
la experiencia vivida.

Recientemente, le han dedicado exposiciones
individuales el BCA Boston Center for the Arts (2012),
Saltworks Gallery (Atlanta, 2011), La Conservera
(Ceutí, 2011), Laxart (Los Ángeles, 2010), Sikkema
Jenkins & Co. Gallery (Nueva York, 2009), Arndt &
Partner Gallery (Berlín, 2010), Robert Hull Fleming
Museum of Art and Anthropology (Burlington, 2009) 
o Artpace (San Antonio, 2008), entre otras.

Entre sus exposiciones colectivas figuran 
las realizadas en Belvedere (Viena, 2012), Henry 
Art Gallery (Seattle, 2012), Contemporary Arts
Museum Houston (2012), la Pinacoteca do Estado 
de São Paulo (2011), Nasher Museum of Art 
(Duke University, Durham, 2007 y 2010), PS1
Contemporary Art Center (Nueva York, 2010), New
Museum of Contemporary Art (Nueva York, 2010),
Instituto de Cultura Puertorriqueña (San Juan, 2009),
Whitney Museum of American Art (Nueva York, 2008), 
Menil Collection (Houston, 2008), The Studio
Museum in Harlem (Nueva York, 2005) o la Fabbrica
del Vapore (Milán, 2002). Ha estado asimismo
representado en importantes eventos internacionales
como la 50 Bienal de Venecia (2003) o la Trienal 
de Praga (2008).

After graduating with a degree in Fine Arts from 
The School of the Art Institute of Chicago in 1996
and obtaining a Master of Fine Arts from Yale
University (2004), William Cordova has realized
numerous residencies in collaboration with
institutions such as the University of Texas 
(Dallas, 2011), Tulane University (New Orleans, 
2010), Edward Albee Foundation (New York, 2009),
MacDowell Artist Colony (Peterborough, 2008),
Artpace (San Antonio, 2008), the Museum of Fine
Arts (Houston, 2006), Headlands Center for the Arts
(Sausalito, 2006), and The Studio Museum in Harlem
(New York, 2004), among others.

The material and iconographic basis of his
drawings and collages as well as installations are 
the diverse materials produced by the urban culture
of obsolescence and the ephemeral. Against the
programmed experiences of mass culture produced
for constant consumption, William Cordova 
proposes new associations that contribute to 
re-signifying the materials with which he works, 
and with them the reality of lived experience. 

He has recently been the subject of individual
exhibitions held by the BCA Boston Center for the Arts
(2012), Saltworks Gallery (Atlanta, 2011), La Conservera
(Ceutí, 2011), Laxart (Los Angeles, 2010), Sikkema
Jenkins & Co. Gallery (New York, 2009), Arndt &
Partner Gallery (Berlin, 2010), Robert Hull Fleming
Museum of Art and Anthropology (Burlington, 2009),
and Artpace (San Antonio, 2008), among others.

He has participated in the group exhibitions held 
at the Belvedere (Wienn 2012), Henry Art Gallery
(Seattle, 2012), Contemporary Arts Museum 
Houston (2012), the Pinacoteca do Estado in 
São Paulo (2011), Nasher Museum of Art (Duke
University, Durham, 2007 and 2010), PS1
Contemporary Art Center (New York, 2010), New
Museum of Contemporary Art (New York, 2010),
Instituto de Cultura Puertorriqueña (San Juan, 2009),
Whitney Museum of American Art (New York, 2008), 
Menil Collection (Houston, 2008), The Studio Museum
in Harlem (New York, 2005), and at the Fabbrica 
del Vapore (Milán, 2002). He has also participated 
in major international events such as the 50th
Biennale di Venezia (2003) and the International
Triennale of Contemporary Art Prague (2008).

WILLIAM CORDOVA
Lima, 1971
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Bozidar
Brazda
Mess Age
Fear, Angst,
Guest

Los diferentes trabajos del artista, músico 
y escritor Bozidar Brazda reflexionan sobre la 
cultura contemporánea a través de la configuración
de historias y narrativas marcadas por estéticas 
muy reconocibles a las que suma posicionamientos
políticos e ideológicos manifiestos, a veces
inesperados. De esta manera, la cultura musical
punk se mezcla con proclamas socialistas, proyectos
políticos utópicos, referencias al conceptualismo 
o al Pop Art, citas a la presencia del Comunismo en
el Este de Europa o a las visiones sociales activistas.
En Pop Politics: Activismos a 33 Revoluciones
pueden verse dos proyectos que recogen buena
parte de este ideario.

Por un lado, ‘Fear, Angst, Guest’ (2004) es una
muestra de su serie dedicada a los pósters y flyers
punks (2003-2008) reelaborados a gran escala en
acrílico sobre papel. Estos carteles se centran en la
idea de reconvertir una serie de símbolos procedentes
de subculturas o culturas populares en objetos
preciados u obras de arte. Un posicionamiento
irónico reapropiacionista que trata de subrayar los
elementos ideológicos y estéticos de estos medios
de comunicación paradigmáticos de la cultura
musical, pero que no siempre son visibles en los

The various works by the artist, musician, 
and writer Bozidar Brazda reflect on contemporary
culture using the configuration of stories and
narratives marked by very recognisable aesthetics, 
to which he adds political positions and ideological
manifestos that are occasionally unexpected. In 
this manner, the musical culture of punk is combined
with socialist proclamations, utopian political projects,
references to conceptualism or pop art, quotes 
on the presence of communism in Eastern Europe, 
or activist social visions. In Pop Politics: Activisms 
at 33 Revolutions one can see two projects that
embrace a good part of these ideas. 

The first of these, “Fear, Angst, Guest” (2004), 
is a sample from his series dedicated to punk
posters and flyers (2003-2008), re-elaborated 
in acrylic on paper at a large scale. These posters 
are founded on the idea of reconverting a series 
of symbols derived from subcultures or popular
cultures into precious objects or works of art. 
An ironic, re-appropriationist position that aims to
underline the ideological and aesthetic elements of
these means of communication that are paradigmatic
for musical culture, but which are not always visible
in the originals. Their original objective (announcing 
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ejemplares originales. Su cometido original (anunciar
un concierto, llamar la atención sobre una banda)
queda aquí relegado frente a la capacidad de
movilización simbólica que adquieren. Un mecanismo
que le permite detectar los discursos asociados 
a ellos para construir un debate sobre el lugar que
ocupan en el imaginario colectivo. 

Por otro lado, Brazda presenta también ‘Mess Age’
(2009), una versión del clásico tema de The Police
“Message in a Bottle” (1979) reproducido en un 
vinilo de 45 pulgadas. Este disco ha sido dispuesto 
en una montaña de arena, remitiendo a las prácticas
minimalistas y de Land Art coetáneas al momento 
de la grabación del single. Con esta obra, Brazda
hace un juego de palabras conceptual (en vez de
“mensaje”-“message”, “época desastrosa”-“mess age”)
que enlaza la música popular con la práctica artística
y social, tratando de eliminar, según sus palabras 
“la idea de que el artista es una isla en sí mismo”,
discutiendo sobre la idea del autor como un genio
aislado al margen de las corrientes y las discusiones
contemporáneas. De esta manera, la obra de Brazda
se articula como un puente entre las estéticas
musicales más reconocibles y los diferentes debates
artísticos y políticos que activan.

a concert, calling attention to a band) is here relegated
to the background in favour of the capacity for
symbolic mobilisation that they acquire. A mechanism
that allows him to detect the discourses associated
with them with the aim of raising a debate on 
the place that they occupy in collective imagery.

In the second work, “Mess Age” (2009), Brazda
presents a version of the classic song by The Police,
“Message in a Bottle” (1979), reproduced on a 45-
inch vinyl record. This record has been placed in a
mound of sand, alluding to the minimalist and Land
Art practices contemporaneous with the recording 
of the song. In this work Brazda elaborates a
conceptual play with words (“mess age” instead 
of “message”) that links popular music with artistic
and social practice, attempting to eliminate, in his
words, “the idea that the artist is an island in himself”,
disputing the notion that the author is an isolated
genius at the margins of contemporary discussions
and trends. In this way Brazda’s work is articulated 
as a bridge between the most recognisable musical
aesthetics and the different artistic and political
debates they activate.

Fear, Angst, Guest  2004
Acrílico sobre papel / Acrylic paint on paper
190 x 152 cm
Cortesía de la Colección Stéphane Ribordy, Ginebra

Mess Age 2010-2012
Vinilo 7” y 50 lb de arena / Vinyl record 7’’ and 50lb sand 
Medidas variables.
Cortesía del artista
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Bozidar Brazda vive y trabaja en Nueva York, y
desarrolla su trabajo a través de escritos, música 
e instalaciones multimedia que aglutinan escultura,
pintura, música y vídeo en trabajos que se sirven 
de lo performativo para activarse, integrando 
a menudo la participación de los visitantes. Los
temas que trata aluden directamente a cuestiones
relacionadas con la política comunista o socialista, 
la historia del punk rock o el universo de las drogas,
y quedan articulados a través de la construcción de
narraciones autobiográficas, a menudo no lineales,
que contribuyen a desestabilizar las consideraciones
preestablecidas y la linealidad de los discursos.

Además de la producción discográfica y su
colaboración como articulista en artnet, Bozidar
Brazda ha desarrollado performances y expuesto de
manera individual en la galería ribordy contemporary
(Ginebra, 2010 y 2012), Martos Gallery (Nueva York,
2011), The Fireplace Project (East Hampton, NY,
2009), Art Since Summer of ’69 (Nueva York, 2009),
Bortolami Gallery (Nueva York, 2007 y 2009), The
Kitchen (Nueva York, 2007), Haswellediger & Co.
Gallery (Nueva York, 2004 y 2006), The Moore Space
(Miami, 2005), Swiss Institute of Contemporary Art
(Nueva York, 2004), Reena Spaulings Fine Art (Nueva
York, 2004), Maccarone Gallery (2003) o Flamboyan
Theater (Nueva York, 2003).

Entre sus exposiciones colectivas destacan 
las realizadas en Saatchi Gallery (Nueva York, 2011),
Asian Song Society (Nueva York, 2009), Jessica
Silverman Gallery (San Francisco, 2009), Whitney
Museum of American Art (Whitney Biennial, Nueva
York, 2008), AutoCenter (Berlín, 2008), Kunstraum
Innsbruck (Innsbruck, 2008), Wilkinson Gallery
(Londres, 2008), Bortolami Gallery (Nueva York,
2007), The Kitchen (Nueva York, 2007), Salon94
(Nueva York, 2007), Galerie Neue Alte Brücke
(Frankfurt, 2007), Haswellediger & Co. Gallery 
(Nueva York, 2006), Sculpture Center (Long Island
City, NY, 2006), Bortolami Gallery (Nueva York, 2006),
Galerie Rodolphe Janssen (Bruselas, 2006), Zwirner
& Wirth (Nueva York, 2005), MoMA PS1 (Nueva York,
2005), Shane Campbell Gallery (Chicago, 2004),
Boulder Museum of Contemporary Art (Boulder, 
CO, 2003) o Free Gallery (Glasgow, 2003).

Bozidar Brazda lives and works in New York and 
has realised his work in texts, music, and multimedia
installations that fuse sculpture, painting, music, 
and video in works that use the performative to
become activated, often integrating the participation
of the audience. The themes he addresses refer
directly to questions related with communist or
socialist politics, the history of punk rock, or the
universe of drugs, and are articulated by means 
of autobiographic narratives, frequently non-linear,
which serve to undermine pre-established
considerations and the linearity of discourses. 

In addition to his record production and his
collaboration as an article writer for artnet, Bozidar
Brazda has staged performances and exhibited
individually in the gallery ribordy contemporary
(Geneva, 2010 and 2012), Martos Gallery (New York,
2011), The Fireplace Project (East Hampton, NY, 2009),
Art Since Summer of ’69 (New York, 2009), Bortolami
Gallery (New York, 2007 and 2009), The Kitchen (New
York, 2007), Haswellediger & Co. Gallery (New York,
2004 and 2006), The Moore Space (Miami, 2005),
Swiss Institute of Contemporary Art (New York,
2004), Reena Spaulings Fine Art (New York, 2004),
Maccarone Gallery (2003), and Flamboyan Theater
(New York, 2003).

His group exhibitions include those realised 
at Saatchi Gallery (New York, 2011), Asian Song
Society (New York, 2009), Jessica Silverman Gallery
(San Francisco, 2009), Whitney Museum of American
Art (Whitney Biennial, New York, 2008), AutoCenter
(Berlin, 2008), Kunstraum Innsbruck (Innsbruck,
2008), Wilkinson Gallery (London, 2008), Bortolami
Gallery (New York, 2007), The Kitchen (New York,
2007), Salon94 (New York, 2007), Galerie Neue Alte
Brücke (Frankfurt, 2007), Haswellediger & Co. Gallery
(New York, 2006), Sculpture Center (Long Island 
City, NY, 2006), Bortolami Gallery (New York, 2006),
Galerie Rodolphe Janssen (Brussels, 2006), Zwirner
& Wirth (New York, 2005), MoMA PS1 (New York,
2005), Shane Campbell Gallery (Chicago, 2004),
Boulder Museum of Contemporary Art (Boulder, 
CO, 2003), and the Free Gallery (Glasgow, 2003).

BOZIDAR BRAZDA
Cambridge, Canada, 1972                                                     
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Ruth Ewan
A Jukebox 
of People 
Trying 
to Change 
the World

Sin un formato predefinido sino siempre ajustado 
a cada proyecto, Ruth Ewan se centra en diversas
formalizaciones de lo colectivo en la sociedad
contemporánea, a través de investigaciones abiertas
y en proceso. El resultado son obras y proyectos, a
menudo participados, que inciden sobre el trasfondo
social y político de los temas que trata y sus formas
de representación en la sociedad. Ewan configura 
así un territorio híbrido, entre el arte y el activismo,
desde donde desvelar la transitividad de contenidos
y posicionamientos políticos en las diversas formas
del imaginario colectivo.

‘A Jukebox of People Trying to Change the World’
es una instalación que, desde el año 2003, compila 
y ofrece una creciente colección de canciones que 
se vinculan con lo político en un amplio espectro 
de posicionamientos. A través de las letras, las melodías
y su socialización, las canciones recogen ideales,
expectativas y experiencias tanto individuales como
colectivas, desde la literalidad de las canciones
protesta hasta la crónica de hechos históricos
específicos.

El proyecto lleva archivadas más de dos mil
entradas en una jukebox, con no más de dos 
por el mismo intérprete o autor, que a través de la

Operating without a predefined format, but instead
always adjusted to each project, Ruth Ewan
concentrates on diverse formalisations of the
collective in contemporary society, by means 
of investigations that are open and in progress. 
The results are works and projects, often participative
that emphasise the social and political background 
of the issues she addresses and their forms of
representation in society. In this way Ewan configures
a hybrid territory, between art and activism, from
which to expose the transitivity of the content 
and political positioning in diverse forms of the
collective imagery. 

“A Jukebox of People Trying to Change the World”
is an installation in which she has complied and
offered since 2003 a growing collection of songs 
that are associated with politics in a wide-ranging
spectrum of positions. By means of their lyrics,
melodies, and socialisation, the songs gather 
ideas, expectations, and experiences as much
individual as collective, from the literalness 
of protest songs to the chronic of specific historical
occurrences. 

The project has archived more than 2000 entries in
a jukebox, with no more than two by the same artist or
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A Jukebox of People Trying to Change the World  2003-2011
69 x 68 x 22 cm (jukebox) 105 x 60 x 45 cm (box)
Cortesía de Colección de la Junta de Andalucía – Centro Andaluz de Arte Contemporáneo

instalación quedan ordenadas en más de setenta
categorías como el feminismo, la pobreza, los
derechos humanos o la ecología. A partir de estas
clasificaciones, Ruth Ewan contrapone la imagen
nostálgica y lúdica de una antigua máquina 
de música con lo complejo de sus contenidos,
incidiendo en aquellas cuestiones que hacen de 
las canciones –y de la música en última instancia–
un medio explícita y literalmente político, un sustrato
cultural configurado como un agente canalizador 
y catalizador de sensibilidades y posicionamientos
de individuos y colectividades. ‘A Jukebox of People
Trying to Change the World’ borra a través de la
música los límites entre la antropología, la sociología,
la historia o el arte para ofrecer un contexto desde
donde poder resignificar no sólo los contenidos 
de las canciones, sino las propias experiencias
individuales y los mecanismos de su socialización.

author, which in the installation are arranged in more
than sixty categories such as feminism, poverty, human
rights, or ecology. Based on these classifications,
Ruth Ewan confronts the nostalgic and fun image 
of an antique music machine with the complexity of
its content, inquiring into those questions that make
of the songs – and ultimately of the music – an
explicitly and literally political medium, a cultural
substrate configured as a channelling agent and
catalyser of sensibilities and positionings of
individuals and collectives. “A Jukebox of People
Trying to Change the World” erases through the
music the borders between anthropology, sociology,
history, and art to offer a context from which 
to re-signify not just the contents of the songs, 
but also the proper individual experiences 
and the mechanisms of their socialisation.
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Asentada en Londres, donde vive y trabaja, Ruth Ewan
se mueve en un territorio híbrido que mezcla la
antropología cultural y la musicología con el imaginario
histórico y colectivo, a menudo directamente relacionado
con varias formas de activismo, manifestaciones 
y posicionamientos políticos. Su obra se configura a
través de múltiples formatos que incluyen instalaciones,
performances o material impreso. En el pasado, 
ha trabajado con historiadores, artesanos, músicos 
y escuelas. La colaboración y participación con diversos
agentes, entre los que también incluye al espectador,
forman el núcleo fuerte de gran parte de su trabajo
que, a través de la música principalmente, ofrece de 
este modo una imagen caleidoscópica del pasado, 
el presente y el futuro de las aspiraciones e ideales
que integran el imaginario social y político.
Ruth Ewan ha expuesto en solitario en Ingleby
Gallery (Edimburgo, 2012), Dundee Contemporary 
Arts (Dundee, 2011), CAAC Centro Andaluz de Arte
Contemporáneo (Sevilla, 2011), Arthur Boskamp-
Stiftung (Hohenlockstedt, 2010), Chisenhale Gallery
(Londres, 2010), Radar (Loughborough University’s
contemporary arts programme, 2010), KIOSKO Galería
(Santa Cruz, Bolivia, 2009), Ancient & Modern (Londres,
2009), ICA Institute of Contemporary Arts (Londres,
2008), Artangel (Londres, 2007), Northern Gallery for
Contemporary Art (Sunderland, 2007), Studio Voltaire
(Londres, 2006), Embassy Gallery (Edimburgo, 2005) 
y Collective Gallery (Edimburgo, 2002).

Su trabajo ha sido mostrado en la feria internacional
Frieze (Frieze Projects, Londres, 2009), Folkestone
Triennial (Folkestone 2011) o Tate Triennial (Londres,
2009). Asimismo ha sido incluido en exposiciones
colectivas de representativas instituciones
internacionales como las celebradas en Zabludowicz
Collection (Londres, 2011 y 2012), Louisiana Museum
of Modern Art (Humlebæk, 2011), Kunstall Oslo (2011),
COCO Contemporary Concerns Kunstverein (Viena,
2009 y 2010), Museu da Cidade (Lisboa, 2010),
Sheffield Contemporary Art Forum (2010), Tate
Modern (Londres, 2010), CAPC (Burdeos, 2009),
Westfälischer Kunstverein (Münster, 2009) o New
Museum of Contemporary Art (Nueva York, 2009).

Based in London, where she lives and works, Ruth
Ewan moves in a hybrid territory mixing cultural
anthropology and musicology with historic and
collective imagery, often directly related to various
forms of activism, demonstrations, and political
positions. Her work appears in multiple formats
including installations, performances, and printed
material. In the past she has worked with historians,
craftspeople, musicians, and schools. Collaboration
and participation with various agents, among which
are included the spectator, form the core of a large
part of her work, principally by means of music. In this
way her production offers a kaleidoscopic image of
the past, the present, and the future of the aspirations
and ideals that make up social and political imagery. 

Ruth Ewan has had individual exhibitions in Ingleby
Gallery (Edinburgh, 2012), Dundee Contemporary 
Arts (Dundee, 2011), CAAC Centro Andaluz de Arte
Contemporáneo (Seville, 2011), Arthur Boskamp-
Stiftung (Hohenlockstedt, 2010), Chisenhale Gallery
(London, 2010), Radar (Loughborough University’s
Contemporary Arts Programme, 2010), KIOSKO Galería
(Santa Cruz, Bolivia, 2009), Ancient & Modern (London,
2009), ICA Institute of Contemporary Arts (London,
2008), Artangel (London, 2007), Northern Gallery for
Contemporary Art (Sunderland, 2007), Studio Voltaire
(London, 2006), Embassy Gallery (Edinburgh, 2005),
and the Collective Gallery (Edinburgh, 2002).

Her work has been shown at the international art
fair Frieze (Frieze Projects, London, 2009), Folkestone
Triennial (Folkestone 2011), and the Tate Triennial
(London 2009). It has also been included in group
exhibitions at representative international institutions
such as those held at Zabludowicz Collection
(London 2011 and 2012), Louisiana Museum of
Modern Art (Humlebæk, 2011), Kunstall Oslo (2011),
COCO Contemporary Concerns Kunstverein (Vienna,
2009 and 2010), Museu da Cidade (Lisbon, 2010),
Sheffield Contemporary Art Forum (2010), Tate
Modern (London 2010), CAPC (Bordeaux, 2009),
Westfälischer Kunstverein (Münster, 2009), and the
New Museum of Contemporary Art (New York, 2009).

RUTH EWAN
Aberdeen, 1980



¿Cómo influye la cultura del pop musical en 
los códigos estéticos y qué capacidad de agencia
contienen?, ¿pueden unos pantalones anchos, 
unas chaquetas cruzadas y unos bocadillos cambiar
la recepción de un disco y significar un estamento
político? ¿De qué modo afectan las ideologías 
y la configuración de un individuo al estribillo de 
una canción?, ¿es Elvis Costello la contrapolítica 
de las acciones de Reagan y Thatcher? ¿Han variado
las mujeres su estatuto de representación en la
música actual?, ¿están al mismo nivel Billie Holiday
o PJ Harvey que los grandes representantes del cock
rock? ¿Cómo se conectan ciertas drogas con la
cotidianeidad y con un posible activismo indolente?,
¿forman el club, la electrónica y sus oyentes 
una sociedad contestataria? ¿Es el postpunk una 
de las experiencias musicales, estéticas y políticas
más importantes de los últimos cuarenta años?,
¿cuál es su legado en la actualidad, de qué manera
sigue activo hoy?

Todas estas preguntas y muchas otras más surgen
de la lectura detenida de los textos aquí recopilados.
Una serie de escritos, en su mayoría inéditos 
en castellano y revisados para esta edición por sus
autores, donde se reflexiona en torno a la capacidad
política y estética desde el tejido musical más
diverso. Ya sea en la evaluación de Pet Shop Boys 
y el movimiento ‘Paninaro’ en la Italia de los ochenta
gracias al artículo de Peio Aguirre –crítico de arte 
y activista musical mediante la sección ‘Pop Político’
de su blog ‘Crítica y Metacomentario’–; en las
lecturas biopolíticas de los discos de Elvis Costello
por parte de las apasionadas crónicas de Greil
Marcus; pasando por la reivindicación del papel 
de la mujer y la introducción de la teoría de género
en el ámbito musical de Lucy O’Brien; la investigación
sociológica sobre las tecnologías y espacios de
relación en la electrónica de Amparo Lasén; para
terminar con la auto-entrevista realizada por Simon
Reynolds sobre el fenómeno post-punk. Reflexiones
que amplían las lecturas posibles en la intersección
generada por el arte, la música y la política
contemporánea.

How does the culture of pop music influence
aesthetic codes and what capacity of agency does 
it contain? Can flared trousers, crossed jackets, 
and some sandwiches change the reception of 
a record and signify a political class? In what way 
do the ideologies and the configuration of an
individual affect a song’s refrain? Does Elvis 
Costello represent the counter-politics to the 
actions of Reagan and Thatcher? Have women 
varied their statute of representation in today’s
music? Are Billie Holiday or PJ Harvey at the same
level as the major representatives of cock rock? 
How are certain drugs linked with everydayness 
and with a possible indolent activism? Do the club,
electronic music, and its listeners form a rebellious
society? Is post-punk one of the most important
musical, aesthetic, and political experiences of 
the last 40 years? What is its legacy today, in what
way does it continue to be active? 

All these questions and many more arise from 
the careful reading of the texts collected here. 
A series of writings, the majority unpublished till 
now in Spanish and revised by their authors for 
this publication, which reflect on the political and
aesthetic capacity from the most varied musical
network. Whether in the evaluation of Pet Shop 
Boys and the “Paninaro” movement in Italy in the
1980s, thanks to the article by Peio Aguirre, art 
critic and musical activist via the section “Pop
Político” (Political Pop) of his blog “Crítica and
Metacomentario” (Critic and Meta-Comentary); 
in the bio-political readings of the records by 
Elvis Costello found in the passionate chronicles 
by Greil Marcus; to the demands for a role for 
women and the introduction of gender theory 
in the musical world by Lucy O’Brien; to the
sociological investigation on the technologies 
and spaces of relating in electronic music by 
Amparo Lasén; and finally to the self-interview
realised by Simon Reynolds on the phenomenon 
of post-punk.

NEVER STOP. TEXTOS RECOPILADOS NEVER STOP. COLLECTED TEXTS
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Paninari o,
¿Paninaro?
Peio
Aguirre

Un momento de sensualidad y calidez en el vestir.
Mediados de los ochenta. Alrededores de Milán. 
La segunda revolución italiana dentro del mundo 
de la moda. Tan sencillo como mezclar una
chaqueta amplísima de lino con unos pantalones
vaqueros o unos bombachos. Camisas sin cuello,
polos de punto y torsos desnudos por doquier. 
Un aspecto de la masculinidad como de
pertenencia a la clase oprimida. Los hombros
caídos y las manos en los bolsillos. Un toque
neorromántico. La elegancia distendida. Alguna
cosa prêt-à-porter y mucho Armani. También 
un momento en el que las luchas callejeras 
y el intelectualismo de izquierdas giran hacia 
un nuevo estilo en el vestir. La feminización 
del hombre, la ausencia de los símbolos del 
poder representados en el traje tradicional. 
La masculinización de la mujer, zapatos planos,
gráciles chaquetas cruzadas, pantalones anchos 
y cierta androginia. También cardigans y abrigos
vueltos de piel de oveja afgana. Todo ello 
configura un ‘Made in Italy’ concentrado hacia 
la redefinición del género a través de la moda, 
el estilo, y en una pérdida genealógica de
estrategias vanguardistas. 

En ese contexto, fuera de la hegemonía británica 
de la identificación de estilos asociados a subgrupos
de jóvenes, surgen nuevos cultos e identidades 
a través de actitudes en el vestir. El estilo debía 
ser subrepticio. La elegancia, el dandismo y el
juego de la ambigüedad sexual se sitúan en un
punto de no-retorno. La cultura del pop influye 
en la moda, el estilo, y éstos en la música. 

En 1986, “Paninaro” de Pet Shop Boys olfatea 
ese aroma y lo devuelve nuevamente estilizado.
Incluido en el recopilatorio de caras B Alternative
(1995), “Paninaro” deviene en recordatorio de 
una efímera subcultura juvenil italiana. Pet Shop
Boys capturan el zeitgeist de toda una década, 
los estilos del vestir que imbuían esa época. 
Los primeros trajes de Armani como uniformes 
en la costa italiana demuestran cómo el estilo es
un valor que consolida a distintos grupos sociales.
Este fragmento de la conversación de Pet Shop
Boys con Jon Savage sobre el fenómeno Paninari 
se comenta por sí mismo:1

Originalmente publicado en: Crítica y Metacomentario
(http://peioaguirre.blogspot.com.es/)
Revisado para esta edición en 2012.

1. Neil Tennant y Chris Love en conversación con Jon
Savage, en el libreto de Alternative (Parlophone, 1995).



Chris: ¡NOSOTROS descubrimos Paninaro!

Neil: Descubrimos el culto Paninaro por vez primera
cuando fuimos a promocionar el éxito “West End
Girls” en Italia.

Chris: Era un estilo de vestir muy distintivo;
increíbles pantalones bombachos (...) ¿os acordáis
que después de los pantalones acampanados
llegaron los paralelos? Bajaban rectos hasta 
media pierna y los llevaban con botas Timberland.
Incluso podría haber una separación, pero eran
increíblemente anchos. También llevaban gafas 
de sol estupendas y un corte de pelo en forma de
pluma, largo por detrás, y algún abrigo estrafalario.

JS: ¿Llevaban camisas o camisetas?

Chris: No recuerdo cómo era la prenda de arriba.
Creo que debía ser una camisa. Era como descubrir
un subculto inglés. Llamaban mucho la atención,
cosa rara en Europa, y tenían una pinta estupenda.
Solían frecuentar las sandwicherías (...)

JS: ¿Recordáis que música escuchaban?

Chris: Creo que sólo música de moda, actual. 
En realidad era música futbolera.

Neil: Les gustaba la música pop. Les gustaba
mucho Duran Duran y Madonna. En esa época 
a los italianos modernos les gustaba mucho 
The Cure y demás, y nos invitaron a un club 
de moda en Milán, donde a todos les gustaba 
The Cure...

Chris: ...pero odiaban a los Paninari.

Neil: Me había comprado una bomber con solapa, 
y cuando entré con ella puesta, dijeron, “Puf,
Paninaro”. Esa fue la primera vez que oímos 
la palabra.

Forma parte de la sabiduría del pop que, a través
de rituales alrededor de la moda, la música, 
el lenguaje y el territorio, las jóvenes subculturas
de clase obrera intentan ganar espacio cultural
como una manera de resistir al orden imperante. 
El estilo es un arma subversiva en la inversión 
de las jerarquías y los órdenes establecidos. 
Este movimiento, los Paninari, puede localizarse 
a comienzos de la década de los ochenta en Milán,

y su nombré derivó de la supuesta bocatería 
Al Panini, donde una serie de jóvenes comenzaba 
a degustar hamburguesas y a imitar algunos
rasgos de la cultura de consumo norteamericana.
El estilo cogió cuerpo a través del fanzine Paninaro
(la O una burger y la I una pajita para la soda). 

Este hedonismo sucedió cuando Italia dejaba 
atrás los “años de plomo”, marcados por 
el terrorismo y el conflicto político y social. 
A la politización de la sociedad italiana le siguió 
en la estrenada década un desapego hacia 
ese compromiso y un giro hacia un consumismo 
que hacía suyos los incipientes signos de 
la desregulación económica puesta en marcha 
por las políticas reaganomics que darían 
salida a un neoliberalismo incipiente. Sin ser
conscientes, los Paninari fueron los heraldos 
del neoliberalismo; con sus botas y mocasines
Timberland, vaqueros con el bajo subido, camisas 
a cuadros y plumíferos acolchados donde no 
faltaban gruesos cinturones –preferentemente
Moschino– así como todo ello salpicado de mucho
Versace. Que Duran Duran, Depeche Mode o Pet Shop
Boys ofrecieran a los Paninari aquello que buscaban
suponía erradicar por completo lo que, por ejemplo,
estas tres formaciones tienen de antagónicas para
quedarse al final con el estereotipo o con una
síntesis que simboliza la cima del pop ochentero. 

En retrospectiva, la subcultura Paninari nos
devuelve a una concepción de la cultura de masas
para dar cuenta del capitalismo como forma. Una
serie de preguntas surgen entonces: ¿Anticipaba 
la aparente postura “post-ideológica” de los
Paninari la más reciente Italia de Silvio Berlusconi?
¿Hay acaso una cierta exotización del otro en la
mirada de los Pet Shop Boys cuando en su propio
contexto los Casuals recurrían a la ropa de marca
italiana y francesa para pasar desapercibidos 
como meros hooligans? ¿Acaso, como recuerda
Chris Lowe, era la sorpresa de descubrir 
un subculto inglés en otro país? ¿Hay algo 
de condescendiente en esta sublimación de 
la clase por medio del fetichismo de la marca 
cara o es simple reaccionarismo que socava 
la propia condición de clase? Pero, sobre todo,
¿qué diría al respecto Tommy Hilfiger?
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A moment of sensuality and warmth in dressing.
Mid-eighties. Milan surroundings. The second Italian
revolution within the fashion world. As simple as
combining a wide linen jacket with a pair of jeans 
or of baggy trousers. Neckless shirts, polos and
naked busts everywhere. A manliness look as if 
it belonged to the oppressed class. Low shoulders
and hands inside the pockets. A neo-romantic
touch. Relaxed elegance. A few prêt-à-porter things
and plenty of Armani. In a moment when the street
fights and the left wing intellectuality turn around
towards a new dressing style. The feminization 
of man, the absence of power symbols represented
in the traditional dressing. The masculinization of
woman, flat shoes, graceful breasted jackets, wide
trousers and some androgyny. All together with
cardigans and Afghan suede turn sheepskin jackets.
All that together sets up a ‘Made in Italy’ focused 
on the redefinition of genders through mode, style
and lot of genealogic vanguard strategies.

In this context, far from the British hegemony 
of identification of styles related to subgroups of
young people, new cults and identities popped up
through attitudes in dressing. The style had to 
be surreptitious. Elegance, Dandyism and sexual

ambiguity play are in the spot of no-return. 
The Pop culture influenced fashion, style, while 
they influenced music as well. 

In 1986, “Paninaro” by Pet Shop Boys smelled
that fragrance and sent it back sterilized. Included
track of B-side compilation album Alternative
(1995), “Paninaro” became a reminder of an
ephemeral Italian young subculture. Pet Shop Boys
captured the zeitgeist from a complete decade;
dressing styles which imbued that period. The first
Armani dresses as if they were uniforms of the
Italian coast stated how style is such a value that
consolidates different social groups. The following
segment from the conversation between Pet Shop
Boys and Jon Savage about the Paninari
phenomenon talks about itself:1

Chris: WE discovered Paninaro!

Neil: We first discovered the Paninaro when we 
went to Italy doing promotion when “West End Girls”
was a hit in Italy.

Paninari,
or Paninaro?
Peio
Aguirre

Originally Published in: Crítica y Metacomentario
(http://peioaguirre.blogspot.com.es/).
Revised for this edition in 2012. 

1. Neil Tennant and Chris Love chatting with Jon Savage,
from the booklet of Alternative (Parlophone, 1995).
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Chris: It was a very distinctive style of dress:
incredibly baggy jeans, that almost looked like 
– you remember after flares came parallels? 
They were straight all the way down which would
stop at calf level and then they would wear
Timberland boots. There might even have been 
a gap, but they were incredibly baggy jeans. 
Then they would always wear a fantastic pair 
of sunglasses, and almost a feather cut, long 
at the back, and some fantastic coat.

JS: Did they wear shirts or t-shirts?

Chris: I can’t remember what the top was. It was
probably a shirt, actually. It was like spotting an
English sub-cult. They were very noticeable, which
was very unusual in Europe, and they knew they
looked fantastic. They used to hang around in
sandwich bars and you couldn’t help but notice
there was something happening on the style front
amongst the kids.

JS: Do you remember what music they listened to?

Chris: I think it was just fashion-based. Actually 
it was just football-based.

Neil: They used to like pop music. They used 
to really like Duran Duran and Madonna. In those
days your trendy italians used to like The Cure 
and all the rest of it, and we were invited to 
some trendy club in Milan, where they all liked 
The Cure...

Chris: ... but they despised the Paninari.

Neil: I’d bought a bomber jacket with a collar, 
and when I walked in wearing this, they all went,
“Eugh, Paninaro”. That’s when we first heard 
the word.

It is part of the Pop knowledge, that by means 
of rituals surrounding fashion, music, and territory,
the young subcultures of working classes try 
to gain cultural space as a way to resist the
prevailing order. Style is a subversive weapon
within the inversion of hierarchies and established
orders. This movement, the Paninari, can be 
found at the beginning of the 80s in Milan, and its
name seem to came after the Al Panini sandwich
bar, where a bunch of young people started 

to eat hamburgers as well as to imitate some 
of the aspects from the American consumer 
culture. Style made its place through the Paninaro
fanzines (the O stood for burger, and the I stood 
for a straw for soda). 

This hedonism happened in a time when Italy
started to leave behind the “lead years”, marked 
by terrorism and political and social conflict. 
At the beginning of the new decade, the
politicization of the Italian society was followed 
by a detachment towards that compromise 
as well as by a turn towards a consumerism 
that endorsed the emerging signs of economic
deregulation launched by Reaganomic politics,
which would output an incipient Neoliberalism.
Without being aware, the Paninari became 
the heralds of Neoliberalism; wearing those
Timberland boots and moccasins, rolled up 
jeans, plaid shirts and padded down coats 
always with a wide belt - preferably by Moschino -
everything sprinkled with a lot of Versace. 
The fact that Duran Duran, Depeche Mode 
or Pet Shop Boys offered Paninari what they 
looked for, it meant to completely eradicate 
what, for instance, the antagonism that these 
three bands featured to end up with the 
stereotypes or a synthesis which symbolizes 
the top from the 80s Pop. 

Retrospectively, the Paninari subculture brings 
us back to a mass culture conception to account 
for capitalism as form. Hence some questions 
rise up: Did the apparent “post-ideological” 
position from the Paninari anticipate the latest
Silvio-Berlusconi Italy? Is there any exortization 
of the others within the gaze of Pet Shop Boys
when within their context the Casuals resorted 
to Italian and French branded clothes to pass
unnoticed as mere hooligans? Perhaps, as Chris
Lowe recalls, was it just the surprise of discovering 
an English subcult in another country? Is there
something condescending in such sublimation 
of class by means of fetishism for expensive 
brands or is it just a matter of simple reactionism,
which undermines the class condition itself?
Indeed, what would Tommy Hilfiger have to 
say about it?
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Notas de 
felicidad 
extrema. 
La experiencia
musical dance
Amparo 
Lasén Díaz

Esa es la belleza del house, su flexibilidad. Por eso
cualquier influencia que entra en el house pasa a formar
parte de ese organismo musical. 
[DJ Hillegonda Rietveld: www.pitchadjust.com/index_IE.html]

Lo que me explotó la nota fue un pana en una silla de
ruedas en plena rumba al aire libre. Una amiga se le
acerco y empezó a bailar con él, yo también me acerqué
y le di una luz de bengala prendida de esas que usan los
niños. El tipo empezó a brincar y la gente alrededor tripió
tanto que a todos nos dio una nota de felicidad extrema,
para eso es la pasti. 
[NatalySantonja: http://www.tonytechno.com/foroam.asp?Id=6]

En la música dance o techno, según queramos
llamar a la música electrónica de baile creada
desde mediados de los ochenta hasta hoy bajo
distintas etiquetas (house, techno, trance, acid,
garage, electro, hardcore, mákina, bakalao, etc.)
encontramos una particular forma de escucha 
a través del baile que comprende la participación
en un ambiente que la música contribuye a crear.
Dicho ambiente depende también de la manera 
en que los participantes son capaces de escuchar
cómo escuchan los demás y de compartir su

escucha. Este es un rasgo principal de la tarea del
DJ y también el modo en que se genera el espacio
sonoro y en que se configura la masa de los que
bailan, escuchándose escuchar a través de los
movimientos de sus cuerpos. Cuando se logra
crear un buen ambiente por la combinación del
sonido, la masa de los que bailan, el espacio 
del club o de la rave, la labor del DJ y las distintas
substancias ingeridas, se da la posibilidad de que
los que allí se encuentran experimenten momentos
de felicidad, una felicidad ligada a la situación
vivida, a ese espacio que es un ambiente.

Desinterés por la belleza en la creación musical

Para los músicos dance el que una música o un 
tema sean buenos está menos ligado a la belleza
que a la eficacia y a la energía. Otros criterios que 
les interesan son la innovación y la experimentación,
la creación de nuevos sonidos o de nuevas
combinaciones que integren sonidos sampleados 
de distintas fuentes. La posibilidad de introducir su
escucha de músicas previas en nuevas composiciones,
de revelar las posibilidades no oídas en esos

Originalmente publicado en: 2002, PAC (Pensament 
i ArtsContemporanis), 2, pp 47- 61, Barcelona: JG Samsa
Revisado para esta edición en 2012.



sonidos. El sampling y la remezcla son formas de
firmar una escucha1, su particular escucha de otros
sonidos y de compartirla con el público. 

La energía sónica, literal como metafórica, se convierte
en un criterio de valor musical y ambiental. El DJ es
un transmisor de energía2 que pasa a través de las
máquinas: los platos, los ordenadores, la mesa de
mezclas, el soundsystem, provocando reacciones en
el público. La música electrónica de baile favorece
las bajas frecuencias, cuyas ondas sonoras son más
largas, mueven una energía mayor, lo que amplifica
su capacidad de resonancia, el carácter táctil de la
escucha. Son aquellos sonidos que no sólo resuenan
en los tímpanos, también en el estómago y en la
cabeza, que erizan el vello y hacen literalmente
vibrar, recordándonos que escuchamos con el
cuerpo, con todo el cuerpo.

La eficacia de un tema, puesta a prueba en la pista
de baile, está ligada al ritmo. La melodía ocupa 
un lugar secundario en el dance y está ausente en
muchos de sus géneros. “Un buen tema no es igual
que un tema bello”, afirma el productor madrileño
Dr.Kucho3. La belleza puede medirse por el grado 
en que una música suscita y transmite emociones,
pero esto no es necesario para hacer bailar. A la
eficacia rítmica se une el juego con los timbres, 
con el grano del sonido, donde reside su base
expresiva y la capacidad de evocar afectos y
mundos. El énfasis en el timbre y la textura refuerza
los efectos sinestésicos del MDMA, la sensación
táctil y acariciadora del sonido. La evolución 
de estas músicas refleja una progresiva toma de
conciencia de esta intensificación de los efectos
del MDMA. Distintos procesos técnicos (EQing, 
el filtrado, panning, poner en fase y el Aphex 
Aural Exciter) se usan para ajustar/pellizcar las
frecuencias, los harmónicos y hacer estereofónicos

los distintos sonidos, para hacerlos saltar 
del mix con una misteriosa tridimensionalidad 
y brillar con viveza alucinatoria. El uso de efectos
de sonido para intensificar los efectos del MDMA
muestra cómo las músicas juegan con las
substancias. Las drogas, de las rulas a la coca,
pasando por las anfetaminas, la ketamina, el 
hachís y el alcohol, participan en la escucha y la
producción musical, son “tecnologías químicas 
del placer”4 que favorecen que el cuerpo entero 
se vuelva oído, membrana ultrasensible que
responde a ciertas frecuencias5.

Distintos estilos acentúan variados efectos de 
las mismas drogas, y distintas substancias dan
lugar a diferentes modificaciones de la percepción.
Así, por ejemplo, los redobles de percusión y
cascadas de cuerdas acentúan los efectos festivos,
comunitarios y extáticos, en lugar de aquellos
hipnóticos e introspectivos con los que juegan 
el trance, el hardcore, el techno y house más
acelerados (hard). En muchos casos, la música
produce los efectos psicotrópicos en ausencia 
de otras substancias. El DJ y sus técnicas actúan
como catalizador que permite a los que bailan
ponerse con la música.

En la escucha repetida, el timbre evoca reencuentro,
una experiencia olvidada se redescubre de nuevo,
el temblor de lo inesperado al volver a escuchar
específicos timbres desde una zona entre 
la memoria y el olvido6. En lugar de responder 
a la presencia de los intérpretes, el público entra 
en resonancia con la música y con las fuerzas que
dirige en el espacio que crea. La música electrónica
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1. SZENDY, Peter (2001): Écoute, une histoire de nos oreilles.
Editions de Minuit, París.

2. Palabras de Miguel Pellitero, DJ residente de los clubes
Fiction y DTPM en Londres, entrevista diciembre 2000.

3. Productor musical.

4. GILBERT, Jeremy y PEARSON Ewan (1999): Discographies.
Dance music and the politics of sound. Routledge, London.
(Trad esp. Cultura y políticas de la música dance: Disco, 
hip-hop, house, techno, drum n bass y garage, Paidos
Comunicación, 2011).

5. REYNOLDS, Simon (1998): Energy Flash. A journey through
rave music and dance culture. Picador, London.

6. JOWERS, Peter (1999): “Timeshards: repetition, timbre 
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de baile aparece como una máquina para liberar 
el sonido mismo. La concentración en el sonido 
del sonido, el timbre, la textura, esto es, los
aspectos del sonido más difíciles de recordar 
los hace desparecer de la memoria7.

Mientras estoy escuchando el tema, puedo oír 
las sutilezas, desmontarlo más o menos para entender 
lo que hay dentro, sentir cómo los distintos elementos 
se mezclan juntos para formar algo nuevo, tener la
sensación de que entiendo completamente lo que 
está pasando... y diez minutos después no queda 
nada de eso.
[Gwendal: thewire@yahoogroups.com, 8 de junio 2001]

La repetición rítmica se manifiesta en la ausencia
de drama o constante crescendo. Así, por 
ejemplo, la actuación de un DJ de house puede
contar una historia con subidas y bajones, 
como las drogas, una alternancia de variaciones 
en la intensidad, en la velocidad, en el carácter 
de los temas que no se resuelve en  ninguna
conclusión. Así una sesión house, como la que
describía Miguel Pellitero, empieza happy, con
temas vocales, evolucionando hacia atmósferas
más duras e inquietantes, sin voces, acabando 
con temas que levantan el ánimo e incitan 
a la alegría y a la euforia, calmándose
progresivamente antes de que llegue el siguiente
DJ, para que éste continúe el flujo de música 
y que la sucesión de DJs no se convierta en una
competición. La secuencia de la noche también
sigue ese modelo: Happy-oscuro-uplifting-
calma-happy, terminando feliz para contrarrestar 
el mal rollo de tener que irse. Con esa 
alternancia de secuencias se pretende contribuir 
a crear el ambiente de la fiesta house. Otros 
géneros buscan lograr su ambiente de otras
maneras, con otras secuencias, por ejemplo
manteniendo constantes la velocidad y la
intensidad sonoras.

Masas rítmicas

Los movimientos evocan en nosotros ideas 
de infinito, de deseo sin medida, de vida
sobreabundante y loca, un desdén de la
individualidad, una necesidad de dejarse 
ir sin moderación, de perderse8.

La escucha de estas músicas electrónicas toma
cuerpo en el movimiento del baile. La excitación 
y la eficacia afectiva crecen cuando se hace 
de la experiencia rítmica una experiencia colectiva.
En los clubes y raves no sólo se produce una
resonancia entre los movimientos de cada uno 
y la música. Los sonidos resuenan también en 
los otros cuerpos, nuestros movimientos son ecos
de los de los demás, como en el caso de las masas
rítmicas. Este término, acuñado por Elias Canetti 
en Masa y Poder, nos sirve para definir a las masas
danzantes de las raves, discotecas, festivales 
o desfiles, como las distintas parades techno.
Cuando el colectivo de los que comparten ese
espacio se convierte en una masa rítmica se ha
logrado crear el ambiente esperado. Las masas
rítmicas o vibrantes andan o bailan siguiendo 
una excitación común. Son efímeras, espontáneas 
y actúan en la efervescencia.

Las masas rítmicas aspiran a ser más numerosas, 
a ser más ahora mismo. En la escena musical dance
el número y la densidad son importantes a la hora 
de lograr un buen ambiente. Uno de los principales
atractivos de las raves, difícil de lograr en un club, es
poder reunir a decenas de miles de personas en un
mismo espacio, bailando al ritmo de la misma música.
La sensación de bienestar, de euforia, de felicidad,
que puede llegar a lograrse en estas situaciones 
está íntimamente ligada al sentirse en presencia 
de muchos otros cuerpos. La densidad es un factor
crucial de la escucha y de la eficacia musical, es
imposible lograr un buen ambiente cuando esos

7. VANHANEN, Janne: “Loving the ghost in the machine.
Aesthetics of interruption” 
http://www.ctheory.net/printer.asp?id=312.

8. GUYAU, Jean-Marie (1921): Les problèmes 
de l’esthétiquecontemporaine. Félix Alcan, Paris (1911). 
P. 48.
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cuerpos no llenan el espacio. La marcha y el baile
dan a los participantes la ilusión de ser más
numerosos, también ejercen, por el ritmo, una fuerza
de atracción sobre aquellos que están cerca. El
número parece tener la capacidad de captar y de
incorporar, afirma Canetti, al reforzar la resonancia
por el número de participantes que repiten los
mismos gestos. El contagio afectivo se basa en la
imitación de movimientos y expresiones. En estas
masas no son sólo iguales y equivalentes los
participantes, sino también los miembros del cuerpo
que realizan los mismos gestos al unísono, como 
si de un cuerpo único se tratara. Esta imitación
suscita sentimientos, tendencias e impresiones
semejantes que no resultan de una comprensión
recíproca, sino de la resonancia entre los que
participan. Este contagio y esta resonancia son
recíprocos y acumulativos, una especie de
retroalimentación positiva en un movimiento cíclico,
como una avalancha. El sonido llega gracias al 
juego de rebotes como resonancia. La escucha 
por resonancia da un carácter espectral al espacio,
vivificado. “En efecto, todo entra o puede entrar 
en estado de danza o alucine con sólo dejar flotar 
un sonar en el aire (...) tambor de enigmáticas 
y fantasmagóricas empatías espaciales”9. Esta
resonancia que ocurre en clubes y raves participa 
de las características de la resonancia sonora
señaladas por Llorenç Barber, es como una brecha
que nos abre a otras realidades.

La belleza prometida en el ambiente logrado

Simplemente nos vemos hermosos y al final podemos
convertirnos en una pura energía masa de amor.
[John Kawamoto: http://www.alt.rave]

La felicidad momentánea que esperamos encontrar
en la fiesta dance es una promesa de belleza. 
En primer lugar porque uno de los efectos del
ambiente logrado es el embellecimiento de los

otros, favorecido además por ese curioso efecto 
del MDMA que parece invalidar la capacidad de
hacer juicios de valor, volviendo cómico y ridículo 
el pensar mal de cualquiera o cualquier cosa.

Los efectos del ambiente logrado desbordan el
espacio y el tiempo de la fiesta. Al salir del local 
o al dejar la rave no es sólo que llevemos la cabeza
llena de ecos sonoros y de imágenes, sino que esos
ecos parecen armonizarse con los ruidos cotidianos.
En una especie de alucinación sonora, los ruidos 
de la ciudad quieren un ritmo. Los sonidos del tráfico,
cláxones y sirenas, los de los trenes y metros,
excavadoras y grúas, o las máquinas tragaperras y
la máquina del café en los bares que recogen a los
noctámbulos tras la farra, pasan de ser los olvidados
ruidos de fondo a formar parte de la banda sonora.
En la escucha adquieren un ritmo, se organizan
formando una secuencia que resuena con la música
que hemos estado oyendo toda la noche. Esa
música, que en la mayoría de los casos escapa 
a la memoria del tarareo y del reconocimiento, llega
por otra forma de memoria, en resonancia o eco, 
al espacio urbano mañanero. Esta inclusión de 
los sonidos considerados como ruidos dentro 
de la esfera de lo musical por parte de la escucha
alucinada se corresponde con la flexibilidad de 
la música electrónica de baile que le da su belleza,
según la DJ citada al comienzo de este artículo. Las
composiciones dance incluyen sonidos sampleados
de todos los géneros musicales, ruidos diversos,
voces y sonidos sintéticos, fabricados.

Las siguientes citas nos hablan de otro tipo de
embellecimiento fruto de la experiencia musical
dance. El de la propia vida gracias a los recuerdos 
y experiencias relacionados con esas explosiones
de felicidad:

Corta, aguda, intensa explosión de felicidad, donde uno no
podría ser más feliz (...) sólo porque no dura mucho no quiere
decir que sea falso. Realmente ayuda cuando estás depre,
sólo recordar que has tenido tantas experiencias alucinantes
y que tanta gente nunca tendrá. Escapismo es guay.
[BlondeRaver: http://www.gurn.net/forums/showthread.php? 
threadid=49974]

9. BARBER, Llorenc: “Los jadeos del son, los espacios acústicos
y la estética de la recepción”. Enclaves. Noviembre 2001, 16.
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Sentirse satisfecho está bien, pero grandes momentos 
son esenciales, ten unos cuantos cada fin de semana 
y tendrás suficiente felicidad para toda una semana 
de sentirte bien.
[Pegerteg: http://www.gurn.net/forums/showthread.php?threadid 
=49974]

Raving es probablemente una de las cosas que 
más influencia e importancia tienen en mi vida. 
Me alegra cuando estoy triste, me abre a gente 
y a modos de vivir nuevos, suscita sentimientos
generales de felicidad y grooviness, y proporciona
un lugar donde gente de todos los caminos de 
la vida puede olvidar sus problemas y diferencias 
y bailar y pasárselo bien. Me ha hecho conocer a
algunas de las personas más creativas, inteligentes,
divertidas, cariñosas, expresivas, amables en el
planeta. Y sé que no estoy solo (...) Puedo volverme
hacia la música, el baile y el ambiente que

firmemente me suben el ánimo y renuevan mi
esperanza. Si me lo puede hacer a mí, se lo puede
hacer al mundo10.

La eficacia, la energía, la innovación y las
diferencias aparecen como criterios importantes 
a la hora de evaluar su música por parte de los
músicos dance, en lugar de la belleza. Sin negar 
la posibilidad de crear música hermosa. En esta
escena, la creación musical es indisociable del
lugar y de la situación de la escucha colectiva 
y corporal, en la rave o en el club. Aquí, cuando 
se logra crear un buen ambiente, la escucha
interesada y compartida, en el movimiento del baile
y la compañía de los demás que bailan, encuentra
esos momentos de felicidad intensa y fugaz,
poniendo destellos de belleza en ese espacio
musical y más allá, en las vidas de los que crean 
y participan en ese ambiente.

10. Citado en LANG, Morgan: “Futuresound: Techno Music and
Mediation” (http://music.hyperreal.org/library/fewechur.txt).



That’s the beauty of house- it’s flexibility. That’s why
whatever influence comes into the house becomes 
part of that musical organism.
[DJ Hillegonda Rietveld: www.pitchadjust.com/index_IE.html]

What made me hit the ceiling was a guy in a wheelchair
in the open air club. A friend approached and started
dancing with him. I also went next to him and gave him
one of these sparkler used by children. The guy started
jumping and the people around were so spaced out that
everybody experienced an extreme happiness. That’s
what Es are for. 
[NatalySantonja: http://www.tonytechno.com/foroam.asp?Id=6]

In electronic dance music and its different labels
(house, techno, trance, acid, garage, hardcore,
electro, etc.) we find a particular form of listening
through the dance, including taking part in an
atmosphere created partially by the music. Such
vibe depends as well on the participants’ ability 
to listen to how the others listen and to share this
listening. This is one of the main tasks of the DJs,
as well as a way to create a sound space and 
to configure a dancing crowd, hearing other
people’s listening through their bodies movements.

When a good atmosphere is achieved, those 
there can experiment moments of happiness. 
This atmosphere, the good vibe, is the result 
of the combination of sound, the dancing crowd, 
the space of the club or the rave, the DJ’s work 
and the different substances taken. This happiness
is attached to the situation, to this space that is 
an atmosphere.

The lack of interest in beauty in the musical creation

For electronic dance musicians good music 
and good tracks are less related to beauty than 
to energy and efficacy measured by the ability 
of making people dance. Other criteria can be
innovation and experimentation, the creation 
of new sounds or new combinations of sampled
sounds from different sources. This is, possibility 
of introducing their listening of previous music in
new tracks, of revealing the non-heard possibilities
in these sounds. Sampling and remixes are forms
of signing a listening1, and sharing it with the
audiences. The sonic energy, metaphorically 
and literally, becomes a principle to assess the

Notes of 
Extreme
Happiness. 
The Dance Music
Experience
Amparo 
Lasén Díaz

Originally Published in: 2002, PAC (Pensament i Arts
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music and the atmosphere. The DJ is a transmitter 
of energy2, which goes through the machines:
computers, turntables, mixer and the sound system,
eliciting reactions in the audience. Electronic Dance
Music prefers bass frequencies, whose waves 
are longer. They carry a bigger amount of energy,
which amplifies its ability to resonate. This is the
tactile aspect of hearing, the sounds resonating 
not only in the eardrums, but also in the stomach
and the head, which gives goose bumps and makes
the body vibrate, literally, reminding us that we hear
with the whole body.

The efficacy of a tune is tested on the dancefloor.
Rhythm prevails. Melody has a secondary place 
in dancemusic and it’s absent in many of electronic
dance music styles. “A good tune is not the same
as a beautiful tune”3. Beauty can be measured 
by the degree in which music elicits and conveys
emotions, which is not necessary to make people
dance. The rhythmic efficacy is complemented 
by playing with timbres, with the sound grain, 
which are its expressive ground, the ability 
to evoke affects and worlds. The stress on 
timbre and texture strengthen the sensual 
effects of ecstasy, the touching and caressing
feeling of sound. 

The evolution of these musical styles reflects 
a progressive awareness of this intensification 
of the MDMA effects. Different technical processes
(EQing, filtering, panning, phasing and equipment
such as the Aphex Aural Exciter) are used to 
adjust and pinch the frequencies and harmonics,
and to make the different sounds stereophonic. 
The purpose is to make the sounds jump out 
of the mix with a mysterious three-dimensionality,
shining with a hallucinatory vividness. The use 
of sound effects to intensify the effects of drugs

shows how music plays with substances. Drugs
from E to cocaine, as well as amphetamines,
ketamine, marijuana and alcohol, take part in
listening and music production. They are “chemical
technologies of pleasure”4. MDMA makes the 
whole body turn into an ear, an ultra sensitive
membrane that responds to certain frequencies5.
Different styles highlight different aspects of 
the same substances, and different substances
introduce different modifications of perception. 
For instance, percussion rolls and string 
cascades stress the festive, ecstatic, and
community effects. Trance, hardcore and the 
most accelerated techno and (hard) house play 
with the more hypnotic and introspective aspects.
Music itself often produces the psychotropic 
effects in the absence of other substances. 
The DJs and theirs techniques act as a catalyst
allowing the dancers to get high with the 
music alone.

In repeated listening, timbre evokes rediscovery. 
A forgotten experience is recovered in the thrill 
of the unexpected, when we listen again to the
specific timbres from a zone between memory 
and oblivion6. Instead of reacting to the presence 
of the performers, the audience resonates with 
the music and its forces in the space created 
by them. Dance music becomes a machine to free
the sound itself. The stress on the sounds of the
sound, timbre and texture, which are the sound
features more difficult to remember, makes them
disappear from memory7.

1. SZENDY, Peter (2001): Écoute, une histoire de nos
oreilles. Editions de Minuit, París.

2. In words of Miguel Pellitero, former DJ of London clubs
Fiction and DTPM in a personal interview in 2000.

3. Dr. Kucho, music producer.

4. GILBERT, Jeremy y PEARSON Ewan (1999):
Discographies. Dance music and the politics of sound.
Routledge, London. 

5. REYNOLDS, Simon (1998): Energy Flash. A journey
through rave music and dance culture. Picador, London.

6. JOWERS, Peter (1999): “Timeshards: repetition, 
timbre and identity in dance music”. Time & Society, 8 
(2), 392.

7. VANHANEN, Janne: “Loving the ghost in the machine.
Aesthetics of interruption”
http://www.ctheory.net/printer.asp?id=312.



While I’m listening to the piece, I can hear the subtleties,
disassemble it more or less to understand what’s inside,
feel how the different elements mix up together to give
shape to something new, have the feeling that I completely
understand what’s happening... and ten minutes after 
that it’s gone.
[Gwendal: thewire@yahoogroups.com, 8th June 2001] 

Rhythmic repetition reveals itself in the lack of
drama or constant crescendo. For instance, as
Miguel Pellitero described it, the set of a house 
DJ can tell a kind of story with highs and downs, 
as taking drugs does. An alternation of variations 
of intensity, tempo, and mood that do not reach 
any conclusion. Thus, a house session can start
happy, with vocal tunes, going to harder and
disturbing atmospheres, without voices, finishing
with uplifting tracks creating joy and euphoria 
that progressively calm down before the arrival 
of the following DJ. Therefore, the house DJ
continues the musical flow and the succession of
DJs do not become a competition. The sequence 
of the night also follows this pattern: “Happy-dark-
uplifting-calm-happy”, finishing happy in order to
leave the audience in a good mood at the end of
the night. This alternation of sequences contributes
to create the house party vibe. This is a particular
example of an atmosphere reached in a particular
electronic dance music style. Other styles try 
to achieve their vibe differently, for instance by
keeping constant the sound speed and intensity.

Rhythmic masses

Movements evoke in us ideas of infinity, unbounded
desire, crazy and superabundant life, a contempt 
of individuality, a need of letting oneself go without
moderation, of getting lost.8

Dance music listening is embodied in the dance
movements. The excitation and the creative efficacy

grow when the rhythmic experience becomes
collective. In clubs and raves, not only does resonance
happen between one’s movements and the music,
but this resonance is also echoed in the other
bodies. Our movements are the echoes of other
people’s movements, as in the case of the rhythmic
crowds. The term ‘rhythmic crowd’, coined by Elias
Canetti in Crowds and Power, is useful to define 
the dancing crowds of raves, clubs, parades 
and festivals. When those who are in a club or 
a rave become a rhythmic collective, the expected
atmosphere has been achieved. The vibrant or
rhythmic crowds walk and dance following a shared
thrill. They are ephemeral, spontaneous, and act 
in the excitement. 

The rhythmic crowds wish to be many, to be bigger
right now. In the dance music scene the quantity
and the density are important for achieving a good
vibe. One of the main appeals of a rave, difficult 
to achieve in a club, is the ability of assembling
thousands of people in the same space, dancing 
to the rhythms of the same music. The feeling 
of wellbeing, euphoria and happiness that can 
be reached in these situations is attached to 
the presence of many other bodies. Density 
is a crucial factor of this listening, required for
musical efficacy. A good vibe is impossible to
achieve when these bodies do not fill the space.
The dance give to the participants the illusion 
of being many more. Thanks to the rhythm, the
dancers exert an attraction-force on those who 
are close to them. According to Canetti, the 
quantity seems to have the ability of winning 
over and joining when it reinforces the resonance
by the quantity of participants who repeat the 
same gestures. The affective contagion is based 
on the imitation of movements and expressions. 
In these crowds, not only are the participants 
equal and equivalent, but also the body parts 
that accomplish the same gestures in unison, 
as if it was a single unique body. These 
imitations arouse similar feelings, tendencies 
and impressions, which are not the result of a
reciprocal understanding, but of the resonance
among the participants. 
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8. GUYAU, Jean-Marie (1921): Les problèmes de
l’esthétiquecontemporaine. Félix Alcan, Paris (1911). P. 48.
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This contagion and this resonance are reciprocal
and cumulative, a kind of positive feedback in 
a cyclical movement, like an avalanche. Sound
arrives as resonance thanks to the play of rebounds.
Listening by resonance gives a ghostly aspect to
the space. It is vivified. “Actually, everything enters
or can enter in a state of dance or hallucination, just
by letting a sounding float on the air (...) drum of
enigmatic and phantasmagorical space empathy”9.
This resonance, which happens in clubs and 
raves, shares the features of the sound resonance
described by Llorenç Barber. It’s like a breach 
that opens us to other realities. 

The promised beauty in the good vibe

We simply see each other as beautiful people 
and ultimately we can become one pure energy 
mass of love.
[John Kawamoto: www.alt.rave]

The momentary happiness we expect to find 
in a club or a rave is a promise of beauty. First,
because one of the effects of the good vibe is 
the embellishment of others, this is also favoured
by the peculiar effect of MDMA that seems to
invalidate the ability to make judgements, which
turns comic and ridiculous bad thoughts about
anyone or anything. 

The results of the good vibe overflow the space 
and the time of the party. When we leave the venue
or at the end of the rave, not only is our head full 
of sound echoes and images, but these echoes
seem to be in harmony with everyday noises. In a
kind of sound hallucination, the city noises acquire
a rhythm. The sounds of traffic, horns and sirens,
those of trains and the tube, diggers and cranes,
slot machines and coffee machines in the bars
where the revellers gather when the fun is over, 

all these cease to be the forgotten background
noises and become part of the life soundtrack. 
They acquire a rhythm in listening. They are
organised, forming a sequence that resonates 
with the music we have been listening to all 
night long. In most cases this music escapes 
the memory of humming and recognition. It comes 
to the morning urban space through other kinds 
of memory, in resonance or echo. This inclusion of
sounds— usually considered noises—in the music
realm through altered listening fits the flexibility 
of dance music that gives it its beauty; this is what
the DJ quoted at the beginning of this paper makes
clear. The dance compositions insert sampled
sounds from all music styles, also different noises,
voices and synthetic, fabricated sounds.

The following quotations tell about other kind 
of embellishment, fruits of the dance music
experience, that of life itself thanks to memories
and experiences related to these happiness
explosions:

Short sharp intense burst of happiness, where 
u couldn’t actually be any happier (...) just because 
it doesn’t last long, doesn’t make it fake. It really does
help when ur down, just to remember that u have 
so many amazing experiences behind u, that so 
many people will never have. Escapism is wicked.
[BlondeRaver: http://www.gurn.net/forums/showthread.php? 
threadid=49974]

Feeling contented is nice, but big moments are essential,
have a few each weekend and you’ll have enough of your
happiness quota for a good feeling all week.
[Pegerteg: http://www.gurn.net/forums/showthread.php?threadid 
=49974]

Raving is probably one of the single most influential
and important things in my life. It brings me up
when I’m down, opens my mind to new people and
lifestyles, promotes general feelings of happiness
and grooviness, and provides a place where people
from all walks of life can forget their problems 
and differences and dance and have a good time. 
It has introduce me to some of the most creative,

9. BARBER, Llorenc: “Los jadeos del son, los espacios
acústicos y la estética de la recepción”. Enclaves.
Noviembre 2001, 16.



intelligent, funny, caring, soulful, friendly people 
on the planet. And I know I’m not alone. (...) I can
turn to the music, the dance and the vibe, which
consistently lift my spirits and renew my hope. 
If it can do it for me, it can do it for the world.
Noah Raford
(alt.rave)10

The efficacy to make people dance, the energy, the
innovation and differences, appear to be important
elements to assess dance music, instead of beauty,

according to DJs and producers, without rejecting
the possibility of making beautiful music. In the dance
music scene, creation cannot be disassociated 
from the place and the situation of collective and
embodied listening in the club or rave. When a good
vibe is achieved, in the dance movement and the
company of others, interested and shared ways 
of listening find moments of intense and fleeting
happiness, giving beauty-sparks to the music space
and beyond, to the lives of those who create and
take part in the atmosphere.
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En el 
baño 
fascista
Greil 
Marcus

Click click. Click click. Hay cierta cualidad anodina
en las palmadas de acentuación del tema “Pills 
and Soap” de Elvis Costello que resulta casi
completamente modesta –un extraño detalle 
para una canción sobre el fascismo de la 
Inglaterra de Margaret Thatcher que llevaba ya 
5 años avanzando como heraldo de los Estados
Unidos de Ronald Reagan. Pero quizá no resulte 
tan extraño cuando al fascismo se le niega su
dimensión pornográfica, vinculada a las imágenes,
y se lo representa al nivel que Hannah Arendt 
dio a conocer en 1945 con “Culpa Organizada 
y Responsabilidad Universal”. 

La transformación del hombre de familia 
de miembro responsable de la sociedad a 
un “burgués” interesado solamente en su vida
privada y desconocedor de cualquier virtud 
cívica, es un fenómeno moderno internacional...
Cada vez que la sociedad, a través del desempleo,
frustra al hombre de a pie en lo que respecta 
a su funcionamiento normal y mina su respeto 
por sí mismo, lo prepara para la última fase, 
aquella en la que él aceptará diligentemente
cualquier función, incluso la de verdugo. 

El dispositivo de Costello no acaba de sonar
realmente como palmadas roqueras, las cuales han
disfrutado de una gran tradición (al ‘estilo Preston
Sturges’, en la película American Hot Wax de Floyd
Mutrux –filmada en 1978–, donde un frenético
productor discográfico de los años cincuenta que
intenta resucitar la versión muerta de “Come Go with
Me” agarra al portero negro y suelta: “¡Tienes manos
grandes, métete aquí”! Así se escribe la historia). 
En “Pills and Soap”, una melodía basada en 
“Sing a Song of Sixpence”1, las palmadas suenan
ajenas, como una broma que no es graciosa: 
un hipster2 chasqueando los dedos frente a un
pelotón de fusilamiento, quizás. La negativa de
Costello a despotricar o a darse al melodrama 
en una interpretación en la que va a por todo 

1. Canción compuesta por C. E. Quick de los Del-Vikings 
en 1956 que llegó a ser un top del pop en 1957. 
Este tema ha sido objeto de varias versiones, como 
la de los Beach Boys (Nota del editor). 

2. Persona de tendencias modernas y bohemias en los
años 50. El término es histórico, pero se puede referir 
en general a cualquiera persona moderna (N. de E.).

Originalmente publicado en Artforum, Enero de 1984.
Revisado para esta edición en 2012.



–pastillas y jabón es el material en el que los
ocupantes “redundantes” (en el extraordinario
neologismo thatcheriano) del Reino Unido tienen
que ser derretidos– finalmente aísla las palmadas,
subiendo el sonido de fondo hasta que hace 
que resuenen tan sutilmente como las pisadas 
de Boris Karloff3 en una casa embrujada. Nadie
está tocando las palmas: alguien está contando. 

“Pills and Soap” es pegadiza. Y, sin embargo, está
demasiado bien escrita e ingeniosamente hecha
para entrar furtivamente en un día del oyente, 
que es lo que pretende en realidad –de modo que
varios días o años después, uno pueda recordar 
su visión completa e íntegra, a medida que 
los fragmentos de esa visión comienzan a 
hacerse realidad. En esta canción hay versos
impresionantes y arrebatadores, pero no se 
les permite atraer la atención hacia sí mismos. 
El ritmo seguro, sensual y algo natural de la
música, así como la insistencia de Costello 
en cantar siguiendo la música que no la letra, 
hace que sus palabras comuniquen como si fueran
una conversación real, es decir, que el cantante
parezca una persona real y que la situación 
que él está cantando parezca una situación real. 

Si existe realmente algo que podamos llamar 
la personalidad fascista, no proviene de “la difusa
tierra de nadie entre bohemios y proxenetas”
(donde Susan Sontag todavía lo ubicaba treinta
años después de que Arendt hubiera acuñado 
la frase para acabar con el cliché sociológico), 
sino de “la normalidad de los empleados y los
hombres de familia”. El baño en la utopía fascista
está hecho con yeso y azulejos, no con látex 
y cuero; y contiene pastillas y jabón, como
cualquier otro baño, no juguetes sexuales
misteriosos. La vida continúa. Para presentarlo
como espeluznante, el fascismo tiene que 
parecer normal y corriente. 

Sin embargo, si la presentación misma es normal 
y corriente, se evaporará al entrar en contacto 
con el oyente. La poesía es necesaria, y en el caso
de Elvis Costello –un hombre de familia interesado
en temas públicos– esto significa un juego de
palabras, homilías cambiadas y slogans
tergiversados. Como panteísta del Pop, Costello
está demasiado cautivado por las posibilidades 
de esta forma escogida para conformarse con 
un arte didáctico de protesta. No hará de beato
demagogo; no utilizará el “ellos” paranoico y no-
específico de los artistas demagogos. “Give me 
the needle/give me the rope/We’re going to melt
down for pills and soap” (Dadme la aguja, dadme 
la cuerda/Vamos a fundirnos en píldoras y jabón) 
–lo que pasa aquí no concede al cantante ni 
a nadie más el privilegio de una salida, que es 
el beneficio más específico del arte de protesta. 
Sin lugar a dudas, Costello, sin haberlo leído, 
parte de la máxima de Walter Benjamin: “la
tendencia de una obra literaria [podemos decir
“estética”] solamente puede ser políticamente
correcta si es también [estéticamente] correcta.” 

Ahora, un tema del LP Punch the Clock de 
Costello, “Pills and Soap”. Se editó por primera 
vez en el Reino Unido en el año 1983, poco 
antes de las elecciones que llevaron a Margaret
Thatcher de nuevo al puesto de Primer Ministro. 
Se editó bajo el pseudónimo “El Impostor” y se
retiró de circulación el día de las elecciones. Nunca
menciona a Thatcher, ni siquiera hace referencia 
a ella, pero una canción Pop perfectamente
subversiva es como una enfermedad –en el sentido
de que su significado real llega silenciosamente. 
La canción empieza con un tipo de tragedia típica
del telediario de la noche, periodistas metiendo sus
micrófonos en la cara de una hermana, una madre,
un padre –podría tratarse de un muerto en una
guerra o algo mucho más privado, como un suicidio,
una víctima de un incendio, incluso un miembro de
la familia acusado de asesinato. Nada de eso tiene
sentido con el coro que sigue: “What would you say,
what would you do / Children and animals, two by
two / Give me the needle, give me the rope / We’re
going to melt them down for” (Qué dirías, qué harías
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3. Actor británico conocido por interpretar papeles 
en películas de terror, como Frankenstein y la momia 
(N. de E.).
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/ Niños y animales, de dos en dos / Dame la 
aguja / dame la cuerda / Nos vamos a fundir en”).
El estilo tranquilo y reprimido de Costello cuando
canta la palabra “soap” es tan erótico que parece
estar tragándoselo. El jabón, que no la palabra.

La canción es seductora: empieza sonando como
algo al estilo de Peggy Lee, hasta que Costello hace
un pequeño rasguño en el tejido ondulante y suave
de su música con la frase “Lord and Lady Muck”. Y
entonces o más tarde o nunca, comprendes que ellos
son el príncipe y la princesa de Gales. La aceptación
del cantante de su nueva personalidad fascista 
es rápidamente reemplazada por odio: “They come
from lovely people with a hard line in hypocrisy/ 
They are ashtrays of emotion for the fag ends of the
aristocracy“ (Ellos vienen de una sociedad encantadora
con una fuerte postura hipócrita/ Son ceniceros de
emoción para las colillas de la aristocracia).

La tranquilidad de la interpretación es tan estricta
que el mínimo incremento de intensidad es como
una bomba. Solamente en estos versos golpea
Costello las sílabas, su tono marcado se afina y 
te imaginas una guillotina dando en el blanco. Los
versos no son corrientes: si “ceniceros de emoción”
suena a poesía barata sin significado, en realidad
está preparando el terreno para “las colillas de 
la aristocracia”, palabras que se apresuran al ser
cantadas, el tipo de verso que necesita solamente
ser oído para ser comprendido, el tipo de letra 
que nunca se llega a absorber totalmente.

Este es el único momento en toda la canción 
en que Costello canta siguiendo a las palabras 

y no a la música –y a medida que el estribillo 
“pills and soap” empuja al cantante hacia una
fantasía secreta de regicidio, el hombre que canta
se consuela. El hombre que canta –y el “cantante”
no tiene menos de representación, de construcción,
que cualquier imagen de la canción– canta
solamente este estribillo de manera libre y feliz,
pero al llegar al último estribillo, las energías
liberadas por su fantasía serán separadas de sus
fuentes y colocadas de nuevo sobre sus objetos
obligatorios. El hombre que canta, lo hace en la voz
de un hombre que Hannah Arendt cita en 1945 
al hilo de una historia sobre un miembro de las 
SS que fue reconocido por un judío que había sido
liberado de Buchenwald. Según el relato de Arendt,
el judío miraba fijamente a su antiguo compañero
de clase y el “hombre que estaba siendo mirado
comentó: ‘tienes que comprenderlo, llevo 5 años
desempleado. Ellos pueden hacer conmigo lo que
quieran’”. Ese “ellos” no es no-específico. Después
de “Pills and Soap”, puedes oír las palmadas de
fondo de la canción. 

Si Costello se equivoca acerca del futuro que 
ha dibujado en “Pills and Soap”, va a parecer 
un loco paranoico, pero a él ese riesgo nunca 
le importó lo más mínimo en el pasado. Merece 
la pena recordar que la gente puede ser fundida 
en pastillas y jabón—fundidas dentro de los 
límites establecidos por el proyecto thatcherista 
o reaganista, para utensilios, para sus funciones
económicas y sociales. Que es como decir 
que escuchar atentamente la canción de Costello 
te puede convencer de que él no canta sobre 
el futuro. 
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Click click. Click click. There‘s a bloodlessness 
to the punctuating handclaps on Elvis Costello’s
“Pills and Soap” that is almost entirely self-
effacing—an odd detail for a song about fascism 
in Margaret Thatcher’s England, after five years still
on track as harbinger for Ronald Reagan‘s U.S.A.
But perhaps not so odd when fascism is denied 
its image-bound, pornographic dimensions, and
represented on the level Hannah Arendt brought
into view in 1945, with “Organized Guilt and
Universal Responsibility.”

The transformation of the family man from a
responsible member of society, interested in all
public affairs, to a “bourgeois” concerned only with
his private existence and knowing no civic virtue, 
is an international modern phenomenon... Each time
society, through unemployment, frustrates the small
man in his normal functioning and normal self-respect,
it trains him for that last stage in which he will willingly
undertake any function, even that of hangman.

Costello‘s device doesn‘t sound much like rock ‘n‘
roll handclapping, a grand tradition. (In the midst 
of the Preston Sturges-like confusion of Floyd

Mutrux’s 1978 film American Hot Wax, a frantic
fifties record producer trying to get a dead “Come
Go with Me” off the ground grabs the black janitor:
“You‘ve got big hands, get in here!” History is
made.) In “Pills and Soap”, a tune based on “Sing 
a Song of Sixpence”, the handclapping sounds
alien, like a joke that isn’t funny: a hipster snapping
his fingers in front of a firing squad, maybe.
Costello’s refusal of rant or melodrama in a
performance that doesn’t hedge its bets—pills 
and soap are what (in the remarkable Thatcherist
neologism) “redundant” occupants of the U.K. are 
to be melted down for—ultimately isolates the
clapping, raising it out of the background, until it
echoes about as subtly as Boris Karloff’s footfalls 
in a haunted house. No one is clapping; someone 
is counting.

“Pills and Soap” is catchy. And yet it is very nearly
too well written, too artful, to sidle its way into 
a listener’s day, which is what it means to do—so
that days or years later one will recall its whole,
unfragmented vision, as bits and pieces of that
vision begin to come true. There are striking,
displacing lines in this song, but they are not

In the 
Fascist
Bathroom
Greil 
Marcus

Originally Published in Artforum, January, 1984.
Revised for this edition in 2012.
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allowed to call attention to themselves. The sure,
sensual, somehow natural sway of the music, 
and Costello’s insistence on singing to the music,
not to the words, make his words communicate like
real talk, make the singer seem like a real person,
make the situation he is singing about seem like 
a real situation.

If there is such a thing as the fascist personality, 
it comes not from “the dim No-Man’s Land between
the Bohemian and the Pimp” (where Susan Sontag
was still locating it thirty years after Arendt had
coined the phrase to kill the sociological cliché), 
but from “the normality of job-holders and family
men”. The bathroom in the fascist utopia is made 
of plaster and ceramic tile, not rubber and leather; 
it contains pills and soap, just like any other
bathroom, not arcane sexual aids. Life goes on. 
To be presented as horrifying fascism must be
made to seem ordinary.

If the presentation itself is ordinary, though, it 
will evaporate on contact with the listener. Poetry 
is necessary, and in the case of Elvis Costello—a
family man interested in all public affairs—this
means wordplay, puns, diverted homilies, distorted
slogans. As a pop pantheist, Costello is too
captivated by the possibilities of his chosen form 
to settle for didactic pro test art. He won’t play the
blessed demagogue; he won’t use the demagogic
artist’s nonspecific paranoid “they”. “Give me the
needle, give me the rope / We’re going to melt 
them down for pills and soap”—whatever happens
here leaves neither the singer nor anyone else 
the privileged out that is the most specific benefit
of protest art. No doubt without having read it,
Costello works from Walter Benjamin’s dictum: 
“the tendency of a literary [we can say ‘aesthetic‘]
work can only be politically correct if it is also
[aesthetically] correct”.

Now a track on Costello’s Punch the Clock LP, 
“Pills and Soap” was originally released in the U.K.
in 1983, not long before the election that returned
Thatcher to office; it was released pseudonymously,
credited to “The Imposter”, and withdrawn from

circulation on election day. It never mentions 
or even refers to Thatcher, but a good subversive
pop song is like a disease—in terms of what it truly
means to say it arrives silently. The song begins
with some sort of nightly-news tragedy, reporters
poking their microphones into the faces of a sister,
a mother, and a father—this could be a war death,
or something much more private, a suicide, a fire
victim, even an accused murderer in the family.
None of which makes direct sense of the chorus
that follows: “What would you say, what would 
you do/ Children and animals, two by two/ Give 
me the needle, give me the rope/ We’re going 
to melt them down for—”. The quiet, repressed 
way Costello sings the word “soap” is so erotic 
he seems almost to be swallowing it: the soap, 
not the word.

The song is seductive; it begins to sound like
something Peggy Lee might sing, until Costello
makes a tiny rip in the smooth, curling fabric of his
music with the phrase “Lord and Lady Muck”. They
are, you realize then or later or never, the Prince
and Princess of Wales. The singer’s acceptance of
his new fascist personality is immediately replaced
by hatred: “They come from lovely people with a
hard line in hypocrisy / They are ashtrays of emotion
for the fag ends of the aristocracy”.

The calm of the performance is so strict that 
the slightest increase in pressure is like a bomb.
For these lines alone Costello clips his syllables, 
his thick tone sharpens, and you can imagine a
guillotine hitting home. The lines are not ordinary: 
if “ashtrays of emotion” is meaningless bad poetry,
it sets up “the fag ends of the aristocracy” the
words rushed as they’re sung, the sort of line 
that needs only to be heard to be understood, 
the sort of lyric that is never fully absorbed.

This is the only moment of the song when Costello
sings to the words, not the music—and as the 
pills-and-soap chorus pulls the singer into a 
secret fantasy of regicide, the man who is singing 
is comforted. The man who is singing—and the
“singer” is no less a representation, a construct,



than any image in the number—sings only this
chorus freely, happily, but by the final chorus 
the energies liberated by his fantasy will be 
turned away from their sources and back upon 
their mandated objects. The man who is singing 
is singing in the voice of a man who in 1945
Hannah Arendt cited in a story about an SS
member recognized by a Jew upon his liberation
from Buchenwald. As Arendt told the story, the 
Jew stared at his former classmate, and “the man
stared at remarked: ‘You must understand, I have
five years of unemployment behind me. They 
can do anything they want with me’”. That “they” 

is not nonspecific; after “Pills and Soap”, you can
hear the tune’s handclaps behind it.

If Costello is wrong about the future he has lined
out in “Pills and Soap” he will seem like a paranoid
fool, but that risk has never bothered him in the
past. It is worth remembering that people can be
melted down to pills and soap—melted down, within
the stated limits of the Thatcherist or Reaganist
project, to utensils, to their social and economic
functions. Which is to say that a long listen to
Costello’s song can convince you that he is not
singing about the future at all.
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