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La programacion cultural de la Comunidad de
Madrid siempre ha puesto un especial énfasis
en relacionar los fendmenos de masas con
las manifestaciones creativas actuales. Hace seis
anos, la Comunidad de Madrid ya dedicé un amplio
espacio a la revision de La Movida, ampliamente
centrado en la musica. En ese momento, se rindio
un homenaje a los artistas que, con su actitud
vitalista y desinhibida, revitalizaron el panorama
artistico y cultural de los ochenta. Posteriormente,
el propio CA2M Centro de Arte Dos de Mayo volvié
a visitar esa década a través de la exposicion
Sonic Youth etc: Sensational Fix, que concentraba
su atencién en el formidable impacto que tuvo esa
banda neoyorquina en la forma de pensar, hacer
musica y crear arte. Estas exposiciones siempre
han tenido un notable éxito de publico, alcanzando
cifras que no hacen sino demostrar que los
ciudadanos se vuelcan apasionados con estos
temas que ponen en relacion diferentes
manifestaciones creativas.

A través de la exposicion Pop Politics: Activismos
a 33 Revoluciones, el joven comisario madrilefio Ivan
Lépez Munuera nos sumerge en el complejo mundo
de los posicionamientos ideoldgicos contemporaneos,
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siempre puestos bajo la lupa de la relacion entre
musica y artes visuales. La exposicion esta abierta
a multiples interpretaciones y a la actitud activa
de sus visitantes, a quienes invito a disfrutar de

la musica, las imagenes, los films y la cuantiosa
informaciéon que componen esta muestra.

La Comunidad de Madrid renueva asi su
compromiso con la creacion mas actual y su puesta
a disposicion de un publico amplio. Una linea de
trabajo que ha caracterizado al CA2M Centro de Arte
Dos de Mayo y que ha hecho que en pocos aios se
haya situado en un referente cultural de primer orden
para los ciudadanos madrilefios y para los muchos
turistas que se acercan hasta Méstoles buscando
las propuestas mas renovadoras.

La Comunidad de Madrid quiere dar las gracias
a todos los coleccionistas que han prestado obras
para ser expuestas en Méstoles, el comisario, los
patrocinadores y, en general, a todos aquellos que han
hecho posible que este proyecto sea realidad. Nuestro
reconocimiento va, como siempre, dirigido a los artistas,
como motores que ponen en marcha una buena
parte del pensamiento contemporaneo, y a quienes
la Comunidad de Madrid presta su apoyo dentro de
su politica de fomento de las artes y la cultura actual.



The cultural programme of the Autonomous Region
of Madrid has always placed a special emphasis
on relating mass phenomena with today’s creative
production. Six years ago, the Autonomous Region
of Madrid dedicated ample space to a revision of the
“La Movida” movement centred on its music. In that
exhibition homage was paid to the artists who with
their lively and uninhibited attitudes revived the
artistic and cultural panorama of the 1980s. Later,
the CA2M Centro de Arte Dos de Mayo itself again
surveyed this decade in the exhibition Sonic Youth
etc: Sensational Fix, which focused attention on
the formidable impact that this New York band had
on the way of thinking, making music, and creating
art. These exhibitions have always enjoyed great
success among the public, recording attendance
figures which demonstrate how visitors passionately
took up such themes that relate different cultural
expressions with each other.

In the exhibition Pop Politics: Activisms at 33
Revolutions, the young Madrid curator Ivan Lépez
Munuera submerges us in the complex world
of contemporary ideological positionings, always
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seen under the magnifying glass of the relationship
between music and the visual arts. The show is

open to multiple interpretations and to the active
attitude of its visitors, who | invite to enjoy the music,
the images, the films, and the abundant information
offered in this exhibition.

The Autonomous Region of Madrid thus renews
its commitment to the most current creative work
and its display for a broad public. A line of work that
has characterised the CA2M Centro de Arte Dos
de Mayo and which has made the museum into
a leading cultural reference in only a few years, for
Madrid citizens and for the many tourists who come
to Méstoles looking for the most innovative offerings.

The Autonomous Region of Madrid would like
to thank all the collectors who have lent works to be
displayed in Méstoles, the curator, the sponsors, and
in general, all those who have made it possible for
this project to become reality. Our gratitude goes, as
always, to the artists, who are the motors that drive
a good share of contemporary thinking and whom the
Autonomous Region of Madrid supports as part of its
policy of promoting contemporary arts and culture.



Tras mas de un siglo en el que la distancia entre la
alta y baja cultura ha sido no ya superada sino casi
substituida por los continuos viajes de ida y vuelta
de elementos pertenecientes, supuestamente, a cada
uno de estos ambitos, que un museo organice una
exposicion titulada Pop Politics: Activismos a 33
Revoluciones no deberia ser ya motivo de sorpresa.
Existe un consenso informal que sefala que una
buena parte de la cultura contemporanea ha definido
sus condiciones clave a partir de las ideas, imagenes,
sonidos, narrativas, ideologias y actitudes que
nos son comunes Y, quiza, no seamos conscientes
del como y por qué. Muchas de ellas provienen de
un poco definido, pero evidente, espacio cultural
en el que participan a partes iguales individuos
y colectivos, fuertemente influenciados por los
medios de comunicacion y, desde hace algo mas
de una década, por el advenimiento de internet como
lugar de intercambio sometido a sus propias reglas.
El punto de partida de Pop Politics es que la
agenda politica de las artes visuales en muchas
ocasiones ha heredado y expandido las experiencias
de la musica. Muestra cdmo muchos artistas y
tedricos del arte han frecuentado desde su practica
personal la musica tanto sea como productores,
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consumidores o agentes criticos. La exposicion

se situa al margen de la consideraciéon formal

de la politica, la que se refiere a formas de gobierno

y procesos de representacion, la toma de decisiones

y su administracién. En su lugar, profundiza en

todos esos espacios que delimitan las actitudes

tanto personales como grupales y que a menudo

refuerzan su propia conciencia e identidad para

extenderse después a todos los aspectos de

nuestra vida. Muchos de los trabajos presentes

en la exposicion desafian las narrativas aceptadas

por las corrientes de pensamiento mayoritarias

como validas a veces de forma irreflexiva. Igualmente,

Pop Politics otorga una dimension politica a la

forma en la que los movimientos culturales recientes

operan en la creacion, expresion y difusion de sus

ideas, superando la ingenua suposiciéon que sélo

se puede actuar politicamente en los discursos

explicitos. Algunas obras, por su parte, han tematizado

la musica, para hallar en ella y en todo lo que

le rodea, un campo para analizar y extraer ciertas

conclusiones de cdmo se estructuran las relaciones

personales, sociales o econémicas de la actualidad.
Estas cuestiones se encuentran muy cercanas

a la programacion del CA2M. En el afio 2010, el centro



acogio la exposicion Sonic Youth etc: Sensational Fix,
un proyecto comisariado por Roland Groenenboom y
producido originalmente por el Museion de Bolzano
y Life de Saint Nazaire. La exposicion condensaba

las relaciones entre la banda y un buen nimero

de creadores en todos los campos —sobre todo la
musica y las artes visuales, pero también la literatura,
o el cine- y recuperaba un momento en la vida

de una ciudad, Nueva York, en la que posiblemente
se tenia la consciencia que se estaba escribiendo
una nueva pagina de la cultura. A través de una
aproximacion a esa época y a las relaciones personales
que se establecieron, la exposicion mostraba como
se puede dibujar una o muchas historias alternativas
de la cultura contemporanea. En esta narracion,

lo underground se entrelazaba con lo mas formal

y hasta con lo académico, al mismo tiempo que

se asumia la imposibilidad para definir los limites

de las practicas artisticas y culturales. El hecho de que
lo que muchos consideran una banda de guitarras
experimental sorprendentemente longeva se convierta
en el eje de un movimiento multidisciplinario
demuestra hasta qué punto la musica pop puede
ayudar a mapear y explorar amplios territorios
culturales, a menudo desconocidos.

Algunas de las exposiciones individuales del
centro también reclamaban, de una manera u otra,
las sutiles formas de lo politico expresadas a través
de las actitudes personales. Asi, Cristina Lucas
ponia su acento en la histoérica jerarquia entre
los sexos a través de repasar sus mas o menos
disimuladas formas de expresion. Guy Ben Ner
proponia la familia =mejor dicho, su propia familia—
como el primer espacio de lo colectivo. Tanto
Bestué / Vives —quienes incluian la masica como

uno de los elementos basicos de La confirmacion,
la pieza que produjeron para el CA2M- como
Leopold Kessler reclamaban el sentido de las
pequenas acciones, muchas veces aparentemente
intrascendentes. La musica impregna otras de
las actividades del Centro, entre las que destacan
las Picnic Sessions que protagonizan los veranos
de la terraza. En paralelo a lo que muestra Pop
Politics, las Picnic buscan limar las distancias entre
disciplinas, contar la participacion de la audiencia y
reivindicar el ocio como un lugar culturalmente activo.
Perfilar y situar categorias en un espacio cultural
en continuo cambio es una apuesta compleja.
Las etiquetas han servido para definir aquello que
es nuevo, para diferenciarlo de lo anterior, y para
intentar racionalizar ese complejo poliedro cultural.
Asi afirmar que la aparicion del punk en la década
de 1970 representa un punto de inflexion en la historia
reciente, es quiza una simplificacion excesiva. Sin
embargo, entender la cultura contemporanea implica
reconocer su importancia y el legado aun visible en
una buena parte de la ideologia de la cultura popular.
Bien entrado el siglo XXI aun late una difusa actitud
de desengaiio ante el sistema, el rechazo al
sentimentalismo y la nostalgia incrementada por
una desconfianza en el progreso (resumido entonces
en el “no future”) y un talante nihilista equilibrado
por un cierto posicionamiento utépico.
A través de fijar su atencion en un espacio
cultural determinado, Pop Politics: Activismos
a 33 Revoluciones, propone que el estudio de lo
politico llegue hasta ambitos que frecuentemente
quedan a su margen, al mismo tiempo que amplia
el campo desde el que ejercer una actitud critica
ante la realidad.



After more than a century in which the distance
between high and low culture has not only been
overcome but almost superseded by the continuous
back and forth passage of elements that supposedly
belong to each one of these spheres, the fact that
a museum organises an exhibition titled Pop Politics:
Activisms at 33 Revolutions should not be a motive
for surprise anymore. There is an informal consensus
that a good share of contemporary culture has defined
its key conditions based on ideas, images, sounds,
narratives, ideologies, and attitudes common to us
and that perhaps we are not conscious of how and
why. Many of these conditions originate from a hardly
defined, but evident cultural space in which individuals
and collectives participate, strongly influenced by
the media and, since little more than a decade,
by the arrival of Internet as a space of interchange
subject to its own rules.

The point of departure for Pop Politics is that
the political agenda of the visual arts has in many
occasions inherited and expanded the experiences
of music. The exhibition shows how many artists
and art theorists have from their own personal
practice visited music, whether as makers, consumers,
or critical agents. The exhibition is situated on the
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margins of the formal consideration of politics, that
which refers to forms of government and processes
of representation, the taking of decisions and their
administration. In its place, it delves into all those
spaces that delimit attitudes, personal as much

as communal, and which often reinforce their own
consciousness and identity in order to afterwards
pervade all aspects of our life. Many of the works
displayed in the exhibition challenge, sometimes

in an irreflexive manner, the narratives accepted by
the currents of mainstream thinking as valid. Equally,
Pop Politics grants a political dimension to the
manner in which recent cultural movements operate
in the creation, expression, and diffusion of their
ideas, overcoming the naive supposition that one
can only act politically in the explicit discourses.
Other works have thematised music itself, in order
to find in it and in all that surrounds it a field for
analysing and drawing certain conclusions about
how today’s personal, social, or economic
relationships are structured.

These issues are very present in the exhibition
programme of the CA2M. In 2010 the centre hosted
the exhibition Sonic Youth etc: Sensational Fix,

a project curated by Roland Groenenboom and



originally produced for the Museion in Bolzano

and LiFE in Saint Nazaire. The exhibition condensed
the relationships between the band and a large
number of creative persons in all fields — above

all in music and the visual arts, but also in literature
and in film — and recuperated a moment in the life
of a city, New York, in which people were possibly
conscious they were writing a new page in

the cultural history. By approaching this epoch

and the personal relationships that were forged,
the exhibition demonstrated how one or several
alternative histories of contemporary culture

can be sketched. In this narrative, the underground
intertwined with the formal and even with the
academic, at the same time that the impossibility
of defining the limits of artistic and cultural practices
was accepted. The fact that what many consider

an experimental guitar band which has survived
surprisingly long could become the axis of a
multidisciplinary movement indicates to what extent
pop music can help to map and explore extensive,
often undiscovered, cultural territories.

Various other individual exhibitions held at the
CA2M have also claimed, in one manner or another,
the subtle forms of the political expressed through
personal attitudes. Thus, Cristina Lucas laid
emphasis on the historical hierarchy between
the sexes by surveying its more or less dissimulated
forms of expression. Guy Ben Ner proposed the
family — more precisely, his family — as the prime
space of the collective. Bestué/Vives, who
included music as one the basic elements of
“La confirmacion”, the piece they produced for

CA2M, as well as Leopold Kessler, asserted the
meaning of small actions, many times apparently
insignificant. Music pervades other activities at

the centre, among which the “Picnic Sessions” held
during the summer on the rooftop terrace. Parallel
to what Pop Politics displays, the “Picnic Sessions”
seek to lessen the distances between disciplines,
count on audience participation, and claim leisure
as a culturally active space.

Delimiting and situating categories in a cultural
space that is in continuous change is a difficult task.
Labels have served to define that which is new,
to differentiate it from what came before, and to try
and rationalise this complex cultural polyhedron.
Therefore, to affirm that the appearance of punk
in the 1970s represented a turning point in recent
history is perhaps an excessive simplification.

Yet understanding contemporary culture implies
recognising punk’s importance and its legacy, still
visible in a large part of the ideology of popular
culture. Well into the 21st century, there still

exists a diffuse attitude of discontent with the
system, a rejection of sentimentalism and of
nostalgia, strengthened by a mistrust in progress
(summed up in the slogan “no future”) and

a nihilist disposition, balanced by a certain utopian
positioning.

By fixing attention on a specific cultural space,
Pop Politics: Activisms at 33 Revolutions proposes
that the investigation of the political reaches
spheres that often remain marginalised, at the
same time extending the area from which to exercise
a critical attitude towards reality.
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1. No es una utopia, es una masacre

El 9 de agosto de 1969 amanecié como una manana
tranquila de un sabado cualquiera tipicamente
californiano. Nada hacia presagiar lo que estaba

a punto de desvelarse. Esa mafnana, en el 10050

de Cielo Drive, en Benedict Canyon, un acaudalado
barrio de Los Angeles, fueron encontrados los
cadaveres de Sharon Tate, esposa de Roman Polanski,
y de varios amigos suyos: el peluquero Jay Sebring,
la aspirante a actriz Abigail Folger y el actor y escritor
polaco Voytek Frykowski. El reguero de sangre no
acababa ahi: Steven Parent, un adolescente que
pasaba por la zona, también murié y, mas tarde,
fueron encontrados en las afueras de la ciudad

los cadaveres del matrimonio LaBianca. Todos ellos
habian sido asesinados por Charles Manson y su
Familia (nombre con el que denominaba a su grupo
de seguidores) en una masacre cuyas fotografias

y detalles mas siniestros fueron publicados por

la prensa del momento, pasando a formar parte

de la cultura popular’: las cuchilladas a Tate,
embarazada de ocho meses, las conexiones con

la pelicula ‘La semilla del diablo’ (Rosemary’s Baby,
1968) dirigida por el mismo Polanski y estrenada

Pop Politics:
Activismos
a33
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un afo antes, la paranoia instalada entre las estrellas
cinematograficas? los instrumentos de cocina
utilizados como armas mortales, las pintadas
en las paredes con la sangre de sus victimas, donde
escribieron ‘Pig’ y ‘Helter Skelter’.. Un momento,
éHelter Skelter?, éla cancion de The White Album
(1968) de los Beatles?

Si. Aquel album, que fue namero uno en las listas
de medio mundo, habia sido la banda sonora elegida

1. La noticia aparecié en todos los medios de comunicacion
del momento. Con posterioridad, multitud de libros y estudios
han recogido esta masacre, como el fundacional Helter
Skelter (1974) de Vincent Bugliosi y Curt Gentry. De ellos,

el que traza algunas de las mejores conexiones con su
contexto social es: BISKIND, Peter (1998): Easy Riders,
Raging Bulls. Simon & Schuster, New York.

2. Todos pensaban que serian los siguientes, de hecho,

se hablaba de una lista donde estaban desde Elizabeth
Taylor a Barbra Streisand o Steve McQueen. La paranoia

fue tal que los que acudieron al funeral lo hicieron armados
con pistolas. Las vallas electrificadas y los perros guardianes
se multiplicaron en los domicilios de actores, directores

y guionistas, dando al traste con esa imagen de jardines
abiertos donde era posible distinguir a las estrellas entre

las cortinas de sus casas.

1



por Manson para perpetrar sus asesinatos al grito
del estribillo Helter Skelter (descontrol, descontrol...).
Un disco cuya portada habia sido disefhada por

el artista Pop britanico Richard Hamilton como un
simple lienzo en blanco a la espera de ser llenado de
significados. Una caratula y un disco que, de repente,
empezaban a adquirir una densidad de simbolismos
y vinculaciones contextuales que estaban lejos

de las imagenes felices de la comunidad hippy,

que se suponia afable y espiritual, a la que habian
pertenecido Charles Manson y su Familia®, asi como,
ocasionalmente, los propios Beatles. Porque este
album, con su sonido agresivo y psicodélico?, sus
letras plagadas de referencias a malos viajes con

el LSD, con sus citas a la peregrinacién a la India

en busca del Maharishi Mahesh Yogi y sus delirios
trascendentalistas, las discusiones internas del
grupo tras la muerte de su productor Brian Epstein

3. Es curioso comprobar la conexién de Manson con la
configuracion de la imagen mas feliz de la comunidad hippy
californiana. Manson era amigo de Brian y Dennis Wilson,
componentes de los Beach Boys, y de Terry Melcher, productor
del grupo. La imagen de la soleada California, con sus playas
inagotables, sus eternos atardeceres dorados y sus sanos
surferos relatados por los Beach Boys en canciones como
‘Surfin’ USA’ de repente adquirian un sentido nuevo. De hecho,
Manson y Familia acudieron al 10050 de Cielo Drive porque
esa era la casa de Melcher y Candice Bergen, pero éstos la
habian alquilado al matrimonio Polanski-Tate. Por ultimo, para
dar una vuelta mas al suefio americano de paz y felicidad,

es importante destacar dos aspectos mas: la inestabilidad
mental de Brian Wilson, tras afios de abusos con las drogas,
que supuso una quiebra en la imagen idilica del grupo;

y que Melcher fuera el hijo de Doris Day, actriz conocida

por sus papeles de amable vecinita de al lado, la virginal

y perfecta estadounidense en peliculas de amor y lujo, como
Pijama para dos (Lover Come Back, Delbert Mann, 1961).

4. Psicodelia entendida segun la definicion aportada por
Diedrich Diederichsen, casi como ready-made: ‘La cognicién
psicodélica no se da respecto de [un] objeto descontextualizado,
sino respecto de su rol cotidiano, supuestamente normal

y neutro como objeto de uso que soélo ahora se da a conocer
como un objeto dominado por el valor de cambio’. En:
DIEDERICHSEN, Diedrich (2010): Psicodelia y ready-made.
Seleccion y traduccién: Cecilia Pavon. Adriana Hidalgo
editora, Buenos Aires.

y la adiccién a la heroina de George Harrison, supuso,
como bien supo captar Hamilton, un momento
de pausa y reflexion sobre lo que se creia y lo que
en verdad estaba sucediendo. Es decir, tras Mayo
del 68 y las manifestaciones de Columbia, en plena
Era de Acuario, en el verano del amor, pocas semanas
antes de que empezase el festival de Woodstock
(apoteosis del free your mind —libera tu mente-),
la utopia hippy llegaba a su fin con la banda sonora
de los Beatles, en plena guerra de Vietnam, ante
la conmocién por los asesinatos de Martin Luther
King y los Kennedy, la muerte de Janis Joplin y Jimi
Hendrix al afo siguiente o Jim Morrison en 1971
y, por supuesto, las salpicaduras de sangre y otras
pinceladas escabrosas de la masacre de Cielo Drive.
Todos estos acontecimientos se dan cita en una
obra contemporanea como ‘Helter, Skelter, Shelter”
(2005-2007) del artista Till Gerhard, que desvela
como estos elementos se han convertido en
realidades que utilizamos en la actualidad, como
referencias para discutir colectivamente el presente.
En ella podemos comprobar como las diferentes
capas de significado que cada acontecimiento
incorpora se van ahadiendo conformando un paisaje
politico-artistico. Un tenderete de feria, equipado
con mesas para tomar cervezas y ristras de bombillas,
es en realidad un monumento a las lecturas variadas
que contenian ciertos proyectos musicales y sociales
de finales de los sesenta. El titulo hace referencia a
ese ‘Helter Skelter’ de los Beatles y de Manson pero,
al afadir otra palabra, ‘Shelter’ (refugio), incorpora
un nivel de lectura adicional, al hacer alusion a otra
cancion y a otro suceso mitico del momento: ‘Gimme
Shelter’ (1969), al mismo tiempo single y titulo
de una pelicula documental sobre The Rolling Stones.
En este documental se veia como los Angeles del
Infierno (Hells Angels), motoristas encargados de
la seguridad del grupo durante su gira por Estados
Unidos, asesinaban a un fan durante el concierto de

5. Una descripcion pormenorizada de cada obra citada

en este articulo y presente en la exposicion Pop Politics:
Activismos a 33 Revoluciones, asi como de sus vinculaciones
politicas, se encuentra en su apartado correspondiente

en este catalogo.



la banda en Altamont. Toda esta violencia se explicita
aun mas en el interior de la caseta, donde se encuentra
un espacio atiborrado de posters, flyers y fotografias
de musicos de los ultimos cuarenta aios junto con
otros escritos y recortes de noticias del momento.
En su centro gira una calavera convertida en bola
de espejos de discoteca. Un interior que es activado
cada vez que un espectador abre la nevera colocada
en su fachada para coger una cerveza, poniendo en
marcha un tocadiscos que hace resonar a toda potencia
el tema ‘Helter Skelter’ de la banda de Liverpool.
La apariencia general de la obra, que parece realizada
a partir de los restos de un naufragio, seiala
precisamente eso: el potencial simbolico del naufragio
producido por muchas de las utopias y relatos
asociados a la musica en la contemporaneidad.
Gerhard, Hamilton, los Beatles o los Rolling
Stones, a través del engarce entre arte y musica,
logran visualizar que el contexto social y politico
del momento no sélo se dirime en los parlamentos,
en las leyes y en las administraciones. Que lo politico
no sélo queda encarnado en las instituciones
oficiales de la politica, sino que también se da en
muchas de las cosas que ocurren en la cultura pop,
con la musica como centro privilegiado de atencion.
Y es que desde el surgimiento de la esfera publica
contemporanea en el siglo XVIII, la musica se
ha convertido en un espacio de discusion y debate.
A partir de ese momento fendmenos como el
incremento de la alfabetizacion, la difusion de las
partituras y la revolucion lectora que conllevaba;
la expansion de las ciudades y la promocion
de los valores urbanos; el auge del consumismo
y la comercializacién del ocio; la proliferacion
de asociaciones voluntarias, como, por ejemplo,
clubes de lectura o sociedades corales; y la mejora
de las comunicaciones se combinaron para crear
un nuevo tipo de espacio cultural®. La musica se
convirtié desde entonces en una arena, en un lugar
donde se confrontan las diferentes aproximaciones

6. BLANNING, Tim (2011): E/ Triunfo de la musica.

Los compositores, los intérpretes y el publico desde 1700
hasta la actualidad. Trad. Francisco Lopez Martin. Ed.
Acantilado, Barcelona.

en la construccion colectiva del dia a dia, donde
la toma de posicion se hace necesaria y donde se
trasladan disputas como las asociadas, por ejemplo,
a la seguridad en los entornos domésticos, las
incompatibilidades entre diferentes maneras
de entender la espiritualidad o el control del cuerpo.
En este sentido, es revelador lo que escribio Joan
Didion en su ensayo ‘The White Album’ en 19787
rememorando aquellos dias de Cielo Drive: ‘El 9 de
agosto yo estaba sentada en la parte poco profunda
de la piscina en casa de mi cuiada, en Beverly Hills,
cuando ella recibié una llamada de una amiga
que acababa de enterarse de los asesinatos que
se habian cometido en casa de Sharon Tate
Polanski... también recuerdo una cosa, y ojala la
hubiera olvidado: recuerdo que nadie se sorprendié’.
Alli, entre el paisaje idilico representado por las
palmeras y los jardines de Beverly Hills descritas
por The Byrds o Variety y presentes en los trabajos
de Ed Ruscha, con esas piscinas tan bien retratadas
por el cine de Frank Perry (El nadador, 1968) o David
Hockney, donde una apariencia pacifica e indolente
parecia marcar el ritmo de la vida, donde siempre
habia sol y fiestas e invitados, como en los anuncios
de Coca Cola o los cuadros de Alex Katz, alli mismo,
nadie parecia sorprenderse del peor escenario de un
crimen. Algo latia en todo aquello, presente en todos
esos elementos (canciones, revistas de ocio, cine,
literatura, fotografias, cuadros, anuncios comerciales),
algo que estaba encontrando una manera de
ser representado y que, a partir de ese momento,
iba a ser uno de los temas predilectos del arte
contemporaneo: las politicas del pop, una arena
donde es posible dar voz a realidades marginadas,
inaugurar debates, mantener discusiones y construir
posicionamientos. Porque, tal y como revelaba Greil
Marcus?, a lo largo del siglo XX se han dado toda
una serie de acontecimientos no siempre presentes
en los libros de historia a través de los cuales
la sociedad ha cambiado por completo —Dada, la

7. Recogido en su volumen de ensayos: DIDION, Joan (1979):
The White Album. Simon & Schuster, New York.

8. MARCUS, Greil (1993): Rastros de carmin. Una historia
secreta del siglo XX. Ed. Anagrama, Barcelona.
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Internacional Situacionista, el rock, los movimientos
punk- elaborando una genealogia diferente que, a
partir de la estética, las vinculaciones sociales y las
rupturas con los érdenes establecidos, han variado el
stablishment cultural y social de manera radical. Porque
la musica y el arte se han constituido como campos
donde poder evaluar y conectar estos acercamientos:
cotilleos, imagenes, declaraciones, tecnologias,
sociedades. A través de su puesta en valor se han
configurado otros recuentos histéricos alternativos
influyendo de manera determinante en el presente.
Una historia ‘otra’ que toma como base la cultura
del pop musical, vista de manera continua como
una manifestacion de la alienacion, del inmovilismo
social, de la indeterminaciéon y como un producto
del capitalismo que promueve el mismo sistema®.
Pero lo cierto es que, si bien todo lo anterior tiene
parte de razén, la cultura pop también promueve
formas de disidencia y emancipacion, convirtiéndose
entonces en un laboratorio, un protocolo™ y un espacio
politico. Porque es una esfera de experimentacion,
porque lo que alli ocurre se considera una modelizacion
de procesos mas extensos e invisibles. La idea de
laboratorio aqui entendida como un inmenso espacio
de controversias donde manifestar diferentes

9. Estas implicaciones pueden rastrearse en ciertas teorias
de Friedrich Nietzsche y su concepto del Popkultur, aunque
sera en la década de los sesenta del pasado siglo XX cuando
se haga frecuente su utilizacion, considerandose como “una
explosiva ruptura” en el orden del conocimiento al derribar
las nociones de alta y baja cultura y que Bettina Funcke

aun describe como: ‘un manifiesto en forma de productos
disefados para grupos especificos, a menudo adolescentes
o adultos jovenes, y como una cultura de rapidos cambios
de tendencias en la musica, en los juegos de moda, el cine, la
television y de ordenador y video mas tarde, todo ello basado
en la esclavitud de la emocién o la importancia de lucir bien,
la sobre-estimulacion, las emociones baratas, el sexo

y la violencia’. En: FUNCKE, Bettina (2009): Pop or Populus.
Art between High and Low. Sternberg Press. Pp. 15-16.

10. Es decir, un conjunto de reglas que se reelaboran de
manera continua a través de diversas experiencias simbolicas,
crematisticas y sociales (DEAR, Peter (1995): Discipline and
Experience: The Mathematical Way in the Scientific Revolution.
University of Chicago Press, Chicago).
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planteamientos que se dan, de hecho, en toda la
sociedad. No hay un afuera y un adentro absolutamente
separados, y eso es lo que permite testear y evaluar
su importancia. Los debates sobre hechos como el
asesinato de Sharon Tate, por la manera en que las
culturas pop trasladaron a la discusion de estos hechos
tensiones latentes en una sociedad aparentemente
despolitizada, se convirtieron en probetas en las que
se ensayaba la manera de enfrentarse a procesos
que, en cierta escala, parecian resultar intangibles e
indiscutibles. Porque el conocimiento laboratorizado
se da en las relaciones existentes entre los diferentes
cambios de escala, en sus métodos de comunicacion,
en los lugares de recepcion de esta informacion, en
su socializacion, en la relacion con las legislaciones
existentes, en el sistema de archivo y clasificacion,
en la gestion del deseo y en la localizacion de lo que
es un discurso hegemonico o de autoridad™. Un lugar
que da cabida y dramatiza posiciones enfrentadas,
donde es posible mantener encuentros y discutir
posiciones de manera continua. Y esta politica

se manifiesta a través de diversos elementos

y sofisticados medios no siempre evidentes.

Porque hasta ahora, al teorizar sobre la dimension
politica de la musica pop se hablaba de formas
directas, axiomaticas, panfletarias o efectivas

(el “lirocentrismo”, creer que el sentido de una
cancion soélo radica en la letra, como el folk
americano o la cancion protesta’). O se abordaba
desde un posicionamiento un poco mas indirecto
pero también muy claro, como es la vinculacién

11. LATOUR, Bruno (1983): “Give me a laboratory and | will raise
the world”. Science Observed: Perspectives on the Social Study
of Science. K. Knorr-Cetina y M. Mulkay (eds.). Sage, London.

12. Tal y como sefala Pablo Schanton en REYNOLDS, Simon
(2010): Psicodelia, Postpunk, Electrénica y otras revoluciones
inconclusas. Seleccion y prologo: Pablo Schanton. Trad. Gabriel
Livov-Patricio Orellana. Caja Negra Editora, Buenos Aires. O
en el numero especial de la revista Under the Radar dedicado
al activismo en la musica (Under The Radar. Summer. 2012),
donde se hace especial hincapié en las ‘bandas sonoras’

de momentos politicos como marchas o manifestaciones,

tal es el caso de Bob Dylan, Joan Baez, Victor Jara, Public
Enemy o Wu Tang-Clan, por poner un par de ejemplos.



entre el anarquismo y ciertas dosis de capitalismo
en el rock (leer una cancién o un movimiento sélo
como ejemplo de una subcultura ajena al resto del
tejido social, manifestada a través de productos
de compra/venta como albumes y camisetas).

Sin embargo, hay otras musicas y otros contextos
(psicodelia, cultura club, tropicalismo, musica
disco, garaje, stax y otras formas de blaxploitation,
postpunk, electrénica...) que en sus propios sistemas
tecnolégicos y de relacion estan dotados de
agencialidad politica y cuya influencia ha sido crucial
en el arte contemporaneo de las ultimas décadas.
Musicas que no tienen porqué provenir del contexto
cultural occidental, ya que el pop y el rock han sido
acusados (con buenos motivos) de tener un programa
neocolonial en la actualidad —por su raigambre y
desarrollo en el mundo anglosajén-, pero, en muchos
casos, han podido crear un contexto alternativo
desde localizaciones geograficas externas a las
hegemonias norteamericanas o europeas, generando
nuevos focos de atencion. Es el caso del tropicalismo,
en el Brasil de los aios sesenta, un estilo que
combinaba rock, pop, psicodelia, bossa nova o fado
de una manera ecléctica y desprejuiciada, con grupos
y solistas como Os Mutantes o Caetano Veloso y
conexiones con la red artistica del momento, como
Lygia Pape, Hélio Oiticica o Lygia Clarke. Aqui se
interrumpen las lecturas coloniales, porque no son
musicas que acepten las estructuras basicas
de un estilo determinado, sino que son influyentes
en una consideracion global. Y no porque tiendan
a la pureza, a lo vernacular o lo autéctono (es decir,
su importancia no radica en el folclore atrapado
en un tiempo y un lugar), mas bien por preconizar
la mezcla y la impureza™. Son relevantes por
su capacidad de hibridacién y transformacion,
elementos que, en palabras de Homi K. Bhabha,
permiten la emancipacion: ‘Las estrategias de
hibridacion revelan un movimiento de extrafiamiento
en la inscripcion “autorizada” y hasta autoritaria del
signo cultural. Cuando el precepto intenta objetivarse

13. Que muchos de los discos de estos grupos, plagados de
letras festivas y bulliciosas, fueran prohibidos por la dictadura
brasilefia de Ranieri Mazzilli indica su poder subversivo.

como un conocimiento generalizado o una practica
normalizadora hegemonica, la estrategia o discurso
hibrido abre un espacio de negociacion donde
el poder es desigual pero su articulacion puede ser
equivoca. Dicha negociacién no es ni asimilacién ni
colaboracién, y hace posible el surgimiento de una
agencia “intersticial” que rechaza la representacion
binaria del antagonismo social. Las agencias hibridas
encuentran su voz en una dialéctica que no busca la
supremacia o soberania cultural. Despliegan la cultura
parcial de la cual surgen para construir visiones de
comunidad y versiones de memoria historica que
dan forma narrativa a las posiciones minoritarias que
ocupan; el afuera del adentro: la parte en el todo™™*.
Por eso, un analisis del pop como algo politico
permite ver su importancia, detectar toda su extension
mas alla de un contexto cultural banal o irrelevante
para ver como el arte genera tejidos sociales y
dota de visibilidad a geografias y formas de vida
diferenciadas (alejadas de la hiperrepresentatividad
de la familia tradicional compuesta por padre y madre
heterosexual con hijos, proponiendo otras centralidades
y otras “familias” establecidas por clubs de fans,
codigos de vestimenta o adhesion a ciertos formatos
musicales); contiene cuestionamientos de biopolitica
y bioética (al desafiar desde el propio cuerpo —drogas,
piercings, peinados, tatuajes— las legislaciones
vigentes); desafia los lugares comunes sobre
lo doméstico (alejando la visién del espacio intimo
y tranquilo para ser sustituida por un lugar multiple,
en muchas ocasiones publico, escrutado y violento,
como los clubs o los conciertos); las representaciones
de género y tecnologias del cuerpo (la ambigtiedad
ultravisible que va desde David Bowie' a Patti Smith

14. BHABHA, Homi K (2003): “El entre-medio de la cultura”.
Cuestiones de identidad cultural. Stuart Hall y Paul du Gay
(comps.). Trad. Horacio Ons. Amorrortu Editores, Madrid. P. 103.

15. Muy especialmente su Ziggy Stardust, protagonista del

album The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from
Mars (1972). Ziggy Stardust es un mesias alienigena que viene
a dar con su musica, su promiscuidad y su ambigliedad sexual
un mensaje de esperanza a la humanidad. Con su puesta en
escena androgina, Bowie trascendia los géneros para acabar
matando a su personaje en directo, en pleno concierto. De él
nacia David Bowie, la superestrella, para grabar el Aladdin Sane.
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o Chicks on Speed; personas con discapacidades
como Vic Chesnutt o Ray Charles; que no respondan
a la definicion de ‘sanos’ —del politoxicomano Sid
Vicious al obeso Fats Domino o los afios finales

de Fela Kuti, afectado por el VIH=; ‘robéticos’ como
Laurie Anderson, Daft Punk o Kraftwerk; inclasificables
como Bjork; transgénero como Genesis P. Orridge;
alienigenas como The Residents; multiples, como
los sucesivos alias y personajes de Ritchie Hawtin/
Plastikman/F.U.S.E./Robotman...); propone cambios
de paradigma o desestabiliza y hace patente la
imposibilidad de generar taxonomias (al proponer
de manera continua, casi maniaca, nuevos estilos
conectados/desconectados entre si a través de
formalismos y acuerdos sociales diversos); pero
también al reivindicar grupos o modos del pasado,
eliminando la propia construccion de los discursos
historicos y la idea de un progreso continuo hegeliano
(convirtiéndose en una sociedad intergeneracional
con la reivindicacion de figuras muy mayores, como
los revivals o la continuidad en las carreras de Johnny
Cash, Ahmad Jamal, Etta James o Leonard Cohen),
desarrolla nuevos medios de comunicaciéon (muchos
de ellos tomados del mundo politico revolucionario,
como el samizdat —copia y distribucion clandestina
de panfletos revolucionarios, en este caso, fanzines,
myspace o blogs— o el agit-pop —pop de agitaciéon
que toma su nombre de la propaganda de agitacion
politica, agit-prop), destruye los conceptos de autoria
individual (el pop se distingue por la importancia de
la produccion posterior en el estudio, donde multitud
de agentes forman parte del resultado, el proceso

por encima de todo'®); y, en muchos casos,
contribuye a elaborar una democracia agonista

16. Nocidn que el pianista Glenn Gould se encarg6 de
remarcar a lo largo de toda su vida, afirmando incluso

que la musica en directo ya no era una experiencia que
pudiera darse en la contemporaneidad, sélo a través

de su reproduccion se podia comprender su significado
(En: GOULD, Glenn (2004): ‘The Prospects of Recording’.
Audio Culture. Readings in Modern Music. Ed. Christoph Cox
and Daniel Warner. Continuum Internatioanl Publishing Group,
New York) y que las ‘cadenas de produccion’ de los sellos
Motown o Atlantic (herederas del método Tin Pan Alley) o el
muro de sonido de Phil Spector llevaron hasta el paroxismo.
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que no antagonista' (un lugar de confrontaciones,
de acercamientos contrapuestos y no pacificados,
en debate, donde es tan importante el consenso como
el disenso, conflictos que tienen lugar en el twitter de
la estrella o en los blogs de los seguidores, por ejemplo).
Durante las ultimas décadas, las diferentes
manifestaciones artisticas han hecho uso de estas
técnicas y espacios de conflicto, ya sea utilizandolas
de manera directa, indirecta o teorizando sobre su uso.
Lo que Pop Politics: Activismos a 33 Revoluciones se
propone es dar una lectura de estas manifestaciones
a partir de espacios de socializacion, elementos
especificos y formas autdctonas de la cultura pop
para reformular no sélo el alcance de estas practicas
sino la consideracion presente de lo politico desde
el arte contemporaneo.

2. Disco-portada-club-oyente-escucha-agencia

Uno de los aspectos mas relevantes a la hora de
entender los alcances de lo pop en su configuracion
politica es comprender que los enunciados presentes
en muchos de sus productos no se corresponden

de manera directa con sus recepciones, sino que se
convierten en temas de debate que pueden contener
ideologias enfrentadas. Es decir, las imagenes pueden
representar postales idilicas de un contexto, como
parecia ocurrir en las canciones de los Beatles, pero
su consideracion global, su asociacion con el contexto
puede convertirlas en otro tipo de enunciados, como
bien encarnaban los asesinatos de Manson y Familia
o la guerra de Vietnam. Entre el mensaje emitido por
la industria pop y una sociedad de fans receptores,
existe una gruesa piel de construcciones sociales

en las que dichos mensajes son confundidos,
reprogramados, disputados, hibridados, disentidos

y recombinados™. Toda una sociedad que en muchas

17. MOUFFE, Chantal (2007): En torno a lo politico. Ed. Fondo
de Cultura Econémica, México D.F.

18. Ya lo decian los Gang of Four en ‘Natural’s Not in It’ (1979):
‘Un mercado de los sentidos, suefio de una vida perfecta (...)
este paraiso me da migraia’ (‘A market of the senses, dream
of the perfect life (...) this heaven gives me migraine’).



ocasiones no es considerada en recuentos criticos
que solo consideran los contenidos de los primeros
mensajes, pero que si ha sido el principal caldo de
cultivo en el que el arte contemporaneo se ha conectado
con los contextos del pop musical. En parte porque en
el terreno del arte contemporaneo esta consideracion
si esta mas o menos instalada o aceptada (las
voluntades o alcances tedricos de los artistas no
siempre se corresponden con los temas planteados
por sus obras), pero en la musica siguen pesando
las declaraciones o vinculaciones politicas directas
de sus miembros frente al significado posterior

o colectivo de sus canciones™. Y, sin embargo, hay
multitud de casos que echan por tierra esta teoria.
Nadie discute que la musica de The Ramones llama
a la rebelion continua y desorganizada, a cierto
anarquismo contracapitalista, pero su vocalista

y cofundador, Joey Ramone, defendié publica y
notoriamente las politicas neoliberales de Ronald
Reagan y George W. Bush. Para todo oyente, The
Velvet Underground es el paradigma de una sociedad
en cuyas canciones y formas de socializacion se
aboga por una realidad multiple, diversa y por la
liberacion de los estereotipos, pero su bateria Maureen
Tucker es una activa participante del hiperreligioso
Tea Party Movement. Como sefialaban Robert Venturi,
Denise Scott Brown y Steven Izenour en 1977,
precisamente hablando de lo pop, al afrontar una
investigacion sobre un contexto ideolégico, simbélico,
politico y social es necesario suspender los juicios
de valor previos?. Se debe evitar la mirada por encima
del hombro a todo aquello que parece marginal

y recurrir a la observaciéon minuciosa de como

una realidad concreta es parte de un extenso tejido
de relaciones que contiene canales de hegemonia,
pero también archipiélagos de alternativa, ironia,
desatencion y disidencia para comprender sus

19. O incluso de la nocion global de ‘musica pop’ como
producto capitalista enlatado, no hay mas que ver los ataques
de Adorno a la musica popular: ADORNO, Theodor W (2002):
Essays on Music. University of California Press.

20. VENTURI, R.; SCOTT-BROWN, D.; IZENOUR, S. (2008):

Aprendiendo de Las Vegas. El simbolismo olvidado de la forma
arquitectonica. Gustavo Gili, Barcelona.

sistemas formativos y de dependencia. Es decir,

los variados sistemas de relacion propuestos desde
la musica no son subculturas ajenas a un contexto
global, sino posiciones de conocimiento conectadas
entre si, hibridadas y contaminadas, de las que, en
definitiva, no es posible establecer enjuiciamientos
morales Unicos, en los que siempre encontraremos
micro-espacios de descoordinacion.

Para ello, es crucial al describir contextos socio-
tecnolégicos como los del pop, conectados pero
cargados de geografias diversas, explotar los hallazgos
descriptivos de la teoria de la red de actores?, al
senalar la importancia tanto de humanos como de
no-humanos (discos, portadas, obras de arte, cotilleos,
clubs, legislaciones) y los discursos asociados
a ellos para proponer una vision simétrica donde
todos estos actores tengan la misma relevancia en
la configuracion de lo social. El album y su escucha
obtienen el mismo potencial en la elaboracion de
los discursos que, por ejemplo, las declaraciones
de la banda sobre el sentido de sus canciones o
la realidad circundante. La parte fundamental de esta
consideracion recae en las redes que se establecen
a la hora de producir un conocimiento, no
desvinculandolo de su contexto, sino conectandolo
con los diferentes registros y niveles de realidad.
Nadie actua solo, todos los elementos se convierten
en interlocutores validos. Ya no hay humanos y
no-humanos, sino agencias, y su conexion genera
agencias compartidas. Esto resulta fundamental
para alejar las lecturas neocolonialistas asociadas
a la musica explicadas antes. Es cierto que muchos
estilos pueden proceder de Occidente, con la carga
discursiva que esto conlleva, pero la recepcion de
estas musicas es muy diferente en cada caso y no
tienen porqué aceptarse tal cual®’. Algo que no sélo
ocurre en la recepcion de las audiencias, sino que

21. LATOUR, Bruno (1992): Ciencia en accién. Cémo seguir a los
cientificos e ingenieros a través de la sociedad. Labor, Barcelona.

22. De hecho, el llamar la atencion sobre la escucha supone ya
un cambio de paradigma en la tradicional estructura cultural
Occidental, marcada por el sentido visual, tal y como sefalaba
Marshall McLuhan (En: MCLUHAN, Marshall (2004): ‘Visual and
Acoustic Space’. Audio Culture. Readings in Modern Music.
Op. Cit.).
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ha marcado formas de hacer, como puede entenderse
en tradiciones y técnicas como las del versionado, la
remezcla, el mashup... y que toma relevancia politica
en ejemplos paradigmaticos como el del cantante
argelino Rachid Taha, al reelaborar los cédigos del
rock, mezclandolo con el rai y el tecno y cargando
sus letras con una realidad muy especifica, la del
Argel actual. O pueden servir como refugio y campo
activista para realidades que no encuentran su

lugar en un espacio determinado, como el caso del
cantante de Mali Salif Keita, apartado de la cultura
mandinga por ser albino. Es decir, musica no sélo
como imitacion de discursos aceptados o como
valvulas de escape, sino como agencias compartidas
que explicitan y simbolizan un contexto variado.

De esta consideracion se extraen los
posicionamientos politicos del pop y del arte
vinculado a él. Obras como ‘Constellation #4
(White Album)’ (2012) de Dave Muller, formada por
la representacion del disco The White Album de los
Beatles en sus diferentes formatos de reproduccién
(discos de vinilo, casetes, CD’s, iPod) habilitan una
manera de entender la musica como un inmenso
repertorio de imagenes, actitudes y objetos que
son percibidos de manera diferente aun cuando
su contenido sea el mismo (el album23). Un vinilo

23. ‘La aparicion del disco de larga duracién de vinilo con una
velocidad de 33 revoluciones por minuto, que en el curso de
los afios cincuenta fue reemplazado progresivamente por el
disco de diez pulgadas (veinticinco centimetros) con 78 rpm,
hizo que en los paises de habla inglesa se naturalizara el uso
del término “album” para el objeto que en Alemania se conoce
como LP. Se llamaba album porque, como los albumes de
fotografia o poesia, constituia una coleccion de titulos que ya
habian sido editados con anterioridad en otro formato: en un
primer momento estos singles se editaban en discos de diez
pulgadas que mas adelante fueron de siete, con una velocidad
de 45 rpm. La mayor parte de las veces, los albumes eran una
suerte de balance del dltimo afio o de los dos ultimos afios de la
carera de un musico popular. Aunque pronto el término adquirié
otro uso. El album pasé a ser un disco embalado de una
manera exigente, que también debia mostrar mas que el single
o que el disco de diez pulgadas. La elaboracion de las cubiertas
de los discos, que en los cincuenta y los sesenta sufrié un fuerte
empuje (...) fundé un nuevo género visual’. (DIEDERICHSEN,
Diedrich (2010): Psicodelia y ready-made (Op. Cit.) Pp. 48-49).
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puede invocar cierta pureza nostalgica, esencial,
cierto sentimiento de un pasado ideal?*, mientras
que un iPod puede vincularse con una interpretacion
aséptica y desapegada del momento en que se grabé
el disco?. El oyente-espectador se convierte entonces
en un sujeto activo en el proceso de escritura de esa
misma historia. Lo mismo sucede en la reconfiguracion
de ciertos elementos, en la reapropiacion de realidades
disconexas que al contraponerlas ganan en lecturas
simbdlicas, como en las obras de Christian Marclay
agrupadas bajo el nombre ‘Body Mix’ (1991-1992). Se
trata de una serie de collages donde la yuxtaposicion
de portadas de discos reconocibles y representativos
de un estilo o un entorno generan un nuevo cuerpo.
Asi, un disco de musica clasica al estilo Herbert
von Karajan, que puede invocar cierto suprematismo
blanco por las vinculaciones del director austriaco
con el partido Nazi, se superpone a un disco de
Parliament Funkadelic, conocido por su compromiso
con la igualdad de los derechos civiles y sus
asociaciones con los Panteras Negras. La obra como
un parlamento que da cabida a realidades hibridas
para multiplicar las interpretaciones originales
de cada disco, de cada contexto, para resituarlos
en un espacio donde otras lecturas son posibles.
Sucede lo mismo en obras como ‘ST’ (2011),
de June Crespo, donde una serie de impresiones
y posters forman una base sobre la que descansa
el platillo de una bateria. Este platillo, imagen
paradigmatica de la musica pop y rock, desvela
entonces sus cualidades estéticas y también los
diferentes procesos de asociacion que puede
generar. Reconfigura el ready-made dadaista para
construir un artefacto cuyos rastros se situan en

24. Consideraciones ampliamente tratadas en: REYNOLDS,
Simon (2012): Retromania. La adiccién del pop a su propio
pasado. Caja Negra, Buenos Aires.

25. En este sentido es revelador el libro de Dylan Jones, editor
de revistas de tendencias como i-D o GQ, iPod, Therefore

I Am (que podria ser traducido como iPod, luego existo),
donde la superficie blanca del iPod parecia estar hecha

para ni siquiera ser tocada, para permanecer como un tétem
no-humano (JONES, Dylan (2005): iPod, Therefore | Am.
Thinking Inside the White Box. Weidenfeld & Nicholson).



territorios tan diversos como el de las producciones
de las vanguardias histéricas, los estudios etnograficos,
pero también en espacios como la publicidad, la
musica, la exploracién de lo cotidiano y la reflexion
sobre lo circundante o mas inmediato. Una red de
actores que, como en los casos anteriores, no se
proyecta sélo en el presente, sino que reconfigura
el pasado. Esto es visible en ‘Biziak 2’ (2009) de
Pepo Salazar, una escultura colgante basada en
los proyectos ‘Biziaks’ de Laszlo Moholy-Nagy, nunca
construidos, que planteaban unas torres-quioscos
de informacion ciudadana para dar soporte informativo
a discursos y propaganda politica. Salazar los actualiza
con elementos comunes al contexto de la musica,
como cadenas, platos de bateria y una guitarra
colgada boca abajo con el eslogan ‘The Future Our
Only Goal'. Estos elementos llaman la atencién
y reflexionan sobre distintos proyectos vinculados a
la rebelién social y la idea de lo artistico como litigio
transformador. Algo también visible en los dibujos
de Raymond Pettibon, donde se confrontan imagenes
idilicas de una familia tradicional con leyendas y
escrituras extraidas de la cultura musical que marcan
la violencia implicita de las escenas. O en las obras
de Robert Crumb, que remiten siempre a universos
complejos, densos y ramificados, arraigados en las
culturas del underground y del mundo del fanzine. En
ellas, se superponen imagenes del propio autor como
un obseso coleccionista de discos originales, siempre
a la busqueda de la grabaciéon mas ‘pura’, con los
retratos de todos aquellos que un dia cambiaron
la forma de entender el contexto (como la cantante y
animadora Fanny Brice) y que hoy han sido olvidados.
Unas obras convertidas en agencias compartidas
donde los objetos y sus representaciones adquieren
variadas capas de significado. En ‘Badussy (Machu
Picchu After Dark)’ (2005), William Cordova expone
una construccion elaborada con altavoces desechados,
bafles, discos de vinilo, velas, caramelos y otros
elementos, para tratar de suturar diferentes
acercamientos a la realidad. Desde el titulo podemos
comprobar como su obra se mueve en la intersecciéon
producida por la sensibilidad Pop (‘Badussy’ es un
término slang referido a ciertos sudores intimos),
las culturas autéctonas (las ruinas incas de Machu
Picchu) y los recuerdos personales (ese ‘After Dark’

que se vincula con su memoria afectiva). Y es que
uno de los primeros recuerdos del artista antes

de llegar a Miami procedente de Peru a finales de
los anos setenta, fue reparar en la multitud de cajas
que habia tiradas por las calles. Cajas que, en
realidad, eran instrumentos musicales construidos
a partir de elementos reutilizados y que los estratos
mas marginados de la sociedad utilizaban para dar
voz a sus demandas. Asi, los diferentes registros
se van sumando para generar un tejido de relaciones
a partir de la musica y de las tecnologias que la
hacen posible, afiadiendo al significado especifico
situaciones politicas y econémicas muy concretas.

3. You Gotta Fight For Your Right To Paaaaaaarty!!®

La elaboracion de un contexto con todas sus
implicaciones materiales, espaciales, discursivas y
simbdlicas es la base de la investigacion de Zira02
sobre el contexto musical mostolefio. En ‘Mosticology’
(2012) exploran la escena musical contemporanea
en Méstoles, una ciudad que, desde los primeros afos
ochenta, ha vivido una holgada trayectoria cultural,
en la que la musica ha jugado un papel relevante,
barriendo géneros, estilos y movimientos. De este
modo, los diferentes elementos que componen una
escena, sus medios de comunicacion, sus autores,
sus espectadores, sus espacios de socializacion

y sus multiples recepciones conforman una arena
compartida, una agenda en continua transformacion.
Algo no muy alejado de ‘Pilgrimage from

Scattered Points’ de Luke Fowler (2006), un collage
cinematografico que recorre, a partir del compositor
britanico Cornelius Cardew, las experiencias y
conflictos de la Scratch Orchestra, una comunidad
experimental de musicos amateurs y profesionales
que, a finales de los aiios sesenta y principios de los
setenta, improvisaba en conciertos y performances
un repertorio de musica clasica y popular a través
de un uso poco ortodoxo de las partituras y de

26. ‘iTienes que luchar por tu derecho a fiesteaaaaaar?!,
tomado de la cancién ‘(You Gotta) Fight For Your Right
(To Party)’ de Beastie Boys (del album License to Ill, 1986).
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instrumentos inventados. Uno de los momentos

mas significativos de esta obra es, precisamente,

la escena final, donde los miembros de la orquesta
comienzan a debatir sobre las dificultades a la hora
de conciliar sus responsabilidades sociales y politicas
con su practica musical. Tal vez ignorando que,

a través de su experiencia, a través de la autogestion
de su banda, de la elaboracién de modos diferentes de
tocar y asociarse, habian configurado ya un método
politico y social subversivo.

Es decir, eran politicos a través del uso de unas
tecnologias de un modo no neutral u objetivo,
al no considerarlas como algo cerrado sino abierto
y conectado. Como proponia Donna Haraway?, la
idea es modificar el propio pensamiento de individuos
aislados a una consideracion de los distintos elementos
como vértices en una red. Es lo que resalta Daniel
Llaria en su pieza ‘So Go and Become A Storyteller
(A Tale about Suffering/Stuffing and Being Exploited)’
(2012), donde una grada avanza por una habitacion,
seguida de cerca por unas cintas de tela negra y
un escenario. Entre estas piezas empiezan a surgir
relaciones, conexiones y divergencias, que rapidamente
se incrementan a través de choques, roces y
enfrentamientos que los convierten en testigos de
marchas de latas de cerveza, manifestaciones de libros
o audiencias pop compuestas por juguetes infantiles.
A través de la estética musical, Llaria establece
una reflexion sobre el papel del artista, tratando
de generar nuevas lecturas a partir de los elementos
que le rodean y de su cotidianeidad.

Escenarios, gradas y elementos tipicos de las
culturas musicales, habilitan un espacio de deseo
que invoca una realidad producida en otro lugar, la
mezcla y la activa a través de la disposicion de sus
partes. Un ambiente, o mas bien una atmésfera social,
que se ubica también en otras esferas como el club,
las discotecas, los conciertos o los festivales de
musica. Ryan McGinley lo ha rastreado en su serie
‘Grids’, con obras como ‘You and My Friends 3’ (2012),

27. HARAWAY, Donna (2003): ‘A Cyborg Manifesto. Science,
Technology, and Socialist-Feminism in the Late Twentieth
Century’. The Feminism and Visual Culture Reader. Ed. Amelia
Jones. Routledge, London, New York.
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una serie de fotografias de espectadores que acudieron
al Voodoo Music Festival de New Orleans. Un tejido
social formado por una serie de desconocidos que
de repente se vuelven intimos, al compartir una misma
arena mediada por sus mensajes a través de teléfonos,
sus bailes, sus peinados, la subscripcion a canales
de Youtube o Vimeo o las redes sociales (Facebook,
Twitter, Tuenti...) para formar una comunidad efimera
e intermitente, transitoria, pero real y efectiva.
Porque, como sefiala Amparo Lasén?®, a través de
las tecnologias moviles, del baile y la escucha se
conforma una sociedad donde las lineas que les
unen no impiden manifestar las diferencias entre
unos y otros a través de cédigos de vestimenta

o de asociacion. Es lo que Gilbert Durand denomina
‘trayecto antropologico’?® para explicar la relacion
entre subjetividad y medio objetivo, a la hora de dar
cuenta de la creacion simbdlica e imaginaria en el
ambito de la representacion, a través de agencias
compartidas, constituidas en particulares espacios

y tiempos, donde otros actores —grupos, individuos,
objetos— estan implicados. Los distintos elementos
contribuyen a crear esa fluidez entre ambitos,
categorias y relaciones, al tiempo que son utilizados
para gestionar las consecuencias de dicha fluidez,

y son también protagonistas de muchas de las
tensiones que dicha coexistencia origina. Partiendo
de este reconocimiento del papel de lo material,

de la importancia de las mediaciones objetuales,

la vida social se revela entrelazada en un conjunto
de procesos materiales, de flujos, que forman,
constituyen y extienden el caracter reticular de las
relaciones sociales que no soélo ataien a las personas.
Es decir, una vision ecosistémica.

El concierto concebido como un laboratorio critico
donde se ensayan formas de relacion, atmésferas
sociales y cuestionamientos del status quo,
al activar subjetividades alternativas a través
de la experimentacion quimica, musical o espacial.

28. LASEN DiAZ, Amparo (20086). ‘Lo social como movilidad:
usos y presencia del teléfono movil'. Politica y sociedad.
Vol. 43. Num 2.

29. DURAND, G. (2005): Las estructuras antropolégicas

del imaginario. Madrid, FCE.



Este ha sido el contexto en el que han trabajado
autores como Jennie Livingston. Su documental ‘Paris
is Burning’ (1990) recoge las culturas producidas en
torno a las competiciones de baile en clubs nocturnos
de mediados de los afos ochenta en Nueva York,
protagonizadas por comunidades afroamericanas,
latinas, gay y transgénero, en su mayoria hombres,
reunidos en torno a diferentes familias o casas: los
integrantes del clan LaBeija, los Pendavis, los Duprée
o los Xtravaganza. En el documental, a través de
diversas situaciones y, sobre todo, a través de los
jurados reunidos en torno a la pista de baile para
otorgar los distintos galardones®® se ponen sobre
la mesa vy, lo que es mas importante, se ponen
en cuestion, diferentes términos que parecen tener
un significado muy preciso pero que, sin embargo,
adquieren un peso, unas conceptualizaciones, una
aplicacién y unas ramificaciones muy diferentes.
Conceptos como ‘familia’, ‘madre’, ‘casa’ o ‘comunidad’,
que protagonizan las conversaciones de los
personajes del documental, pero también las de
los espectadores, ponen en quiebra aspectos que
parecian darse por fijados, entendidos y aceptados.
Cuestionamientos que también aborda Luis Jacob
en su obra ‘Flashlight’ (2005). A través de un video,
unos paneles y una maqueta, expone una instalacién
que realizé en el Jardin de Esculturas de Toronto en
la primavera de 2005. En este jardin dispuso una serie
de tumbonas con pedales de bicicleta conectados
a un generador eléctrico (convirtiendo el ejercicio de
los visitantes en energia) y unos paneles solares que
ponian en marcha una bola de espejos y un letrero
luminoso donde se leia ‘Everybody’s Got a Little Light
Under the Sun’ (‘Todo el mundo tiene una luz bajo el
Sol’). Este mensaje deriva de la cancién homoénima
del grupo Parliament Funkadelic, cuyo lema era ‘libera
tu mente y tu culo le seguird’. Esta frase establece
una relacion entre la instalacion en su conjunto y las
aspiraciones de autotrascendencia y de unién social
encarnadas en la cultura Funk de los afnos setenta,
bajo una interaccion personal festiva. Es decir, tan

30. Premios diversos que van del mejor peinado o el mejor
baile a especializaciones como el mejor vestido de “preppy-
EastCoast-masculine way”.

importante para poner en marcha el proyecto son

la luz solar y el generador, como la disposicién de

los visitantes y sus pedaleos o el conocimiento

de los proyectos sociales de Parliament Funkadelic,
conformando un proyecto comun, una agencia politica.

4. Divertirse esta muy bien, pero lo realmente
importante es que te vean haciéndolo

El proyecto ‘Flashlight’ se completa con una serie

de paneles donde aparecen diferentes imagenes de
proyectos colectivos, utdpicos, sociales y politicos

de los ultimos cuarenta anos, que van desde escenas
en una discoteca a propuestas de una ciudad de gestiéon
energética eficaz y sostenible. Unos paneles que no
son muy distintos a los del proyecto ‘Augustus’ (2004-
2010) de Red Caballo, un trabajo que interpreta la
conexion entre las experiencias denominadas ‘macro’
(las que configuran un contexto politico, econémico y
administrativo a nivel general) y las ‘micro’ (lo cotidiano, lo
mas préximo), y como ambas pueden ser disputadas a
través de diversas acciones y componentes simbolicos.
Sus fotografias recogen la experiencia de una serie de
veranos viajando por Europa y el norte de Africa donde
son visibles cuestiones como el advenimiento de la
democracia o la expansién de la Unién Europea, pero
tratados desde perspectivas cercanas, cuestionando la
unicidad o la supuesta consistencia de las fronteras para
elaborar una cartografia muy diferente de la que viene
marcada por los limites fisicos. Asi, los festivales de
musica, las becas Erasmus, las lineas aéreas Low Cost,
la Happy Hour de ciertos bares o la red de transportes
InterRail se convierten en herramientas y contenidos
principales de su proyecto. En él se ve la dramatizacion y
puesta en escena de situaciones individuales y colectivas,
como prepararse para salir de fiesta o maquillarse antes
de ir a un concierto, algo cercano a lo que sefalaba Luc
Sante en la escena musical neoyorkina de los afos
setenta, donde decia: ‘Divertirse estaba muy bien, pero
lo realmente importante era que te viesen haciéndolo™'.
Convertir lo personal en algo compartido dramatizado.

31. SANTE, Luc (2011): Mata a tus idolos. Trad. Zulema Couso.
Libros del K.O., Madrid.
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Un recuento de situaciones cercano al proyecto
‘BoYos’ (2009) de Juan Pablo Echeverri, donde el
artista se autorretrata como veinticinco estereotipos
diferentes de lesbianas que pueden ser identificados
en forma de cliché en los diferentes medios de
comunicacion actuales. Echeverri hace especial
hincapié en el medio musical como lugar privilegiado
de visibilidad donde pueden encontrarse personajes
como “la roquera”, “la monja del coro” o “la D.J.”, junto
a otros como “la madre soltera” o “la antropéloga”.
La recopilacion de todos estos estereotipos
y su disposicion comun desvela su componente
de construccién cultural, punto de partida y de
retorno de las microtrayectorias politicas y de los
proyectos de alteridad. Se ve cdmo los personajes
se reelaboran y actualizan, dando una imagen
sesgada de una realidad multiple. Un contexto
que encuentra en las vestimentas y los peinados
espacios de emancipacion y transparencia, pero
también de sometimiento y generalidad®2.

El cuerpo como un campo de trabajo donde
realidades débiles o marginadas buscan
empoderamiento a través de conquistas del dia
a dia. Se trata de pronunciamientos, resistencias
o asociaciones mediadas por la configuracion
y reapropiacion de modas, ropas o peinados,
que se hacen efectivas en su interacciéon con redes
de accion colectiva. Practicas en las que la politica
se sirve de disciplinas como la organizacién de la
cotidianeidad, el diseio, el maquillaje, la decoracién
de interiores o la presentacion de identidades en
escena, elementos tradicionalmente vistos como
esferas dominadas por la banalidad y la falta de
compromiso en la respuesta a las hegemonias
de poder pero que, sin embargo, han encontrado

32. Con frecuencia (y muchas veces con razén) se ha
acusado a la cultura musical pop rock de machista, pero
también es un campo activista en teoria de género. En este
sentido, son reveladores los seminales estudios de Ellen
Willis desde los anos setenta, donde repasa la carrera

y contextos musicales de multitud de autoras y su lugar

en la industria musical (WILLIS, Ellen (2011): Out Of the Vinyl
Deeps. Ed. By Nona Willis Aronowitz. University of Minnesota
Press), asi como el texto de Lucy O’Brien o la entrevista

a Kim Gordon contenidos en este catalogo.
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oportunidades para su desarrollo en las tradiciones
de la musica pop. Activismos biopoliticos® dirimidos
en campos que no siempre son tan evidentes o
tienen tanto prestigio. Politicas o activismos que
podriamos denominar del dia a dia.

Y es que las técnicas de subjetivacion solo pueden
ser entendidas en el marco de las practicas normativas.
El sistema juridico asienta estas normas, mientras
que el cuerpo es el receptor y el objeto de estas
restricciones. El poder seria el nombre atribuido a
una situacion estratégica compleja en una sociedad
particular. El resultado de la interaccion de las
fuerzas es la produccion de un discurso. Al ser el
cuerpo humano el receptor, el poder es un biopoder.
La oposicion parte de realizar una cartografia de
los lugares que ocupa este poder para asi poder
encontrar los puntos desde los cuales actuar para
producir estrategias de resistencia. Pero no es una
dialéctica poder/resistencia, sino un escenario plural
de poder/resistencias. La autoria pasaria entonces
a ser algo lejano a lo individual, pues todos
los discursos son producidos colectivamente.

Resistencias presentes en la obra de assume
vivid astro focus, ‘Cyclops Trannies’ (2011). La
principal fuente de inspiracion para este proyecto
proviene de una seleccion de representaciones
del cuerpo de la mujer a través de distintos medios:
imagenes extraidas de revistas tipo Playboy o de
musica ‘booty’, dedicadas al hip-hop y caracterizadas
por sus letras de explicita carga sexual, como Sweets
o Straight Stuntin. Publicaciones que recogen
imagenes estereotipadas de la exuberancia corporal
y que avaf reinterpreta a través del retrato de diferentes
transexuales, personas que tratan de reconstruir sus
cuerpos a través de la cirugia o de elementos como
los peinados, las vestimentas o el maquillaje, para
alcanzar o fallar en la busqueda de su ideal particular.

33. Ya en Vigilar y castigar (1975), Michel Foucault describia
una ‘estética de la existencia’, una estilizacion deliberada
de la vida cotidiana. Estas tecnologias se demuestran

con la mayor eficacia en las practicas de autoproduccion,
en modos especificos de conducta y de performatividad
(FOUCAULT, Michel (1999): Vigilar y castigar. Trad. Aurelio
Garzon del Camino. Circulo de Lectores, Barcelona).



Reflejan la construccion fisica y social que conlleva
su propia fisicidad, convirtiéndose en explosiones
de libertad sexual, corporal e identitaria.

En el caso de Daniel Johnston, estas imagenes
y construcciones son visibles en el documental ‘The
Devil and Daniel Johnston’ (2005), centrado en la vida
de este musico, compositor y dibujante. En él podemos
contemplar su trayectoria, desde los primeros casetes
autoeditados grabados en el garaje familiar, pasando
por su persistente relacion con un amor de juventud
no correspondido y sus aspiraciones de fama y
reconocimiento, hasta el diagnéstico de su enfermedad
mental. Con todos estos elementos se configura
un personaje que en el mundo de la musica pudiera
parecer anecdotico o comun pero que, en el mundo
del arte, se inscribe dentro de esas realizaciones
vinculadas con la heterodoxia, con la realizacion
personal y la exaltaciéon de subjetividades ‘otras’.

Lo mismo sucede con Gabriel Acevedo Velarde en
‘Astronautas peruanos’, una serie de presentaciones
musicales en las que, bajo el alias de Guambirillo, el
artista integra musica y textos que tienen como eje
metafdrico la imagen de Carlos Noriega, astronauta
norteamericano de origen peruano. Una figura
celebrada en Peri como simbolo de la tan deseada
integracion al distante mundo desarrollado. La musica
se convierte aqui en un modo de poner en escena,
de dramatizar, una serie de ideologias desde un
posicionamiento irénico, exponiendo ideas y conceptos
como la fe en el progreso, el conocimiento tecnolégico
y la construccion de identidades populares visibles
en la figura del cosmonauta.

Este reverso de las imagenes contenidas en la
representacién esta en ‘Lollypop’ (2006), de Kalup
Linzy, donde dos hombres con el torso desnudo
canturrean una melosa cancion de los afos treinta,
que, irénica y dulcemente, relata una conversacion
plagada de dobles sentidos. Una cancién que se
inscribe rigurosamente en las machistas nociones de
amor romantico propias de los relatos moralizadores
y edulcorados de la tradicion surefa estadounidense.
Las imagenes de estos dos hombres musculosos
declarandose amor, flirteando de una manera tan
suave, tan tierna, contrastan con sus voces y el sonido
discontinuo. Un primer visionado de esta pieza podria
hacer pensar que lo que se reivindica es, obviamente,

las diferentes maneras de establecer relaciones, una
vision queer que signifique algo extrano, diferente,
que exige visibilidad para todo aquello que ha sido
obliterado en la representacion de los cuerpos
y las maneras de entender los afectos fuera de los
discursos hegemonicos y que, de hecho, clama por
continuar en esa vision de la diferencia. Dos hombres
se aman de una manera en apariencia similar a las
representaciones tradicionales, pero en realidad muy
distinta al estar protagonizada por dos personas del
mismo sexo. Pero ‘Lollypop’ no es sélo la reivindicacion
de otros tipos de afectividades (o, mas bien, de unas
‘posibilidades alternativas de experimentar la
afectividad’) sino del afecto en si, de lo emocional
y de su capacidad politica, de su poder subversivo.
Linzy, a través de esta obra, cuestiona los estereotipos
en si mismos y el estatus que ocupan en la
construccion social de la cotidianeidad, muestra sus
mecanismos de elaboracidn, inaugura un proceso
de innovacion que escapa de cualquier discurso previo
asignado. Desvela que no se trata tanto de hacer
un reconocimiento de las imagenes como positivas
0 negativas, sino de mostrar una comprension
por los procesos de subjetivacion. Permite construir
un activismo de lo emocional, una emancipacion
del espectador frente a los discursos construidos y
un disfrute de lo circundante gracias a sus canciones,
a sus caricias y a sus formas de representacion.
La obra de Linzy, como la de avaf, Johnston o Acevedo
Velarde, supone, ademas, la verbalizacion de una
realidad personal, la del travestismo y la puesta en
escena de diferentes personalidades, convertidas
de pronto en una forma de activismo politico3*.

Un activismo comun en las obras de Mickalene
Thomas, leidas habitualmente como proyectos

34. ‘Ante todo, el objetivo de todo auto-enmascaramiento o
auto-escenificacion consiste en desarmar la mirada del otro,
en quitarle su peligrosidad. La mirada del otro es siempre
una mirada de sospecha, malvada, que pretende atravesar

y destruir mi superficie mediatica, mi cuerpo, para dejar
abierto en mi el sujeto submediatico’. (GROYS, Boris (2008):
Bajo sospecha. Una fenomenologia de los medios.

Trad. Manuel Fontan del Juncoy Alejandro Martin Navarro.
Ed. Pre-Textos, Valencia. P. 100).
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autobiograficos donde se disponen ecosistemas
formados por elementos del dia a dia que contribuyen
a construir una identidad publica. Asi, los panelados
de madera oscura y veteada, omnipresentes en

la decoracion de su infancia, se mezclan con las
exposiciones de Andy Warhol o las canciones de
Roberta Flack. A través de videos, fotografias, pinturas
e instalaciones, Thomas articula una obra que

se sirve de toda la parafernalia, decoracién, colores,
poses y actitudes de las poderosas imagenes

de afroamericanos que en los setenta difundian los
medios de comunicacion de masas, por las peliculas
del género denominado Blaxploitation y por las
estrellas de la musica de sellos como Stax o Atlantic,
para convertirlos en protagonistas privilegiados de
sus proyectos. Pero las obras de Thomas no sélo

se nutren de esa estética y esos personajes, sino
que ella los actualiza con retratos de personas

de su entorno y de figuras publicas muy visibles en
los medios estadounidenses contemporaneos, como
Condoleezza Rice u Oprah Winfrey. Todo ello mezclado
con otras referencias obtenidas a través de sus
conocimientos de la historia del arte y de la cultura
visual en general, que van de las pinturas y fotografias
de Henri Matisse, Balthus, Alice Neel, Gustave
Courbet o Malick Sidibé a los discos de Grace Jones,
la musica de Ethel Waters o los escritos de Audre
Lorde. En un doble proceso reflexivo en el que

por un lado lo personal se mezcla con el imaginario
publico y politico de los ultimos cuarenta afos; vy,
por otro, el contexto cotidiano de las sensibilidades
y culturas pop se beneficia de la confrontacion con
los contextos de la cultura artistica reglada y de sus
escenarios de calculo y socializacion.

5. Ya no habra luchas en las calles

Mickalene Thomas emerge en estas obras como un
fan que supera la lectura de la figura del espectador
como un agente pasivo —un receptor acritico

y socialmente desorganizado, sin capacidad para
intervenir en los procesos de produccion y significacion
de lo pop—, para reencarnarse en un agente activo que
contribuye al desarrollo, elaboracién y relectura de
estos productos. El trabajo de numerosos artistas ha
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documentado como en muchos casos los fans abordan
proyectos de emancipacion personal o colectiva en
la manera en que se vinculan a las ‘estrellas’ de la
musica, reprogramando las correlaciones entre icono
e ideologia en el ambito de su experiencia cotidiana.
Como cantaba Pulp en ‘Mis-Shapes’ (1995), ‘va no
habra luchas en las calles (...) el futuro nos pertenece
(...) nos ponemos en marcha’®, pero seran efectivas
en su realizacion y desarrollo, al darse en campos
de accion cotidiana, como las redes sociales,
los conciertos o los clubs de fans, transformando
la figura del espectador.

Y es que, tal y como relata Jacques Ranciére®,
el espectador nunca ha sido un receptor pasivo, sino
un sujeto emancipado. La emancipaciéon comienza
cuando se cuestiona la oposicion entre mirar y
actuar, cuando se comprende que las evidencias
que estructuran de esa manera las relaciones del
decir, el ver y el hacer pertenecen a la estructura
de la dominacion y de la sujecion. Comienza cuando
se comprende que mirar es también una accion que
confirma o que transforma esa distribucion de las
posiciones. El espectador actua, observa, selecciona,
compara, interpreta. Y esto no sélo sucede en las
practicas estéticas artisticas, sino en todo el mercado
popular contemporaneo. Como diria Fred Vermorel:
‘Nosotros no usariamos palabras como “alienacién”
o “manipulacion de masas”. Los fans se liberan
a si mismos por medio de las estrellas, de las que
disponen de manera bastante cruel. Los fans crean
su propia experiencia de la estrella, y estas fantasias
pornografico-romanticas (...) son por lo general
mucho mas creativas que cualquier cosa que la
estrella haya hecho™’.

35. ‘There won't be fighting in the Street (...) The future’s
owned by you and me (...) We’re making a move (...)",

del album Common People (1995). Las letras se encuentran
en: COCKER, Jarvis (2012): Madre, hermano, amante.

Trad. Lucia Lietjmaer. Reservoir Books, Mondadori,
Barcelona.

36. RANCIERE, Jacques (2010): E/ espectador emancipado.
Trad. Ariel Dilon. Ed. Ellago Ediciones, S.L., Castellén.

37 Citado en: REYNOLDS, Simon (2010). Después del Rock.
(Op. Cit.)



Particularmente interesante a este respecto
es el trabajo ‘Our Hobby Is Depeche Mode’ (2006),
de Jeremy Deller y Nick Abrahams, donde se recogen
diversas historias de fans del grupo Depeche Mode,
de los paises de la antigua Unién Soviética a Iran
o Reino Unido. En este sentido, es muy relevante
el momento dedicado a Teheran, donde los fans
arriesgan sus vidas para poder escuchar la musica
de la banda inglesa. Y es que durante la Revolucion
Islamica de 1979, el Ayatola Jomeini habia conseguido
incrementar el papel politico de lo pop, prohibiendo
los sonidos occidentales e instaurando un régimen
en el que la vestimenta o, por ejemplo, los canticos
del Coran, eran considerados en el mismo nivel que
los nombramientos de la Guardia Revolucionaria®.
Es curioso comprobar como la disputa politica
vehiculada en las ‘persistencias’ versus ‘sustituciones’
de las imagenes del Sha de Persia, Mohammad Reza
Pahlevi, en estancias publicas y privadas de Iran, se
entretenia en la discusion sobre las vestimentas o la
decoracion de los espacios donde el Sha y su familia
habian sido fotografiados. La nueva sociedad no podia
parecerse a ellos, ni siquiera en sus peinados. Por
eso, pese a que Depeche Mode como grupo sean
complacientes con los poderes facticos y sociales en
Gran Bretaiia, en cuyas letras no se produce ninguna
voluntad de polemizar, la llegada de su musica a
socializaciones no previstas por ellos, supone una
activacion reprogramada de su musica en términos
de disidencia al poder dominante, una actitud que ellos
nunca tuvieron. Esta consideracion politica a través
de los fans es algo visible en el trabajo de Aitor
Saraiba ‘Let Me Kiss You’ (2010), un archivo documental
sobre los fans latinos de Morrissey, lider y voz de
The Smiths, en la ciudad de Los Angeles. Para ellos,
la imagen del cantante de los Smiths, que por los
contenidos de las letras de sus canciones pareciera
desear siempre estar en otro sitio, siempre desubicado,
se convertia en simbolo de la comunidad chicana

38. Por eso no es de extraiar que uno de los puntos
culminantes del comic de Marjane Satrapi ‘Persépolis’
(2000), fuese el momento en que una de sus protagonistas
lleva una camiseta con el lema ‘Punk is not dead’ como

un medio activista cotidiano.

de California, desplazada en las tomas de decision,
extranjeros en cualquier lugar. O en la serie ‘The Yaois’
(2011) de Francesc Ruiz, donde explora los vinculos
entre personajes, autores y fans de bandas devenidas
en mitos, de nuevo los Smiths, para reflexionar sobre
las redes que vinculan deseo y reproduccion cultural
a través del fandom, reelaborando los codigos
existentes en la banda pero asociandolos con
experiencias personales para describir otras narrativas
donde los fans pueden realizarse y dar cabida
a discursos personales.

Esta construccion personal de la informacién
que rodea a la estrella es el campo de trabajo de
‘Es importante la memoria X-X’ (2010-2011), de Lorea
Alfaro, que recoge un concierto de Amy Winehouse
para convertirlo en la excusa perfecta que le
permite meditar sobre la elaboracién de los mitos,
la configuracion de las imagenes populares y sus
ideas subyacentes. Lo mismo sucede con ‘Every
Little Thing She Does Is Magic’ (2010), de Daniel
Jacoby. Invisible Sun es una banda espaiiola tributo
a The Police. Dentro de su repertorio habitual,
incluyen una version fiel a la original de ‘Every Little
Thing She Does Is Magic’ del grupo inglés. Jacoby
invité a esta banda a grabar dicha cancién con
una minima modificacion: la correccion de un error
gramatical en el estribillo. Donde Sting canta
‘she do’, Christophe Riou, vocalista de la versiéon que
constituye la pieza, entona el coro con la conjugacion
adecuada de acuerdo a la normativa de la lengua
inglesa: ‘she does’. Jacoby ironiza sobre la rigurosidad,
poniendo una regla gramatical por encima de toda
libertad poética y echando a perder la consonancia
de esas lineas de la cancion de Police por una
obstinacion lingiiistica.

Por ultimo, ‘Soft Mud and the Fanboy’ (2012),
de Momu & No Es, explora la construccion de las
ficciones y la recepcion de los mitos por parte de los
espectadores, tomando como /ejt-motiv una historia
musical y las vivencias de ciertas experiencias
‘fanatico-afectivas’. A través de objetos y tecnologias
propias de la musica, Momu & No Es construyen
un relato donde dar cabida a todo lo emocional
que puede detectarse en las ficciones asociadas
a la estrella. Y es que, como seiiala Eva lllouz, se
han entendido los proyectos politicos y sociales de
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la contemporaneidad en cuestiones como la aparicion
de instituciones democraticas, pero rara vez se

ha hecho hincapié en las cuestiones emocionales
que subyacen en temas como los conceptos
familiares de plusvalia, explotacion, racionalizacion,
desencantamiento o division del trabajo®®. La emocién
no es accion per se, sino que es una energia que
impulsa a un acto, lo que implica cognicion, afecto,
evaluacion, motivacion y cuerpo. Contrariamente a
las nociones naturalizadas en el pensamiento que
orientan la accion cotidiana, el trabajo de Momu &
No Es explora desde una perspectiva socialmente
constructivista el papel de las ficciones videograficas,
musicales, cosméticas y decorativas en la fabricacion
colectiva de los afectos; asi como el papel de las
obsolescencias, la innovacion y los ciclos de retorno
en las estratificaciones que los afectos promueven.
Son significados culturales que conciernen a la
construccion del sujeto y del yo de una manera social
y compartida, ambitos de accién sometidos a la mirada
publica, regulados por procedimientos discursivos.

6. The Revolution Will Be Televised*®

A través de medios de comunicacion especializados
con lemas del tipo ‘hazlo ti mismo’ [o DIY,

Do It Yourself], se propone la posibilidad de una
microeconomia anticorporativa, basada en la
conviccion de que los medios habituales son
alienantes, demasiado lentos, faltos de imaginacion
e insuficientes para dotar de representacion colectiva
a sensibilidades e intereses especializados. Elementos
como los fanzines, campainas de comunicacién
virales y acciones como el samizdat o el agit prop
forman parte de estas practicas, convirtiéndose

39. ILLOUZ, Eva (2007): Intimidades Congeladas. Las emociones
en el capitalismo. Trad. Joaquin Ibarburu. Katz, Buenos Aires.

40. ‘La Revolucion sera televisada’, juego de palabras con

la cancion de Gil Scott-Heron ‘The Revolution Will Not Be
Televised’ (1971) que, precisamente, trataba de visualizar
como las protestas por los derechos civiles y la igualdad en
el Estados Unidos de los sesenta no encontraba hueco en los
medios generalistas, pero si en cierta musica como la suya.
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en temas privilegiados en la trayectoria de los
artistas contemporaneos. Y es que, como apuntaba
Beatriz Colomina al hablar de la arquitectura moderna,
lo que hace contemporaneos ciertos sucesos en

la actualidad no es sélo la realizacion de algunos
productos, sino su relacion con los medios de
comunicacion y los conocimientos que de estas
relaciones se extraen*'.

A través de las piezas que conforman ‘Fundido
encadenado. Break Your Nice’, Azucena Vieites
desarrolla modos de hacer de corta y pega, al jugar
con la descontexualizacion de las imagenes y los
versioneados propios de la cultura DIY, pero también,
como suele subrayar, ‘de un feminismo DIY’. Todas
estas técnicas son las habituales del fanzine, que
tienen sus genealogias en movimientos sociales
y artisticos como el punk, el pospunk, el dadaismo,
el situacionismo o los movimientos de liberacion
feministas y LGTB. La serigrafia le sirve en este caso
para volcar sobre un soporte (papel) collages y dibujos
anteriores, ademas de otras ‘imagenes encontradas’,
procedentes de su entorno y de la cultura popular
contemporanea (revistas, musica, folletos, etc.).

Este mismo campo es abordado por Jeleton,

en ‘Las lilas de Jeleton #3’ (2012), el tercero de una
serie de singles de 7 pulgadas en los que invitan

a colaboradores, musicos profesionales o amateur, a
componer temas musicales originales para algunas
de las poesias del libro ‘Las lilas de Jeleton’, extraidas
del diario adolescente de Maria Angeles Alcantara-
Sanchez, componente de Jeleton.

La serie de Icaro Zorbar ‘Instalaciones atendidas’,
desarrolladas desde 2005, supone un ejercicio
hibrido a medio camino entre la performance y la
instalacion, siempre asociadas con la experiencia
musical y sus medios. Un conjunto de objetos
comunes —tocadiscos, ventiladores, cintas, discos
de vinilo, grabadoras, amplificadores— se disponen
en la sala formando una delicada construccion. Estos

41. ‘Lo que es moderno en la arquitectura moderna no es el
funcionalismo ni el uso de los materiales sino su relacién con
los medios de comunicacién de masas’, en: LOPEZ MUNUERA,
Ivan (2009): “Un exotismo de lo mas doméstico. Entrevista
con Beatriz Colomina”. Arte y Parte, n.° 80. Pp. 62-79.



elementos son activados por el propio Zorbar para
generar diversas lecturas y variados vinculos emotivos,
sociales, tecnologicos, simbdlicos e ideoldgicos.
Terreno explorado por Lyota Yagi, al centrar su obra
en los aspectos materiales de la musica y sus formatos,
es decir, en las tecnologias y objetos que nos rodean
y con las que establecemos diversas asociaciones
para dotar de significado a las experiencias musicales,
tanto individual como colectivamente. A partir de
sus acciones, videos e instalaciones, Yagi trabaja
sobre lo cotidiano y familiar que hay en estos usos,
que consigue llevar a extremos a veces irdnicos
o paraddjicos para situar el foco de atencion
en el modo en que nos relacionamos con la musica.
Estas lecturas también son visibles en ‘Eigentlich
12 mal Alissa’ (En realidad, 12 veces Alissa) (2012),
de Discoteca Flaming Star, un trabajo en video
dividido en dos canales y basado en el performance
del mismo nombre que reflexiona sobre la naturaleza
de ciertas ideas politicas en relaciéon con la practica
artistica. Una interrogacion, una presencia invisible,
sobrevuela la obra: la de la escritora y filosofa
norteamericana Ayn Rand, conocida especialmente
por su novela ‘El manantial’ (1943) y su traslacion al
cine por King Vidor (1949). Su influencia es esencial
en un contexto global como fundadora de una ética
individualista ligada al capitalismo /aissez faire. El
proyecto de Discoteca Flaming Star multiplica estas
lecturas y citas para tratar de configurar un espacio
donde sean posibles voces disonantes que expliquen
como aceptamos ciertas ideas o politicas y cual es
la relacion que establecemos con el capital simbélico
que acarrean. Algo que también ocurre en los
diferentes trabajos de Bozidar Brazda, al reflexionar
sobre la cultura contemporanea a través de la
configuracién de historias y narrativas marcadas
por estéticas muy reconocibles a las que suma
posicionamientos politicos e ideolégicos manifiestos,
a veces inesperados. De esta manera, la cultura
musical punk se mezcla con proclamas Socialistas,
proyectos politicos utépicos, referencias al
conceptualismo o al Pop Art, citas a la presencia
del Comunismo en el Este de Europa o a las visiones
sociales activistas. En ‘Fear, Angst, Guest’ (2004)
propone un péster de estética punk para reconvertir
sus simbolos en objetos preciados u obras de arte.

Un posicionamiento irénico reapropiacionista que
trata de subrayar los elementos ideoldgicos y estéticos
de estos medios de comunicacion paradigmaticos de
la cultura musical, pero que no siempre son visibles
en los ejemplares originales. Su cometido original
(anunciar un concierto, llamar la atencién sobre una
banda) queda aqui relegado frente a la capacidad de
movilizaciéon simbdélica que adquieren. Un mecanismo
que le permite detectar los discursos asociados
a ellos para construir un debate sobre el lugar
que ocupan en el imaginario colectivo. De esta
manera, la obra de Brazda se articula como un puente
entre las estéticas musicales mas reconocibles y los
diferentes debates artisticos y politicos que activan.
Y es que los medios tecnolégicos a través de
los que se produce la musica conforman, a su vez, los
propios discursos. Esto es claramente visible en la
configuracion del hip-hop. Como cuenta Jeff Chang
en su libro Can’t Stop Won’t Stop: A history of the Hip-
Hop Generation, el género surgio en guetos
empobrecidos de altos bloques de viviendas, en los
que las familias no podian permitirse comprar
instrumentos para sus hijos e incluso la forma mas
rudimentaria de ejecucion musical parecia estar fuera
de su alcance. Asi, el fonografo pasé a ser un
instrumento. En el South Bronx de los afos setenta,
DJs como Kool Herc, Afrika Bambaataa y Grandmaster
Flash utilizaron los tocadiscos para crear un collage
vertiginoso a través de loops, breaks, beats y
scratches*2 Elementos que después fueron imitados
a través de tecnologias que reproducian lo que en
principio era una carencia, elaborando un sofisticado
medio de comunicacién y una prosodia muy particular.
Esta variada configuracion de politicas en los medios
es visible en ‘A Jukebox of People Trying to Change
the World’ de Ruth Ewan, una jukebox que, desde el
afo 2003, compila y ofrece una creciente coleccion
de canciones que se vinculan con lo politico en un
amplio espectro de posicionamientos. A través de las
letras, las melodias y su socializacién, las canciones
recogen ideales, expectativas y experiencias tanto
individuales como colectivas, desde la literalidad

42. En: ROSS, Alex (2012): Escucha esto. Trad. Luis Gago.
Seix Barral, Barcelona.
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de las canciones protesta hasta la cronica de hechos
histéricos especificos, ordenadas en mas de setenta
categorias como el feminismo, la pobreza, los
derechos humanos o la ecologia. El trabajo de Ewan
borra, a través de la musica y el arte, los limites entre
la antropologia, la sociologia o la historia para
ofrecer un contexto desde donde poder resignificar
no solo los contenidos de las canciones, sino las
propias experiencias individuales y los mecanismos
de su socializacion.

7. Do the DANCE, Stick to the BEAT!#?

En el siglo XX, tanto el arte como la musica, han
formado un poderoso campo de accion politica.

En el siglo XXI, siguen desempeiando este papel. En
marzo de 2012, durante un concierto improvisado y
sin autorizacion en la Catedral de Cristo Salvador de
Moscu, tres mujeres conocidas como las Pussy Riot
fueron arrestadas y acusadas de vandalismo por

el gobierno de Putin. Su juicio se inicié a finales

de julio y fueron condenadas a dos afos de carcel,
configurando un campo de discusién internacional
sobre politica, arte y musica, hecho subrayado por
el manifiesto de apoyo a las Pussy Riot, firmado

por personalidades como Madonna, Julian Assange,
Yoko Ono o Barack Obama. Algo que se ha repetido
en los ultimos afos a través del baile ‘Gangnam

43. ‘iHaz el baile, pégate al ritmo?’, estribillo de la cancion
‘D.AN.C.E.’ (2007) de Justice.
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Style’ de PSY por parte de Ai Weiwei en 2012 para
protestar por el régimen autoritario chino; a través
de las flashmobs** a ritmo de Lady Gaga, como

la producida en mayo de 2010 entre los trabajadores
del hotel Westin de San Francisco para reivindicar
mejoras laborales*s; los conciertos de Tom Morello,
cantante de Rage Against the Machine, en Occupy
Wall Street en 2011; o los disturbios en Beirut contra
la intervencion de Israel en el programa ‘Arab
Superstar’, en el verano de 2003, al influir el gobierno
de Tel Aviv en la eliminacién del héroe local, Melehm
Zein, vehiculando movilizaciones sociales. A medio
camino entre la performance y la actuacion musical,
todas estas acciones han demostrado que el arte

y la musica no sélo ayudan, sino que construyen una
visualizacion de estas politicas y dan cabida a debates
que van desde la configuracion de identidades a

una consideracion del individuo en relacién con los
sistemas espaciales y sus tecnologias a través de

su capacidad afectiva, desde la recepcion y discusion
de los posicionamientos que se encuentran en

el dia a dia a la reelaboracion de codigos que den
representacion a todo aquello que es conformativo
de una sociedad. Porque en la politica, como en el
arte o en la musica, no se da un adentro y un afuera,
no se dan esferas separadas de la realidad, sino que
se construyen arenas donde cada posicionamiento
debe entrar en accion. Y lo pueden hacer, porqué no,
gracias a un ritmo festivo de afirmacion.

44. Acciones organizadas en la que un gran grupo de personas
se reunen en un lugar publico, realiza algo inusual y luego
se dispersa rapidamente. Aparentemente banales, vehiculizan
descontentos y disidencias expresadas no tanto a partir de
discursos verbales sino de la desatencion y del desarrollo
de programas descontextualizados.

45, http://www.youtube.com/watch?v=-79pX110qPU.



1. I's not a utopia, it's a massacre

The 9th of August 1969 began as a tranquil, typically
Californian Saturday morning. There was nothing

that forebode what was about to happen. That morning,
at 10050 Cielo Drive in Benedict Canyon, a wealthy
Los Angeles neighbourhood, the bodies of Sharon
Tate, wife of Roman Polanski, as well as of various
friends of theirs were found: the hairdresser Jay
Sebring, the aspiring actress Abigail Folger, and the
Polish actor and writer Voytek Frykowski. The trail of
blood did not end there: Steven Parent, an adolescent
who had been walking through the area, was also
killed, and later the bodies of the LaBianca couple
were discovered on the outskirts of the city. All

of them had been murdered by Charles Manson

and his Familiy (the name of his group of followers)
in a massacre whose most sinister details and
photographs were published by the daily press and
went on to become part of popular culture'. The knife
wounds of Tate, eight months pregnant, the links with
the film Rosemary’s Baby (1968), directed by Polanski
and premiered the previous year, the paranoia that
assailed film stars?, the kitchen utensils used as
lethal weapons, the words scrawled on the walls

Pop Politics:
Activisms

at 33
Revolutions
lvan Lopez
Munuera

in the victim’s blood, “Pig” and “Helter Skelter”...
Wait a minute, Helter Skelter? The song from
The White Album (1968) by the Beatles?

Yes. That alboum, number one on half of the world’s
hit lists, had been the soundtrack chosen by Manson
to carry out the killings, to the scream of the refrain
“Helter Skelter”. A record whose cover had been
designed by the British Pop artist Richard Hamilton
as a bare white canvas waiting to be filled with

1. News of the event appeared in all the media of the day.
Subsequently, a multitude of books and studies have
handled the massacre, such as the foundational Helter
Skelter (1974) by Vincent Bugliosi and Curt Gentry. Of these,
the one that best traces the connections with the social
context is: BISKIND, Peter (1998): Easy Riders, Raging Bulls.
Simon & Schuster, New York.

2. Everyone thought they would be the next one, in fact,
people talked of a list which included from Elizabeth Taylor
to Barbra Streisand and Steve McQueen. The paranoia was
such that those who attended the funeral did so armed with
pistols. Electrified fences and guard dogs proliferated in the
houses of actors, directors, and scriptwriters, eradicating the
image of open gardens where it was possible to see the
stars behind the curtains of their homes.
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meaning. A cover and record which suddenly began
to acquire a density of symbolisms and contextual
connections far removed from the happy images

of the hippy community, regarded as friendly and
spiritual, and to which Charles Manson and his
Family?, just as the Beatles themselves occasionally,
had belonged to. Because this album, with its
aggressive and psychedelic sound?, its lyrics plagued
by references to bad trips on LSD, its quotes about
the pilgrimage to India in search of Maharishi Mahesh
Yogi and its transcendentalist deliriums, the internal
discussions within the group following the death

of its producer Brian Epstein and the George
Harrison’s heroin addiction, represented, as Hamilton
well knew how to capture, a moment of stopping

and reflecting on what one believed and on what in
reality was happening. That is, after May 1968 and the
demonstrations at Columbia University, in the middle

3. It is curious to ascertain Manson’s link with the
configuration of the happiest image of the Californian hippy
community. Manson was a friend of Brian and Dennis Wilson,
members of the Beach Boys, and of the band’s producer
Terry Melcher. The image of sunny California with its endless
beaches, eternally golden sunsets, and healthy surfers as
sung by the Beach Boys in songs such as “Surfin’ USA”
suddenly acquired new connotations. In fact, Manson and his
Family went to the house at 10050 Cielo Drive because it
belonged to Melcher and Candice Bergen, but they had
rented it to the Polanski-Tate couple. Finally, in order to give
one more turn to the US-American dream of peace and
happiness, it is important to stress two more aspects: the
mental instability of Brian Wilson after years of drug abuse,
which shattered the idyllic image of the group; and that
Melcher was the son of Doris Day, the actress known for her
roles as the friendly girl next door, the virginal and perfect
US-American in films of love and money such as Lover Come
Back (Delbert Mann, 1961).

4. Psychedelic understood according to the definition
supplied by Diedrich Diederichsen, almost like a ready-made:
“Psychedelic cognition does not take place in respect to a
decontextualised object, but in respect to its everyday role,
supposedly normal and neutral as a functional object which
only now is revealed as an object dominated by the value of
exchange?” In DIEDERICHSEN, Diedrich (2010): Psicodelia y
ready-made. Selection and translation: Cecilia Pavon. Adriana
Hidalgo editora, Buenos Aires.

30

of the age of Aquarius, in the summer of love, a few
weeks before the Woodstock festival (the apotheosis
of free your mind) was to begin, the hippy utopia was
coming to its end to the soundtrack by the Beatles,
in the midst of war in Vietnam, in the face of the
commotion caused by the assassinations of Martin
Luther King and the Kennedy brothers, the death of
Janis Joplin and of Jimi Hendrix the next year, of Jim
Morrison in 1971 and, of course, the spattering of
blood and other shocking words at the massacre

in Cielo Drive.

All of these occurrences converge in a contemporary
work such as “Helter, Skelter, Shelter”® (2005-2007)
by the artist Till Gerhard, who brings to light how
these elements have been converted into realities
that we employ today, as references to collectively
discuss the present. In this work we can verify how
the different layers of meaning that each occurrence
incorporates are accumulated, constituting a political-
artistic landscape. A fair booth, equipped with tables
for drinking beers and strings of light bulbs, is in
reality a monument to the varied interpretations
offered by certain musical and social projects from
the end of the 1960s. The title refers to the “Helter
Skelter” of the Beatles and of Manson, but by adding
another word, “Shelter”, it incorporates a layer of an
additional interpretation, alluding to another song and
another mythical occurrence of the times: “Gimme
Shelter” (1969), simultaneously referring to the single
and the title of the documentary film on The Rolling
Stones. In this film one can see how the Hells Angels,
the motorcycle gang responsible for the band’s
security during their tour through the United States,
murdered a fan during a concert by The Rolling
Stones in Altamont. All this violence is made even
more explicit in the interior of the booth, a space
covered up with posters, flyers, and photographs
of musicians of the last 40 years, together with other
texts and news clippings of the day. In the middle
a skull, converted into a disco light, turns. An interior

5. A detailed description of each work cited in this article
and present in the exhibition Pop Politics: Activisms

at 33 Revolutions, as well as its political connections,

is found in the corresponding section of this catalogue.



that is activated every time an observer opens the
refrigerator placed in its wall to get a beer, triggering
a record player that plays the song “Helter Skelter”
by the Liverpool band at full volume. The general
appearance of the work, seemingly realised with

the bits and pieces of a shipwreck, signals precisely
this: the symbolic potential of the shipwreck produced
by many of the utopias and stories associated with
music in today’s world.

Gerhard, Hamilton, the Beatles or the Rolling
Stones, through the association between art and
music, make the fact visible that the current social
and political context is not only resolved in
parliaments, in laws, and in governments. That
the political is not only incarnated in the official
institutions of politics, but also exists in much
of what occurs in pop culture, with music as
the privileged focus of attention. Ever since the
emergence of the contemporary public sphere in
the 18th century, music has been transformed into
a space of discussion and debate. From this
moment on, phenomena such as the rise of literacy,
the diffusion of scores, and the ensuing revolution in
reception; the expansion of cities and the promotion
of urban values; the rise of consumerism and the
commercialisation of leisure; the proliferation of
voluntary associations, such as for example reading
clubs or choral societies; and the improvement
in communications, all combined to create a new
type of cultural space®. Music was transformed
then into an arena, a place where different
approximations towards the collective construction
of the everyday confronted each other, where
the staking out of positions became necessary
and to which disputes were transferred that
were linked, for example, to security in domestic
environments, the incompatibilities between
different manners of understanding spirituality,
or the control of the body. In this sense, it is revealing
what Joan Didion wrote in her essay “The White

6. BLANNING, Tim (2011): E/ Triunfo de la mudsica.

Los compositores, los intérpretes y el publico desde 1700
hasta la actualidad. Translated by Francisco Lépez Martin.
Ed. Acantilado, Barcelona.

Album” in 19787, recalling those days at Cielo Drive:
“On August 9, 1969, | was sitting in the shallow
end of my sister-in-law’s swimming pool in Beverly
Hills when she received a telephone call from
a friend who had just heard about the murders
at Sharon Tate Polanski’s house [...] and | also
remember this, and wish | did not: | remember
that no one was surprised”

There, amid the idyllic landscape represented
by palm trees and the gardens of Beverly Hills
described by The Byrds or Variety and present in
the works of Ed Ruscha, with those swimming pools
so well depicted in the cinema of Frank Perry
(The Swimmer, 1968) or by David Hockney, where a
peaceful and indolent appearance seemed to mark
the rhythm of life, where there always was sun,
parties, and guests, like in the advertisements for
Coca Cola or the paintings by Alex Katz, right there,
no one apparently was surprised by the worst
scenario of a crime. Something was latent in all
of this, present in all these elements (songs, leisure
magazines, film, literature, photography, paintings,
advertisements), something which was discovering
a way of being represented and which, from this
moment on, was going to be one the preferred
themes of contemporary art: the politics of pop
(or pop politics), an arena where it is possible to
give voice to marginalised realities, to launch debates,
sustain discussions, and construct positionings.
Because, as Greil Marcus has explained?, during
the course of the 20th century a whole series of
occurrences have taken place that are not always
found in the history books, yet have transformed
society completely — Dada, the Situationist
International, rock, punk movements — and have
elaborated a different genealogy that, starting from
aesthetics, social links, and ruptures with the
established orders, have changed the cultural and
social establishment in a radical manner. Because
music and art have become fields where these

7. From her volume of essays: DIDION, Joan (1979): The White
Album. Simon & Schuster, New York.

8. MARCUS, Greil (1993): Rastros de carmin. Una historia
secreta del siglo XX. Ed. Anagrama, Barcelona.
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rapprochements can be evaluated and connected:
gossip, images, declarations, technologies, societies.
By means of their valorisation, other alternative
historical stories have been configured, decisively
influencing the present.

An “other” history that takes as its basis the
culture of musical pop, seen in a continuous manner
as a manifestation of alienation, of social immobilism,
of indetermination, and as a product of capitalism
that the system itself promotes®. But it is also true
that, although the aforementioned is partially correct,
pop culture also promotes forms of disobedience
and emancipation, transforming itself into a laboratory,
a protocol™, and a political space. Because it is a
sphere of experimentation, because what happens
there is considered a modelling of processes more
extensive and invisible. The idea of the laboratory
understood here as an immense space of controversies
in which to manifest different positions that in fact
exist in all of society. There is no outside and inside
absolutely separated from one another, and that is
what allows us to test and evaluate its importance.
The debates on occurrences such as the murder
of Sharon Tate, in the manner in which pop cultures
transferred the latent tensions of a society apparently
de-politicised to the discussion of these occurrences,
were transformed into test tubes in which the manner

9. These implications can be traced in certain theories of
Friedrich Nietzsche and his concept of Popkultur, although

it will only be in the 1970s when its use becomes frequent,
considering it “an explosive rupture” in the order of
knowledge, since it demolishes the notions of high and

low culture. Bettina Funcke has described it as “[a] manifest
in the form of products designed for target groups, often
teenagers or young adults, and as a culture of swift-changing
trends in music, fashion, film, television, and later on computer
and video games, all based on the thrall of emotion or the
importance of looking good, on overstimulation, cheap thrills,
sex, and violence”. In: FUNCKE, Bettina (2009): Pop or Populus.
Art between High and Low. Sternberg Press. Pp. 15-16.

10. That is, a group of rules that are continuously reformulated
through diverse symbolic, economic, and social experiences
(DEAR, Peter (1995): Discipline and Experience: The
Mathematical Way in the Scientific Revolution. University

of Chicago Press, Chicago).
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of confronting processes that, to a certain scale,
appeared to be intangible and indiscussable was
practised. Because laboratorised knowledge is found
in the existing relationships between the different
changes in scale, in its methods of communication,
in the places of reception of this information, in its
socialisation, in the relation to existing legislation,
in the system of archiving and classification, in the
management of desire and in the localisation of what
is a hegemonic or authoritative discourse'. A space
which accommodates and dramatises positions that
are at odds, where it is possible to have encounters
and discuss positions constantly. And this political
aspect is manifested by means of diverse elements
and sophisticated means not always evident.
Because until now, when theorising on the political
dimension of pop music, scholars have spoken
of forms that are direct, axiomatic, demagogic, or
effective (the “lyric centeredness”, believing that the
meaning of a song resides solely in its lyrics, such as
in US-American folk music or in the protest song)™.
Or it was approached from a position a bit more
indirect but just as obvious, such as in the connection
between anarchy and certain dosages of capitalism
in rock (reading a song or a movement only as an
example of a subculture isolated from the rest of the
social fabric, expressed in products of buying/selling
such as records and T-shirts).

Nonetheless, other styles of music and other
contexts exist (psychedelia, club culture, tropicalia,
disco, garage, stax and other forms of blaxploitation,

11. LATOUR, Bruno (1983): “Give a laboratory and | will raise
the world”. Science Observed: Perspectives on the Social Study
of Science. K. Knorr-Cetina and M. Mulkay (eds.). Sage, London.

12. As pointed out by Pablo Schanton in REYNOLDS, Simon
(2010): Psicodelia, Postpunk, Electrénica y otras revoluciones
inconclusas. Selection and foreword: Pablo Schanton.
Translated by Gabriel Livov-Patricio Orellana. Caja Negra
Editora, Buenos Aires. Or in the special issue of the journal
Under the Radar dedicated to activism in music (Under The
Radar. Summer. 2012), which places special emphasis on the
“soundtracks” of political moments such as marches or
demonstrations, as in the case of Bob Dylan, Joan Baez, Victor
Jara, Public Enemy, or Wu Tang-Clan, to cite only a few examples.



post-punk, electronic...), which in their own
technological systems and networks of relationships
are endowed with political agency and which have
been crucial in the contemporary art of the previous
decades. Styles of music which do not have to
originate from the Western cultural context, as pop
and rock have been accused (and with good motives)
of advancing a neo-colonial programme, due to

their roots and development in the English-speaking
world. Yet, in many cases, they have been able

to create an alternative context from geographic
localisations outside of the North American and
European hegemonies, establishing new focal points
of attention. This is the case with tropicalia in 1960s
Brazil, a style that fused rock, pop, psychedelia,
bossa nova, and fado in an eclectic and unprejudiced
manner, with groups and soloists like Os Mutantes
or Caetano Veloso and links to the member of the
artistic networks of the moment, such as Lygia Pape,
Hélio Oiticica, and Lygia Clarke. Colonial readings are
short-circuited here, as these are not types of music
that accept the basic structure of a determined style,
but which are influential at a global level. And not
because they tend towards purity, the vernacular,

or the indigenous (that is, their significance does not
lie in a folklore trapped in a time and place), rather,
they extol mixture and impurity™. They are relevant
for their capacity of hybridization and transformation,
elements which, in the words of Homi K. Bhabha,
permit emancipation: “Strategies of hybridization
reveal an estranging movement in the ‘authoritative’,
even authoritarian inscription of the cultural sign.

At the point at which the precept attempts to objectify
itself as a generalized knowledge or a normalizing,
hegemonic practice, the hybrid strategy or discourse
opens up a space of negotiation where power is
unequal but its articulation may be equivocal. Such
negotiation is neither assimilation nor collaboration.
It makes possible the emergence of an ‘interstitial’
agency that refuses the binary representation of

13. The fact that many of the records of these groups, full
of festive and buoyant lyrics, were banned by the Brazilian
dictatorship of Ranieri Mazzilli indicates its subversive power.

social antagonism. Hybrid agencies find their voice
in a dialectic that does not seek cultural supremacy
or sovereignty. They deploy the partial culture from
which they emerge to construct visions of community,
and versions of historic memory, that give narrative
form to the minority positions they occupy; the
outside of the inside: the part in the whole”*4.

For this reason, an analysis of pop as something
political reveals its significance, detects all of its
extension beyond a banal or irrelevant cultural
context, in order to see how art weaves social fabrics
and imparts visibility to geographies and different
forms of life (far from the over-representation of the
traditional nuclear family composed of a heterosexual
father and mother with children, proposing other
centralities and other “families” instituted by fan
clubs, codes of dressing, or adhesion to certain
musical formats); it raises questions of bio-politics
and bioethics (by challenging from the body itself
- drugs, piercings, hairstyles, tattoos — legislation
that is currently in force); it contests the platitudes
regarding the domestic (shifting attention from
an intimate and tranquil space so as to substitute it
by a place that is multiple, in many occasions public,
scrutinised, and violent, such as clubs or concerts);
it disputes representations of gender and technologies
of the body (the ultra-visible ambiguity ranging from
David Bowie™ to Patti Smith to Chicks on Speed;
persons with disabilities like Vic Chesnutt or Ray
Charles; those not included under the definition of
“healthy” —from the multiple-drug addict Sid Vicious
to the obese Fats Domino or the final years of
the HIV-infected Fela Kuti— or those perceived

14. BHABHA, Homi K (1996): “Culture’s In-Between”
Questions of Cultural Identity. Stuart Hall and Paul du Gay
(eds.). Sage, London. P. 58.

15. Particularly in Ziggy Stardust, the main character of the
album The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from
Mars (1972). Ziggy Stardust is an alien messiah who arrives to
give humanity a message of hope with his music, his promiscuity,
and his sexual ambiguity. In the androgynous staging of the
album Bowie transcended genders to end up killing his
character live on stage, in the middle of the concert. From this,
David Bowie was born, the superstar, to record Aladdin Sane.
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as “robotic” such as Laurie Anderson, Daft Punk or
Kraftwerk; those simply unclassifiable, like Bjork;
or transgender, such as Genesis P. Orridge; or
alien, like The Residents; or multiple, such as

in the successive aliases and personalities of
Ritchie Hawtin/Plastikman/F.U.S.E./Robotman...);

it proposes changes in paradigms or destabilises
and makes clear the impossibility of establishing
taxonomies (by continually —almost manically—
proposing new styles connected/disconnected

to each other via formalisms and diverse social
agreements); but also by reclaiming groups or
fashions from the past, eliminating the construction
of historical discourses and the idea of a continual
Hegelian progress (converting itself into a multi-
generational society by retrieving very aged figures,
such as in the revivals or in the continuity of

the careers of Johnny Cash, Ahmad Jamal, Etta
James, or Leonard Cohen); it evolves new means
of communication (many of them taken from

the revolutionary political underworld, such as the
samizdat —the clandestine copying and distribution
of revolutionary pamphlets, in this case, fanzines,
Myspace, or blogs— or agit-pop —incendiary pop
which takes its name from the propaganda of
political agitation, agit-prop), destroys the concepts
of individual authorship (pop is distinguished by the
importance of post-production in the studio, where
a multitude of agents are involved in the result,
putting the process above all else™); and, in many
cases, it contributes to formulating an agonist
—when not antagonist— democracy" (a place of

16. An idea that the pianist Glenn Gould emphasised during
his entire life, even affirming that live music was no longer
an experience that could exist in contemporaneity, that its
significance could be understood only in its reproduction
(In: GOULD, Glenn (2004): “The Prospects of Recording”.
Audio Culture. Readings in Modern Music. Ed. Christoph
Cox and Daniel Warner. Continuum International Publishing
Group, New York) and that the “production chains” of the
Motown or Atlantic record companies (heirs to the methods
of Tin Pan Alley) or the “wall of sound” of Phil Spector took
to paroxysms.

17. MOUFFE, Chantal (2007): En torno a lo politico. Ed. Fondo
de Cultura Econémica, México D.F.
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confrontations, of opposed and not pacified
approaches, in perpetual debate, where consensus
is as important as dissent, with conflicts that take
place on a star’s twitter account or in his/her
followers’ blogs).

During the previous decades, various artistic
manifestations have made use of these techniques
and spaces of conflict, whether utilising them
directly, indirectly, or theorising on their use. What
Pop Politics: Activisms at 33 Revolutions proposes
is to provide a reading of these expressions from
the spaces of socialisation, the specific elements,
and the autochthonous forms of pop culture, in order
to reformulate not only the scope of these practices,
but also a present-day meditation on the political
in contemporary art.

2. Record-cover-club-listener-listen-agency

One of the most relevant aspects when
understanding the extent of pop in its political
configuration is understanding that the statements
present in many of its products do not directly
correspond with their reception, but instead convert
themselves into issues of debate that can contain
confronting ideologies. That is, the images can
represent idyllic postcards in one context, as
seemed to occur in the songs of the Beatles, but
their comprehensive consideration, their association
with the context, can transform them into other
types of statements, as the murders by Manson

and his Family or the war in Vietnam embody.
Between the messages emitted by the pop industry
and a society of recipient fans there lies a thick layer
of social constructions that in many cases confuses,
reprogrammes, disputes, hybridises, dissents with,
and recombines such messages™. A society that

in many cases has not been taken into account in
critical inventories which only consider the content
of the initial message, but which indeed has provided

18. As was already sung by Gang of Four in “Natural’s Not
in It” (1979): “A market of the senses, dream of the perfect
life (...) this heaven gives me migraine”.



the principal breeding ground in which contemporary
art has connected with contexts of musical pop.

In part, because in the field of contemporary art this
consideration has more or less been firmly installed
and accepted (the intentions or theoretical scope

of artists do not always correspond to the themes
addressed by their works), but in music the
declarations or direct political connections of its
members still carry more weight than the subsequent
or collective meaning of their songs™. And yet, there
exist a multitude of cases that wipe out this theory.
No one would deny that the music of The Ramones
proclaims continuous and disorganised rebellion

and a certain counter-capitalist anarchy, but its
singer and co-founder, Joey Ramone, publicly

and notoriously defended the neoliberal policies

of Ronald Reagan and George W. Bush. For all

its listeners, The Velvet Underground is the paradigm
of a society whose songs and forms of socialisation
advocate a multiple, diverse reality free of
stereotypes, but its drummer Maureen Tucker is an
active participant in the zealous Tea Party Movement.
As Robert Venturi, Denise Scott Brown, and Steven
Izenour showed in 1977, speaking precisely of pop,
when initiating an investigation of an ideological,
symbolic, political, and social context it is necessary
to suspend previous judgements of values?°. One has
to avoid the gaze over the shoulder at all that which
appears marginal and resort to minute observation of
how a reality is part of an extensive fabric of relations
that contains channels of hegemony, but also
archipelagos of alternatives, irony, neglect, and
dissidence, in order to comprehend its systems of
formation and dependence. That is, the varied systems
of relation proposed by music are not subcultures
distinct from a global context, but positions of
knowledge linked among each other, hybrid and

19. Or even the overall notion of “pop music” as a tinned
capitalist product, one has only to look at Adorno’s attacks
on popular music: ADORNO, Theodor W (2002): Essays on
Music. University of California Press.

20. VENTURI, R.; SCOTT-BROWN, D.; IZENOUR, S. (1977):
Learning from Las Vegas: The Forgotten Symbolism of
Architectural Form. MIT, Cambridge.

contaminated, on which it is definitively not possible
to pass blanket moral judgements, in which we will
always find micro-spaces of dis-coordination.

To this end, it is crucial in describing socio-
technological contexts such as those of pop,
interconnected but charged by different geographies,
to exploit the descriptive discoveries of Actor-Network
Theory?' that underline the importance of humans
as much as of non-humans (records, covers, works
of art, gossip, clubs, legislation) and the discourses
associated with them, in order to put forward a
symmetric vision where all these agents have the
same relevance in the configuration of the social.
The album and listening to it acquire the same
potential in the formulation of discourses as,
for example, the declarations of the band on the
meaning of its songs or the surrounding reality.

The fundamental element of this consideration

are the networks that are established when an item
of knowledge is produced, not disconnecting it from
its context, but linking it to the different registers
and levels of reality. No one acts alone; all elements
are converted into valid intermediaries. No longer are
there humans and non-humans, but agencies, and
their connection generates shared agencies. This

is fundamental for eliminating the neo-colonialist
interpretations associated with music mentioned
above. It is true that many styles can originate

in the West, with the discursive burden that this
implies, but the reception of these styles of musics
is very different in each case and they do not have
to be accepted as such?2% Something that not only
occurs in the reception among audiences, but

has also characterised forms of production, as can
be seen in traditions and techniques like that of

21. LATOUR, Bruno (1992): Ciencia en accién. Cémo seguir
a los cientificos e ingenieros a través de la sociedad. Labor,
Barcelona.

22. In fact, shifting attention to listening already means

a change of paradigms in traditional Western culture,
characterised as it is by the visual sense, as is noted by
Marshall McLuhan (In: MCLUHAN, Marshall (2004): “Visual
and Acoustic Space”. Audio Culture. Readings in Modern
Music. Op. Cit.).
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the cover version, the remix, the mashup... and which
has acquired political relevance in paradigmatic
examples such as that of the Algerian singer Rachid
Taha, who reformulates the codes of rock, mixing
them with rai and techno and infusing his lyrics with
a very specific reality, that of present-day Algeria. Or
these styles can serve as a refuge and activist field
for realities that do not find their place in a certain
space, such as in the case of the singer Salif Keita
from Mali, ostracised by the Mandinka culture for his
albinism. In other words, music not merely as the
imitation of accepted discourses or as an escape
valve, but as shared agencies that elucidate and
symbolise a varied context.

These considerations provide the ground for
extracting the political positionings of pop and the
art linked to it. Works such as “Constellation #4
(White Album)” (2012) by Dave Muller, comprising
the representation of the “The White Album” by
The Beatles in its different formats of reproduction
(vinyl records, cassettes, CDs, iPod) make possible
a form of understanding music as an immense
repertory of images, attitudes, and objects perceived
each in a different way, even if their content is always
the same (that is, the album)?. A record made of
vinyl can invoke a nostalgic, essential purity, a certain

23. “The appearance of the long-duration record made

of vinyl and reproduced at a velocity of 33 revolutions

per minute, which in the course of the 1950s progressively
replaced the 10-inch (25 centimetres) record of 78 rpm, led
to the term “album” becoming common in English-speaking
countries for the object that in Germany is known as the LP.
It was called album because, just like in the albums of
photographs or poems, it constituted a collection of titles
that had already been previously published in another
format; at first these singles were released in records of
ten inches, later seven inches, reproduced at 45 rpm. Most
of the time, albums were a sort of summing up of the last
one or two years of a popular musician’s career. But soon
the term acquired another meaning. The album became

a record packaged in a sophisticated manner that also

had to display more than the single or the ten-inch record.
The elaboration of the covers of records, which enjoyed
strong growth in the 1950s and 1960s [...], founded a new
visual genre?” (DIEDERICHSEN, Diedrich (2010): Psicodelia
y ready-made (Op. Cit.) pp. 48-49).
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sentiment of an ideal past?, while an iPod can be
linked to an aseptic and detached interpretation of
the moment when the album was actually recorded?.
The listener-observer is thus transformed into an
active subject in the process of the writing of this
same history. The same phenomenon occurs
in the reconfiguration of certain elements, in the
re-appropriation of disconnected realities, which
confronted with one another gain in symbolic
readings, as in the works of Christian Marclay
grouped under the title of “Body Mix” (1991-1992).
They consist of a series of collages where the
juxtaposition of recognisable record covers
representative of a certain style or setting create
a new body. Thus a record of classical music in
the style of Herbert von Karajan, which could invoke
a certain white supremacy due to the connections
of the Austrian conductor with the National Socialist
party, is superimposed with a record by Parliament
Funkadelic, known for its commitment to civil rights
and its association with the Black Panthers. The work
as a parliament that gives room to hybrid realities
to multiply the original interpretations of each record,
of each context, in order to resuscitate them
in a space where other readings are possible.

The same occurs in works like “ST” (2011) by
June Crespo, where a series of printed materials
and posters make up the pedestal on which a cymbal
from a drum set rests. This cymbal, a paradigmatic
image of pop and rock music, thus reveals its aesthetic
qualities and moreover the different processes
of association it can generate. It reconfigures the
Dada ready-made in order to construct an artefact
whose roots are situated in territories as diverse
as that of the production of historic avant-gardes,

24. A consideration amply treated in: REYNOLDS, Simon
(2011): Retromania. Pop Culture’s Addiction to Its Own Past.
Faber & Faber, London.

25. In this sense the book by Dylan Jones, editor of style
magazines such as i-D or GQ, iPod, Therefore | Am, where
the white surface of the iPod seems to be made to not even
be touched, to remain like a non-human totem (JONES, Dylan
(2005): iPod, Therefore | Am. Thinking Inside the White Box.
Weidenfeld & Nicholson).



ethnographical studies, but also spaces such as
advertising, music, the exploration of the everyday,
and the reflection on the surrounding or most
immediate. A network of agents that, as in the previous
cases, not only is projected into the present, but also
reconfigures the past. This is also visible in “Biziak 2”
(2009) by Pepo Salazar, a hanging sculpture based
on the “Biziaks” by Laszlo Moholy-Nagy, never
built, which proposed tower-kiosks for citizen’s
information to provide political discourses and
propaganda with a informative medium. Salazar
updates them with elements common to the context
of music, such as chains, drum cymbals, and a guitar
hung upside-down with the slogan “The Future Our
Only Goal”. These elements call attention to and
reflect on the distinct projects linked to social
rebellion and the idea of the artistic as transformative
contention. Something visible as well in the drawings
by Raymond Pettibon, where idyllic images of a
traditional family are confronted with legends and
writings taken from musical culture that mark the
violence implicit in these scenes. Or in the works
of Robert Crumb, which always refer to universes
that are complex, dense, and ramified, rooted
in the cultures of the underground and in the world
of the fanzine. In them, images of the author himself
as an obese collector of original records, eternally
in search of the most “pure” recording, are
superimposed with the portraits of all those who
one day transformed the manner of comprehending
the context (such as the singer and entertainer Fanny
Brice) and who today have been largely forgotten.
Some works are transformed into shared agencies,
where the objects and their representations acquire
various layers of meaning. In “Badussy (Machu
Picchu After Dark)” (2005), William Cordova exhibits
a construction made up of discarded speakers,
baffles, records, candles, candies, and other
elements to try to suture different approaches
to reality. The title already suggests how the work
moves in the intersection produced by a pop
sensibility (“badussy” is a slang term for intimate
body smells), indigenous cultures (the Inca ruins
of Machu Picchu), and personal memories (that
“After Dark” linked to his emotional memory). This
is because one of the artist’s first memories before

arriving in Miami from Peru at the end of the 1970s
was noticing the multitude of boxes strewn among
the streets. Boxes that in reality were musical
instruments made of reused parts and which

the most marginalised sectors of society used

to lend voice to their demands. In this way the
various layers of elements converge to generate

a fabric of relationships beginning with music

and the technologies that make it possible, adding
to the particular meaning specific political and
economic situations.

3. You Gotta Fight For Your Right To Paaaaaaarty!!*

The elaboration of a context with all of its material,
spatial, discursive, and symbolic implications forms
the basis for the investigation by Zira02 into the
musical context of Mésteles. In “Mosticology” (2012)
they explore the contemporary musical scene in
Méstoles, a city that has experienced a vibrant
cultural florescence since the beginning of the 1980s,
in which music has placed a key role across genres,
styles, and movements. In this way, the different
elements that make up a scene, its means of
communication, its authors, styles, and spectators,
its spaces of socialisation and its multiple modes

of reception, constitute a shared arena, an agenda of
continuous transformation. An investigation not very
different from “Pilgrimage from Scattered Points”

by Luke Fowler (2006), a film collage that retraces,
starting from the British composer Cornelius
Cardew, the experiences and conflicts of the Scratch
Orchestra, an experimental community of amateur
and professional musicians who at the end of the
1960s and beginning of the 1970s, improvised a
repertoire of classical and popular music in concerts
and performances using an unorthodox approach

to the scores and to invented instruments. One of the
most significative moments in this work is precisely
the final scene, where the members of the orchestra

26. Taken from the song “(You Gotta) Fight For Your
Right (To Party)” by the Beastie Boys (from the album
License to Ill, 1986).
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begin to discuss the difficulties entailed in reconciling
their social and political responsibilities with their
musical practice. Perhaps ignoring for a moment
that by means of their experience, the self-
governance of their band, of the formulation of
different modes of playing and interacting with one
another, they had already configured a subversive
political and social method.

That is, they were political in how they employed
technologies in a manner neither neutral nor
objective, not considering them as something closed
but rather open and connected. As Donna Haraway?
has proposed, the idea is to modify the thinking itself
of isolated individuals towards a consideration of the
distinct elements as vertexes in a network. It is what
Daniel Llaria emphasises in his work “So Go and
Become A Storyteller (A Tale about Suffering/Stuffing
and Being Exploited)” (2012), in which a tier of seats
moves through a room, closely followed by bands
of black tape and a stage. Relationships, connections,
and divergences begin to emerge between these
objects, which rapidly increase through the collisions,
scrapes, and confrontations that convert them into
witnesses of marches by beer cans, demonstrations
by books, or pop audiences made up of baby toys.
By means of the musical aesthetic, Llaria establishes
a reflection on the role of the artist, aiming to open
up new readings from the elements of the everyday
world that surround the artist.

Stages, seats, and elements typical of musical
cultures inhabit a space of desire that invokes a
reality produced in another place, that mixes and
activates it through the disposition of its individual
parts. An ambience, or more precisely a social
atmosphere, that is also found in other spheres such
as the club, discotheque, concert, or music festival.
Ryan McGinley has explored this in his series “Grids”,
with works such as “You and My Friends 3” (2012),

a series of photographs of spectators who attended
the Voodoo Music Festival in New Orleans. A social

27. HARAWAY, Donna (2003): “A Cyborg Manifesto. Science,
Technology, and Socialist-Feminism in the Late Twentieth
Century”. The Feminism and Visual Culture Reader. Ed. Amelia
Jones. Routledge. London, New York.
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fabric woven by a group of strangers who suddenly
become intimate when they share the same arena,
mediated by their messages via cell phones, their
dances, their hairstyles, their following of channels
such as Youtube or Vimeo or social networks
(Facebook, Twitter, Tuenti...), in order to form

a transitory, ephemeral, and intermittent — yet real
and effective — community. Because, as Amparo
Lasén?® points out, by means of mobile technologies,
dancing, and listening, a society is composed where
the lines that unite them do not prevent them from
expressing the differences between each other
through codes of dressing or of association. This

is what Gilbert Durand terms the “anthropological
trajectory”? to explain the relation between
subjectivity and objective means when accounting
for symbolic and imaginary creation in the area

of representation, by means of shared agencies
constituted in particular spaces and times, where
other agents —groups, individuals, objects— are
implicated. The distinct elements contribute to
creating that fluidity between spheres, categories,
and relations, at the same time that they are utilised
to manage the consequences of such fluidity,

and are also the protagonists of many of the
tensions that such co-existence produces. Starting
from this recognition of the role of the material,

of the importance of objectivist mediation, social
life reveals itself as interlaced in an ensemble

of material processes, of flows that form, constitute,
and extend the reticulated character of social
relationships which not only concern people.

That is to say, an ecosystem vision.

The concert as a critical laboratory where forms
of relation, social atmospheres, and questioning of
the status quo are rehearsed by activating alternative
subjectivities through chemical, musical or spatial
experimentation. This has been the context in which
authors like Jennie Livingston have moved. Her

28. LASEN DiAZ, Amparo (2006). “Lo social como movilidad:
usos y presencia del teléfono movil”. Politica y sociedad.
Vol. 43. Num 2.

29. DURAND, G. (2005): Las estructuras antropolégicas

del imaginario. Madrid, FCE.



documentary film “Paris is Burning” (1990) surveys
the cultures produced around the dance competitions
in night clubs during the mid-1980s in New York,
played out by African-American, Latin, gay, or
transgender communities, the majority of them men,
grouped together in different families or “houses”:
the members of the clan LaBeija, the Pendavis, the
Duprée, or the Xtravaganza. In the documentary,
through the different situations and above all through
the juries united around the dance floor to award the
different prizes,*° different terms are displayed, and
more importantly, questioned, that seem to have a
very specific meaning but which, however, acquire
a weight, conceptualisations, an application, and
ramifications that are very different. Concepts such
as “family”, “mother”, “house”, or “community”,
which figure prominently in the conversations of
the persons in the documentary, but also in those
of the audience, rupture aspects that seemed
to be fixed, understood, and accepted.

A questioning taken up as well by Luis Jacob
in his work “Flashlight” (2005). Using a video, several
panels, and a model, he exhibits an installation
realised in the Sculpture Garden in Toronto in the
spring of 2005. In this garden he placed a series
of deck chairs with bicycle pedals connected to an
electric generator (transforming the visitors’ exercise
into energy) and several solar panels which turned
a mirror ball and lighted an LED sign where one could
read “Everybody’s Got a Little Light Under the Sun”.
This message was taken from the song of the same
title by the group Parliament Funkadelic, whose
motto was “free your mind and your ass will follow”.
This statement established a relationship between
the installation as a whole and the aspirations
for self-transcendence and social union embodied
in Funk culture from the 1970s, under a festive
personal interaction. That is to say, just as important
in powering the project are the sunlight and the
generator, as well as the disposition of the visitors
and their pedalling, or the knowledge of the social

30. Diverse prizes that range from the best hairstyle or
the best dance to specialisations such as the best costume
in the category “preppy-East Coast-masculine way”.

projects initiated by Parliament Funkadelic, shaping
a common project, a political agency.

4. Having fun is alright, but what is really important
is that they see you having it

The project “Flashlight” is augmented with a series
of panels where different images of collective,
utopian, social and political projects of the last

40 years, ranging from scenes in a discotheque

to proposals for a city powered by efficient and
sustainable energy. Panels not very different from
those in the project “Augustus” (2004-2010) by
Red Caballo, a work that interprets the connection
between experiences denominated “macro”

(those that configure a political, economic, and
administrative context at a general level) and those
“micro” (the everyday, the immediate), and how
both can be disputed by means of diverse symbolic
actions and components. Their photographs
document the experiences of a series of summers
travelling through Europe and the north of Africa
where issues such as the arrival of democracy

or the extension of the European Union are visible,
but addressed from a near perspective, questioning
the uniqueness or the supposed consistency

of borders in order to formulate a cartography very
different from that marked by physical boundaries.
Thus, music festivals, Erasmus scholarships,
discount airlines, the happy hour at certain bars,

or the InterRail transport network are converted
into the tools and the principle content of their
project. In it one can observe the dramatisation
and staging of individual and collective situations,
such as getting ready to go out, or putting on make-
up before going to a concert, something proximate
to what Luc Sante said about the New York music
scene of the 1970s: “Having fun is alright, but what
is really important is that they see you having it"?'.
Transforming the personal into something shared
and dramatised.

31. SANTE, Luc (2011): Mata a tus idolos. Translated
by Zulema Couso. Libros del K.O., Madrid.
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An inventory of situations similar to Juan Pablo
Echeverri’s project “BoYos” (2009), where the artist
portrays himself in 25 different stereotypes of lesbians
who can be identified in the form of clichés in
various present-day media. Echeverri places special
emphasis on the medium of music as a privileged
space of visibility, where one can find characters
such as the “female rocker”, “the chorus nun”, or the
“DJ”, together with others such as “the single mother”
or the “anthropologist”. The collection of all these
stereotypes and their analogous arrangement exposes
the component of cultural construction they contain,
the starting point as well as end point of the political
micro-trajectories and of the projects of alterity. One
sees how the characters reformulate and update
themselves, providing a biased image of a multiple
reality. A context that encounters in clothes and
hairstyles spaces of emancipation and transparency,
but also of submission and generalisation®2.

The body as a field of work where weak or
marginalised realties find empowerment through
conquering the everyday. Employing pronouncements,
resistance, or associations mediated by the
configuration and re-appropriation of fashion,
clothes, and hairstyles, which become effective
in their interaction with the networks of collective
action. Practices in which politics makes use of
disciplines such as the organisation of everyday
life, design, make-up, interior decoration, or
the presentation of identities on stage, elements
traditionally regarded as dominated by banality
and the lack of commitment in answer to the
hegemonies of power, but which, nevertheless,
have provided opportunities for their development
in the traditions of pop music. Bio-political

32. Often, and many times rightly so, musical pop culture
has been accused of being sexist, but it is also a field of
activism in gender theory. In this sense the seminal studies
by Ellen Willis since the 1970s are revealing; in them she
reviews the career and musical contexts of a multitude

of female authors and their place in the music industry
(WILLIS, Ellen (2011): Out Of the Vinyl Deeps. Ed. By Nona
Willis Aronowitz. University of Minnesota Press). See also
the text by Lucy O’Brien or the interview with Kim Gordon
included in this catalogue.

40

activisms?®* resolved in fields that are not so evident
nor possess such prestige. Politics and activisms that
we could call of the everyday.

This is because the techniques of subjectivisation
can only be understood in the framework of normative
practices. The legal system affirms these norms, while
the body is the recipient and the object of these
restrictions. Power is the name attributed to a complex
strategic situation in a particular society. The result
of the interaction of powers is the production of
a discourse. Since the human body is the recipient,
power is bio-power. Opposition begins by drawing up
a cartography of the places that this power occupies,
so as to find the points from which to act in order to
produce strategies of resistance. This is no dialectic
of power/resistance, however, instead a plural
scenario of power/resistances. Authority would
then become something distant from the individual,
as all discourses are produced collectively.

Resistances present in the work of assume vivid
astro focus (avaf), such as in their “Cyclops Trannies”
(2011). The principle source of inspiration for this
project stems from a selection of representations
of the female body in different media: images taken
from magazines like Playboy or those such as
Sweets or Straight Stuntin dedicated to “booty”
music, a style of hip-hop characterised by its lyrics
of explicit sexual content. Publications that depict
stereotype images of corporeal exuberance and
which avaf reinterprets through the portraits of
different transsexuals, persons who try to reconstruct
their bodies by means of surgery or elements such
as hairstyles, clothing, or make-up, to succeed or fail
in the search for their particular ideal. They reflect
the physical and social construction embodied
in its own physicality, transforming themselves into
explosions of sexual, bodily, and identitative liberty.

33. In Surveiller et Punir: Naissance de la prison (1975),
Michel Foucault already described an “aesthetics of
existence”, a deliberate stylisation of everyday life. These
technologies are demonstrated with the greatest efficiency
in the practises of self-production, in the specific modes

of behaviour, and in performativity (FOUCAULT, Michel (1999):
Vigilar y castigar. translated by Aurelio Garzon del Camino.
Circulo de Lectores, Barcelona).



In the case of Daniel Johnston, these images
and constructions are visible in the documentary film
“The Devil and Daniel Johnston” (2005), centred on
the life of this musician, composer, and draughtsman.
In it we can contemplate his biography, from the first
self-published audio cassettes recorded in the family
garage, through the long-lasting relationship with the
object of unrequited adolescent love, to his aspirations
of fame and recognition, to the diagnosis of his
mental iliness. A personality is configured out of
all these elements that in the world of music could
appear trivial or commonplace, but which in the
world of art is inscribed within those realisations
linked to heterodoxy, with personal realisation
and the exaltation of “other” subjectivities. The same
applies to Gabriel Acevedo Velarde in “Astronautas
peruanos” (Peruvian Astronauts), a series of musical
performances in which, using the nom de artiste
of Guambrillo, he integrates music and texts that
have as their metaphoric axis the image of Carlos
Noriega, the US-American astronaut of Peruvian
origin. A figure celebrated in Peru as the symbol
of a fervently desired integration in the distant
developed world. Music is transformed here into
a manner of staging, of dramatising a series of
ideologies from an ironic stance, articulating ideas
and concepts such as faith in progress, technological
knowledge, and the construction of popular identities
discernable in the figure of the astronaut.

This reversal of the images contained in
representation is likewise present in “Lollypop” (2006)
by Kalup Linzy, where two men with naked torso
croon a sweet song from the 1930s that ironically
and tenderly reproduces a conversation plagued by
double entendres. A song that is rigorously inscribed
in the sexist notions of romantic love belonging to
the moralising and sugary stories of the southern
US-American tradition. The images of these two
muscular men declaring their love, flirting so gently,
so tenderly, contrasts with their voices and the
discontinuous audio. A first look at this piece could
make us think that what is being claimed is obviously
the different ways of establishing relationships, a
queer vision that means something strange, different,
that insists on visibility for all that which has been
obliterated from the representation of bodies and

of the ways of understanding emotions beyond

the hegemonic discourses and that indeed demands
continuing this vision of difference. Two men love
each other in a manner apparently similar to
traditional representations, but in reality very distinct,
by being acted out by two men of the same sex.

But “Lollypop” is not merely a reclaiming of other
types of affectivities (or rather, of “alternative
possibilities of experiencing affectivity”), but of
affectivity itself, of the emotional and of its political
capacity, of its subversive power. Through this work,
Linzy questions the stereotypes themselves and

the status they occupy in the social construction

of the everyday, demonstrates their mechanisms of
formulation, and inaugurates a process of innovation
that escapes from any previously assigned discourse.
He reveals that it is not enough to recognise

the images as positive or negative, but to show
comprehension for the processes of subjectivisation.
He allows an activism of the emotional to be
erected, an emancipation of the spectator before

the constructed discourse and an enjoyment

of the environment thanks to its songs, its caresses,
and its forms of representation. The work by Linzy,
like those by avaf, Johnston, or Acevedo Velarde,
assumes, moreover, the verbalisation of a personal
reality, that of travestism and the staging of different
personalities, suddenly transformed into a form

of political activism.3*

An activism common to the works of Mickalene
Thomas, habitually read as autobiographical projects
which present ecosystems formed by elements from
the everyday that contribute towards constructing
a public identity. Thus, the panels of dark and grained
wood, omnipresent in the decorations of her infancy,
are merged with exhibitions of Andy Warhol or songs
by Roberta Flack. Through videos, photographs,

34. “Above all, the objective of all self-masking or self-
staging lies in disarming the gaze of the other, in removing
its dangerousness. The gaze of the other is always a gaze of
suspicion, evil, which aims to pierce and destroy my mediatic
surface, my body, to leave open in me a sub-mediatic subject”
(GROYS, Boris (2008): Bajo sospecha. Una fenomenologia

de los medios. Translated by Manuel Fontan del Juncoy
Alejandro Martin Navarro. Ed. Pre-Textos, Valencia. P. 100).

M



paintings, and installations, Thomas articulates an
oeuvre that utilises all of the paraphernalia, decoration,
colours, poses, and attitudes of the powerful images
of African-Americans from the decades of the 1970s
disseminated by the media of mass communication,
by the films of the Blaxploitation genre, and by the
music stars from record companies such as Stax or
Atlantic, in order to convert them into the privileged
protagonists of her projects. But Thomas’ works are
not only nourished by this aesthetic and these figures,
instead she brings them up to date with portraits of
persons from her surroundings and of public figures
very visible in contemporary US-American media,
such as Condoleezza Rice or Oprah Winfrey. All

this combined with other references culled from

her knowledge of the history of art and of visual
culture in general, ranging from the paintings and
photographs of Henri Matisse, Balthus, Alice Neel,
Gustave Courbet, or Malick Sidibé to the records

of Grace Jones, the music of Ethel Waters, or the
writings of Audre Lorde. In a double reflexive process
in which, on the one hand, the personal is mixed with
the public imaginary of the last 40 years; and, on the
other hand, the everyday context of the sensibilities
and pop cultures benefits from the confrontation
with the contexts of regulated artistic culture and

of is scenarios of calculation and socialisation.

5. There won't be fighting in the street

Mickalene Thomas emerges in these works as a

fan who overcomes the interpretation of the figure
of the spectator as a passive agent — an uncritical
and socially disorganised recipient, without the
capacity for intervening in the processes of production
and meaning of pop — to re-embody herself as an
active agent who contributes to the development,
formulation, and re-interpretation of these products.
The work of numerous artists has documented how
in many cases fans initiate projects of personal

or collective emancipation in the way they relate to
the “stars” of music, reprogramming the correlations
between icon and ideology in the sphere of their
everyday experience. As Pulp sang in “Mis-Shapes”
(1995), “there won't be fighting in the street [...]
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the future’s owned by you and me [..] we’re making
a move”®® but they will be effective in their realisation
and development, as they will take place in everyday
fields of action, such as in social networks, concerts,
or fan clubs, transforming the figure of the spectator.
This is because, as Jacques Ranciére®® has written,
the spectator has never actually been merely a passive
recipient, but an emancipated subject. Emancipation
begins when the opposition between seeing and
acting is questioned, when one understands that
the evidences that structure in this way the relations
of saying, seeing, and doing belong to the structure of
domination and subjection. It begins when one
understand that seeing is also an action that confirms
or transforms that distribution of positions. The
spectator acts, observes, selects, compares, interprets.
And this not only occurs in aesthetic artistic practices,
but in all of the contemporary popular market. As
Fred Vermorel said: “We would never use words such
as ‘alienation’ or ‘manipulation of the masses’. The
fans liberate themselves by means of stars, who they
dispose of in quite cruel ways. The fans create their
own experience of the star and these pornographic-
romantic fantasies [...] are generally much more
creative than whatever the star has done™’,
Particularly interesting in this respect is the work
“Our Hobby Is Depeche Mode” (2006) by Jeremy
Deller and Nick Abrahams, in which various stories
of fans of the group Depeche Mode are recounted,
from the countries of the former Soviet Union to Iran
or the United Kingdom. In this sense the moment
dedicated to Teheran is very significant, where the
fans risk their lives to be able to listen to the music
of the English band. This is because during the
Islamic Revolution of 1979 the Ayatollah Khomeini

35. “There won't be fighting in the Street (...) The future’s
owned by you and me (...) We’re making a move (...)”, from
the album Common People (1995). The lyrics are reprinted in:
COCKER, Jarvis (2012): Madre, hermano, amante. Translated
by Lucia Lietjmaer. Reservoir Books, Mondadori, Barcelona.
36. RANCIERE, Jacques (2010): El espectador emancipado.
Translated by Ariel Dilon. Ed. Ellago Ediciones, S.L., Castellon.
37. Quoted in: REYNOLDS, Simon (2010). Después del Rock.
(Op. Cit)



had been able to increment the political role of pop,
prohibiting Western music and installing a regime

in which dress or for example the sutras of the Koran
were considered on the same level as appointments
to the Revolutionary Guard?:. It is curious to see how
the political dispute carried out in the “persistences”
versus the “substitutions” of the images of the Shah
of Persia, Mohammad Reza Pahlevi, in public and
private rooms in Iran, focused on the discussion

of the clothing or decoration of the spaces where
the Shah and his family had been photographed.
The new society could not look like them, not even
in their hairstyles. For this reason, and even though
Depeche Mode as a group is complacent with the
social and de facto powers in the United Kingdom
and whose lyrics do not demonstrate any will to be
polemic, the arrival of their music in socialisations
unforeseen by them means a reprogrammed
activation of their music in term of dissidence

to the dominating power, an attitude that the band
never taken. This political consideration by means

of the fans is something visible in Aitor Saraiba’s
work “Let Me Kiss You” (2010), a documentary
archive on the Latino fans of Morrissey, leader

and voice of The Smiths, in the city of Los Angeles.
For them, the image of the Smiths’ singer, who in
the lyrics of his songs always seems to wish he were
in another place, eternally displaced, is transformed
into a symbol of the Chicano community in California,
displaced from the taking of decisions, foreigners
everywhere. Or in the series “The Yaois” (2011)

by Francesc Ruiz, in which he explores the links
between characters, authors, and the fans of bands
turned into myths, as for example The Smiths once
again, in order to reflect on the networks that link
desire and cultural reproduction through fandom,
reformulating the codes present in the band but
associating them with personal experiences, to
describe other narratives where the fans can fulfil
themselves and give space to personal discourses.

38. For this reason one of the highpoints of Marjane Satrapi’s
comic “Persepolis” (2000) is the moment in which one of its
characters wears a T-shirt with the statement “Punk is not
dead” as an everyday activist medium.

This personal construction of the information that
surrounds the star is the field of investigation of “Es
importante la memoria X-X” (Memory X-X is Important,
2010-2011) by Lorea Alfaro, which takes a concert
by Amy Winehouse as the perfect excuse that allows
her to meditate on the formulation of myths, the
configuration of popular images, and their underlying
ideas. The same occurs in Daniel Jacoby’s “Every
Little Thing She Does Is Magic” (2010). Invisible Sun
is a Spanish tribute band that covers The Police. Their
customary repertoire includes a version true to the
original of “Every Little Thing She Does Is Magic” by
the English group. Jacoby invited the group to record
this version with a minimal modification: the correction
of a grammatical error in the refrain. Where Sting
sings “she do”, Christophe Riou, the singer of the
version that constitutes the piece, intones the refrain
with the conjugation that is in accordance with the
norm of English grammar: “she does”. Jacoby ironises
this rigour, putting a grammatical rule above all artistic
liberty and thus losing the consonance of those lines
of the Police’s song in favour of linguistic obstinacy.

Finally, “Soft Mud and the Fanboy” (2012) by Momu
& No Es investigates the construction of fictions
and the reception of myths on the part of spectators,
taking as its leitmotif a musical story and the living
out of certain “fanatic-affective” experiences. Using
objects and technologies proper to music, Momu &
No Es elaborate a story to portray all the emotional
force that can be detected in the fictions associated
with the star. And this is because, as Eva lllouz
has pointed out, the political and social projects
of contemporaneity have been understood in issues
such as the appearance of democratic institutions,
but rarely have the emotional questions that underlie
such issues been emphasised in the familiar concepts
of surplus value, exploitation, rationalisation,
disenchantment, or the division of labour®®. Emotion
is not action per se, but is an energy that drives
toward an act, that implies cognition, affection,

39. ILLOUZ, Eva (2007): Intimidades Congeladas.
Las emociones en el capitalismo. Translated by Joaquin
Ibarburu. Katz, Buenos Aires.
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evaluation, motivation, and the body. Contrary

to the notions naturalised in the thinking that guides
everyday action, Momu & No Es’s work explores
—from a socially constructivist perspective— the role
of video, musical, cosmetic, and decorative fictions
in the collective fabrication of the emotions, as well
as the role of obsolescence, innovation, and return
cycles in the stratifications that the emotions promote.
These are cultural meanings that concern the
construction of the subject and of the ego in a social
and shared manner, spheres of action subject to

the public gaze, regulated by discursive procedures.

6. The Revolution Will Be Televised*®

By means of specialised media under the slogan of
DIY (Do It Yourself), the possibility of an anti-corporative
micro-economy is put forward, based on the conviction
that the customary media are alienating, too slow,
lacking in imagination, and insufficient for providing
collective representation to particular sensibilities
and interests. Elements such as fanzines, viral
communication campaigns, and actions such as
samizdat or agit prop form part of these practices,
transformed into privileged themes in the oeuvres
of contemporary artists. This is because, as Beatriz
Colomina observed about modern architecture, what
makes certain occurrences contemporary today is
not just the realisation of certain products, but their
relation to the media and to knowledge that is
extracted from these relations*'.

By means of the pieces that make up “Fundido
encadenado. Break Your Nice” (Dissolve. Break Your

40. “The Revolution Will Be Televised” is a play of words

on the song by Gil Scott-Heron “The Revolution Will Not Be
Televised” (1971), which attempted precisely to show how
the protests for civil rights and equality in the United States
of the 1970s would never find a place in the general media,
yet in certain types of music like his.

41. “What is modern in modern architecture is neither
functionalism nor the use of materials, but its relation with
the media of the masses” in: LOPEZ MUNUERA, lvan (2009):
“Un exotismo de lo mas doméstico. Entrevista con Beatriz
Colomina”. Arte y Parte, Nr. 80. pp. 62-79.
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Nice”), Azucena Vieites evolves ways of working of
cut and paste, developing modes of making of cut
and paste, playing with the decontextualisation

of images and the versioning which are part of the
DIY culture, but also, as she emphasises, of a “DIY
feminism. All these techniques are those customarily
found in the fanzine and have their genealogies in
social and artistic movements such as punk, post-
punk, Dadaism, the Situationists, or those of feminist
and LGTB liberation. The silkscreen serves in this
case to place collages and previously-made drawings
on a support (paper), as well as other “found images”
taken from her surroundings and from contemporary
popular culture (magazines, music, flyers, etc.).

This same field is worked by Jeleton in “Las lilas

de Jeleton #3” (The Lilacs of Jeleton #3, 2012),

the third of a series of 7-inch singles for which they
invite collaborators, professional or mature musicians,
to compose original songs based on some of

the poems from the book “Las lilas de Jeleton”,
extracted from the adolescent diary of Maria Angeles
Alcantara-Sanchez, a member of Jeleton.

The series by Icaro Zorbar, “Instalaciones
atendidas” (Attended Installations), in progress since
2005, represents a hybrid exercise halfway between
performance and installation, always associated with
musical experience and its media. An ensemble of
common objects — record players, fans, tapes,
records, tape recorders, amplifiers — are distributed
in the room forming a delicate construction. Zorbar
himself activates these elements in order to generate
diverse interpretations and varied emotional, social,
technological, symbolic, and ideological connections.
A territory likewise travelled by Lyota Yagi when he
focuses his work on the material aspects of music
and its formats, that is to say, on the technologies and
objects that surround us and with which we establish
diverse associations in order to lend meaning
to musical experiences, individually as much as
collectively. In his actions, videos, and installations
Yagi deals with what is ordinary and familiar in these
uses, taking them to sometimes ironic or paradoxical
extremes, in order to shift the focus of attention
onto the way in which we relate ourselves to music.

These readings are just as visible in Discoteca
Flaming Star’s “Eigentlich 12 mal Alissa” (In Reality,



12 Times Alissa) (2012), a work on video divided into
two channels and based on a performance of the
same name that reflects on the nature of certain
political ideas in relation to artistic practice. A question,
an invisible presence floats above the work: That
of the US-American writer and philosopher Ayn Rand,
known especially for her novel “The Fountainhead”
(1943) and its film version by King Vidor (1949). Her
influence is essential in a global context as the founder
of an individualist ethics tied to /aissez faire capitalism.
The project by Discoteca Flaming Star multiplies
these readings and quotes with the aim of configuring
a space where dissonant voices are allowed that
explain how we accept certain ideas or policies and
what is the relation we establish with the symbolic
capital that they convey. Something that occurs as
well in the different works by Bozidar Brazda when
he reflects on contemporary culture through the
configuration of stories and narratives marked
by very recognisable aesthetics, to which he adds
political positions and ideological manifestos that are
sometimes unexpected. In this manner, the musical
culture of punk is mixed with socialist proclamations,
utopian political projects, references to conceptualism
or pop art, quotes on the presence of communism
in Eastern Europe, or activist social visions. In “Fear,
Angst, Guest” (2004) he takes a poster in the punk
aesthetic in order to reconvert its symbols into precious
objects or works of art. An ironic, re-appropriationist
position that aims to underline the ideological and
aesthetic elements of these media paradigmatic for
musical culture, but not always visible in the originals.
Their original function (announcing a concert, calling
attention to a band) is here relegated to the
background in favour of the capacity for symbolic
mobilisation that they acquire. A mechanism that
allows him to detect the discourses associated
with them, in order to trigger a debate on the place
that they occupy in the collective imaginary. In this
way Brazda’s work is articulated as a bridge between
the most recognisable musical aesthetics and the
different artistic and political debates they activate.
This is because the technological media via which
music is produced at the same time shape the
discourses themselves. This is clearly visible in the
configuration of hip-hop. As Jeff Chang recounts in

his book Can’t Stop Won’t Stop: A history of the Hip-
Hop Generation, the genre emerged in impoverished
ghettos of blocks of residential high-rises, in which
the families could not afford to purchase instruments
for their children and even the most rudimentary
forms of musical execution seemed beyond their
reach. The record player therefore became their
instrument. In the South Bronx of the 1970s, DJs such
as Kool Herc, Afrika Bambaataa, and Grandmaster
Flash utilised record players to create a dizzying
collage using loops, breaks, beats and scratches*2
Elements that were later imitated using technologies
that reproduced what fundamentally was a scarcity,
formulating a sophisticated media and a very particular
prosody. This varied configuration of politics in the
means is visible in “A Jukebox of People Trying to
Change the World”, a jukebox in which since 2003
Ruth Ewan has complied and offered a growing
collection of songs associated with politics in

a wide-ranging spectrum of positionings. By means
of their lyrics, melodies, and socialisation, the

songs gather together ideas, expectations, and
experiences as much individual as collective, from
the literalness of protest songs to the chronic of
specific historical occurrences, arranged in more
than sixty categories such as feminism, poverty,
human rights, or ecology. Ewan’s work erases, via
music and art, the boundaries between anthropology,
sociology, history, and art to offer a context from
which to re-signify not just the contents of the songs,
but also the proper individual experiences and the
mechanisms of their socialisation.

7. Do the DANCE, Stick to the BEAT!*®

In the 20th century, art as much as music formed

a powerful field for political action. In the 21st
century they continue to assume this role. In March
2012, during an improvised and unauthorised concert
in the Cathedral of Christ the Saviour in Moscow,

42. In: ROSS, Alex (2012): Escucha esto. Translated
by Luis Gago. Seix Barral, Barcelona.

43. Refrain from the song “D.A.N.C.E.” (2007) by Justice.
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three women known as Pussy Riot were arrested
and accused of vandalism by Putin’s government.
Their trial began at the end of July and concluded
with their sentencing to two years of jail, setting

off an international debate on politics, art, and music,
an occurrence underlined by the petition supporting
Pussy Riot signed by personalities such as Madonna,
Julian Assange, Yoko Ono, and Barack Obama.
Something that has been repeated in the last few
years in the “Gangnam Style” song by PSY as
performed by Ai Weiwei in 2012 to protest against
the authoritarian Chinese regime; in the flashmobs**
to the rhythm of Lady Gaga songs, such as the one
that took place in May 2010 among workers at the
Westin Hotel in San Francisco to demand better
working conditions*?; in the concerts by Tom Morello,
the singer of Rage Against the Machine, at Occupy
Wall Street in 2011; or in the disturbances in

Beirut against Israeli intervention in the programme
“Arab Superstar”, in the summer of 2003, when

44. Organised actions in which a large group of people
congregate in a public space, do something unusual,

and afterwards disperse rapidly. Apparently banal, they
transmit discontent and dissidence, expressed not so much
in verbal discourses, but in inattention and the development
of decontextualised programmes.

45, http://www.youtube.com/watch?v=-79pX110gPU.
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the government in Tel Aviv influenced the elimination
of the local hero Melehm Zein, thus sparking
demonstrations. Halfway between performance

and music-making, all of these actions have
demonstrated that art and music not only provide
help, but construct a visualisation of these politics
and give room to debates that range from the
configuration of identities to a consideration

of the individual in relation to spatial systems and

to their technologies via the individual’s affective
capacity, from the reception and discussion

of the positionings found in the everyday to the
reformulation of the codes that lend representation
to all that which is conformative in a society.
Because in politics, as in music and art, there

is no inside and outside, there are no spheres
separated from reality, rather arenas are constructed
where each positioning has to get into the action.
And they can do this, why not, thanks to a festive
rhythm of affirmation.









1. Europa sin fin

“La cultura de Europa Central quedé dividida

en los afios treinta, y muchos de sus intelectuales
huyeron a Estados Unidos, o a Francia, o fueron
eliminados. Nosotros la estamos retomando donde
quedo, continuando esta cultura de los treinta.

Y lo hacemos espiritualmente”.

“Quienes eran mayores que nosotros tenian como
idolos a Elvis Presley o a los Beatles... No son
malas opciones, pero si olvidamos completamente
nuestra identidad, rapidamente se convierte en
“vacia” e inconsistente. Hay toda una generacion
en Alemania, entre 30 y 50 aios, que ha perdido
su propia identidad o que nunca tuvieron una”.

“Cuando empezamos fue como un shock, silencio.
¢Donde estamos? Nada. La musica clasica era del
siglo XIX, pero en el siglo XX, nada. No teniamos

* Los textos entrecomillados de los cuerpos principales
corresponden a entrevistas con los miembros de Kraftwerk.
Los textos en cursiva son extractos de canciones de Kraftwerk.

Kraftwerk,
arte politico
de la era
atomica”
José Manuel
Costa

figuras paternales, ni una tradicion continua en

el entretenimiento. A lo largo de los 50 y 60 todo
fue americanizado, dirigido a un comportamiento
consumista. Asi que fuimos parte de ese movimiento
del 68 donde, de pronto, se abrieron posibilidades

y actuamos en happenings y situaciones artisticas.
Luego utilizamos unicamente sonidos para
establecer algun tipo de sonido industrial aleman

y fundamos nuestro estudio Kling Klang: la palabra
alemana para sonido es Klang, el verbo es kling(en).
La fonética; establecer el sonido; anadimos mas
electrénica. Tenias esas emisiones de la radio de
Colonia, Stockhausen, y habia algo nuevo en el aire,
con sonidos electrénicos, cintas magnetofénicas.
Nosotros éramos una generacion mas joven

y llegamos con otras texturas”.

“Un grupo como Tangerine Dream, aunque son
alemanes, tienen un nombre inglés, de manera
que generan sobre la escena una identidad anglo-
americana que nosotros negamos por completo.
Queremos que todo el mundo sepa que somos
alemanes, porque la mentalidad alemana, que

es mas avanzada, sera siempre parte de nuestro
comportamiento. Creamos a partir de la lengua
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alemana, la lengua materna, que es muy mecanica,
la usamos como base para nuestra estructura”.

Rendez-vous auf den Champs Elysees. Verlass Paris am
Morgen mit dem TEE. In Wien sitzen wir im Nachtcafe.
Direkt Verbindung TEE. Wir laufen ‘rein in Diisseldorf City.
Und treffen Iggy Pop und David Bowie. Trans Europa
Express. /// Cita en los Campos Eliseos. Dejamos Paris
con el TEE. En Viena nos sentamos en un caté nocturno.
Conexidn directa TEE. Entramos en Diisseldorf City.

Y encontramos a Iggy Pop y David Bowie.

[Trans Europa Express, 1977]

“Pero también escuchabamos Beethoven,

Pink Floyd y musicas muy diferentes de todos
los terrenos, la vanguardia, la clasica, ruidos
de la calle, del ambiente, incluso de la
naturaleza. Estos sonidos fueron una columna
de energia cultural, entre otras muchas de
nuestro paisaje cultural. Nuestro gusto musical
va del silencio a cualquier lugar”.

“Los Beach Boys fueron una referencia porque
lograron concentrar el maximo de ideas
fundamentales. Dentro de 100 afios, cuando

la gente quiera saber como era California en
los afos 60, solo tienen que escuchar un single
de los Beach Boys. Y esperamos que cuando
la gente quiera saber como era Alemania

en los setenta, pueda escuchar Autobahn”.

Wir fahr'n fahr'n fahr'n auf der Autobahn. Vor uns liegt
ein weites Tal . Die Sonne scheint mit Glitzerstrahl.
Die Fahrbahn ist ein graues Band. Weisse Streifen,
griiner Rand. /// Conducimos por la autopista. Frente
a nosotros se extiende un ancho valle. El sol brilla

con rayos centelleantes. La calzada es una banda gris.
Lineas blancas, borde verde.

[Autobahn, 1974]

Autobahn era, literalmente, una via por la cual podia
circular un retro-futurismo que perseguia recuperar
como punto de relanzamiento cultural/politico
aquellos momentos donde la Bauhaus, Dada, el
Surrealismo, el constructivismo post-revolucionario
soviético, De Stijl o el comienzo de lo conceptual
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no conocian mucho de las fronteras nacionales
que habian provocado las criminales masacres
de la Gran Guerra Europea de 1914 a 1918.

La idea de que las autopistas no eran solo

un viaje americano escuchando musica de los
Beach Boys, sino una invencion coetanea europea
(1924, Autostrada Milan-Varese; 1929 primer
plan de Autobahnen en Alemania) puede parecer
casi anecdotica pero en realidad poseia un gran
simbolismo. En estas autopistas circulaban
Mercedes o Volkswagen como podian circular
Lancia y Fiat o Matra y Citréen, por ellas debian
circular las nuevas ideas, entre otras la de una
Europa sin fronteras.

Europa Endlos Wirklichkeit und Postkarten Bilder Europa
Endllos Eleganz und Dekadenz. /// Europa sin fin.
Realidad y fotos de postales. Elegancia y decadencia.

[Europa Endlos, 1977]

En una de sus declaraciones a John Savage,
Kraftwerk utiliza la palabra “mas avanzada”
para referirse a la mentalidad alemana. Como
veremos luego, la idea de “mas avanzada”

en el sentido de “mas desarrollada”, resulta
inconsistente con el resto de sus declaraciones
o letras, pero fue légicamente criticada. Es
posible que Kraftwerk utilizara “advanced”
como traduccion de “fortschrittlich”, en espanol
“avanzado” o “progresista”, aunque con menos
adherencias politicas, refiriéndose también

al progreso técnico. Esto encajaria en una
visidon pan-europea que parte de ese momento
tras la Gran Guerra Europea, en una vision

del mundo desencantada pero liberadora

de energias que llega hasta nuestros dias y

en la cual se produjo una revolucion sistémica
y el germen de las ideas sociales que llegarian
tras la Il Guerra Mundial.

Neon Licht, schimmerdes Neon Licht. Und
wenn die Nacht anbricht ist diese Stadt aus
Licht. /77 Luz de nedn, brillante luz de nedn.
Y cuando cae la noche, esta ciudad es de luz.

[Neon Licht 1978]



En origen, el pop-rock, tal y como lo vivieron

en Estados Unidos, tenia bastante de liberador.
Era el lenguaje mestizo de una juventud rebelde,
mas revulsiva que revolucionaria, mas emocional
que reflexiva. Un proceso grupal de alcance
ecumeénico muy puesto en cuestién por el
marxismo ortodoxo y mejor explicado por

la psicologia o la sociologia. Lo que no se ha
estudiado tanto es la universalizacion de esa
musica y ese fenomeno.

&Por qué el rock-pop anglosajon tiene patente

de corso y (casi) nunca se lo ha considerado
colonialismo cultural al mismo nivel que el cine
de Hollywood o las series de TV? Kraftwerk

o Can comprendieron que se imponia un lenguaje
diferente para liberarse de la aceptacion acritica
de una musica distribuida de forma oligopélica
por unas pocas empresas, en su mayoria
anglosajonas.

No estaban en lo absoluto solos. En artes
visuales tanto Joseph Beuys como Gerhard
Richter también se preguntaban por esa
identidad alemana, como luego lo harian

Jorg Immendorf, Anselm Kiefer, los “Nuevos
Salvajes”... En cine estaba en primer lugar
Rainer Werner Fassbinder, que utilizé musica
de Kraftwerk en La Ruleta China (1976). Wim
Wenders en El curso del Tiempo (1975) hacia
decir a uno de sus personajes: “Los Americanos
han colonizado nuestro subconsciente”. Y

en literatura, un personaje como Peter Handke
teorizaba sobre una escritura descriptiva que
otros muchos autores germanos adoptarian
en todo o en parte.

En realidad, puede decirse que en este punto,
toda la Europa continental estaba buscando esa
identidad pop diferente que permitiera operar
ante un publico en principio indiscriminado.

Pero Alemania era diferente: no podia referirse
de ninguna forma a un pasado folklérico arrasado
por los nacionalismos y ademas carecia de
verdadero folklore, excepto en Baviera. De modo
que la unica opcion viable consistia en hacer

tradicion de su pasado-presente, industrial
y tecnoldgico. Observando lo local y presente,
describiendo.

A dia de hoy, segunda década de los 2000, esta
preocupacion deja un sabor agridulce. Al fijarse
en y grabar su entorno inmediato, su cotidianeidad,
Kraftwerk generdé un impulso valido que ayudo

a que otros paises o comunidades con categoria
de outsiders, como en Chicago o Detroit, pudieran
desembarazarse de la dictadura del rock. Es

de justicia y explica aun mas cosas, recordar
como la union de dos alternativas, el encuentro
fortuito en un ascensor (Derrick May dixit)

del industrialismo de Kraftwerk y el funk de
Parliament/Funkadelic informara todo tipo

de estilos e incluso géneros electronicos por
venir y aun por llegar.

Por otro lado, esa idea pan-europea, identificada
en aquel momento casi mitico donde la

cultura parecia tener un papel transformador,
“fortschrittlich” no se producia en el vacio.

Era una cultura en momentos de miedo nuclear
(las dos Alemanias tenian la desagradable
certeza de que, en caso de una guerra entre

bloques, ellas iban a ser el “teatro de operaciones”).

Cultura en momentos de terrorismo como

la Rote Armee Fraktion y la represion social
que la sucedié (prohibiciones de trabajar

en el sector publico por motivos ideoldgicos).
Cultura en momentos de alienacion general.

La idea europea parecia no solo la mejor, sino
la Unica idea. Que Europa no haya sabido luego
desterrar sus fantasmas nacionales, no es

una negacion del principio, sino el sintoma

de una derrota moral.

Musique rythmique. Son electronique. L'art politique
a l'age atomique. Electric Café. Culture physique.
Cuisine dietetique. L'art dynamique a I'age atomique
Electric Caté /// Musica ritmica. Figura electronica.
Arte politico de la era atémica. Electric Café.
Cultura fisica. Cocina dietética. Arte dietético

de la era atémica. Electric Café.

[Electric Cafe, 1986]
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2. Antena, emisor, antena

“Seria perfecto contribuir a crear un tipo de
lenguaje universal. Seria demasiado presuntuoso
decir que nosotros lo hicimos pero, si llega, sera
maravilloso. Hemos tocado y sido entendidos

en Detroit y en Japon y eso es lo mas fascinante
que puede suceder. La musica electronica es

un tipo de musica mundial. La aldea global esta
llegando, pero tal vez hagan falta unas cuantas
generaciones”.

“La vida cotidiana tiene un sonido. Y de eso
trata Kraftwerk. Las fuentes de sonido estan

en nuestro entorno y trabajamos con cualquier
cosa, desde calculadoras de bolsillo a
ordenadores, desde voces, voces humanas

o de maquinas; desde sonidos corporales a la
fantasia a sonidos sintéticos, de la voz humana
a la sintesis de voz desde cualquier material,

si es posible”.

“Por supuesto, hay un cierto humor negro,
pero cualquier visiéon que la gente tenga,
pensamientos serios o lo que sea, esta bien.
La electrénica es una musica que estimula

la mente. No es un instrumento como el violin,
donde admiras a alguien por su técnica. Esto
es mas esencial. Son frecuencias basicas y
tenemos un amplio espectro de frecuencias
audibles, de 20 a 20.000 Hz".

“Cuando a finales de los setenta fuimos a

Nueva York de visita, el departamento de baile
de nuestra casa de discos nos llevé a algunos
clubs ilegales. Alli estabamos bailando cuando
el DJ, que resulté ser Afrika Bambaataa, puso
Trans Europa Express y Metall Auf Metall. iPero
las piezas no duraban diez minutos, sino veinte!
De hecho pensé “Que curioso, estas piezas no
duran tanto”. Pero luego me di cuenta que usaba
dos vinilos del mismo disco y los iba mezclando.
Lo encontramos fantastico. Nosotros mismos
hemos tocado en el estudio durante horas. Que
las piezas tuvieran una duraciéon determinada solo
tenia que ver con el tiempo que se podia prensar
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en un vinilo. Aprendemos del noise, aprendemos
yendo a clubs. La musica nunca acaba, comienza
de nuevo maiana”.

Music non stop
[Music non stop, 1986]

¢Es Kraftwerk uno de los grupos mas influyentes
de la historia del pop? Se trata, faltaria mas, de
una pregunta retoérica. Al fin y al cabo, desde David
Bowie al ultimo nerd encerrado ahora mismo con
sus cachivaches en un dormitorio de Wisconsin
han besado por donde pisaron. Lo que sorprende
es lo increiblemente dispar de esa influencia.

Que va desde el uso mas comercial de algunos

de sus elementos formales al vomito, a veces literal,
contra el sistema, como en el caso de Throbbing
Gristle. Gary Numan emanaba directamente de
Kraftwerk y no tenia ningtin problema para ser

al mismo tiempo un thatcheriano politico (luego
lamentado). Sin embargo Heaven 17, igual de
influidos, fueron a situarse tan a la izquierda

del laborismo como para ser vetados en la BBC.

Por otra parte, la alemanidad de Kraftwerk

no impidié que fueran adoptados por negros
americanos de los barrios bajos y los clubs
semi-clandestinos con una naturalidad pasmosa.
Afrika Bambaataa no solo pinchaba TransEuropa
Express, sino que lo sampleo para crear Planet
Rock, un hito del hip-hop, del electro y piedra
fundamental de su Zulu Nation (icon ecos de
Diisseldorf!). No hablemos ya de Underground
Resistance en Detroit, seguramente el colectivo
politicamente mas radical del techno y que

fue invitado a realizar cuatro de seis remixes

de Expo 2000, el disco realizado por Kraftwerk
para la Expo de Hanover.

Bastante lejos, en Tokio, tres musicos provenientes
de diferentes ambitos crearon la Yellow Magic
Orchestra, sin preocuparse demasiado sobre

el origen renano de esa nueva musica que les
parecia la mas cercana a su experiencia inmediata
y combatia contra parecidos fantasmas. Y ahora
mismo puede escucharse por el mundo a Omar



Souleyman, un portentoso cantante de dabke
en las bodas de Siria y cuya base ritmica es
absolutamente electrénica.

Pero el lenguaje de Kraftwerk, al fin y al cabo,

es una concrecién formal que surge dentro

del sistema y ha sido integrado... hasta cierto
punto. Es algo mas que notable ver cémo

en las ceremonias de apertura y clausura de

los Juegos Olimpicos de Londres en 2012, los
programadores no encontraron hueco para la muy
crucial tradicién electrénica britanica (Techno, IDM,
Jungle, D&B, UK Garage, dubstep...). éInsuficiente
carga nacionalista? Puede ser. Aunque los “ritmos
repetitivos” ya fueron en el Reino Unido objeto

de una ley especial (1994) que pretendia acabar
con los parties salvajes.

I'm the antenna catching vibration. You're the transmitter.
Give information! I'm the transmitter. | give information.
You're the antenna catching vibration. /// Yo soy la antena
captando vibracién. iDa informacién! Soy el transmisor.
Doy informacién. Tu eres la antena captando vibracién.

[Antenna, 1975]

Hay algo mas. En toda su aparente insularidad,
Kraftwerk dice y repite que Kling Klang emite
pero también recibe. La comunicacion no es
unidireccional, lo cual era bastante nuevo, mas
alla de las banales declaraciones del rock sobre
la energia que le transmite su querido publico.
Hay algo que permite intervenir en las piezas de
Kraftwerk con una soltura casi imposible de aplicar
a una cancion pop. Son la repeticion, el loop,

la ausencia de una estructura cerrada, lo
reduccionista de los sonidos, los samples...

Por otra parte, Kraftwerk hacia canciones. Solo
que no eran canciones con un método tradicional
y muy pocas en su produccién podrian cantarse
con una guitarra. Apenas son una melodia

o palabra hablada que no respeta la cadencia
Verso-Estribillo-Verso-Estribillo y se resuelve
conceptualmente en una musica sintetizada

que tampoco se atiene a su tradicional papel

de apoyo, por muy prominente que éste fuera.

Kraftwerk, Can o Faust, los grupos alemanes

con canciones, iban en realidad mas alla que los
expansivos meandros de los primeros Soft Machine
o Pink Floyd, que parecian hurgar en una antigua
tradicion vocal religioso/popular. Para quienes
tampoco disponian de una base de ese tipo,

la postura alemana fue liberadora: la cancion,

ese fendomeno de orden estructural, no tenia por
qué seguir las pautas de finales del siglo XIX.

Ich bin der Musikant mit Taschenrechner in der Hand.
Ich addiere. Und subtrahiere. Kontrolliere. Und
Komponiere. Und wenn ich diese Taste druck Spielt
er ein kleines Musiksttick. /// Soy el musico con

la calculadora en la mano. Sumo. Y resto. Controlo.
Y compongo. Y cuando aprieto esta tecla, realiza

una pequeha pieza musical.

[Taschenrechner, 1981]

Intervenir en y apropiarse de la obra de otros
artistas de forma explicita es una de las
evoluciones mas interesantes de las artes en

el ultimo medio siglo. Algo que debe herir algin
oérgano del sistema desde el momento en que
éste utiliza lo métodos mas mezquinos para
impedir que se produzca. Esta transferencia

se celebra en Taschenrechner, cuya letra es una
apologia de la simplicidad y del Do It Yourself

y se oficia cuando el grupo cede a alguien de

la audiencia la posibilidad de dar al Enter y que
suene “una pequena melodia”.

Music non stop, techno-pop. Elektrokldnge liberall.
Decibell im Ultraschall. Music non stop, techno-pop
/// La musica ideas portara y siempre continuara.
Sonido electrénico. Decibel sintético.

[Techno Pop, 1986]

Kraftwerk o Can decidieron trabajar en el entorno
del pop. Una decision trascendental. En ambos
casos podrian haber decidido acogerse a la
nueva academia experimental, por entonces

ya establecida y con buenas perspectivas. Esta
toma de postura, compartida en su contexto por
musicos como Frank Zappa o Miles Davis, dejaba
la validacion de la propuesta en manos de las

53



personas que escuchaban la radio o iban a

los conciertos, no de canones pre-establecidos.
Hoy en dia, la experimentacion sonora

mas avanzada ya no se realiza en y para los
laboratorios institucionales, sino en estudios
privados y en festivales donde pueden coexistir
desde propuestas de baile hasta el ambient mas
reduccionista o emotivo. Que ello trae consigo
otros problemas, como el de la financiacion,
resulta evidente. Pero la mayor parte de las

veces no estamos en nimeros masivos, sino

en formas de distribucién y presentacion
radicalmente nuevas incluso para la musica
experimental. No entraré aqui en lo que suponen
el intercambio de archivos, Soundcloud, Bandcamp,
Youtube o Vimeo. Kraftwerk nunca ha sido
preguntado por ello, pero la combinacién de todos
esos factores ha traido consigo un panorama
donde la Torre de Marfil ya no es siquiera una
referencia.

En cierta forma, Kraftwerk, el industrial, el electro,
el techno, todo aquello que utiliza la repeticion
como base viene a ser la muy tardia verificacion
en musica de la modernidad y al mismo tiempo
atenta contra la tradicion del autor que va de
Lessing a Adorno o incluso la estética kantiana.

La vision de Kraftwerk y de sus epigonos mas
creativos tiene que ver con algo que hoy se nos
niega: el futuro, la eterna persecucion de la utopia.
Cuando hablo de nosotros me refiero al llamado
Occidente, que el llamado Oriente posee ahora
esa creencia en el progreso, esa base ideolégica
del capitalismo que este écapitalismo? niega.

3. Humano-Maquina

“El dinamismo de las maquinas, el “alma” de

las maquinas, siempre ha sido parte de nuestra
musica. El trance pertenece a la repeticion y todos
buscamos trances en la vida, como en el sexo,

en lo emotivo, en el placer, en fiestas, en cualquier
cosa. De manera que las maquinas producen

el trance perfecto”.
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Mensch Machine. Ein Wesen und ein Ding. /// Humano
Maquina. Un ser y una cosa.

[Mensch Machine, 1978]

“Siempre hemos pensado que muchas personas
son robots sin saberlo. Los intérpretes de musica
clasica, Horowitz, por ejemplo, son como robots,
realizando una reproduccion de la musica que
es siempre la misma. Es automatico y ellos

lo hacen como si fuera algo natural, lo cual

no es verdad. De manera que hemos abierto

las cortinas y hemos dicho: ‘Mirad, todo el
mundo puede ser robético, controlado’. En

las ciudades la gente coge el metro, va a sus
oficinas a las 8 de la manana... Es como control
remoto, es raro”.

Wir laden unsere Batterie. Jetzt sind wir voller

Energie. Wir funktionieren automatik. Jetzt wollen

wir tanzen mechanik. Wir sind die Roboter. Wir

sind auf Alles programmiert und was du willst wird
ausgefihrt. /// Cargamos nuestra bateria. Ahora
estamos llenos de energia. Funcionamos de manera
automatica. Ahora queremos bailar de forma mecanica.
Somos los robots. Estamos programados para todo

y lo que desees serd cumplido.

[Die Roboter, 1978]

“De hecho, lo que hemos expuesto es la actitud
mecanica y roboética de nuestra civilizacion.

Es un problema filoséfico, pero al mismo tiempo
es divertido, lleno de humor”.

“La expresion “Humano-Maquina” expresa una
combinacién de sonidos humanos y sonidos
magquinales. La musica electrénica estuvo

muy intelectualizada en los 50 y los 60 y pienso
que siempre sentimos en nosotros mismos
esos ritmos de las maquinas, su repeticion

y encanto. Como el motor que suena en
Autobahn, las ondas radiofénicas creando
fantasticas melodias en el aire”.

“Usamos la tecnologia como es. También nos
gusta la naturaleza, pero no puedes decir que
la tecnologia sea mejor o peor que la naturaleza”.



Automat und Telespiel leiten heute die Zukunft

ein. Computer fuer den Kleinbetrieb. Computer
fuer das eigene Heim. Computer Welt. Denn Zeit
ist Geld. /// Autdmatas y telejuego introducen hoy
el futuro. Ordenador para la pequefia empresa,
Ordenador para casa. Mundo de ordenadores.
Porque el tiempo es dinero.

[Computerwelt, 1981]

“Cuando finalizamos Computer Welt, ni siquiera
teniamos ordenadores. Cuando salimos de gira
llevamos nuestro primer ordenador, un Atari.

Los Macs ni siquiera existian. De manera que era
una vision y la manera en la que concebimos la
musica. Siempre hubo mucho de sincronizacion,
secuenciacion analdgica y automatizacion. No tanto
como hoy en dia, pero ya pensabamos mas alla
del disco en si, que era una grabacion analégica.
Entonces ya estabamos interesados en la energia
creativa de los ordenadores, la idea de que todo
el mundo pueda hacer musica”.

Sobre la base de una identidad renano industrial
recobrada a través de un viaje en el tiempo hacia
el inico momento de pan-europeismo cultural

y la idea de un modo de comunicacién global,

se construyen los sucesivos niveles que aparecen
de forma nitida en los titulos de los tres discos
que siguen a Autobahn: Radioaktivitat, Mann
Maschine y Computer Welt.

La energia, la comunicacion, la entidad hombre-
maquina, la digitalizacién, son temas que en esta
perspectiva conducen a una idea que trascenderia
de una vez los limites reales o impuestos por
una civilizacién, la occidental, basada en el
dualismo. Donna Haraway en Cyborg Manifesto,
utilizaba la idea del cyborg como una palanca

en su analisis de las politicas de género:

“El cyborg no sueia con una comunidad segun
el modelo de la familia organica, esta vez

sin el proyecto edipico. El cyborg no reconoceria
el Jardin de Edén, no esta hecho de barro y no
puede soiar con regresar al polvo”. Es también
un poco la idea melancédlica de Philp K. Dick

en “Do androids dream of electric sheeps?”

(1968, adaptada como Blade Runner en 1982)
pero el critico cultural Mark Dery resume las
consecuencias de la aproximaciéon de Haraway
con una claridad meridiana: “La tecnologia
traspasa la antes prohibida zona entre lo

natural y lo artificial, lo organico y lo inorganico,
convirtiendo mucho de lo que sabemos —o
creemos saber— en provisional. Las implicaciones
filosoficas de éste y otros desarrollos técnicos,
argumenta Haraway, es que las piedras angulares
conceptuales de la visidon occidental del mundo
—Ila red de sentidos— que estructura el propio

yo de occidente, estan llenas de grietas”

(Escape, Velocity, 1996).

Kraftwerk, a diferencia del 99% del pop de origen
anglo-americano (aunque se realizara en Valencia
o Singapur) no hablan jaméas en primera persona
ni describen sentimientos personales, aunque

en Das Modell se produce un gruiido que parece
indicar deseo, Unica concesion a la expresividad.
Y, no obstante, las letras, la voz de Kraftwerk,
natural o sintetizada, pasada por efectos

resulta, sobre todo en aleman, profundamente
conmovedora. De paso, también destierra

la subjetividad como tema central y situa

el centro de gravedad, no en la propia alma
alegre o torturada por el amor, sino, muy
simplemente, en el mundo que nos rodea,
nuestro Alltag, nuestra tremenda y fascinante
cotidianeidad.

Aunque la influencia musical y conceptual de
Kraftwerk esta muy lejos de agotarse, llegara

el dia en que eso suceda. Pero con ellos se
adelanté el cataclismico cambio de paradigma
que afronta nuestra sociedad y con ella nuestra
cultura. Musica que puede crearse sin saber

de musica, arte visual cada vez mas hibridado
y polisémico, formas de distribuciéon y consumo
tan radicalmente distintas que todavia no existen
los criterios que puedan valorarlas en su nueva
complejidad.

“En cierto sentido, la cuestion revolucionaria sera
en adelante una cuestién musical” (Tiqqun, 2010).
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1. Europe without end

“Central Europe’s culture was cut off in the 1930s
and many of its intellectuals escaped to the United
States or France or were eliminated. We are picking
up where it left off, continuing that culture of the
1930s. And we are doing it spiritually”

“Those older than us had Elvis Presley or the
Beatles as idols... They are not bad options, but

if we completely forget our identity then it quickly
becomes “empty” or inconsistent. There is an
entire generation in Germany, between 30 and 50
years old, that lost its own identity and who never
even had one’”

“When we started it was like, shock, silence. Where
do we stand? Nothing. Classical music was of

the 19th century, but in the 20th century, nothing.
We had no father figures, no continuous tradition

* The passages in quotes in the main text are taken
from interviews with members of Kraftwerk. The passages
in italics are extracts from songs by Kraftwerk.

Kraftwerk,
Political

Art from the
Atomic Era”
José Manuel
Costa

of entertainment. Through the ’50s and ’60s
everything was Americanised, directed towards
consumer behaviour. So we were part of this 68
movement, where suddenly there were possibilities,
and we performed at happenings and art situations.
Then we started just with sound, to establish

some form of industrial German sound, and then
we founded our Kling Klang studio: the German
word for sound is “Klang”, “kling(en)” is the verb.
Phonetics, establishing the sound; we added

more electronics. You had these broadcasts

from Cologne radio, Stockhausen, and something
new was in the air, with electronic sounds, tape
machines. We were a younger generation, we came
up with different textures”

“A group like Tangerine Dream, even if they are
German, have an English name, so that on stage
they generate an Anglo-American identity that we
reject completely. We want the whole world to know
we are Germans, because the German mentality,
which is more advanced, will always be part of our
behaviour. We create by starting with the German
language, our mother language, which is very
mechanical, we use is as the basis for our structure?
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Rendez-vous auf den Champs Elysees. Verlass Paris

am Morgen mit dem TEE. In Wien sitzen wir im Nachtcafe.
Direkt Verbindung TEE. Wir laufen ‘rein in Diisseldorf City.
Und treffen Iggy Pop und David Bowie. Trans Europa
Express. /// A date on the Champs Elysees. Leave Paris
in the morning on the TEE. In Vienna we sit in the night
café. Direct connection TEE. We walk into Diisseldorf's
city. And meet Iggy Pop and David Bowie. Trans Europa
Express

[Trans Europa Express, 1977]

“We would listen to Beethoven, Pink Floyd, and
many different types of music from all fields, from
the rock field, the avant-garde, the classical, from
street sounds, from the environment, from nature
even. They were one column of cultural energy
among many on our musical landscape. Our
musical taste ranges from silence to everywhere’”

“The Beach Boys were a reference for us because
in their songs they managed to concentrate a
maximum of fundamental ideas. 100 years from
now, when people will want to know what California
was like in the 60s, they will only have to listen

to a single by the Beach Boys”

Wir fahr'n fahr'n fahr'n auf der Autobahn. Vor uns liegt ein
weites Tal . Die Sonne scheint mit Glitzerstrahl. Die Fahrbahn
ist ein graues Band. Weisse Streifen, griiner Rand. ///

We drive, drive, drive on the motorway. A broad valley

lies in front of us. The sun shines with glittering beams.
The roadway is a grey strip. White lines, green edge.

[Autobahn, 1974]

Autobahn was literally a road where a retro-futurism
could circulate that intended to recuperate, as a
starting point for a cultural/political relaunch, those
moments when Bauhaus, Dada, Surrealism, post-
revolutionary Soviet Constructivism, De Stijl, or the
beginnings of conceptual art did not know much
about the national borders imposed by the criminal
massacres of the Great War of 1914 to 1918.

The idea that the motorways were not just an

American trip listening to the music of the Beach
Boys, but also a contemporary European invention
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(1924: “autostrada” Milan-Varese; 1929: first plans for
the Autobahn in Germany) could seem almost trivial,
but in reality possessed great symbolism. Mercedes
or Volkswagen circulated on these motorways, just
as Lancia and Fiat or Matra and Citréen; and new
ideas should also circulate on them, among them
that of a Europe without borders.

Europa Endlos Wirklichkeit und Postkarten Bilder Europa
Endlos Eleganz und Dekadenz. /// Europe without

end reality and postcard pictures, Europe without end
elegance and decadence

[Europa Endlos, 1977]

In one of their statements to Jon Savage, Kraftwerk
used the word “more advanced” to refer to the German
mentality. As we shall see later, the idea of “more
advanced” in the sense of “more developed” is
inconsistent with the rest of their statements or lyrics,
but it was justifiably criticised. It is possible that
Kraftwerk used “advanced” in the English interview
as a translation of the German “fortschrittlich”, that
is “progressive” or “advanced”, but less with political
connotations and referring instead to technical
progress. This would fit in with a pan-European
vision based on that moment after the Great War

of a disenchanted vision of the world that liberated
energies which reach till our present day, triggering

a systemic revolution and the seeds of social

ideas that arrived after World War 1.

Neon Licht, schimmerndes Neon Licht. Und wenn
die Nacht anbricht ist diese Stadt aus Licht. /// Neon
light, gleaming neon light. And when the night begins
this city is made of light.

[Neon Licht 1978]

In its origins, pop rock, as it was experienced

in the United States, was rather liberating. It

was the mixed-race language of rebellious youth,
more revolting than revolutionary, more emotional
than reflective. A group process of ecumenical
extent very much questioned by orthodox Marxism
and better explained by psychology or sociology.
What has not been studied as much is the
universalisation of this music and this phenomenon.



Why does Anglo-American rock-pop have a letter

of marque and has (almost) never been regarded as
cultural colonialism on the same level as Hollywood
film or TV series? Kraftwerk and Can understood
that imposing a different language freed them from
the non-critical acceptance of a music distributed
in an oligopolistic manner by a few companies,

the majority of them Anglo-American.

They were certainly not alone. In the visual arts
Joseph Beuys as well as Gerhard Richter questioned
German identity, just like J6rg Immendorf, Anselm
Kiefer, and the “new Savages” would later do... In
film there was first of all Rainer Werner Fassbinder,
who used Kraftwerk’s music in Chinese Roulette
(1976). In Kings of the Road (1975), Wim Wenders
has one of his characters say: “The Americans have
colonised our subconscious” And in literature, a
personality such as Peter Handke theorised about
a descriptive writing which many other German
authors would adopt wholly or in part.

In reality, one could say that all of continental Europe
was looking for a different pop identity which would
allow it to operate before an audience which was in
principle indiscriminating. But Germany was different:
It could not refer in any way to a folkloric past
decimated by nationalism and, moreover, lacked

a true folklore, except in Bavaria. So that the only
option was to convert its past-present, industrial
and technological, into a tradition. Observing

the local and the present, describing.

Today, in the second decade of the 21st century,

this preoccupation leaves a bittersweet aftertaste. By
observing and recording their immediate environment,
their daily life, Kraftwerk generated a valid impulse
that helped other countries or communities in the
category of outsiders, such as in Chicago or Detroit,
to free themselves of the dictatorship of rock. It is
just and fair, as well as revealing, to recall how the
union of two alternatives, the fortuitous encounter

in a lift (Derrick May dixit) of Kraftwerk’s industrialism
and the funk of Parliament/Funkadelic, would be

the basis for so many styles and even for electronic
genres that came later and are still to come.

On the other hand, that pan-European idea, identified
at that almost mythic moment when culture seemed
to have a transforming - “fortschrittlich” - role, did
not take place in a vacuum. It was a culture caught
in the fears of nuclear fear (both Germanys had

the unpleasant certainty that in the case of a war
between the blocs they would be the “theatre

of operations”). A culture in a moment of terrorism,
such as by the Rote Armee Fraktion and the

social repression that succeeded it (prohibitions

on working in the public sector for ideological
reasons.) A culture in a moment of general
alienation. The European idea seemed not only

the best, but the only idea. That Europe has not
known how to eradicate its nationalistic fantasies

is not the negation of the principle, but a symptom
of moral defeat.

Musique rythmique. Son electronique. L'art politique a
'age atomique. Electric Café. Culture physique. Cuisine
dietetique. L'art dynamique a I'age atomique Electric Café
/77 Rhythmic music. Electronic sound. Political art in the
atomic age. Electric Café. Physical culture. Diet cuisine.
Diet cuisine in the atomic age. Electric Café.

[Electric Cafe, 1986]

2. Antenna, transmitter, antenna

“It would be perfect to contribute to creating

a type of universal language. It would be too
big-headed to say that we did it, but if it comes,
it would be wonderful. We have played, and been
understood, in Detroit and in Japan, and that’s
the most fascinating thing that could happen.
Electronic music is a kind of world music. The
global village is coming, but it may be a couple
of generations yet”

“Everyday life has a sound. That’s really what
Kraftwerk is about. Sound sources are all around us,
and we work with anything, from pocket calculators
to computers, from voices, human voices, from
machines, from body sounds to fantasy to synthetic
sounds to speech from human voice to speech
synthesis from anything, if possible”
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“Of course there is black humour involved

so whatever people have - serious thoughts

or whatever - are okay. Electronics is very mind-
stimulating music. It is not instruments like a violin
where you admire someone playing a violin and
their technique. This is more essential. It is basic
frequencies and we have a wide range of audible
frequencies from 20 to 20,000 Hertz”

“When we visited New York at the end of the 1970s
the dance department of our record company took
us to some illegal clubs. We danced there and
suddenly the DJ, it was Afrika Bambaataa, played
“Trans Europa Express” and “Metall Auf Metall”.

Yet the pieces were not ten minutes long, but twenty!
| thought to myself, “strange, the pieces are not that
long” Then | found out that he used two acetate
discs of the same record and mixed them with one
another. We thought this was fantastic. Sometimes
we played our music in the studio for hours. That
the pieces were a certain length only had to do
with the playing time that one could press on vinyl.
We learned from noise, learned from going to clubs.
Music never stops, it begins again tomorrow.”

Music non stop
[Music non stop, 1986]

Is Kraftwerk one of the most influential groups

in the history of pop? This is a rhetorical question
of course. After all, everyone from David Bowie

to the last nerd shut up right now in his bedroom
in Wisconsin with his junk have kissed the ground
they walked on. What is surprising is the incredible
disparity of this influence. It ranges from the most
commercial use of some of their formal elements
to the vomit, sometimes literal, against the system,
such as in the case of Throbbing Gristle. Gary
Numan emanated directly from Kraftwerk and had
no problem in being at the same time a Thatcherite
supporter (who later repudiated). Yet Heaven 17,
who were just as influenced, moved so far to the
left of labourism that they were banned on the BBC.

Nevertheless, Kraftwerk’s Germaness did not
prevent them from being adopted with amazing
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naturalness by African-Americans in poor
neighbourhoods and in semi-clandestine clubs.
Afrika Bambaataa did not only play TransEuropa
Express, he also sampled it in his Planet Rock, a
landmark in hip-hop and electro, and a fundamental
piece in his Zulu Nation (with echoes of Diisseldorf!).
Not to mention Underground Resistance from
Detroit, surely the politically most radical collective
in techno, invited to create four of the six remixes
of Expo 2000, the record made by Kraftwerk for

the World Expo in Hanover.

Far away in Tokyo, three musicians from different
fields formed the Yellow Magic Orchestra, without
worrying too much about the Rhenish origin of

that new music which seemed to them the closest
to their personal experience and which fought
against similar ghosts. And right now one can listen
to Omar Souleyman, a powerful singer of dabke

at weddings in Syria, whose rhythmic basis is
absolutely electronic.

Yet Kraftwerk’s language is ultimately a formal
realisation that emerged within the system and
which has been absorbed by it... to a certain extent.
It is more than striking to witness how in the
opening and closing ceremonies of the Olympic
Games in London 2012 the programmers did

not find space for the very significant tradition

of British electronic (Techno, IDM, Jungle, D&B,
UK Garage, dubstep...). A lack of nationalist
content? Could be. The “repetitive rhythms”,
however, were already the object in the United
Kingdom of a special law (in 1994) that attempted
to eliminate the wild parties.

I'm the antenna catching vibration. You're the transmitter.
Give information! I'm the transmitter. | give information.
You're the antenna catching vibration.

[Antenna, 1975]

There is something else. In all their apparent
insularity, Kraftwerk states and often repeats that
they transmit but also receive. Communication is
not unidirectional, which is something quite new
and far beyond the banal declarations in rock about



the energy that the beloved audience transmits.
There is something that allows one to intervene in
Kraftwerk’s pieces with an ease almost impossible
to apply to a simple pop song. It is the repetition,
the loop, the absence of a closed structure, the
reductionism of their sounds, the samples...

On the other hand, Kraftwerk made songs. Only
that they were not songs made according to the
customary manner and very few songs in their
production could be sung to a guitar. They are
hardly more than a melody or a spoken word that
does not respect the form of verse-chorus-verse-
chorus, resolving themselves in a synthesised
music which itself does not keep to its traditional
role of support, regardless of how prominent it
might be. Kraftwerk, Can, or Faust, the German
groups with songs, went in reality much farther than
the expansive meanderings of early Soft Machine
or Pink Floyd, who seemed to rummage in an
antique religious/popular vocal tradition. For those
who similarly did not dispose of a base of this type,
the German attitude was liberating; the song, that
phenomenon of structural order, did not have to
follow a model from the end of the 19th century.

Ich bin der Musikant mit Taschenrechner in der Hand.
Ich addiere. Und subtrahiere. Kontrolliere. Und
Komponiere. Und wenn ich diese Taste druck spielt
er ein kleines Musiksttick. /// | am the musician with
the calculator in my hand. | add. And subtract. Check.
And compose. And when | press this button it plays

a little piece of music.

[Taschenrechner, 1981]

Intervening and appropriating the work of other
artists in an explicit manner is one of the most
interesting developments in the arts of the last half
century. Something which must injure some organ in
the system from the moment when the system uses
the meanest methods to prevent it from happening.
This transference is celebrated in Taschenrechner,
whose lyrics are an apology for simplicity and DIY;

it takes place when the group hands over to a
member of the audience the possibility of pressing
“enter” and that a “a little melody” sounds.

Music non stop, techno-pop. Elektrokldange tberall.
Decibell im Ultraschall. Music non stop, techno-pop
La musica ideas portaré y siempre continuara. Sonido
electrénico. Decibel sintético /// Music non stop,
techno-pop. Electronic sounds everywhere. Decibels
in ultrasound. Music non stop, techno-pop. Music

will transmit ideas and will always continue. Electronic
sound. Synthetic decibel.

[Techno Pop, 1986]

Kraftwerk and Can decided to work in the field of
pop. A transcendental decision. In both cases they
could have decided to join the new experimental
academy, at that time already established and
facing good prospects. This attitude, shared in its
context by musicians such as Frank Zappa or Miles
Davis, left the validation of their undertaking in the
hands of people who listened to radio or went to
concerts, not to pre-established canons. Nowadays,
the most advanced sonic experimentation does
not take place in and for institutional laboratories,
but in private studios and in festivals where dance
music can coexist with the most reductionist and
emotional ambient. That this entails other problems,
such as that of financing, is evident. But in the
majority of cases these musics do not involve
massive numbers, rather forms of distribution

and presentation that are radically new, even

for experimental music. | will not enter here into
what the exchange of sound files, Soundcloud,
Bandcamp, Youtube, or Vimeo mean. Kraftwerk
have never been asked about this, but the
combination of all these factors has created

a panorama where the ivory tower is no

longer a reference point.

In a certain manner, Kraftwerk, industrial music,
electronic, techno, all that music which employs
repetition as its basis ends up being the very

late verification in music of modernity and at the
same time undermines the tradition of authorship
which extends from Lessing to Adorno and even
Kant’s aesthetics.

Kraftwerk’s vision, as well as that of their most
creative epigones, has to do with something
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negated to us today: the future, the eternal pursuit
of utopia. When | speak of “us” | refer to the so-
called West, while the so-called East possesses
that belief in progress, that ideological basis

of capitalism that this ‘capitalism (?)’ denies.

3. Human-Machine

“The dynamism of machines, the “soul” of
machines, has always been part of our music.
Trance belongs to repetition and we all look for
trances in our life, like in sex, in emotions, in
pleasure, in parties, in anything. So that machines
produce the perfect trance”

Mensch Machine. Ein Wesen und ein Ding.
/// Human Machine. A being and a thing.

[Mensch Machine, 1978]

“We have always thought that many persons

are robots without knowing it. The performers

of classical music, Horowitz for example, are like
robots, repeating music which is always the same.
It is automatic and they do it as though it were
something natural, which is not true. So we have
pulled back the curtains and have said: “Look,

the whole world can be robotic, controlled” In
cities people take the underground, go to their
offices at 8 in the morning... It’s like remote control,
it's strange”

Wir laden unsere Batterie. Jetzt sind wir voller Energie.
Wir funktionieren automatik. Jetzt wollen wir tanzen
mechanik. Wir sind die Roboter. Wir sind auf Alles
programmiert und was du willst wird ausgefihrt.

/// We load our batteries. Now we are full of energy.
We function automatically. Now we want to dance
mechanically. We are the robots. We are programmed
for everything and what you want will be done.

[Die Roboter, 1978]

“Of course, what we have presented is the
mechanical and robotic attitude of our civilisation.
It is a philosophical problem, but at the same time
it is funny, full of humour”
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“Yes, | think that’s best expressed in the words

the “Man-Machine”. It’s this combination of human
sounds and machine sounds, so as you probably
know, electronic music was very, very intellectualized
in the 50s, 60s, or whatever, and | think we always
felt strong elements ourselves of these machine
rhythms, repetition and charm. Like the motor
humming on Autobahn, radio waves playing

in fantastic melodies in the air”

“We use technology as it is. We also like nature
but you cannot say technology is any better
or worse than nature?

Automat und Telespiel leiten heute die Zukunft ein.
Computer fuer den Kleinbetrieb. Computer fuer das
eigene Heim. Computer Welt. Denn Zeit ist Geld.
//7/ Robot and tele-game introduce the future today.
Computer for the small business. Computer for your
home. Computer world. For time is money.

[Computerwelt, 1981]

“When the album [Computerwelt] was finished

we didn’t even have computers. When we went

on tour we got our first computer, an Atari. The

Mac didn’t even exist then. So it was vision and

the way we conceived the music. There was already
a lot of synchronisation, analogue sequencing and
automation in our music. Not as much as today, but
we were thinking ahead of the actual record, which
was an analogue recording. We were very interested
back then in the creative energy of computers,

the idea of everybody being able to make music”

Based on a Rhenish industrial identity recuperated
from a trip through time back to the only moment
of cultural pan-Europeanism and on the idea of

a mode of global communication, Kraftwerk
constructs successive levels which appear in sharp
focus in the titles of the three records following
Autobahn: Radioaktivitdt, Mann-Maschine,

and Computerwelt.

Energy, communication, the human-machine entity,
digitalization are themes that from this perspective
lead to an idea which would transcend once and



for all the real limits imposed by a civilisation,

the occidental one, based on dualism. In her
Cyborg Manifesto, Donna Haraway used the idea

of the cyborg as a lever in her analysis of gender
politics: “The cyborg does not dream of community
on the model of the organic family, this time
without the oedipal project. The cyborg would not
recognize the Garden of Eden; it is not made of mud
and cannot dream of returning to dust” It is also
somewhat reflected in the melancholic idea of Philp
K. Dick in Do androids dream of electric sheep?
(1968, adapted as Blade Runner in 1982). The cultural
critic Mark Dery has summed up the consequences
of Haraway’s approximation with perfect clarity:
“Technology trespasses across the once-forbidden
zone between the natural and the artificial, the
organic and the inorganic, making much of what

we know - or thought we knew — provisional.

The philosophical implications of this and other
technological developments, argues Haraway, is
that conceptual foundation stones of the Western
vision of the world - the network of meanings —
that structures the current ego of the West, are full
of cracks” (Escape, Velocity, 1996).

Kraftwerk, in contrast to 99 percent of pop of Anglo-
American origins (whether it is made in Valencia

or Singapore) never speak in the first person

nor describe personal sentiments, although on
Das Modell there is a grunt which could indicate
desire, their only concession to expressivity.
Nevertheless, the lyrics, the voice of Kraftwerk,
whether natural or synthesised, processed through
sound effects, are profoundly moving, particularly
in German. Incidentally, they also banish subjectivity
as the central theme and situate the centre of
gravity not in one’s own soul, happy or tortured

by love, but rather very simply in the world

that surrounds us, our Alltag, our tremendous

and fascinating everyday.

Although the musical and conceptual influence of
Kraftwerk is very far from being exhausted, the day
will come when this occurs. But with them the
cataclysmic paradigm shift that faces our society
and with it our culture has arrived earlier. Music
that can be created without knowing about music,
visual art that is increasingly more hybrid and
polysemic, forms of distribution and consumption,
so radically different that the criteria to evaluate
them in their new complexity do not yet exist.

“In a certain sense, the revolutionary question will
be from now on a musical question” (Tiqqun, 2010).
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En 1983, pocos aios después de haber llegado a
Nueva York desde California, Kim Gordon escribia:
“El club es el mediador o el marco a través del cual
se comunica la musica (...) La gente paga por ver

a otros creer en si mismos. Mucha gente no sabe

si puede experimentar lo erético o si realmente sélo
existe en los anuncios; pero en el escenario, a través
del rock’n’roll, pasan muchas cosas y todo puede
pasar” (Artforum, Enero, 1983). En estas pocas frases
ya puede rastrearse la densidad del ambiente que
estaban generando Kim Gordon y buena parte de su
entorno. Un contexto formado por sus compaferos
de banda en Sonic Youth, Harry Crews y Free Kitten;
por sus amigos y colaboradores como los artistas
John Fahey, Mike Kelley o Raymond Pettibon;

o por cineastas como Todd Heynes o Spike Jonze.
Un tejido social construido a través de elementos
sensoriales (su musica), materiales (ropas, salas de
concierto), visuales (portadas de discos, video-clips,
posters), simbdélicos (fanzines, proyectos artisticos)
o conceptuales (articulos, declaraciones, criticas

en medios generales). El relato que Kim Gordon
hace de su experiencia personal supone una
oportunidad para diseccionar las politicas del Pop

a través del sonido garajero, el erotismo, los

No es una
afirmacion,
es un deseo

Kim Gordon
entrevistada
por lvan Lépez
Munuera

interiores domésticos, las ilustraciones de camisetas
o la muerte del suefio americano.

ILM: En diversas ocasiones has comentado que siempre
quisiste dedicarte al arte, ser artista, épor qué?

KG: Si, es cierto. Desde que era pequena...
simplemente queria serlo, queria hacer cosas.
Nunca pensé en ser otra cosa.

ILM: Pero al principio querfas estudiar danza, éno?
KG: Si, pero no me lo tomé muy en serio. Estudié
la técnica de Martha Graham y después estudié
Bellas Artes en Los Angeles y en Toronto.

ILM: éPor qué Toronto?
KG: Era barato y ofrecian una formacién muy
interdisciplinar.

ILM: {Cuédles eran tus referencias artisticas en aquella
época?

KG: En aquel momento eran muy simples. Me gustaba
Paul Klee y Van Gogh. Mi padre me regal6 un libro
enorme de Paul Klee cuando era adolescente. Lo lei.
Y después, Andy Warhol y el mundo que lo rodeaba,
también todo el arte conceptual y muy especialmente
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el movimiento Fluxus. Pero esto me interesé cuando
estaba en el colegio.

ILM: ¢El mundo de Andy Warhol?
KG: Si, ya sabes, Nueva York y todo aquello. Era algo
muy poderoso para mi.

ILM: Es curioso porque en ese momento, a finales de

los 70, Los Angeles era un centro productivo muy potente
en lo que respecta al arte y la musica. éTuviste contacto
con la escena de Los Angeles durante aquellos afios?
KG: En realidad no. Solamente me di cuenta de

su importancia después de mi primer viaje a Nueva
York. Vivi en Nueva York unos seis meses antes

de mudarme definitivamente alli y fue entonces
cuando conoci a bandas como Teenage Jesus

y otras de la No Wave. Cuando regresé a Los Angeles
vi algunos grupos punks, como los Screamers

y X, pero mas como espectadora, no estaba
realmente implicada.

ILM: Y en lo que respecta a la escena artistica, écuéando
empezaste a relacionarte con artistas como Dan Graham
o Mike Kelley?

KG: Conoci a Mike Kelley porque uno de mis amigos
y profesor de arte, John Knight, me comenté que

iba a venir un artista muy interesante a dar una
conferencia a CalArts [California Institute of the Arts].
El artista era Dan Graham.

ILM: Pero td no estudiaste en CalArts sino en Otis Art
Institute, éverdad?

KG: Si, pero Knight era amigo mio y fui. Knight era
un artista conceptual que ejercié una gran influencia
sobre mi. Asi que asisti a la charla de Dan. Ya me
habia licenciado o estaba a punto de licenciarme.
Mike Kelley también se encontraba alli y empezo

a discutir con Dan Graham acerca del punk rock.
Las tipicas discusiones que Mike tenia con la gente:
el punk, el ruido... Y a mi parecieron fascinantes
todas las referencias y la gente que iba saliendo

en la conversacion. Después de la conferencia,
Mike y yo empezamos a hablar y asi fue como nos
conocimos. A partir de alli, todo fluyé de un modo
bastante facil y fui conociendo a otros artistas,
sobre todo a través de Dan y Mike.
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ILM: ¢Cuando decidiste trasladarte desde Los Angeles
a Nueva York?

KG: Bueno, pensé que Los Angeles era... decidi que
Nueva York era el centro del arte mundial: siempre
habia escuchado todas esas historias sobre el arte
en Nueva York y simplemente me di cuenta que queria
irme a vivir alli. Ademas, como ya te he comentado,
no pude ir a CalArts y no tenia esa sensacion de
comunidad que Mike o Dan si compartian. Ellos

se quedaron en Los Angeles durante aquellos afos
en lugar de ir a Nueva York. Pero a mi Los Angeles
no me parecia nada interesante.

ILM: Entonces, éestabas buscando una especie
de comunidad, una comunidad artistica?
KG: No era una afirmacion, era mas bien un deseo.

ILM: En Nueva York trabajaste con Annina Nosei y Larry
Gagosian, équé es lo que te interesé de ellos?

KG: Primero trabajé con Larry Gagosian en Los
Angeles como enmarcadora, antes de que fuera el
“lider” del mundo artistico. El vendia esos horribles
grabados que las adolescentes ponen en sus
habitaciones. Eran realmente pésimos. Yo tenia una
amiga y las dos nos dedicabamos a enmarcar estos
cuadros. Nos pasabamos el dia colocando ese tipo
de marcos metalicos en cuadros verdaderamente
horribles. Cuando me fui a vivir a Nueva York no
conocia a mucha gente, unicamente a Dan, y Larry
dijo que iba a abrir una galeria con Annina con

un enfoque muy comercial. De hecho, se trataba

de la galeria de Annina, porque él iba y venia de

Los Angeles continuamente. El caso es que empecé
a trabajar para ella, al principio como recepcionista,
ni siquiera como secretaria. En realidad no daba
mucho el tipo de secretaria, imaginatelo (risas). Fue
un periodo bastante extrafo. Organizaron la primera
exposicion de David Salle y lo vendieron todo. Multitud
de mujeres llamaban a la galeria y preguntaban
“¢tenéis uno verde? Necesito un cuadro verde para
mi salon”, todo ese tipo de clichés. En cualquier
caso, a través de Mike conoci a Cindy Sherman,
Troy Brauntuch, Robert Longo, Matt Mullican...

ILM: Entonces, éera esa en cierto modo la comunidad
que habfas estado buscando?



KG: Mmm, en realidad yo no formaba parte de ella.
En esa época yo era mas bien una espectadora.

Me sentia asi. Conoci a todos esos artistas de la

No Wave y empecé a meterme en la escena musical.
Todo el mundo se tomaba sus carreras realmente

en serio, pero yo estaba confusa. En la galeria conoci
a Richard Prince, él habia traido sus fotos de anuncios
publicitarios donde refotografiaba carteles. Estaban
enmarcadas en aquellos mismos marcos metalicos
que yo habia tenido que hacer, asi que le conté lo
mal que lo habia pasado con ese tema. Y recuerdo
que David Salle estaba siempre apoyado contra una
columna, hablando con alguna mujer... habia muchas
mujeres coleccionistas y Annina les mostraba obras,
y al ultimo que ensefiaba era a Richard, como si en
realidad no quisiese ensenarles su obra, como si ni
siquiera las tuviera. En cualquier caso, Richard y yo...
nos hicimos amigos. Recuerdo que saliamos, también
con Jeff Koons (risas)... Creo que Richard era la unica
persona que se relacionaba con él, que se lo tomaba
en serio. La gente no lo hacia. Estaba preparando
aquella exposicion de las aspiradoras. Eran tiempos
extrafnos en el mundo del arte.

ILM: éCémo si se estuviera gestando una nueva generacion?
KG: Bueno, Jack Goldstein traté esa idea en su
maghnifico libro Jack Goldstein and the CalArts

Mafia (2003). El estaba mas o menos... entre dos
generaciones: los artistas conceptuales y estos
artistas mas jovenes. Tuvo una gran influencia.
Realmente entendié ese periodo. Cuando lei su libro
pensé “vale, no fui la Gnica en aquel periodo raro”.
Pero realmente me sentia ajena a ese mundo
artistico, con toda esa gente que iba teniendo una
carrera sélida. Yo no tenia nada, no pertenecia a esa
comunidad, no fui a CalArts ni a ninguna otra escuela
donde habian estudiado los demas. De todas formas,
a través de Dan conoci a mucha gente. El siempre
iba a ver las exposiciones y estaba realmente
implicado en la escena No Wave. Con él fui a Trier 3,
a The Mud Club... Me hablaba de la cantidad de
cosas que estaban sucediendo. Gracias a él conoci
a la gente del Trier 3 y a los Theoretical Girls, a Glenn
Branca y Jeff Lohn. También conoci a Rhys Chatham
que era el director musical del Kitchen en esa época.
Dan queria hacer su Performer/Audience/Mirror

(Artista/Publico/Espejo) y queria contar con un grupo
de rock. Entonces me pregunté si yo queria participar
y formar un grupo de musica.

ILM: Antes ya habfas tenido un grupo en Toronto, éverdad?
KG: Si. Toqué en un grupo mientras estudiaba en
Toronto. Algunos de mis compafieros y yo formamos
una banda para una clase de Medios de Comunicacion
que daba George Manupelly, el director de cine Fluxus.
Estaba formada por una chica canadiense y yo,

que éramos las vocalistas, dos chilenos y un amigo
mio, William Winant, que era el percusionista. Ailos
después me enteré de que los dos chilenos estaban
en un grupo llamado The Blobs y me quedé bastante
impresionada, iyo estuve en un grupo con ellos!

Era musica garajera. Total, en Nueva York Dan me
presenté a Stanton Miranda, empezamos un grupo,
yo tocando la guitarra y Christine Hahn la bateria.
Unicamente actuamos una vez, en Boston, en el ICA,
durante un festival comisariado por Christian Marclay.

ILM: &Y cémo fue?

KG: Bueno, mas bien un fracaso. Se suponia que yo
tenia que hacer una pausa a mitad de la actuacion
y empezar a interactuar con el publico, dialogar,
matar el tiempo, pero no sabiamos muy bien qué
hacer. Miranda se fue al bafo, volvié... No sé. Mas
tarde pensé que habia sido divertido pero entonces
no sabia si queria seguir tocando la guitarra o
dedicarme al arte. Simplemente estaba confusa.

ILM: Me interesa mucho el proyecto que iniciaste en
aquella época “Design Office’, una especie de instalacion
donde el dormitorio era el centro de practicamente toda
la actividad.

KG: Si, todo eso empezé porque yo no me sentia
parte de la galeria ni de aquella comunidad artistica.
Decidi empezar este proyecto, “Design Office”, que
interactuaba con el entorno vivo, con la cotidianeidad.
Después escribi sobre ello y lo publicaron en FILE
Magazine. Se trataba de un tipo de registro psicolégico
del dia a dia. Le pedi a Dan, que vivia en el piso de
arriba, si podiamos hacer algo. El me dijo que podia
utilizar su apartamento. Nunca utilizaba su cocina,
asi que decidi deshacerme del fogén y convertirlo
en un espacio mas tipo oficina. A él le gustaban
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los azulejos italianos tan tipicos de los vestibulos
de los bancos, asi que los puse en esta cocina y
después hice una acuarela de Debbie Harry, porque
él estaba obsesionado con las vocalistas femeninas,
siempre escribia sobre roqueras. Hice dos o tres
proyectos mas.

ILM: &Y qué paso?

KG: En aquella época conoci a Thurston Moore a
través de Miranda, y empecé a tocar, primero en Male
Bonding y Red Milk and the Arcadians con Thurston,
y después en Sonic Youth. También empecé a escribir
para Artforum y otras revistas, dejé el Design Office.

ILM: Kim, a lo largo de tu trayectoria has enfocado

tu trabajo hacia la musica, la critica artistica, el arte,

la moda, la escritura, el comisariado o incluso la actuacion,
en peliculas como Last Days (Gus van Sant, 2005).

Para ti, éson actividades auténomas o entre todas ellas
hay diferentes trasvases? Es decir, éde qué manera

se conectan?

KG: La escritura funciona, empecé porque Dan me
hizo chantaje emocional, me dijo “si formas parte

de la comunidad, tienes que darles algo a cambio”.
También comisarié algunas exposiciones en White
Columns, donde exhibi la obra de Tony Oursler, Mike
Kelley... La idea nunca fue dedicarme unicamente

a una cosa dentro de ese tipo de concepto de artista
visual, esa idea romantica de limitarte a un unico
campo. Creo que el hecho de ser artista implica ser
tedrico. Mi papel es mas bien el de una pseudo-
intelectual, no me interesa tanto aferrarme a una
premisa ridicula e intentar demostrarla. Ahora, estoy
retomando el “Design Office” pero, sinceramente, era
un poco raro en aquella época. Y la moda, pues no sé.

ILM: Bueno, has colaborado con Marc Jacobs y has
tocado en algunos desfiles como los de Rodarte, también
has disefiado lineas de moda.

KG: No me considero una diseiadora, me gusta

la ropa, soy una persona muy visual, pero tampoco
me atrae tanto. Se trata mas bien de ese tipo de
cosas que la gente te pide que hagas cuando eres
famosa, algo asi como “quieren seguir tu estilo”. Pero
en esos casos, simplemente pretendo encontrar una
forma de ganar dinero. No resulta muy satisfactorio.
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Pero con lo que estoy haciendo ahora, con Surface
to Air, me encuentro muy a gusto. Lo que realmente
me atrae es el marketing, la publicidad y ese tipo
de cosas, mas que el diseno en si.

ILM: Al hilo de esta idea, creo que existe una nocién
implicita en todo tu trabajo que es la comprensién de tu
practica como un “centro de distribucién” o “una préactica
de comisariado”. Quiero decir que tu musica o tus articulos,
por ejemplo, actiian como un lugar de convergencia de
diferentes elementos o influencias y proporcionan otro
tipo de lecturas de la vida cotidiana y del presente a
través de citas que van desde la generacién Beat hasta
Gerhard Richter o Marilyn Monroe.

KG: No sé. Mezclar es para mi otra forma de expresion.
Cuando empecé a escribir lo hice sobre Male Bonding
y sobre lo interesante que seria estar en una banda
en lugar de permanecer como un mirén, es decir,

en vez de quedarse fuera. Era practicamente un
proyecto conceptual pero era mucho mas, no estaba
tratando de unir una serie citas. En cualquier caso,
creo que es siempre mas interesante colaborar con
otras personas, con sus obras y sus puntos de vista,
que hacer las cosas solo.

ILM: Me gustarfa continuar con esta idea pero teniendo
en cuenta otro tipo de consideraciones, mas ligadas

al conocimiento implicito en esas citas y colaboraciones.
En tu texto “American Prayers” (Artforum, 1985), explicas
la violencia implicita en ciertas imagenes de la felicidad,
como los tipicos anuncios de Coca-Cola o las camisetas
de Mikey Mouse. A esto contrapones el lado oscuro del
Suefio Americano que, para toda una generacién, se veia
en los asesinatos de Martin Luther King y los Kennedy

o la Guerra de Vietnam. Todo esto mezclado con la muerte
de Brian Jones o los asesinatos de Charles Manson. Es
decir, en este texto exponias cémo el arte puede desvelar
la construccién del suefio americano a través de ciertas
imagenes que nunca se habfan tenido en cuenta en las
narrativas fundacionales, mostrando todo lo que sobrepasa
los canales de comunicacién: la vida cotidiana, las politicas
personales y las formas de activismo que pueden generar
varios sistemas relacionados.

KG: A veces creo que solamente pienso cuando
escribo (risas). Pero si, por supuesto, el arte puede
hacer eso. Por ejemplo, un artista Pop como Jasper



Johns nos muestra los aspectos decadentes de

la cultura popular a través de su obra. Hay algo

de todo eso dentro de la gente que emigra a

un nuevo pais escapando de algo. Creo que esta

en la genética, en la psique, de los norteamericanos,
siempre hablando de politica pero en unos términos
extranos, contradictorios. A veces pienso que son
tremendamente estupidos, cerrados, pero ese
sentimiento, ese concepto, siempre esta ahi. Fijate
por ejemplo en todos esos fanaticos y sus mundos
utépicos, en los mundos ideales creados por las
personas que emigraron a América. Yo siempre pongo
como ejemplo California y Los Angeles. Yo creci alli,
y cuando lo visitas, puedes pensar que es el lugar
ideal para vivir. Representa una huida en si misma,

el mito del Oeste. A mi esto siempre me ha fascinado.
Cuando viajas por Los Angeles, te olvidas de que

es un desierto, todo esta verde, urbanizado y en la
superficie reina una especie de atmdsfera agradable
y serena. Es lo opuesto a Nueva York, donde todo

es intenso, ruidoso y te estalla en la cara. Si estas

en Los Angeles y subes a una de las cimas de Las
Villas, puedes ver todas esas piscinas, las casas mas
hermosas disefiadas por aquellos famosos arquitectos
de los aios 50 y, de repente, escuchas los helicopteros
zumbando sobre tu cabeza. De repente te das cuenta
de que estan buscando delincuentes o asesinos...
Esto sucede continuamente. Los que han crecido ahi,
como Raymond Pettibon, siempre trabajan con ese
posicionamiento irénico, ese lado oscuro latente. Por
ejemplo, se suponia que la cultura hippy era amable
y feliz, pero si recuerdas a Charlie Manson y The
Family, ese estereotipo de los hippies como personas
abiertas y tolerantes explota. A Dan Graham le ocurre
lo mismo. Ellos son el tipico producto surgido de

las realidades suburbanas de Los Angeles. Porque
ese mito de la gente que construye la casa de sus
sueios, es simplemente eso, un sueno.

ILM: En multitud de ocasiones has sefialado la importancia
de “hacer cosas’, en lugar de *hacerlas bien” y la cuestion
que se deduce de ello: “4qué significa hacer las cosas
bien?". Y esta es una cuestion crucial para comprender
las politicas del Pop. Quiero decir que “tocar mal” o tocar
con sonidos disonantes nos ayuda a comprender cémo
se han establecido los estdndares de lo que es correcto,

de lo que es aceptado o convenido asi como de lo

que esta mas alla de esos sistemas de representacion.
KG: Bueno, claro, porque équé es tocar bien? No me
interesa la manera en que se plantea esa afirmacion:
“tocar bien”. Contiene una declaracion de objetivos
que es necesario confrontar. Tenemos que pensar
mas en los procesos que en los productos. No
podemos pensar en tocar mal o tocar bien. Porque
hay gente, por ejemplo, que toca con sonidos
disonantes de un modo muy sofisticado, como lkue
Mori. No estoy diciendo que uno sea mejor que otro.
Por supuesto que podemos deconstruir el pop
fragmentandolo y tocarlo de manera disonante,
dejando que se volatilice. Si.

ILM: En la cultura del pop existe un gran interés por el
versioneado, algo que ti has desarrollado de diferentes
maneras. Lo has hecho en numerosas ocasiones,

desde el “'m Not There” de Bob Dylan (2007) hasta

el “l Know There's an Answer” de los Beach Boys (1990)
o el “Into the Groove” de Madonna (1988). Podemos
verlo de manera muy clara si tomamos como ejemplo

tu dlbum ‘The Whitey Aloum’ (1988) y tu versién del
‘Addicted to Love”, el hit terriblemente sexista de Robert
Palmer. La idea de una versién irénica, la irreverencia

y el plagio elevan el sampleado a un acto subversivo y,
por tanto, politico.

KG: Bueno, en ese ejemplo no se trataba unicamente
de hacer una version, se trataba también del concepto
‘hazlo tu mismo’, de la posibilidad de explorar. En esa
época yo queria utilizar aquellos pequeios estudios
de grabacion donde podias entrar y grabar una cancioén.
Lo hice y, mas tarde, manipulamos un poquito ese
material en el estudio, pero de un modo muy basico.
Creo que cuando estas haciendo una version, la
puedes hacer tu solo, eso es una cosa, y entonces
cambia su significado, sus implicaciones... Pero en
“Addicted to Love”, me interesaba mas utilizar una
tecnologia, una que fuera sencilla, y simplemente
hacer una cancién en un par de minutos, por unos
pocos dolares. También hicimos un video por 20
dolares, utilizamos imagenes pregrabadas, un chroma
y yo sola con la guitarra, en plan divertido... Y es que
me parece genial y muy satisfactorio poder entrar

en una tienda, darles una cinta y cinco minutos
después tener un video. Es fantastico.
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ILM: Me gustaria preguntarte por las formas politicas
especificas del pop. Las canciones, las camisetas,

las portadas de los discos, los conciertos y los fanzines,
todo ello forma un contexto politico. Exponen y exageran
los mecanismos de poder que operan en la vida cotidiana.
Quiero decir que usando diferentes elementos como

la musica, las chapas, los pésters o los peinados se
pueden analizar de manera minuciosa el consumismo,

los roles de género o cémo se construyen las ficciones

a través de ciertas nociones hegemonicas, aspectos

que pueden cuestionarse. Estas ideas son muy poderosas
en tus grupos musicales asi como en la manera en que
te muestras ante el publico.

KG: Existen tantas maneras de mirar y construir

las nociones sobre un grupo musical. Algunas son
deliberadas y otras no. La mayoria, y esto es algo
que hacen muchos grupos para ganar dinero, crean
una marca porque no pueden ganar dinero solamente
vendiendo discos, o porque simplemente quieren
ganar mas dinero todavia. Pero no es un tema de
autenticidad o de querer expresar algo. Te puedes
comprar una camiseta en Urban Outfitters o en una
tienda de ese tipo, con la imagen de un grupo musical,
y no es mas que un cebo, una moda. Es decir,

la persona que la lleva no tiene porqué conocer

el grupo, simplemente la compra porque es guay.

En cierto modo, refleja una manera de mirar tipica
de Internet, un flujo de informaciéon que ya no tiene
un contexto. Como un cotilleo. Pero, como todo,

es el resultado del modo en que viaja la informacién
en la actualidad. Es como Twitter, se puede utilizar
para hacer poesia o para decir tonterias. Pero esta
bien que alguien compre una camiseta de un grupo
que realmente le guste y la corte, la tunee o se la

dé a alguien, entonces la camiseta viaja y adquiere
muchos significados. Mi hija Coco tienen algunas

de mis camisetas de hace 20 aios, por ejemplo

una de Minor Threat, y estoy convencida de que ellos
no hicieron ninguna camiseta, la hice yo misma. Me
gustaban muchisimo. Pero no le otorga poder a la
gente simplemente por el hecho de llevarla. Tienes
que hacer algo con ella. Es una relaciéon simbioética.

ILM: A lo largo de tu carrera has abordado la imagen

de la mujer y su lugar dentro de los marcos de la sociedad
desde diferentes perspectivas. Estoy pensando en escritos
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como “Boys are smelly”, tu diario de la gira de 1987,

o canciones como “Tunic (Song for Karen)” (1990),
acerca de la figura de Karen Carpenter y el modo en
que se relaciona con su cuerpo. éPodrias explicar cémo
concibes la cuestion del feminismo en tu trabajo en lo
que respecta a las nociones politicas del cuerpo?

KG: Bueno, si eres mujer y escritora, hay cantidad
de material del que puedes tirar, algunas cosas
que nunca se han escrito sobre el feminismo en la
cultura pop. Para mi y para el feminismo, el cuerpo
es de hecho el campo, el territorio sobre el que
puedes trabajar, porque antes sélo los artistas
hombres utilizaban ese imaginario como medio.
Digamos que es una forma de reivindicar e intentar
que la gente se sienta incomoda con las imagenes
tradicionales de la mujer. En el caso de Karen
Carpenter, es revelador. Ella invocaba esa idea del
suefo americano, la imagen de la familia perfecta,
con Karen cantando esas maravillosas canciones,
esa imagen suave y afable, su ropa, su peinado...

Y cuando murié, descubres su anorexia, sus problemas.
Entonces nos damos cuenta de que Karen Carpenter
no controlaba ninglin aspecto de su vida o de

su carrera. Pero ella probablemente pensé que al
menos podria controlar su cuerpo a base de dietas,
construyendo su propia imagen en el espejo,
volviéndose anoréxica. Pero eso es claramente una
ausencia de control en todo lo demas. Es horrible.

ILM: éCdmo se relacionan estas lecturas con la imagen
de las estrellas y el universo que las rodea? Por ejemplo,
en tu cancién ‘Kool Thing” (1990) cuentas la historia de
una chica que canta canciones sobre su estrella del pop
favorita y el mundo que invocan estas imagenes. 6Qué
tipo de relaciones existen entre el fan o el espectador

y la estrella o el artista?

KG: A la gente le gusta proyectarse en otros, gente
que podrian ser ellos mismos. Es un tipo de actitud
equivocada, negligente, un narcisismo impaciente.
La idea de que el punk rock eliminé esas diferencias
entre el publico y la estrella es un mito. Era un deseo,
pero no una realidad. El hardcore norteamericano
intenta igualar las cosas de otra manera. El concepto
es mas bien no tener que esperar a que actue el
préximo grupo en tu ciudad, sino hacerlo ti mismo.
Crear tus propias escenas, tu banda y tus modos



de comunicacién. No hay nada que pueda
separarte de la gente que esta en el escenario.

ILM: En tu articulo “I'm really scared when | killed in

my dreams” (Artforum, 1983) propones una construccién
diferente de la nocién del héroe en la musica, confrontando
los héroes tipicos de la cultura pop como Elvis Presley,
Jimi Hendrix o Janis Joplin con un nuevo tipo de
representacion propuesto por artistas como Laurie
Anderson, con su aspecto andrégino y su voz mecénica.
Hablabas de algo que tenia més que ver con la
representacion que con el concepto de veracidad.

KG: Estoy harta de esa imagen de los musicos como
gente por encima de todo, de superhéroes. Y fue
maravilloso ver a Laurie Anderson en aquella época
actuando como un robot. Yo quiero alejarme de esa
imagen de poder sexual en la musica rock. Todo
resulta confuso y puede actuar como una forma

de resistencia. Pero la musica es un negocio y un

negocio que vende muy bien. Eso es pura ideologia.

Y a mi me interesan otras cosas.

ILM: Ideologfa... para finalizar, {cuéles crees que podrian
ser los préximos retos en las politicas del pop?

KG: A mi me parece una contradiccion, no puedes
pensar sobre el futuro. Esta en el presente. Hay
que desafiar los aspectos sociales de la cultura
popular. Un ejemplo de un ambito ideal para

la critica es el de las instituciones artisticas.
Existen muchas distracciones, las instituciones
estan bajo una gran presion para sobrevivir a causa
de sus recursos y estan haciendo algunas cosas
muy superficiales, cosas aburridas, estrellas

de cine comisariando exposiciones como James
Franco en MoCA, con dos exposiciones en un par

de meses. iVenga ya! Tenemos que ser mas criticos.

Se supone que no estan para eso. Podemos hacer
algo diferente.
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In 1983, a few years after she moved from California
to New York, Kim Gordon wrote: “The club is the
mediator or frame through which the music is
communicated (..) People pay to see others believe
in themselves. Many people don’t know whether
they can experience the erotic or whether it exists
only in commercials; but on stage, in the midst

of rock’n’roll, many things happen and anything can
happen” (Artforum, January, 1983). These few words
provide us with a glimpse of the atmosphere Kim
Gordon and her social environment were producing
at that time. An environment formed by her fellow
Sonic Youth, Harry Crews and Free Kitten band
members; friends or collaborators, like the artists
John Fahey, Mike Kelley, or Raymond Pettibon;

and film-makers, like Todd Heynes or Spike Jonze.
A social environment built out of components

of different kinds: sensorial (their music), material
(clothes, alternative spaces, and music venues),
visual (album covers, video-clips, posters), symbolic
(fanzines, art projects), or conceptual (articles,
statements, or reviews in the media). Kim Gordon’s
account of her personal experience provides
opportunities to approach how the politics of Pop
are performed by means of garage noise, eroticism,

It's not a
statement.

It's a desire

Kim Gordon
interviewed
by Ivan Lopez
Munuera

domestic interiors, T-shirt illustrations, or the death
of the American Dream.

ILM: Many times you've said that all your life you wanted
to be an artist, why?

KG: That’s true. Since | was little, so... | just like

to do it, to do some staff. I've never thought of being
anything else.

ILM: But first you wanted to study dance, didn't you?
KG: Yes, but not in a proper way. | studied Martha
Graham technique and then | studied Fine Arts,
first in Los Angeles and then in Toronto.

ILM: Why Toronto?
KG: It was cheap and their training was very
interdisciplinary.

ILM: What artistic references did you have in mind

at that time?

KG: At that time it was very simple. | liked Paul Klee
and Van Gogh. | have a big book about Paul Klee
that my father gave me when | was a teenager.

| read that. And then, Andy Warhol and the world
that surrounded him and all of the conceptual art,
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specially Fluxus. But these were when | was
in college.

ILM: The world of Andy Warhol?
KG: Yes, you know, New York and all that stuff.
It was very powerful for me.

ILM: But at that time, in the late seventies, Los Angeles
was a great productive center in terms of art and music.
Did you have contact in those times with the scene in LA?
KG: Not really. | only realized that it was important
after my first trip to New York. | went to New York

for six months before | moved definitely, and | saw
some bands like Teenage Jesus and No Wave NY
bands. When | came back to LA | saw punk bands,
like the Screamers and X, but like a spectator,

not really concerned.

ILM: And what about the art scene? When did you begin
to get in contact with artists like Dan Graham or Mike
Kelley?

KG: | met Mike Kelley because one of my friends
and teacher, John Knight, told us that one artist will
come to CalArts [California Institute of the Arts] and
it was Dan Graham.

ILM: But you didn't study at CalArts, rather at the Otis

Art Institute, didn't you?

KG: Yeah, but Knight was a friend of mine and | went.
Knight was a conceptual artist and he was a big
influence on me. So | went there, to Dan’s lecture.

| just graduated, or was about to graduate. Mike
Kelley was there also and began to argue with Dan
Graham about punk rock. The typical sort of argument
that Mike had with people: punk, noise... And for me
it was very intriguing, all the people they mentioned.
So, after the lecture, Mike and | started to talk and
that’s initially how we met. From that, it was very
fluid and | met some other artists, especially through
Dan and Mike.

ILM: When and why did you decide to move from LA

to New York?

KG: Well, | thought that LA was... | decided that New
York was the center of the art world: | just always
heard about these amazing histories about it,
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and | just felt that | wanted to go there, because,

as | told you, | couldn’t go to CalArts and | hadn’t

that sense of community that Mike or Dan had. Those
artists, at that time, stayed in LA instead of going

to New York. But for me LA wasn't interesting at all.

ILM: So, you were looking for a community, an art
community?
KG: It wasn’t a statement, it was more a desire.

ILM: In New York you worked with Annina Nosei and Larry
Gagosian, what interested you about them?

KG: First of all, | worked with Larry Gagosian in LA

as a framer, before he was the “lead” of the art world.
He was selling these horrible slacky prints that young
girls put on their bedrooms. Something really, really
bad. | had a friend, and we both were framers. We
put this kind of metal frames everyday in horrible
paintings to sell them. When | moved to New York |
didn’t know so many people, only Dan, and Larry said
he has starting this gallery with Annina, they wanted
to do it commercial. Actually, it was her gallery, he
left and came back to LA, so | got a job working there
for her, supposed to be the receptionist, not even a
secretary. But | didn’t really have the type, you know
(laughs). It was a crazy time, they did David Salle’s
first show and it was sold out. A lot of women called
up the gallery and asked “do you have a green one? |
really need a green one for my living room”, this really
cliché things. But | met Cindy Sherman through Mike,
and Troy Brauntuch, Robert Longo, Matt Mullican...

ILM: So it was like the community that you were

looking for?

KG: Mmmbh, | wasn’t part of that. At that time, | was

a spectator. | felt that. | met all of these artists of
the No Wave scene and | went to the music scene.

| thought they were really serious about their careers,
but | was confused. At the gallery, | met Richard
Prince, he brought his watch photos, rephotograhing
watch ads photos, and they were in these metal
frames. | told him that | had a really hard time with
that, and | remember that David Salle was always
leaning up against a pillar, with some woman... there
were a lot of women collectors, and Annina showed
them a lot of art, and Richard was always the last



works that she showed them, like if she didn’t really
want to show them, even had them. Anyway, Richard
and l... we just became friends. | remember we were
hanging out, also with Jeff Koons (laughs)... | think
that Richard was the only person who talked to him,
to take him seriously. People really didn’t. He was with
his cleaners show. It was a weird time in the art world.

ILM: Something like a new generation that was forming?
KG: Well, Jack Goldstein talked about that in his great
book Jack Goldstein and the CalArts Mafia (2003).
He was kind of... almost in between generations:
conceptual artists and these younger artists. He was
very influential. He really got a feeling for that period,
| read it and think, “Oh, | was not the only one in that
weird moment”. But | really felt outside of that art
world, with all these people with many careers going.
| didn’t have a work, | wasn’t part of that community,

| didn’t go to CalArts or these schools where they
went together. Anyway, through Dan | met a lot of
people. He always went to see shows, he was really
into the No Wave scene, went to Tier 3, The Mudd
Club... so he told me about lot of things that were
happening. Through him | met the workers in Tier 3
and the Theoretical Girls, formed by Glenn Branca and
Jeff Lohn. | also met Rhys Chatham who was the music
director of the Kitchen at that time. Dan wanted to do
his Performer/Audience/Mirror and wanted to do it
with a rock band, so he asked me if | wanted to do
that and start a band.

ILM: Before that you had a band in Toronto, right?

KG: Yeah. | played in a band in high school, in
Toronto. Some of my partners and | formed a band
for a Media Class, taught by George Manupelly,

a Fluxus filmmaker. So it was a Canadian girl and |,
we were the singers, two Chilean guys and a friend
of mine, William Winant. He was the drummer. | found
out later that these two Chilean guys were part of
this band called The Blobs and | was very impressed,
| was in a band with them! It was noise garage music.
Anyway, in New York, Dan introduced me to Stanton
Miranda, | played guitar and Christine Hahn played
drums. She also played with the static. We only
performed once, in Boston, at the ICA, in a festival
curated by Christian Marclay.

ILM: And how was it?

KG: Well, it was kind of unsuccessful. It was supposed
to stop in the middle of the performance and interact
with the audience, take time, but we didn’t know
what to do, Miranda went to the bathroom, came
back... | don’t know. Later | thought it was so fun

but then | didn’t know whether | wanted to continue
playing music or make art. Just confusing.

ILM: I'm very interested in the project you started at

that time, “Design Office”, a display where the bedroom
itself was the center of most activity.

KG: Yeah, it all started because | didn’t have part

of the gallery or that art community. | decided to
begin this project, “Design Office”, which interacted
with the living environment, and then write about it
and published it in FILE Magazine. It was a kind of
psychological register about everyday living. | asked
Dan, who lived upstairs from me to do something.
He told me that | could do it in his apartment. He
never cooked in his kitchen, so | decided to get rid
of the stove, make it more officy. He liked this Italian
tile always present in these bank foyers, so | put

it down in this kitchen and then | did a watercolor

of Debbie Harry because he was always talking
about female singers and writing about rock females.
| did two or three projects.

ILM: And what happened?

KG: At that time | met Thurston Moore through
Miranda, and began to play some music, first

in Male Bonding and Red Milk and the Arcadians
with Thurston, and then in Sonic Youth and writing
for Artforum and some other magazines.

ILM: You've focused your career in a number of different
disciplines, like music, art critic, artwork, fashion, writing,
curating or even acting, for example in films like Last
Days (Gus van Sant, 2005). Are these practices for

you autonomous or are they connected?

KG: Writing goes, it was something | did because
Dan guilted me into that, he said “if you are part

of the community, you have to give something back”.
| also curated some shows in White Columns,
showing works by Tony Oursler, Mike Kelley... From
the beginning, it wasn’t about doing only one thing
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in this kind of visual artist concept, this romantic idea
of limiting yourself to one field. | think part of being
an artist is being theoretical. My role was more to

be a pseudo-intellectual, not picking just a ridiculous
premise and trying to prove it. Now I'm taking back
in the “Design Office”, but, frankly, it was weird at
those times. And fashion, | don’t know.

ILM: Well, you collaborated with Marc Jacobs, and played
in some catwalks, like Rodarte, or did some fashion lines
and collaborations for labels...

KG: | didn’t consider myself a designer, | like clothes,
I'm a visual person, but | don’t have that great desire
to. It is just one of those things that people ask you to
do if you are a kind of celebrity, like “they want to follow
your way”. But, in those cases, I'm just trying to find a
way to make money. It’'s not very satisfying. But what |
do now, with Surface to Air, | really feel very comfortable.
What | really like is marketing, advertising and things
like that, more than fashion itself.

ILM: Related to this idea, | think there's an implicit notion
in your whole work and it is the idea of understanding
your practice as a “distribution center” or “curatorial
practice”. | mean, for example your music or your articles
act like a place where different elements or influences
converge and give a different kind of readings of daily

life and the present: from the Beat Generation to Gerhard
Richter or Marilyn Monroe.

KG: | don’t know. Mixing it's for me just another form
of expression. When | started the first writing | did it.
| wrote about Male Bonding and that it would be
very interesting to be in a band instead of being the
voyeur, instead of being outside. It was almost like

a conceptual project but it was much more, not only
related to some quotes. | think it's always more
interesting to collaborate with other people, with their
works and their points of view, than to do it alone.

ILM: I would like to continue with this idea but with some
other considerations, related to the knowledge inside
these quotations or collaborations. In your text “American
Prayers” (Artforum, 1985), you explained the implicit
violence in happy images like Mickey Mouse T-Shirts

or Coca-Cola, and the dark side of the American Dream
for a whole generation, formed also by the assassination
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of Martin Luther King, the Kennedys, or the Vietnam

War. Everything mixed together with the death of Brian
Jones or the Charles Manson murders. In this article

you exposed how art unveiled the construction of the
American Dream through certain images that were never
taken into account in the foundational narratives, showing
all that exceeded the usual communication channels:

the everyday living, the personal politics, and the forms

of activism that could generate several related systems.
KG: | only think when I’'m writing (laughs). But sure,
art could do that. For example, a pop artist like Jasper
Johns could perfectly show the decaying aspects

of popular culture through his works. There’s a
certain something about the kind of person who
travels to a new country, escaping from something.

| think there’s some kind of geneticism in the
American psyche, always talking about politics but
in weird terms. Sometimes | think they’re extreme
stupid, close-minded, but this feeling, this concept,
it's always there. Look for example at those religious
fanatics and their utopian worlds, always present

in the people who came to America. | always use
California or LA as an example. | grew up there and,
when you visited, you could think it's the most ideal
place to live in. It represents an escape itself, this
myth of going West. I've been always fascinated
about that. When you’re driving around LA, you

forget that it is a desert, everything is green, planned,
and in the surface it has this kind of serene pleasant
atmosphere. It's the opposite of New York, it is
intense, and loud, and everything spits in your face.
You are in LA and you can be at the top of Las Villas
seeing the swimming pools, and the most beautiful
houses designed by these well-known architects

of the mid-century, and, suddenly, you can hear the
helicopters buzzing over your head, realizing that
they are looking for criminals, murders... This
happens all the time. People like Raymond Pettibon,
who grew up there also, always work with that irony
of the darkness it could be. For example, hippy culture
was supposed to be friendly and happy, but if you
recall Charlie Manson and the Family and that cliché
of the hippies like open-minded kind of people blows.
Also Dan Graham. They are the kind of product of
growing up in suburban LA. That myth about people
creating their dream house is just that, a dream.



ILM: Occasionally, you point out the importance of doing
things rather than doing them well and the subsequent
emerging question “What is well done?”, something that
is crucial to understanding the political concerns of Pop.
What | mean is that “playing bad” or with a dissonant
sound allows us to understand how the standards of what
is right are set, what is accepted or agreed, and what is
beyond these systems of representation.

KG: Well of course, because, what is to play right?
I’'m not interested in the way that question is made:
“playing right”. It contains a statement that needs

to be confronted. We have to think more about
processes rather than products. We couldn’t think
about playing bad or playing good. Because there
are people, for instance, who play dissonant in a very
sophisticated way, like lkue Mori, for example. I'm
not saying that one is better than the other. Certainly
you can deconstruct pop by fragmenting it and playing
it in a dissonant way and letting it fall apart. Yeah.

ILM: In pop culture there is a great interest in cover
versions, something that you have explored in different
ways. You did it a lot of times, from Bob Dylan’s “I'm not
there” (2007) to The Beach Boys's ‘I know there’s an
answer” (1990) or Madonna’s “Into the groove” (1988).

If we take as an example your album ‘The Whitey Album’
(1988) and your version of ‘Addicted to Love’, the sexist
hit by Robert Palmer, it's very clear. The idea of an ironic
cover, the profanity and plagiarism, raises sampling

to a subversive, therefore political, act.

KG: Well, it was not only about cover versions, it was
also about doing it yourself, about exploring. At that
time | wanted to use those booths where you could
enter and record a song. | did that, and then we
manipulated it a little bit in the studio, but it was very
raw. | think that when you’re doing a cover, you can
do it on your own, that’s one thing, and it changes,
it's meaning, it’s concerns... But, in “Addicted to Love”,
| was more interested in using a technology, a very
simple one, and just do a song in a couple of minutes
and for a few dollars. We also did a video for 20
dollars, with pre-recorded images, chroma, only me
with a guitar, but in a funny way... | think that it’s just
great and so satisfying going to a department store,
giving them a tape, and five minutes later having

a video. It’s great.

ILM: I would like to ask you about the specific political
forms of pop. Songs, t-shirts, album covers, clubs,
concerts, and fanzines all together form a political context.
They expose and dramatize the mechanisms of power
operating in daily life. | mean, using different elements
like music, badges, posters, or hairstyles we could dissect
consumerism, gender roles, or how fictions are constructed
by means of hegemonic notions that could be challenged.
In your bands, in the way you show yourself to the
audience, these ideas are very powerful.

KG: There are so many ways to look and construct
the notions about a band. Some of them are deliberate,
some not. Mostly, a lot of bands do it because they
can make money with that, make a brand, because
they cannot make money by selling records, or they
just want more. But that’s not a question about
authenticity, about expressing something. You can
get a t-shirt in Urban Outfitters or stores like that,
with the image of a band, and it’s just a bootleg.

The person who wears it has no idea about the band,
but they buy it just because it’'s cool. In a way it mirrors
an Internet way of thinking, a fluidity of information
which doesn’t have a context anymore. It’s like
gossip. But, like everything, it is a result of the way
information travels nowadays. It’s like tweetting, it
could be poetry or trash. But there’s something good
when someone buys a t-shirt of a band they really
like, and they cut it up and change it themselves or
give it to somebody else and it travels around, and
gets so many meanings. My daughter Coco has
some of my t-shirts from 20 years ago, for example
one of Minor Threat, and I’'m sure that they didn’t

do any t-shirts, but | did it myself. | really liked them.
But it doesn’t give power to people who wear it just
because they wear it. You have to do something

with that. It's a symbiotic relationship.

ILM: Throughout your career you have approached the
image of women and its place within the frameworks

of society from different perspectives. I'm thinking about
writings like “Boys are smelly”, your tour diary of 1987,
or songs like “Tunic (Song for Karen)” (1990), about t
he figure of Karen Carpenter and the way she related

to her body. Could you explain how you conceive the
feminist issue in your work with regard to the political
notions of the body?
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KG: Well, if you are a woman and a writer there’s a

lot of material that you could do about it, some things
that haven’t been written about feminism in pop culture
before. For me and for feminism the body is actually
the field, the territory you could work on, because
previously it was only male artists using this imagery
as a medium. So it was kind of reclaming, and trying
to make people uncomfortable with the usual images
of the female. In the case of Karen Carpenter it's

very clear. You have this idea of the American Dream,
the image of the perfect family, with Karen singing
these marvelous songs, that soft and kindly image,
her clothes, her hairdress... And, when she died we
discovered her anorexia, her troubles, and we could
see that she didn’t have control in any aspects

of her life or her career, but she probably thought
she can almost take control of her body by dieting,
building her own image in the mirror, becoming
anorexic. But it’s obviously a real lack of control

in anything else. It was awful.

ILM: How do these readings relate to the image of the
star and the universe that surrounds them? For example
in your song “Kool Thing” (1990) you tell the story of

a girl singing about her favorite pop star and the world
that these images invoke. What kinds of relationships
are there between the fan or the spectator and the star
or the artist?

KG: People like to see people they believe could

be themselves, a certain kind of careless attitude,
a restless narcissism. It’'s a myth that punk rock
took down these differences between the audience
and the star. It was a wish, but not true. American
hardcore tries to equalize things in a different way.
It was more like you don’t have to wait for the next
corporate band to play in your town. Just do it
yourself. Make your own scenes. Make your own
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bands and ways of communication. There’s nothing
that could separate you from the people there,
on the stage.

ILM: In your article “I'm really scared when | killed

in my dreams” (Artforum, 1983) you propose a

different construction of the notion of the hero in

music, confronting the typical heroes of pop culture

like Elvis Presley, Jimi Hendrix, or Janis Joplin, with

a new kind of representation proposed by artists like
Laurie Anderson, with her androgynous appearance
and mechanical voice. It was something that has

to do more with representation than with the concept

of the realness.

KG: I'm very bored about that image of players

like people beyond everything, like superheroes.
And it was great just to see Laurie Anderson at that
time acting like a robot. | want to be far from that
image of sexual power in rock music. Everything

is confusing and could act as a form of resistance.
But music is a business, and one that sells very well.
That’s pure ideology. I’'m interested in other things.

ILM: Ideology... just to finish, what do you think could be
the next challenges in pop politics?

KG: For me it seems like a contradiction, you cannot
think about the future. It’s in the present. The social
aspects of popular culture have to be challenged.
There’s a field in critique of the institutions of art,
for example. There are so many distractions, there
is so much pressure on the institutions to survive
because of their economies, and they are doing
some very superficial things, boring things, movie
stars curating exhibitions, like James Franco in MoCA,
with two shows in a couple of months. Come on!
We have to be more critical. They aren’t supposed
to do that. We could do something different.
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revolutions

In recent years the production of assume

vivid astro focus, Kalup Linzy, Red Caballo,
Mickalene Thomas, Juan Pablo Echeverri,
Daniel Johnston, or Gabriel Acevedo Velarde
has found a field of work in the processes

by which weak or marginalised realities seek
empowerment by means of the conquest of the
everyday. They are concerned with statements,
resistances, or associations mediated by the
configuration and re-appropriation of fashions,
clothes, hairstyles, or the construction of
identities on stage, which become effective

in their interaction with networks of collective
action. Practices in which politics employs
disciplines such as the organisation of everyday
life, design, make-up, interior decoration,

or the presentation of oneself before others.
These elements are traditionally regarded

as spheres dominated by banality and

the lack of commitment in response to the
hegemonies of power, but which nevertheless
have found opportunities for their development
in the traditions of pop music.






En ‘Lollypop’ (2006), la pieza del videoartista y
performer Kalup Linzy, dos hombres con el torso
desnudo canturrean una melosa cancién de los
anos treinta, un blues de Hunter and Jenkins
procedente de un vodevil que, irénica y dulcemente,
relata una conversacién plagada de dobles sentidos:
quiero tus caramelos (tus “lollypops”, para ser mas
exactos); sé que los quieres, no te los voy a dar;
vamos damelos, los necesito, los deseo. Las
imagenes de estos dos hombres musculosos
declarandose amor, fliteando de una manera tan
suave, tan tierna, contrastan con sus voces y el
sonido que las acompaia: el registro discontinuo
de una gramola o un disco de pizarra, los tonos

tan estereotipicamente masculinos y femeninos de
los cantantes, el rumor de algo que parece grabado
hace mucho tiempo y que vuelve ahora, décadas
después, encarnado en una pantalla tan diferente
de esos otros tiempos, donde las relaciones de
amor se identificaban en los medios en una pareja
heterosexual tradicional y que, sin embargo, aparece
en este momento, gracias a ese desfase entre

las voces y las imagenes, como una vision distinta,
casi violenta, reivindicativa. ¢Pero qué reivindica
exactamente?

Kalup
Linzy
Lollypop

In ‘Lollypop’ (2006), a work by the video artist and
performer Kalup Linzy, two men with naked torsos
croon a sweet song from the 1930s, a blues song
by Hunter and Jenkins from a vaudeville show

that ironically and tenderly recreates a conversation
plagued by double entendres: | want your candy
(your lollypop, to be precise), | know you want it,
but I'm not going to give it to you; come on now, give
it to me, | need it, | desire it. The image of these two
muscular men declaring love for each other, flirting
in such a gently, tenderly manner, is in contrast with
their voices and the sound that accompanies them,
the discontinuous recording of a gramophone or

a phonograph record, the sounds so stereotypically
masculine and feminine of the singers, the echo

of something which sounds as if recorded very
long ago and has now returned, many decades
later, presented on a screen so different from those
times in the past, when the relationships of love
were identified in the media with a traditional
heterosexual couple, and which now appears

in this moment, thanks to the disparity between

the voices and the images, as a distinct vision,
almost violent, demanding. But what does the

work claim exactly?
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Un primer visionado podria hacer pensar que
lo que se reivindica es, obviamente, las diferentes
maneras de establecer relaciones, una vision queer
que signifique algo extrafo, diferente, que exige
visibilidad para todo aquello que ha sido obliterado
en la representacion de los cuerpos y las maneras
de entender los afectos fuera de los discursos
hegemoénicos y que, de hecho, clama por continuar
en esa vision de la diferencia. Dos hombres se
aman de una manera en apariencia similar a las
representaciones tradicionales, pero en realidad
muy distinta al estar protagonizada por dos personas
del mismo sexo. Pero esta vision queer lo es aun
mas —mas extraha, mas desencajada— por la dulzura
de la cancion y por la aparente displicencia de los
personajes interpretados por Kalup Linzy y Shaun
Leonardo en el video.

‘Lollypop’ no es sélo la reivindicacion de otros tipos
de afectividades (o, mas bien, de unas “afectividades
otras”) sino del afecto en si, de lo emocional y de su
capacidad politica, de su poder subversivo, si se
entiende por politico el espacio de autoridad, conflicto
y antagonismo, asi como de libertad y deliberacion
publica donde se establecen las distintas relaciones
y pactos. Linzy, a través de esta obra, cuestiona
los estereotipos, muestra sus mecanismos de
construccion, su violencia implicita, permitiendo un
cambio constante que escape de cualquier discurso
previo asignado. Desvela que no se trata tanto de
hacer un reconocimiento de las imagenes como
positivas o negativas, sino de mostrar una comprension
por los procesos de subjetivacion. Permite construir
un activismo de lo emocional, una emancipacién
del espectador frente a los discursos construidos y
un disfrute de lo circundante gracias a sus canciones,
a sus caricias y a sus formas de representacion.
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A first look at the work could lead one to think
that what is being claimed here is obviously the
different ways of establishing relationships, a queer
vision that means something strange, different,
that claims visibility for all that which has been
obliterated in the representation of bodies and
ways of understanding affection beyond hegemonic
discourses and which in fact insists on continuing
in this vision of difference. Two men love each
other in a way that appears similar to traditional
representations, but in reality is very different since
it is performed by two persons of the same sex.

But this queer vision is actually more so - stranger,
more dislocated — by the sweetness of the song and
by the apparent disdain of the characters interpreted
by Kalup Linzy and Shaun Leonardo in the video.

“Lollypop” is not just a demand for other types
of affectivities (or more precisely, of “otherness
affectivities”) but for affection in itself, of the
emotional and its political capacity, of its subversive
power, if one understands the political as the space
of authority, conflict, and antagonism, as well as
the freedom and public deliberation where distinct
relationships and pacts are established. Linzy, by
means of this work, questions stereotypes, presents
their mechanisms of construction, their implicit
violence, permitting a constant transformation
that escapes any previously assigned discourse.
The work does not so much as create recognition
of the images as positive or negative, but to
demonstrate a comprehension for the processes
of subjectivisation. It allows an activism of the
emotional to be constructed, an emancipation
of the spectator from constructed discourses
and an enjoyment of the surrounding thanks to its
songs, its caresses, and its forms of representation.



Lollypop 2006
Video 3' 24"

Cortesia Electronic Arts
Intermix (EAI), Nueva York
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KALUP LINZY
Clermont, Florida, 1977

Vive y trabaja en Brooklyn, Nueva York, tras graduarse
por University of South Florida, donde también realizé
el Master of Fine Arts (2003) y pasar por Skowhegan
School of Painting and Sculpture (2002). Artista
residente en The Headlands Center for the Arts
(2010), ha recibido numerosos premios y becas,
entre otros, de Harpo Foundation (2007-2008), Art
Matters Foundation (2008), Creative Capital (2008),
Jerome Foundation (2008), John Simon Guggenheim
Memorial Foundation (2007-2008) y Louis Comfort
Tiffany Foundation (2005).

En su trabajo desarrolla una practica multidisciplinar
que incluye videos, performances y musica, donde
crea narraciones satiricas inspiradas en soap operas,
telenovelas y melodramas de Hollywood de una
intencionada apariencia de escasos recursos cercana
a la estética DIY (‘Hazlo ti mismo’) del punk. Kalup
Linzy escribe, dirige y actia en sus propios proyectos,
a menudo travestido, y se sirve de la apropiacion
de voces grabadas y manipuladas o de gente
sin experiencia en la actuacion para desarrollar
diversos roles que ponen en cuestion los estereotipos
de comunidad, raza, género y sexualidad.

Entre sus exposiciones en solitario destacan las mas
recientes celebradas en The Breeder (Atenas, 2012),
Columbus Museum of Art (Ohio, 2011), La Conservera
(Ceuti, 2011), Taxter & Spengemann Gallery (Nueva
York, 2006 y 2009), The Studio Museum in Harlem
(Nueva York, 2009), The Moore Space (Miami, 2008)
o Midway Contemporary Art (Minneapolis, 2006).

Su obra ha sido incluida en exposiciones colectivas
desarrolladas en instituciones como Museet for
Samtidskunst / Museum of Contemporary Art
(Roskilde, 2012), MUSA Museum Start Gallery Artothek
(Viena, 2012), The Bronx Museum of the Arts (2011),
CAPC - Musée d’art contemporain (Burdeos, 2010),
Garage Center for Contemporary Culture — GCCC
(Moscu, 2010), Whitney Museum of American Art (Nueva
York, 2007 y 2010), Géteborgs Konsthall (Gotemburgo,
2010), MoMA PS1 (Nueva York, 2010), The Andy Warhol
Museum (Pittsburgh, 2010), MIT List Visual Arts Center
(Cambridge MA, 2010), MASS MoCA Massachusetts
Museum of Contemporary Art (2009), Hayward
Gallery (Londres, 2008) o Musée d’Art Moderne de la
Ville de Paris (2007), entre muchas otras.
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Lives and works in Brooklyn, New York, after graduating
from the University of South Florida, from where he
received his Master of Fine Arts (2003) after studying
at the Skowhegan School of Painting and Sculpture
(2002). Artist-in-residence at The Headlands Center
for the Arts (2010), he has received numerous awards
and grants, among them from the Harpo Foundation
(2007-2008), Art Matters Foundation (2008), Creative
Capital (2008), Jerome Foundation (2008), John Simon
Guggenheim Memorial Foundation (2007-2008),

and Louis Comfort Tiffany Foundation (2005).

In his work he carries out a multidisciplinary
practice which includes videos, performances,
and music, creating satiric narrations inspired by
soap operas, telenovelas, and Hollywood melodramas,
with an apparent appearance of limited resources
linked to the DIY (do-it-yourself) aesthetic of punk.
Kalup Linzy writes, directs, and acts in his own
projects, often cross-dressing and employing the
appropriation of recorded and manipulated voices
or people without experience in acting to carry
out diverse roles that question the stereotypes
of community, race, gender, and sexuality.

Among his individual shows, the most recent ones
were held at The Breeder (Athens, 2012), Columbus
Museum of Art (Ohio, 2011), La Conservera (Ceuti,
2011), Taxter & Spengemann Gallery (New York, 2006
and 2009), The Studio Museum in Harlem (New York,
2009), The Moore Space (Miami, 2008), and Midway
Contemporary Art (Minneapolis, 2006).

His work has been included in group exhibitions
staged at institutions such as the Museet for
Samtidskunst / Museum of Contemporary Art
(Roskilde, 2012), MUSA Museum Start Gallery Artothek
(Vienna, 2012), The Bronx Museum of the Arts (2011),
CAPC - Musée d’art contemporain (Bordeaux, 2010),
Garage Center for Contemporary Culture - GCCC
(Moscow, 2010), Whitney Museum of American Art (New
York, 2007 and 2010), Géteborgs Konsthall (Gothenburg,
2010), MoMA PS1 (New York, 2010), The Andy Warhol
Museum (Pittsburgh, 2010), MIT List Visual Arts Center
(Cambridge MA, 2010), MASS MoCA Massachusetts
Museum of Contemporary Art (2009), Hayward
Gallery (London, 2008), and the Musée d’Art Moderne
de la Ville de Paris (2007), among many others.



Los proyectos de Red Caballo permiten visualizar
como las experiencias denominadas ‘macro’ (las
que configuran un contexto politico, econémico

y administrativo a nivel general) son recibidas en
diferentes procesos sociales ‘micro’ (lo cotidiano, lo
mas proximo) y cémo ambos pueden ser disputados
a través de diversas acciones y componentes
simbdlicos. Cuestiones como el advenimiento de la
democracia o la expansion de la Union Europea, son
tratados desde perspectivas cercanas, desafiando
conceptos como las fronteras, para elaborar una
cartografia muy diferente de la que viene marcada
por los limites fisicos. Asi, los festivales de musica,
las becas Erasmus, las lineas aéreas Low Cost, la
Happy Hour de ciertos bares o la red de transportes
InterRail (dedicadas a viajes intercomunitarios
enfocados a un publico juvenil) se convierten en
herramientas y contenidos principales de un proyecto
como ‘Augustus’ (2004-2010).

Durante siete veranos (el nombre proviene del mes
de agosto), Red Caballo compil6 diferentes fotografias
que recogian las formas de relacion especificas de
una comunidad trashumante vy volatil, la compuesta
por los veraneantes, a través de lugares marcados por
un acontecimiento de peso internacional. El proyecto

Red
Caballo
Augustus

Red Caballo’s projects allow one to visualise

how experiences identified as “macro” (those that
configure a political, economic, and administrative
context at a general level) are manifested in different
social processes that are “micro” (the everyday,

the most proximate) and how both can be disputed
in diverse symbolic actions and components. Issues
such as the arrival of democracy or the expansion

of the European Union are treated from nearby
perspectives, challenging concepts such as borders
in order to draw up a cartography very different from
that marked by physical limits. Thus, music festivals,
Erasmus scholarships, low cost airlines, the happy
hour at certain bars, or the InterRail transport network
(a youth ticket for international railway trips across
Europe) are transformed into the tools and contents
of a project such as “Augustus” (2004-2010).

During seven summers (the title is derived from
that of the month of August) Red Caballo compiled
numerous photographs that document the specific
forms of relationship of a migratory and volatile
community, that composed of summer holidaymakers,
in places marked by events of international import.
The project began in Hungary in 2004, the year
that the country joined the European Union. In 2005,
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comenzd en 2005, el afio de los atentados de Londres,
se desplazaron a Reino Unido; en 2006, viajaron
a ltalia, momento en que este pais gané el mundial
de futbol; le siguieron Bulgaria y Rumania en 2007,
cuando la Uniéon Europea fue de nuevo ampliada;
cerrando el proyecto en el norte de Africa en 2010,
con las revueltas de la Primavera Arabe y la
profunda Crisis del Euro, que marcaron el final de
cierto sueno europeizante. En todos estos lugares,
Red Caballo evita las imagenes miticas de estos
acontecimientos para retratar la euforia, la pasividad
o el desconocimiento de sus habitantes ante estos
hechos. Lo importante en ‘Augustus’ no reside en la
noticia de grandes titulares, sino en la cotidianeidad
de las escenas y en los lazos que se establecen
a partir de cuestiones en apariencia anecdéticas:
una noche de fiesta, coger un taxi entre amigos, ir a
la playa, trabajar en un bar, preparase para ir a bailar.
Asi, a través de las diferentes fotografias y de
la composicion de diversas escenas, se evidencia
una imagen diferente y ampliada de cada situacion,
de su poblacion y usos, evitando el discurso unico
y sumando capas de complejidad; desplazando
el foco de atencién hacia procesos inadvertidos,
cotidianos, donde las cuestiones sociales, politicas,
administrativas y simbolicas se intercambian en
un continuo proceso de transformacion.
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when the terrorist attacks on London took place,

the artists went to the United kingdom; in 2006 they
travelled to Italy when this country won the World
Cup; Bulgaria and Rumania followed in 2007, when
the European Union was once again extended; the
project was completed in 2010 in the north of Africa,
with the revolts of the Arab Spring and the profound
crisis of the Euro that marked the end of a certain
European dream. In all these places Red Caballo
avoids the mythic images of these events, portraying
instead the euphoria, the passivity, or the ignorance
on the part of the inhabitants before these occurrences.
The significant in “Augustus” does not reside in the
headlines, but in the ordinariness of the scenes and
in the relationships that are established based on
issues of anecdotal appearance: spending a night

at a party, taking a taxi with friends, going to the
beach, working at a bar, preparing to go dancing.

By means of the different photographs and the
composition of various scenes, a varied and expanded
image of each situation, of its inhabitants and customs,
becomes evident, avoiding the singular discourse
and adding layers of complexity; shifting the focus
of attention towards the unnoticed, everyday
processes where social, political, administrative,
and symbolic processes interact in a continuous
process of transformation.



Augustus 2004-2010

Fotografia analégica impresion giclée /
Giclée print from analog photo

60 x 75 cm

Cortesia de los artistas
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RED CABALLO
Formado en 2004
Founded in 2004

Red Caballo esta compuesto por Maria Cavaller
(Barcelona, 1981) y Marc Roig Blesa (Madrid,
1981), quienes viven y trabajan entre Barcelona
y Amsterdam —anteriormente habian utilizado
el nombre de FotoActionFood para sus proyectos
conjuntos—. Desarrollan su trabajo a través del
uso de la fotografia, el video y las instalaciones
para centrarse en la relacion entre el individuo
construido desde lo colectivo y el espacio publico
entendido como un entorno mediado. Es desde
esta perspectiva como exploran el papel de
la representacion en diversas facetas a la hora
de configurar identidades. Red Caballo se
sirve de metodologias mixtas, a medio camino
entre la fotografia documental y unas estructuras
narrativas que, a modo de ficcion, trabajan
sobre lo ordinario, para apropiarse de los
mecanismos de representacion y proponer
un uso alternativo de ellos.

Sus trabajos adquieren una estructura abierta
y en proceso que desarrollan a través de
exposiciones, talleres, residencias y workshops.
Recientemente han desarrollado proyectos para
La Virreina Centre de la Imatge (el proyecto
‘Una Educacio, Una Educacion, An Education’, 2011;
y la instalacion ‘20 de marg de 2003’, en 2010,
Barcelona), Rencontres Internationales de la Photo
‘Villes Frontiéres’ (‘Estudio Rambles’, Fés, 2010)
o Hangar (taller del proyecto ‘Estudio Rambla’,
Barcelona, 2010). En el afio 2006 iniciaron su
proyecto en proceso ‘Augustus’ que fue objeto
de una publicacién monografica (Editions de I'Oeil,
Montreuil, Paris, 2008), una exposicion dentro de
las actividades de Le Mois de la Photo de Paris
presentada en la galeria Pierre Brullé (Paris, 2008),
asi como de una serie monografica dentro del
suplemento cultural de La Vanguardia (‘Augustus
I-IV’, suplemento cultural Cultura/s, N. 372-375,
Barcelona, 2009). El desarrollo de este trabajo
ha sido expuesto en diversas instituciones como
el Institut Francais de Barcelona (2010) o el Institut
Francais de Valencia (2009).
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Red Caballo is comprised of Maria Cavaller
(Barcelona, 1981) and Marc Roig Blesa (Madrid,
1981), who live and work in Barcelona and Amsterdam
and previously used the name of FotoActionFood

for their joint projects. They realise their work using
photography, video, and installations in order to focus
on the relationship between the individual constructed
from the collective and public space understood as

a mediated environment. From this perspective they
explore the role of representation in diverse facets
when identities are configured. Red Caballo employs
mixed methodologies, located between documentary
photography and a narrative structure that, as in
fiction, deals with the ordinary in order to appropriate
the mechanisms of representation and propose an
alternative use of them.

Their works possess an open structure and a
process which they evolve by means of exhibitions,
workshops, and residencies. They have recently
carried out projects for La Virreina Centre de la
Imatge (the project “Una Educacio, Una Educacion,
An Education”, 2011; and the installation “20 de
marg de 2003”, in 2010, Barcelona), Rencontres
Internationales de la Photo ‘Villes Frontiéres’
(“Estudio Rambles”, Fés, 2010), and Hangar (workshop
of the project “Estudio Rambla”, Barcelona, 2010).

In 2006 they initiated their work-in-progress
“Augustus”, which is the subject of a book (Editions
de I'Oeil, Montreuil, Paris, 2008), an exhibition

as part of the activities during Le Mois de la Photo
in Paris, presented at the gallery Pierre Brullé
(Paris, 2008), as well as a series dedicated

to it in the cultural supplement of La Vanguardia
(“Augustus I-IV*, Cultura/s, Nr. 372-375, Barcelona,
2009). The evolution of this work has been
exhibited in various institution such as the Institut
Francais in Barcelona (2010) and the Institut Francais
in Valencia (2009).



Juan Pablo Echeverri aborda sus proyectos de
video y fotografia como espacios de investigacion
sobre la construccion de identidades, laboratorios
donde investigar a través del retrato los diferentes
estereotipos a los que se ve sometido cualquier
individuo, tensionando la imagen dada para tratar
de desvelar las violencias implicitas en cada
proyecto de representacion. ‘boYOs’, obra presente
en Pop Politics: Activismos a 33 Revoluciones, es
una serie realizada en el afio 2009 que surgié como
respuesta a su proyecto ‘Ojo de loca no se equivoca’
(2006), donde el artista se autorretraté como
veinticinco estereotipos diferentes de gays que
pueden encontrarse “ocultos” en nuestra sociedad.
Para ‘boYOs’ decidié seguir el mismo proceso,

a partir de veinticinco tipos de lesbianas que,

de igual forma, pueden ser identificados en

forma de cliché en los diferentes medios de
comunicacion actuales.

Como el propio artista sefala: “me interesa
muchisimo cédmo se ha estereotipado a las lesbianas
y como pertenecen a la vez a diferentes circulos
en los que se desenvuelven a diario mas alla de su
condicion sexual”. Asi, el medio musical se configura
como un lugar privilegiado de visibilidad donde

Juan Pablo
Echeverri

boYOs

Juan Pablo Echeverri approaches his video and
photography projects as spaces of investigation
on the construction of identities, laboratories

in which the different stereotypes to which each
individual is subjected are examined via the portrait,
tensing the image so as to attempt to expose the
violences implicit in each project of representation.
“boYO0s”, his work shown in Pop Politics: Activisms
at 33 Revolutions, is a series realised in 2009

that arose as a response to his project “Ojo de
loca no se equivoca” (The Eye of the Queer Does
not Err, 2006), in which the artist portrayed himself
in 25 different stereotypes of gays who are
“hidden” in our society. For “boYOs” he decided

to continue the same process, starting from 25
lesbians who in identical manner can be identified
in the form of clichés in today’s various
communication media.

As the artist himself explains, “I am very much
interested in how lesbians have been stereotyped
and how at the same time they belong to different
circles in which they move daily that are beyond their
sexual condition” The medium of music is therefore
configured as a privileged site of visibility where
one can encounter figures such as “the female
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boYOs 2009
25 impresiones digitales / 25 digital prints
30 x 30 x 30 cm c/un.

Cortesia del artista

pueden encontrarse personajes como “la roquera”,
“la monja del coro” o “la D.J.”, junto a otros como
“la madre soltera” o “la antropdloga”. Todas esta
imagenes aparecen posando de manera imperativa,
encerradas en un triangulo equilatero rosado
haciendo alusion al simbolo utilizado por la
comunidad LGTB para identificarse.

Al final, las preguntas de “cémo nos ven los
demas”, “como puedo construirme”, “qué discursos
vienen asociados a mi imagen” se suceden,
permitiendo un posicionamiento critico y activista
cargado de ironia. La recopilacion de todos estos
estereotipos y su disposicion comun desvela el
componente de construccion cultural de los clichés,
como los personajes se reelaboran y actualizan,

dando una imagen sesgada de una realidad multiple.

Un contexto que encuentra en las vestimentas y
los peinados espacios de emancipacion y visibilidad,
pero también de sometimiento y generalidad.

94

rocker”, “the chorus nun”, or the “DJ”, together
with others such as “the single mother” or the
“anthropologist”. All of these images pose in an
imperative manner, enclosed in a pink equilateral
triangle, alluding to the symbol used by the LGTB
community to identify themselves.

Ultimately, the questions of “how do others
see me”, “how can | construct myself”, “what
discourses are associated with my image” succeed
one another, permitting a critical and activist
position charged with irony. The compilation of
all these stereotypes and their identical disposition
reveals the component of cultural construction
of the clichés, how the figures reformulate and
bring themselves up to date, presenting a partial
image of a multiple reality. A context that finds
spaces of emancipation and visibility in the
clothes and hairstyles, but also of submission
and generalisation.
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JUAN PABLO ECHEVERRI
Bogot4, 1978

Vive y trabaja en Bogotad, tras graduarse en Artes
Visuales por la Universidad Javeriana de Bogota en
2001. Ha sido artista residente en Inglaterra gracias
The Colombia-England Artists Residency Programme
2006/2007, programa promovido por Visiting Arts,
Ministerio de Cultura de Colombia, British Council
y Arts Council England. A través de la fotografia y el
video, Juan Pablo Echeverri trabaja sobre diferentes
aproximaciones al retrato como un modo de explorar
la construccion de identidades y género en la sociedad
contemporanea. A menudo usando su propio cuerpo
como objeto de la obra, desarrolla una reflexion sobre
el rol de la imagen en la socializacion del individuo
y la influencia con que ésta opera en la definicion
de los ambitos de lo privado y lo colectivo.

Entre sus exposiciones individuales destacan
las realizadas en la Galeria de Arte Doce Cero Cero
12:00 (Bogota, 2011), Antigua Casa Haiku (You keep
me hanging on, Barcelona, 2010), Galeria Cu4rto
Nivel (dEL CLOSET, Bogota, 2008), Site Gallery (Diva’s
Life, Sheffield, 2007), Alianza Francesa (Las de la
gente, Bogota, 2004) o Museo de Arte Moderno de
Bogota (Miss foto Japén, 2003). Numerosas galerias
e instituciones artisticas internacionales han incluido
su obra en muestras colectivas como Edel Assanti
Gallery (Londres, 2011 y 2012), Casa M - Bienal
do Mercosul (Porto Alegre, 2011), Human Resources
(Los Angeles, 2011), NURTUREart (Nueva York, 2011),
Gallery Diet (Miami, 2011), Rugby Art Gallery &
Museum (Rugby, 2009), Margaret Harvey Gallery,
St Albans Campus - University of Hertfordshire
(Hertfordshire, 2008), Galeria el museo (Bogota,
2008), The Photographers’ Gallery (Londres, 2008),
Impressions Gallery (Bradford, 2007), Studio 1.1
(Londres, 2007), Galeria Christopher Paschall s.XXI
(Bogota, 2007), Galeria Santa Fe (Bogota, 2002, 2003,
2005, 2006), Circulo de Bellas Artes (Madrid, 2006)
o Museo de Arte Contemporaneo de Bogota (2003,
2004 y 2006).
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Lives and works in Bogota, after graduating in
Visual Arts from the Universidad Javeriana de Bogota
in 2001. He has been resident artist in England
thanks to The Colombia-England Artists Residency
Programme 2006/2007, a programme promoted
by Visiting Arts, Ministerio de Cultura de Colombia,
the British Council, and the Arts Council England.
By means of photography and video, Juan Pablo
Echeverri elaborates different approximations of
the portrait as a mode of exploring the construction
of identities and gender in contemporary society.
Frequently using his own body as the object of
his work, he constructs a reflection on the role
of the image in the socialisation of the individual and
the influence with which the image operates in the
definition of the spheres of the private and collective.
Among his individual exhibitions, the principle
ones are those held at the Galeria de Arte Doce
Cero Cero 12:00 (Bogota, 2011), Antigua Casa Haiku
(You keep me hanging on, Barcelona, 2010), Galeria
Cudrto Nivel (dEL CLOSET, Bogota, 2008), Site
Gallery (Diva’s Life, Sheffield, 2007), Alianza Francesa
(Las de la gente, Bogotda, 2004), and Museo de
Arte Moderno de Bogota (Miss foto Japdn, 2003).
Numerous galleries and international artistic
institutions have included his wok in their group
shows, such as Edel Assanti Gallery (London,
2011 and 2012), Casa M - Bienal do Mercosul
(Porto Alegre, 2011), Human Resources (Los
Angeles, 2011), NURTUREart (New York, 2011),
Gallery Diet (Miami, 2011), Rugby Art Gallery &
Museum (Rugby, 2009), Margaret Harvey Gallery,
St Albans Campus - University of Hertfordshire
(Hertfordshire, 2008), Galeria el museo (Bogota,
2008), The Photographers’ Gallery (London, 2008),
Impressions Gallery (Bradford, 2007), Studio 1.1
(London, 2007), Galeria Christopher Paschall s.XXI
(Bogota, 2007), Galeria Santa Fe (Bogota, 2002, 2003,
2005, 2006), Circulo de Bellas Artes (Madrid, 2006),
and the Museo de Arte Contemporaneo de Bogota
(2003, 2004, and 2006).



Cyclops Trannies 2011
Pintura sobre papel / Color pigment on paper
40,6 x 33 cm c/un.

Cortesfa de Suzanne Geiss Company y los artistas
Fotografias de Jurate Veceraite

Cyclops Trannies

Cyclops Trannie 103 Domonique Quraysha
Cyclops Trannie 55 Shqueefa Jabrina
Cyclops Trannie 56 Prout La Belle

Cyclops Trannie 57 Zashanetta Bon'Qui Qui
Cyclops Trannie 58 Chlorophilia

Cyclops Trannie 60 Daniela Spaghetto
Cyclops Trannie 61 Shineka Shatania
Cyclops Trannie 63 Sha'londria Sha’Quonda
Cyclops Trannie 64 J'Arionne May'O'Nayse
Cyclops Trannie 66 Olivia XXXL

Cyclops Trannie 72 Angelina Gros Cul
Cyclops Trannie 74 Jane Fondue

Cyclops Trannie 77 Rohandra Robotah
Cyclops Trannie 79 Da'Quonde Sha'Nay Nay
Cyclops Trannie 80 Pat Buena Fart

Cyclops Trannie 81 Ta'Sheela Corona
Cyclops Trannie 83 Musonda Taqueeta
Cyclops Trannie 84 Henriette La Target
Cyclops Trannie 85 Eka Tameka

Cyclops Trannie 86 Puta La Bulle

Cyclops Trannie 87 Lastarya Kokeitha [Obaputrava]

Cyclops Trannie 88 Pamela Pomelos
Cyclops Trannie 89 T'Shanae LaTasheanne
Cyclops Trannie 91 Latosha Scotcha
Cyclops Trannie 92 Classy Marie

Cyclops Trannie 93 Jon'Tasia Vinnisha
Cyclops Trannie 94 Saint Rita Full of G.
Cyclops Trannie 95 Tameneesha Laswandra
Cyclops Trannie 97 LaTanya Sharnetta
Cyclops Trannie 98 Fierce La Quiche

Cyclops Trannie 99 Sheree La'Trice
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assume vivid astro focus
Fundado en 2001 Founded in 2001

Colectivo de artistas compuesto por Eli Sudbrack
(Rio de Janeiro, 1968), quien vive y trabaja entre
Sao Paulo y Nueva York, y Christophe Hamaide-
Pierson (Paris, 1973), artista multimedia francés
que vive y trabaja en Paris. Desde que a mediados
de 2001 adoptaran el nombre a partir de palabras,
titulos de discos y nombres de bandas que, por
alguna razon, les resultaban sugestivas sin relacion
directa con su procedencia, avaf —siempre en
minusculas— se convirtié en un simbolo para
sus actividades. Un acrénimo que funciona como
un pseudénimo diferente para cada uno de
sus proyectos y que les permite ocultarse bajo
mascaras —reales y metaféricas— para poner el foco
sobre sus trabajos en lugar de sus personalidades,
cuestionando de este modo nociones como lo
biografico, la intencionalidad, la responsabilidad
o el copyright.

Su obra, sin un formato predeterminado, entre
la pintura, el dibujo, la fotografia, la instalacion,
el audiovisual, la tecnologia digital y lo performativo,
se desarrolla a través de proyectos artisticos
y colaboraciones comerciales que incluyen
desde el diseio interior y el escaparate de Melissa
Store (Nueva York, 2012), hasta la colaboracion
visual con Comme des Gargons (2011) o Lady
Gaga (2011).

En 2002 recibieron la beca para artistas
emergentes de la Rema Hort Mann Foundation
y desarrollaron su proyecto avaf 8 bajo el
programa ‘In the Public Realm’ de la Public Art
Fund (Whitney Biennial 2004). En 2012 han sido
incluidos en Art21 PBS series. Han realizado
numerosas intervenciones, instalaciones y
performances entre las que destacan las realizadas
para Turner Contemporary (Margate, UK, 2011),
MoMA (Nueva York, 2008 y 2009), Art Basel Miami
(2008), Kunsthalle Wien (20086), Indianapolis
Museum of Art (2005) o Frieze Art Fair (Londres,
2004). Ademas de participar en multiples las
exposiciones colectivas, su obra ha sido expuesta
de manera individual en numerosas galerias
e instituciones de Berlin, Cleveland, La Habana,
Liverpool, Milan, Murcia, Nueva York, Madrid,
Miami, Oslo, Paris, Roma, San Francisco, Sao
Paulo, Tokio, Toronto o Viena.
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An artists’ collective composed of Eli Sudbrack
(Rio de Janeiro, 1968), who lives and works in

Sao Paulo and New York, and Christophe Hamaide-
Pierson (Paris, 1973), a French multimedia artist
who lives and works in Paris. Ever since they
adopted their name, formed from words, record
titles, and band names that for some reason
seemed suggestive to them but had no direct
relation with their origins, avaf (always written

in lower case) has grown into a symbol for

their activities. An acronym that functions as

a pseudonym, different for each one of their
projects and which allows them to hide behind

a mask - real and metaphorical — in order to shift
the focus towards their works instead of their
personalities, in this way questioning notions such
as the biographical, intentionality, responsibility,
and copyright.

Their work, without a pre-determined format
and including painting, drawing, photography,
installation, audiovisuals, digital technology, and
the performative, is developed in artistic projects
and commercial collaborations, ranging from
the interior design and window displays
for the Melissa Store (New York, 2012), to visual
collaboration with Comme des Gargons (2011)
or Lady Gaga (2011).

In 2002 they received a grant for emerging artists
from the Rema Hort Mann Foundation and carried
out their project avaf 8 within the programme
“In the Public Realm” of the Public Art Fund (Whitney
Biennial 2004). In 2012 they have been included
in the Art21 PBS series. They have realised numerous
interventions, installations, and performances,
among which those at Turner Contemporary
(Margate, UK, 2011), MoMA (New York, 2008
and 2009), Art Basel Miami (2008), Kunsthalle
Wien (2006), Indianapolis Museum of Art (2005),
and Frieze Art Fair (London, 2004) stand out.

Apart from taking part in multiple group exhibitions
their work has been presented in individual

shows in many galleries and institutions

in Berlin, Cleveland, Havana, Liverpool, Milan,
Murcia, New York, Madrid, Miami, Oslo, Paris,
Rome, San Francisco, Sao Paulo, Tokyo, Toronto,
and Vienna.

Todo el imaginario que proviene de la realidad
transgénero ha sido uno de los mas recurrentes
espacios de trabajo en la trayectoria de assume

vivid astro focus (avaf). Un imaginario presente en
‘Cyclops Trannies’ (2011) —‘Trannies’ es el apelativo
popular que reciben las personas transexuales en el
mundo anglosajén—, una serie de 103 dibujos sobre
papel realizados con rotuladores. La principal fuente
de inspiracion para este proyecto proviene de una
seleccion de representaciones del cuerpo de la mujer
a través de distintos medios: imagenes extraidas de
revistas tipo Playboy o de musica ‘booty’, dedicadas
al hip-hop y caracterizadas por sus letras de explicita
carga sexual, como Sweets o Straight Stuntin.
Publicaciones que recogen imagenes estereotipadas
de la exuberancia corporal y que avaf reinterpreta a
través de un método particular, desarrollado por los
artistas durante la firma de un monografico dedicado
a su carrera, publicado por Rizzoli en 2010. Los
ejemplares de este libro venian personalizados por el
dibujo de una ‘trannie’, inventando cada vez un nuevo
personaje, siempre diferente al anterior. En la serie
‘Cyclops Trannies’, los artistas decidieron aumentar
este proceso, utilizando no sélo rotuladores, sino
también fragmentos de paginas del propio monografico

assume
vivid astro
focus
Cyclops
Trannies

All of the imagery that stems from the transgender
reality has been one of the most recurrent sites of
work in the artistic career of assume vivid astro focus
(avaf). An imagery present in “Cyclops Trannies”
(2011), “Trannies” being the common name given to
transexuals in the English-speaking world, a series
of 103 drawing realised with markers. The principle
source of inspiration for this project comes from a
selection of representations of the female body taken
from various media: images extracted from magazines
such as Playboy or those dedicated to “booty” music,
a style of hip-hop characterised by lyrics of explicit
sexual content, such as Sweets or Straight Stuntin.
Publications that present stereotype images of physical
exuberance and which avaf reinterprets using a
particular method, developed by the artists during
the signing of a book dedicated to their career and
published by Rizzoli in 2010. The copies of this book
were personalised by a drawing of a “trannie”, each
time inventing a new character always different from
the pervious one. In the “Cyclops Trannies” series the
artists decided to augment this process, using not just
markers but also fragments of pages from the book
itself for its production. In the installation they have
proposed for Pop Politics: Activisms at 33 Revolutions,

97

para su elaboracion. En la instalacion propuesta para
Pop Politics: Activismos a 33 Revoluciones, avaf

ha realizado ademas un papel de pared que sirve

de fondo a estos dibujos y refleja la técnica utilizada,
gracias a las manchas y recorridos de los rotuladores
que preceden a la elaboracion de cada dibujo.

Las trannies son para avaf el simbolo de las ultimas
diosas del mundo contemporaneo: son diosas de la
demolicién, ya que tratan de reconstruir sus cuerpos
a través de la cirugia o de elementos como los
peinados, las vestimentas o el maquillaje, para
alcanzar o fallar en la busqueda de su ideal particular.
Reflejan la construccion fisica y social que conlleva
su propia fisicidad, convirtiéndose, en palabras de
avaf, en ‘diosas de la hiperfemineidad, diosas de la
imperfeccion, diosas de la fe en el cambio, diosas de
la demolicion, de la destruccién y de la reconstruccion’.
‘Trannies’ convertidas en explosiones de libertad
sexual, corporal e identitaria, tal vez el ultimo emblema
de la transformacion y del cuestionamiento del status
quo. Las ‘Cyclops Trannies’ quedan asi constituidas
en representaciones de otro mundo, convertidas en
superheroinas de comic con exagerados pechos o
penes, labios monumentales y ojos brillantes, atuendos
rococo y visiones explosivas, representadas con altas
dosis de humor y ternura. Con esta serie, los artistas
pretenden explorar la incomodidad habitual que
generan las imagenes de transexuales, haciendo
visibles los tabus asociados a ellas sin prescindir
nunca de un posicionamiento cargado de ironia.
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avaf has also designed a wallpaper that serves as
the background for these drawings and reflects the
technique used, thanks to the spots and paths of
the markers that precede the making of each drawing.
For avaf, trannies are the symbol of the last
goddesses of the contemporary world: They
are goddesses of demolition, since they attempt
to reconstruct their bodies by means of plastic
surgery or using elements such as hairdos, clothes,
or make-up, in order to attain or fail in their search
for their particular ideal. They reflect the physical
and social construction that is embodied in their
own physicality, converting themselves, in the
words of avaf, into “goddesses of hyper-femininity,
goddesses of imperfection, goddesses of faith in
change, goddesses of demolition and destruction
and reconstruction”” Trannies converted into explosions
of sexual, corporeal, and identitative liberty, perhaps
the last emblem of the transformation and questioning
of the status quo. In this manner the “Cyclops Trannies”
are constituted into the representations of another
world, converted into comic book superheroines
with exaggerated breasts or penises, monumental
lips and brilliant eyes, rococo attire and explosive
visions, depicted with large doses of humour
and tenderness. With this series the artists pretend
to explore the customary discomfort that images
of transexuals trigger, making the taboos associated
with them visible without ever renouncing a
positioning charged with irony.






Las obras de Mickalene Thomas pueden ser leidas
como proyectos autobiograficos donde se disponen
diversos elementos del dia a dia que contribuyen

a construir una identidad publica. Asi, los panelados
de madera oscura y veteada, omnipresentes en

la decoracion de su infancia, se mezclan con las
exposiciones de Andy Warhol o las canciones

de Roberta Flack. A través de videos, fotografias,
pinturas e instalaciones, Thomas articula una obra
que se sirve de toda la parafernalia, decoracion,
colores, poses y actitudes de las poderosas imagenes
de afroamericanos de la década de los setenta
difundidas por los medios de comunicacion de masas,
por las peliculas del género denominado Blaxploitation
y por las estrellas de la musica de sellos como

Stax o Atlantic, para convertirlos en protagonistas
privilegiados de sus proyectos. Pero las obras

de Thomas no solo se nutren de esa estéticay

esos personajes, sino que los actualiza con retratos
de personas de su entorno y de figuras publicas
muy visibles en los medios estadounidenses
contemporaneos, como Condoleezza Rice u Oprah
Winfrey. Todo ello mezclado con otras referencias
obtenidas a través de sus conocimientos de la
historia del arte y de la cultura visual en general,

Mickalene
Thomas

Oh Mickey

Mickalene Thomas’ works can be read as
autobiographical projects in which diverse elements
of the everyday are arranged in such a way as to
contribute towards building a public identity. Thus,
the dark and heavily grained wood panels omnipresent
in the home decorations of her childhood mix with
the exhibitions of Andy Warhol or the songs of
Roberta Flack. By means of videos, photographs,
paintings, and installations, Thomas articulates an
oeuvre that utilises all of the paraphernalia, decoration,
colours, poses, and attitudes of the powerful images
of African-Americans from the decades of the 1970s
disseminated by the mass communication media,

by the films from the Blaxploitation genre, and by

the music stars from record companies such as Stax
or Atlantic, in order to convert them into the privileged
protagonists of her projects. But Thomas’ works

are not only nourished by this aesthetic and these
characters, rather she brings them up to date with
portraits of persons from her surroundings and

of public figures very visible in contemporary
US-American media, such as Condoleezza Rice or
Oprah Winfrey. All this combined with other references
culled from her knowledge of the history of art and
of visual culture in general, ranging from the paintings
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que van de las pinturas y fotografias de Henri Matisse,
Balthus, Alice Neel, Gustave Courbet o Malick Sidibé
a los discos de Grace Jones, la musica de Ethel
Waters o los escritos de Audre Lorde. Lo personal

se mezcla de este modo con el imaginario publico

y politico de los ultimos cuarenta afos.

Cruces percibidos en piezas como ‘Oh Mickey’
(2008) que, con su técnica brillante y apetecible,
remite tanto a modelos Pop tipo Tom Wesselmann
como a las imagenes ofrecidas por cierta cultura
afroamericana representada por el citado cine
Blaxploitation. Una combinaciéon que Thomas
verbaliza de la siguiente manera: “Soy el tipo de
artista que oscila entre la nociéon romantica de pintura
y la enlaza en una conversacion en torno a la historia
del arte tal como ésta hace referencia a la posicién
de las mujeres afroamericanas”. En el caso de las
obras de Thomas es también una manera de derribar
esa violencia sobre lo diferente, un método para
elaborar un tejido conectivo nuevo, al presentar y
representar todas las ideologias implicitas en una
imagen, en un estampado, en un sofa, en un peinado.
Trascienden los debates sobre el género o el sujeto
poscolonial solo después de haberlos exteriorizado,
de haberlos discutido. Con ello elimina la violencia
y continua otro camino. Porque, éy si la verdadera
violencia esta en lo que no se dice, en lo que se da
por supuesto, en lo que no se repiensa; y el verdadero
pacto sucede en la ironia, en la reelaboracion, en
la puesta en escena y en la muestra de la quiebra?
Sus piezas permiten establecer un acuerdo al
presentar todos los prejuicios, los estereotipos
y las cargas de connotacion que tiene cualquier
imagen, al desentrafar su caracter de construccion
cultural, al negar su existencia auténomay
desvinculada, y al subrayar su enlace con un contexto.
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and photographs of Henri Matisse, Balthus, Alice
Neel, Gustave Courbet, or Malick Sidibé to the
records of Grace Jones, the music of Ethel Waters,
or the writings of Audre Lorde. The personal is
therefore merged in this manner with the public
and political imagery of the last 40 years.
Intersections perceptible in works such as
“Oh Mickey” (2008), which with its brilliant and
attractive technique refers to models from pop art
like Tom Wesselmann just as much as to images
provided by a specific African-American culture
represented by Blaxploitation cinema. A combination
that Thomas verbalises in the following way: “I am
the type of artist who oscillates between the romantic
notion of painting and links it to a conversation
revolving around how the history of art makes
references to the position of African-American women?”
In the case of Thomas’ works this is also a way of
demolishing that violence of the different, a method
for elaborating a new connective tissue, by presenting
and representing all the implicit ideologies in an image,
in a stamped cloth, in a sofa, in a hairdo. Her works
transcend the debates on gender or the post-colonial
subject only after they have been exteriorised, after
they been discussed. With this she eliminates the
violence and continues on another path. Yet, what
if the true violence lies in that which is not said,
in what is taken for granted, in what is not rethought;
and the true pact is achieved in irony, in re-elaboration,
in the staging, and in the display of failure? Her works
allow an agreement to be established when they
present all of the prejudices, the stereotypes, and
the burden of connotation that any image possesses,
when its character of cultural construction is unravelled,
its autonomous and disassociated existence negated,
its embeddedness in a context underlined.



MICKALENE THOMAS
Nueva York, 1971

Graduada en la especialidad de pintura por el Pratt
Institute (Brooklyn, NY), Master in Fine Arts por Yale
University School of Art (New Haven, CT) en el 2002,
y tras realizar numerosas residencias en Gyverny
(2011), Aspen (CO, 2010), Durham (PA, 2010), Nueva
York (2003), Johnson (VT, 2001) y Norfolk (CT, 1999),
Mickalene Thomas ha desarrollado su obra en Nueva
York, donde vive y trabaja.

Desde la pintura, la fotografia, la instalacion y el
collage principalmente, su trabajo parte de referencias
directas de la historia del arte y la cultura popular
para desmontar los estereotipos raciales, de género
y sexualidad que han operado -y operan— en esos
imaginarios colectivos. Sin borrar las aristas de todo
lo que se queda al margen, Mickalene Thomas se
apropia de estas imagenes para construir en torno a
ellas otras visiones de lo femenino’ como construcciéon
cultural y explorar asi diferentes nociones de belleza
en la sociedad contemporanea.

Mickalene Thomas ha realizado exposiciones
individuales en Santa Monica Museum of Art (2012),
Brooklyn Museum (Nueva York, 2012), Lehmann
Maupin Gallery (Nueva York, 2009 y 2012), Hara
Museum of Contemporary Art (Tokio, 2011), Susanne
Vielmetter Los Angeles Projects (2007 y 2010), Pratt
Institute (Nueva York, 2009), La Conservera (Ceuti,
2009), Rhona Hoffman Gallery (Chicago, 2006 y 2008),
Santa Barbara Contemporary Arts Forum (2008),

y Dust Gallery (Las Vegas, 2006). Asimismo, su obra
ha estado incluida en numerosas exposiciones
colectivas entre las que destacan, por mas recientes,
las realizadas en Chrysler Museum of Art (Norfolk,
VA, 2012), Montclair Art Museum (NJ, 2012), Gutstein
Gallery (Savanah, GA, 2012), Everhart Museum
(Scranton, PA, 2012), o Justina M. Barnicke Gallery
(Toronto, 2012), y forma parte de las colecciones

de The Art Institute of Chicago, Brooklyn Museum,
The Solomon R. Guggenheim Foundation, The
International Center of Photography, Musée des
beaux-arts de Montréal, The Museum of Fine Arts
(Boston), MoMA Museum of Modern Art, National
Portrait Gallery (Smithsonian Institute), New York
Public Library, San Francisco Museum of Modern
Art, Taschen Collection, o Whitney Museum

of American Art.

110

After graduating with a specialisation in painting
from the Pratt Institute (Brooklyn, NY) and a masters
degree in Fine Arts from the Yale University School
of Art (New Haven, CT) in 2002, and after numerous
residencies in Gyverny (2011), Aspen (CO, 2010),
Durham (PA, 2010), New York (2003), Johnson
(VT, 2001), and Norfolk (CT, 1999), Mickalene Thomas
has realised her production in New York, where she
lives and works.

Operating principally with painting, photography,
installation and collage, her work employs direct
references to the history of art and to popular culture
with the purpose of dismantling the racial, gender,
and sexual stereotypes which have operated — and
continue to operate - in those collective imageries.
Without erasing the sharp edges of what remains
at the margins, Mickalene Thomas appropriates
these images to assemble with them other
visions of the “feminine” as a cultural construction
and in this manner explore different notions of
beauty in contemporary society.

Mickalene Thomas has had individual exhibitions
in the Santa Monica Museum of Art (2012), Brooklyn
Museum (New York, 2012), Lehmann Maupin Gallery
(New York, 2009 and 2012), Hara Museum of
Contemporary Art (Tokyo, 2011), Susanne Vielmetter
Los Angeles Projects (2007 and 2010), Pratt Institute
(New York, 2009), La Conservera (Ceuti, 2009),
Rhona Hoffman Gallery (Chicago, 2006 and 2008),
Santa Barbara Contemporary Arts Forum (2008),
and Dust Gallery (Las Vegas, 2006). In addition, her
work has been included in numerous group shows;
the principle recent ones have taken place at the
Chrysler Museum of Art (Norfolk, VA, 2012), Montclair
Art Museum (NJ, 2012), Gutstein Gallery (Savanah,
GA, 2012), Everhart Museum (Scranton, PA, 2012),
and Justina M. Barnicke Gallery (Toronto, 2012). Her
works form part of the collection of The Art Institute
of Chicago, Brooklyn Museum, The Solomon R.
Guggenheim Foundation, The International Center
of Photography, Musée des beaux-arts de Montréal,
The Museum of Fine Arts (Boston), MoMA Museum
of Modern Art, National Portrait Gallery (Smithsonian
Institute), New York Public Library, San Francisco
Museum of Modern Art, Taschen Collection,
and Whitney Museum of American Art.



Premiado en Sundance Film Festival en 2005,

‘The Devil and Daniel Johnston’ es un documental
dirigido por Jeff Feuerzeig que se centra en la vida
del musico, compositor y dibujante Daniel Johnston
para reconstruir, a través del relato biografico, un
retrato mas amplio de los modos de socializaciéon
de la musica y sus implicaciones. A lo largo de

sus 110 minutos de metraje, podemos contemplar
la vida de Johnston, desde los primeros casetes
autoeditados grabados en el garaje familiar, pasando
por su persistente relacion con un amor de juventud
no correspondido y sus aspiraciones de fama

y reconocimiento, hasta el diagnéstico de su
enfermedad mental, para componer su figura —la
persona y el personaje— a través de un entramado
de obsesiones individuales y colectivas. De este
modo, el universo personal de Daniel Johnston
—plagado de canciones atormentadas y naif,

de personajes que crea y toma del mundo de

los comics y de referencias biblicas— se enfrenta

a un reconocimiento publico que le posiciona

en muy poco tiempo como un personaje de culto.
‘The Devil and Daniel Johnston’ pone en evidencia
los complejos mecanismos de apropiacion de las
actitudes y experiencias ligadas a la musica que

Daniel
Johnston
The Deuvil
and Daniel
Johnston

Winner of an award at the Sundance Film Festival in
2005, “The Devil and Daniel Johnston” is a documentary
film directed by Jeff Feuerzeig that scrutinises
the life of the musician, composer, and draughtsman
Daniel Johnston in order to reconstruct, via a
biographical story, a broader portrait of the modes
of socialisation in music and their implications.
During its 110 minutes of duration we can contemplate
Johnston’s life, from the first self-published audio
cassettes recorded in the family garage, through the
long-lasting relationship with the object of unrequited
adolescent love, to his aspirations of fame and
recognition, to the diagnosis of his mental iliness,
that together compose his personality — the person
and figure — by way of a labyrinth of individual
and collective obsessions. In this manner the
personal universe of Daniel Johnston - populated
by tormented and naive songs, by characters that
he creates and derives from the world of comics
and biblical references — confronts a public
recognition which positions him as a cult figure
in very little time.

“The Devil and Daniel Johnston” reveals
the complex mechanisms of appropriation of the
attitudes and experiences tied to music that situate
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The Devil and Daniel Johnston 2005

Video 110'

Dirigida por Jeff Feuerzeig / Directed by Jeff Feuerzeig
Cortesfa de Yedra Films

situan al protagonista en un lugar de excepcion,

el territorio del arte y la musica underground,
desde donde es posible saltarse las convenciones
dominantes y ofrecer otras maneras de construir
subjetividades. Uno de los aspectos mas
interesantes del documental reside en mostrar
que ese territorio de excepcion es también el lugar
donde se insertan los estereotipos sobre las
personalidades artisticas que, en el caso de Daniel
Johnston, terminan por encontrarse de frente con
la realidad de su propia situacion personal. A través
de testimonios, entrevistas y videos de archivo,

se construye un relato lleno de luces y sombras,
divulgativo y critico, enternecedor y terrible al
mismo tiempo, en el que vemos imbricadas las
experiencias personales y colectivas a través de

la musica, sus imaginarios y su recepcion, y del
papel que estos hechos juegan en la construccion
de las subjetividades.
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the protagonist in an exceptional place, the territory
of art and of underground music, where it is
possible to disregard dominant conventions and
offer other ways of constructing subjectivities. One
of the most interesting aspects of the documentary
lies in its display of how that exceptional territory
is also a place where stereotypes about artistic
personalities are inserted, which in the case of
Daniel Johnston end up encountering the reality

of his actual personal situation. Employing
testimonies, interviews, and archival videos, a

story is unfolded that is full of lights and shadows,
informative and critical, moving and terrible

at the same time, in which we see the overlapping
personal and collective experiences of music,

its imagery, and its reception, and the role

that these ingredients play in the construction

of subjectivities.
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DANIEL JOHNSTON
Sacramento, California, 1961

La obra y la biografia de Daniel Johnston se mezclan
hasta tal punto que resulta imposible distinguir
la una de la otra. Compositor, cantante y dibujante,
comenzo desde muy pronto aunando estas facetas
al utilizar una grabadora doméstica en el garaje de
su casa para producir y grabar una serie de cintas
caseras que ilustraba con sus dibujos y que distribuia
personalmente entre amigos y fans a principios de la
década de los ochenta. Su mayor exposicion publica
se produjo cuando en 1992 Kurt Cobain, lider de
Nirvana, realizé su actuacion en los MTV Music
Awards con una camiseta ilustrada por Johnston.
Convertido desde entonces en una figura de culto,
ha colaborado con numerosos musicos entre los
que se cuentan Jad Fair, Butthole Surfers, Mark
Kramer, Yo La Tengo o Sonic Youth
A través de una iconografia muy particular, que
incluye personajes creados y tomados de los comics,
peliculas de monstruos o historias de la Biblia, tanto
sus canciones como sus dibujos a lapiz y rotulador
estan atravesados por temas muy personales,
a menudo tratados cripticamente, como el amor,
la religion, los conflictos familiares, el sufrimiento
y los problemas psicolégicos. Tanto la obra
como la figura de Daniel Johnston ponen
de manifiesto la complejidad de los diversos
mecanismos de socializacion de la musica y
su apropiacion, al tiempo que sirven para poner
en cuestion algunos de los presupuestos y
estereotipos sobre los que se asienta, como
la fama y el prestigio o la figura del musico/artista.
Ha realizado numerosas giras internacionales
y su obra grafica ha sido expuesta en multitud de
galerias y espacios expositivos de Europa y Estados
Unidos, entre las que destacan por mas recientes
las realizadas en La Casa Encendida (Madrid, 2012),
Mclintosh Gallery - Western University (Londres, 2012),
Kallinen Contemporary Gallery (Houston, 2012),
18 Hewett Street (Londres, 2012), Espace Beaurepaire
(Paris, 2011), Icognito Gallery (Manchester, 2011),
Blast Gallery (Teaneck, NJ, 2011), Wieden & Kennedy
(Portland, 2011), Colton & Farb Gallery (Houston,
2011) o Open Borders (Thousand Oaks, CA, 2011).
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Daniel Johnston’s work and biography are
so intertwined that it is almost impossible to
distinguish one from the other. Composer, singer,
and draughtsman, he began very early to fuse
these facets by using a tape recorder in his garage
to produce and record a series of cassette tapes
illustrated with his own drawings and which he
distributed personally among friends and fans at the
beginning of the 1980s. His greatest public exposure
occurred in 1992 when Kurt Cobain, the bandleader
of Nirvana, performed on the MTV Music Awards
with a T-shirt illustrated by Johnston. Converted since
then into a cult figure, he has collaborated with
numerous musicians, among them Jad Fair, Butthole
Surfers, Mark Kramer, Yo La Tengo, and Sonic Youth.
Using an iconography that is very particular,
including characters created and taken from comics,
monster films, or stories form the Bible, his songs
just as much as his pencil and marker drawings
are intersected by very personal themes, often
treated in a cryptic manner, such as love, religion,
family conflicts, suffering, and psychological
problems. Daniel Johnston’s work just as much
as his biography make explicit the complexity of
the diverse mechanisms of socialisation of music
and its appropriation, at the same time that they
question some of the presumptions and stereotypes
on which it is based, such as fame and prestige,
or the figure of the musician/artist.
He has realised numerous international tours
and his graphic work has been exhibited in
a multitude of galleries and exhibition spaces
in Europe and the United States, among which
the most recent have been those realised in
La Casa Encendida (Madrid, 2012), McIntosh
Gallery - Western University (London, 2012),
Kallinen Contemporary Gallery (Houston, 2012),
18 Hewett Street (London, 2012), Espace
Beaurepaire (Paris, 2011), Icognito Gallery
(Manchester, 2011), Blast Gallery (Teaneck,
NJ, 2011), Wieden & Kennedy (Portland, 2011),
Colton & Farb Gallery (Houston, 2011), and
Open Borders (Thousand Oaks, CA, 2011).



‘Astronautas peruanos’ es el titulo de una serie

de piezas, textos y canciones que Gabriel Acevedo
Velarde viene desarrollando intermitentemente
desde hace algunos afios. Una parte del proyecto
consiste en presentaciones musicales en las que
Acevedo integra musica y textos que tienen como
eje metaforico la imagen de Carlos Noriega,
astronauta norteamericano de origen peruano, la
cual es celebrada en Peru como simbolo de la tan
deseada integracion al distante mundo desarrollado.
Noriega sirve de punto de partida para una reflexion
acerca del deseo anacrénico de modernidad por
parte de muchos peruanos, grupo en el que Acevedo,
en un gesto auto-caricaturesco, se incluye.

A través del alias “Guambrillo”, el artista plantea
una serie de actuaciones que abordan las
capacidades de la musica para afrontar diferentes
experiencias estéticas. Segun sus palabras, se da
una cierta objetualizacion en la musica que “ocurre
debido a que los ritmos sincopados son ritmos
hibridos, patrones que usan dos o mas tempos
(como en la mayoria de ritmos africanos) (...)
[Gracias a ellos] uno percibe una serie de elipsis
en las que el tiempo esta ‘suspendido’. Esto,
creo yo, produce una autoconciencia (sensorial,

Gabriel
Acevedo
Velarde
Astronautas
peruanos

“Peruvian Astronauts” is the title of a series of
pieces, texts, and songs that Gabriel Acevedo Velarde
has been working on intermittingly for the last few
years. One part of this project consists of musical
presentations in which Acevedo integrates music
and texts which revolve around the metaphoric image
of Carlos Noriega, the US American astronaut of
Peruvian origin, celebrated in Peru as the symbol

of a fervently desired integration in the distant
developed world. Noriega serves as the starting
point for a reflection on the anachronistic desire

for modernity on the part of many Peruvians, a group
in which Acevedo —in a self-caricatural gesture—
includes himself.

Using the pseudonym of “Guambrillo”, the artist
proposes a series of actions which explore the
capacity of music for confronting diverse aesthetic
experiences. In his own words, a certain reification
occurs in the music “because the syncopated
rhythms are hybrid rhythms, patterns that use
two or more tempi (as in the majority of African
rhythms) [...] [thanks to this] one experiences
a series of ellipses in which time is ‘suspended’.
This, in my opinion, produces a self-consciousness
(sensorial, phenomenological) of the rhythmic
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Astronautas peruanos

Alcancfa con la forma del planeta Tierra para donaciones

de dinero con algun fin altruista, en el aeropuerto Schiphol /
Collection box in the form of the planet earth for donations
of money to a charity cause at Schiphol airport

fenomenoldgica) de las unidades ritmicas,
objetualizando asi el patrén ritmico base”.

La musica se convierte aqui en un mecanismo
para reflexionar sobre sucesos que no siempre han
sido subrayados y para afrontar realidades presentes,
todo ello marcado por un posicionamiento irénico.
Durante la inauguracion de Pop Politics: Activismos
a 33 Revoluciones, Gabriel Acevedo Velarde
desarrollara un concierto en el que, a través de
diversas canciones, se pondran en escena diferentes
visiones utdpicas, dramatizando ideas y conceptos
como la fe en el progreso, el conocimiento tecnolégico
y la construccion de identidades populares visibles
en la figura del cosmonauta Noriega.
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Astronautas peruanos

Foto oficial de Carlos Noriega, astronauta de la Nasa,
modificada por el artista / Official photo of Carlos Noriega,
NASA peruvian astronaut. Intervented by the artist

units, thus reifying the fundamental rhythmic
pattern”.

Music is here converted in a mechanism for
reflecting on events that have not always been
emphasised and for confronting present realities,
all this marked by an ironic perspective. During
the inauguration of Pop Politics: Activisms at 33
Revolutions, Gabriel Acevedo Velarde will perform
a concert in which, by means of diverse songs,
various utopian visions will be staged, dramatising
ideas and concepts such as faith in progress,
technological knowledge, and the construction
of popular identities visible in the figure of the
astronaut Noriega.
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GABRIEL ACEVEDO VELARDE
Lima, 1976

Desde 2006 vive y trabaja en Berlin, tras haber pasado
distintos periodos de tiempo en Ciudad de México,
Sao Paulo y Nueva York. Gabriel Acevedo Velarde
desarrolla sus proyectos en diversos medios como
el dibujo, la animacioén, la performance y el video,
desde donde muestra una particular condicion del
mundo y de los comportamientos sociales bajo una
mirada critica e irénica.

Entre sus exposiciones individuales destacan Art
Pieces / tonotono (Galeria Arratia Beer, Berlin, 2011),
Runaway Dance (Maribel Lépez Gallery, Berlin, 2010),
Cone Flow (Modern Art Museum, Fort Worth, Texas,
2010), Quorum Power (Museo Carrillo Gil, México DF,
2009), No matter what happens to you, we will keep
growing (Y Gallery, Nueva York, 2008), Incorporacién,
desprendimiento (Galeria OMR, México DF, 2008),
Marathon (Galeria Leme, Séo Paulo, 2008), Escorpido
e/ou Fotocopias de 1999 (Galeria Leme, Sao Paulo,
2012) o Sinapsis Insurreccién (Sala de Arte Publico
Siqueiros, México DF, 2006).

Su trabajo ha sido expuesto en la Biennale de
Lyon (2011), en la Bienal de Sao Paulo (2010) y en
la Guangzhou Triennial (2008), asi como en diversas
exposiciones colectivas como Auto-Kino (un proyecto
de Phil Collins, Temporiare Kunsthalle, Berlin, 2010),
Audience As Subject. Part 1 Medium (YBCA Yerba
Buena Center for the Arts, San Francisco, 2010),
MALI Contemporéaneo (Museo de Arte de Lima, 2009),
I/Legitimo (Pago das Artes / Museu da Imagem
e do Som, Séo Paulo, 2008), The Culture Clash
(Working Rooms Project Space, Londres, 2008),
Zo6tropo (Museo de Arte Moderno, México DF,
2008), Panorama 2007 (Museo de Arte de Lima,
2009), FACE-UP (Galerie Adler, Nueva York, 2007),
Geopoliticas de la Animacién (Centro Andaluz
de Arte Contemporaneo, Sevilla, 2007), En Perfecto
Desorden (MNCARS Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia, Madrid, 2007) o Contemporary Video
Art from Brazil (Galerie Adler, Frankfurt, 2006).

Ha obtenido becas y premios de la Fundacion
Jumex (2007), Rockefeller Foundation (2006),
American Center Foundation (2007) y del 15th
Videobrasil International Electronic Art Festival
(Mencién Honorifica, 2005).
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Has lived and worked in Berlin since 2006, after
spending various periods of time in Mexico City,
Sao Paulo, and New York. Gabriel Acevedo Velarde
elaborates his projects in various types of media,
such as drawings, animation, performance, and
video. In them he depicts a particular condition

of the world and of social behaviour from a critical
and ironic viewpoint.

His individual exhibitions include Art Pieces /
tonotono (Arratia Beer Gallery, Berlin, 2011), Runaway
Dance (Maribel Lépez Gallery, Berlin, 2010), Cone
Flow (Modern Art Museum, Fort Worth, Texas, 2010),
Quorum Power (Museo Carrillo Gil, Mexico City,
2009), No matter what happens to you, we will keep
growing (Y Gallery, New York, 2008), Incorporacion,
desprendimiento (Galeria OMR, Mexico City, 2008),
Marathon (Galeria Leme, Sdo Paulo, 2008), Escorpido
e/ou Fotocopias de 1999 (Galeria Leme, Séo Paulo,
2012), and Sinapsis Insurreccion (Sala de Arte
Publico Siqueiros, Mexico City, 2006).

His work has been shown at the Biennale de Lyon
(2011), the Bienal de Sao Paulo (2010), and at the
Guangzhou Triennial (2008), as well as in various
group exhibitions such as Auto-Kino (a project
by Phil Collins, Temporére Kunsthalle, Berlin, 2010),
Audience As Subject. Part 1 Medium (YBCA Yerba
Buena Center for the Arts, San Francisco, 2010),
MALI Contemporaneo (Museo de Arte de Lima, 2009),
I/Legitimo (Pago das Artes / Museu da Imagem
e do Som, Sio Paulo, 2008), The Culture Clash
(Working Rooms Project Space, London, 2008),
Zootropo (Museo de Arte Moderno, Mexico D.F,
2008), Panorama 2007 (Museo de Arte de Lima,
2009), FACE-UP (Galerie Adler, New York, 2007),
Geopoliticas de la Animacién (Centro Andaluz
de Arte Contemporaneo, Sevilla, 2007), En Perfecto
Desorden (MNCARS Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia, Madrid, 2007), and Contemporary Video
Art from Brazil (Galerie Adler, Frankfurt, 2006).

He has received prizes and grants from Fundacion
Jumex (2007), Rockefeller Foundation (2006),
American Center Foundation (2007), and from the
15th Videobrasil International Electronic Art Festival
(honourable mention, 2005).



Space
of

extreme
happiness

The club, the discotheque, concerts,

or even bedrooms wall-papered with the
posters and flyers of selected groups function
as critical laboratories, where in many cases
patterns of relationships, social atmospheres,
and the questioning of the status quo are
practiced. The manner in which these places
serve to activate alternative subjectivities
through chemical, musical, or spatial
experimentation has supplied the context

in which contemporary artists such as Ryan
McGinley, Luis Jacob, Till Gerhard, Daniel Llaria,
Jennie Livingston, or Zira02 have worked.






El trabajo de Ryan McGinley ha explorado desde 1999
las diferentes relaciones y contenidos de la cultura
juvenil a través de los contextos especificos donde
se producen. El componente autobiografico es
fundamental, creando un inmenso diario de relaciones
a través de diversos proyectos y series de fotografias.
Temas que van desde Nueva York como un gigantesco
campo de socializacién (‘The Kids Are Alright’, 1999-
2004); a sus continuos viajes a lo largo de Estados
Unidos junto a sus amigos (‘Road Trips’, desde 2005)
o México (‘Moonmilk’, 2008-2009); el acompafiamiento
de Morrissey durante una gira de conciertos (Irregular
Regulars’, 2005-2006); hasta retratos mas cercanos
(‘Everyone Knows This Is Nowhere’, 2010-2011).

El trabajo presentado en Pop Politics: Activismos
a 33 Revoluciones corresponde a su serie mas
reciente, ‘Grids’, elaborada durante los dos ultimos
anos. En este tiempo, McGinley ha asistido a
diferentes festivales musicales, documentando las
masas de gentes y publico que acuden a ellos (en
este caso, el Voodoo Music Festival de Nueva Orleans),
pero desde una 6ptica personalizada, retratando de
manera individual a estos espectadores en el momento
de las actuaciones musicales de sus estrellas favoritas,
en ese preciso instante, fragil y volatil, donde la

Ryan
cGinley

You and

!\slly Friends

Since 1999 Ryan McGinley’s work has explored the
various relationships and the content of youth culture
through the specific contexts where they are produced.
The autobiographic component is fundamental,
creating an immense diary of relationships by means
of diverse projects and series of photographs.
Themes that range from New York as a gigantic field
of socialisation (“The Kids Are Alright”, 1999-2004),
to his continuous journeys with his friends around
the United States (“Road Trips”, since 2005) or
México (“Moonmilk”, 2008-2009), to accompanying
Morrissey during a concert tour (“Irregular Regulars”,
2005-2006), to more intimate portraits (“Everyone
Knows This Is Nowhere”, 2010-2011).

The works presented in Pop Politics: Activisms
at 33 Revolutions belong to his most recent work,
“Grids”, produced during the last two years. During
this period McGinley has visited a variety of musical
festivals, documenting the masses of people and
audiences that attend them (in this case the Voodoo
Music Festival in New Orleans), but from a
personalised viewpoint, portraying these spectators
in an individual manner at the moment of the musical
performances of their favourite stars, in that precise
moment, fragile and volatile, when adoration merges
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You and My Friends 3 2012

10 Impresiones color / 10 c-prints
101,5 x 101,5 cm c/un.

Cortesfa del artista y Team Gallery, Nueva York

adoracion se mezcla con la identificacion. En estos
retratos vemos como los espectadores, lejos de ser
sujetos pasivos, se convierten en performers frente
al objetivo de McGinley, donde la belleza no reside
tanto en los atributos fisicos de los retratados como
en la inestabilidad de un momento capturado por
la camara.

A través de sus fotografias inmersivas, McGinley
genera un archivo diverso y multiple que toma
como centro el amplio espectro de asistentes
a los conciertos, desplazando el foco de atencién
de la habitual fotografia de estrellas en el escenario
a la comunidad de asistentes que hacen posible ese
momento: los fans. A través de sus obras destruye
la concepcion de la figura del espectador como
un agente pasivo que no interviene en los procesos
de produccion y entendimiento del entorno social de
la musica, para construirlos como agentes activos
que desarrollan y realizan este contexto.
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with identification. In these portraits we see how
the spectators, far from being passive subjects,
turn into performers in front of McGinley’s objective,
where beauty does not reside so much in the physical
attributes of those portrayed but in the instability
of the moment captured by the camera.

By means of his immersive photographs,
McGinley amasses a varied and multiple archive
that concentrates on the ample spectrum of visitors
to the concerts, shifting the focus of attention from
the customary photography of the stars on the
stage to the community of spectators who make
the moment possible: the fans. Through his works
he destroys the concept of the figure of the
spectator as a passive agent who does not intervene
in the processes of production and understanding
of the social environment of music, so as to
configure the fan as the active agent who develops
and realises this context.












RYAN MCGINLEY
New Jersey, 1977

Vive y trabaja en Nueva York tras graduarse en el
afno 2000 por Parsons School of Design. Su biografia
como artista esta marcada por el modo en que se
dio a conocer autoeditando y distribuyendo él mismo
un libro con sus fotografias que bajo el titulo ‘The Kids
Are Alright’ documentaba las subculturas del Lower
East Side de Manhattan a través de sus amigos y
conocidos. Hecho que propiciaria convertirse en el
artista mas joven en realizar en 2003 una exposicion
individual en el Whithey Museum of American Art.

Desde entonces ha seguido centrando su trabajo
en la fotografia, a través de la cual ha continuado
capturando y documentando comportamientos
juveniles de la sociedad contemporanea mostrados
a partir de una generacion que habita y se expresa a
través de la musica, sus diversos rituales y variadas
formas de socializacion.

Ryan McGinley ha realizado multiples exposiciones
individuales entre las que destacan las mostradas
en Team Gallery (Nueva York, 2007, 2008, 2010 y
2012), Alison Jacques Gallery (Londres, 2009 y 2011),
Galerie Gabriel Rolt (Amsterdam, 2011), Ratio 3 (San
Francisco, 2008 y 2010), The Breeder (Atenas, 2010),
Ellipse Foundation Contemporary Art Collection
(Cascais, 2009), Foam (Amsterdam, 2007), Kunsthalle
Wien (2006), galerie du jour — agnés b. (Paris, 2006),
MUSAC (Leén, 2005), PS1 Contemporary Art Center
(Nueva York, 2004), o la citada en el Whitney Museum
of American Art (Nueva York, 2003), entre otras.

Dentro de las exposiciones colectivas, su obra
ha sido exhibida en numerosas galerias, museos
e instituciones artisticas entre las que destacan
la Galerie Rodolphe Janssen (Bruselas, 2011),

Ullens Center for Contemporary Art (Beijing, 2010),
Musée National Des Beaux-Arts Du Québec (2009-
2010), Brooklyn Museum of Art (Nueva York, 2009),
Fotomuseum Winterthur (2009), MACRO Museo
d’Arte Contemporanea Roma (2009) o National
Portrait Gallery (Washington D.C., 2009).

Premio al fotografo del afio por American Photo
Magazine en 2003, recibié en el aio 2007 el ICP
Infinity Award Young Photographer por el
International Center of Photography (Nueva York)

y en el afo 2011 ha recibido la Gold Medal Society
of Publication Designers (Nueva York).
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Lives and works New York after graduating from the
Parsons School of Design in 2000. His biography as
an artist is marked by the manner in which he made
himself known, self-publishing and self-distributing
a book with his photographs titled “The Kids Are
Alright” that documented the subcultures of the
Lower East Side of Manhattan among his friends
and acquaintances. This helped in 2003 to make
him the youngest artist to have an individual
exhibition at the Whitney Museum of American Art.

Since then he has focussed his work on photography,
by which he has continued to capture and document
youth behaviour in contemporary society, depicted
in a generation that inhabits and expresses itself
via music, its diverse rituals, and varied forms
of socialisation.

Ryan McGinley has had multiple individual shows,
principle among them at Team Gallery (New York,
2007, 2008, 2010, and 2012), Alison Jacques Gallery
(London, 2009 and 2011), Galerie Gabriel Rolt
(Amsterdam, 2011), Ratio 3 (San Francisco, 2008 and
2010), The Breeder (Athens, 2010), Ellipse Foundation
Contemporary Art Collection (Cascais, 2009), Foam
(Amsterdam, 2007), Kunsthalle Wien (2006), galerie
du jour — agnés b. (Paris, 2006), MUSAC (Leé6n, 2005),
PS1 Contemporary Art Center (New York, 2004),
and the above-mentioned show at the Whitney
Museum of American Art (New York, 2003).

His work has been shown in group exhibitions
in numerous galleries, museums, and artistic
institutions; including at Galerie Rodolphe Janssen
(Brussels, 2011), Ullens Center for Contemporary Art
(Beijing, 2010), Musée National Des Beaux-Arts Du
Québec (2009-2010), Brooklyn Museum of Art (New
York, 2009), Fotomuseum Winterthur (2009), MACRO
Museo d’Arte Contemporanea Roma (2009), and
the National Portrait Gallery (Washington D.C., 2009)
stand out.

He was awarded the Photographer of the
Year prize by American Photo Magazine in 2003,
in 2007 he won the ICP Infinity Award Young
Photographer, bestowed by the International
Center of Photography (New York), and in 2011
received the Gold Medal Society of Publication
Designers (New York).



Flashlight (Instalacién) 2005

Instalacion exterior de escultura interactiva /
Interactive outdoor sculpture installation
Comisionada por Toronto Sculpture Garden

Flashlight (Video) 2005
Video documental / Documentary video
20'41"

Cortesfa del artista
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LUIS JACOB
Lima, 1971

Vive y trabaja en Toronto, donde se gradud en estudios
de semidtica y filosofia por University of Toronto

en 1996. Ha desarrollado su practica como artista,
comisario y escritor involucrado en proyectos colectivos
que recogen su implicacion con la escena musical

y politica a través de su relacion con la comunidad
anarquista de la capital de Ontario. Su obra presenta
una variedad de formatos que se materializa en
trabajos conceptuales hibridos que tratan sobre temas
relacionados con las diversas formas de interaccion
social y las subjetividades de la experiencia a través
de la recoleccion y preparacion de imagenes,

y de sus instalaciones y performances. El trabajo

de Luis Jacob se situa en una realidad compuesta
por multiples y contradictorias identidades, al tiempo
que profundiza sobre las diferentes nociones

de colectividad y la construccion de significados.

Sus mas recientes exposiciones individuales
incluyen las realizadas en Galerie Max Mayer
(Diisseldorf, 2012), Birch Libralato (Toronto, 2012),
Lingener Kunsthalle (Lingen, 2012), MOCCA The
Museum of Contemporary Canadian Art (Toronto,
2011), Art in General (Nueva York, 2010), Fonderie
Darling (Montréal, 2010), Stadtisches Museum
Abteiberg (Ménchengladbach, 2009), Union Gallery
(Kingston, Ontario, 2009), PKM Gallery (Seul, 2008),
Galerie September (Berlin, 2008) o Kunstverein
Hamburg (2008), entre otras.

Su trabajo ha sido incluido en numerosas
exposiciones colectivas como las realizadas
mas recientemente en Witte de With Center for
Contemporary Art (Rotterdam, 2012), Generali
Foundation (Viena, 2011), Solomon R. Guggenheim
Museum (Nueva York, Bilbao, 2010), Contemporary
Arts Museum (Houston, 2010), IMO (Copenhague, 2010),
Kunsthal Antwerpen y Kunsthalle Bern (2010), ICA
Institute of Contemporary Art, University of Pennsylvania
(Filadelfia), Barbican Centre (Londres, 2008), The
Power Plant Contemporary Art Gallery (Toronto, 2008)
o en la Documenta 12 de Kassel (2007).

Ha emprendido asimismo el comisariado de
diversos proyectos en Justina M Barnicke Gallery
(Toronto, 2009), Blackwood Gallery (Mississauga,
2002), Art Metropole (Toronto, 1998 y 1999), Helen
Pitt Gallery (Vancouver, 1999) o Christopher Cutts
Gallery (Toronto, 1998).
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Lives and works in Toronto, where he finished his
studies in semiotics and philosophy at the University
of Toronto in 1996. He has evolved his practice

as an artist, curator, and writer, involved in collective
projects that express his dedication to the musical
and political scene by means of his relationship with
the anarchist community in the capital of Ontario. His
production employs a variety of formats, materialised
in hybrid conceptual works that address issues
related to the diverse forms of social interaction

and the subjectivity of experience by means of the
collection and preparation of images, installations,
and performances. Luis Jacob’s work is situated

in a reality composed of multiple and contradictory
identities, while at the same time exploring in depth
the different notions of collectivity and the
construction of meanings.

His most recent individual exhibitions were held
at Galerie Max Mayer (Duisseldorf, 2012), Birch
Libralato (Toronto, 2012), Lingener Kunsthalle
(Lingen, 2012), MOCCA The Museum of Contemporary
Canadian Art (Toronto, 2011), Art in General
(New York, 2010), Fonderie Darling (Montréal, 2010),
Stadtisches Museum Abteiberg (Ménchengladbach,
2009), Union Gallery (Kingston, Ontario, 2009),

PKM Gallery (Seoul, 2008), Galerie September
(Berlin, 2008), and at the Kunstverein Hamburg
(2008), among others.

His work has been included in numerous group
exhibitions, such as those recently realised at the
Witte de With Center for Contemporary Art (Rotterdam,
2012), Generali Foundation (Vienna, 2011), Solomon
R. Guggenheim Museum (New York, Bilbao, 2010),
Contemporary Arts Museum (Houston, 2010),

IMO (Copenhagen, 2010), Kunsthal Antwerpen and
Kunsthalle Bern (2010), ICA Institute of Contemporary
Art, University of Pennsylvania (Philadelphia),
Barbican Centre (London, 2008), The Power

Plant Contemporary Art Gallery (Toronto, 2008),

and at Documenta 12 in Kassel (2007).

He has also curated various projects in
the Justina M Barnicke Gallery (Toronto, 2009),
Blackwood Gallery (Mississauga, 2002), Art
Metropole (Toronto, 1998 y 1999), Helen Pitt Gallery
(Vancouver, 1999), and at the Christopher Cutts
Gallery (Toronto, 1998).

El mensaje ‘Everybody’s Got a Little Light Under

the Sun’ (‘Todo el mundo tiene una luz bajo el Sol’)

aparecio6 en el Jardin de Esculturas de Toronto

en la primavera de 2005. Este mensaje estaba

escrito en un cartel que enmarcaba una cupula

para juegos infantiles, situada a su vez bajo una

bola de espejos. El cartel eléctrico y el motor

que hacia girar la bola de espejos eran activados

mediante dos fuentes diferentes, supeditadas

tanto a las variaciones del clima como a las

actividades de los visitantes del jardin: unos

paneles solares capturaban la luz solar disponible

y la convertian en energia eléctrica; y, de manera

alternativa, unos pedales de bicicletas instalados

en unas hamacas se enlazaban con varios

generadores eléctricos escondidos que transformaban

el poder muscular de los visitantes en electricidad.
La obra ‘Flashlight’ (2005) de Luis Jacob marca el

lugar de una propuesta utopica. Su mensaje de LED

deriva de la cancion homénima del grupo Parliament

Funkadelic, escrita por George Clinton, Bernie Worrell

y Bootsy Collins. Esta frase establece una relacion

entre la instalaciéon en su conjunto y las aspiraciones

de autotrascendencia y de unién social encarnadas

en la cultura Funk de los anos setenta. El conjunto

Luis
Jacob
Flashlight

The message “Everybody’s Got a Little Light
Under the Sun” appeared in the Sculpture Garden
of Toronto in the spring of 2005. This message
was written on a sigh above a climbing dome
for children, itself situated below a mirror ball.
The LED sign and the motor that made the mirror
ball rotate were activated by two different sources
of power, contingent on the variations of climate
as on the activities of the visitors to the garden.
Solar panels captured the available sunlight
and converted it into electricity. At the same time,
bicycle pedals installed before deck chairs were
connected to various hidden generators which
transformed the muscular power of visitors into
electrical energy.

The work “Flashlight” (2005) by Luis Jacob is
the site of a utopian proposal. Its LED message
is derived from the song “Flash Light” by the group
Parliament Funkadelic, written by George Clinton,
Bernie Worrell, and Bootsy Collins. This phrase
establishes a relationship between the installation
as a whole and the aspirations for self-transcendence
and social union embodied in Funk culture from
the 1970s. This sculptural ensemble proposes that
playful personal interaction is a source of power
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Flashlight (Model) 2005-2012

Tablero contrachapado de madera, papel, malla de poliéster, chapa reforzada
de aluminio, foam, pintura acrilica, madera de balsa, madera de pino, varilla
de haya, hilos, cartulinas, acetato, abalorios adhesivos / Plywood panel, paper,
polyester mesh, metal sheet reinforced with aluminium, foam, acrylic paint,

balsa, pine, beech rib, threads, cards, acetate, applied trinkets
51 x80x 10 cm

Produccién de Zira02 para CA2M, Madrid, segtin planos e indicaciones de Luis Jacob

Cortesfa de Birch Libralato, Toronto

Flashlight (Album) 2005

Imagen montada en pléstico laminado,
32 paneles / Image montage in plastic
laminated, 32 panels

45,7 x 30,5 cm c/un.

Originalmente parte de la instalacién
Flashlight (2005)
Cortesfa del artista

escultérico proponia que la interaccion personal
festiva es una fuente de poder paralela al poder
natural del sol bajo el cual, segun Jacob: “todos somos
iguales. Porque el sol brilla de la misma manera
para los ricos y para los pobres, para los ciudadanos
y los extranjeros, para los cuerpos negros, marrones,
rojos, amarillos y blancos. Del mismo modo, cada
uno de nosotros llevamos en nuestro interior una
chispa —una agencia innata para manifestarse de
forma individual y para concentrarse colectivamente
en ese terreno regulado y reglamentado conocido
como la esfera publica”.

En una época como la actual marcada por las guerras
del petréleo, los apagones eléctricos generalizados,
la incertidumbre creciente sobre la sostenibilidad de
nuestros modos de consumo y una disputada realidad
socio-politica que esta redefiniendo el significado
de la democracia en el capitalismo globalizado,
‘Flashlight’ puede ser visto como una propuesta
utépica de una forma aun no explotada de poder.
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parallel to the natural power of the sun under which,
according to Jacob, “we are all equal. The sun shines
in the same way for sister and brother, rich and

poor, for citizen and alien, for bodies black, brown,
red, yellow, and white. Equally, we each carry within
us an inner spark — an innate agency to manifest
individually and to concentrate collectively within
that regulated and regimented terrain known as

the public sphere?”

At a time like today marked by oil wars, widespread
electrical black-outs, increasing disillusionment about
the sustainability of our manners of consumption,
and a fiercely contested socio-political realm that is
redefining the meaning of democracy under global
capitalism, “Flashlight” can be seen as a utopian
proposition for what may well be an as-yet-untapped
form of power.






Bajo la técnica de stop-motion, vemos en imagen
cémo una grada avanza por una habitacion,
seguida de cerca por unas cintas de tela negra

y un escenario. Entre estas piezas empiezan

a surgir relaciones, conexiones y divergencias,
que rapidamente se incrementan a través

de choques, roces y enfrentamientos que los
convierten en testigos de marchas de latas de
cerveza, manifestaciones de libros o audiencias
pop compuestas por juguetes infantiles. Se trata
de ‘So Go and Become A Storyteller (A Tale about
Suffering/Stuffing and Being Exploited)’ (2012),
de Daniel Llaria. Una pieza que, como el propio
autor explica, es un desglose de herramientas
para el trabajo en arte. En ella, el emisor crea

una estructura procesual que establece una légica
interna, en la cual se van tomando decisiones
que en realidad vienen dadas por un deseo inicial
-ver algo— puesto en practica.

Partiendo de dos niveles (escala humana/escala
de maqueta), Llaria estructura una historia con tres
capitulos donde la discontinuidad y las relaciones
entre diferentes objetos generan una atmésfera densa
y estratificada. El propio titulo, deliberadamente
épico, muestra un desajuste entre la forma (ligado

Daniel Llaria
So Go and
Become

a Storyteller

(A Tale About Suffering
and Being Exploited)

Using the technique of stop-motion, we see in the
image how a tier of seats advances through a room,
closely followed by rolls of black tape and a stage.
Relationships, connections, and divergences begin
to arise between these objects, quickly incremented
by means of collisions, scrapes, and confrontations
that convert them into witnesses of marches by beer
cans, demonstrations by books, or pop audiences
made up of baby toys. This is “So Go and Become
A Storyteller (A Tale about Suffering/Stuffing and
Being Exploited)” (2012) by Daniel Llaria. A piece
which, as the artist himself explains, is a breakdown
of the tools for working in art. In it, the announcer
creates a processual structure that establishes an
internal logic in which decisions are taken that in
reality are determined by an initial desire — of seeing
something — put into practice.

Starting from two levels (the human scale/
the model scale), Llaria structures a story in three
chapters in which discontinuity and the relationships
between different objects engender a dense and
stratified atmosphere. The title itself, deliberately epic,
demonstrates a disparity between the form (linked
to the everyday, to DIY) and the content (political,
ideological, and symbolic ideas). A discrepancy also
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a lo cotidiano, al hazlo ti mismo) y el contenido
(idearios politicos, ideolégicos y simbolicos
compartidos). Un desajuste también llevado

al espacio que media entre un emisor que

se presenta como narrador oral y un proceso,
manifiesto, que construye las imagenes
plasticamente al margen de la narracion.

De ahi el juego de palabras en el titulo entre
stuffing (acumular) y suffering (sufrir).

Llaria lo explica del siguiente modo: “Lo que mas
me interesa del video es lo generado entre estas
dos lecturas: una al margen de la temporalidad
(stuffing), basada en el emisor como Unico actor
en escena —con su debordamiento expresivo como
protagonista—, que acumula y dispone objetos
siguiendo una légica centrada en construir cada
imagen de manera independiente; y otra, temporal
(suffering), basada en el coédigo creado por los dos
simbolos protagonistas, la simbolizacién del resto
de objetos y la consecucion de situaciones”.

A través de la estética musical, de la manera
en que tienen de presentarse las bandas de
rock y sus tecnologias (escenarios, micréfonos,
amplificadores) junto con las diferentes lecturas
que pueden venir asociadas a ellas (desde la critica
al capitalismo a las subhistorias aportadas por
el volumen de McNeil y McCain, —Please Kill Me
(The Uncensored Oral History of Punk), presente
en el video—, Llaria establece una reflexion sobre
el papel del artista, tratando de generar nuevas
lecturas a partir de los elementos que le rodean
y de su cotidianeidad.

138

extended to the space between the announcer,

who presents himself as the oral narrator, and a
manifest process that visually constructs the images
disregarding the narration. Thus, the play of words

in the title between stuffing and suffering.

Llaria describes the work as follows: “What most
interests me abou't the video is what is produced
between two readings, one that disregards temporality
(stuffing), based on a announcer as the only actor
on stage — with his expressive excess as the
protagonist — who accumulates and disposes
of objects following a logic centred on constructing
each image independently. And another, temporal
(suffering), one based on a code created by the
two symbols involved, by the symbolisation of
the rest of objects, and the generation of situations”

By way of the musical aesthetic, of the manner
in which rock bands and their technology (stages,
microphones, amplifiers) have to be presented
together with the different readings that can be
associated with them (from criticism of capitalism
to the sub-histories supplied by McNeil and McCain’s
book, Please Kill Me (The Uncensored Oral History
of Punk), Llaria establishes a reflection on the
role of the artist, trying to present new readings
that arise from the elements which surround him
and their everyday character.



So Go and Become A Storyteller

(A Tale about Suffering and Being Exploited) 2012
Video PAL 4:3 Color 24’ 51"

Cortesia del artista
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DANIEL LLARIA
Logrofio, 1985

Licenciado en Bellas Artes por la Universidad del
Pais Vasco (UPV-EHU) tras pasar por la Universitét
der Kiinste (UdK, Berlin) y Saint Martin’s College
(Londres), Daniel Llaria vive y trabaja entre Bilbao
y Madrid, donde ha sido becado por la Fundacion
La Caixa para realizar un master en Investigacion
y Creacién en la UCM Universidad Complutense de
Madrid. Formado inicialmente en la especialidad
de escultura, en la actualidad realiza un trabajo
interdisciplinar con el video como centro. En el ambito
musical/performativo, ha formado parte desde 2006
de Baba Llaga; desde 2007 comparte con la artista
Itziar Markiegi el proyecto de sonido experimental
Anorexia Mental; y ha desarrollado otras experiencias
musicales con diversos agentes. Es precisamente
a partir de las experiencias con la musica y el directo,
como Daniel Llaria explora la intersecciéon entre
la experiencia individual y colectiva, construyendo
a través de su obra otros contextos desde los
que cuestionar los codigos habituales de conducta.
En 2012 ha desarrollado un proyecto dentro del
programa de creacion Eremuak del Gobierno Vasco.
Ha expuesto de manera individual dentro del
programa Next en el Centro Cultural Montehermoso
(Think locally fuck globally, Vitoria-Gasteiz, 2009).
Asimismo, ha participado en exposiciones colectivas
en el CA2M Centro de Arte Dos de Mayo (Antes que
todo, Méstoles, 2010), en la Sala Amarica (Absolute
Begginers, Vitoria-Gasteiz, 2009) o en el espacio
online Infortunio (Infortunio 1 & Infortunio 2). Daniel
Llaria ha obtenido un accesit en los premios Injuve
2009, ha sido galardonado con el primer premio
en la categoria multimedia de la XXV Muestra Joven
de Artes Plasticas de La Rioja (2009) y ha recibido
una subvencion del Gobierno Vasco para la grabacion
y la edicién de un LP con Anorexia Mental.
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With a degree in Fine Arts from the Universidad

del Pais Vasco (UPV-EHU), after studying at the
Universitat der Kiinste (UdK, Berlin) and Saint Martin’s
College (London), Daniel Llaria works and lives in
Bilbao and Madrid, where he has received a grant
from the Fundacion La Caixa to realise a master’s
thesis in research and creation at the UCM Universidad
Complutense de Madrid. Initially trained in sculpture,
at present he is engaged in an interdisciplinary
artistic production focused on video. In the musical/
performance field he has formed part of Baba

Llaga since 2006 and collaborated on the sonic
experiment Anorexia Mental with the artist Itziar
Markiegi since 2007, as well as participating in

other musical experiences with diverse agents.

It is precisely these experiences of music and
performing that provide Daniel Llaria with the mode
for exploring the intersection between individual
and collective experience, constructing by means

of his work other contexts from which to question
customary codes of behaviour.

In 2012 he developed a project within the Eremuak
programme of creation run by the Basque government.
He has exhibited individually within the programme
Next at the Centro Cultural Montehermoso (Think
locally fuck globally, Vitoria-Gasteiz, 2009). In addition
he has participated in group exhibitions at CA2M Centro
de Arte Dos de Mayo (Antes que todo, Méstoles, 2010),
in the Sala Amarica (Absolute Beginners, Vlitoria-Gasteiz,
2009), and in the online space Infortunio (Infortunio
1 & Infortunio 2). Daniel Llaria obtained the second
prize at the Injuve competition in 2009, won the first
prize in the category multimedia at the XXV Muestra
Joven de Artes Plasticas de La Rioja (2009), and has
received a grant from the Basque government for the
recording and release of an LP with Anorexia Mental.



Con ‘Paris is Burning’ (1990) Jennie Livingston se
dio a conocer ante un publico mayoritario. En este
documental aborda, desde una perspectiva cercana
y carifiosa, temas como las diferencias de clase,
raza, género o sexualidad a través del retrato

de una comunidad y unas experiencias colectivas

a las que otorga voz. Desde entonces, su trabajo se
ha centrado en la ficcion y no ficcion del audiovisual
para contar unas historias que, por especificas,
terminan remitiendo a temas mas amplios, como
capsulas desde donde mirar diferentes realidades
sociales y sus implicaciones.

‘Paris is Burning’ se centra en las culturas LGTB
agrupadas en torno a la pista de baile de un local
neoyorkino del mismo nombre, Paris is Burning,
frecuentado por comunidades negras y latinas a
finales de los anos ochenta. A través de los propios
bailes y competiciones, testimonios y entrevistas,
Jennie Livingston retrata una confluencia de
subjetividades, generalmente excluidas de los
discursos hegemonicos dominantes, en un lugar que
se configura como un espacio de excepcion. El baile
crea aqui un contexto celebrativo que pudiera ser
visto como marginal, pero que se configura como
un espacio de libertad desde donde poder construir

Jennie
Livingston
Paris

Is Burning

“Paris is Burning” (1990) made Jennie Livingston known
among the broad public. This documentary film looks
at, from a close and affectionate perspective, themes
such as the differences of class, race, gender, and
sexuality through the portrait of a community and its
collective experiences, to which she gives a voice.
Since then her work has centred on the fictional
and non-fictional in film and video, in order to recount
stories which, although specific, end up referring to
broader themes, like capsules from which to observe
different social realities and their implications.

“Paris is Burning” centres on the LGTB communities
grouped around the dance floor of a New York
club of the same name, Paris is Burning, frequented
by black and Latin communities at the end of the
1980s. By means of the dances and competitions,
testimonies and interviews, Jennie Livingston
portrays a confluence of subjectivities, generally
excluded from the dominant hegemonic discourses,
in a place that constitutes itself as a site of exception.
Dance creates here a celebratory context which
could be seen as marginal, but which is configured
as a space of freedom from which to be able to
construct identities with which one can identify. It is
precisely from these margins where the empowerment
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Paris is Burning 1990
Film, 78’

Cortesfa de la artista

identidades con las que sentirse identificado.

Y es precisamente desde estos margenes donde
se produce el empoderamiento y la subversion
de los roles sociales dominantes a través de

la performatividad compartida.

El documental de Jennie Livingston, sin embargo,
no sélo resalta la importancia y necesidad de la
diferencia para estas comunidades, sino que también
destaca aquello que relaciona estas subjetividades
con el tejido social en el que se insertan. ‘Paris is
Burning’ muestra la tension entre querer pertenecer
y al mismo tiempo marcar la diferencia en unas
identidades atravesadas por un complejo tejido
de afectos, deseos, aspiraciones y necesidad de
reconocimiento donde se funde lo individual y
lo colectivo. Desde lo particular de las experiencias
de una colectividad, Livingston se aproxima a temas
que ponen en cuestion o que al menos abren
interrogantes sobre cuestiones sociales mas
amplias de profundas implicaciones politicas,
como la representatividad de diversas
construcciones de la familia, de la comunidad
o de la propia identidad, y las imbricaciones que
éstas establecen con cuestiones de clase, género,
raza y sexualidad.
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and the subversion of dominant social roles takes
place through shared performativity.

Jennie Livingston’s documentary film, however,
not only emphasises the importance and necessity
of difference for these communities, but also
underlines what relates these subjectivities with
the social network in which they are inserted. “Paris
is Burning” depicts the tension between wanting
to belong and at the same time wanting to establish
a difference in identities intersected by a complex
network of affections, desires, aspirations, and
the need for recognition where the individual
and the collective are fused. From the particular
focus on a collective’s experiences, Livingston
approaches issues that address, or at least
question, broader social themes of profound
political implications, such as the representation
of diverse constructions of family, of the community,
or of proper identity, and the conjunctions that
these establish with questions of class, gender,
race, or sexuality.



NEW YORK
1987




JENNIE LIVINGSTON
Dallas, 1962

Realizadora, productora y guionista, Jennie Livingston
vive y trabaja en Brooklyn, Nueva York. Graduada

por Yale University en 1983, donde estudio fotografia,
dibujo y pintura con un Minor en Literatura Inglesa,
ha centrado su trabajo en torno al audiovisual, desde
donde explora territorios de ficcion y no ficcién para
visibilizar las implicaciones politicas e identitarias
que subyacen en temas como la sexualidad, la
construccion del género y su socializacion a través
de diversas comunidades.

Entre sus trabajos mas destacados figuran ‘Paris
is Burning’ (1990), documental clave para el emergente
New Queer Cinema; el cortometraje ‘Hotheads’
(1993); ‘Who’s the Top?’ (2005), estrenado en Berlin
International Film Festival; ‘Through the Ice’ (2005);

y ‘Earth Camp One’ (2011), un ensayo audiovisual en
forma de documental personal realizado con ayudas
de Solomon R. Guggenheim Foundation y otras
instituciones, asi como colaboraciones individuales.
Asimismo, ha realizado colaboraciones para
producciones teatrales como ‘Stonewall’ (1994), una
instalacion audiovisual; o, mas recientemente, la
direccion del audiovisual incluido en el espectaculo
que Elton John realiza en Las Vegas desde 2012.

Entre sus premios y menciones destacan el Grand
Jury Prize, al mejor documental en Sundance Film
Festival por ‘Paris is Burning’ (1991), que también
recibid los premios en esa categoria de Los Angeles
Film Critics Association, International Documentary
Association, Berlin International Film Festival (Teddy
Award 1991), Boston Society of Film Critics, New
York Film Critics Circle, Seattle International Film
Festival, GLAAD Media Awards y National Society
of Film Critics.

144

Director, producer, and screenwriter, Jennie
Livingston lives and works in Brooklyn, New York.
A graduate of Yale University in 1983, where she
studied photography, drawing, and painting with
a minor in English literature, her work has centred
on film and video, in which she explores the territories
of fiction and non-fiction to visualise the political
and identitative implications that underlie issues
such as sexuality, the construction of gender,
and their socialisation in different communities.
Her most outstanding works include “Paris
is Burning” (1990), a key documentary film for
the emerging New Queer Cinema; the short film
“Hotheads” (1993); “Who’s the Top?” (2005),
premiered at the Berlin International Film Festival;
“Through the Ice” (2005); and “Earth Camp One”
(2011), an audiovisual essay in the form of a
personal documentary film, realised with the aid
of the Solomon R. Guggenheim Foundation and other
institutions, as well as various other collaborations.
In addition, she has collaborated in theatrical
productions such as “Stonewall” (1994), an audiovisual
installation and, more recently, has directed the video
for Elton John’s show at Las Vegas since 2012.
Among her prizes and honourable mentions,
the Grand Jury Prize for the best documentary film
at the Sundance Film Festival for “Paris is Burning”
(1991) stands out; it also received awards in
this category from the Los Angeles Film Critics
Association, International Documentary Association,
Berlin International Film Festival (Teddy Award 1991),
Boston Society of Film Critics, New York Film Critics
Circle, Seattle International Film Festival, GLAAD
Media Awards, and the National Society of Film Critics.



Mosticology 2012
Instalacién / Installation
250 x 300 cm

Obra comisionada por CA2M

151

ZIRAO2
Colectivo formado en Madrid, 2005
Group created in 2005 at Madrid

Zira02 son un grupo variable de arquitectas
formadas en la corriente colectiva de la Escuela
Técnica Superior de Arquitectura de Madrid.
Comenzaron su trayectoria en un pequenio local

del barrio de Valdezarza, en Madrid, con la intencién
de compartir un espacio de trabajo y, desde 2005,
han ido adaptando los procesos de trabajo a
necesidades, condiciones impuestas e intereses
profesionales. Los trabajos que desarrollan no
tienen un formato predeterminado, sino que abarcan
de una manera transversal un abanico de disciplinas
que esboza su vision de la arquitectura y que alcanza
desde sus propios proyectos y la colaboracion

con estudios de arquitectura, hasta el disefio web,
grafico y audiovisual o los trabajos de investigacion.

Ademas de realizar sus propios proyectos de
arquitectura, han colaborado con numerosas
oficinas de arquitectura y otros colectivos como
ASYMPTOTE architecture y DelaValle & Bernheimer
(Nueva York), Hitoshi Abe Atelier (Sendai), Izaskun
Chinchilla, Manuel Ocafa, Andrés Perea, Sancho
y Madrilejos o Federico Soriano (Madrid), entre
otros, desarrollando proyectos de arquitectura,
construccion de prototipos, urbanismo y concursos.

Dentro del colectivo, han sido premiadas en varios
concursos de arquitectura en Espaina y Europa como
el concurso para la Casa del Mediterraneo (con
Zoohaus, accésit, 2010), Urbanaccion (con Zoohaus,
1¢" premio, 2009), el Concurso Villa de Medios del
Colegio de Arquitectos de Madrid (con Leén 11,
2° premio, 2008), Europan 9 (con Zoohaus, mencién
en Noruega y 2° premio en Portugal, 2007), o el
Concurso de Proyectos Bioclimaticos de Iberdrola
(con pezestudio, 2° premio, 2007).

Han participado en la Segunda Bienal de Canarias,
Arquitectura, Arte y Paisaje (Santa Cruz de Tenerife y
Las Palmas de Gran Canaria, 2008) y en 2011 lanzaron
“100x100 corralas”, un proyecto que estudia la tipologia
mas tipicamente madrileiia, poniendo en valor sus
aportaciones histéricas, arquitectonicas y sociales,
con el que participaron en la primera edicion de
El Ranchito en Matadero Madrid.
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Zira02 are a variable group of female architects which
was formed within the collective trend at the Escuela
Técnica Superior de Arquitectura (ETSAM School of
Architecture) in Madrid. They launched their activities
in a small office in the Madrid district of Valdezarza,
with the aim of sharing a working space; since 2005
they have adopted their work processes to needs,
imposed conditions, and professional interests. The
works they develop do not have a pre-determined
format, but rather encompass a wide range of
disciplines, expressing their vision of architecture and
ranging from their own projects to collaboration with
other architectural studios and to the web, graphic,
and audio-visual design of their research projects.
Apart from realising their own architectural
projects, they have worked together with numerous
architectural offices and other collectives such as
ASYMPTOTE architecture and DelaValle & Bernheimer
(New York), Hitoshi Abe Atelier (Sendai), Izaskun
Chinchilla, Manuel Ocafa, Andrés Perea, Sancho
y Madrilejos, and Federico Soriano (Madrid), among
others, engaging in architectural projects, building
prototypes, city planning, and competitions.
Within the group, they have received prizes
in various architecture competitions in Spain
and in Europe, such as in the competition for the
Casa del Mediterraneo (with Zoohaus, accésit, 2010),
Urbanaccion (with Zoohaus, first prize, 2009),
the Concurso Villa de Medios held by the Colegio
de Arquitectos of Madrid (with Leén 11, second prize,
2008), Europan 9 (with Zoohaus, honourable mention
in Norway and second prize in Portugal, 2007),
as well as the Concurso de Proyectos Bioclimaticos
from Iberdrola (with pezestudio, second prize, 2007).
They have participated in the Segunda Bienal
de Canarias, Arquitectura, Arte y Paisaje (Santa
Cruz de Tenerife and Las Palmas de Gran Canaria,
2008) and in 2011 they launched “100x100 Corralas”,
a project that studied the most typical of Madrid
building typologies, emphasising its historical,
architectural, and social contributions, with which
they took part in the first edition of ElI Ranchito
at Matadero Madrid.

El proyecto ‘Mosticology’ (2012) producido
especificamente para Pop Politics: Activismos

a 33 Revoluciones propone una investigacion
sobre la escena musical contemporanea en
Méstoles, una ciudad que, desde los primeros anos
ochenta, ha vivido una holgada trayectoria cultural,
en la que la musica ha jugado un papel relevante,
barriendo géneros, estilos y movimientos. Zira02
describe el proyecto de la siguiente manera:

I. La musica es un producto artistico que participa
activamente de la cultura y el folclore. Suscita

una experiencia estética en el oyente y se expresa
mediante estilos desarrollados en diferentes
épocas histodricas.

1l. Méstoles, con 206.015 habitantes, es el vigésimo
quinto municipio de Espafa y segundo municipio

de la regidon en niumero de habitantes después de la
capital, Madrid, de la que le separan 18 km al suroeste
del centro de Madrid. Méstoles pasé, en cuarenta
anos, de ser un nucleo rural de casi 4.000 habitantes
a mediados de los afos 60 a una ciudad satélite

con mas de 200.000 en los comienzos del

siglo XXI.

Zira02
Mosticology

The Project ‘Mosticology’ (2012), produced especially
for Pop Politics: Activisms at 33 Revolutions, proposes
an investigation of the contemporary musical scene
in Mdstoles, a city which has experienced a broad
cultural florescence since the beginning of the 1980s,
in which music has played a key role across genres,
styles, and movements. Zira02 describe the project
as follows:

I. Music is an artistic product which actively
partakes of culture and folklore. It triggers
an aesthetic experience in the listeners and
is expressed by means of styles developed
in different historical epochs.

I1. With 206,015 inhabitants, Mdstoles is the 25th
largest municipality in Spain and the second most
populous one in the region after the capital Madrid,
whose centre is 18 km northeast. Méstoles went
from a rural town with almost 4,000 inhabitants

in the middle of the 1960s to a suburban satellite
municipality with a population over 200,000 at the
beginning of the 21st century.
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111. ‘Mosticology’ tiene como propdsito vincular (1) la
musica y (Il) Méstoles. Esta obra construye una alianza
entre ambas, instalada en una base cartografica del
municipio. Genera una red de datos recopilados en
un proceso de investigacion que son reflejados en una
infografia (representacion mas visual que la propia
de los textos, en la que intervienen descripciones,
narraciones o interpretaciones, presentadas de
manera grafica normalmente figurativa, que pueden
0 no coincidir con grafismos abstractos y/o sonidos).
La escena musical desde el principio de la década
de los ochenta se resume en infogramas que hablan
de qué y déonde ha sonado y qué supuso. Hablan de
eventos y macrofestivales como el Festimad. De los
programas musicales del auditorio Rodolfo Halffter

y del CA2M. Hablan de salas de conciertos, locales
de ensayo y actuaciones, clubes y espacios urbanos
que durante afos han acogido eventos musicales.
De grupos locales que han nacido y tocado en
Méostoles. De escenas urbanas que genera la escena
musical y el grafitti. De los medios de comunicacion
especificos que, durante estas décadas, han contado
lo que ocurria. Y de lo que pasaba en los municipios
vecinos que ha influido y se han dejado influir por la
actividad mostolena.

Los testimonios de bandas locales, que nos han
sido tan utiles para dibujar este mapa, y el empuje
musical que han supuesto los variados eventos
y las instituciones, han legado a este municipio
una historia musical propia.
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111. ‘Mosticology’ aims to link (I) music and (I1)
Méstoles. This work constructs an alliance between
both based on the cartography of the municipality.
It generates a network of data collected in

an investigative process which is reflected in an
infographic (a representation of information more
visual than textual that includes descriptions,
narrations or interpretations, usually presented

in a graphic manner that uses or does not use
abstract graphics and/or audio). The musical
scene from the beginning of the 1980s is summed
up in “infograms”, revealing what sounds where
made where and what they meant. They speak

of events and macro-festivals such as Festimad.
Of the musical programmes of the Rodolfo Halffter
Auditorium and the CA2M. Of concerts, rehearsal
rooms, and performances, clubs, and urban spaces
that have hosted musical events for years. Of local
groups formed in Méstoles who have played there.
Of the urban scenes generated by the musical
scene and graffiti. Of the specific media that

for decades have reported on what happened.

And of what occurred in neighbouring towns

that influenced and were influenced by the
activities in Mésteles.

The testimony of local bands, which have been
very useful for drawing up this map, and the musical
impetus which the various events and institutions
have represented, have all conferred a particular
musical history on this town.
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La obra de Till Gerhard engloba diferentes campos,
desde pintura a instalaciones, con una nota

comun dominante: la creacion de universos donde
lo ficcional y lo real se entremezclan de manera
perversa y desafiante. Escenas aparentemente
apacibles esconden siempre sombras amenazantes,
lugares en principio idilicos son habitados por
presencias extrainas y una tension perturbadora
sobrevuela cada uno de sus proyectos.

Para Pop Politics: Activismos a 33 Revoluciones,
Gerhard presenta la instalacion ‘Helter, Skelter,
Shelter’ (2005-2007). Lo que en un principio parece
una agradable caseta de feria, un tenderete al estilo
Biergarten, donde el espectador puede sentarse
a tomar unas cervezas y charlar, rapidamente
queda convertido en un espacio siniestro, algo ya
perceptible desde el titulo de la obra. Porque ‘Helter
Skelter’ hace referencia a un tema de The Beatles
incluido en ‘The White Aloum’ (1968), un disco que,
en su fecha de aparicion, marco el fin de una época:
la del proyecto utépico hippie. Y es que si el aifio
anterior habian sacado al mercado el ‘Sgt. Peppers
Lonely Hearts Club Band’ (1967), resumen de los
viajes a la India y de una vision “amable” de las
drogas, ‘The White Album’ suponia el reverso de

Till
Gerhard
Helter,
Skelter,
Shelter

Till Gerhard’s work encompasses different fields
from painting to installations, linked by a common
thread: the creation of universes where the fictional
and the real are combined in a perverse and defiant
manner. Scenes that apparently seem peaceful
always hide threatening shadows, places that

in principle are idyllic are inhabited by strange
presences, and a disquieting tension pervades
each one of his projects.

In Pop Politics: Activisms at 33 Revolutions
Gerhard presents his installation “Helter, Skelter,
Shelter” (2005-2007). What at first seems a pleasant
fair booth, a stall found in any Biergarten, where
the visitor can sit down and enjoy a few beers and
a chat, is quickly transformed into a sinister space,
something already perceptible in the work’s title.
For “Helter Skelter” refers of course to the song
by The Beatles included on their “The White Album”
(1968), a record whose publication marked the end
of an era: that of the utopian hippy project. While
the previous year the group had brought out
“Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band” (1967),

a summary of their trips to India and of a “friendly”
vision of drugs, “The White Album” represented
the other side of that dream, with its aggressive
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aquel sueno, con su sonido agresivo y sus letras
acerca de malos viajes con el LSD. Aun mas porque
‘Helter Skelter’ obtuvo pronto un simbolismo oscuro,
al ser utilizada por la familia Manson como banda
sonora de la masacre realizada en Cielo Drive, donde
murié asesinada Sharon Tate, esposa de Roman
Polanski, y sus invitados. Esa imagen afable de

la comunidad hippie quedo entonces marcada

por su lado mas aterrador. Gerhard, al anadir
‘Shelter’ (refugio) al titulo, hace también alusién

a otra cancién y a otro suceso mitico del momento:
‘Gimme Shelter’ (1969), al mismo tiempo single

y titulo de una pelicula documental sobre The Rolling
Stones. En este documental se veia cémo los Angeles
del Infierno (Hells Angels), motoristas encargados de
la seguridad del grupo durante su gira por Estados
Unidos, acababan matando a un fan durante el
concierto de la banda en Altamont. De esta manera,
el simpatico Biergarten queda convertido en un
monumento sobre la violencia implicita o subyacente
en muchos de los proyectos politicos y sociales
vinculados a la musica. Una violencia perceptible en
el interior de la caseta, donde el observador encuentra
un espacio atiborrado de pésters, flyers y fotografias
de musicos de los ultimos cuarenta aios, en cuyo
centro gira una calavera convertida en bola de espejos
de discoteca. Un interior que es activado cada vez
que un espectador abre la nevera de fuera para coger
una cerveza, poniendo en marcha un tocadiscos que
hace resonar a toda potencia el tema ‘Helter Skelter’
de la banda de Liverpool. A partir de ese momento,
todos los relatos asociados a la musica empiezan

a desvelar sus mas crueles reflejos.
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sound and its lyrics of bad trips on LSD. In addition,
“Helter Skelter” soon acquired a dark connotation
when it was used as the soundtrack by the Manson
family during the massacre realised in Cielo Drive,
where Sharon Tate, the wife of Roman Polanski,

and her guests were murdered. The affable image

of the hippy community was then sullied by its most
terrifying side. By adding the word “Shelter” to the
title, Gerhard refers to another song and another
mythic occurrence of that time as well: “Gimme
Shelter” (1969), the title of a single by The Rolling
Stones and of a documentary film on them. In this
film one can see how the Hells Angels, who were
responsible for security during the group’s tour

of the United States, end up killing a fan during the
band’s concert in Altamont. In this way the friendly
Biergarten is transformed into a memorial to the
implicit or underlying violence of many of the political
and social projects linked to music. A violence that
is perceptible in the interior of the booth, which

the observer encounters covered with posters, flyers,
and photographs of musicians from the last 40
years and in the centre a skull converted into a disco
mirror ball. An interior that is activated every time

an observer opens the fridge to get a beer, triggering
a record player that plays the song “Helter Skelter”
by the Liverpool band at full volume. From this
moment on, all the stories related with music begin
to unveil their cruellest reflections.



TILL GERHARD
Hamburgo, 1971

Till Gerhard desarrolla su trabajo en Hamburgo,

tras haberse formardo en Muthesius Hochschule fiir
Kunst und Gestaltung (Kiel, 1992-1993) y Hochschule
fir angewandte Wissenschaften (Hamburgo,
1993-1998). Combina la pintura a gran escala

con instalaciones donde explora los espacios

de asociacion que se generan a través de diversas
experiencias colectivas relacionadas con comunidades
utopicas, festivales de musica o experiencias
espirituales. Partiendo de referencias a diferentes
motivos del imaginario de la cultura popular, sus
lugares y sus iconos, Gerhard se situa en un punto
intermedio entre lo que hay de realidad y de ficcion
en las culturas alternativas para devolver otras
miradas sobre la memoria colectiva.

De manera individual ha realizado numerosas
exposiciones que han mostrado su obra en Europa
y Estados Unidos. Entre ellas figuran las desarrolladas
en Galerie Bel’Art (Estocolmo, 2012), Galleri K
(Oslo, 2005, 2007 y 2011), The Goma (Madrid, 2011),
Marstall (Ahrensburg, 2003 y 2009), Patricia Low
Contemporary (Gstaad, 2008), Stellan Holm Gallery
(Nueva York, 2005, 2006 y 2008), Galleri LOYAL
(Estocolmo, 2007), Galerie Michael Janssen (Berlin,
2007; Colonia, 2006), Halle K3 auf Kampnagel
(Hamburgo, 2004), Projekt Just (Diisseldorf, 2004),

o Galerie Anhava (Helsinki, 2000).

Entre las exposiciones colectivas que han contado
con su obra destacan las realizadas en Galleri LOYAL
(comisariada por el propio Till Gerhard, Malmd, 2011),
Villa Merkel (Esslingen, 2010), Portugal Arte 10
(Pabellon de Portugal, Lisboa, 2010), Kunsthalle
Hamburg (2005, 2007 y 2009), PAK Palais fiir aktuelle
Kunst (Gliickstadt, 2009), Dundee Contemporary
Arts (Dundee, 2008), Galerie Susanne Vielmetter
(Berlin, 2008), Kunstverein Buchholz (2008), Frank
Cohen Collection (Wolverhampton, 2007), Patricia
Low Contemporary (Gstaad, 2007), Vamiali’s Gallery
(Atenas, 2006), Contemporary Art Galleries (Storrs,
2006), Ferenbalm Gurbrii Station (Karlsruhe, 2006),
Stadtgalerie Prag (2006), Arndt & Partner (Zurich,
2005), o Kunsthalle Kiel (2005).
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Till Gerhard works in Hamburg after having studied
at the Muthesius Hochschule fiir Kunst und Gestaltung
(Kiel, 1992-1993) and the Hochschule fiir angewandte
Wissenschaften (Hamburg, 1993-1998). He combines
painting on a large scale with installations where he
explores the associative spaces generated by diverse
collective experiences related to utopian communities,
music festivals, or spiritual experiences. Starting
from references to different motifs taken from

the imagery of popular culture, its places and icons,
Gerhard situates himself at an intermediary point
between what exists in reality and in fiction within

the alternative cultures, in order to give back other
views of the collective memory.

Numerous individual exhibitions have been
dedicated to his work in Europe and the United
States. They include those held at Galerie
Bel’Art (Stockholm, 2012), Galleri K (Oslo, 2005,
2007, and 2011), The Goma (Madrid, 2011), Marstall
(Ahrensburg, 2003 and 2009), Patricia Low
Contemporary (Gstaad, 2008), Stellan Holm Gallery
(New York, 2005, 2006 and 2008), Galleri LOYAL
(Stockholm, 2007), Galerie Michael Janssen (Berlin,
2007; Cologne, 2006), Halle K3 auf Kampnagel
(Hamburg, 2004), Projekt Just (Diisseldorf, 2004),
and Galerie Anhava (Helsinki, 2000).

His work has been included in many group
shows, principal among them those held at Galleri
LOYAL (curated by Till Gerhard, Malmé, 2011),

Villa Merkel (Esslingen, 2010), Portugal Arte 10
(Pabellon de Portugal, Lisbon, 2010), Kunsthalle
Hamburg (2005, 2007, and 2009), PAK Palais

fiir aktuelle Kunst (Gliickstadt, 2009), Dundee
Contemporary Arts (Dundee, 2008), Galerie
Susanne Vielmetter (Berlin, 2008), Kunstverein
Buchholz (2008), Frank Cohen Collection
(Wolverhampton, 2007), Patricia Low Contemporary
(Gstaad, 2007), Vamiali”s Gallery (Athens, 2006),
Contemporary Art Galleries (Storrs, 2006),
Ferenbalm Gurbrii Station (Karlsruhe, 2006),
Stadtgalerie Prag (2006), Arndt & Partner (Zurich,
2005), and Kunsthalle Kiel (2005).



The
emancipated
fan

The ethnographies and the inventories

of the phenomenon of the “fan” by numerous
contemporary artists such as Jeremy Deller
and Nick Abrahams, Aitor Saraiba, Luke Fowler,
Lorea Alfaro, Christian Marclay, Francesc

Ruiz, and Momu & No Es, have supplanted

a reading of the figure of the spectator

as a passive agent, as an uncritical and
socially disorganised recipient, without

the capacity of intervening in the processes
of production and signifying of pop music,
instead reinterpreting the fan as an active
agent who contributes to the development,
formulation, and re-reading of these products.
The work of numerous artists has documented
how in many cases fans tackle projects

of personal or collective emancipation

by how they relate to the “stars” of music,
who they dispose of in an independent
manner, reprogramming the correlations
between icon and ideology in the sphere

of everyday experience.
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AITOR SARAIBA
Talavera de la Reina, 1983

Licenciado en Bellas Artes por la Universidad

de Castilla la Mancha (Cuenca) tras pasar por
Manchester, Tijuana y Puebla (México). El dibujo

y la ilustracion forman la base del trabajo de Aitor
Saraiba, produccion que desarrolla también a

través de ceramicas, murales y acciones. Su obra
construye situaciones cotidianas habitadas por
igual por letras de canciones, objetos populares,
iconos de la cultura musical y personajes anénimos.
En sus intervenciones, Saraiba perfila un universo
reducido a su minima expresion, formado a partir
de historias que se apropian del imaginario colectivo
para dibujar experiencias personales.

Entre sus publicaciones destacan la novela
grafica El hijo del legionario (Ediciones Ponent, 2011),
Querida quinceariera (ediciones Belle Cro, 2010),

Un pony muerto (MIDE Museo Internacional
de la Electrografia, 2005) o Tus idolos favoritos
(MIDE Museo Internacional de la Electrografia, 2004).

Ha realizado exposiciones individuales en Los
Angeles (Save me, Physical Good Gallery, 2012),
Barcelona (I’m not naturally evil, MUTT, 2012),
Madrid, en La Fresh Gallery (E/ orden ha sido
vencido, 2011) y en la Galeria Fucares (2007, 2008),
o en Puebla, México (Yo maté a Superman, Galeria
Garco, 2007) entre otras. Participé en La Noche en
Blanco de Madrid (2009) con sus Dibujos Curativos,
y su obra forma parte del Archivo de Creadores
de Matadero Madrid. Entre sus exposiciones
colectivas destacan Dandi (Galeria Mad is Mad,
Madrid, 2012), We can be heroes (The Link Gallery,
Manchester, 2005) o Infanticidas (Universidad
UCLM de Cuenca, 2004).

Holds a degree in Fine Arts from the Universidad
de Castilla la Mancha (Cuenca) after studying in
Manchester, Tijuana, and Puebla (Mexico). Drawing
and illustration form the basis of Aitor Saraiba’s
work, also carried out in the media of ceramics,
wall paintings, and performances. His production
constructs every-day situations inhabited by song
lyrics, popular objects, icons of musical culture,
and anonymous figures. In his interventions Saraiba
delineates a universe reduced to its minimal
expression, constructed from stories which
appropriate the collective imagination to sketch
out personal experiences.

His publications include the comic E/ hijo del
legionario (“The Son of the Legionary” Ediciones
Ponent, 2011), Querida quinceariera (“Dear 15-Year-
Old” Belle Cro, 2010), Un pony muerto (“A Dead
Pony”, MIDE Museo Internacional de la Electrografia,
2005), and Tus idolos favoritos (“Your Favourite Idols”
MIDE Museo Internacional de la Electrografia, 2004).

He has had individual exhibitions in Los Angeles
(Save me, Physical Good Gallery, 2012), Barcelona
(I'm not naturally evil, MUTT, 2012), Madrid, (La Fresh
Gallery, El orden ha sido vencido, 2011) as well as in
Galeria Fucares (2007, 2008), and in Puebla, Mexico
(Yo maté a Superman, Galeria Garco, 2007), among
others. He took part in the La Noche en Blanco in
Madrid (2009) with his Dibujos Curativos and his work
forms part of the Archivo de Creadores of Matadero
Madrid. Among his group exhibitions, Dandi (Galeria
Mad is Mad, Madrid, 2012), We can be heroes (The
Link Gallery, Manchester, 2005), and Infanticidas
(Universidad UCLM de Cuenca, 2004) stand out.

En ‘Let Me Kiss You’ (2011) (proyecto becado por

el Espacio Contemporaneo Archivo de Toledo, ECAT),
Aitor Saraiba propone un archivo documental

sobre los fans latinos de Morrissey, lider y voz

de The Smiths, en la ciudad de Los Angeles. Unas
declaraciones del propio cantante sirven para ilustrar
este acercamiento: “Creo que los latinos siempre
estan llenos de emociones sean lagrimas o risas,
siempre estan listos para explotar y compartirlas,
quieren dar y expresar. Creo que esa es nuestra
conexion”. Saraiba acepta esta descripcion
apuntando que “hay algo en Morrissey que atrae al
hijo del inmigrante latino, jévenes y no tan jovenes,
bilinglies que se han identificado con sus letras.
Identidades que en algin momento se sintieron
perdidas y solas, encontrando por el camino un
referente, alguien con quien identificarse. Morrissey
aqui como el gran rechazado, el marginal que es

un dandy absoluto, el perturbado de amor que

no encuentra tierra en la que descansar, pero que
se rie, de él y de la vida, y sigue adelante, y se cae

y se levanta. Esta puede ser la explicacion de por
qué un chico mexicano de 18 anos hijo de inmigrantes
se identifica con el cantante britanico de 52 que

a mediados de los 90 se mudé a Los Angeles”.

Aitor
Saraiba
Let Me
Kiss You

In “Let Me Kiss You” (2011) (a project supported
by the Espacio Contemporaneo Archivo de Toledo,
ECAT), Aitor Saraiba proposes a documental archive
of Latino fans in Los Angeles of Morrissey, the
leader and voice of The Smiths. A statement

by the singer serves to illustrate this encounter:

“I think Latinos are always full of emotions, whether
tears or laughter, they are always ready to exploit
and share them, they want to give and express.

| think this is our connection” Saraiba accepts this
description, pointing out that “there is something
in Morrissey which attracts the bilingual children
of Latin American immigrants, young and not

so young, who identify with the lyrics. Identities
which at one moment felt lost and alone, yet

they found a reference, someone to identify

with. Morrissey represents the great rejected
figure, the marginal one who is an absolute dandy,
disturbed by love and who does not find a place
to rest, but who laughs at himself and at life,
keeps going, falls down, and gets up again.

This might be why an 18-year-old adolescent,

the son of Mexican immigrants, identifies with

a British singer of 52 who moved to Los Angeles
in the 1990s”
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Let Me Kiss You 2012
Instalacion, fotografia y video /
Installation, photos and video
Cortesia del artista

-

A través de los diferentes elementos que
componen ‘Let Me Kiss You’, Saraiba aborda el dia a
dia de estos fans, su cotidianeidad y la construccion
de identidades que supone esta situacion. A través
de banderas, fotografias en blanco y negro, un
video documental, portadas de discos, fanzines
y prendas de vestir vemos como los elementos
mas visibles y caracteristicos de Morrissey (su
tupé, su ropa, sus canciones) se transforman en
tatuajes, ilustraciones de camisetas o habitaciones
empapeladas que permiten configurar un
parlamento donde los fans no sélo discuten sobre
su idolo, sino, lo que es mas importante, como se
construyen las identidades personales y como
entran en juego con las realidades circundantes.
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By means of the different elements that
make up “Let Me Kiss You”, Saraiba explores
the day-to-day lives of these fans, their routines,
and the construction of identities implied
by this situation. Using flags, black and white
photographs, a documentary video, record covers,
fanzines, and clothes, we see how the most
characteristic and visible elements of Morrissey’s
style (his toupee, clothes, songs) are transformed
into tattoos, t-shirt illustrations, or wallpapered
rooms, allowing a discourse to be configured
in which the fans not only discuss their idol,
but what is more important, how personal identities
are constructed and how they interact with the
surrounding circumstances.
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El trabajo de Jeremy Deller se basa en la investigacion,
analisis, reconexion y exposicion de diversas
informaciones y contextos que no siempre son
visibilizados en toda su complejidad. A través

de videos, archivos, documentales e instalaciones
expone realidades llenas de lecturas diversas que,
bajo una apariencia muchas veces popular o anodina,
se desvelan como ejes fundamentales para comprender
el presente. De las huelgas mineras en la Inglaterra
de los afios 80 (‘Battle of Orgreave’, 2001) a la
matanza de Waco en Estados Unidos (‘Memory Backet,
2003) o los archivos de festividades populares en

el Reino Unido (‘Folk Archive’, 2008), sus trabajos
vienen marcados por un acercamiento que fomenta
el debate politico y la toma de partido. Junto a Nick
Abrahams ha desarrollado diferentes colaboraciones
que subrayan el potencial activista de la musica
contemporanea, como en su proyecto ‘Our Hobby

Is Depeche Mode’ (2006), expuesto en Pop Politics:
Activismos a 33 Revoluciones.

En este trabajo se recogen diversas historias de
fans del grupo Depeche Mode: de los paises de la
antigua Unidn Soviética a Iran o Reino Unido. En Rusia,
el 9 de mayo es el Dia de la Victoria, el dia de la
fiesta nacional, y es también el cumpleainos de Dave

Jeremy
Deller & Nick
Abrahams
Our Hobby
Is Depeche
Mode

Jeremy Deller’s work is founded on the investigation,
analysis, reconnection, and exposition of diverse
information and contexts which are not always
visualised in all of their complexity. Using videos,
archives, documentary films, and installations, he
exposes realities full of diverse readings, often of

a popular or anodyne appearance, that reveal
themselves as fundamental pivots for understanding
the present. From the miners’ strikes in England

in the 1980s (“Battle of Orgreave”, 2001), to the Waco
massacre in the United States (“Memory Backet”,
2003), to the archives of popular festivals in the
United Kingdom (“Folk Archive”, 2008), his work is
marked by an approach that incites political debate
and the taking of positions. Together with Nick
Abrahams he has carried out various collaborations
that underline the activist potential of contemporary
music, such as in their project “Our Hobby Is
Depeche Mode” (2006), shown in Pop Politics:
Activisms at 33 Revolutions.

This work brings together diverse stories of fans
of the group Depeche Mode, from the nations of the
former Soviet Union to Iran or Great Britain. The ninth
of May is the Day of Victory in Russia, a national
holiday, as well as the birthday of Dave Gahan, the
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Gahan, lider y cantante de Depeche Mode, por lo
que un grupo de fans moscovitas declaré esa fecha
como el “Dia Dave”. Una festividad en la que se
reunen para celebrar la existencia del grupo a través
de banderas caseras, concursos de canciones del
grupo y celebraciones monograficas en clubs de la
ciudad. En Rusia y en los paises de la antigua Unién
Soviética la musica de la banda supuso un
posicionamiento politico debido a su prohibicion,
accesible sélo por casetes ilegales, pasando a formar
parte de la banda sonora del cambio de régimen que
protagonizaron estos paises tras la caida del muro
de Berlin en 1989. Esta situacion encuentra una
imagen especular en Teheran, donde los fans
arriesgan sus vidas para poder escuchar la musica
que les gusta desde la prohibicion de toda banda
occidental durante la Revolucion Islamica. En Reino
Unido, la iglesia de Saint Edward King and Martyr,
en Cambridge, acoge los servicios desarrollados por
los fans géticos del grupo, poniendo y escuchando
sus discos, generando casi una religion que rinde
culto a Depeche Mode. Fe, devocion, activismo
politico, lecturas transversales, participacion del fan
y recreacion de la imagen del grupo se dan cita en
este documental de Jeremy Deller y Nick Abrahams.
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leader and singer of Depeche Mode, for which reason
a group of Muscovite fans declared the date as “Dave’s
Day”. A holiday during which they gather to celebrate
the existence of the group with homemade tapes,
competitions of the group’s songs, and celebrations
dedicated to the group in the city’s clubs. Because

it was banned, the band’s music meant a political
position in Russia and in the nations of the former
Soviet Union; it was accessible only via illegal
cassettes, becoming part of the soundtrack of

the regime change that occurred in these nations
after the fall of the Berlin Wall in 1989. This situation
produces a terrific image in Tehran, where fans

risk their lives to listen to a music that they like

and which like all Western bands has been banned
since the Islamic Revolution. In the United Kingdom,
the church of Saint Edward King and Martyr

in Cambridge accommodates the services held

by the Gothic fans of the group, who play and

listen to the records, almost creating a religion
worshipping Depeche Mode. Faith, devotion, political
activism, transversal readings, fan participation,

and recreation of the band’s image all converge

in the documentary film by Jeremy Deller and Nick
Abrahams.



Our Hobby Is Depeche Mode 2006
Video. 63’
Cortesfa de Jeremy Deller y Nick Abrahams

171









JEREMY DELLER
Londres, 1966

NICK ABRAHAMS
Oxford, 1968

Jeremy Deller, formado en el Courtauld Institute
of Art (Londres) y en University of Sussex (Brighton),
situa su actividad préxima al activismo, combinando
eventos, fotografia, performance, sonido y video en
trabajos que aglutinan la exploracién fisica de lugares
con una indagacion mas simboélica que ahonda en
sus cargas politicas y culturales. La colaboracion con
otros agentes y la participacion es crucial en su obra,
que adquiere de este modo muy diversos formatos,
desde performances a gran escala a situaciones
temporales, videos, instalaciones o documentales.
En 2004 fue galardonado con el Turner Prize y en
2010 recibié la RSA Albert Medal (Royal Society Arts).
Ademas de sus multiples exposiciones colectivas,
entre sus exposiciones individuales destacan
las realizadas en Institute of Contemporary Art
(Filadelfia, 2012), Hayward Gallery (Londres, 2012),
Whitechapel Gallery (Londres, 2009), MAC Chicago
(2009), New Museum of Contemporary Art (Nueva
York, 2009), Palais de Tokyo (Paris, 2008), Centre
National d’Art Contemporain (Niza, 2006), Barbican
Centre (Londres, 2005), Kunsthalle (Basilea, 2005),
Kunstverein (Munich, 2005), Goodwater Gallery
(Toronto, 2003) o Tate Gallery (Londres, 2000).
Nicholas Abrahams recibié su formacion en Arte
y Literatura Inglesa por Exeter University and Art
School. Su trabajo se ha centrado en la realizacion
cinematografica, a la que accedio a través de la
direccion de videos musicales para bandas como
Stereolab, Leftfield, Gallon Drunk, Huggy Bear,
Prolapse, David Holmes, Babybird, Comet Gain,
Manic Street Preachers y muchas otras. Desde
entonces ha continuado haciendo proyectos
artisticos, documentales y peliculas, a menudo
incidiendo en los modos de recepcion y socializacion
de la musica a través de sus protagonistas como
‘Ekki Mukk’ (2012), un corto que formaba parte de un
proyecto visual del grupo Sigur Rés; ‘The Bruce Lacey
Experience’ (2012), documental también co-dirigido
con Jeremy Deller; ‘Man Enough to be a Woman’
(2010), una pelicula sobre la artista, musica y actriz
transexual Jayne County; o ‘No Age New York’ (1993),
documental co-dirigido con Ana Cory-Right sobre
los realizadores punk rock en Nueva York.
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Jeremy Deller, trained at the Courtauld Institute of Art
(London) and at the University of Sussex (Brighton),
situates his activity close to activism, combining
photography, sound, and video in works that fuse the
physical exploration of places and a more symbolic
investigation of their political and cultural associations.
Collaboration with other agents and participation
are crucial to his work, so that it acquires in this way
a variety of formats, from large-scale performances
to temporary situations, videos, installations, and
documentary films.

In 2004 he was awarded the Turner Prize and
in 2010 received the RSA Albert Medal (Royal Society
Arts). In addition to many group exhibitions, his
most important individual shows have taken place
at the Institute of Contemporary Art (Philadelphia,
2012), Hayward Gallery (London, 2012), Whitechapel
Gallery (London, 2009), MAC Chicago (2009), New
Museum of Contemporary Art (New York, 2009),
Palais de Tokyo (Paris, 2008), Centre National
d’Art Contemporain (Nice, 2006), Barbican Centre
(London, 2005), Kunsthalle (Basel, 2005), Kunstverein
(Munich, 2005), Goodwater Gallery (Toronto, 2003),
and Tate Gallery (London, 2000).

Nicholas Abrahams studied art and English
literature at Exeter University and Art School.
His work has concentrated on film, which he took
up when directing music videos for bands such
as Stereolab, Leftfield, Gallon Drunk, Huggy Bear,
Prolapse, David Holmes, Babybird, Comet Gain,
Manic Street Preachers, and many others. Since
then he has continued working on artistic projects,
documentary film, and fiction films, often addressing
the modes of reception and socialisation of music
by means of its protagonists, such as in “Ekki Mukk”
(2012), a short film that formed part of a visual
project of the group Sigur Rés; “The Bruce Lacey
Experience” (2012), a documentary film also
co-directed with Jeremy Deller; “Man Enough
to be a Woman” (2010), a film on the artist, musician,
and transsexual actress Jayne County; and “No Age
New York” (1993), a documentary film co-directed
with Ana Cory-Right on performers of punk rock
in New York.



En un punto intermedio entre el documental
biografico y la experimentacion audiovisual, el trabajo
cinematografico de Luke Fowler ha sido a menudo
relacionado con el British Free Cinema y otras formas
de narrativas que se escapan de las convenciones del
género para aproximarse a subjetividades que estas
ultimas no pueden ofrecer o, por lo menos, no de

la misma manera. No en vano, Fowler fue el primer
galardonado con el London Film Jarman Award

en 2008, premio anual inspirado en la trayectoria

y figura del realizador underground Derek Jarman.

‘Pilgrimage from Scattered Points’ (2006) es un
collage cinematografico que recorre, a partir del
compositor britanico Cornelius Cardew, las experiencias
y conflictos de la Scratch Orchestra, una comunidad
experimental de musicos amateurs y profesionales
que, a finales de los aios sesenta y principios de los
setenta, improvisaba en conciertos y performances
un repertorio de musica clasica y popular a través
de un uso poco ortodoxo de las partituras y de
instrumentos inventados.

Luke Fowler combina video de archivo, fotografias,
entrevistas y musica inédita para reconstruir de un
modo mas ambiental que narrativo las diferentes
visiones sobre una experiencia colectiva que, quizas

Luke Fowler
Pilgrimage
From
Scattered
Points

Located at an intermediary point between the
biographic documentary film and audio-visual
experimentation, the film work of Luke Fowler has
frequently been linked to British Free Cinema and
other forms of narratives that escape the genre’s
conventions to approach subjectivities that it cannot
offer, or at least, not in the same way. Not in vain,
Fowler was the first prize winner of the London Film
Jarman Award, in 2008, an annual award inspired by
the career and figure of the underground filmmaker
Derek Jarman.

“Pilgrimage from Scattered Points” (2006) is a
cinematographic collage that, centred on the British
composer Cornelius Cardew, covers the experiences
and conflicts of the Scratch Orchestra, an experimental
community of amateur and professional musicians
who at the end of the 1960s and beginning of the
1970s improvised concerts and performances from a
repertory of classical and popular music, with a quite
unorthodox use of scores and invented instruments.

Luke Fowler combines archival video footage,
photographs, interviews, and never-before-heard
music to recreate, in a more atmospheric than
narrative manner, the various visions of a collective
experience that, perhaps because it is difficult
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Pilgrimage From Scattered Points 2006
Video 45’

Cortesia del artista y The Modern Institute /

Toby Webster Ltd, Glasgow

por lo dificilmente categorizable, ha sido relegada

a los margenes de la historia. Sin suavizar las aristas
ni los conflictos, y sin una conclusién cerrada que
traslada al espectador, la obra ahonda en lo visible
de la historia para rescatar también aquello que no
podia verse y que se situa entre lo que recordamos,
lo que recreamos y lo que no fue contado.

Quizas porque el sentido no sea configurar la
biografia del personaje principal, ‘Pilgrimage from
Scattered Points’ disuelve los limites del documental
biografico y se dirige a temas mas amplios que
activan, en este caso a través de la musica, el
trasfondo politico de unas practicas que desde
la accion y la expresion personal exigen otras formas
de posicionarse ante la sociedad. Fowler construye
asi unas narrativas alternativas que reabren dialogos
e interpretaciones y que indagan en otras formas
de contar unos hechos que desafiaban -y sirven
para desafiar— las convenciones dominantes.
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to categorise, has been relegated to the margins
of history. Without toning down neither the artists
nor the conflicts, and without a closed conclusion
that he transports to the spectator, the work delves
into what is visible in the story to rescue that which
cannot be seen and is situated between what we
remember, what we recreate, and what was not said.
Perhaps because the intention is not to configure
the biography of the principal figure, “Pilgrimage from
Scattered Points” dissolves the limits of the biographic
documentary film and addresses broader themes
that activate, in this case through music, the political
background of practices that via action and personal
expression demand other forms of positioning oneself
before society. Fowler thus constructs alternative
narratives which reopen dialogues and interpretations
and which inquire into other forms of relating
occurrences that challenged - and serve to challenge
today — the dominant conventions.
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LUKE FOWLER
Glasgow, 1978

Graduado por el Duncan of Jordanstone College

of Art (Dundee, 2000), Luke Fowler vive y trabaja en
Glasgow tras haber realizado numerosas residencias
en Darmouth College (New Hampshire, 2012), HIGH
NORTH (Tromse, Gateshead/Newcastle, Glasgow,
2012), ICA (Londres, 2012), Grierson Archive (University
of Stirling, 2008), Internationales Kiinstlerhaus Villa
Concordia (Bamberg, 2006) Kenchington / Gilbert
Scott (Balfron, 2005), NIFCA (Helsinki, 2002)

o Hochschule der Kunste (Utrecht, 1999).

Desde areas tan diversas como la realizacion, el
comisariado o la musica, el trabajo de Luke Fowler
se centra en explorar a través de imagenes y sonidos
los limites de las convenciones que afectan a las
formas narrativas y los modos de representacion
de lo documental y lo biografico. Sus collages
cinematograficos se sirven del montaje de imagenes
de archivo, nuevas grabaciones, entrevistas, fotografia
y sonido para reabrir dialogos sobre figuras de la
contracultura que reconstruye y mostrar asi las
implicaciones y engarzamientos con las realidades
sociales que nos rodean.

Con su exposicion individual en Inverleith House
(Royal Botanic Garden, Edimburgo, 2012) fue incluido
entre los cuatro nominados al Turner Prize 2012, que
finalmente obtuvo. Recientemente, su obra ha sido
exhibida de manera individual en The Hepworth
Wakefield Gallery Walk (2012), Bielefelder Kunstverein
(2012), CCS Center for Curatorial Studies (Annandale-
on-Hudson, NY, 2012), The Modern Institute Osborne
Street (Glasgow, 2011), Temple Bar Gallery (Dublin,
2011), Galerie Gisela Capitain (Colonia, 2011), IMO
(Copenhague, 2010), Bergen Kunsthalle (2010), The
Modern Institute/Toby Webster Ltd (Glasgow, 2010),
Serpentine Gallery (Londres, 2009), X Initiative (Nueva
York, 2009) o Kunsthaus Ziirich (2008). Asimismo se
han realizado pases individuales de sus peliculas en
numerosos centros y muestras entre las que destacan
por mas recientes el ICA Institute of Contemporary
Arts (Londres, 2012), Curzon Cinemas (Londres, 2012),
Stadtkino Basel (2012), Berlin Film Festival (2012),
Anthology Film Archives (Nueva York, 2011), o Film
Studies Center (University of Chicago, 2011).
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A graduate of Duncan of Jordanstone College

of Art (Dundee, 2000), Luke Fowler lives and works

in Glasgow after having spent various residencies

en Darmouth College (New Hampshire, 2012), HIGH
NORTH (Tromse, Gateshead/Newcastle, Glasgow,
2012), ICA (London, 2012), Grierson Archive (University
of Stirling, 2008), Internationales Kiinstlerhaus Villa
Concordia (Bamberg, 2006) Kenchington / Gilbert
Scott (Balfron, 2005), NIFCA (Helsinki, 2002), and
Hochschule der Kunste (Utrecht, 1999).

From areas as diverse as production, curating,
or music, Luke Fowler’s work is focused on exploring
via images and sounds the limits of the conventions
that affect the narrative forms and the modes of
representation of the documental and the biographical.
His film collages utilise the montage of archive
images, new recordings, interviews, photography,
and sound in order to reopen dialogues on the
figures of the counterculture, thus reconstructing
and demonstrating their implications and connections
with the social realties that surround us.

His individual exhibition in Inverleith House (Royal
Botanic Garden, Edinburgh, 2012) led to him being
included among the four nominees for the Turner
Prize 2012, which he ultimately won. His work has
recently been shown in individual exhibitions at The
Hepworth Wakefield Gallery Walk (2012), Bielefelder
Kunstverein (2012), CCS Center for Curatorial Studies
(Annandale-on-Hudson, NY, 2012), The Modern Institute
Osborne Street (Glasgow, 2011), Temple Bar Gallery
(Dublin, 2011), Galerie Gisela Capitain (Cologne,
2011), IMO (Kebenhavn, 2010), Bergen Kunsthalle
(2010), The Modern Institute/Toby Webster Ltd
(Glasgow, 2010), Serpentine Gallery (London, 2009),
X Initiative (New York, 2009), and Kunsthaus Ziirich
(2008). In addition, his films have been shown
in individual screenings in numerous centres and
exhibitions, the most outstanding and recent ones
being at the ICA Institute of Contemporary Arts (London,
2012), Curzon Cinemas (London, 2012), Stadtkino Basel
(2012), Berlin Film Festival (2012), Anthology Film
Archives (New York, 2011), and the Film Studies Center
(University of Chicago, 2011).



El trabajo de Lorea Alfaro gravita en torno a
la construccion de las identidades presentes
en las diferentes culturas contemporaneas vy,
muy especialmente, en aquellas que tienen como
base las experiencias musicales. En ‘Es importante
la memoria X-X’ (2010-2011), Alfaro recoge un
concierto de Amy Winehouse (I told you | was
trouble: Live in London’, editado en 2007), para
convertirlo en la excusa perfecta que le permite
meditar sobre la elaboracion de los mitos,
la configuracion de las imagenes populares
y sus ideas subyacentes.

Segun sus palabras: “Utilizo el dia de la proyeccion
del concierto para llevar a cabo una grabacion en
la sala. Las condiciones vienen dadas por el propio
visionado en cine. Grabo situada en la parte de
atras de la sala, con una camara de video compacta,
en silencio y con la intencién de no alterar el curso
de la visualizacion por parte de los espectadores.
Para que Amy sea tanto figura como fondo, me
impongo una regla basica para la grabacion: grabar
unicamente cuando ella salga en pantalla; pausar
la grabacion cuando no salga. De esta manera, Amy
ocupa siempre toda la pantalla. El mantenerse fiel a
la pauta dificulta la accion a la vez que le da sentido.

Lorea
Alfaro

Es
iImportante
la memoria
X-X

Lorea Alfaro’s work revolves around the construction
of identities present in various contemporary cultures
and particularly in those that are based on musical
experiences. In “Es importante la memoria X-X”
(Memory X-X is Important, 2010-2011) Alfaro uses
a concert by Amy Winehouse (“I told you | was
trouble: Live in London”, released in 2007), to convert
it into the perfect excuse for allowing her to reflect
on the elaboration of myths, the configuration
of popular images, and their underlying ideas.
According to Alfaro: “I use the day of the broadcast
of the concert to realise a recording in the cinema.
The conditions are determined by the broadcast
in the cinema. | record from the back of the theatre
with a compact video camera, in silence and with
the intention of not altering the course of the
visualisation by the audience. In order that Amy
is as much figure as well as ground, | impose a basic
rule on myself for the recording: to record only when
she appears on the screen, to pause the recording
when she does not appear. In this way Amy always
occupies all of the screen. Keeping to the rule makes
the action difficult as well as lending it meaning.
There is no editing afterwards. The recording | make
is the live edition of another edition, that one of the
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Es importante la memoria X-X 2010-2011
Video 53’ 13" DV PAL 4:3
Cortesia de la artista

No hay edicién posterior. La grabacion que realizo
es la edicion en directo de otra edicion, la propia
del video comercializado. El resultado es un video
que a la vez que entra suave por encanto, resulta
dificil de ver no sélo por su duracioén, sino por la
superposicion de estructuras y las discontinuidades
que generan. A esta superposicion continua e
inevitable de dos ediciones impuestas y no siempre
complementarias, se suma la posicion del fan que
sigue a su figura con la videocamara en la oscuridad
de un contexto real. La busqueda “fanatica” del
objetivo-luz provoca con sus zooms, alejamientos,
enfoques y desenfoques —siempre duplicados—,
texturas, pérdidas, contornos y tramas que hacen
emerger diversas imagenes (espectros) de Amy
que evidencian la complejidad propia del personaje”.
En definitiva, se trata de un retrato contemporaneo
que remite a muchas épocas, modas, formatos,
difusiones o maneras de acercarse al mundo
desde un ambito privilegiado de lo popular como
es la musica. Resulta el retrato de una figura que
se multiplica constituyéndose como fondo. Un
trabajo que lleva ainadida buena parte de la tragedia
del personaje que se intensifica y amplia a través
de la envergadura del propio video. Como la propia
Alfaro comenta, “no me interesa la leyenda, sino
la posibilidad de movimiento”.
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commercialised video. The result is a video that
while it appears smooth because of its charm,

is difficult to watch not only because of its duration,
but also because of the superimposition of structures
and the discontinuities that it generates. In addition
to this continuous and inevitable superposition

of two forced and not always complementary
editions, there is the position of the fan who follows
her figure with the video camera in the darkness

in a real context. With its zooms, pull-backs, focuses,
and unfocused moments — always duplicated —

the “fanatic” search of the objective-light provokes
textures, losses, contours, and links which let
different images (spectres) of Amy emerge that
reveal the proper complexity of the character”

In effect, this is a contemporary portrait that
refers to many epochs, fashions, formats, diffusions,
or manners of approaching the world from the
privileged field of the popular that music is.

The result is a portrait of a figure which multiplies
itself, constituting itself as background. A work

to which is added a good part of the tragedy

of the personality, intensified and amplified

by means of the scope of the video itself.

Just as Alfaro herself comments, “the legend
doesn’t interest me, but rather the possibility

of movement”






LOREA ALFARO
Estella, 1982

Licenciada en Bellas Artes por la Universidad del
Pais Vasco EHU-UPV, tras pasar un aiio por la Athens
School of Fine Arts en Atenas y una residencia en
Beijing dentro de un programa de residencia para
artistas espanoles, vive y trabaja en Bilbao. Lorea
Alfaro es una artista multidisciplinar que combina
dibujo, pintura, fotografia y video. Ha ido utilizando
como base para su trabajo objetos cotidianos
concebidos sin intencionalidad artistica, como fotos
y videos domésticos o elementos de la cultura popular.
Interesada en la idea del retrato y sus connotaciones,
asi como en las diferentes representaciones de
iconos de la cultura popular, Alfaro rastrea las
interacciones que se producen entre estas variaciones
de lo representado y su recepcion y socializacion.

Lorea Alfaro ha formado parte del primer PROFORMA,
proyecto desarrollado por los artistas Txomin Badiola,
Jon Mikel Euba y Sergio Prego en el MUSAC Museo
de Arte Contemporaneo de Castilla y Leén (2010)
y ha expuesto de manera individual en el Museo
Gustavo de Maeztu (Estella, 2008). Su obra ha sido
incluida en exposiciones colectivas entre las que
destacan Let’s Go to China!!! Spanish Contemporary
Art Exhibition (EGG Gallery, Beijing, 2012), Esta puerta
pide clavo (Galerie Tatjana Pieters, Gante, 2012),
Honi Buruz (ENBIDIA Grupo de Investigacion del
Area de Bellas Artes de la EHU-UPV, Bilbao, 2012),
Antes que todo (CA2M Centro de Arte Dos de Mayo,
Méstoles, 2010), Guest Star/La estrella invitada/lzar
gonbidatua, Palacio del Condestable (Pamplona-
Irufia, 2009) o Elena Aitzkoa, Lorea Alfaro, Nadia
Barkate, June Crespo, Kiko Pérez, Javi Soto (Galeria
Carreras-Mugica, Bilbao, 2008), entre otras.

Ha sido becada con la Ayuda para proyectos
de artes plasticas y visuales del Gobierno de
Navarra (2008), premiada en Ertibil-Bizkaia 07
(1¢" premio, 2007) y en el certamen Irufia eta Artista
Gazteak (1°" premio, 2006; 3°" premio, 2003).
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After obtaining a degree in Fine Arts from the
Universidad del Pais Vasco EHU-UPV, spending

a year at the School of Fine Arts in Athens, and a
residency in Beijing during a residence programme
there for Spanish artists, she now lives in Bilbao.
Lorea Alfaro is a multi-disciplinary artist who combines
drawing, painting, photography, and video. She has
used everyday objects conceived without artistic
intent, such as home photos and videos, or elements
of popular culture, as the basis of her work. Interested
in the idea of the portrait and its connotations,

as well as in the different representations of icons

of popular culture, Alfaro explores the interactions
generated by these variations of the represented

and their reception and socialisation.

Lorea Alfaro was part of the first PROFORMA,

a project carried out by the artists Txomin Badiola,
Jon Mikel Euba, and Sergio Prego at MUSAC Museo
de Arte Contemporaneo de Castilla y Leon (2010)
and she has had an individual show at the Museo
Gustavo de Maeztu (Estella, 2008). Her works have
been included in group exhibitions, among them Let’s
Go to China!!! Spanish Contemporary Art Exhibition
(EGG Gallery, Beijing, 2012), Esta puerta pide clavo
(Galerie Tatjana Pieters, Ghent, 2012), Honi Buruz
(ENBIDIA Grupo de Investigacion del Area de Bellas
Artes of the EHU-UPV, Bilbao, 2012), Antes que todo
(CA2M Centro de Arte Dos de Mayo, Méstoles, 2010),
Guest Star/La estrella invitada/lzar gonbidatua,
Palacio del Condestable (Pamplona-Irufia, 2009),
and Elena Aitzkoa, Lorea Alfaro, Nadia Barkate,
June Crespo, Kiko Pérez, Javi Soto (Galeria
Carreras-Mugica, Bilbao, 2008), among others.

She has received funding from the support for
visual arts projects from the government of Navarre
(2008) and prizes at Ertibil-Bizkaia 07 (first prize,
2007) as well as at the Irufia eta Artista Gazteak
competition (first prize, 2006; third prize, 2003).
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Momu & No Es
Formado en 2004
Created in 2004

Momu & No Es esta compuesto por Momu (Lucia
Moreno Murillo, Basilea, 1982) y No Es (Eva Noguera
Escudero, Torelld, 1979). Han compartido estudios
de licenciatura y doctorado en Bellas Artes en la
Universidad de Barcelona y han realizado el Master
of Fine Arts en The Dutch Art Institute (DAI) AtEZ

en Arnhem. Su obra se materializa a través de
instalaciones, videos y performances. Momu & No
Es ven en su realidad préxima un entorno mediado
y compuesto por una multiplicidad de relatos,

a menudo atravesados por el imaginario colectivo

y los iconos populares. Su trabajo se sirve de este
punto de partida para generar nuevas narrativas que
mezclan realidad y ficcion al tiempo que proponen
otras formas de posicionarse en lo colectivo.

Dentro del programa ‘Open Studio 2010, han
realizado performances para el TWS Aoyama: Creator-
in-Residence (Tokio, 2010), y han expuesto de manera
individual en Demolden Video Project (Santander,
2009), Espai Montcada — Caixaforum (Barcelona,
2008), Galeria Senda (LOOP 08, Barcelona, 2008),
Centre d’Art Santa Monica (Barcelona, 2006) o Centre
Civic Guinardé (Barcelona, 2005). Han recibido
ayudas a la produccidn y la investigacion de distintas
instituciones como la beca de ampliacion de estudios
de la Fundacié Segimon Serralonga-Universitat de
Vic (2011), CoNCA (2010-2011), Ayudas de Matadero
Ayuntamiento de Madrid (2010), BCN Producci®’09,
Ayuntamiento de Barcelona—-ICUB, Becas Injuve para
la Creacion Joven Instituto de la Juventud Madrid
(2007-2011) o Fundacién Guasch Coranty (2004).

Han recibido una mencion de honor en el premio ABC.

Entre sus exposiciones colectivas figuran, entre
las mas recientes, las realizadas en el MAS Museo
de Arte Moderno de Santander y Cantabria (2012),
The Appel Curatorial Programme (varias localizaciones,
Amsterdam, 2012), Espacio OCEMX Oficina Cultural
de Espaiia en México (México D.F, 2012), Centre d’Art
La Panera (Lleida, 2011), Tabacalera Madrid (2011),
Museu de Valls (2011), Tokyo Wonder Site Shibuya
(Tokyo, 2011), Solo Project (ArteSantander, 2011),
ARTIUM Centro-Museo Vasco de Arte Contemporaneo
(Vitoria-Gasteiz, 2011), Museo de Arte Carrillo Gil
(México D.F, 2011), Museo ABC de Dibujo e llustracién
(Madrid, 2011) o Duende Studios (Rotterdam, 2010).
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Momu & No Es is composed of Momu (Lucia Moreno
Murillo, Basel, 1982) and No Es (Eva Noguera
Escudero, Torell6, 1979). They earned their bachelor
and doctorate degrees in Fine Arts at the Universidad
de Barcelona and completed the Master of Fine
Arts at The Dutch Art Institute (DAI) ArtEZ in Arnhem.
Their works take the form of installations, videos, and
performances. Momu & No Es see in their immediate
reality an environment mediated by and composed of
a multiplicity of stories, often intersected by collective
imagery and popular icons. Their work proceeds from
this starting point in order to generate new narratives
that mix reality and fiction, at the same suggesting
other forms of positioning oneself in the collective.

Within the programme “Open Studio 2010” they
have realised performances for TWS Aoyama: Creator-
in-Residence (Tokyo, 2010), and have exhibited
individually in Demolden Video Project (Santander,
2009), Espai Montcada — Caixaforum (Barcelona,
2008), Galeria Senda (LOOP 08, Barcelona, 2008),
Centre d’Art Santa Ménica (Barcelona, 2006),
and Centre Civic Guinardé (Barcelona, 2005). They
have received grants for production and research
from various institutions, such as the scholarship
for further studies from the Fundacié Segimon
Serralonga-Universitat de Vic (2011), CoNCA (2010-
2011), Ayudas de Matadero Ayuntamiento de Madrid
(2010), BCN Produccié’09, Ayuntamiento de Barcelona-
ICUB, Becas Injuve para la Creacion Joven Instituto
de la Juventud Madrid (2007-2011), and Fundacién
Guasch Coranty (2004). They received an honourable
mention from the ABC prize competition.

Their most recent group shows include those
held at MAS Museo de Arte Moderno de Santander
y Cantabria (2012), The Appel Curatorial Programme
(various sites, Amsterdam, 2012), Espacio OCEMX
Oficina Cultural de Espafia in Mexico (Mexico
City, 2012), Centre d’Art La Panera (Lleida, 2011),
Tabacalera Madrid (2011), Museu de Valls (2011),
Tokyo Wonder Site Shibuya (Tokyo, 2011), Solo
Project (ArteSantander, 2011), ARTIUM Centro-Museo
Vasco de Arte Contemporaneo (Vitoria-Gasteiz,
2011), Museo de Arte Carrillo Gil (Mexico City, 2011),
Museo ABC de Dibujo e llustracion (Madrid, 2011)
or Duende Studios (Rotterdam, 2010).

A través de sus instalaciones, videos y performances,
los proyectos de Momu & No Es generan una serie
de atmosferas densas que desafian cualquier limite
preconcebido. En sus trabajos quedan entremezclados
lo real mas inmediato con narrativas inventadas

e iconografias compartidas donde todo es posible,
poniendo en cuestion las fragiles fronteras entre

el relato propio y la comprension del contexto
circundante. Los limites entre realidad y ficcion

se difuminan, generando microcosmos auténomos
que entran en friccion de manera continua con los
preceptos establecidos, gracias a unos personajes
tratados con humor e ironia, a veces brutalidad,

pero siempre con ternura.

Para Pop Politics: Activismos a 33 Revoluciones,
Momu & No Es han desarrollado la produccion
especifica ‘Soft Mud and the Fanboy’ (2012), una
video-instalacion que explora la construccion de las
ficciones y la recepcion de los mitos por parte de los
espectadores, tomando como leit-motiv una historia
musical y las vivencias de ciertas experiencias
“fanatico-afectivas”. El relato parte de Vladimir-Fanboy,
un joven de 29 ainos, fan de Silverio, alias del
compositor Julian Lede. Al mismo tiempo, mantiene
una relacion marcada por el amor a los idolos

Momu

& No Es
Soft Mud
and the
Fanboy

By means of their installations, videos, and
performances, the projects by Momu & No Es

create a series of dense atmospheres that challenge
preconceived limits. The most immediate reality

is merged in their works with the invented narratives
and shared iconographies where everything is
possible, questioning the fragile borders between
the story and the understanding of the surrounding
context. The limits between reality and fiction
become blurred, generating microcosms that
continuously produce friction with established
precepts, thanks to characters treated with humour
and irony, occasionally with brutality, but always
with tenderness.

Momu & No Es have realised a production
specifically for Pop Politics: Activisms at 33
Revolutions titled “Soft Mud and the Fanboy” (2012),
a video installation that explores the construction
of fictions and the reception of myths by spectators,
taking as its leitmotiv a musical story and the

experience of certain “fanatic-affective” occurrences.

The story starts with Vladimir-Fanboy, a young
man of 29, fan of Silverio, the pseudonym of

the composer Julian Lede. At the same time, he
maintains a relationship characterised by the love
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Soft Mud and The Fanboy 2012
Video-instalacién / Video installation
Cortesia de las artistas

musicales con su vecino Casio, a quien obsequia
cada dia con un retrato de la cantante Madonna
pintada de negra. Como le dice el propio Vladimir

a Casio, “todo el mundo necesita alguien a quien
seguir”. La trama relata los vinculos que se van
estableciendo entre Vladimir, Casio y Silverio, los
momentos de adoracion, hartazgo y carino entre
ellos, todo ello simbolizado a través de los objetos
que produce Vladimir, fragmentos de canciones y
videoclips. A través de las diferentes tecnologias

y métodos de relacion propios de la musica, de los
afectos, activismos e ideologias que van surgiendo,
se ponen en cuestion los componentes emocionales
y fisicos, la consideracion de qué es una familia

o una comunidad o los espacios deseados como
lugares de confrontacion y carifio. Como dice uno
de los personajes del video: “Su vida era brillante

y su objetivo claro. No podia existir un desequilibrio,
no lo podia tolerar, su mundo giraba sobre un eje
claro que necesitaba reciprocidad, él seria el engranaje
que generaria esa libre circulacion de fuerzas”.

Para este proyecto, Momu & No Es han contado
con la colaboracién de Federico Vladimir Strate
Pezdirc como “Vladimir-Fanboy” y de Silverio. Han
utilizado los siguientes videoclips y registros: “Como
un fan” de La Casa Azul (Elefant Records); “In Canada”
de Bj Snowden; “Yepa Yepa” y “El lluminado” de
Silverio (Nuevos Ricos) y una grabacion de Cecil Dill
and His Musical Hands. También han colaborado
en la banda sonora Surfa y Esteban de la Monja Casar.
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for musical idols with his neighbour Casio, whom
every day he gives a portrait of the singer Madonna
painted in black. As Vladimir himself remarks

to Casio, “everybody needs someone to follow”

The plot follows the connections established
between Vladimir, Casio, and Silverio, the moments
of adoration, surfeit, and affection between them,

all of this symbolised by the objects that Vladimir
produces, fragments of songs, and video clips. Through
the different technologies and methods of relation
proper to music and the emotions, activisms, and
ideologies that tarise, the emotional and physical
components, the notion of what is a family or

a community, and the spaces desired as places

of confrontation and affection are interrogated. As
one of the characters in the video says, “his life was
brilliant and his objective was clear. An unbalance
could not be allowed to exist, he could not tolerate
it, his world rotated around a clear axis that needed
reciprocity, he wanted to be the apparatus that would
generate the free circulation of energies.”

For this project Momu & No Es have collaborated
with Federico Vladimir Strate Pezdirc as “Vladimir-
Fanboy” and Silverio. They have used the following
video clips and recordings: “Como un fan” by La Casa
Azul (Elefant Records); “In Canada” by Bj Snowden;
“Yepa Yepa” and “El lluminado” by Silverio (Nuevos
Ricos), and a recording by Cecil Dill and His Musical
Hands. Surfa and Esteban de la Monja Casar have
also contributed to the soundtrack.
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Centrado en los espacios intermedios entre la musica,
el ruido y la imagen fija y en movimiento, Christian
Marclay trabaja desde formatos hibridos los lugares
de conexion de estos medios y sus diferentes
representaciones. Ahondando especialmente en este
ultimo aspecto, su obra se sirve a menudo de técnicas
propias de un DJ para recomponer fragmentos de
imagenes, peliculas y musicas presentes en la cultura
popular, dando lugar a unos trabajos que juegan con
la carga simbdlica de su materia prima para operar
desde las diversas capas de conocimiento de nuestros
contextos mediados.

‘Body Mix’ es una serie de collages que Christian
Marclay realizé entre los afios 1991 y 1992. En
ella, compone imagenes de cuerpos a partir de la
yuxtaposicion de portadas de discos reconocibles
y representativas de un estilo o un entorno. Marclay
actua como un moderno doctor Frankenstein
que opera con los iconos de la musica popular
en lugar de con cadaveres anénimos. Diferentes
fragmentos de Jim Morrison, David Bowie, Donna
Summer, Michael Jackson o Eric Clapton se
suturan para configurar unos cuerpos hibridos
con atributos de ambos géneros, extranos
e identificables al mismo tiempo.

Christian
Marclay
Body
Mix

Focused on the intermediate spaces between music,
noise, and the fixed as well as the moving image,
Christian Marclay works in hybrid formats to expose
the places of connection between these various
media and their assorted representations. Profoundly
exploring this latter aspect in particular, his work
frequently employs the techniques of the DJ,
rearranging fragments of images, films, and pieces
of music that are present in popular culture, producing
works that play with the symbolic impact of their
primal material, in order to operate from the diverse
layers of knowledge of our mediated contexts.

“Body Mix” consists of a series of collages realised
by Christian Marclay between 1991 and 1992.
In them he composes images of bodies starting
from the juxtaposition of record covers that are
recognisable as representative of a style or
scene. Marclay proceeds here like a modern Dr.
Frankenstein, operating with the icons of popular
music instead of anonymous cadavers. Various
fragments of Jim Morrison, David Bowie, Donna
Summer, Michael Jackson, or Eric Clapton are
sutured together so as to configure hybrid bodies
with the attributes of both genders, unfamiliar
yet recognisable at the same
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And Your Ass Will Follow 1991
Portada de &lbum e hilo / Album covers and thread
74 x 41 x5 cm

Cortesfa de coleccionista privado, Suiza

Las reconfiguraciones de Marclay estan directamente
relacionadas con el contenido simboélico del material
con el que trabaja, ya que no sélo combina las portadas
de los discos como imagenes u objetos, o0 no como
objetos cualquiera, sino que se sirve también de
su contenido simbdlico, de sus actitudes, de lo que
esas musicas o esos artistas representan. Asi, un
disco de musica clasica se recombina con la frase
“y tu culo le seguira” de Parliament Funkadelic
(‘And Your Ass Will Follow’, 1991), generando
una tension entre ambos estilos musicales y los
contextos sociales que invocan (la placidez de
la musica clasica, el protagonismo “blanco” de sus
compositores, con el aspecto sudoroso del funk
y su carga reivindicativa por los derechos sociales
del Parliament Funkadelic); o el idolo americano
Bobby Sherman, representante del “buen muchacho
americano”, sano y deportista, se convierte gracias
a la accion de Marclay en un transexual de grandes
pechos (al mezclar el disco Here Comes Bobby
con el single ‘Bum Bum’ de la prostituta reconvertida
en cantante Domenica en la obra Bum Bum de
1992). ‘Body Mix’ construye de este modo nuevos
cuerpos y nuevos significados, a través de lo
que de nosotros y de nuestras vivencias hay en
ellos. Aunque pudiera parecerlo, los collages e
imagenes de Christian Marclay no deconstruyen los
mitos e iconos musicales, sino que ponen en evidencia
justamente lo contrario, que son el espectador
y el fan quienes, a través de las reapropiaciones
y reencarnaciones, los dotan de vida y significado.
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Marclay’s reconfigurations are directly related
to the symbolic content of the material with which
he works, since he not only combines record covers
as images or objects, or not as ordinary objects,
but also uses their symbolic content, their attitudes,
what these music styles or artists represent. Thus,
a record of classical music is recombined with a
phrase by Parliament Funkadelic (“And Your Ass Will
Follow”, 1991), generating a tension between both
styles of music and the social contexts that they
invoke (the placidity of classical music, the “white”
prominence of its composers, against the sweaty
aspects of funk and the protest for social rights
by Parliament Funkadelic); or the US-American idol
Bobby Sherman, representative of the “boy next
door”, healthy and athletic, is transformed thanks
to Marclay’s actions into a transexual with giant
breasts (by mixing the record cover Here Comes
Bobby with the work Bum Bum by the prostitute
and later singer Domenica from the work “Bum
Bum” of 1992). In this way “Body Mix” constructs
new bodies and new meanings by means of what
is in them of us and our experiences. Although it
might seem so, the collages and images of Christian
Marclay do not actually deconstruct musical myths
and icons, but rather demonstrate exactly the
opposite: It is the spectator and the fan who lend
them life and meaning through re-appropriations
and re-embodiments.






Bum Bum 1992

Portadas de album / Album covers
106,5 x 44 x 4 cm

Cortesfa del artista y White Cube

196






CHRISTIAN MARCLAY
San Rafael, 1955

Formado en Suiza, en la Ecole Supérieure d’Art
Visuel Genéve, y en Estados Unidos, en el Boston
Massachusetts College of Art, Christian Marclay vive
y trabaja entre Londres y Nueva York. Desde finales
de los anos setenta su trabajo ha explorado las
conexiones entre el sonido, el ruido, la fotografia

y el audiovisual. Directamente relacionado e influido
por la escena musical, e interesado por el arte
performativo y el punk rock, ha experimentado como
performer y artista sonoro con discos de vinilo y
tocadiscos tanto en solitario como en colaboracion
con diversos musicos. Sus mezclas sonoras,
desarrolladas en paralelo al hip hop, han influenciado
a toda una generaciéon de musicos, artistas y tedricos
desde principios de los afios ochenta.

Ademas de las exposiciones colectivas, desde los
inicios de su carrera sus instalaciones y video/film
collages han sido objeto de muestras y pases
individuales en numerosas instituciones internacionales
entre las que destacan Museum of Contemporary Art
(Sidney, 2012), National Gallery of Canada (Ottawa,
2012), Los Angeles County Museum of Art (2011),
Israel Museum (Jerusalén, 2011), Whitney Museum
of American Art (Nueva York, 2010), Musée du Louvre
(Paris, 2009), Musée d’Art Moderne et Contemporain
(Ginebra, 2007 y 2008), White Cube (Londres, 2007),
Moderna Museet (Estocolmo, 2006), Tate Modern
(Londres, 2004), Philadelphia Museum of Art (Filadelfia,
2003), SFMoMA San Francisco Museum of Modern
Art (2002), Museum of Contemporary Art (Chicago,
2001) o New Museum of Contemporary Arts (Nueva
York, 2000). Su obra ha sido incluida en destacados
eventos internacionales como la Bienal del Withney,
la Bienal de Venecia o la Trienal de Yokohama
y forma parte de las colecciones del Museum of
Contemporary Art de Los Angeles o el Metropolitan
Museum of Art de Nueva York, entre otras.

Christian Marclay es profesor visitante en el
European Graduate School in Saas-Fee, en Suiza,

y su trabajo ha sido reconocido y premiado, entre
otras menciones, con Golden Lion en la Bienal

de Venecia (2011), Aurora Award de Houston (2010),
Larry Aldrich Award (The Aldrich Contemporary

Art Museum, Ridgefield, 2009) o Foundation for

the Graphic Arts in Switzerland (2003).
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Trained in Switzerland at the Ecole Supérieure d’Art
Visuel Genéve and in the United States at Boston
Massachusetts College of Art, Christian Marclay lives
and works in London and New York. Since the end of
the 1970s his work has explored the connections
between sound, noise, photography, and audiovisuals.
Directly related to and influenced by the musical
scene, and interested in performance art and punk
rock, he has experimented as a performer and artist
with vinyl records and record players, solo as well
as in collaboration with diverse musicians. His
sound mixes, developed parallel to hip-hop, have
influenced an entire generation of musicians, artists,
and theorists since the beginning of the 1980s.

Apart from group exhibitions, his installations
and video/film collages have been the object of
exhibitions and individual showings in numerous
international institutions since the beginnings of
his career, including at the Museum of Contemporary
Art (Sydney, 2012), National Gallery of Canada (Ottawa,
2012), Los Angeles County Museum of Art (2011),
Israel Museum (Jerusalem, 2011), Whitney Museum
of American Art (New York, 2010), Musée du Louvre
(Paris, 2009), Musée d’Art Moderne et Contemporain
(Geneva, 2007 and 2008), White Cube (London, 2007),
Moderna Museet (Stockholm, 2006), Tate Modern
(London, 2004), Philadelphia Museum of Art
(Philadelphia, 2003), SFMoMA San Francisco Museum
of Modern Art (2002), Museum of Contemporary Art
(Chicago, 2001), and New Museum of Contemporary
Arts (New York, 2000). His work has been included
in major international events such as the Whitney
Biennial, Venice Biennale, and the Yokohama Triennial
and forms part of the collections of the Museum of
Contemporary Art in Los Angeles and the Metropolitan
Museum of Art in New York, among others.

Christian Marclay is visiting professor at
the European Graduate School in Saas-Fee, in
Switzerland, and his work has been recognised
and awarded, among other mentions, with the
Golden Lion at the Venice Biennale (2011), Aurora
Award of Houston (2010), Larry Aldrich Award
(The Aldrich Contemporary Art Museum, Ridgefield,
2009), and the Foundation for the Graphic Arts
in Switzerland (2003).



La serie ‘The Yaois’ (2011) de Francesc Ruiz explora
el espectro de la representacion homoerética dentro
de la cultura popular, tomando como punto de partida
la parodia porno gay y su uso en el comic para
construir una genealogia que se inicia en las Biblias de
Tijuana y se prolonga hasta el Yaoi actual (el yaoi es
un término japonés que se refiere a las publicaciones
construidas en torno a esta tematica). La serie, que
formalmente esta inspirada en las tablas que aparecen
en el catalogo del COMIKET de Tokio, exporta la
misma légica parddica que se da en el yaoi a otros
campos como la musica pop, la religion o la politica.
Las dos series presentadas en Pop Politics: Activismos
a 33 Revoluciones abordan el fandom (conjunto de
aficionados dedicados a un fenémeno comuin) y sus
desviaciones desde diferentes puntos de vista.

En ‘The Yaois (Bronze Zetsuai)’, Ruiz desarrolla
los vinculos entre personajes, autora y fans de uno
de los manga “Boys Love” de mas éxito. Las imagenes
mezclan un retrato de la autora realizado por sus
fans con los personajes originales de la serie, para
contraponer a los cantantes Visual Kei en los que
se inspirdé su creadora con los Cosplay desarrollados
por los seguidores del manga. El conjunto reflexiona
sobre las redes que vinculan deseo y reproduccion

Francesc
Ruiz
The Yaois

The series “The Yaois” (2011) by Francesc Ruiz explores
the spectrum of homoerotic representation within
popular culture, taking as a point of departure the
gay porno parody and its use in comics to construct
a genealogy that begins with the Tijuana Bibles and
continues to today’s yaoi (a Japanese term referring
to comic book publications dealing with this theme).
The series, formally inspired by the panels that
appear in the catalogue of the COMIKET in Tokyo,
exports the same parodic logic that appears in
the yaoi to other fields such as pop music, religion,
or politics. The two series presented in Pop Politics:
Activisms at 33 Revolutions deal with fandom (the
totality of fans dedicated to a common phenomenon)
and its deviations from different points of view.

In “The Yaois (Bronze Zetsuai)”, Ruiz illuminates
the connections between the characters, author,
and fans of one of the most successful so-called
“Boys Love” manga. The images mix a portrait of the
author made by her fans with the original characters
from the series, in order to contrast the Visual Kei
singers that inspired the author with the cosplay
developed by the manga’s fans. The series reflects
on the networks that link desire and cultural
reproduction by means of fandom. In “The Yaois
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cultural a través del fandom. En ‘The Yaois (The Smiths)’
se implementa unos grados mas el homoerotismo
que ya rodeaba a todo el imaginario relacionado con
la banda de Manchester, ofreciendo “shots” alternativos
de algunos de los personajes que aparecen en las
portadas de los discos y photoshopeando algunas
imagenes en que Johnny Marr y Morrissey salian
abrazados, mostrando a ambos con el torso desnudo,
potenciando la légica yaoi que consiste en coger
a dos de tus idolos y hacer que en el plano de
la ficcion, se enrollen entre ellos.

Por otro lado, Francesc Ruiz propone también
la obra ‘SPARTACUS’, creada especificamente para
Pop Politics. A partir de un vaciado de la guia gay
‘Spartacus’ entre 1970 y 1980 —periodo en el que
se gestaron los principales movimientos de liberacion
LGTB-, Ruiz descubre como se utilizaba el dibujo en
blanco y negro, en ocasiones muy vinculado al estilo
de autores como Jean Cocteau o Tom of Finland, para
elaborar la publicidad de los bares, clubs y saunas
que se anunciaban en la guia. Con ellos configura
una serie de calcomanias donde muestra los anuncios
de algunos bares y discotecas (lugares donde se
escuchaba musica) junto a un par de textos encontrados
en las guias: uno sobre el fundador de ‘Spartacus’
John D. Stamford; y otro sobre una “sociedad utépica”
que querian recrear: El Castillo Spartacus. Las
calcomanias cumplen también una doble funcion:
por un lado, algunos de los dibujos recuerdan
tatuajes comunes; pero también, una vez aplicados
sobre la piel, pueden recordar a los sellos que
nos ponen cuando entramos o salimos de un club.
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(The Smiths)” the homoeroticism that already
surrounds all the imagery related to the band from
Manchester is intensified a bit more, presenting
alternative “shots” of some of the characters that
appear on the record covers and manipulating some
of the images in which Johnny Marr and Morrissey
appear embracing each other, depicting both with
naked torsos. This exploits the yaoi logic of taking
two of your idols and having them become involved
in a relationship at a fictional level.

In addition, Francesc Ruiz also presents his work
“SPARTACUS?”, created specifically for Pop Politics:
Activisms at 33 Revolutions. Starting from an
examination of the gay guide “Spartacus” between
1970 and 1980 - a period when the principle
movements of LGTB liberation were born — Ruiz
discovered how drawings in black and white,
sometimes very related to the style of artists such
as Jean Cocteau or Tom of Finland, were used
in the guide for the advertisements of bars, clubs,
and saunas. From these drawings Ruiz has made
a series of tracings in which he depicts the ads
of some bars and discos (both places where music
was heard) together with two texts found in the
guide: one on the founder of “Spartacus” John
D. Stamford; the other on a “utopian society”
which they wanted to recreate: the Spartacus
Castle. The tracings also fulfil a double function:
on the one hand some of the drawings evoke
familiar tattoos; at the same time, once applied
on the skin, they recall the stamps that we receive
when we enter or leave a club.



Spartacus 2012

Calcomania para la exposicién Pop Politics /
Transfer for the exhibition

Din-A4

Cortesia del artista y Galerfa Estrany - de la Mota

PRSI S - O TN -

The Yaois 577-612 The Smiths 2011
Impresion digital (36 imagenes) /
Digital print (36 images)

200 x 140 cm

Cortesfa del artista y Galeria Estrany - de la Mota

The Yaois Bronze Zetsuai 2011
Impresion digital (36 imagenes) /
Digital print (36 images)

200 x 140 cm

Cortesfa del artista y Galerfa Estrany - de la Mota
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FRANCESC RUIZ
Barcelona, 1971

Desde los ainos noventa, el trabajo de Francesc
Ruiz se ha centrado fundamentalmente en el dibujo,
campo que le ha servido también de base para
sus videos e instalaciones. Con el mundo del comic
y sus personajes como una de sus constantes
referencias, su obra se relaciona directamente,
a menudo de forma narrativa, con la ciudad y el
entorno que le rodea, asi como con las diferentes
subculturas y su apropiacion del espacio publico.
A través de su trabajo y sus intervenciones Francesc
Ruiz captura y retrata pequenas situaciones, con
grandes dosis de ironia en muchas ocasiones, que
establecen conexiones entre el entorno fisico y
su apropiacion y uso, la identidad sexual, el mundo
de la imagen o los medios de comunicacién.
Francesc Ruiz ha realizado proyectos para Creative
Time (Nueva York, 2010) o el MNCARS (Monasterio de
Santo Domingo de Silos, Burgos, 2008) y ha expuesto
de manera individual en galerias como Estrany - De la
Mota (Barcelona, 2003, 2008 y 2011), Galeria Et Hall
(Barcelona, 2011), Maribel Lépez Gallery (Berlin, 2007),
Gallerie Sollertis (Toulouse, 2005) o Espacio Minimo
(Madrid, 2004). Asimismo, ha realizado exposiciones
individuales en diversas instituciones internacionales
como la Fundacié Sufol (Barcelona, 2011), Gasworks
(Londres, 2010), Contemporary Image Colective (Cairo,
2010), Centre d’Art La Panera (Lleida, 2009), Centre
d’Art Santa Monica (Barcelona, 2006), Fundacién
Luis Seoane (A Corufa, 2006), La BF15 Espace
d’Art Contemporain (Lyon, 2005), CRAC Languedoc-
Roussillon (Séte, 2005), Museu d’Art de Sabadell
(2004) y la Fundacio Miré (Barcelona, 2004), entre otras.
Su obra figura en colecciones como las del FRAC
Corse, Cal Cego Col-leccié d’Art Contemporani
(Barcelona), CGAC (Santiago de Compostela),
Coleccion de Arte Contemporaneo de la Comunidad
de Madrid, Centre d’Art La Panera (Lleida), Fonds
Municipal d’Art Contemporain (Paris), MUSAC (Leén),
Museu d’Art de Pollenca (Mallorca) o SACEM (Paris).
Ha formado parte de numerosas exposiciones
colectivas en instituciones internacionales entre
las que destacan IVAM Instituo Valencia d’Art
Modern (Valencia, 2012), Fundacién Helga de
Alvear (Caceres, 2011), CAAC (Sevilla, 2011), CA2M
(Méstoles, 2010), MACBA (Barcelona, 2010), New
Museum of Contemporary Art (Nueva York, 2010).
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Since the 1990s, Francesc Ruiz’s work has focussed
fundamentally on drawing, a field that serves him

as well as the basis for his videos and installations.
With the world of comics and its characters as one
of his constant references, his work is directly related
— often in a narrative form — with the city and the
environment that surrounds it, as well as with various
subcultures and their appropriation of public space.
By means of his work and his interventions Francesc
Ruiz captures and portrays small situations with,

in many occasions, large doses of irony, establishing
connections between the physical environment and
its appropriation and use, sexual identity, the world
of the image, or the media of communication.

Francesc Ruiz has realised projects for Creative
Time (New York, 2010) or the MNCARS (Monasterio
de Santo Domingo de Silos, Burgos, 2008) and has
shown individually in galleries such as Estrany - De
la Mota (Barcelona, 2003, 2008, and 2011), Galeria
Et Hall (Barcelona, 2011), Maribel Lopez Gallery
(Berlin, 2007), Gallerie Sollertis (Toulouse, 2005),
and Espacio Minimo (Madrid, 2004). He has moreover
had individual exhibitions in diverse international
institutions such as Fundacié Sufol (Barcelona,
2011), Gasworks (London, 2010), Contemporary
Image Collective (Cairo, 2010), Centre d’Art La Panera
(Lleida, 2009), Centre d’Art Santa Ménica (Barcelona,
2006), Fundacién Luis Seoane (A Corufia, 2006),

La BF15 Espace d’Art Contemporain (Lyon, 2005),
CRAC Languedoc-Roussillon (Séte, 2005), Museu
d’Art de Sabadell (2004), and the Fundacié Miré
(Barcelona, 2004), among others.

His work is held in collections such as FRAC Corse,
Cal Cego Col-leccié d’Art Contemporani (Barcelona),
CGAC (Santiago de Compostela), Coleccion de
Arte Contemporaneo de la Comunidad de Madrid,
Centre d’Art La Panera (Lleida), Fonds Municipal
d’Art Contemporain (Paris), MUSAC (Le6n),

Museu d’Art de Pollenca (Mallorca), and SACEM
(Paris). He has taken part in numerous group
exhibitions in international institutions, among

them at IVAM Instituo Valencia d’Art Modern (Valencia,
2012), Fundacion Helga de Alvear (Caceres, 2011),
CAAC (Seville, 2011), CA2M (Méstoles, 2010), MACBA
(Barcelona, 2010), New Museum of Contemporary
Art (New York, 2010).



From
Samizdat

to
Agit
Pop

Specialised media with a distribution

that with slogans like DIY (do it yourself)
propose the possibility of an anti-corporative
micro-economy, based on the conviction
that the customary media are alienating, too
slow, lacking in imagination, and inadequate
for lending sensibilities and specialised
interests collective representation. Elements
such as fanzines, viral communication
campaigns, and actions such as samizdat
(clandestine copying and distribution

of illegal material) or agit prop (propaganda
for political agitation) form part of these
practices, converted into the privileged
themes in the production of contemporary
artists such as Raymond Pettibon, Pepo
Salazar, Dave Muller, Jeleton, June Crespo,
Robert Crumb, and Azucena Vieites.






El cuerpo principal de la obra de Raymond Pettibon
esta compuesto por dibujos a tinta o rotulador que,

a menudo, se sirven unicamente del texto que el
autor incluye en ellos para identificarlos. Son imagenes
de una violencia explicita en unos casos, implicita

en otros, que recrean y desafian los aspectos mas
incomodos del imaginario popular del que parten.
Titulos irénicos que plantean siempre una vuelta o un
reverso de imagenes muy reconocibles, estableciendo
historias latentes y visibilizando relaciones ocultas
pero siempre presentes, en especial todas aquellas
que conciernen al mito del “suefio americano”.

‘It Now Had to Stand’ (1989), ‘Raise Your Arms to
Heaven’ (1986), ‘The Beatles Did a Revolution Song’
(1981) y ‘The New Beatles Blew me Away’ (1985)
forman parte de estas obras en papel que operan
en otro plano, o mejor, en la misma esfera del arte
pero desde otras posiciones, aludiendo a un contexto
que se sirve de las logicas, estéticas y actitudes
musicales, en especial del punk, para apropiarse de
elementos y figuras de la cultura popular y devolverlos
reelaborados y subvertidos. El hecho de que no tengan
un titulo en concreto (todos ellos tienen el apelativo
‘Sin titulo’ acompanado por una frase extraida del
propio dibujo) quiza se deba a que todos ellos

Raymond
Pettibon

IiNow Had to Stand

Raise Your Arms
to Heaven

The Beatles Did
a Revolution Song

The New Beatles
Blew me Away

The main body of Raymond Pettibon’s oeuvre

is composed of drawings in ink or marker which
frequently can only be identified by the text that

the author includes in them. In some cases these
drawings contain images of explicit violence, implicit
in others, which recreate and challenge those aspects
of the popular imagery from which they are derived
that are most discomforting. Ironic titles that propose
an alteration or reversal of very recognisable images,
establishing latent stories and visualising hidden

but always present relationships, particularly all those
concerned with the myth of the “American dream”.

“It Now Had to Stand” (1989), “Raise Your Arms to
Heaven” (1986), “The Beatles Did a Revolution Song”
(1981), and “The New Beatles Blew me Away” (1985)
form part of these works on paper that operate
on another plane, or better, in the same art sphere,
but from other positions, alluding to a context
that employs the logic, aesthetics, and attitudes of
music, especially that of punk, in order to appropriate
elements and characters of popular culture and
to return them reworked and subverted. The fact
that they do not possess a specific title (all of them
carry the general name of “No Title”, accompanied
by a phrase extracted from the drawing itself) is
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The Beatles Did a Revolution Song 1981
Tinta sobre cartoncillo / Ink on cardboard
29,2 x 229 cm

Cortesia de Coleccién MACBA. Fundacién MACBA
Fotografia de Rocco Ricci
© Raymond Pettibon, 2012

forman parte del mismo universo, como ventanas
a través de las cuales mirar —desde los margenes—
fragmentos de la realidad social, cultural y politica
para construir otras visiones y experiencias que las
que producen los medios habituales.

Asi, las esvasticas se mezclan con reflexiones
sociales contradictorias o la recepcion de los discos
de los Beatles en entornos domésticos se vincula
con la adoracion sentida por diferentes estrellas
de la musica, todo ello enlazado con la construccion
identitaria del espectador. Muy en sintonia con las
actitudes de la contracultura, Pettibon resalta y
muestra de manera fascinante a través del texto
y de los trazos de sus dibujos, hechos e ideologias
escabrosos que atentan contra las convenciones
sociales imperantes. A través de la violencia
y de lo incomodo, estas imagenes —como gran parte
de las practicas relacionadas con los movimientos
underground- remueven desde el fondo las sélo
aparentemente tranquilas y pacificadas aguas de los
discursos estéticos, sociales y politicos dominantes.
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perhaps because they all constitute part of the same
cosmos, like windows through which one can look

— from the margins — at fragments of the social,
cultural, and political reality in order to construct
other visions and experiences, instead of those
produced by the conventional media.

In this way, swastikas are mixed with contradictory
social reflections or the reception of the records by
the Beatles in domestic surroundings is linked with the
adoration felt for the various stars of the music world,
all this interlaced with the identitative construction of
the observer. Very much in tune with the attitudes of the
counterculture, Pettibon emphasises and displays, in
a fascinating manner, the harsh facts and ideologies
that fight against the reigning social conventions
by means of the text and the strokes of his drawings.
Through their violence and uneasiness, these
images - as in a large part of the practices related
with the underground movements — profoundly agitate
the apparently tranquil and pacific waters of the
dominating aesthetic, social, and political discourses.
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The New Beatles Blew me Away 1985
Tinta sobre papel / Ink on paper
21,6 x 28 cm

Cortesia de Coleccién MACBA. Fundacién MACBA
Fotografia de Rocco Ricci
© Raymond Pettibon, 2012
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Raise Your Arms to Heaven 1986

Tinta sobre papel / Ink on paper

355 x 279 cm

Cortesia de Coleccion MACBA. Fundacién MACBA

Fotograffa de Rocco Ricci
© Raymond Pettibon, 2012
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It Now Had to Stand 1989

Tinta sobre papel / Ink on paper

28,3 x 22 cm

Cortesfa de Coleccion MACBA. Fundacién MACBA
Fotograffa de Rocco Ricci

© Raymond Pettibon, 2012




RAYMOND PETTIBON
Tucson, Arizona, 1957

Tras graduarse en Ciencias Econémicas por UCLA
University of California, el contacto de Raymond
Pettibon con la contracultura y la escena punk-rock
de finales de los setenta y principios de los ochenta
en el sur de California ha sido determinante en

el desarrollo de su obra, que desde sus inicios

se ha centrado mayoritariamente en el dibujo,
adoptando estéticas del comic y de la escena
musical No Wave y punk.

Desde que comenzara dibujando portadas de
discos (como la del album Goo (1990) de Sonic
Youth), carteles de conciertos, flyers o fanzines,
su relacion con las actitudes anti-autoritarias de
ese contexto musical se ha manifestado en el resto
de su obra a través de una tematica que a menudo
combina la imagineria popular americana con una
parte textual de frases propias y citas extraidas del
cine o la literatura. Su obra construye asi una vision
descentrada de los sistemas culturales sociales y
politicos donde las categorias de arte popular y alta
cultura se desmoronan. Desde lo cotidiano, Raymond
Pettibon propone otras narrativas sobre los discursos
hegemoénicos tanto estéticos como ideolégicos
de los mass media.

Consolidado en la escena artistica internacional,
su trabajo ha sido objeto de multiples exposiciones
individuales y colectivas en las que ha extendido
su campo de accioén al video y a la instalacion,
siempre a partir de sus dibujos. Entre sus mas
recientes muestras individuales destaca las
realizadas en Kunstmuseum Luzern (Lucerna, 2012),
Regen Projects (Los Angeles, 2011), Contemporary
Fine Arts (Berlin, 2011), o retrospectivas como
Raymond Pettibon. Tramas entrecruzdas (MACBA,
2002) o Raymond Pettibon: The Punk Years (1978-86),
exposicion que ha itinerado por diversas instituciones
de Estados Unidos y Canada.

Ha participado asimismo en numerosas exposiciones
colectivas internacionales como Liverpool Biennial
(2010), SITE Santa Fe (Nuevo México, 2010 y 2004),
La Biennale di Venezia (2007 y 1999), Whitney
Biennial (Whitney Museum of American Art, Nueva
York, 2004, 1997, 1993 y 1991) o Documenta XI
(Kassel, 2002), y su obra figura en las colecciones
de multitud de instituciones internacionales.
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After receiving a degree in economics from UCLA
University of California Los Angeles, Raymond
Pettibon’s contact with the counterculture and punk
rock scene in southern California at the end of the
1970s and beginning of the 1980s has determined
the evolution of his work, which from the beginning
has concentrated principally on drawing, adapting
the aesthetic of the comic and the musical
movements of No Wave and punk.

Ever since he began designing record covers (such
as for the album Goo (1990) by Sonic Youth), concert
posters, flyers, and fanzines, his relationship with
the anti-authoritative attitudes of this musical context
has permeated the rest of his work, through themes
which often combine popular US-American imagery
with a textual part composed of his own phrases and
quotes extracted from film or literature. His work thus
constitutes a disorienting vision of social and political
cultural systems in which the categories of popular
art and high culture are blurred. Working from the
ordinary, Raymond Pettibon proposes other narratives
upon the hegemonic discourses — aesthetic as well
as ideological — of the mass media.

Consolidated in the international artistic scene,
his work has been the object of multiple individual
and collective exhibitions in which he has extended
his field of action to video and the installation,
at all times starting from his drawings. His most
recent individual shows include those held at
the Kunstmuseum Luzern (Lucerne, 2012), Regen
Projects (Los Angeles, 2011), Contemporary Fine
Arts (Berlin, 2011), and retrospectives such as
Raymond Pettibon. Tramas entrecruzdas (MACBA,
2002) and Raymond Pettibon: The Punk Years
(1978-86), an exhibition that has toured various
institutions in the United States and Canada.

He has also participated in numerous international
group exhibitions such as the Liverpool Biennial
(2010), SITE Santa Fe (New Mexico, 2010 and
2004), La Biennale di Venezia (2007 and 1999),
Whitney Biennial (Whitney Museum of American
Art, New York, 2004, 1997, 1993, and 1991),
and Documenta XI (Kassel, 2002), and his work
is part of a multitude of collections of international
institutions.



‘Biziak 2’ (2009) es una escultura colgante, un “mévil-
maquina disfuncional” que se basa en los proyectos
‘Biziaks’, nunca construidos, de Laszlo Moholy-Nagy.
Estos dibujos, realizados durante su época
denominada “lineista”, consistian en composiciones
pictéricas compuestas Unicamente por lineas rectas,
fuertemente vinculadas a las ideas comunistas de la
Rusia de la década de los 20. Estas construcciones
debian materializarse en su idea original como torres-
quioscos de informacion ciudadana. Habrian de

ser construidas con mecanotubo y otros materiales
“modernos”, compuestas por diversos elementos

y soportes informativos como altavoces que emitian
discursos politicos, relojes indicando la hora, displays
para prensa, pequefas estancias de informacion,
propaganda e imagenes filmicas exaltatorias

del Partido Comunista, todo ello coronado con

el eslogan “El futuro, nuestro unico objetivo”.

El hecho de que los proyectos ‘Biziaks’ nunca
fuesen construidos, supuso un hecho reflexivo
significativo en la configuracion de ‘Biziak 1 y 2’ de
Pepo Salazar. Al mismo tiempo, fueron un sorpresivo
hallazgo lingiiistico, ya que Biziaks (“Visires”, en ruso)
es practicamente idéntico a Biziak (“Los vivos”, en
euskera). A este hecho se sumo la idea de lo fallido

Pepo
Salazar
Biziak 2

“Biziak 2” (2009) is a hanging sculpture, a “mobile-
dysfunctional machine” based on projects by Laszlo
Moholy-Nagy that were never built. These drawings,
created during his so-called “linear” period, consist
of pictorial compositions composed solely of straight
lines, intensely tied to the communist ideas of Russia
of the 1920s. According to the original idea, these
constructions were meant to be realised as tower-
kiosks to provide citizens with information. They
were to be constructed with prefabricated metal
tubes and other “modern” materials, combining
diverse elements and supports for information such
as loudspeakers emitting political speeches, clocks
displaying the time, stands for the press, small
booths for information, propaganda, and films
extolling the Communist Party, the entire structure
crowned with the slogan “The future our only goal”.
The fact that the “Biziak” projects were never built
represented a significant reflective factor in the
configuration of “Biziak 1 and 2” by Pepo Salazar. At
the same time, it was a surprising linguistic discovery
that “Biziak” is identical to the Basque word Biziak
(“the live ones”). This fact was augmented by the idea
of the failed and unsuccessful, a persistent object of
investigation in Salazar’s work, particularly in those
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Biziak 2 2009
Hierro, cadena, platos de bateria y guitarra /
Iron, chain, crashes and electric guitar

Cortesfa del artista y ARTIUM
Fotografia © Gert Voor in't Holt

y lo fracasado, una constante de estudio en el
trabajo de Salazar, en especial los denominados
proyectos utépicos y sus derivas, pero también
cierto interés politico, incluidos en el citado eslogan
de Moholy-Nagy y los juegos de palabras con su
traduccién en euskera.

La pieza esta constituida por una serie de
elementos comunes al contexto de la musica
rock-pop-punk como cadenas, tubos de acero,
platos de bateria y una guitarra colgada boca abajo
con el eslogan “The future our only goal” rallado
en su parte trasera, con una tipografia clasica
de la escena punk y punk hard core que, a su vez,
hace un guifio a la banda Plasmatics (cuya vocalista
se suicida en 1998 tras diversas decepciones e
incumplimiento de expectativas ). Estos elementos
quieren llamar la atencion y reflexionar desde un
punto de vista histérico politico, en torno a la idea
del contexto musical, en concreto el punk, como
ultimo estadio de la linea que se recorre desde
el Constructivismo Ruso hasta Fluxus y el punk.
Asimismo, en la pieza, se muestran todos estos
elementos, idiosincrasicos del ambito de la rebelion
social y de la idea de lo artistico (musica popular)
como litigio transformador, pero esta vez inactivos,
decorativos, disfuncionales, sin la posibilidad de
ser desarrollados en y para la forma en que fueron
concebidos. Como en el quiosco de Moholy-Nagy,
se presentan como elementos de difusion de
mensajes, exaltacion y construccion de discurso,
solo que ahora, desactivados. La pregunta entonces
seria por qué, por quién y especialmente mediante
qué tipo de discursos y mecanismos ligados al
ambito de la imagen, procede tal desactivacion.
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projects known as utopian as well as in their
derivations. A certain political interest also entered
the work, including that in the slogan mentioned
above by Moholy-Nagy and in the play of words
with its translation into Basque.

The work is made up of a series of elements
common to the context of rock-pop-punk music
such as chains, steel tubes, drum cymbals, and a
guitar hung upside down with the slogan “The future
our only goal” scratched on its back in a writing
typical of the punk and punk hard core scene, which
at the same time alludes to the band Plasmatics,
(whose singer committed suicide in 1998 after
diverse deceptions and unfulfilled expectations).
These elements aim, from a political-historical
perspective, to call attention to and to reflect
on the idea of the musical context, specifically punk,
as the last phase of a line that runs from Russian
Constructivism to Fluxus to punk. At the same time,
the work displays all these idiosyncratic elements
from the field of social rebellion and the idea
of the artistic (popular music) as a transformational
contention, but now inactive, decorative,
dysfunctional, without the possibility of being
developed in — and for — the form they were
conceived. Like in Moholy-Nagy’s kiosk, they are
presented as elements in the diffusion of messages,
exaltation, and construction of the discourse,
only that now they are deactivated. The question
would then be why, by whom, and especially
by what type of discourses and mechanisms,
tied to the sphere of the image, does such
a deactivation take place.
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PEPO SALAZAR
Vitoria-Gasteiz, 1972

Pepo Salazar vive y trabaja en Valencia. Desde 1990
ha utilizado como medios para su trabajo instalaciones,
video, video-performances, fotografia, collage, dibujo
y sonido. En su trabajo confluyen temas y referencias
de diversa procedencia que oscilan desde la estética
punk, las referencias a la musica y a la cultura de
finales de los setenta y principios de los ochenta, hasta
las citas y alusiones a las vanguardias artisticas. Son
los presupuestos —tanto ideolégicos como estéticos—
de esta variedad de referencias los que se ponen en
cuestion a partir de la obra de Salazar, para ahondar
en las relaciones entre el sistema y la cultura.

Pepo Salazar ha expuesto su trabajo de manera
individual en ARTIUM Centro-Museo Vasco de Arte
Contemporaneo (Pepo Salazar. Walk Among Us (Attack,
Sustain, Release, Decay), Vitoria-Gasteiz, 2009) y 3rd
WW (Réquiem, Vitoria-Gasteiz 2012), Upstream Gallery
(Pepo Salazar. Forgotten Children Comform a New
Faith, Amsterdam, 2009 y Rich Bitch With..., Amsterdam,
2006), Lada Project (Cliffs, Berlin, 2009), Galeria
Casado Santapau (Pepo Salazar. Rats Live On
(No Evil Star), Madrid, 2009) y Galeria Leyendecker
(When Cut Across the Neck a Sound like Wailing
Winter Wind is Heard, Tenerife, 2011), entre otras.

Entre las exposiciones colectivas mas destacadas
que han contado con su obra destacan las realizadas en
el Palais de Tokyo (Paris, 2004), ARTIUM Centro-Museo
Vasco de Arte Contemporaneo (Vitoria-Gasteiz, 2003,
2010 y 2012), Kiinstlerhaus Bethanien (Berlin, 2004), Art
In General (Nueva York. 2008), Il Fontego dei Tedeschi
(Biennale di Venezia, 2003), Guggenheim Museum
(Bilbao, 2007), Centro Cultural Koldo Mitxelena (San
Sebastian, 2003), Fundacié Antoni Tapies (Barcelona,
2003), FLACC, Werkplaats voor beeldende kunstenaars
(Gante, 2004), Objectif Exhibitions (Amberes, 2009),
MACUF Museo de Arte Contemporaneo Unidon Fenosa
(A Corufa, 2008), Motti Hason Gallery (Nueva York,
2008), Newman Popiashvili Gallery (Nueva York, 2008),
National Museum of Singapore (2006), Trafo House
of Contemporary Art (Budapest, 2006), MUSAC Museo
de Arte Contemporaneo de Castilla y Ledn (Ledn,
2007, 2005), Galeria Oliva Arauna (Madrid, 2005),
Upstreamgallery (Amsterdam, 2005), T20 Galeria
(Murcia, 2005), MAMba Museo de Arte Moderno
de Buenos Aires (2004) o MARCO Museo de Arte
Contemporanea de Vigo (2004), entre otras.
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Pepo Salazar lives and works in Valencia. He has
employed installations, video, video-performances,
photography, collage, drawings, and sound as media
for his work since 1990. His work brings together
themes and references from diverse origins, ranging
from the punk aesthetic, references to music, and
to the culture of the late 1970s and early 1980s, as
well as quotes and allusions to artistic avant-gardes.
It is the presumptions — as much ideological as
aesthetic — of this variety of references which are
questioned in the works by Salazar, in order to delve
into the relationships between the system and culture.
Pepo Salazar has exhibited his work in individual
shows at ARTIUM Centro-Museo Vasco de Arte
Contemporaneo (Pepo Salazar. Walk Among Us (Attack,
Sustain, Release, Decay), Vitoria-Gasteiz, 2009) and
the 3rd WW (Réquiem, Vitoria-Gasteiz 2012), Upstream
Gallery (Pepo Salazar. Forgotten Children Conform
a New Faith, Amsterdam, 2009 and Rich Bitch With...,
Amsterdam, 2006), Lada Project (Cliffs, Berlin, 2009),
Galeria Casado Santapau (Pepo Salazar. Rats Live On
(No Evil Star), Madrid, 2009), and Galeria Leyendecker
(When Cut Across the Neck a Sound like Wailing
Winter Wind is Heard, Tenerife, 2011), among others.
The outstanding group exhibitions in which he
has participated include those held at Palais de Tokyo
(Paris, 2004), ARTIUM Centro-Museo Vasco de Arte
Contemporaneo (Vitoria-Gasteiz, 2003, 2010 and 2012),
Kiinstlerhaus Bethanien (Berlin, 2004), Art In General.
(New York. 2008), Il Fontego dei Tedeschi (Biennale
di Venezia, 2003), Guggenheim Museum (Bilbao, 2007),
Centro Cultural Koldo Mitxelena (San Sebastian, 2003),
Fundacié Antoni Tapies (Barcelona, 2003), FLACC,
Werkplaats voor beeldende kunstenaars (Ghent, 2004),
Objectif Exhibitions (Antwerp, 2009), MACUF Museo
de Arte Contemporaneo Unién Fenosa (A Coruia,
2008), Motti Hason Gallery (New York, 2008), Newman
Popiashvili Gallery (New York, 2008), National
Museum of Singapore (2006), Trafo House of
Contemporary Art (Budapest, 2006), MUSAC Museo
de Arte Contemporaneo de Castilla and Leén (Leén,
2007, 2005), Galeria Oliva Arauna (Madrid, 2005),
Upstreamgallery (Amsterdam, 2005), T20 Galeria
(Murcia, 2005), MAMba Museo de Arte Moderno
de Buenos Aires (2004), and MARCO Museo de Arte
Contemporanea de Vigo (2004), among others.



La musica en sus variadas manifestaciones es el

centro en torno al cual gravita la obra de Dave Muller,

desde que sus dibujos empezaran a hacerse visibles

en la escena de San Francisco y Los Angeles a

finales de los anos ochenta. Esta experiencia musical

—lo que hay de individual y colectivo en ella-, no

constituye, sin embargo, una tematica de fondo que

recorre su trabajo, sino que se configura como el

principal agente canalizador mediante el que explorar

y representar un contexto mucho mas amplio. La

musica es para Dave Muller un lugar que habitamos

de manera individual y compartida, y con el que

nos relacionamos a través de un inmenso repertorio

de imagenes, actitudes y objetos asociados.
‘Constellation #4 (White Album)’ (2012), esta

formado por dos dibujos en acrilico sobre papel

que representan The White Album de los Beatles

en todos sus formatos de reproduccion, desde

el disco de vinilo hasta el reproductor digital. Muller

se sirve de uno de los mas reconocidos LPs de

la historia de la musica pop —precisamente uno

blanco, una cubierta vacia que no contenia mas

que un troquelado con el nombre de la banda-

para resignificar al oyente/fan como un sujeto activo

en el proceso de escritura de esa misma historia.

Dave

Muller
Constellation
#4 (White
Album)

Music in its various manifestations is the core around
which the work of Dave Muller has gravitated, ever
since his drawings began to appear in the San
Francisco and Los Angeles scene at the end of
the 1980s. This musical experience however, what
is individual and collective in it, does not constitute
a background theme that runs through his work,
rather it is configured as the principal agent by
means of which a much broader context is explored
and represented. Music is for Dave Muller a place
that we inhabit in an individual and shared manner,
and which we relate to via an immense repertory
of images, attitudes, and associated objects.
“Constellation #4 (White Album)” (2012) is
comprised of two drawings in acrylic on paper that
represent The White Album of the Beatles in all its
forms of reproduction, from the record to the digital
player. Muller uses one of the most known LPs in
the history of pop music — precisely a white, empty
record cover with nothing more than the embossed
name of the band - to re-signify the listener/fan as
an active subject in the process of writing that same
history. It is these multiple formats, changing during
the course of time, that in a more direct manner
mediate between the musicians and the audience.
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Son esos multiples formatos, cambiantes a lo largo
del tiempo, los que median entre los musicos y la
audiencia de una manera mas directa, son los objetos
con los que nos relacionamos y los que en ultima
instancia establecen esas relaciones cotidianas

de identificacion, mitificacion y reapropiacion de

la musica por parte del fan emancipado.

De este modo, Dave Muller se apropia en sus
dibujos y obras de multiples referencias e iconos
con que esta construida la esfera de la musica, una
esfera que, lejos de constituirse como un universo
autonomo, esta enraizada con politicas identitarias,
con movimientos colectivos, con un contexto social
y econdémico, politico al fin y al cabo. A través de
la descontextualizacién de estas imagenes, o mejor,
a través de su recontextualizacion en una obra
que no separa la parte representativa de la musica
de su parte material, Dave Muller consigue situarse
y situarnos, en tanto que oyentes/fans, en un lugar
desde el que configurarnos como sujetos.
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They are the objects to which we relate and which
ultimately establish the everyday relationships of
identification, mythification, and re-appropriation
of music of the emancipated fan.

In this manner, Dave Muller makes use in his
drawings and works of multiple references and
icons with which the sphere of music is constructed,
a sphere that, far from being constituted as
an autonomous universe, is linked to identitative
politics, with collective movements, and with a
social and economic context — at any rate a political
context. Via the decontextualisation of these images,
or more precisely, via their recontextualisation
in a work that does not separate the representative
side of the music from its material side, Dave
Muller succeeds in situating himself and us, as
listeners/fans, in a place from which to configure
ourselves as subjects.



Constellation #4 (White Aloum) 2012
Acrilico sobre papel / Acrylic on paper
Primera parte: 114,9 x 404,56 x 5,1 cm
Segunda parte: 1302 x 183,56 x 5,1 cm
Instalado: dimesiones variables

© Dave Muller

Cortesfa del artista, Anthony Meier Fine

Arts, San Francisco, y Gladstone Gallery, Nueva York

[ ———
s Pradneia

THEBEATLES

j Tha BEATLES

anddl fe LA

TARALL I DESC L

e @)




DAVE MULLER
San Francisco, 1964

Dave Muller vive y trabaja en Los Angeles. Graduado
en Chemistry & Arts (University of California, Davis),
ha completado su formacién en el Fine Arts Graduate
Program (School of Visual Arts, Nueva York, 1990-
1991) y con un Master of Fine Arts en California
Institute of the Arts (Valencia CA, 1993).

A través de la relacion con la musica, los discos
y sus representaciones, la obra de Dave Muller
explora lo que hay de individual y colectivo en la
construccion de las identidades culturales. Dibujante,
coleccionista de discos, trompetista y DJ, combina
estas facetas en un trabajo que parte del dibujo y se
apropia de las imagenes del mundo del arte y de la
musica para reconstruir al individuo contemporaneo
como una figura compleja, objeto y a la vez sujeto
de las relaciones estéticas, sociales y politicas que
se canalizan a través del contexto musical.

Ademas de su papel como programador y comisario,
desde principios de los noventa su obra ha sido
objeto de numerosas exposiciones individuales, como
las realizadas mas recientemente en Blum & Poe
(Los Angeles, 2004, 2007, 2009 y 2011), Anthony Meier
Fine Arts (San Francisco, 2005, 2008 y 2010), Christian
Stein (Milan, 2010), Gladstone Gallery (Bruselas,
2009), MUSAC Museo de Arte Contemporaneo
de Castilla y Leén (Ledn, 2008), The Institute of
Contemporary Art (Boston, 2008), Gladstone Gallery
(Nueva York, 2006), The Approach (Londres, 2000,
2003 y 2005), The Wrong Gallery (Nueva York, 2005),
o San Francisco Museum of Modern Art (2004).

Su obra forma parte de las colecciones
del Hammer Museum, Dallas Museum of Art,
Solomon R. Guggenheim Foundation, Museum
of Contemporary Art (Los Angeles), MUSAC Museo
de Arte Contemporaneo de Castilla y Leén, MOMA
Museum of Modern Art, o Whitney Museum of
American Art. Entre las ultimas muestras colectivas
entre las cuales ha sido incluida figuran las
realizadas en IKON Ltd (Santa Ménica, 2012),

Museu de Arte Contemporéanea da Universidade
de Sao Paulo (2011), Lehmann Maupin (Nueva
York, 2011), Otis College of Art and Design

(Los Angeles, 2011), Centre Culturel Suisse
(Paris, 2011), Berkeley Art Museum & Pacific
Film Archive (Berkeley, 2011), o Nasher Museum
of Art (Durham, 2011).
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Dave Muller lives and works in Los Angeles. A graduate
in Chemistry & Arts (University of California, Davis),
he completed his training in the Fine Arts Graduate
Program (School of Visual Arts, New York, 1990-1991)
and also received a Master’s of Fine Arts from the
California Institute of the Arts (Valencia CA, 1993).

Via the relationship with music, records, and their
representations, the work of Dave Muller explores
what is individual and collective in the construction
of cultural identities. Draughtsman, record collector,
trumpeter, and DJ, he brings together these facets
in an oeuvre that starts from the drawing and
appropriates images from the world of art and of music,
in order to reconstruct the contemporary individual as
a complex figure, object and at the same time subject
of the aesthetic, social, and political relationships
channelled through the musical context.

In addition to his activity as organiser of producer
and curator, his work has been the object of numerous
individual exhibitions since the early 1990s, such
as those recently held at Blum & Poe (Los Angeles,
2004, 2007, 2009, and 2011), Anthony Meier Fine
Arts (San Francisco, 2005, 2008, and 2010), Christian
Stein (Milan, 2010), Gladstone Gallery (Brussels,
2009), MUSAC Museo de Arte Contemporaneo
de Castilla y Leén (Ledn, 2008), The Institute of
Contemporary Art (Boston, 2008), Gladstone Gallery
(New York, 2006), The Approach (London, 2000,

2003, and 2005), The Wrong Gallery (New York, 2005),
and San Francisco Museum of Modern Art (2004).

His work belongs to the collections of the Hammer
Museum, Dallas Museum of Art, Solomon R.
Guggenheim Foundation, Museum of Contemporary
Art (Los Angeles), MUSAC Museo de Arte
Contemporaneo de Castilla y Leon, MOMA Museum
of Modern Art, and Whitnhey Museum of American
Art. Recent group shows that have featured his work
include those held at IKON Ltd (Santa Monica, 2012),
Museu de Arte Contemporanea da Universidade de
Sao Paulo (2011), Lehmann Maupin (New York, 2011),
Otis College of Art and Design (Los Angeles, 2011),
Centre Culturel Suisse (Paris, 2011), Berkeley Art
Museum & Pacific Film Archive (Berkeley, 2011),
and Nasher Museum of Art (Durham, 2011).



Para Pop Politics: Activismos a 33 Revoluciones,
Jeleton presentan una nueva configuracion de ‘Las
lilas de Jeleton’, un proyecto de largo recorrido que
comenzé en el 2002, donde investigan el intercambio
simbdlico entre tradicion e identidad, asi como su
representacion en los repertorios artisticos. A través
de diversos lenguajes, como el dibujo, la poesia, la
musica, la performance, la literatura y el film, el equipo
formado por Maria Angeles Alcantara-Sanchez y
Jesus Arpal-Moya desarrolla un trabajo que discurre
entre el aprendizaje y la deconstruccion de lugares
comunes en el arte. Motivos como las flores, presentes
en el titulo, los dibujos ornamentales, la poesia
adolescente o las canciones pop subrayan el potencial
de diferentes procesos alegéricos.

El vinilo ‘Las lilas de Jeleton #3’ (2012), producido
especificamente para la exposicién, es una nueva
vuelta de tuerca de este proceso. Es el tercero
de una serie de singles de 7 pulgadas en los que
invitan a colaboradores, musicos profesionales
o amateur, a componer temas musicales originales
para algunas de las poesias del libro Las lilas de
Jeleton, extraidas del diario adolescente de Maria
Angeles Alcantara-Sanchez, editado por Belleza
Infinita (2002). Para este tercer single deciden

Jeleton
Las lilas
cLIE?3 Jeleton

For Pop Politics: Activisms at 33 Revolutions

Jeleton presents a new configuration of “Las lilas
de Jeleton” (The Lilacs of Jeleton), a long-term
project that began in 2002, in which they investigate
the symbolic interchange between tradition and
identity, as well as its representation in artistic
repertories. Using diverse formal languages, such
as drawing, poetry, music, performance, literature,
and film, the group composed of Maria Angeles
Alcantara-Sanchez and Jesus Arpal-Moya carried
out a work that runs between apprenticeship

and the deconstruction of clichés in art. Motifs such
as flowers, present in the title, ornamental drawings,
adolescent poetry, or pop songs emphasise the
potential of different allegoric processes.

The record “Las lilas de Jeleton #3” (2012),
produced specifically for this exhibition, represents
a new turn of the screw in this process. It is the
third of a series of seven-inch singles for which
they invite collaborators, professional or amateur
musicians to compose original songs for some
of the poetries taken from Las lilas de Jeleton,
extracted from the adolescent diary of Maria Angeles
Alcantara-Sanchez, published by Belleza Infinita
(2002). For this third single they have decided
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interpretar ellos mismos las poesias desde una
técnica de performance pop, sin ensayos, en el
estudio de grabacién y responde a su aprendizaje
de formas musicales autodidactas y empoderadas.

Para ello, poesias del libro y de nueva creacion,
se combinan con la realizacion de la “banda sonora”
de la pelicula muda de super 8 ‘Cuento de Navidad:
Nosce Te Ipsum’ que se expuso por primera vez
en las navidades de 2008 (Espacio Abisal). Este
film consta de tres capitulos protagonizados por
Jeleton, a modo de pesadillas donde proyectan sus
miedos en el pasado, presente y futuro (miedo a la
mediocridad, a la irracionalidad y al sometimiento
a la desigualdad social). La estructura de cuentos
y su iconografia reflexiona sobre la percepcion
o invencién de simbolos que nos rodean.

Para la inauguracion, Jeleton realizara una
performance dentro de la serie “Turntable Piece’ en
la que, a partir de un vinilo seleccionado, interactiuan
“hablandole por encima, por debajo, parandolo,
llevandolo hacia delante o hacia atras, o rayandolo
para contar, repetir o aiadir lecturas y tiempos
al propuesto por la grabacion”. Actuaciones
especificas en las que se van afadiendo o
incorporando musica, canto y coreografia. Con esta
serie de actuaciones contintian con su investigacion
sobre la “anotacion” como lugar de “amplificacion”
y “ramificacion” de conocimientos en las distintas
maneras de uso de la pieza de arte en un acto
de “recepcion-activa”.
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to perform some of the poems themselves using
the technique of performance pop, without
rehearsals in the recording studio, and which
responds to their apprenticeship of self-taught
and empowered musical forms.

To this end, poems from the book and new ones
are combined with the creation of a “soundtrack”
for the silent Super-8 film “Cuento de Navidad:
Nosce Te Ipsum” (A Christmas Story: Nosce Te Ipsum),
which was screened for the first time at Christmas
2008 (Espacio Abisal). This film featuring Jeleton
consist of three chapters presented as nightmares,
where they project their fears to the past, present, and
future (fear of mediocrity, of irrationality, and of being
subject to social inequality). The structure of the stories
and their iconography reflects on the perception
or invention of the symbols that surround us.

For the exhibition’s opening Jeleton will offer
a performance from the series “Turntable Piece”
in which, starting with a selected vinyl record, they
will interact with it “talking to it above, from below,
stopping it, moving it forward or back, scratching
it to count, repeat, or add readings and times to that
proposed by the recording” Specific performances
in which music, singing, and choreography are added
or incorporated. With this series of performances
they continue their investigation of the “annotation”
as the site of “amplification” and “ramification”
of knowledge in the different ways of using a
piece of art in an act of “active reception”.



Land of poppies 2012

Dibujo dentro de Histoire Politique Des Fleurs.
Estudio sobre motivos decorativos florales /
Drawing inside Histoire Politique Des Fleurs.
Studio about decorative flowers

The; TIGW CAIME Upoh TMoTe Sng
And mare of the big scatlet poppies,
if and fewer ard fewer of the other flowers;and ey,
Soon Lhey fourd themselues inthe midst of @ grest N
meadow of puppits. lowl it is well Know that when g
Ihete are many of These flowers together their odor 15 )
8o powerful that atyone who breathes it falls asleep,

\ and if the sleeper ig hotcarried away from the scert
of the Ploviers, te gleeps o and o forever. But Dorothy

did ot Know thie, nor could she get away yrom the brighe

red flowers that were verywhere dbout; e presently har
Cyes frewr feavy and She telt she must ait davrn ko reat 308 1o sleep.
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Cuento de Navidad: Nosce Te Ipsum 2008
Pelicula en super8 / Super8 film
Producida por Espacio Abisal

Gelen preparando humo como

parte de los efectos especiales
para la pelicula / Gelen making
fake smoke for the film as part
of the special effect

Fotografia tomada por David Bestué

practicas, hechos, documentos, se entra en un mi
asombroso de errores ]{ de t‘nlmdadu, se cae en el
vacio de la demencia lirica. lﬂsl.l ﬂ-lﬁ_ |
Victor Hugo tuvo la retmiﬁn de utultnr simbo-
lo tras el lirismo de Ruy Blas. Bs preciso leer el pre-
faclo y ver camo. en el espiritu del autor, este ln.
cayo enamorado de una reina personifica al pucblo
que tiende a la liberiad, mlentms qun ﬂﬂ'l'l. Salluste
v tlon César de Bazdn nobleza de una
monarquin agonizante : I

t:!mtﬁ 0 E

iles al pucbh en Ru ‘B!M en Hte 1 de fanta-
sin que ha ido al colegio, que rimaba ‘antes de
llevar librea, que nunca tocé una herramienta y que,
en lugar de npmndnfr un oficio, se tiende al sol y se
ennmora de dugquesas y reinas! Ruy Blas es un

mio, un desclasado, un indtil; nunca ha sido el pue-
blo. Por otra parte, ndmlta.mos por un instante que que aparece en la pelicula /
sea el I‘HILbIB. examinemos como se Wmm: Reference by Zola, still from
tentemos saber n donde va, Entonces todo se dese- the film '

Cita de Zola, imagen



Las lilas de Jeleton - Rayos de flor 2012
Pruebas para la cubierta y adaptador para single
de porcelana, Luis Paadin / Essais for cover
and single porcelain adaptor, Luis Paadin
Producido por CA2M




JELETON
Formado en 1999
Founded in 1999

La actividad del equipo Jeleton, compuesto por Maria
Angeles Alcantara-Sanchez (Murcia, 1975) y Jesus
Arpal-Moya (Barakaldo, 1972), esta centrada en la
exploracion de repertorios iconograficos musicales
y literarios a través de exposiciones y workshops,
proyectos de investigacion, documentacion y archivo.
Lejos de buscar una obra acabada y auténoma, sus
actividades engloban lo documental, lo performativo
y el registro que retroalimenta su trabajo para
construir una vision de la experiencia artistica como
un aprendizaje, desde donde es posible explorar los
repertorios simbolicos entre los que nos movemos
como sujetos contemporaneos y activar asi las
multiples subjetividades de un contexto en disputa.
Las metodologias hibridas de Jeleton, a medio
camino entre la produccion y la exposicion, se
han servido de los formatos de taller y estudio
para desarrollar y presentar al publico su trabajo.
Han intervenido en diferentes exposiciones con
sus obras en constante redefinicion. Su actividad
ha sido incorporada en numerosos proyectos
de investigacion y documentacion, exhibiciones
y workshops de instituciones y espacios artisticos
como el Institut Ramon Llull (Barcelona, 2012),
Arteleku (San Sebastian, 2012), ENPAP European
Network for Public Art Producers (Bilbao, 2012),
Proyecto Rampa (Madrid, 2012), s/t — contemporary
art and culture (Berlin, 2012), General Public (Berlin,
2012), Bulegoa z/g (Bilbao, 2011), Arizko Dorretxea
(Basauri, 2011), Galeria Estrany - De la Mota
(Barcelona, 2011), el proyecto TEXTO 1 (Barcelona,
2011), Centre d’Art La Panera (Lleida, 2011),
Manifesta 8 (Murcia, 2010), CA2M Centro de Arte
Dos de Mayo (Méstoles, 2010), Casa Vecina (México
D.F, 2010), MACBA (Barcelona, 2010), Espacio
Abisal (Bilbao, 2008), Le Centquatre (Paris, 2008),
Museu de Pollenca (2007), Fundacién Luis Seoane
(A Coruna, 2007), BCN Produccié ‘06 (Barcelona,
2006), La Capella (Institut de Cultura de Barcelona,
2006 y 2011), Hangar (Barcelona, 2003-2005)
o Sala Rekalde (Bilbao, 2002).
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The activity of the group Jeleton, composed of
Maria Angeles Alcantara-Sanchez (Murcia, 1975)
and Jesus Arpal-Moya (Barakaldo, 1972), is focused
on the exploration of musical and literary iconographic
repertories by means of exhibitions and workshops,
research projects, documentation, and archives.

Far from seeking a finished and autonomous

work, their activities embrace the documental, the
performative, and the recording, which feed back
into their work in order to construct a vision of the
artistic experience as apprenticeship, from where

it is possible to explore the symbolic repertories
among which we move as contemporary subjects
and in this way activate the multiple subjectivities
of a disputed context.

The hybrid methodologies of Jeleton, halfway
between production and exhibition, have employed
the formats of the workshop and the study to
develop and present their work to the public. They
have intervened in various exhibitions with their
works, which are in a constant state of redefinition.
Their activity has been incorporated in numerous
research and documentation projects, exhibitions,
and workshops in institutions and artistic spaces
such as the Institut Ramon Llull (Barcelona, 2012),
Arteleku (San Sebastian, 2012), ENPAP European
Network for Public Art Producers (Bilbao, 2012),
Proyecto Rampa (Madrid, 2012), s/t — contemporary
art and culture (Berlin, 2012), General Public (Berlin,
2012), Bulegoa z/g (Bilbao, 2011), Arizko Dorretxea
(Basauri, 2011), Galeria Estrany - De la Mota
(Barcelona, 2011), the project TEXTO 1 (Barcelona,
2011), Centre d’Art La Panera (Lleida, 2011),
Manifesta 8 (Murcia, 2010), CA2M Centro de Arte
Dos de Mayo (Méstoles, 2010), Casa Vecina
(Mexico City, 2010), MACBA (Barcelona, 2010),
Espacio Abisal (Bilbao, 2008), Le Centquatre
(Paris, 2008), Museu de Pollenca (2007), Fundacion
Luis Seoane (A Corufa, 2007), BCN Produccié ‘06
(Barcelona, 2006), La Capella (Institut de Cultura
de Barcelona, 2006 and 2011), Hangar (Barcelona,
2003-2005), and Sala Rekalde (Bilbao, 2002).



El trabajo de June Crespo se caracteriza por un
uso experimental de la reproduccion de la imagen
y su explotacion en el campo de las artes graficas y
la instalacién escultérica. Aborda la escultura desde
una perspectiva amplia, produciendo objetos que
se situan en los margenes del assemblage, del
collage y de la fotografia sin camara (scaners, Xerox
y fotogramas).

En ‘ST’ (2011), una serie de impresiones y
posters forman una base sobre la que descansa
el platillo de una bateria. Este platillo, imagen
paradigmatica de la musica pop y rock, desvela asi
sus cualidades estéticas y también los diferentes
procesos de asociacion que puede generar. Como
Crespo senala: “Mis trabajos surgen de un gesto
afectivo-asociativo sobre materiales recopilados,
activados por una poética de encuentros y
disposiciones pasajeras. La especificidad de los
materiales impresos y los objetos coleccionados
se ve sometida a nuevas relaciones que dan lugar
a diversas formas de extranamiento, apropiacion
y recontextualizacion (..) Definitivamente trato
de extraer los objetos e imagenes del sistema de
produccién y consumo en el que circulan normalmente,
para poner en juego sus posibilidades asociativas

June
Crespo
ST

June Crespo’s work is characterised by the
reproduction of the image and its exploitation
in the field of graphic arts and sculptural installation.
She approaches sculpture from a broad perspective,
producing objects that are situated in the margins
of the assemblage, the collage, and the camera-less
photograph (scanners, Xerox, photograms).

In “ST” (2011), a series of prints and posters form
a base on which a cymbal from a drum set rests.
This cymbal, a paradigmatic image of pop and
rock music, reveals its aesthetic qualities in this
manner as well as the different processes of
association that it can generate. As Crespo states,
“my works arise from an affective-associative
gesture on complied materials, activated by
a poetry of encounters and fleeting dispositions.
The specificity of the printed materials and the
collected objects is subject to new relations that
lead to diverse forms of alienation, appropriation,
and re-contextualisation [...]. | definitely try to
extract the objects and images from the system
of production and consumption in which they
normally circulate, in order to free their associative
possibilities and their capacity for generating
new meanings. To deploy, and at the same time
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ST 2011

Impresién lambda, posters offset y plato de baterfa /
Lambda print, offset print posters and crash

100 x 70 cm

Cortesia de la artista

y su capacidad para generar nuevos significados.
Para desplegar, y al mismo tiempo frustrar, una
potencialidad narrativa que se ve atravesada por
un cruce entre alta y baja cultura”.

El trabajo de Crespo cuestiona un proceder
a medio camino entre el object trouvé surrealista
y la légica del bricoleur. A partir de estos materiales
fragmentados, amplificados, plegados sobre
si mismos y finalmente reorganizados en la
construccion de nuevos objetos e imagenes,
desarrolla un gabinete de curiosidades actualizado.
Una Wunderkammer cuyos rastros se sitian en
territorios tan diversos como el de las producciones
de las vanguardias histéricas, los estudios
etnograficos, pero también en espacios como
la publicidad, la musica, la exploracion de lo
cotidiano y la reflexion sobre lo circundante
o mas inmediato.

230

to frustrate, a narrative potential which is traversed
by a mix of high and low culture”

Crespo’s work questions a procedure halfway
between the surrealist object trouvé and the logic
of the bricoleur. Based on these materials that
are fragmented, expanded, folded into themselves,
and finally reorganised in the construction of new
objects and images, she developes an updated
cabinet of curiosities. A Wunderkammer whose
traces are situated in territories as diverse as
the productions of the historical avant-gardes,
ethnographical studies, but also in spaces such
as advertising, music, the exploration of the
everyday, and reflection on the surrounding
or most immediate.






JUNE CRESPO
Pamplona, 1982

Vive y trabaja en Bilbao tras licenciarse en Bellas
Artes por la Universidad del Pais Vasco EHU-UPV

y realizar un intercambio con la Kunsthaus de Bregenz
en Austria. Su trabajo se desarrolla en el campo

de las artes, las artes graficas y de la instalacién
escultdrica para proponer nuevos significados sobre
los objetos, imagenes y técnicas que toma de los
sistemas de producciéon y consumo. El resultado

es una obra que se situa en los margenes de la
escultura, la pintura, la fotografia y el video, para
desmontar las categorias previas y los valores
predeterminados de las cosas que nos rodean.

El Centro Cultural Montehermoso de Vitoria-Gasteiz
le ha dedicado una exposicién individual (E/ rayo
verde, 2011) y bajo el nombre de Sin Titulo expuso
su trabajo en la Casa Torre de Ariz (Basauri, 2010).
Su obra ha sido incluida en diversas exposiciones
colectivas como Esta puerta pide clavo (Galerie
Tatjana Pieters, Gante, 2012), Mitya (Sala del Polvorin
de la Ciudadela, Pamplona, 2012), Teatro de Anatomia
(RMS El Espacio, Madrid, 2012), Plano, peso, punto
y medida (Universidad Torcuato di Tella, Buenos
Aires, 2011), Escenas Desechadas (Narata, Bilbao,
2011), Antes que todo (CA2M Centro de Arte Dos
de Mayo, Méstoles, 2010), Guest Star/La estrella
invitada/Izar gonbidatua (Palacio del Condestable,
Pamplona-lruiia, 2009), Entornos Préximos
(Artium Centro-Museo Vasco de Are Contemporaneo,
Vitoria-Gasteiz, 2008) y en la Galeria Carreras-
Mugica (Bilbao, 2008).

Ha publicado Escanografias. Vol.1/.2 (San
Sebastian: CO-OP ediciones, 2009) y ha recibido
la beca Arte e Investigacion del Centro Cultural
Montehermoso (Vitoria-Gasteiz, 2010), la beca de
Creacion en Artes Plasticas de la Diputacion
de Bizkaia y la Beca Residernte de la Fundacion
Bilbao Arte (2006). Su obra ha recibido el Primer
Premio ‘Encuentros de jovenes artistas de Navarra’
(2007) y el Primer Premio ‘Jovenes Artistas de
Pamplona’ (2005).
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Lives and works in Bilbao after graduating with

a degree in Fine Arts from the Universidad del Pais
Vasco EHU-UPV and taking place in an exchange
with the Kunsthaus in Bregenz (Austria). Her work
in the field of arts, graphic arts, and sculptural
installation proposes new meanings for objects,
images, and techniques taken from the systems

of production and consumption. The result are
works situated at the margins of sculpture, painting,
photography, and video, breaking down the previous
categories and pre-determined values of the objects
that surround us.

She had an individual exhibition at the Centro
Cultural Montehermoso in Vitoria-Gasteiz (E/ rayo
verde, 2011) and showed her work under the title
Sin Titulo at Casa Torre de Ariz (Basauri, 2010).

Her works have been included in various group
shows such as Esta puerta pide clavo (Galerie
Tatjana Pieters, Ghent, 2012), Mitya (Sala del Polvorin
de la Ciudadela, Pamplona, 2012), Teatro de Anatomia
(RMS El Espacio, Madrid, 2012), Plano, peso, punto

y medida (Universidad Torcuato di Tella, Buenos
Aires, 2011), Escenas Desechadas (Narata, Bilbao,
2011), Antes que todo (CA2M Centro de Arte Dos

de Mayo, Méstoles, 2010), Guest Star/La estrella
invitada/Izar gonbidatua (Palacio del Condestable,
Pamplona-Iruiia, 2009), Entornos Préximos

(Artium Centro-Museo Vasco de Are Contemporaneo,
Vitoria-Gasteiz, 2008), and at the Galeria Carreras-
Mugica (Bilbao, 2008).

She has published Escanografias. Vol.1/.2
(San Sebastian: CO-OP ediciones, 2009)
and has received a grant for art and research
from the Centro Cultural Montehermoso (Vitoria-
Gasteiz, 2010), a grant for creation in visual arts
from the Diputacion de Bizkaia, and the resident
grant from the Fundacién Bilbao Arte (2006).

Her work received the first prize at “Encuentros
de jovenes artistas de Navarra” (2007) as well as a
first prize at “Jévenes Artistas de Pamplona” (2005).



Los dibujos de Robert Crumb, al margen de

su extension —de retratos a historias recogidas

en amplios volumenes—, remiten siempre

a universos complejos, densos y ramificados.
Formado como ilustrador de tiras comicas

en publicaciones humoristicas y directamente
relacionado con un modo de observar la realidad
que hunde sus raices en las culturas del
underground y del mundo del fanzine, Robert
Crumb no parte Unicamente de su subjetividad
para construir sus viiietas, sino de un profundo
conocimiento de los temas que trata. Aspectos
que se apoyan, sobre todo, en un imaginario
colectivo en el que la musica y todas las actitudes
de su produccién, apropiacion y experiencia cobran
gran protagonismo. Y son precisamente estos
contextos los que quedan activados en sus obras a

través de una galeria de personajes reales y ficticios.

A partir de ellos, Crumb se sirve de la ironia para
crear escenas que ahondan en los lugares comunes
de las actitudes de los fans o en la construccion del
idolo musical en tanto que objeto de culto, para
llevarlos a extremos —a veces absurdos, a veces
crueles, a veces tiernos— desde donde desmontar
los estereotipos con que se construyen.

Robert
Crumb

@ny Brice
%ems String Band
@al Musette

The Stuff that Dreams
are Made of

Apart from their extension ranging from portraits
to stories collected in thick volumes, Robert Crumb’s
drawings always refer to complex, dense, and
intricate universes. Trained as an illustrator of comic
strips in humoristic publications and directly related
to a way of seeing reality that has profound roots
in the cultures of the underground and in the world
of the fanzine, Robert Crumb does not start solely
from his subjectivity to create his comics, but from
a broad knowledge of the themes that he addresses.
Aspects built primarily on a collective imagery in
which music and all the attitudes of its production,
appropriation, and experience take on great relevance.
It is precisely these contexts which are activated
in his works by means of a gallery of characters
both real and fictional. Starting off from these
characters, Crumb utilises irony to create scenes
that profoundly explore the pervading clichés of the
attitudes of fans or the construction of the musical
idol as an object of adoration, in order to push
them to extremes — sometimes absurd, sometimes
cruel, sometimes tender — form which to dismantle
the stereotypes with which they are constructed.

By means of the drawing, Robert Crumb’s work
is developed in his own books and stories as much
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A partir del dibujo, el trabajo de Robert Crumb
se desarrolla tanto en sus propios libros e historias
como a través de los productos relacionados
con la musica: ‘Tribal Mussette’ (2008) serviria
de portada al album de Dominique Cravic et les
Primitifs du Futur (Universal, 2008) o ‘The Stuff that
Dreams are Made of’ (2005) es casi un fragmento
autobiografico donde satiriza sobre la figura del
coleccionista de musica (él mismo) para ilustrar
una compilacion de country y blues de los afos
veinte y treinta (Yazoo, 2006).

Podria decirse, sin embargo, que sus vifietas
son fotogramas de historias mas amplias que
revelan los complejos y difusos limites de la musica
—entre los que el autor esta engarzado—, desde
su produccién y absorcion hasta sus formas
de representacion y evaluacion. Y quizas sea
en este ultimo ambito donde mas incisivo resulta
el trabajo de Robert Crumb, como en ‘Weems
String Band’ (2001) o ‘Fanny Brice’ (1999), al devolver
el protagonismo y colocar en la primera fila del
estrellato a todos aquellos que un dia hicieron
vibrar al publico y hoy parecen olvidados.
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Fanny Brice 1999
Tinta sobre papel / Ink on paper
25,4 x 21 cm

Cortesfa del artista, Paul Morris,
y David Zwirner, Nueva York
© Robert Crumb, 1999

Weems String Band 2001

Tinta y fluido corrector sobre papel /
Ink and correction fluid on paper

35 x 27 cm

Cortesia del artista, Paul Morris,
y David Zwirner, Nueva York
© Robert Crumb, 1999

as in products related to music: “Tribal Mussette”
(2008) served as the record cover for the album
by Dominique Cravic et les Primitifs du Futur
(Universal, 2008) or “The Stuff that Dreams are
Made of” (2005) is almost an autobiographic
fragment, in which he satirises the figure of the
music collector (himself) to illustrate a compilation
of country and blues songs from the 1920s and
1930s (Yazoo, 2006).

One could say, however, that the comics
are shapshots from more ample stories that
reveal the complex and diffuse limits of music
- in which the author is himself involved - from
its production and reception to its forms of
representation and evaluation. Perhaps it is in
this latter area in which Robert Crumb’s work
is most incisive, such as in “Weems String Band”
(2001) or “Fanny Brice” (1999), giving back the
prominence, and placing in the first row of stardom,
all those who once thrilled the public and today
seem forgotten.
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DOMINIQUE CRAVIC et les PRIMITIFS DU FUTUR

Tribal Musette 2008

Tinta y fluido corrector sobre cartulina /
Ink and correction fluid on cardstock
24 x 27 cm

Cortesfa del artista, Paul Morris, y David Zwirner, Nueva York
© Robert Crumb, 1999

RTRIBAL

The Stuff that Dreams are Made of 2005
Tinta y fluido corrector sobre papel /

Ink and correction fluid on paper
31 x24 cm

Cortesfa del artista, Paul Morris, y David Zwirner, Nueva York
© Robert Crumb, 1999
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ROBERT CRUMB
Filadelfia, 1943

El guionista y dibujante Robert Crumb comenzoé su
carrera en estrecho contacto con el mundo del fanzine
y las publicaciones underground de finales de los afios
sesenta y trabajando como ilustrador en colaboraciones
para diversas publicaciones. A partir de entonces,

y tras obtener reconocimiento internacional a través
de algunos de sus personajes y de portadas de discos
muy influyentes en los entornos del movimiento hippie,
su trabajo se ha servido del comic para elaborar

una vision satirica de la cultura contemporanea.

Con una galeria de personajes y situaciones que
llevan al absurdo las convenciones sociales y politicas
incidiendo sobre los estereotipos de raza, género

y sexualidad, sus historias ofrecen una perspectiva
alternativa a los discursos dominantes que se ha
visto reforzada con la publicacion, a partir de los
afnos ochenta, de sus propios libros en solitario.

Robert Crumb ha realizado diversas exposiciones
individuales de su trabajo como las realizadas
a partir de su reconocida publicacion The Book
of Genesis lllustrated by R. Crumb (W.W. Norton, 2009)
exponiendo sus dibujos en Hammer Museum (Los
Angeles, 2009) y posteriormente en David Zwirner
Gallery (Nueva York, 2010) para después itinerar por
en diversas instituciones como Portland Art Museum
(Oregén), Columbus Museum of Art (Ohio), Bowdoin
College Museum of Art (Brunswick, Maine), o San
Jose Museum of Art (San José, CA). En el afio 2012,
el Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris ha
dedicado una retrospectiva a su trabajo y ha sido
objeto de mas muestras en solitario en instituciones
internacionales entre las que figuran el Museum of
American lllustration (Nueva York, 2011), Yerba Buena
Center for the Arts (San Francisco, 2007) —esta
ultima, en una exposicién que itineraria por Estados
Unidos durante los afios 2008 y 2009 a Seattle,
Filadelfia, Boston y Santa Ana—, Whitechapel Gallery
(Londres, 2005), Musueum Boijmans Van Beuningen
(Rotterdam, 2005) o Museum Ludwig (Colonia, 2004).
Su obra pudo ser vista en el Pabellon de Dinamarca
de la 54 Bienal de Venecia (2011).

Su obra forma parte de las colecciones de
importantes museos e instituciones internacionales
como Brooklyn Museum (Nueva York), Carnegie
Museum of Art (Pittsburgh), Museum Ludwig
(Colonia) o MoMA (Nueva York).
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The scriptwriter and draughtsman Robert Crumb
began his career in close contact with the world
of fanzines and underground publications from
the end of the 1960s and worked as an illustrator
for various publications. From then on, and after
achieving international recognition thanks to some
of his characters and the covers of records that
were very influential in the hippy movement, his
work has used the comic to elaborate his satiric
vision of contemporary culture. With a gallery

of characters and situations that take social and
political conventions to the point of absurdity,
emphasising the stereotypes of race, gender, and
sexuality, his stories offer an alternative perspective
on the dominant discourses, reinforced with the
publication of his own books from the 1980s on.

Robert Crumb has had various individual exhibitions
of his work, such as those realised after his well-
known publication The Book of Genesis lllustrated by
R. Crumb (WW. Norton, 2009), presenting his drawings
at the Hammer Museum (Los Angeles, 2009) and
subsequently at David Zwirner Gallery (New York,
2010), later travelling to various venues such as the
Portland Art Museum (Oregon), Columbus Museum
of Art (Ohio), Bowdoin College Museum of Art
(Brunswick, Maine), and the San Jose Museum of
Art (San Jose, CA). In 2012, the Musée d’Art Moderne
de la Ville in Paris dedicated a retrospective to his
work and it has been the object of individual shows
at international institutions such as the Museum
of American lllustration (New York, 2011), Yerba
Buena Center for the Arts (San Francisco, 2007)

- this last exhibition toured the United States and
was shown in Seattle, Philadelphia, Boston, and Santa
Ana during 2008 and 2009 —, Whitechapel Gallery
(London, 2005), Museum Boijmans Van Beuningen
(Rotterdam, 2005), and Museum Ludwig (Cologne,
2004). His work was exhibited in the Danish Pavilion
during the 54 Biennale di Venezia (2011).

Leading museums and international institutions
include his work in their collections, such as the
Brooklyn Museum (New York), Carnegie Museum
of Art (Pittsburgh), Museum Ludwig (Cologne),
and MoMA (New York).



A través de las piezas que conforman ‘Fundido
encadenado. Break Your Nice’, Azucena Vieites trata
de representar un momento —concreto, presente, un
universo— de la cultura contemporanea, pero también
una experiencia de paso cuya intensidad se ira
difuminando. La primera parte del titulo hace referencia
a una palabra técnica que se utiliza en video y que
consiste en editar imagenes a través de transiciones
graduales entre unas secuencias y otras. La segunda
parte proviene de un videoclip del grupo Scream Club.
Este juego de palabras visualiza el terreno donde
Vieites suele trabajar, al desarrollar modos de hacer
de corta y pega, al jugar con la descontexualizacion de
las imagenes y los versioneados propios de la cultura
DIY (Do-It-Yourself, hazlo tu mismo), pero también,
como suele subrayar “de un feminismo DIY”. Todas
estas técnicas son las habituales del fanzine, que
tienen sus genealogias en movimientos sociales

y artisticos como el punk, el pospunk, el dadaismo,
el situacionismo o los movimientos de liberacién
feministas y LGTB. La serigrafia le sirve en este caso
para volcar sobre un soporte (papel) collages y dibujos
anteriores, ademas de otras “imagenes encontradas”,
procedentes de su entorno y de la cultura popular
contemporanea (revistas, musica, folletos, etc.).

Azucena
Vieites
Fundido
encadenado

/ Break
You Nice

By way of the pieces that comprise “Fundido
encadenado. Break Your Nice” (Dissolve. Break

Your Nice), Azucena Vieites attempts to represent

a moment - specific, present, a universe —

of contemporary culture, but also a momentary
experience whose intensity will blur. The first part

of the title refers to a technical term used in film

and which consists of editing images employing
gradual transitions between one shot and the next.
The second part comes from a video clip from the
group Scream Club. This play of words illuminates
the territory where Vieites habitually works, developing
modes of making of cut and paste, when she plays
with the decontextualisation of images and the
versioning which are part of the DIY (Do-/t-Yourself)
culture, but also, as she emphasises, of a “DIY
feminism? All of these techniques are common to
the fanzine and have their roots in social and artistic
movements such as punk, postpunk, Dadaism, the
Situationists, or the feminist movements and LGTB
liberation. The silkscreen serves in this case to place
collages and previously-made drawings on a support
(paper), as well as other “found images” stemming
from her surroundings and from contemporary
popular culture (magazines, music, flyers, etc.).
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En Pop Politics: Activismos a 33 Revoluciones,
Vieites presenta una serie de trabajos cuyos
contenidos van generando lecturas densas y
ramificadas de sus intereses y autobiografia. Asi,
una de ellas documenta una exposicion de la propia
artista, en la que, a través de una serie de filtros
por los que pasa la imagen (de la foto en color a la
fotocopia en blanco y negro, a su ampliacién para
obtener un fotolito y hacer la serigrafia), trata de
remitir a la edicion de fanzines, donde la sensacion
de color se da por el uso del mismo material de
impresion. En otra, trabaja a partir de un folleto de
caracter activista de mediados de los 80 que anuncia
una Asamblea de Mujeres de Euskadi (Euskadiko
Emakumeen Asamblada). El eslogan dice “que no
se queden contigo, quédate con nosotras”. Al lado,
otra serigrafia contiene un filtrado mas abstracto
y grafico sobre una pagina de una agenda alemana
de mujeres, comprada a principios de los afos
noventa en Berlin, momento en que acababa de
terminar Bellas Artes. Para terminar este bloque,
una serigrafia que toma como base una revista
de cultura popular contemporanea anglosajona,
tipo The Face o ID, con varios chicos como objeto
de la representacion. En el bloque superior,
dentro de las serigrafias seleccionadas para la
exposicion, imagenes abstractas realizadas a partir
de rayados o de fotografias de dibujos conviven
con otras como el recorte de una revista cuya escena
y texto inferior remiten al trabajo de la disefiadora
Vivienne Westwood, personaje fundamental en
la configuracion del punk. Todas ellas componen
un modo de percibir la imagen que, segtn Vieites,
“no pase solo por los ojos, sino por una idea de
los sentidos mas ‘expandida’, la misma sensacién
que te puede provocar la musica”.
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In Pop Politics: Activisms at 33 Revolutions
Vieites presents a series of works whose content
generates dense and ramified readings of her
interests and autobiography. Thus, one of them
documents an exhibition by the artist herself,
in which, using a series of filters through which
the image is passed (from a colour photograph to
a photocopy in black and white, to its amplification
to obtain the stencil and make the silkscreen),
she alludes to the publication of fanzines, where
the sensation of colour is provided by the use
of the same material of printing. In another work,
she starts with an activist flyer form the mid-1980s
announcing an assembly of women in the Basque
Country (Euskadiko Emakumeen Asamblada).

The slogan states “don’t let them have you, join

up with us”. Beside this, another silkscreen contains
a filtration more abstract and graphic over a page
from a German diary for women, bought at the
beginning of the 1990s in Berlin, when she had

just finished studying fine arts. A silkscreen finishes
off this block which is based on a contemporary
British popular culture magazine, something like
The Face or ID, with various boys as the object

of representation. In the upper block of the
silkscreens chosen for this exhibition, abstract
images realised from scratches or photographs

of drawings coexist with others such as clipping
from a magazine whose image and text refer to

the work of the fashion designer Vivienne Westwood,
a fundamental figure in the configuration of punk.
All of them make up a mode of perceiving the
image that, according to Vieites, “does not only

go through the eyes, but through a more “expanded”
idea of the senses, the same sensation that can be
provoked by music”



Fundido encadenado / Break You Nice 2012
Serigrafia sobre papel / Silk screen printing on paper

Cortesfa de la artista y MUSAC
Fotograffas de Azucena Vieites

-gn
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AZUCENA VIEITES
San Sebastian, 1967

Licenciada en Bellas Artes por la Universidad del
Pais Vasco EHU-UPV, Azucena Vieites —profesora
de la la facultad de Bellas Artes de la Universidad de
Salamanca desde 2012-, ha desarrollado su trabajo
como un medio reivindicativo que opera sobre un
espacio de practica artistica, cultural y activista al
mismo tiempo. Desde que en 1994 fundara junto con
Estibaliz Sadaba y Yolanda de los Blueis el colectivo
Erreakzioa-Reaccion, su actividad artistica se ha
centrado en el trabajo con lo colectivo y la vinculacion
con el feminismo a través de diversos proyectos
que cubren desde la edicién y publicaciones, hasta
conferencias, exposiciones y talleres.

Con el fanzine como referencia y forma de
expresion desde sus inicios, el trabajo de Azucena
Vieites se ha servido del espiritu de la cultura DIY
—‘Hazlo Tu Misma’, segun su definicion— de ciertas
practicas musicales para, sin necesidad de grandes
infraestructuras, documentar y producir la propia
representacion, crear redes y conectar con tejidos
sociales que contintian con una tradicién del
pensamiento feminista a la hora de generar
contextos y espacios de trabajo que doten
de poder a las mujeres.

El trabajo de Azucena Vieites ha sido expuesto
de manera individual en el MUSAC (Leén, 2012),
Galeria Moisés Pérez de Albéniz (Pamplona,

2011), Galeria Facares (Madrid, 2003, 2005 y 2009),
masART Galeria (Barcelona, 2007), Galeria Adhoc
(Vigo, 2006), Sala Rekalde (Bilbao, 2005) y Galeria
DV (San Sebastian, 1997 y 2002), entre otras. Entre
las exposiciones colectivas en las que se ha incluido
su obra destacan las realizadas en la Galeria Moriarty
(Madrid, 2011), ARTIUM Centro Museo Vasco de Arte
Contermporaneo (Vitoria-Gasteiz, 2005 y 2011), The
National Brukenthal Museum (Sibiu, 2011), Centre
d’Art La Panera (Lleida, 2010), CA2M Centro de Arte
Dos de Mayo (Méstoles, 2010), MARCO Museo de
Arte Contemporaneo de Vigo (2003 y 2010), Centro
Cultural Montehermoso (Vitoria-Gasteiz, 2010),
CGAC Centro Galego de Arte Contemporaneo
(Santiago de Compostela, 2007 y 2009), Museo
Guggenheim Bilbao (2007), Sala Rekalde (Bilbao,
2002), Museo Bellas Artes de Bilbao (2001),
Sprengel Museum (Hannover, 2000) o IVAM Institut
Valencia d’Art Modern (2000).
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Holding a degree in Fine Arts from the Universidad
del Pais Vasco EHU-UPV, Azucena Vieites — professor
on the faculty of the Fine Arts department at the
Universidad de Salamanca since 2012 — has evolved
her work as a protest medium which operates at the
same time in a space of artistic, cultural, and activist
practice. Ever since she founded the Erreakzioa-
Reaccion collective together with Estibaliz Sadaba
and Yolanda de los Blueis in 1994, her artistic activity
has focussed on working with the collective and on
the link with feminism, by means of various projects
ranging from publishing and books, to talks,
exhibitions, and workshops.

With the fanzine as a reference and form of
expression since her beginnings, Azucena Vieites’
work has drawn on the spirit of the DIY (do-it-yourself)
culture of certain musical practices, for — without
needing large infrastructures — documenting and
producing her own representation, creating networks,
and connecting with social networks that continue
a tradition of feminist thought when it comes to
generating contexts and spaces for working which
empower women.

Azucena Vieites’ works have been shown
in individual exhibitions at MUSAC (Ledn, 2012),
Galeria Moisés Pérez de Albéniz (Pamplona,

2011), Galeria Facares (Madrid, 2003, 2005,

and 2009), masART Galeria (Barcelona, 2007),
Galeria Adhoc (Vigo, 2006), Sala Rekalde

(Bilbao, 2005), and Galeria DV (San Sebastian,
1997 and 2002), among others. The major group
exhibitions that have featured her work include
those at Galeria Moriarty (Madrid, 2011), ARTIUM
Centro Museo Vasco de Arte Contermporaneo
(Vitoria-Gasteiz, 2005 and 2011), The National
Brukenthal Museum (Sibiu, 2011), Centre d’Art

La Panera (Lleida, 2010), CA2M Centro de Arte
Dos de Mayo (Méstoles, 2010), MARCO Museo

de Arte Contemporaneo de Vigo (2003 and 2010),
Centro Cultural Montehermoso (Vitoria-Gasteiz,
2010), CGAC Centro Galego de Arte Contemporaneo
(Santiago de Compostela, 2007 and 2009), Museo
Guggenheim Bilbao (2007), Sala Rekalde (Bilbao,
2002), Museo Bellas Artes de Bilbao (2001),
Sprengel Museum (Hannover, 2000), and IVAM
Institut Valencia d’Art Modern (2000).



Cover
versions,
iInhabiting
for the
second time

As an alternative to the direct expression

of ideologies, positionings, or sensibilities

in cultural products made to measure, artists
such as Daniel Jacoby, Icaro Zorbar, Lyota
Yagi, Discoteca Flaming Star, William Cordova,
Bozidar Brazda, and Ruth Ewan have worked
in the constitution of modes of existence

or models of action by means of the re-
socialisation of already existing elements,

a practice which in the pop musical cultures
has been exemplified by formats such as
that of the cover versions — versions of the
songs of other bands — whose interpretations
can be very far from the original approach

of their authors, thus re-signifying them

in order to lend them new ideas and
positionings.






La fractura, la duda, el cuestionamiento y la ironia
son elementos recurrentes en el trabajo de Daniel
Jacoby. A través de diferentes proyectos, Jacoby
cuestiona las percepciones de lo real, altera las
concepciones preestablecidas y los discursos
dados para basar su posicionamiento en una eterna
contingencia que imposibilita la creacion de un
discurso unico. Sus obras, desarrolladas a través

del video, la instalacion o diversas actuaciones con
diferentes agentes, parten de una realidad compartida
para, a través de su intermediacion, generar un
sentimiento extrafio mediante técnicas en apariencia
asépticas y objetivas, que debilitan cualquier
posicion autoritaria o hegemonica. Asi, un discurso
de Hugo Chavez es reelaborado palabra por palabra
siguiendo un orden alfabético; reconstruye el ‘Fiir
Elise’ (Para Elisa) de Beethoven organizando las
notas de la mas grave a la mas aguda; o elabora

un archivo con las imagenes que a un grupo

de personas les remiten los conceptos de “grande”
y “pequeno”. En Pop Politics: Activismos a 33
Revoluciones, Jacoby presenta ‘Every Little Thing
She Does Is Magic’ (2010) cuestionando las licencias
poéticas de los autores o las aparentemente
inamovibles leyes de la gramatica.

Daniel
Jacoby
Every
Little Thing
She Does
Is Magic

Fracture, doubt, inquiry, and irony are the recurrent
elements in the work of Daniel Jacoby. In his various
projects Jacoby questions the perceptions of reality,
alters pre-established conceptions and the accepted
discourses, so as to base his position on an eternal
contingency that makes impossible the creation
of a single discourse. His works, realised in video,
installations, or diverse performances with different
agents, start from a shared reality in order to generate,
by means of their intermediation, a peculiar feeling
using techniques apparently aseptic and objective
but which debilitate any authoritative or hegemonic
positions. A speech by Hugo Chavez is thus
re-elaborated word for word in alphabetic order;
he reconstructs Beethoven’s “Fiir Elise” (For Elisa)
organising the notes from the lowest to the highest;
or elaborates an archive with images which for a
group of persons represent the concepts of “large”
and “small”. In Pop Politics: Activisms at 33
Revolutions Jacoby presents “Every Little Thing
She Does Is Magic” (2010), questioning the poetic
licenses of authors or the apparently immovable
laws of grammar.

Invisible Sun is a Spanish tribute band that plays
music by The Police. Their customary repertory
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Every Little Thing She Does Is Magic

(Grammatically Corrected Version Interpreted by Invisible Sun) 2010

Video monocanal HD / Monocanal HD video. B/N 4’ 28"
Cortesia del artista

Invisible Sun es una banda espaiiola tributo a
The Police. Dentro de su repertorio habitual, incluyen
una version fiel a la original de ‘Every Little Thing
She Does Is Magic’ del grupo inglés. Con la ocasion
de 7 Songs, una exposicion que proponia la cancion
como formato unico, Daniel Jacoby invité a esta
banda a grabar dicha canciéon con una minima
modificacion: la correccion de un error gramatical
en el estribillo. Donde Sting canta “she do”, Christophe
Riou, vocalista de la version que constituye la
pieza, entona el coro con la conjugacion adecuada
de acuerdo a la normativa de la lengua inglesa:
“she does”. La realizacion de un videoclip en blanco
y negro, editado a partir de tomas de la grabacion
en estudio de la cancion, pretende reafirmar
la correccion y darle presencia a la version que
se cree objetivamente correcta.

No obstante, se puede percibir el titubeo del
cantante al pronunciar esas palabras, dada la
incomodidad de tener que utilizar el verbo “to do”
en tercera persona, en lugar de en segunda. Jacoby
ironiza sobre la rigurosidad, poniendo una regla
gramatical por encima de toda libertad poética y
echando a perder la consonancia de esas lineas de
la cancion de Police por una obstinacion lingiiistica.
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includes a version true to the original of “Every Little
Thing She Does Is Magic” by the English group.

On occasion of 7 Songs, an exhibition that proposed
the song as the only format, Daniel Jacoby invited this
band to record the song with a minimal modification:
the correction of a grammatical error in the chorus.
While Sting sings “she do”, Christophe Riou, the
singer of the version that constitutes the work, sings
the chorus with the correct conjugation of the verb
in accordance with normative English, that is,

“she does”. The production of a video clip in black
and white, edited from the takes of the recording

of the song made in the studio, sets out to reaffirm
the correction and lend presence to the version that
is objectively believed to be correct.

Nevertheless, one perceives the hesitation of the
singer to pronounce these words, given the discomfort
of having to utilise the verb “to do” in the third person
instead of the second. Jacoby mocks the rigor of
placing a grammatical rule above all poetic liberty
and squandering the consonance of those lines
in the song by The Police for linguistic obstinacy.
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DANIEL JACOBY
Lima, 1985

Graduado por la Universitat de Barcelona, donde
obtuvo el master en Produccidn Artistica e
Investigacion, Daniel Jacoby ha complementado su
formacion en Frankfurt am Main (Stadelschule) y con
residencias en Japon (Tokyo Wonder Site), Holanda
(ARE Artists Residencies Enschede) y Luxemburgo
(Casino Luxembourg). Su obra no tiene un formato
predefinido, sino que se adapta a los pequeios relatos
y fragmentos extraidos de la realidad que constituyen
la base de sus investigaciones artisticas, abarcando
instalaciones, performances, publicaciones y videos,
entre otros medios. Son precisamente esas narraciones
de diversos aspectos muy concretos de la realidad,

a menudo dadas por sentadas, las que Daniel Jacoby
descontextualiza, interviene y tensa a veces hasta

el absurdo para hacer de ellas lugares desde los que
cuestionar el entorno inmediato, un contexto conformado
a través de los medios de comunicacion, los objetos
que nos rodean y nuestra propia subjetividad.

Ha expuesto de manera individual en el Casino
Luxembourg Forum d’Art Contemporain (Luxemburgo,
2012), ARE Arstists Residencies Ensechede (2011),
Espacio Trapézio (Madrid, 2011), Galeria Toni Tapies
(Barcelona, 2010), Square Studio (Barcelona, 2009)

o Museu Abellé (Mollet del Vallés, 2009), entre otras.
Asimismo, ha participado en exposiciones colectivas
de diversas instituciones, galerias y espacios expositivos
entre las que destacan el Centre d’Art La Panera (Lleida,
2011), Tokyo Wonder Site (2010), Centro Cultural Sao
Paulo (So Paulo, 2010), el CA2M Centro de Arte Dos de
Mayo (Méstoles, 2010), la Galeria Nogueras Blanchard
(Barcelona, 2010), la asociacion cultural KKKB (Barcelona,
2010), el Centro Cultural Cajasol (Sevilla, 2010), el
Circulo de Bellas Artes (Madrid, 2009), el Centre d’Estudis
i Documentacié del MACBA (Barcelona, 2009), la Galeria
Santa Fé (Bogota, 2008) o el MEIAC (Badajoz, 2009).
Su obra ha sido mostrada en el programa Solo Projects
de ARCO (Madrid, 2012), los Rencontres Internationales
(Paris, 2011), la XI Bienal de Cuenca (Cuenca, Ecuador,
2011) o el festival Loop’08 (Barcelona, 2008).

Daniel Jacoby es co-editor de Texto, un proyecto
independiente en torno a textos de artistas que
se desarrolla en formato libro y web. Es asimismo
cofundador de Chachara, un programa de desarrollo
de charlas informales que se llevan a cabo en
diferentes espacios.
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A graduate of the Universitat de Barcelona, where he
did his master’s in Artistic Production and Investigation,
Daniel Jacoby has supplemented his training in
Frankfurt am Main (Stiadelschule) and with residencies
in Japan (Tokyo, Wonder Site), the Netherlands (ARE
Artists Residencies Enschede), and Luxemburg (Casino
Luxembourg). His work does not employ a pre-defined
format, but is rather adapted to the brief stories and
fragments extracted from reality that form the basis
of his artistic investigations, expressed in installations,
performances, publications, and in videos, among
other media. It is precisely these narrations of very
concrete and diverse aspects of reality, often taken
for granted, which Daniel Jacoby decontextualises,
intervenes in, and sometimes strains to the point

of absurdity, in order to make them sites from which
to question the immediate environment, a context
shaped by the media of communication, the objects
that surround us, and our own subjectivity.

He has had individual exhibitions in the Casino
Luxembourg Forum d’Art Contemporain (Luxembourg,
2012), ARE Artists Residencies Ensechede (2011),
Espacio Trapézio (Madrid, 2011), Galeria Toni Tapies
(Barcelona, 2010), Square Studio (Barcelona, 2009),
and the Museu Abell6é (Mollet del Vallés, 2009), among
others. He has also participated in group shows in
various institutions, galleries, and exhibition spaces,
principle among them the Centre d’Art La Panera
(Lleida, 2011), Tokyo Wonder Site (2010), Centro
Cultural Sao Paulo (Sao Paulo, 2010), the CA2M
Centro de Arte Dos de Mayo (Méstoles, 2010), Galeria
Nogueras Blanchard (Barcelona, 2010), the cultural
association KKKB (Barcelona, 2010), the Centro Cultural
Cajasol (Seville, 2010), the Circulo de Bellas Artes
(Madrid, 2009), the Centre d’Estudis i Documentacié
del MACBA (Barcelona, 2009), Galeria Santa Fé (Bogota,
2008), and MEIAC (Badajoz, 2009). His work has been
presented during the programme Solo Projects at ARCO
(Madrid, 2012), the Rencontres Internationales (Paris,
2011), the XI Bienal de Cuenca (Cuenca, Ecuador,
2011), and the festival Loop’08 (Barcelona, 2008).

Daniel Jacoby is the co-editor of Texto, an
independent project featuring texts by artists
realised in online and book formats. He is also
co-founder of Chachara, a programme of informal
talks conducted in different spaces.



La serie de Icaro Zorbar ‘Instalaciones atendidas’,
desarrolladas desde 2005, suponen un ejercicio
hibrido a medio camino entre la performance y la
instalacion, siempre asociadas con la experiencia
musical. Un conjunto de objetos comunes —tocadiscos,
ventiladores, cintas, discos de vinilo, grabadoras,
amplificadores— se disponen en la sala formando
una delicada construccion. Estos elementos son
activados por el propio Zorbar para generar diversas
lecturas y variados vinculos emotivos, sociales,
tecnoldgicos, simbdlicos e ideolégicos. El artista

se sitia entonces en un rol a medio camino entre

el autor y el fan, activando los diferentes aparatos
de manera cuidadosa: se mantiene atento hasta

al final de una cancion; da cuerda a los mecanismos
de las cajas de musica y articula coreografias

entre ellos; ubica las agujas de un tocadiscos para
coincidir en una frase; cambia, rebobina e incluso
enhebra la cinta de un casete.

En Pop Politics: Activismos a 33 Revoluciones,
Zorbar desarrollara un concierto especifico a través
de diferentes instalaciones. Como la ‘#6’ (2007),
donde una cinta de audio que reproduce el Dolente
Immagine de Vincenzo Bellini interpretado por Cecilia
Bartoli, viaja desde un casete en el suelo hacia el

Icaro

Zorbar
Instalaciones
atendidas
#1/4/5/6

The series “Instalaciones atendidas” (Attended
Installations) by Icaro Zorbar, which he has worked
on since 2005, consists of a hybrid exercise halfway
between performance and installation and always
associated with the musical experience. An ensemble
of common objects — record players, fans, tapes,
records, tape recorders, amplifiers — are distributed
in the room forming a delicate construction. These
elements are activated by Zorbar himself in order
to generate diverse readings and varied emotional,
social, technological, symbolic, and ideological
connections. The artist thus situates himself in an
intermediate role between the author and the fan,
carefully activating the different apparatuses. He
stands at attention until a song has finished; winds
up the mechanisms of the music boxes and articulates
choreographies in the midst of them; places the needle
of a record player to coincide with a phrase; changes,
rewinds, and even re-threads the tape of a cassette.
In Pop Politics: Activisms at 33 Revolutions Zorbar
performs a specific concert by means of different
installations. As in “#6” (2007), where an audio tape
that reproduces the aria Dolente Immagine by
Vincenzo Bellini, performed by Cecilia Bartoli, travels
from a cassette on the floor to the fan, floats through
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Ventilador, instalacion atendida #6 2007
Instalacién atendida (grabadora, cassette,
ventilador y amplificacién) / Attended Installation
(tape recorder, cassette, air vent and amplification)
Medidas variables

Cortesia del artista

ventilador para después volar por el aire y finalmente
hacer un dibujo en el suelo. Mientras, en la ‘#1’
(2005), la voz de Nat King Cole interpreta ‘Nadie

me quiere’ de Fernando Lobo y Antonio Maria,
acompanando el lamento del cantante con la lenta
caida de una cinta de casete. En la ‘#5’ (2006), unos
mecanismos de cajas de musica ensayan una
elaborada coreografia al son de E/ lago de los cisnes,
chocando entre ellos, mezclando sus melodias y
cayéndose hasta silenciarse. Por ultimo, en la ‘#4’
(2006), dos tocadiscos reproducen al mismo tiempo
‘Llegando a ti’, tema de Pepe Aguilar segun la version
de Maria Dolores Pradera, para repetir una y otra
vez la misma frase: “poco a poco”, convirtiendo

la experiencia en un proceso casi histérico. Como

él mismo senala, “trabajo con maquinas, sonidos

y proyecciones en circunstancias que se relacionan
con los sentimientos entre las personas. Eso es

lo que realmente me inspira. Intervengo, doy voz,
destino, propongo conversaciones, formulo
encuentros y separaciones..”.
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the air, and finally forms a drawing on the floor.
Meanwhile, in “#1” (2005), the voice of Nat King
Cole sings “Nadie me quiere” (“Nobody Loves Me”)
by Fernando Lobo and Antonio Maria, the singer’s
lament accompanied by the slow fall of a tape
cassette. In “#5” (2006), several mechanisms from
music boxes perform an elaborate choreography to
the tune of Swan Lake, colliding with one another,
mixing their melodies and falling down until they

are finally silent. Finally, in “#4” (2006), two record
players simultaneously reproduce “Llegando a ti”
(“Getting to You”), a song by Pepe Aguilar performed
in the version by Maria Dolores Pradera, in order

to repeat again and again the same phrase: “poco

a poco” (little by little), converting the experience
into an almost hysterical process. As Zorbar explains,
“I work with machines, sounds, and projections

in circumstances that are related to the feelings
between persons. That is what truly inspires me. |
intervene, give voice, allocate, propose conversations,
formulate encounters and separations..”.






Nadie, instalacion

atendida #1 2005
Instalacion atendida (walkman,
cassette y amplificacion) /
Attended Installation (walkman,
cassette and amplification)
Medidas variables

Cortesia del artista



Poco a poco, instalacion atendida #4 2006
Instalacién atendida (tocadiscos, vinilo “Maria Dolores
Pradera y Los Gemelos (1984)" y cajas de casette) /
Attended Installation (turn-tables, vinyl “Maria Dolores
Pradera y Los Gemelos (1984)" and cassette cases)
70 x 65 x 30 cm

Cortesia del artista y Collection Musée d’Art Moderne
Grand-Duc Jean, Mudam Luxemburgo

El lago de los cisnes, instalacion atendida #5 2006
Instalacién atendida (15 cajas de musica, mesa, micréfono

y amplificacién) / Attended Installation (15 mini music boxes,
table, microphone and amplification)

Medidas variables

Cortesia del artista
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ICARO ZORBAR
Bogota, 1977

Vive y trabaja en Bogota tras estudiar Cine y Television
y realizar un master en Artes Visuales en la Universidad
Nacional de Bogota. Para desarrollar su obra, de
marcado caracter performativo, Icaro Zorbar se sirve
al mismo tiempo del registro en video y de diversas
tecnologias como cajas de musica, casetes,
ventiladores o vinilos. Son su propia presencia y, de
una manera mas general, la de lo colectivo expresado
con recuerdos, memorias y diversos imaginarios
de procedencia musical y popular, las que interfieren
con estas maquinas y les dan vida a través de
canciones, sonidos y proyecciones. De este modo,
la cualidad temporal atraviesa de manera permanente
su obra y, en particular, lo que identifica como sus
‘Instalaciones atendidas’, en las que es el propio
artista quien se encarga de dirigir cuidadosamente
coreografias de objetos y tecnologias ensamblados.
Su obra ha sido exhibida de manera individual en
el Museo de Arte Moderno de Medellin (2011), en la
Fundacion TEOR/éTica (San José de Costa Rica, 2009)
y en diversas galerias y espacios expositivos
como Lugar a Dudas (Cali, 2011), Galeria Santa Fe
(Bogota, 2011) o Galeria Casas-Riegner (Bogota,
2009). Ha realizado conciertos y Solo Shows de sus
‘Instalaciones atendidas’ para 24th Images Festival
(Toronto, 2011), Kunsthegskolen i Bergen & Volt Gallery
(Bergen, 2009), Galeria Vermelho (Séo Paulo, 2009)
o Museo de Arte Moderno de Buenos Aires (2007).
Entre sus exposiciones colectivas destaca su
participacion en la 30 Bienal de Sdo Paulo (2012)
y su presencia en diversas muestras de instituciones
internacionales como AGYU Art Gallery of York
University (Toronto, 2012), Museo del Arte del Banco
de la Republica (Bogota, 2011), Galeria Casas-Riegner
(Bogota, 2010 y 2011), Fondo Nacional de las Artes
(Buenos Aires, 2010), New Museum of Contemporary
Art (Nueva York, 2009) o Cisneros Fontanals Art
Foundation (Miami, 2008). Su obra ha podido verse
en numerosas ferias internacionales como SP-Arte
(Sao Paulo), Art BASEL (Miami) o The Armory Show
(Nueva York).
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Lives and works in Bogota after studying film and
television as well as doing a master’s degree in
Visual Arts at the Universidad Nacional de Bogota.
To realise his work — of a marked performative
character — Icaro Zorbar employs video and at
the same time diverse technologies such as music
boxes, cassettes, air vent, and vinyl records. Their
own presence, and in a general manner that of the
collective expressed in reminiscences, memories,
and in diverse imagery of musical and popular origin,
are what interfere with these machines and give
them life by means of songs, sounds, and projections.
In this manner, the temporal quality permanently
transverses his work, particularly in what he calls
his “attended installations”, in which the artist himself
carefully directs the choreographies of assembled
objects and technologies.

His work has been shown in individual shows
at the Museo de Arte Moderno de Medellin (2011),
in the Fundacion TEOR/éTica (San José de Costa
Rica, 2009), and in various galleries and exhibition
spaces such as Lugar a Dudas (Cali, 2011), Galeria
Santa Fe (Bogota, 2011), and Galeria Casas-Riegner
(Bogota, 2009). He has performed concerts and
solo shows of his “Instalaciones atendidas [“Attended
Installations”] at the 24th Images Festival (Toronto,
2011), Kunsthegskolen i Bergen & Volt Gallery
(Bergen, 2009), Galeria Vermelho (Sao Paulo, 2009),
and Museo de Arte Moderno de Buenos Aires (2007).

Among his group exhibitions, he has taken part
in the 30th Bienal de Sao Paulo (2012) and been
present in numerous exhibitions at international
institutions such as AGYU Art Gallery of York University
(Toronto, 2012), Museo del Arte del Banco de la
Republica (Bogota, 2011), Galeria Casas-Riegner
(Bogota, 2010 and 2011), Fondo Nacional de las Artes
(Buenos Aires, 2010), New Museum of Contemporary
Art (New York, 2009), and Cisneros Fontanals Art
Foundation (Miami, 2008). His work has been displayed
at numerous international art fairs such as SP-Arte
(Sao Paulo), Art BASEL (Miami), and The Armory
Show (New York).



La obra de Lyota Yagi se centra en los aspectos
materiales de la musica y sus formatos, es decir,
en las tecnologias y objetos que nos rodean y con
las que establecemos diversas asociaciones para
dotar de significado a las experiencias musicales,
tanto individual como colectivamente. A partir de
sus acciones, videos e instalaciones, Yagi trabaja
sobre lo cotidiano y familiar que hay en estos usos,
que consigue llevar a extremos a veces irénicos
o paraddjicos para situar el foco de atencion en
el modo en que nos relacionamos con la musica.

‘Vinyl’ (2005) hace sonar en un tocadiscos las
melodias ‘Clair de Lune’ (Claude Debussy) y ‘Moon
River’ (Johnny Mercer y Henry Mancini) grabadas
en un disco de hielo creado a partir de un molde
de silicona. En esta pequeia accidn, el formato se
deshace al mismo tiempo que se va reproduciendo,
en parte por la temperatura del lugar y en parte
por la friccion generada en su propio proceso de
reproduccion. La musica que genera se distorsiona
hasta dejar de ser reconocible, del mismo modo
en que el disco, al fundirse, va perdiendo su forma
y propiedades.

Lyota Yagi combina en esta obra lo efimero de
la experiencia y a la vez lo persistente de la memoria,

Lyota

Yagi

Vinyl: Clair
delLune+
Moon River

Lyota Yagi’s work is centred on the material aspects
of music and its formats, that is, the technologies
and objects that surround us and with which we
establish diverse relationships in order to lend
meaning to musical experiences, individually as
much as collectively. By means of his actions, videos,
and installations, Yagi works with what is ordinary
and familiar in these uses, taking them to extremes,
sometimes ironic or paradoxical, to place the focus
of attention on the way in which we relate to music.

“Vinyl” (2005) plays the melodies of “Clair de Lune”
(Claude Debussy) and “Moon River” (Johnny Mercer
and Henry Mancini) on a record player from a record
made of ice created with a silicon mould. In this
small action the format dissolves at the same time
it is reproduced, partly from the ambient temperature
and partly from the friction generated by its proper
process of reproduction. The music it produces
is distorted until it is no longer recognisable, in
the same way the record gradually loses its form
and properties while it melts.

Lyota Yagi combines in this work the
ephemerality of experience and at the same time
the persistence of memory, invoked here thanks
to popular and recognisable melodies that, in spite
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Vinyl (Clair de Lune + Moon River) 2005-2008
Vinilo de hielo, tocadiscos y video /
Record made of ice, record player and video

Cortesia de MUJIN-TO Production, Tokio
© Lyota Yagi

invocada aqui gracias a unas populares y reconocibles
melodias que, a pesar de su progresiva disolucion,
no dejan de sonar, primero como canciones, después
como ecos en nuestra mente. ‘Vinyl’ se libera de

las convenciones que hay en las formas de escuchar
para reconstruir de este modo la experiencia Unica
desde un lugar comun, el de un imaginario compartido,
activando lo que hay de individual y colectivo en la
musica. Musica que, lejos de ser algo inmaterial, se
nos revela desde ese momento como una actividad
mediada que se configura en la asociacion de
afectos, emociones y vivencias con los objetos

y tecnologias que la rodean.
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of their progressive dissolution, do not stop from
sounding, first as music and then as echoes in

our minds. “Vinyl” frees the conventions in the forms
of listening to reconstruct in this manner the single
experience from a common space, that of the shared
imagery, activating what is individual and collective
in music. Music that far from being something
immaterial is revealed from this moment on as

a mediated activity, configured in the association

of affects, emotions, and experiences with the
objects and technologies that surround it.






LYOTA YAGI
Ehime, 1980

Vive y trabaja en Kyoto tras graduarse en 2003 por

la Kyoto University of Art and Design, ser investigador
en Osaka University (2009) y artista en residencia en
Location One (Nueva York, 2010) gracias a una beca
de investigacion del ACC Asian Cultural Council.

En 2012 completé su doctorado por la Kyoto City
University of Arts.

Lyota Yagi crea piezas sonoras, objetos y videos
en instalaciones, a veces volatiles y otras interactivas,
usando una variedad de métodos que tienen como
base el uso de objetos familiares del dia a dia, a
menudo relacionados directamente con las tecnologias
propias del campo la musical y sus diversos formatos.
De este modo, sus obras se constituyen como
pequefas acciones, en ocasiones no exentas de
ironia y sentido del humor, que reelaboran y redefinen
las funciones y los significados de los modos en que
nos relacionamos con dichos objetos.

Lyota Yagi ha expuesto de manera individual en la
galeria Mujin-To Production (Tokio, 2006, 2007, 2008,
2010 y 2011), NTT InterCommunication Center [ICC]
(Tokio, 2008) o Art Tower Mito Contemporary Art
Gallery (Ibaraki, 2007). Entre las exposiciones colectivas
y eventos internacionales que han incluido su obra
figuran la Yokohama Triennale 2011 (Yokohama
Museum of Art, Kanagawa, 2011), MOT Annual 2011 —
Nearest Faraway (Museum of Contemporary Art Tokyo,
2011), phono/graph (ddd gallery, Osaka, 2011), THE
RECORD (Nasher Museum of Art, North Carolina,
2010), Akio Suzuki / Lyota Yagi (The Yokohama
Civic Art Gallery Azamino, Kanagawa, 2010), Silent
(Hiroshima MOCA, Hiroshima, 2009), Winter Garden:
The Exploration of the Micropop Imagination in
Contemporary Japanese Art (Hara Museum, Tokio,
2009), Re:Membering — Next of Japan (Doosan Gallery
and Gallery LOOP, Seoul, 2009), Exhibition as media
(Kobe Art Village Center, Hyogo, 2007), Arte Povera
Now and Then-Perspectives for a New Guerrilla Art
(Esso Gallery, Nueva York, 2007), KOBE ART ANNUAL
2005 (Kobe Art Village Center, Hyogo, 2005)

o stereorium (Artzone, Kyoto, 2005).
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Lives and works in Kyoto after graduating from

Kyoto University of Art and Design in 2003, conducting
research at Osaka University (2009), and being
artist-in-residence at Location One (New York, 2010),
thanks to a grant from ACC (Asian Cultural Council).
In 2012 she completed her doctorate at Kyoto City
University of Arts.

Lyota Yagi makes audio pieces, objects, and videos
for installations, sometimes volatile and others
interactive, using a variety of methods which have
as their basis the use of objects familiar from
everyday life, often directly related to technologies
from the field of music and its diverse formats.

In this manner her works are formed like small
actions, often not without irony and a sense

of humour, which re-elaborate and redefine the
functions and meanings of the modes in which
we relate to such objects.

Lyota Yagi has exhibited individually in the gallery
Mujin-To Production (Tokyo, 2006, 2007, 2008, 2010,
and 2011), NTT InterCommunication Center [ICC]
(Tokyo, 2008), and Art Tower Mito Contemporary Art
Gallery (Ibaraki, 2007). Group shows and international
events that have presented her work include the
Yokohama Triennial 2011 (Yokohama Museum of
Art, Kanagawa, 2011), MOT Annual 2011 — Nearest
Faraway (Museum of Contemporary Art Tokyo, 2011),
phono/graph (ddd gallery, Osaka, 2011), THE RECORD
(Nasher Museum of Art, North Carolina, 2010), Akio
Suzuki / Lyota Yagi (The Yokohama Civic Art Gallery
Azamino, Kanagawa, 2010), Silent (Hiroshima MOCA,
Hiroshima, 2009), Winter Garden: The Exploration of
the Micropop Imagination in Contemporary Japanese
Art (Hara Museum, Tokyo, 2009), Re:Membering —
Next of Japan (Doosan Gallery and Gallery LOOP,
Seoul, 2009), Exhibition as media (Kobe Art Village
Center, Hyogo, 2007), Arte Povera Now and Then -
Perspectives for a New Guerrilla Art (Esso Gallery,
New York, 2007), KOBE ART ANNUAL 2005 (Kobe
Art Village Center, Hyogo, 2005), and stereorium
(Artzone, Kyoto, 2005).



Para Pop Politics: Activismos a 33 Revoluciones,
Discoteca Flaming Star han realizado el proyecto
especifico ‘Eigentlich 12 mal Alissa’ (En realidad,
12 veces Alissa) (2012), un trabajo en video dividido
en dos canales y basado en el performance del
mismo nombre que presenta diversas formas
de “presencia monstruosa” para reflexionar sobre
la naturaleza de la monstruosidad en relacion
con la practica artistica.

En un espacio tan pequefio como el balcén
de un teatro vacio, performers y publico se
mezclan con el texto de canciones y poemas,
tanto propios como ajenos. Las espaldas de
cuatro de los actores actian como superficie y
contenedor de las letras, que seran interpretadas
y compartidas con el publico. Este pequefio palco
se convierte en el escenario de una busqueda
donde los artistas se preguntan y consultan con
la audiencia sobre distintos monstruos y cualidades
monstruosas. Se trata de averiguar cuanto espacio
podemos y queremos dejar a ciertas presencias
invisibles, haciendo de lo extrafio un elemento
aglutinador. Una interrogacion, una presencia
invisible, sobrevuela la obra: la de la escritora
y filésofa norteamericana Ayn Rand, conocida

Discoteca
Flaming Star
Eigentlich
12 mal Alissa

For Pop Politics: Activisms at 33 Revolutions
Discoteca Flaming Star has specifically created the
project “Eigentlich 12 mal Alissa [In Reality, 12 Times
Alissa)” (2012), a work on video divided into two
channels and based on a performance of the same
name that presents diverse forms of “monstrous
presence” in order to reflect on the nature
of monstrosity in relation to artistic practice.

In a space as small as the balcony of an empty
theatre, performers and audience mix with the
texts of their own and others’ songs and poems.
The backs of four of the performers serve as
surface and container for the texts, which are
interpreted and shared with the audience. This small
balcony is converted into the platform for a search
where the artists ask and consult the audience
about different monsters and monstrous qualities.
The idea is to try and find out how much space
we can and want to give certain invisible presences,
making the strange into a cohesive element.
A question, an invisible presence floats above
the work: That of the US-American writer and
philosopher Ayn Rand, known especially for her
novel The Fountainhead (1943) and its film version
by King Vidor (1949) or Atlas Shrugged (1957).
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Eigentlich 12 mal Alissa 2012
Film

Cortesfa de los artistas

Fotografia de Anja Weber

por su novela El manantial (1943), trasladada
al cine por King Vidor (1949). Su influencia es
esencial en un contexto global como fundadora
de una ética individualista ligada al capitalismo
laissez faire. Comentan Discoteca Flaming Star:
“No queremos dar espacio a sus palabras pero,
a su vez, reconocemos la necesidad de apuntar
algunas de las lineas de influencia del pensamiento
de Ayn Rand, ya que éste es uno de los pilares
del ethos neoliberal. Reconocerlo para exorcizarlo”.
El artista, entonces, como monstruo que canaliza
esa presencia a pesar de querer negarla.

Para poder hacer frente a esta figura, Discoteca
Flaming Star se rodea de textos de canciones
y poemas, que van moviéndose por el espacio
generando una atmdsfera desconcertante y envolvente
que se combina con diferentes imagenes. Un
ambiente concentrado pero sin ninguna intencion
ni articulacion de eficacia, cuerpos con textos que
son desplazados y rotados casi de forma constante,
sin modelo ni constelacion. Ese movimiento sutil
pero a la vez tenaz parece que solo puede cesar
para leer, para cantar, para escuchar.
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Her influence is essential in a global context as
the founder of an individualist ethics tied to /aissez
faire capitalism. As Discoteca Flaming Star
comments: “We don’t want to give her words space,
but at the same time we recognise the need to point
out some of the lines of influence of Ayn Rand’s
thought, since it is one of the pillars of neo-
liberalism. Recognise it to exorcise it” The artist
thus as monster who channels this presence
in spite of wanting to negate it.

In order to face this figure, Discoteca Flaming
Star surrounds themselves with texts of songs
and poems that move through the space generating
a disconcerting and enveloping atmosphere made
up of various images. A concentrated ambience
but without any intention or articulation of efficiency,
bodies with texts that are displaced and rotated
almost constantly, without model nor constellation.
That subtle but at the same time tenacious
movement seems can only be stopped to read,
to sing, to listen.












DISCOTECA FLAMING STAR
Fundado en 1998
Founded in 1998

Discoteca Flaming Star es el nombre de un grupo
colaborativo interdisciplinar fundado por Cristina
Goémez Barrio (Madrid, 1973) y Wolfang Mayer
(Kempten, 1967) que utiliza canciones y otras
formas de expresion oral como medio para proponer
respuestas personales a eventos y hechos histoéricos,
politicos y sociales. Su trabajo se situa en el vacio
que resta entre la accion y la documentacion, en un
punto intermedio que les permite crear situaciones
sirviéndose de dibujos, esculturas, escenarios
y performances con las que involucran al publico
a través de sus estrategias conceptuales, musicales
y visuales desafiando su memoria personal y
colectiva. Mediante las acciones de Discoteca
Flaming Star se generan y recopilan al mismo tiempo
documentos que sirven como retroalimento para
incitar la propia accién y activar el conflicto.

Desde su formacion han realizado sus acciones
y performances en numerosas instituciones, galerias,
festivales y espacios publicos y artisticos como
Kunstverein (Frankfurt, 2012), Heusteigtheater
(Stuttgart, 2011), Basso & General Public (Berlin,
2011), Raumerweiterungshalle (Berlin, 2010), Villa
Romana (Florencia, 2010), Haus der Kulturen der
Welt (Berlin, 2010), Batiment d’art contemporain
(Ginebra, 2010), The Performance Project (Nueva
York, 2008 y 2009), MACBA (Barcelona, 2009),
Centre d’Art Passerelle de Brest (2009), Kunstverein
Harburger Bahnhof (Hamburgo, 2009), Kunsthalle
(Berna, 2008), CA2M Centro de Arte Dos de Mayo
(Méstoles, 2008), Smart project space (Amsterdam,
2008), Badischer Kunstverein (Karlsruhe, 2008),
Tate Modern (Londres, 2007), Collective Gallery /
Filmhouse (Edimburgo, 2007), Museum Abteiberg
(Mdnchengladbach, 2007), Freymond-Guth (Zurich,
2007), New Museum of Contemporary Art (Nueva
York, 2007), La Casa Encendida (Madrid, 2006), The
Kitchen (Nueva York, 2006), Art Space (Nueva York,
2005), Galerie Wieland (Berlin), MUMOK (Viena, 2003),
Parlour Projects (Nueva York, 2003), Kunsthall (Oslo,
2001), o Kunstverein (Munich, 2001), entre otras.
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Discoteca Flaming Star is the name of a
collaborative interdisciplinary group founded by
Cristina Gémez Barrio (Madrid, 1973) and Wolfang
Mayer (Kempten, 1967) that uses songs and other
forms of oral expression as a medium to launch
personal responses to historical, political, and
social events and occurrences. Their work is
situated in the gap between action and documentation,
at an intermediary point that allows them to create
situations employing drawings, sculptures, staging,
and performances, in which they involve the
audience via their conceptual, musical, and visual
strategies, challenging the audience’s personal
and collective memory.

Ever since their founding, they have realised
actions and performances in numerous institutions,
galleries, festivals, and public as well as artistic
spaces such as Kunstverein (Frankfurt, 2012),
Heusteigtheater (Stuttgart, 2011), Basso & General
Public (Berlin, 2011), Raumerweiterungshalle
(Berlin, 2010), Villa Romana (Florence, 2010), Haus
der Kulturen der Welt (Berlin, 2010), Batiment d’art
contemporain (Geneva, 2010), The Performance
Project (New York, 2008 y 2009), MACBA (Barcelona,
2009), Centre d’Art Passerelle de Brest (2009),
Kunstverein Harburger Bahnhof (Hamburg, 2009),
Kunsthalle (Bern, 2008), CA2M Centro de Arte Dos
de Mayo (Méstoles, 2008), Smart project space
(Amsterdam, 2008), Badischer Kunstverein
(Karlsruhe, 2008), Tate Modern (London, 2007),
Collective Gallery / Filmhouse (Edinburgh, 2007),
Museum Abteiberg (Ménchengladbach, 2007),
Freymond-Guth (Zurich, 2007), New Museum
of Contemporary Art (New York, 2007), La Casa
Encendida (Madrid, 2006), The Kitchen (New York,
2006), Art Space (New York, 2005), Galerie Wieland
(Berlin), MUMOK (Vienna, 2003), Parlour Projects
(New York, 2003), Kunsthall (Oslo, 2001), and
Kunstverein (Munich, 2001), among others.



Una construccion elaborada con altavoces
desechados, bafles, discos de vinilo, velas, una
calabaza peruana, caramelos y otros elementos
componen ‘Badussy (Machu Picchu After Dark)’
(2005), la pieza de William Cordova presente en

Pop Politics: Activismos a 33 Revoluciones. Desde
el titulo podemos comprobar cémo su obra se
mueve en la interseccion producida por la sensibilidad
Pop (“Badussy” es un término slang referido a ciertos
sudores intimos), las culturas autoctonas (las ruinas
incas de Machu Picchu) y los recuerdos personales
(ese “After Dark” que se vincula con su memoria
afectiva). Y es que uno de los primeros recuerdos
del artista antes de llegar a Miami procedente de
Peru a finales de los anos setenta, fue reparar en

la multitud de cajas que habia tiradas por las calles.
Cajas que en realidad eran instrumentos musicales
construidos a partir de elementos reutilizados

y que los estratos mas marginados de la sociedad
utilizaban para dar voz a sus demandas. Asi, las
diferentes capas de elementos se van sumando
para generar un tejido de relaciones a partir de

la musica y de las tecnologias que la hacen posible,
anadiendo al significado especifico situaciones
politicas y econémicas muy concretas. Como
explica el propio Cordova:

William
Cordova
Badussy
(or Machu

Picchu
After Dark)

An assemblage made up of discarded speakers,
baffles, records, candles, a Peruvian pumpkin,
candies, and other elements comprise “Badussy
(Machu Picchu After Dark)” (2005), the work by
William Cordova presented in Pop Politics: Activisms
at 33 Revolutions. The title already suggests how
the work hovers over the intersection produced by a
pop sensibility (“badussy” is a slang term for intimate
body smells), indigenous cultures (the Inca ruins
of Machu Picchu), and personal memories (that “After
Dark” linked to emotional memory). This is because
one of the artist’s first memories before arriving in
Miami from Peru at the end of the 1970s is noticing the
multitude of boxes strewn among the streets. Boxes
that in reality were musical instruments made of reused
components and which the most marginalised sectors
of society employed to give voice to their demands.
In this way the various layers of elements converge to
generate a net of relationships beginning with music
and the technologies that make music possible,
adding to the particular meaning specific political and
economic situations. As Cordova himself explains:
“We live in a complex visual culture that constantly
constructs and dominates our perception of
the external world. A phenomenon that has its
advantages and disadvantages in the formulation

267



Badussy (or Machu Picchu After Dark) 2005
Instalacién / Installation
200 x 210 x 300 cm

Cortesfa de Coleccién Inelcom arte contemporaneo, Madrid
Fotografias de Manuel Blanco

“Vivimos en una cultura visual compleja que,
de manera continua, construye y domina nuestra
percepcion del mundo exterior. Un fenémeno que
tiene sus ventajas y desventajas en la elaboracion
y difusién de la informacion visual de nuestro
pasado y presente. ¢{Quiénes son los que configuran
de forma afectiva nuestro paisaje de la memoria
y cual es su cometido principal y ultimo?

Creo que los monumentos efimeros forman parte
de la arquitectura vernacula, cuya fluidez se desarrolla
a partir de un sentido colectivo de la necesidad.
‘Badussy (or Machu Picchu After Dark)’ es un ejemplo
de esa estratificacion temporal cuyo significado
compuesto se deriva de multiples culturas, razas,
historias y lenguas que se superponen diferenciadas
pero que también tienen un vinculo comun.

El predominio de la cultura de la imagen en
el presente tiene el potencial de desbordarnos
y desensibilizarnos hasta el punto en que el ojo critico
niega e ignora tanto la imagen como el contexto.
‘Badussy (or Machu Picchu After Dark)’ es un esfuerzo
por descubrir, estimular y complicar los sentidos.

Un enfoque protractil, visualmente estimulante, pero
basado en una complejidad de codigos culturales
cuyo ritmo sincopado, sin conclusién, mantiene
intactas las agendas especificas”.
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and diffusion of the visual information of our
past and present. Who is it that affectively configures
our landscape of memory and what is its ultimate
and principal aim?

| believe that ephemeral monuments form part
of vernacular architecture, whose fluidity is developed
from a collective sense of necessity. “Badussy
(or Machu Picchu After Dark)” is an example of that
temporal stratification whose composite meaning
is derived from the multiple cultures, races, histories,
and languages that are superimposed, different from
each other but also sharing a common link.

The predominance of the culture of the image
in the present has the potential of overwhelming
and desensitising us to the point that the critical
eye denies and ignores the image as much as
the context. “Badussy (or Machu Picchu After Dark)”
is an effort to discover, stimulate, and complicate
the senses. A protrusible focus, visually stimulating,
yet based on a complexity of cultural codes whose
syncopated, never-ending rhythm maintains the
specific agendas intact”












WILLIAM CORDOVA
Lima, 1971

Tras graduarse en Fine Arts por The School of the
Art Institute of Chicago en 1996 y obtener el Master
of Fine Arts en Yale University (2004), William
Cordova ha realizado numerosas residencias en
colaboracién con instituciones como University of
Texas (Dallas, 2011), Tulane University (Nueva Orleans,
2010), Edward Albee Foundation (Nueva York, 2009),
MacDowell Artist Colony (Peterborough, 2008),
Artpace (San Antonio, 2008), Museum of Fine Arts
(Houston, 2006), Headlands Center for the Arts
(Sausalito, 2006), o The Studio Museum in Harlem
(Nueva York, 2004), entre otras.

La base material e iconografica tanto de sus
dibujos y collages como de sus instalaciones,
son los diversos materiales de desecho producidos

por la cultura urbana de lo efimero y la obsolescencia.

Frente a las experiencias programadas de la cultura
de masas producidas para su constante consumo,
William Cordova propone nuevas asociaciones

que contribuyen a resignificar los materiales

con los que trabaja y, con ellos, la realidad de

la experiencia vivida.

Recientemente, le han dedicado exposiciones
individuales el BCA Boston Center for the Arts (2012),
Saltworks Gallery (Atlanta, 2011), La Conservera
(Ceuti, 2011), Laxart (Los Angeles, 2010), Sikkema
Jenkins & Co. Gallery (Nueva York, 2009), Arndt &
Partner Gallery (Berlin, 2010), Robert Hull Fleming
Museum of Art and Anthropology (Burlington, 2009)
o Artpace (San Antonio, 2008), entre otras.

Entre sus exposiciones colectivas figuran
las realizadas en Belvedere (Viena, 2012), Henry
Art Gallery (Seattle, 2012), Contemporary Arts
Museum Houston (2012), la Pinacoteca do Estado
de Sao Paulo (2011), Nasher Museum of Art
(Duke University, Durham, 2007 y 2010), PS1
Contemporary Art Center (Nueva York, 2010), New
Museum of Contemporary Art (Nueva York, 2010),
Instituto de Cultura Puertorriquefia (San Juan, 2009),
Whitney Museum of American Art (Nueva York, 2008),
Menil Collection (Houston, 2008), The Studio
Museum in Harlem (Nueva York, 2005) o la Fabbrica
del Vapore (Milan, 2002). Ha estado asimismo
representado en importantes eventos internacionales
como la 50 Bienal de Venecia (2003) o la Trienal
de Praga (2008).
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After graduating with a degree in Fine Arts from
The School of the Art Institute of Chicago in 1996
and obtaining a Master of Fine Arts from Yale
University (2004), William Cordova has realized
numerous residencies in collaboration with
institutions such as the University of Texas

(Dallas, 2011), Tulane University (New Orleans,
2010), Edward Albee Foundation (New York, 2009),
MacDowell Artist Colony (Peterborough, 2008),
Artpace (San Antonio, 2008), the Museum of Fine
Arts (Houston, 2006), Headlands Center for the Arts
(Sausalito, 2006), and The Studio Museum in Harlem
(New York, 2004), among others.

The material and iconographic basis of his
drawings and collages as well as installations are
the diverse materials produced by the urban culture
of obsolescence and the ephemeral. Against the
programmed experiences of mass culture produced
for constant consumption, William Cordova
proposes new associations that contribute to
re-signifying the materials with which he works,
and with them the reality of lived experience.

He has recently been the subject of individual
exhibitions held by the BCA Boston Center for the Arts
(2012), Saltworks Gallery (Atlanta, 2011), La Conservera
(Ceuti, 2011), Laxart (Los Angeles, 2010), Sikkema
Jenkins & Co. Gallery (New York, 2009), Arndt &
Partner Gallery (Berlin, 2010), Robert Hull Fleming
Museum of Art and Anthropology (Burlington, 2009),
and Artpace (San Antonio, 2008), among others.

He has participated in the group exhibitions held
at the Belvedere (Wienn 2012), Henry Art Gallery
(Seattle, 2012), Contemporary Arts Museum
Houston (2012), the Pinacoteca do Estado in
Sao Paulo (2011), Nasher Museum of Art (Duke
University, Durham, 2007 and 2010), PS1
Contemporary Art Center (New York, 2010), New
Museum of Contemporary Art (New York, 2010),
Instituto de Cultura Puertorriquefa (San Juan, 2009),
Whitney Museum of American Art (New York, 2008),
Menil Collection (Houston, 2008), The Studio Museum
in Harlem (New York, 2005), and at the Fabbrica
del Vapore (Milan, 2002). He has also participated
in major international events such as the 50th
Biennale di Venezia (2003) and the International
Triennale of Contemporary Art Prague (2008).



Los diferentes trabajos del artista, musico

y escritor Bozidar Brazda reflexionan sobre la

cultura contemporanea a través de la configuracion
de historias y narrativas marcadas por estéticas

muy reconocibles a las que suma posicionamientos
politicos e ideolégicos manifiestos, a veces
inesperados. De esta manera, la cultura musical
punk se mezcla con proclamas socialistas, proyectos
politicos utopicos, referencias al conceptualismo

o al Pop Art, citas a la presencia del Comunismo en
el Este de Europa o a las visiones sociales activistas.
En Pop Politics: Activismos a 33 Revoluciones
pueden verse dos proyectos que recogen buena
parte de este ideario.

Por un lado, ‘Fear, Angst, Guest’ (2004) es una
muestra de su serie dedicada a los posters y flyers
punks (2003-2008) reelaborados a gran escala en
acrilico sobre papel. Estos carteles se centran en la
idea de reconvertir una serie de simbolos procedentes
de subculturas o culturas populares en objetos
preciados u obras de arte. Un posicionamiento
irénico reapropiacionista que trata de subrayar los
elementos ideoldgicos y estéticos de estos medios
de comunicacion paradigmaticos de la cultura
musical, pero que no siempre son visibles en los

Bozidar
Brazda
Mess Age

Fear, Angst,
Guest

The various works by the artist, musician,
and writer Bozidar Brazda reflect on contemporary
culture using the configuration of stories and
narratives marked by very recognisable aesthetics,
to which he adds political positions and ideological
manifestos that are occasionally unexpected. In
this manner, the musical culture of punk is combined
with socialist proclamations, utopian political projects,
references to conceptualism or pop art, quotes
on the presence of communism in Eastern Europe,
or activist social visions. In Pop Politics: Activisms
at 33 Revolutions one can see two projects that
embrace a good part of these ideas.

The first of these, “Fear, Angst, Guest” (2004),
is a sample from his series dedicated to punk
posters and flyers (2003-2008), re-elaborated
in acrylic on paper at a large scale. These posters
are founded on the idea of reconverting a series
of symbols derived from subcultures or popular
cultures into precious objects or works of art.
An ironic, re-appropriationist position that aims to
underline the ideological and aesthetic elements of
these means of communication that are paradigmatic
for musical culture, but which are not always visible
in the originals. Their original objective (announcing
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Mess Age 2010-2012

Vinilo 7"y 50 Ib de arena / Vinyl record 7" and 50Ib sand
Medidas variables.

Cortesia del artista

Fear, Angst, Guest 2004
Acrilico sobre papel / Acrylic paint on paper
190 x 152 cm

Cortesfa de la Coleccién Stéphane Ribordy, Ginebra

ejemplares originales. Su cometido original (anunciar
un concierto, llamar la atencion sobre una banda)
queda aqui relegado frente a la capacidad de
movilizacién simbdélica que adquieren. Un mecanismo
que le permite detectar los discursos asociados

a ellos para construir un debate sobre el lugar que
ocupan en el imaginario colectivo.

Por otro lado, Brazda presenta también ‘Mess Age’
(2009), una version del clasico tema de The Police
“Message in a Bottle” (1979) reproducido en un
vinilo de 45 pulgadas. Este disco ha sido dispuesto
en una montaia de arena, remitiendo a las practicas
minimalistas y de Land Art coetaneas al momento
de la grabacion del single. Con esta obra, Brazda
hace un juego de palabras conceptual (en vez de
“mensaje”-“nr ge”, “época d trosa”“mess age”)
que enlaza la musica popular con la practica artistica
y social, tratando de eliminar, segun sus palabras
“la idea de que el artista es una isla en si mismo”,
discutiendo sobre la idea del autor como un genio
aislado al margen de las corrientes y las discusiones
contemporaneas. De esta manera, la obra de Brazda
se articula como un puente entre las estéticas
musicales mas reconocibles y los diferentes debates
artisticos y politicos que activan.
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a concert, calling attention to a band) is here relegated
to the background in favour of the capacity for
symbolic mobilisation that they acquire. A mechanism
that allows him to detect the discourses associated
with them with the aim of raising a debate on

the place that they occupy in collective imagery.

In the second work, “Mess Age” (2009), Brazda
presents a version of the classic song by The Police,
“Message in a Bottle” (1979), reproduced on a 45-
inch vinyl record. This record has been placed in a
mound of sand, alluding to the minimalist and Land
Art practices contemporaneous with the recording
of the song. In this work Brazda elaborates a
conceptual play with words (“mess age” instead
of “message”) that links popular music with artistic
and social practice, attempting to eliminate, in his
words, “the idea that the artist is an island in himself”,
disputing the notion that the author is an isolated
genius at the margins of contemporary discussions
and trends. In this way Brazda’s work is articulated
as a bridge between the most recognisable musical
aesthetics and the different artistic and political
debates they activate.






BOZIDAR BRAZDA
Cambridge, Canada, 1972

Bozidar Brazda vive y trabaja en Nueva York, y
desarrolla su trabajo a través de escritos, musica
e instalaciones multimedia que aglutinan escultura,
pintura, musica y video en trabajos que se sirven
de lo performativo para activarse, integrando
a menudo la participacion de los visitantes. Los
temas que trata aluden directamente a cuestiones
relacionadas con la politica comunista o socialista,
la historia del punk rock o el universo de las drogas,
y quedan articulados a través de la construccion de
narraciones autobiograficas, a menudo no lineales,
que contribuyen a desestabilizar las consideraciones
preestablecidas y la linealidad de los discursos.

Ademas de la produccion discografica y su
colaboracion como articulista en artnet, Bozidar
Brazda ha desarrollado performances y expuesto de
manera individual en la galeria ribordy contemporary
(Ginebra, 2010 y 2012), Martos Gallery (Nueva York,
2011), The Fireplace Project (East Hampton, NY,
2009), Art Since Summer of ’69 (Nueva York, 2009),
Bortolami Gallery (Nueva York, 2007 y 2009), The
Kitchen (Nueva York, 2007), Haswellediger & Co.
Gallery (Nueva York, 2004 y 2006), The Moore Space
(Miami, 2005), Swiss Institute of Contemporary Art
(Nueva York, 2004), Reena Spaulings Fine Art (Nueva
York, 2004), Maccarone Gallery (2003) o Flamboyan
Theater (Nueva York, 2003).

Entre sus exposiciones colectivas destacan
las realizadas en Saatchi Gallery (Nueva York, 2011),
Asian Song Society (Nueva York, 2009), Jessica
Silverman Gallery (San Francisco, 2009), Whitney
Museum of American Art (Whitney Biennial, Nueva
York, 2008), AutoCenter (Berlin, 2008), Kunstraum
Innsbruck (Innsbruck, 2008), Wilkinson Gallery
(Londres, 2008), Bortolami Gallery (Nueva York,
2007), The Kitchen (Nueva York, 2007), Salon94
(Nueva York, 2007), Galerie Neue Alte Briicke
(Frankfurt, 2007), Haswellediger & Co. Gallery
(Nueva York, 2006), Sculpture Center (Long Island
City, NY, 2006), Bortolami Gallery (Nueva York, 2006),
Galerie Rodolphe Janssen (Bruselas, 2006), Zwirner
& Wirth (Nueva York, 2005), MoMA PS1 (Nueva York,
2005), Shane Campbell Gallery (Chicago, 2004),
Boulder Museum of Contemporary Art (Boulder,
CO, 2003) o Free Gallery (Glasgow, 2003).
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Bozidar Brazda lives and works in New York and
has realised his work in texts, music, and multimedia
installations that fuse sculpture, painting, music,
and video in works that use the performative to
become activated, often integrating the participation
of the audience. The themes he addresses refer
directly to questions related with communist or
socialist politics, the history of punk rock, or the
universe of drugs, and are articulated by means

of autobiographic narratives, frequently non-linear,
which serve to undermine pre-established
considerations and the linearity of discourses.

In addition to his record production and his
collaboration as an article writer for artnet, Bozidar
Brazda has staged performances and exhibited
individually in the gallery ribordy contemporary
(Geneva, 2010 and 2012), Martos Gallery (New York,
2011), The Fireplace Project (East Hampton, NY, 2009),
Art Since Summer of ’69 (New York, 2009), Bortolami
Gallery (New York, 2007 and 2009), The Kitchen (New
York, 2007), Haswellediger & Co. Gallery (New York,
2004 and 2006), The Moore Space (Miami, 2005),
Swiss Institute of Contemporary Art (New York,
2004), Reena Spaulings Fine Art (New York, 2004),
Maccarone Gallery (2003), and Flamboyan Theater
(New York, 2003).

His group exhibitions include those realised
at Saatchi Gallery (New York, 2011), Asian Song
Society (New York, 2009), Jessica Silverman Gallery
(San Francisco, 2009), Whitney Museum of American
Art (Whitney Biennial, New York, 2008), AutoCenter
(Berlin, 2008), Kunstraum Innsbruck (Innsbruck,
2008), Wilkinson Gallery (London, 2008), Bortolami
Gallery (New York, 2007), The Kitchen (New York,
2007), Salon94 (New York, 2007), Galerie Neue Alte
Briicke (Frankfurt, 2007), Haswellediger & Co. Gallery
(New York, 2006), Sculpture Center (Long Island
City, NY, 2006), Bortolami Gallery (New York, 2006),
Galerie Rodolphe Janssen (Brussels, 2006), Zwirner
& Wirth (New York, 2005), MoMA PS1 (New York,
2005), Shane Campbell Gallery (Chicago, 2004),
Boulder Museum of Contemporary Art (Boulder,

CO, 2003), and the Free Gallery (Glasgow, 2003).



Sin un formato predefinido sino siempre ajustado

a cada proyecto, Ruth Ewan se centra en diversas
formalizaciones de lo colectivo en la sociedad
contemporanea, a través de investigaciones abiertas
y en proceso. El resultado son obras y proyectos, a
menudo participados, que inciden sobre el trasfondo
social y politico de los temas que trata y sus formas
de representacion en la sociedad. Ewan configura
asi un territorio hibrido, entre el arte y el activismo,
desde donde desvelar la transitividad de contenidos
y posicionamientos politicos en las diversas formas
del imaginario colectivo.

‘A Jukebox of People Trying to Change the World’
es una instalacion que, desde el ailo 2003, compila
y ofrece una creciente coleccion de canciones que
se vinculan con lo politico en un amplio espectro
de posicionamientos. A través de las letras, las melodias
y su socializacion, las canciones recogen ideales,
expectativas y experiencias tanto individuales como
colectivas, desde la literalidad de las canciones
protesta hasta la crénica de hechos histéricos
especificos.

El proyecto lleva archivadas mas de dos mil
entradas en una jukebox, con no mas de dos
por el mismo intérprete o autor, que a través de la

Ruth Ewan
A Jukebox
of People

Trying
to Change
the World

Operating without a predefined format, but instead
always adjusted to each project, Ruth Ewan
concentrates on diverse formalisations of the
collective in contemporary society, by means

of investigations that are open and in progress.

The results are works and projects, often participative
that emphasise the social and political background
of the issues she addresses and their forms of
representation in society. In this way Ewan configures
a hybrid territory, between art and activism, from
which to expose the transitivity of the content

and political positioning in diverse forms of the
collective imagery.

“A Jukebox of People Trying to Change the World”
is an installation in which she has complied and
offered since 2003 a growing collection of songs
that are associated with politics in a wide-ranging
spectrum of positions. By means of their lyrics,
melodies, and socialisation, the songs gather
ideas, expectations, and experiences as much
individual as collective, from the literalness
of protest songs to the chronic of specific historical
occurrences.

The project has archived more than 2000 entries in
a jukebox, with no more than two by the same artist or
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A Jukebox of People Trying to Change the World 2003-2011

69 x 68 x 22 cm (jukebox) 105 x 60 x 45 cm (box)

Cortesfa de Coleccién de la Junta de Andalucia — Centro Andaluz de Arte Contemporaneo

instalacion quedan ordenadas en mas de setenta
categorias como el feminismo, la pobreza, los
derechos humanos o la ecologia. A partir de estas
clasificaciones, Ruth Ewan contrapone la imagen
nostalgica y ludica de una antigua maquina

de musica con lo complejo de sus contenidos,
incidiendo en aquellas cuestiones que hacen de

las canciones —y de la musica en ultima instancia—
un medio explicita y literalmente politico, un sustrato
cultural configurado como un agente canalizador

y catalizador de sensibilidades y posicionamientos
de individuos y colectividades. ‘A Jukebox of People
Trying to Change the World’ borra a través de la
musica los limites entre la antropologia, la sociologia,
la historia o el arte para ofrecer un contexto desde
donde poder resignificar no sélo los contenidos

de las canciones, sino las propias experiencias
individuales y los mecanismos de su socializacion.
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author, which in the installation are arranged in more
than sixty categories such as feminism, poverty, human
rights, or ecology. Based on these classifications,
Ruth Ewan confronts the nostalgic and fun image

of an antique music machine with the complexity of
its content, inquiring into those questions that make
of the songs — and ultimately of the music — an
explicitly and literally political medium, a cultural
substrate configured as a channelling agent and
catalyser of sensibilities and positionings of
individuals and collectives. “A Jukebox of People
Trying to Change the World” erases through the
music the borders between anthropology, sociology,
history, and art to offer a context from which

to re-signify not just the contents of the songs,

but also the proper individual experiences

and the mechanisms of their socialisation.
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RUTH EWAN
Aberdeen, 1980

Asentada en Londres, donde vive y trabaja, Ruth Ewan
se mueve en un territorio hibrido que mezcla la
antropologia cultural y la musicologia con el imaginario
histérico y colectivo, a menudo directamente relacionado
con varias formas de activismo, manifestaciones

y posicionamientos politicos. Su obra se configura a
través de multiples formatos que incluyen instalaciones,
performances o material impreso. En el pasado,

ha trabajado con historiadores, artesanos, musicos

y escuelas. La colaboracion y participacion con diversos
agentes, entre los que también incluye al espectador,
forman el nucleo fuerte de gran parte de su trabajo
que, a través de la musica principalmente, ofrece de
este modo una imagen caleidoscépica del pasado,

el presente y el futuro de las aspiraciones e ideales
que integran el imaginario social y politico.

Ruth Ewan ha expuesto en solitario en Ingleby
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Based in London, where she lives and works, Ruth
Ewan moves in a hybrid territory mixing cultural
anthropology and musicology with historic and
collective imagery, often directly related to various
forms of activism, demonstrations, and political
positions. Her work appears in multiple formats
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material. In the past she has worked with historians,
craftspeople, musicians, and schools. Collaboration
and participation with various agents, among which
are included the spectator, form the core of a large
part of her work, principally by means of music. In this
way her production offers a kaleidoscopic image of
the past, the present, and the future of the aspirations
and ideals that make up social and political imagery.
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NEVER STOP. TEXTOS RECOPILADOS

&Como influye la cultura del pop musical en

los cédigos estéticos y qué capacidad de agencia
contienen?, épueden unos pantalones anchos,

unas chaquetas cruzadas y unos bocadillos cambiar
la recepcion de un disco y significar un estamento
politico? éDe qué modo afectan las ideologias

y la configuracion de un individuo al estribillo de
una cancion?, ées Elvis Costello la contrapolitica

de las acciones de Reagan y Thatcher? éHan variado
las mujeres su estatuto de representacion en la
musica actual?, éestan al mismo nivel Billie Holiday
o PJ Harvey que los grandes representantes del cock
rock? {Como se conectan ciertas drogas con la
cotidianeidad y con un posible activismo indolente?,
éforman el club, la electrénica y sus oyentes

una sociedad contestataria? ¢Es el postpunk una

de las experiencias musicales, estéticas y politicas
mas importantes de los ultimos cuarenta anos?,
écual es su legado en la actualidad, de qué manera
sigue activo hoy?

Todas estas preguntas y muchas otras mas surgen
de la lectura detenida de los textos aqui recopilados.
Una serie de escritos, en su mayoria inéditos
en castellano y revisados para esta edicion por sus
autores, donde se reflexiona en torno a la capacidad
politica y estética desde el tejido musical mas
diverso. Ya sea en la evaluacion de Pet Shop Boys
y el movimiento ‘Paninaro’ en la Italia de los ochenta
gracias al articulo de Peio Aguirre —critico de arte
y activista musical mediante la seccion ‘Pop Politico’
de su blog ‘Critica y Metacomentario’-; en las
lecturas biopoliticas de los discos de Elvis Costello
por parte de las apasionadas cronicas de Greil
Marcus; pasando por la reivindicacion del papel
de la mujer y la introduccion de la teoria de género
en el ambito musical de Lucy O’Brien; la investigacion
socioldgica sobre las tecnologias y espacios de
relacion en la electronica de Amparo Lasén; para
terminar con la auto-entrevista realizada por Simon
Reynolds sobre el fendmeno post-punk. Reflexiones
que amplian las lecturas posibles en la interseccion
generada por el arte, la musica y la politica
contemporanea.

NEVER STOP. COLLECTED TEXTS

How does the culture of pop music influence
aesthetic codes and what capacity of agency does
it contain? Can flared trousers, crossed jackets,
and some sandwiches change the reception of
a record and signify a political class? In what way
do the ideologies and the configuration of an
individual affect a song’s refrain? Does Elvis
Costello represent the counter-politics to the
actions of Reagan and Thatcher? Have women
varied their statute of representation in today’s
music? Are Billie Holiday or PJ Harvey at the same
level as the major representatives of cock rock?
How are certain drugs linked with everydayness
and with a possible indolent activism? Do the club,
electronic music, and its listeners form a rebellious
society? Is post-punk one of the most important
musical, aesthetic, and political experiences of
the last 40 years? What is its legacy today, in what
way does it continue to be active?

All these questions and many more arise from
the careful reading of the texts collected here.
A series of writings, the majority unpublished till
now in Spanish and revised by their authors for
this publication, which reflect on the political and
aesthetic capacity from the most varied musical
network. Whether in the evaluation of Pet Shop
Boys and the “Paninaro” movement in ltaly in the
1980s, thanks to the article by Peio Aguirre, art
critic and musical activist via the section “Pop
Politico” (Political Pop) of his blog “Critica and
Metacomentario” (Critic and Meta-Comentary);
in the bio-political readings of the records by
Elvis Costello found in the passionate chronicles
by Greil Marcus; to the demands for a role for
women and the introduction of gender theory
in the musical world by Lucy O’Brien; to the
sociological investigation on the technologies
and spaces of relating in electronic music by
Amparo Lasén; and finally to the self-interview
realised by Simon Reynolds on the phenomenon
of post-punk.






Un momento de sensualidad y calidez en el vestir.
Mediados de los ochenta. Alrededores de Milan.
La segunda revolucion italiana dentro del mundo
de la moda. Tan sencillo como mezclar una
chaqueta amplisima de lino con unos pantalones
vaqueros o unos bombachos. Camisas sin cuello,
polos de punto y torsos desnudos por doquier.
Un aspecto de la masculinidad como de
pertenencia a la clase oprimida. Los hombros
caidos y las manos en los bolsillos. Un toque
neorromantico. La elegancia distendida. Alguna
cosa prét-a-porter y mucho Armani. También

un momento en el que las luchas callejeras

y el intelectualismo de izquierdas giran hacia

un nuevo estilo en el vestir. La feminizacion

del hombre, la ausencia de los simbolos del
poder representados en el traje tradicional.

La masculinizacién de la mujer, zapatos planos,
graciles chaquetas cruzadas, pantalones anchos
y cierta androginia. También cardigans y abrigos
vueltos de piel de oveja afgana. Todo ello
configura un ‘Made in Italy’ concentrado hacia

la redefiniciéon del género a través de la moda,

el estilo, y en una pérdida genealdgica de
estrategias vanguardistas.

Originalmente publicado en: Critica y Metacomentario
(http://peioaguirre.blogspot.com.es/)
Revisado para esta edicion en 2012.

Paninari o,
¢Paninaro?
Peio
Aguirre

En ese contexto, fuera de la hegemonia britanica
de la identificacion de estilos asociados a subgrupos
de jovenes, surgen nuevos cultos e identidades
a través de actitudes en el vestir. El estilo debia
ser subrepticio. La elegancia, el dandismo y el
juego de la ambigiiedad sexual se sitian en un
punto de no-retorno. La cultura del pop influye
en la moda, el estilo, y éstos en la musica.

En 1986, “Paninaro” de Pet Shop Boys olfatea
ese aroma y lo devuelve nuevamente estilizado.
Incluido en el recopilatorio de caras B Alternative
(1995), “Paninaro” deviene en recordatorio de
una efimera subcultura juvenil italiana. Pet Shop
Boys capturan el zeitgeist de toda una década,
los estilos del vestir que imbuian esa época.

Los primeros trajes de Armani como uniformes

en la costa italiana demuestran cémo el estilo es
un valor que consolida a distintos grupos sociales.
Este fragmento de la conversacion de Pet Shop
Boys con Jon Savage sobre el fendmeno Paninari
se comenta por si mismo:'

1. Neil Tennant y Chris Love en conversacion con Jon
Savage, en el libreto de Alternative (Parlophone, 1995).
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Chris: INOSOTROS descubrimos Paninaro!

Neil: Descubrimos el culto Paninaro por vez primera
cuando fuimos a promocionar el éxito “West End
Girls” en Italia.

Chris: Era un estilo de vestir muy distintivo;
increibles pantalones bombachos (...) {os acordais
que después de los pantalones acampanados
llegaron los paralelos? Bajaban rectos hasta
media pierna y los llevaban con botas Timberland.
Incluso podria haber una separacién, pero eran
increiblemente anchos. También llevaban gafas

de sol estupendas y un corte de pelo en forma de
pluma, largo por detras, y algin abrigo estrafalario.

JS: éLlevaban camisas o camisetas?

Chris: No recuerdo como era la prenda de arriba.
Creo que debia ser una camisa. Era como descubrir
un subculto inglés. Llamaban mucho la atencion,
cosa rara en Europa, y tenian una pinta estupenda.
Solian frecuentar las sandwicherias (...)

JS: éRecordais que musica escuchaban?

Chris: Creo que sélo musica de moda, actual.
En realidad era musica futbolera.

Neil: Les gustaba la musica pop. Les gustaba
mucho Duran Duran y Madonna. En esa época
a los italianos modernos les gustaba mucho
The Cure y demas, y nos invitaron a un club
de moda en Milan, donde a todos les gustaba
The Cure...

Chris: ...pero odiaban a los Paninari.

Neil: Me habia comprado una bomber con solapa,
y cuando entré con ella puesta, dijeron, “Puf,
Paninaro”. Esa fue la primera vez que oimos

la palabra.

Forma parte de la sabiduria del pop que, a través
de rituales alrededor de la moda, la musica,

el lenguaije vy el territorio, las jovenes subculturas
de clase obrera intentan ganar espacio cultural
como una manera de resistir al orden imperante.
El estilo es un arma subversiva en la inversion

de las jerarquias y los érdenes establecidos.

Este movimiento, los Paninari, puede localizarse

a comienzos de la década de los ochenta en Milan,
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y su nombré derivé de la supuesta bocateria

Al Panini, donde una serie de jévenes comenzaba

a degustar hamburguesas y a imitar algunos

rasgos de la cultura de consumo norteamericana.

El estilo cogié cuerpo a través del fanzine Paninaro

(la O una burger y la | una pajita para la soda).
Este hedonismo sucedié cuando ltalia dejaba

atras los “anos de plomo”, marcados por

el terrorismo y el conflicto politico y social.

A la politizacién de la sociedad italiana le siguio

en la estrenada década un desapego hacia

ese compromiso y un giro hacia un consumismo

que hacia suyos los incipientes signos de

la desregulacion econémica puesta en marcha

por las politicas reaganomics que darian

salida a un neoliberalismo incipiente. Sin ser

conscientes, los Paninari fueron los heraldos

del neoliberalismo; con sus botas y mocasines

Timberland, vaqueros con el bajo subido, camisas

a cuadros y plumiferos acolchados donde no

faltaban gruesos cinturones —preferentemente

Moschino— asi como todo ello salpicado de mucho

Versace. Que Duran Duran, Depeche Mode o Pet Shop

Boys ofrecieran a los Paninari aquello que buscaban

suponia erradicar por completo lo que, por ejemplo,

estas tres formaciones tienen de antagénicas para

quedarse al final con el estereotipo o con una

sintesis que simboliza la cima del pop ochentero.
En retrospectiva, la subcultura Paninari nos

devuelve a una concepcion de la cultura de masas

para dar cuenta del capitalismo como forma. Una

serie de preguntas surgen entonces: ¢{Anticipaba

la aparente postura “post-ideolégica” de los

Paninari la mas reciente Italia de Silvio Berlusconi?

¢Hay acaso una cierta exotizacion del otro en la

mirada de los Pet Shop Boys cuando en su propio

contexto los Casuals recurrian a la ropa de marca

italiana y francesa para pasar desapercibidos

como meros hooligans? éAcaso, como recuerda

Chris Lowe, era la sorpresa de descubrir

un subculto inglés en otro pais? ¢Hay algo

de condescendiente en esta sublimacion de

la clase por medio del fetichismo de la marca

cara o es simple reaccionarismo que socava

la propia condicidn de clase? Pero, sobre todo,

équé diria al respecto Tommy Hilfiger?



A moment of sensuality and warmth in dressing.
Mid-eighties. Milan surroundings. The second Italian
revolution within the fashion world. As simple as
combining a wide linen jacket with a pair of jeans
or of baggy trousers. Neckless shirts, polos and
naked busts everywhere. A manliness look as if
it belonged to the oppressed class. Low shoulders
and hands inside the pockets. A neo-romantic
touch. Relaxed elegance. A few prét-a-porter things
and plenty of Armani. In a moment when the street
fights and the left wing intellectuality turn around
towards a new dressing style. The feminization
of man, the absence of power symbols represented
in the traditional dressing. The masculinization of
woman, flat shoes, graceful breasted jackets, wide
trousers and some androgyny. All together with
cardigans and Afghan suede turn sheepskin jackets.
All that together sets up a ‘Made in Italy’ focused
on the redefinition of genders through mode, style
and lot of genealogic vanguard strategies.

In this context, far from the British hegemony
of identification of styles related to subgroups of
young people, new cults and identities popped up
through attitudes in dressing. The style had to
be surreptitious. Elegance, Dandyism and sexual

Originally Published in: Critica y Metacomentario
(http://peioaguirre.blogspot.com.es/).
Revised for this edition in 2012.

Paninari,

or Paninaro?
Peio

Aguirre

ambiguity play are in the spot of no-return.
The Pop culture influenced fashion, style, while
they influenced music as well.

In 1986, “Paninaro” by Pet Shop Boys smelled
that fragrance and sent it back sterilized. Included
track of B-side compilation album Alternative
(1995), “Paninaro” became a reminder of an
ephemeral Italian young subculture. Pet Shop Boys
captured the zeitgeist from a complete decade;
dressing styles which imbued that period. The first
Armani dresses as if they were uniforms of the
Italian coast stated how style is such a value that
consolidates different social groups. The following
segment from the conversation between Pet Shop
Boys and Jon Savage about the Paninari
phenomenon talks about itself:’

Chris: WE discovered Paninaro!

Neil: We first discovered the Paninaro when we
went to Italy doing promotion when “West End Girls”
was a hit in Italy.

1. Neil Tennant and Chris Love chatting with Jon Savage,
from the booklet of Alternative (Parlophone, 1995).
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Chris: It was a very distinctive style of dress:
incredibly baggy jeans, that almost looked like

— you remember after flares came parallels?
They were straight all the way down which would
stop at calf level and then they would wear
Timberland boots. There might even have been
a gap, but they were incredibly baggy jeans.
Then they would always wear a fantastic pair

of sunglasses, and almost a feather cut, long

at the back, and some fantastic coat.

JS: Did they wear shirts or t-shirts?

Chris: | can’t remember what the top was. It was
probably a shirt, actually. It was like spotting an
English sub-cult. They were very noticeable, which
was very unusual in Europe, and they knew they
looked fantastic. They used to hang around in
sandwich bars and you couldn’t help but notice
there was something happening on the style front
amongst the kids.

JS: Do you remember what music they listened to?

Chris: | think it was just fashion-based. Actually
it was just football-based.

Neil: They used to like pop music. They used

to really like Duran Duran and Madonna. In those
days your trendy italians used to like The Cure
and all the rest of it, and we were invited to

some trendy club in Milan, where they all liked
The Cure...

Chris: ... but they despised the Paninari.

Neil: I'd bought a bomber jacket with a collar,
and when | walked in wearing this, they all went,
“Eugh, Paninaro”. That’s when we first heard
the word.

It is part of the Pop knowledge, that by means

of rituals surrounding fashion, music, and territory,
the young subcultures of working classes try

to gain cultural space as a way to resist the
prevailing order. Style is a subversive weapon
within the inversion of hierarchies and established
orders. This movement, the Paninari, can be
found at the beginning of the 80s in Milan, and its
name seem to came after the Al Panini sandwich
bar, where a bunch of young people started
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to eat hamburgers as well as to imitate some

of the aspects from the American consumer
culture. Style made its place through the Paninaro
fanzines (the O stood for burger, and the | stood
for a straw for soda).

This hedonism happened in a time when Italy
started to leave behind the “lead years”, marked
by terrorism and political and social conflict.

At the beginning of the new decade, the
politicization of the Italian society was followed
by a detachment towards that compromise

as well as by a turn towards a consumerism
that endorsed the emerging signs of economic
deregulation launched by Reaganomic politics,
which would output an incipient Neoliberalism.
Without being aware, the Paninari became

the heralds of Neoliberalism; wearing those
Timberland boots and moccasins, rolled up
jeans, plaid shirts and padded down coats
always with a wide belt - preferably by Moschino -
everything sprinkled with a lot of Versace.

The fact that Duran Duran, Depeche Mode

or Pet Shop Boys offered Paninari what they
looked for, it meant to completely eradicate
what, for instance, the antagonism that these
three bands featured to end up with the
stereotypes or a synthesis which symbolizes
the top from the 80s Pop.

Retrospectively, the Paninari subculture brings
us back to a mass culture conception to account
for capitalism as form. Hence some questions
rise up: Did the apparent “post-ideological”
position from the Paninari anticipate the latest
Silvio-Berlusconi Italy? Is there any exortization
of the others within the gaze of Pet Shop Boys
when within their context the Casuals resorted
to Italian and French branded clothes to pass
unnoticed as mere hooligans? Perhaps, as Chris
Lowe recalls, was it just the surprise of discovering
an English subcult in another country? Is there
something condescending in such sublimation
of class by means of fetishism for expensive
brands or is it just a matter of simple reactionism,
which undermines the class condition itself?
Indeed, what would Tommy Hilfiger have to
say about it?



Esa es la belleza del house, su flexibilidad. Por eso
cualquier influencia que entra en el house pasa a formar
parte de ese organismo musical.

[DJ Hillegonda Rietveld: www.pitchadjust.com/index_|E.html]

Lo que me explotd la nota fue un pana en una silla de
ruedas en plena rumba al aire libre. Una amiga se le
acerco y empezé a bailar con él, yo también me acerqué
y le di una luz de bengala prendida de esas que usan los
nifios. El tipo empezé a brincar y la gente alrededor tripid
tanto que a todos nos dio una nota de felicidad extrema,
para eso es la pasti.

[NatalySantonja: http://www.tonytechno.com/foroam.asp?ld=6]

En la musica dance o techno, segin queramos
llamar a la musica electronica de baile creada
desde mediados de los ochenta hasta hoy bajo
distintas etiquetas (house, techno, trance, acid,
garage, electro, hardcore, makina, bakalao, etc.)
encontramos una particular forma de escucha

a través del baile que comprende la participacion
en un ambiente que la musica contribuye a crear.
Dicho ambiente depende también de la manera
en que los participantes son capaces de escuchar
como escuchan los demas y de compartir su

Originalmente publicado en: 2002, PAC (Pensament
i ArtsContemporanis), 2, pp 47- 61, Barcelona: JG Samsa
Revisado para esta edicion en 2012.

Notas de
felicidad
extrema.

La experiencia
musical dance
Amparo

Lasén Diaz

escucha. Este es un rasgo principal de la tarea del
DJ y también el modo en que se genera el espacio
sonoro y en que se configura la masa de los que
bailan, escuchandose escuchar a través de los
movimientos de sus cuerpos. Cuando se logra
crear un buen ambiente por la combinacién del
sonido, la masa de los que bailan, el espacio

del club o de la rave, la labor del DJ y las distintas
substancias ingeridas, se da la posibilidad de que
los que alli se encuentran experimenten momentos
de felicidad, una felicidad ligada a la situacion
vivida, a ese espacio que es un ambiente.

Desinterés por la belleza en la creacion musical

Para los musicos dance el que una musica o un
tema sean buenos esta menos ligado a la belleza
que a la eficacia y a la energia. Otros criterios que
les interesan son la innovacion y la experimentacion,
la creacion de nuevos sonidos o de nuevas
combinaciones que integren sonidos sampleados
de distintas fuentes. La posibilidad de introducir su
escucha de musicas previas en nuevas composiciones,
de revelar las posibilidades no oidas en esos
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sonidos. El sampling y la remezcla son formas de
firmar una escucha’, su particular escucha de otros
sonidos y de compartirla con el publico.

La energia sénica, literal como metaforica, se convierte
en un criterio de valor musical y ambiental. El DJ es
un transmisor de energia? que pasa a través de las
maquinas: los platos, los ordenadores, la mesa de
mezclas, el soundsystem, provocando reacciones en
el publico. La musica electronica de baile favorece
las bajas frecuencias, cuyas ondas sonoras son mas
largas, mueven una energia mayor, lo que amplifica
su capacidad de resonancia, el caracter tactil de la
escucha. Son aquellos sonidos que no sélo resuenan
en los timpanos, también en el estémago y en la
cabeza, que erizan el vello y hacen literalmente
vibrar, recordandonos que escuchamos con el
cuerpo, con todo el cuerpo.

La eficacia de un tema, puesta a prueba en la pista
de baile, esta ligada al ritmo. La melodia ocupa

un lugar secundario en el dance y esta ausente en
muchos de sus géneros. “Un buen tema no es igual
que un tema bello”, afirma el productor madrilefio
Dr.Kucho?. La belleza puede medirse por el grado
en que una musica suscita y transmite emociones,
pero esto no es necesario para hacer bailar. A la
eficacia ritmica se une el juego con los timbres,
con el grano del sonido, donde reside su base
expresiva y la capacidad de evocar afectos y
mundos. El énfasis en el timbre y la textura refuerza
los efectos sinestésicos del MDMA, la sensacion
tactil y acariciadora del sonido. La evolucién

de estas musicas refleja una progresiva toma de
conciencia de esta intensificacion de los efectos
del MDMA. Distintos procesos técnicos (EQing,

el filtrado, panning, poner en fase y el Aphex

Aural Exciter) se usan para ajustar/pellizcar las
frecuencias, los harménicos y hacer estereofénicos

1. SZENDY, Peter (2001): Ecoute, une histoire de nos oreilles.
Editions de Minuit, Paris.

2. Palabras de Miguel Pellitero, DJ residente de los clubes
Fiction y DTPM en Londres, entrevista diciembre 2000.

3. Productor musical.
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los distintos sonidos, para hacerlos saltar

del mix con una misteriosa tridimensionalidad

y brillar con viveza alucinatoria. El uso de efectos
de sonido para intensificar los efectos del MDMA
muestra como las musicas juegan con las
substancias. Las drogas, de las rulas a la coca,
pasando por las anfetaminas, la ketamina, el
hachis y el alcohol, participan en la escuchay la
produccion musical, son “tecnologias quimicas
del placer”™ que favorecen que el cuerpo entero
se vuelva oido, membrana ultrasensible que
responde a ciertas frecuencias®.

Distintos estilos acentuan variados efectos de

las mismas drogas, y distintas substancias dan
lugar a diferentes modificaciones de la percepcion.
Asi, por ejemplo, los redobles de percusion y
cascadas de cuerdas acentuan los efectos festivos,
comunitarios y extaticos, en lugar de aquellos
hipnéticos e introspectivos con los que juegan

el trance, el hardcore, el techno y house mas
acelerados (hard). En muchos casos, la musica
produce los efectos psicotropicos en ausencia

de otras substancias. El DJ y sus técnicas actuan
como catalizador que permite a los que bailan
ponerse con la musica.

En la escucha repetida, el timbre evoca reencuentro,
una experiencia olvidada se redescubre de nuevo,
el temblor de lo inesperado al volver a escuchar
especificos timbres desde una zona entre

la memoria y el olvido®. En lugar de responder

a la presencia de los intérpretes, el publico entra
en resonancia con la musica y con las fuerzas que
dirige en el espacio que crea. La musica electrénica

4. GILBERT, Jeremy y PEARSON Ewan (1999): Discographies.
Dance music and the politics of sound. Routledge, London.
(Trad esp. Cultura y politicas de la musica dance: Disco,
hip-hop, house, techno, drum n bass y garage, Paidos
Comunicacién, 2011).

5. REYNOLDS, Simon (1998): Energy Flash. A journey through
rave music and dance culture. Picador, London.

6. JOWERS, Peter (1999): “Timeshards: repetition, timbre

and identity in dance music”, Time & Society, 8 (2), 392.



de baile aparece como una maquina para liberar
el sonido mismo. La concentracién en el sonido
del sonido, el timbre, la textura, esto es, los
aspectos del sonido mas dificiles de recordar
los hace desparecer de la memoria’.

Mientras estoy escuchando el tema, puedo oir

las sutilezas, desmontarlo mas o menos para entender
lo que hay dentro, sentir cémo los distintos elementos
se mezclan juntos para formar algo nuevo, tener la
sensacion de que entiendo completamente lo que
esta pasando... y diez minutos después no queda
nada de eso.

[Gwendal: thewire@yahoogroups.com, 8 de junio 2001]

La repeticion ritmica se manifiesta en la ausencia
de drama o constante crescendo. Asi, por
ejemplo, la actuacion de un DJ de house puede
contar una historia con subidas y bajones,

como las drogas, una alternancia de variaciones
en la intensidad, en la velocidad, en el caracter
de los temas que no se resuelve en ninguna
conclusion. Asi una sesiéon house, como la que
describia Miguel Pellitero, empieza happy, con
temas vocales, evolucionando hacia atmdsferas
mas duras e inquietantes, sin voces, acabando
con temas que levantan el animo e incitan

a la alegria y a la euforia, calmandose
progresivamente antes de que llegue el siguiente
DJ, para que éste continue el flujo de musica

y que la sucesion de DJs no se convierta en una
competicion. La secuencia de la noche también
sigue ese modelo: Happy-oscuro-uplifting-
calma-happy, terminando feliz para contrarrestar
el mal rollo de tener que irse. Con esa
alternancia de secuencias se pretende contribuir
a crear el ambiente de la fiesta house. Otros
géneros buscan lograr su ambiente de otras
maneras, con otras secuencias, por ejemplo
manteniendo constantes la velocidad y la
intensidad sonoras.

7. VANHANEN, Janne: “Loving the ghost in the machine.
Aesthetics of interruption”
http://www.ctheory.net/printer.asp?id=312.

Masas ritmicas

Los movimientos evocan en nosotros ideas
de infinito, de deseo sin medida, de vida
sobreabundante y loca, un desdén de la
individualidad, una necesidad de dejarse
ir sin moderacion, de perderse®.

La escucha de estas musicas electronicas toma
cuerpo en el movimiento del baile. La excitacion

y la eficacia afectiva crecen cuando se hace

de la experiencia ritmica una experiencia colectiva.
En los clubes y raves no sélo se produce una
resonancia entre los movimientos de cada uno

y la musica. Los sonidos resuenan también en

los otros cuerpos, nuestros movimientos son ecos
de los de los demas, como en el caso de las masas
ritmicas. Este término, acuiado por Elias Canetti
en Masa y Poder, nos sirve para definir a las masas
danzantes de las raves, discotecas, festivales

o desfiles, como las distintas parades techno.
Cuando el colectivo de los que comparten ese
espacio se convierte en una masa ritmica se ha
logrado crear el ambiente esperado. Las masas
ritmicas o vibrantes andan o bailan siguiendo

una excitacion comun. Son efimeras, espontaneas
y actuan en la efervescencia.

Las masas ritmicas aspiran a ser mas numerosas,

a ser mas ahora mismo. En la escena musical dance
el numero y la densidad son importantes a la hora
de lograr un buen ambiente. Uno de los principales
atractivos de las raves, dificil de lograr en un club, es
poder reunir a decenas de miles de personas en un
mismo espacio, bailando al ritmo de la misma musica.
La sensacion de bienestar, de euforia, de felicidad,
que puede llegar a lograrse en estas situaciones
esta intimamente ligada al sentirse en presencia

de muchos otros cuerpos. La densidad es un factor
crucial de la escucha y de la eficacia musical, es
imposible lograr un buen ambiente cuando esos

8. GUYAU, Jean-Marie (1921): Les problémes
de I'esthétiquecontemporaine. Félix Alcan, Paris (1911).
P. 48.
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cuerpos no llenan el espacio. La marcha y el baile
dan a los participantes la ilusion de ser mas
numerosos, también ejercen, por el ritmo, una fuerza
de atraccion sobre aquellos que estan cerca. El
numero parece tener la capacidad de captar y de
incorporar, afirma Canetti, al reforzar la resonancia
por el nimero de participantes que repiten los
mismos gestos. El contagio afectivo se basa en la
imitacion de movimientos y expresiones. En estas
masas no son solo iguales y equivalentes los
participantes, sino también los miembros del cuerpo
que realizan los mismos gestos al unisono, como
si de un cuerpo unico se tratara. Esta imitacion
suscita sentimientos, tendencias e impresiones
semejantes que no resultan de una comprensién
reciproca, sino de la resonancia entre los que
participan. Este contagio y esta resonancia son
reciprocos y acumulativos, una especie de
retroalimentacion positiva en un movimiento ciclico,
como una avalancha. El sonido llega gracias al
juego de rebotes como resonancia. La escucha

por resonancia da un caracter espectral al espacio,
vivificado. “En efecto, todo entra o puede entrar

en estado de danza o alucine con soélo dejar flotar
un sonar en el aire (...) tambor de enigmaticas

y fantasmagoéricas empatias espaciales™. Esta
resonancia que ocurre en clubes y raves participa
de las caracteristicas de la resonancia sonora
sefaladas por Llorenc Barber, es como una brecha
que nos abre a otras realidades.

La belleza prometida en el ambiente logrado

Simplemente nos vemos hermosos y al final podemos
convertirnos en una pura energia masa de amor.

[John Kawamoto: http://www.altrave]

La felicidad momentanea que esperamos encontrar
en la fiesta dance es una promesa de belleza.

En primer lugar porque uno de los efectos del
ambiente logrado es el embellecimiento de los

9. BARBER, Llorenc: “Los jadeos del son, los espacios acusticos
y la estética de la recepcion”. Enclaves. Noviembre 2001, 16.
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otros, favorecido ademas por ese curioso efecto
del MDMA que parece invalidar la capacidad de
hacer juicios de valor, volviendo cémico y ridiculo
el pensar mal de cualquiera o cualquier cosa.

Los efectos del ambiente logrado desbordan el
espacio y el tiempo de la fiesta. Al salir del local

o al dejar la rave no es sélo que llevemos la cabeza
llena de ecos sonoros y de imagenes, sino que esos
ecos parecen armonizarse con los ruidos cotidianos.
En una especie de alucinacion sonora, los ruidos
de la ciudad quieren un ritmo. Los sonidos del trafico,
claxones y sirenas, los de los trenes y metros,
excavadoras y gruas, o las maquinas tragaperras y
la maquina del café en los bares que recogen a los
noctambulos tras la farra, pasan de ser los olvidados
ruidos de fondo a formar parte de la banda sonora.
En la escucha adquieren un ritmo, se organizan
formando una secuencia que resuena con la musica
que hemos estado oyendo toda la noche. Esa
musica, que en la mayoria de los casos escapa

a la memoria del tarareo y del reconocimiento, llega
por otra forma de memoria, en resonancia o eco,

al espacio urbano mafnanero. Esta inclusiéon de

los sonidos considerados como ruidos dentro

de la esfera de lo musical por parte de la escucha
alucinada se corresponde con la flexibilidad de

la musica electrénica de baile que le da su belleza,
segun la DJ citada al comienzo de este articulo. Las
composiciones dance incluyen sonidos sampleados
de todos los géneros musicales, ruidos diversos,
voces y sonidos sintéticos, fabricados.

Las siguientes citas nos hablan de otro tipo de
embellecimiento fruto de la experiencia musical
dance. El de la propia vida gracias a los recuerdos
y experiencias relacionados con esas explosiones
de felicidad:

Corta, aguda, intensa explosién de felicidad, donde uno no
podria ser més feliz (...) s6lo porque no dura mucho no quiere
decir que sea falso. Realmente ayuda cuando estas depre,

s6lo recordar que has tenido tantas experiencias alucinantes
¥ que tanta gente nunca tendrd. Escapismo es guay.

[BlondeRaver: http://www.gurn.net/forums/showthread.php?
threadid=49974]



Sentirse satisfecho estéa bien, pero grandes momentos
son esenciales, ten unos cuantos cada fin de semana
y tendras suficiente felicidad para toda una semana
de sentirte bien.

[Pegerteg: http://www.gurn.net/forums/showthread.php?threadid
=49974]

Raving es probablemente una de las cosas que
mas influencia e importancia tienen en mi vida.

Me alegra cuando estoy triste, me abre a gente

y a modos de vivir nuevos, suscita sentimientos
generales de felicidad y grooviness, y proporciona
un lugar donde gente de todos los caminos de

la vida puede olvidar sus problemas y diferencias
y bailar y pasarselo bien. Me ha hecho conocer a
algunas de las personas mas creativas, inteligentes,
divertidas, carihosas, expresivas, amables en el
planeta. Y sé que no estoy solo (...) Puedo volverme
hacia la musica, el baile y el ambiente que

firmemente me suben el animo y renuevan mi
esperanza. Si me lo puede hacer a mi, se lo puede
hacer al mundo™.

La eficacia, la energia, la innovacion y las
diferencias aparecen como criterios importantes
a la hora de evaluar su musica por parte de los
musicos dance, en lugar de la belleza. Sin negar
la posibilidad de crear musica hermosa. En esta
escena, la creacion musical es indisociable del
lugar y de la situacion de la escucha colectiva

y corporal, en la rave o en el club. Aqui, cuando
se logra crear un buen ambiente, la escucha
interesada y compartida, en el movimiento del baile
y la compaiiia de los demas que bailan, encuentra
esos momentos de felicidad intensa y fugaz,
poniendo destellos de belleza en ese espacio
musical y mas alla, en las vidas de los que crean
y participan en ese ambiente.

10. Citado en LANG, Morgan: “Futuresound: Techno Music and
Mediation” (http://music.hyperreal.org/library/fewechur.txt).
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That's the beauty of house- it's flexibility. That's why
whatever influence comes into the house becomes
part of that musical organism.

[DJ Hillegonda Rietveld: www.pitchadjust.com/index_|E.html]

What made me hit the ceiling was a guy in a wheelchair
in the open air club. A friend approached and started
dancing with him. | also went next to him and gave him
one of these sparkler used by children. The guy started
Jumping and the people around were so spaced out that
everybody experienced an extreme happiness. That's
what Es are for.

[NatalySantonja: http://www.tonytechno.com/foroam.asp?ld=6]

In electronic dance music and its different labels
(house, techno, trance, acid, garage, hardcore,
electro, etc.) we find a particular form of listening
through the dance, including taking part in an
atmosphere created partially by the music. Such
vibe depends as well on the participants’ ability
to listen to how the others listen and to share this
listening. This is one of the main tasks of the DJs,
as well as a way to create a sound space and

to configure a dancing crowd, hearing other
people’s listening through their bodies movements.
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Notes of
Extreme
Happiness.

The Dance Music
Experience
Amparo

Lasén Diaz

When a good atmosphere is achieved, those

there can experiment moments of happiness.

This atmosphere, the good vibe, is the result

of the combination of sound, the dancing crowd,
the space of the club or the rave, the DJ’'s work
and the different substances taken. This happiness
is attached to the situation, to this space that is

an atmosphere.

The lack of interest in beauty in the musical creation

For electronic dance musicians good music

and good tracks are less related to beauty than
to energy and efficacy measured by the ability

of making people dance. Other criteria can be
innovation and experimentation, the creation

of new sounds or new combinations of sampled
sounds from different sources. This is, possibility
of introducing their listening of previous music in
new tracks, of revealing the non-heard possibilities
in these sounds. Sampling and remixes are forms
of signing a listening’, and sharing it with the
audiences. The sonic energy, metaphorically

and literally, becomes a principle to assess the



music and the atmosphere. The DJ is a transmitter
of energy? which goes through the machines:

computers, turntables, mixer and the sound system,
eliciting reactions in the audience. Electronic Dance

Music prefers bass frequencies, whose waves
are longer. They carry a bigger amount of energy,
which amplifies its ability to resonate. This is the
tactile aspect of hearing, the sounds resonating
not only in the eardrums, but also in the stomach

and the head, which gives goose bumps and makes
the body vibrate, literally, reminding us that we hear

with the whole body.

The efficacy of a tune is tested on the dancefloor.
Rhythm prevails. Melody has a secondary place
in dancemusic and it's absent in many of electronic
dance music styles. “A good tune is not the same
as a beautiful tune”. Beauty can be measured

by the degree in which music elicits and conveys
emotions, which is not necessary to make people
dance. The rhythmic efficacy is complemented

by playing with timbres, with the sound grain,
which are its expressive ground, the ability

to evoke affects and worlds. The stress on

timbre and texture strengthen the sensual

effects of ecstasy, the touching and caressing
feeling of sound.

The evolution of these musical styles reflects

a progressive awareness of this intensification

of the MDMA effects. Different technical processes
(EQing, filtering, panning, phasing and equipment
such as the Aphex Aural Exciter) are used to
adjust and pinch the frequencies and harmonics,
and to make the different sounds stereophonic.
The purpose is to make the sounds jump out

of the mix with a mysterious three-dimensionality,
shining with a hallucinatory vividness. The use

of sound effects to intensify the effects of drugs

1. SZENDY, Peter (2001): Ecoute, une histoire de nos
oreilles. Editions de Minuit, Paris.

2. In words of Miguel Pellitero, former DJ of London clubs
Fiction and DTPM in a personal interview in 2000.

3. Dr. Kucho, music producer.

shows how music plays with substances. Drugs
from E to cocaine, as well as amphetamines,
ketamine, marijuana and alcohol, take part in
listening and music production. They are “chemical
technologies of pleasure™. MDMA makes the
whole body turn into an ear, an ultra sensitive
membrane that responds to certain frequencies®.
Different styles highlight different aspects of

the same substances, and different substances
introduce different modifications of perception.
For instance, percussion rolls and string
cascades stress the festive, ecstatic, and
community effects. Trance, hardcore and the
most accelerated techno and (hard) house play
with the more hypnotic and introspective aspects.
Music itself often produces the psychotropic
effects in the absence of other substances.

The DJs and theirs techniques act as a catalyst
allowing the dancers to get high with the

music alone.

In repeated listening, timbre evokes rediscovery.
A forgotten experience is recovered in the thrill
of the unexpected, when we listen again to the
specific timbres from a zone between memory
and oblivion®. Instead of reacting to the presence
of the performers, the audience resonates with
the music and its forces in the space created

by them. Dance music becomes a machine to free
the sound itself. The stress on the sounds of the
sound, timbre and texture, which are the sound
features more difficult to remember, makes them
disappear from memory’

4. GILBERT, Jeremy y PEARSON Ewan (1999):
Discographies. Dance music and the politics of sound.
Routledge, London.

5. REYNOLDS, Simon (1998): Energy Flash. A journey
through rave music and dance culture. Picador, London.
6. JOWERS, Peter (1999): “Timeshards: repetition,
timbre and identity in dance music”. Time & Society, 8
(2), 392.

7. VANHANEN, Janne: “Loving the ghost in the machine.
Aesthetics of interruption”
http://www.ctheory.net/printer.asp?id=312.
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While I'm listening to the piece, | can hear the subtleties,
disassemble it more or less to understand what's inside,
feel how the different elements mix up together to give
shape to something new, have the feeling that | completely
understand what's happening... and ten minutes after

that it’s gone.

[Gwendal: thewire@yahoogroups.com, 8th June 2001]

Rhythmic repetition reveals itself in the lack of
drama or constant crescendo. For instance, as
Miguel Pellitero described it, the set of a house
DJ can tell a kind of story with highs and downs,
as taking drugs does. An alternation of variations
of intensity, tempo, and mood that do not reach
any conclusion. Thus, a house session can start
happy, with vocal tunes, going to harder and
disturbing atmospheres, without voices, finishing
with uplifting tracks creating joy and euphoria
that progressively calm down before the arrival

of the following DJ. Therefore, the house DJ
continues the musical flow and the succession of
DJs do not become a competition. The sequence
of the night also follows this pattern: “Happy-dark-
uplifting-calm-happy”, finishing happy in order to
leave the audience in a good mood at the end of
the night. This alternation of sequences contributes
to create the house party vibe. This is a particular
example of an atmosphere reached in a particular
electronic dance music style. Other styles try

to achieve their vibe differently, for instance by
keeping constant the sound speed and intensity.

Rhythmic masses

Movements evoke in us ideas of infinity, unbounded
desire, crazy and superabundant life, a contempt
of individuality, a need of letting oneself go without

moderation, of getting lost.®

Dance music listening is embodied in the dance
movements. The excitation and the creative efficacy

8. GUYAU, Jean-Marie (1921): Les problémes de
I'esthétiquecontemporaine. Félix Alcan, Paris (1911). P. 48.
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grow when the rhythmic experience becomes
collective. In clubs and raves, not only does resonance
happen between one’s movements and the music,
but this resonance is also echoed in the other
bodies. Our movements are the echoes of other
people’s movements, as in the case of the rhythmic
crowds. The term ‘rhythmic crowd’, coined by Elias
Canetti in Crowds and Power, is useful to define
the dancing crowds of raves, clubs, parades

and festivals. When those who are in a club or

a rave become a rhythmic collective, the expected
atmosphere has been achieved. The vibrant or
rhythmic crowds walk and dance following a shared
thrill. They are ephemeral, spontaneous, and act

in the excitement.

The rhythmic crowds wish to be many, to be bigger
right now. In the dance music scene the quantity
and the density are important for achieving a good
vibe. One of the main appeals of a rave, difficult
to achieve in a club, is the ability of assembling
thousands of people in the same space, dancing
to the rhythms of the same music. The feeling

of wellbeing, euphoria and happiness that can

be reached in these situations is attached to

the presence of many other bodies. Density

is a crucial factor of this listening, required for
musical efficacy. A good vibe is impossible to
achieve when these bodies do not fill the space.
The dance give to the participants the illusion

of being many more. Thanks to the rhythm, the
dancers exert an attraction-force on those who
are close to them. According to Canetti, the
quantity seems to have the ability of winning
over and joining when it reinforces the resonance
by the quantity of participants who repeat the
same gestures. The affective contagion is based
on the imitation of movements and expressions.
In these crowds, not only are the participants
equal and equivalent, but also the body parts
that accomplish the same gestures in unison,

as if it was a single unique body. These
imitations arouse similar feelings, tendencies
and impressions, which are not the result of a
reciprocal understanding, but of the resonance
among the participants.



This contagion and this resonance are reciprocal
and cumulative, a kind of positive feedback in

a cyclical movement, like an avalanche. Sound
arrives as resonance thanks to the play of rebounds.
Listening by resonance gives a ghostly aspect to
the space. It is vivified. “Actually, everything enters
or can enter in a state of dance or hallucination, just
by letting a sounding float on the air (...) drum of
enigmatic and phantasmagorical space empathy™.
This resonance, which happens in clubs and

raves, shares the features of the sound resonance
described by Lloreng Barber. It’s like a breach

that opens us to other realities.

The promised beauty in the good vibe

We simply see each other as beautiful people
and ultimately we can become one pure energy
mass of love.

[John Kawamoto: www.alt.rave]

The momentary happiness we expect to find

in a club or a rave is a promise of beauty. First,
because one of the effects of the good vibe is
the embellishment of others, this is also favoured
by the peculiar effect of MDMA that seems to
invalidate the ability to make judgements, which
turns comic and ridiculous bad thoughts about
anyone or anything.

The results of the good vibe overflow the space
and the time of the party. When we leave the venue
or at the end of the rave, not only is our head full
of sound echoes and images, but these echoes
seem to be in harmony with everyday noises. In a
kind of sound hallucination, the city noises acquire
a rhythm. The sounds of traffic, horns and sirens,
those of trains and the tube, diggers and cranes,
slot machines and coffee machines in the bars
where the revellers gather when the fun is over,

9. BARBER, Llorenc: “Los jadeos del son, los espacios
acusticos y la estética de la recepcion”. Enclaves.
Noviembre 2001, 16.

all these cease to be the forgotten background
noises and become part of the life soundtrack.
They acquire a rhythm in listening. They are
organised, forming a sequence that resonates
with the music we have been listening to all

night long. In most cases this music escapes

the memory of humming and recognition. It comes
to the morning urban space through other kinds
of memory, in resonance or echo. This inclusion of
sounds— usually considered noises—in the music
realm through altered listening fits the flexibility

of dance music that gives it its beauty; this is what
the DJ quoted at the beginning of this paper makes
clear. The dance compositions insert sampled
sounds from all music styles, also different noises,
voices and synthetic, fabricated sounds.

The following quotations tell about other kind

of embellishment, fruits of the dance music
experience, that of life itself thanks to memories
and experiences related to these happiness
explosions:

Short sharp intense burst of happiness, where

u couldn’t actually be any happier (...) just because

it doesn't last long, doesn’t make it fake. It really does
help when ur down, just to remember that u have

so many amazing experiences behind u, that so

many people will never have. Escapism is wicked.
[BlondeRaver: http://www.gurn.net/forums/showthread.php?
threadid=49974]

Feeling contented is nice, but big moments are essential,
have a few each weekend and you'll have enough of your
happiness quota for a good feeling all week.

[Pegerteg: http://www.gurn.net/forums/showthread.php?threadid
=49974]

Raving is probably one of the single most influential
and important things in my life. It brings me up
when I’'m down, opens my mind to new people and
lifestyles, promotes general feelings of happiness
and grooviness, and provides a place where people
from all walks of life can forget their problems

and differences and dance and have a good time.

It has introduce me to some of the most creative,
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intelligent, funny, caring, soulful, friendly people
on the planet. And | know I’'m not alone. (...) | can
turn to the music, the dance and the vibe, which
consistently lift my spirits and renew my hope.

If it can do it for me, it can do it for the world.
Noah Raford

(altrave)'®

The efficacy to make people dance, the energy, the

innovation and differences, appear to be important
elements to assess dance music, instead of beauty,

10. Quoted in LANG, Morgan: “Futuresound: Techno Music
and Mediation”, http://music.hyperreal.org/library/fewechur.txt.
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according to DJs and producers, without rejecting
the possibility of making beautiful music. In the dance
music scene, creation cannot be disassociated
from the place and the situation of collective and
embodied listening in the club or rave. When a good
vibe is achieved, in the dance movement and the
company of others, interested and shared ways

of listening find moments of intense and fleeting
happiness, giving beauty-sparks to the music space
and beyond, to the lives of those who create and
take part in the atmosphere.



Click click. Click click. Hay cierta cualidad anodina
en las palmadas de acentuacion del tema “Pills
and Soap” de Elvis Costello que resulta casi
completamente modesta —un extraio detalle

para una cancion sobre el fascismo de la
Inglaterra de Margaret Thatcher que llevaba ya

5 afios avanzando como heraldo de los Estados
Unidos de Ronald Reagan. Pero quiza no resulte
tan extrafo cuando al fascismo se le niega su
dimensién pornografica, vinculada a las imagenes,
y se lo representa al nivel que Hannah Arendt

dio a conocer en 1945 con “Culpa Organizada

y Responsabilidad Universal”.

La transformacion del hombre de familia

de miembro responsable de la sociedad a

un “burgués” interesado solamente en su vida
privada y desconocedor de cualquier virtud
civica, es un fenomeno moderno internacional...
Cada vez que la sociedad, a través del desempleo,
frustra al hombre de a pie en lo que respecta

a su funcionamiento normal y mina su respeto
por si mismo, lo prepara para la ultima fase,
aquella en la que él aceptara diligentemente
cualquier funcioén, incluso la de verdugo.

Originalmente publicado en Artforum, Enero de 1984.
Revisado para esta edicion en 2012.

En el
bano
fascista

Greil
Marcus

El dispositivo de Costello no acaba de sonar
realmente como palmadas roqueras, las cuales han
disfrutado de una gran tradicion (al ‘estilo Preston
Sturges’, en la pelicula American Hot Wax de Floyd
Mutrux —filmada en 1978—, donde un frenético
productor discografico de los afos cincuenta que
intenta resucitar la version muerta de “Come Go with
Me” agarra al portero negro y suelta: “iTienes manos
grandes, métete aqui”! Asi se escribe la historia).
En “Pills and Soap”, una melodia basada en

“Sing a Song of Sixpence”’, las palmadas suenan
ajenas, como una broma que no es graciosa:

un hipster? chasqueando los dedos frente a un
pelotén de fusilamiento, quizas. La negativa de
Costello a despotricar o a darse al melodrama

en una interpretacion en la que va a por todo

1. Cancién compuesta por C. E. Quick de los Del-Vikings
en 1956 que llego a ser un top del pop en 1957.

Este tema ha sido objeto de varias versiones, como

la de los Beach Boys (Nota del editor).

2. Persona de tendencias modernas y bohemias en los
anos 50. El término es historico, pero se puede referir
en general a cualquiera persona moderna (N. de E.).
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—pastillas y jabon es el material en el que los
ocupantes “redundantes” (en el extraordinario
neologismo thatcheriano) del Reino Unido tienen
que ser derretidos— finalmente aisla las palmadas,
subiendo el sonido de fondo hasta que hace

que resuenen tan sutiimente como las pisadas

de Boris Karloff? en una casa embrujada. Nadie
esta tocando las palmas: alguien esta contando.

“Pills and Soap” es pegadiza. Y, sin embargo, esta
demasiado bien escrita e ingeniosamente hecha
para entrar furtivamente en un dia del oyente,

que es lo que pretende en realidad —de modo que
varios dias o aios después, uno pueda recordar
su vision completa e integra, a medida que

los fragmentos de esa vision comienzan a
hacerse realidad. En esta cancion hay versos
impresionantes y arrebatadores, pero no se

les permite atraer la atencion hacia si mismos.

El ritmo seguro, sensual y algo natural de la
musica, asi como la insistencia de Costello

en cantar siguiendo la musica que no la letra,
hace que sus palabras comuniquen como si fueran
una conversacion real, es decir, que el cantante
parezca una persona real y que la situacion

que él esta cantando parezca una situacion real.

Si existe realmente algo que podamos llamar

la personalidad fascista, no proviene de “la difusa
tierra de nadie entre bohemios y proxenetas”
(donde Susan Sontag todavia lo ubicaba treinta
anos después de que Arendt hubiera acuinado

la frase para acabar con el cliché sociolégico),
sino de “la normalidad de los empleados y los
hombres de familia”. El bafio en la utopia fascista
esta hecho con yeso y azulejos, no con latex

y cuero; y contiene pastillas y jabén, como
cualquier otro bafo, no juguetes sexuales
misteriosos. La vida continua. Para presentarlo
como espeluznante, el fascismo tiene que
parecer normal y corriente.

3. Actor britanico conocido por interpretar papeles
en peliculas de terror, como Frankenstein y la momia
(N. de E)).
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Sin embargo, si la presentacion misma es normal
y corriente, se evaporara al entrar en contacto
con el oyente. La poesia es necesaria, y en el caso
de Elvis Costello —un hombre de familia interesado
en temas publicos— esto significa un juego de
palabras, homilias cambiadas y slogans
tergiversados. Como panteista del Pop, Costello
esta demasiado cautivado por las posibilidades
de esta forma escogida para conformarse con

un arte didactico de protesta. No hara de beato
demagogo; no utilizara el “ellos” paranoico y no-
especifico de los artistas demagogos. “Give me
the needle/give me the rope/We’re going to melt
down for pills and soap” (Dadme la aguja, dadme
la cuerda/Vamos a fundirnos en pildoras y jabén)
—lo que pasa aqui no concede al cantante ni

a nadie mas el privilegio de una salida, que es

el beneficio mas especifico del arte de protesta.
Sin lugar a dudas, Costello, sin haberlo leido,
parte de la maxima de Walter Benjamin: “la
tendencia de una obra literaria [podemos decir
“estética”] solamente puede ser politicamente
correcta si es también [estéticamente] correcta”

Ahora, un tema del LP Punch the Clock de

Costello, “Pills and Soap”. Se edité por primera

vez en el Reino Unido en el afio 1983, poco

antes de las elecciones que llevaron a Margaret
Thatcher de nuevo al puesto de Primer Ministro.

Se editoé bajo el pseudonimo “El Impostor” y se
retiré de circulacion el dia de las elecciones. Nunca
menciona a Thatcher, ni siquiera hace referencia

a ella, pero una cancién Pop perfectamente
subversiva es como una enfermedad —en el sentido
de que su significado real llega silenciosamente.

La cancion empieza con un tipo de tragedia tipica
del telediario de la noche, periodistas metiendo sus
micréfonos en la cara de una hermana, una madre,
un padre —podria tratarse de un muerto en una
guerra o algo mucho mas privado, como un suicidio,
una victima de un incendio, incluso un miembro de
la familia acusado de asesinato. Nada de eso tiene
sentido con el coro que sigue: “What would you say,
what would you do / Children and animals, two by
two / Give me the needle, give me the rope / We're
going to melt them down for” (Qué dirias, qué harias



/ Nifos y animales, de dos en dos / Dame la
aguja / dame la cuerda / Nos vamos a fundir en”).
El estilo tranquilo y reprimido de Costello cuando
canta la palabra “soap” es tan erético que parece
estar tragandoselo. El jabon, que no la palabra.

La cancion es seductora: empieza sonando como
algo al estilo de Peggy Lee, hasta que Costello hace
un pequeio rasguio en el tejido ondulante y suave
de su musica con la frase “Lord and Lady Muck”. Y
entonces o mas tarde o nunca, comprendes que ellos
son el principe y la princesa de Gales. La aceptacion
del cantante de su nueva personalidad fascista

es rapidamente reemplazada por odio: “They come
from lovely people with a hard line in hypocrisy/
They are ashtrays of emotion for the fag ends of the
aristocracy* (Ellos vienen de una sociedad encantadora
con una fuerte postura hipocrita/ Son ceniceros de
emocion para las colillas de la aristocracia).

La tranquilidad de la interpretacion es tan estricta
que el minimo incremento de intensidad es como
una bomba. Solamente en estos versos golpea
Costello las silabas, su tono marcado se afina y
te imaginas una guillotina dando en el blanco. Los
versos no son corrientes: si “ceniceros de emocion”
suena a poesia barata sin significado, en realidad
esta preparando el terreno para “las colillas de

la aristocracia”, palabras que se apresuran al ser
cantadas, el tipo de verso que necesita solamente
ser oido para ser comprendido, el tipo de letra
que nunca se llega a absorber totalmente.

Este es el unico momento en toda la cancién
en que Costello canta siguiendo a las palabras

y no a la musica —y a medida que el estribillo

“pills and soap” empuja al cantante hacia una
fantasia secreta de regicidio, el hombre que canta
se consuela. El hombre que canta -y el “cantante”
no tiene menos de representacion, de construccion,
que cualquier imagen de la cancion— canta
solamente este estribillo de manera libre y feliz,
pero al llegar al ultimo estribillo, las energias
liberadas por su fantasia seran separadas de sus
fuentes y colocadas de nuevo sobre sus objetos
obligatorios. EI hombre que canta, lo hace en la voz
de un hombre que Hannah Arendt cita en 1945

al hilo de una historia sobre un miembro de las

SS que fue reconocido por un judio que habia sido
liberado de Buchenwald. Segun el relato de Arendt,
el judio miraba fijamente a su antiguo compaiiero
de clase y el “hombre que estaba siendo mirado
comento: ‘tienes que comprenderlo, llevo 5 afos
desempleado. Ellos pueden hacer conmigo lo que
quieran”. Ese “ellos” no es no-especifico. Después
de “Pills and Soap”, puedes oir las palmadas de
fondo de la cancién.

Si Costello se equivoca acerca del futuro que
ha dibujado en “Pills and Soap”, va a parecer

un loco paranoico, pero a él ese riesgo nunca

le importé lo mas minimo en el pasado. Merece
la pena recordar que la gente puede ser fundida
en pastillas y jabon—fundidas dentro de los
limites establecidos por el proyecto thatcherista
o reaganista, para utensilios, para sus funciones
economicas y sociales. Que es como decir

que escuchar atentamente la cancién de Costello
te puede convencer de que él no canta sobre

el futuro.
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Click click. Click click. There's a bloodlessness
to the punctuating handclaps on Elvis Costello’s
“Pills and Soap” that is almost entirely self-
effacing—an odd detail for a song about fascism
in Margaret Thatcher’s England, after five years still
on track as harbinger for Ronald Reagan‘s U.S.A.
But perhaps not so odd when fascism is denied
its image-bound, pornographic dimensions, and
represented on the level Hannah Arendt brought
into view in 1945, with “Organized Guilt and
Universal Responsibility”

The transformation of the family man from a
responsible member of society, interested in all
public affairs, to a “bourgeois” concerned only with
his private existence and knowing no civic virtue,

is an international modern phenomenon... Each time
society, through unemployment, frustrates the small
man in his normal functioning and normal self-respect,
it trains him for that last stage in which he will willingly
undertake any function, even that of hangman.

Costello‘s device doesn‘t sound much like rock ‘n*

roll handclapping, a grand tradition. (In the midst
of the Preston Sturges-like confusion of Floyd
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Originally Published in Artforum, January, 1984.
Revised for this edition in 2012.

In the
Fascist
Bathroom
Greil
Marcus

Mutrux’s 1978 film American Hot Wax, a frantic
fifties record producer trying to get a dead “Come
Go with Me” off the ground grabs the black janitor:
“You‘ve got big hands, get in here!” History is
made.) In “Pills and Soap”, a tune based on “Sing
a Song of Sixpence”, the handclapping sounds
alien, like a joke that isn’t funny: a hipster snapping
his fingers in front of a firing squad, maybe.
Costello’s refusal of rant or melodrama in a
performance that doesn’t hedge its bets—pills

and soap are what (in the remarkable Thatcherist
neologism) “redundant” occupants of the U.K. are
to be melted down for—ultimately isolates the
clapping, raising it out of the background, until it
echoes about as subtly as Boris Karloff’s footfalls
in a haunted house. No one is clapping; someone
is counting.

“Pills and Soap” is catchy. And yet it is very nearly
too well written, too artful, to sidle its way into

a listener’s day, which is what it means to do—so
that days or years later one will recall its whole,
unfragmented vision, as bits and pieces of that
vision begin to come true. There are striking,
displacing lines in this song, but they are not



allowed to call attention to themselves. The sure,
sensual, somehow natural sway of the music,

and Costello’s insistence on singing to the music,
not to the words, make his words communicate like
real talk, make the singer seem like a real person,
make the situation he is singing about seem like

a real situation.

If there is such a thing as the fascist personality,

it comes not from “the dim No-Man’s Land between
the Bohemian and the Pimp” (where Susan Sontag
was still locating it thirty years after Arendt had
coined the phrase to kill the sociological cliché),
but from “the normality of job-holders and family
men”. The bathroom in the fascist utopia is made
of plaster and ceramic tile, not rubber and leather;
it contains pills and soap, just like any other
bathroom, not arcane sexual aids. Life goes on.

To be presented as horrifying fascism must be
made to seem ordinary.

If the presentation itself is ordinary, though, it

will evaporate on contact with the listener. Poetry
is necessary, and in the case of Elvis Costello—a
family man interested in all public affairs—this
means wordplay, puns, diverted homilies, distorted
slogans. As a pop pantheist, Costello is too
captivated by the possibilities of his chosen form
to settle for didactic pro test art. He won’t play the
blessed demagogue; he won’t use the demagogic
artist’s nonspecific paranoid “they”. “Give me the
needle, give me the rope / We're going to melt
them down for pills and soap”—whatever happens
here leaves neither the singer nor anyone else
the privileged out that is the most specific benefit
of protest art. No doubt without having read it,
Costello works from Walter Benjamin’s dictum:
“the tendency of a literary [we can say ‘aesthetic’]
work can only be politically correct if it is also
[aesthetically] correct”.

Now a track on Costello’s Punch the Clock LP,

“Pills and Soap” was originally released in the U.K.
in 1983, not long before the election that returned
Thatcher to office; it was released pseudonymously,
credited to “The Imposter”, and withdrawn from

circulation on election day. It never mentions

or even refers to Thatcher, but a good subversive
pop song is like a disease—in terms of what it truly
means to say it arrives silently. The song begins
with some sort of nightly-news tragedy, reporters
poking their microphones into the faces of a sister,
a mother, and a father—this could be a war death,
or something much more private, a suicide, a fire
victim, even an accused murderer in the family.
None of which makes direct sense of the chorus
that follows: “What would you say, what would

you do/ Children and animals, two by two/ Give
me the needle, give me the rope/ We're going

to melt them down for—". The quiet, repressed
way Costello sings the word “soap” is so erotic

he seems almost to be swallowing it: the soap,

not the word.

The song is seductive; it begins to sound like
something Peggy Lee might sing, until Costello
makes a tiny rip in the smooth, curling fabric of his
music with the phrase “Lord and Lady Muck”. They
are, you realize then or later or never, the Prince
and Princess of Wales. The singer’s acceptance of
his new fascist personality is immediately replaced
by hatred: “They come from lovely people with a
hard line in hypocrisy / They are ashtrays of emotion
for the fag ends of the aristocracy”.

The calm of the performance is so strict that

the slightest increase in pressure is like a bomb.
For these lines alone Costello clips his syllables,
his thick tone sharpens, and you can imagine a
guillotine hitting home. The lines are not ordinary:
if “ashtrays of emotion” is meaningless bad poetry,
it sets up “the fag ends of the aristocracy” the
words rushed as they’re sung, the sort of line

that needs only to be heard to be understood,

the sort of lyric that is never fully absorbed.

This is the only moment of the song when Costello
sings to the words, not the music—and as the
pills-and-soap chorus pulls the singer into a
secret fantasy of regicide, the man who is singing
is comforted. The man who is singing—and the
“singer” is no less a representation, a construct,
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than any image in the number—sings only this
chorus freely, happily, but by the final chorus

the energies liberated by his fantasy will be
turned away from their sources and back upon
their mandated objects. The man who is singing
is singing in the voice of a man who in 1945
Hannah Arendt cited in a story about an SS
member recognized by a Jew upon his liberation
from Buchenwald. As Arendt told the story, the
Jew stared at his former classmate, and “the man
stared at remarked: ‘You must understand, | have
five years of unemployment behind me. They

can do anything they want with me’”. That “they”
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is not nonspecific; after “Pills and Soap”, you can
hear the tune’s handclaps behind it.

If Costello is wrong about the future he has lined
out in “Pills and Soap” he will seem like a paranoid
fool, but that risk has never bothered him in the
past. It is worth remembering that people can be
melted down to pills and soap—melted down, within
the stated limits of the Thatcherist or Reaganist
project, to utensils, to their social and economic
functions. Which is to say that a long listen to
Costello’s song can convince you that he is not
singing about the future at all.
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