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ŠTO JE JAVNOST?
Human rights film festival (HRFF), festival filma o ljud-

skim pravima, osnovan 2002. godine, ovog se prosinca 
održava po osmi put: u Zagrebu od 6. do 11. 12. u kinu 

Europa i Dokukinu Croatia, a u Rijeci od 13. do 
16. 12. u Art-kinu Croatia.

Tematski 
fokus ovogodišnjeg 

festivala saželi smo u jedno pitanje: 
Što je javnost?  ... upitnik koji kaže da je 

javnost stvar neprestanog zajedničkog pregovara-
nja i stvaranja, sporenja i dogovaranja, i da je javnost 

stoga kao pojam i praksa nužno otvorena, jer bi neka za-
svagda ustanovljena i definirana javnost bila loša kopija koja 

će isključivo služiti  interesima nekih, a ne svih. 
Nadamo se da će vas filmovi, popratni program i tekstovi koje 
predstavljamo potaknuti na razmišljanje koje ćete htjeti 

podijeliti sa drugima,  što je početak svakog javnog dje
lovanja ma koliko god se ono isprva činilo skrajnutim i 

nemoćnim. Potaknuti na razmišljanje znači pobu-
diti maštu i hrabrost da se stvori jedan 

drukčiji svijet.

2 uvodnik

pet, 10.12. 21:00 [kino europa]

aurora
originalni naslov: Aurora
godina: 2010.
zemlja: Rumunjska
trajanje: 181’
režija, scenarij: Cristi Puiu
fotografija: Viorel Sergovici
montaža: Ion Ioachim Stroe
uloge: Cristi Puiu, Clara Voda, Catrinel Dumitrescu
produkcija: Mandragora Movies
distribucija: Continental Film
titlovi: hrvatski, francuski
žanr: igrani

T ko je gledao Smrt gospodina Lazarescua, 
otprilike zna što može očekivati u Auro-
ri: gotovo nevjerojatnu usporenost i 

nonšalantnost, hladnoću i otuđenost po-
stsocijalističkog miljea. Ono što može izne-
naditi je nedostatak dijaloga, govor često 
reduciran na zvuk, zvuk često sveden na 
šum. Glavni junak je sveprisutan, svima do-
stupan, na trenutke besmislen i besciljan, 
gotovo reduciran na prikazu iz svijeta mr-
tvih koja je u prolazu, iako je od prve scene 
jasno da ga pratimo s razlogom. Producenti-
ca Anca Puiu opisala je film kao kriminali-
stičku priču, ali iz drugačije perspektive. Au-
rora, svakako, ne govori klasičnim jezikom 
kriminalističkog filma; sam je čin tek mali 
dio filma. Nije to film o ubojstvu već o ono-
me što je u nama i što nas, u određenim 
okolnostima, može dovesti do toga da ubi-
jemo. Razmatranje o enigmatskoj prirodi 
ljudskog ponašanja uklopljeno u specifičnu 
fizičku stvarnost. Napetost se razvija kroz 
odsustvo, nelagoda se stvara kroz sveproži-
majuću tišinu, informacije dobivamo iz nači-
na na koji glavni junak gleda na stvari, iz de-
talja koji privuku njegovu pažnju na specifi-
čan način. Akcija, bilo kakva akcija, toliko je 
usporena i zamagljena trivijalnim aktivno-
stima da je do pred kraj filma gotovo nužno 
zaboraviti da ju očekujemo. I kada se na kra-
ju dogodi, burno i afektivno, ne preuzima 
niti ključnu ulogu, niti dijegetski komentira 
sve što je prethodilo. Otkriva se samo ono 
što se funkcionalno mora otkriti, sve ostalo 
ostaje neodgovoreno. Ako je Smrt gospodina 
Lazarescua opisivan kao empatično dante-
ovsko putovanje kroz indiferentan grad, u 
Aurori su nada i žaljenje zamijenjene kronič-
nim očajem i fatalizmom.
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N a ovogodišnjem festi-
valu u Cannesu, Godard 
(koji je ove godine na-

građen Oscarom za životno 
djelo) predstavio je svoj novi 
uradak, film pomalo začuđu-
jućeg naslova: Film-socijali-
zam. Isti se sastoji od tri 
veća dijela koji u jedinstve-
noj godarovskoj montaži sli-
ke, zvuka i teksta raspravlja-
ju o autorovim umjetničkim 
i političkim preokupacijama. 
Lutanje Mediteranom tije-
kom kojeg susrećemo sve 
moguće i nemoguće od Ho-
mera i Platona, preko Dru-
gog svjetskog rata pa do in-
terneta i Patti Smith, kao da 
je to intimna posveta vlasti-
tom veličanstvenom Preziru. 
I kao što Odisejev mitski lik 

predstavlja jednu povijesnu 
prekretnicu, tako Godard u 
Film-socijalizmu skicira je-
dnu moguću drukčiju bu-
dućnost. Gledatelji će imati 
priliku usporediti kako vete-
rani europskog filmskog mo-
dernizma (Godard i Kluge), 
sličnog uzrasta i autorskih 
poetika, na filmskom platnu 
uprizoruju teme i likove za 
koje se još donedavno činilo 
da pripadaju dubokoj prošlo-
sti. Može li se nešto naučiti 
iz povijesti za koju se čini da 
se okrutno ponavlja i da ne-
ma izlaza s onu stranu nje-
nih neumitnih putanja? Go-
dardov odgovor, njegovo 
umjetničko polaganje raču-
na, kao uvijek je slojevit i 
jednako tako strastven. 

čet, 09.12. 21:00 [kino europa]
sri, 15.12. 20:00 [art-kino croatia]

Autobiografija Nicolaea 
Ceausescua
originalni naslov: Autobiografia lui Nicolae Ceausescu
godina: 2010.
zemlja: Rumunjska 
trajanje: 180’
režija, scenarij: Andrei Ujica
montaža: Dana Bunescu
produkcija: Icon Production
distribucija: Mandragora International
web: http://mandragorasales.com/
titlovi: hrvatski, engleski
žanr: dokumentarni

N a kraju krajeva, redatelj je jednostavno 
umjetnik koji je u stanju svoje samoljublje 
pretvoriti u praktično djelovanje. Čisto je 

estetsko pitanje hoće li postati Baudelaire ili 
Bolintineanu, Louis XVI. ili Nicolae Ceausescu. 
(Andrei Ujica)

 Na tragu toga, lakše je razumijeti zašto 
je u naslovu filma autobiografija – Ujica se 
koristi do sada nepoznatom i/ili manje po-
znatom (izvan Rumunjske svakako) građom 
propagande Ceausescuova režima da bi is-
pričao priču o jednom razdoblju, o jednom 
čovjeku koji je utjecao na živote mnogih 
drugih, o socrealizmu i realpolitici, o stvar-
nosti i svakodnevici... Pri tome, dosljedno 
naslovu, redatelj (možda je bolje reći mon-
tažer) od trenutka preuzimanja vlasti do 
smrti (poznata scena ad hoc suđenja i egze-
kucije Nicolaea i njegove supruge Elene 
1989-e) ne objašnjava, ne daje dodatne in-
formacije, nema voice-overa, tekstualnih ob-
jašnjenja, bilješki autora... nema datuma, 
mjesta, imena (čisto formalno gledano, mo-
guće je da se radi o filmu-rodonačelniku no-
voga žanra)... Sve što vidimo majstorska je 
montaža službenog materijala koji, koliko se 
god trudio, nije uspio sakriti transformaciju 
od pokušaja da se prati zapadnjački moder-
nizam na početku Ceausescuove vladavine 
do gotovo antiutopijske uniformiranosti i 
bijede pred sam njegov kraj kasnih osamde-
setih. I sam umjetnik-diktator Ujičinim vje-
štim zahvatima biva razgolićen: od snažnih i 
dojmljivih optimističkih ideoloških govora 
na početku vladavine, na kraju ostaje tek 
sporadično i gotovo nemušto ubacivanje 
“socijalizma”, “radničke klase” ili “dijalektič-
kog materijalizma” kao potpuno ispražnje-
nih označitelja, bez svrhe, smisla, pa čak i 
potrebe. Međutim, kako je svaki umjetnik 
proizvod svoga konteksta u ovom trosat
nom putovanju naći će se mjesta ne samo 
za očekivane likove poput Imelde Marcos ili 
Mao Tse-Tunga, već i za manje očekivane 
poput Charlesa de Gaullea ili Jimmya Carte-
ra – Ujica je isuviše skrupulozan autor da bi 
dopustio da se sve svede na krivicu jednog 
čovjeka ili jednog naroda.

	 [u Zarezu od 09.12. pročitajte razgovor sa Andreijom 
Ujicom]

sub, 11.12. 20:00 [kino europa]
uto, 14.12. 20:00 [art-kino croatia]

Film-socijalizam
originalni naslov: Film socialisme
godina: 2010.
zemlja: Švicarska / Francuska
trajanje: 102’
režija, scenarij: Jean-Luc Godard
fotografija: Fabrice Aragno / Paul Grivas
uloge: Catherine Tanvier, Christian Sinniger, Jean Marc Stehlé, Patti 

Smith, Alain Badiou
produkcija: Vega Film / Office Fédéral de la Culture / Télévision Suisse-

Romande (TSR) / La Ville de Genève / Suissimage / Fondation Vaudoise 
/ Fonds Regio Films / Wild Bunch

distribucija: Continental Film
web: http://www.filmsocialisme.com/
titlovi: hrvatski
žanr: igrani

pet, 10.12. 14:30 [kino europa]
sub, 11.12. 19:00 [dokukino croatia]

Hennerov san – najveći 
europski turistički projekt
originalni naslov: Henners Traum – Das größte 

Tourismusprojekt Europas
godina: 2009.
zemlja: Njemačka
trajanje: 90’
režija, scenarij: Klaus Stern
fotografija: Stefan Pape, Harald Schmuck
montaža: Friederike Anders, Rike Anders
produkcija: Stern-Film
distribucija: Realfiction Filmverleih
web: http://www.henners-traum.de/
titlovi: hrvatski
nagrade: Adolf Grimme Preis, 2010
žanr: dokumentarni

O čemu danas sanjaju političari, pa makar 
se radilo o načelnicima zabitih provin-
cijskih mjesta? Gledajući dokumentarac 

Klausa Sterna lako je odgovoriti na pitanje. 
Političari danas sanjaju brojke: što više to 
bolje. Henner Sattler, demokršćanski načel-
nik općine Hofgeismar u njemačkom Hesse-
nu, sanja: investiciju od 420 milijuna eura, 5 
luksuznih hotela na površini od 800 hekta-
ra, 600 vila i apartmana, nekoliko igrališta 
za golf, umjetna jezera, hipodrom i igralište 
za polo. U razdoblju od 2006. do 2009. go-
dine redatelj prati lokalnog političara, od pr-
vih razgovora s projektantima i “developeri-
ma” pa sve do uzaludnih susreta s arapskim 
šeicima i međunarodnim investicijskim gru-
pama. San o ucrtavanju vlastitog mjesta na 
turističku kartu Europe i svijeta sustigla je 
financijska kriza. Hennerov san – najveći eu-
ropski turistički projekt intrigantan je film, 
jer su redatelju otvorena sva inače dobro 
pritvorena vrata i dostupne sve sobe za sa-
stanke gdje se dogovaraju veliki poslovi. Ri-
tuale, retoriku i geste poslovnog svijeta o 
kojima su autori kao što je primjerice Harun 
Farocki snimali svoje filmove ovdje vidimo 
pretočene u stvarnost i dovedene do potpu-
nog apsurda, bez obzira koliko sudionici se-
be same shvaćali ozbiljno. Kako je moguće i 
što tjera političare da u dobu globalizacije u 
ime javnog dobra sanjaju o projektima koji 
su tako očito krivi i fantastično nerealni, to 
je neizrečeno pitanje ovog filma koji poku-
šava prodrijeti do motiva s onu stranu nepo-
sredne zaslijepljenosti brojkama i planovi-
ma. Hennerov san je u Njemačkoj podigao 
dosta prašine kada se jedan od protagoni-
sta, bivši premijer pokrajine Hessen i perja-
nica njemačkih demokršćana Roland Koch, 
ove godine – bez ikakvog obrazloženja – 
povukao iz politike. Da bi prije mjesec dana 
postao direktorom vodeće građevinarske 
korporacije...
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U srpnju 2005. godine 
eksplozija unutar kom-
pleksa Policijske akade-

mije potresla je Guatemala 
City. No ono što će tamo 
vatrogasci pronaći još više 
će uzbuditi stanovnike lati-
noameričke države. Ispo-
stavlja se da je zgrada aka-
demije nekoć bila prikriveni 
zatvor i mučilište raznih dr-
žavnih službi i samozvanih 
čuvara poretka. Ali ni to nije 
vrhunac: u zgradi su prona-
đeni policijski tajni arhivi u 
kojima su zabilježene tragič-
ne sudbine desetaka tisuća 
umorenih i nestalih tijekom 
višedesetljetne vladavine 
desničarskih hunti. La isla, 
bivše mučilište postaje javni 
arhiv jedne tragedije, a u fil-
mu njemačkog redatelja Ulia 
Stelznera pratimo svakod-
nevni rad stotina ljudi na 
spašavanju i sortiranju brda 
dokumenata bez kojih je su-
očavanje s prošlošću malo 
vjerojatno. Rad na prošlosti 
je daleko od dosadnog i su-
hoparnog: često se naime 

događa da djelatnici u arhivu 
kopaju po dokumentima koji 
bilježe nestanke njihovih 
najbližih. Najpotresniji tre-
nuci su pak priče preživjelih 
koji ovaj zlokobni arhiv po-
sjećuju s namjerom da spo-
znaju kada, kako i gdje su 
nestali članovi njihovih užih 
i širih obitelji. Dok oni u 
svojim pričama pobrajaju 
sve ubijene i nestale shvaća-
mo da u Gvatemali nije bila 
riječ samo o političkom su-
kobu, već da su masovni 
zločini bili izlika da se deci-
mira lokalno stanovništvo 
indijanskog porijekla, sve uz 
pomoć Velikog brata s onu 
stranu Rio Grandea. Kon-
cepcija tranzicijske pravde 
kao način da se suoči s veli-
kim nepravdama i počinje-
nim zločinima u prošlosti, u 
Stelznerovu dokumentarcu 
zorno pokazuje da je potra-
živanje takve pravde možda 
još važnije upravo za buduć-
nost pogođenih društava i 
krajeva svijeta.

uto, 07.12. 20:00 [kino europa]
sri, 15.12. 18:00 [art-kino croatia]

Jaffa, naranča iz pakla
originalni naslov: Jaffa, the Orange’s Clockwork
godina: 2010.
zemlja: Belgija / Francuska / Njemačka / Izrael
trajanje: 90’
režija, scenarij: Eyal Sivan
fotografija: David Zarif
montaža: Audrey Maurion
produkcija: Trabelsi productions Ltd / Alma films / 

The Factory
distribucija: CAT & DOCS
web: http://www.trabelsiproductions.com
titlovi: hrvatski, engleski
nagrade i nominacije: najbolji dokumentarni film, 

Filmmaker Doc Film Festival Milano, 2009 / nagrada 
za montažu, Solelune Palermo, 2010 / prva nagrada, 
Memorimage festival Reus, 2010

žanr: dokumentarni

P olitički sukobi, pa i ratovi otpočinjali su 
zbog malih, na prvi pogled beznačajnih 
stvari, čudnih i nerijetko nerazumljivih 

identitetskih označitelja. Nogomet je bio 
(možda i najbesmisleniji) povod za sukob iz-
među Hondurasa i Salvadora, a Jaffa je u sre-
dištu izraelsko-palestinskog sukoba. Jaffa je 
grad. Jaffa je naranča. Početkom dvadesetog 
stoljeća, naranče jaffa u Europi i Americi bile 
su proizvod “mističnog Orijenta” u najboljoj 
maniri suvremenih marketinških kampanja: 
egzotične, posebne, izazovne, popraćene 
populističkim, simplificiranim slikama idilič-
nog Bliskog istoka. Nakon uspostavljanja dr-
žave Izrael 1948. slika je donekle promije-
njena – ostala je egzotika, ostala ja poseb-
nost, ali pridodan joj je i izrazito naglašen 
simbolizam izraelske državotvornosti. Mno-
go godina kasnije Jaffa je – ovaj puta ne kla-
sičnim komercijalnim putevima – postala 
simbolom izraelske opresije Palestinaca. 
Prošlogodišnji gost HRFF-a, Eyal Sivan vodi 
nas kroz povijest voćke i povijest istoime-
nog grada, ali prvenstveno kroz povijest 
propagande, marketinga i percepcije, povi-
jest suradnje, sukoba i potencijalne zajed-
ničke budućnosti. Razgovarajući s povjesni-
čarima, povjesničarima umjetnosti, marke-
tinškim stručnjacima Sivan nas vodi kroz 
propagandu Jaffe, kako izraelsku tako i pale-
stinsku. Pri tome koristi zadivljujuću količi-
nu arhivskog materijala, i vizualnog i zvuč-
nog koji će, uslijed svakodnevne izloženosti 
slikama iz Gaze, Jeruzalema ili Zapadne oba-
le izgledati krajnje nadrealno, ostavljajući 
pitanje kako je moguće da se u samo nekoli-
ko desetljeća od zemlje “meda i mlijeka” či-
tava regija pretvorila u glavnog globalnog 
izvoznika vijesti o vojnim napadima, terori-
stičkim odgovorima, odmazdama...

uto, 07.12. 22:00 [kino europa] 
pet, 10.12. 19:00 [dokukino croatia]

La Isla: arhivi jedne tragedije
originalni naslov: La Isla: Archive einer Tragödie
godina: 2009.
zemlja: Njemačka / Gvatemala
trajanje: 85’
režija, scenarij: Uli Stelzner
fotografija: Guillermo Escalón
montaža: Alina Teodorescu
produkcija: Iskacine / Ohne Gepäck Filmproduktion / Asosciación 

Luciernaga 
distribucija: Ohne Gepäck Filmproduktion
web: http://www.laislaguatemala.com/
titlovi: hrvatski, engleski
nagrade i nominacije: Silverdocs 2010 – nominacija za nagradu Witness 

Human Rights and Cinematic Vision / Festival de la Memoria Mexico 
2010 – nagrada za najbolji dokumentarni film, najbolju fotografiju te 
najbolji istraživački rad

žanr: dokumentarni

sub, 11.12. 14:30 [kino europa]

Materijal
originalni naslov: Material
godina: 2009.
zemlja: Njemačka
trajanje: 164’
režija, scenarij: Thomas Heise
fotografija: Sebastian Richter, Peter Badel, Thomas 

Heise, Jutta Tränkle, Börres Weiffenbach 
montaža: René Frölke
produkcija: Ma.Ja.De Filmproduktion / ZDF / Arte
distribucija: Deckert Distribution
web: http://heise-film.de
titlovi: hrvatski, engleski
nagrade: Grand Prix FID Marseille, 2009
žanr: dokumentarni

“M ože se zamišljati da povijest ide po 
nekoj osi. Ali ona je prije jedna go-
mila.” Materijal njemačkog redate-

lja Thomasa Heisea je iskopina iz osobnog 
arhiva jednog historijskog prevrata. Onog 
čudnog trenutka kada se jedan društveni 
poredak počeo urušavati, a novi se tek nazi-
re. Jesen je 1989. godine i u Berlinu proma-
tramo kazališne probe za komad Germania 
smrt u Berlinu čuvenog dramatičara Heinera 
Müllera. Dok promatramo umjetnike pri na-
stajanju predstave, osluškujući njihove dvoj-
be, odjednom iz prostorija teatra bivamo 
katapultirani na berlinske trgove i ulice gdje 
ti isti umjetnici organiziraju demonstracije, 
stvarajući nakon desetljeća po prvi put pro-
stor u kojem je moguća javna kritička riječ. 
Režim pokušava kanalizirati društveno gi-
banje, dolazi do takozvane drugarske dife-
rencijacije unutar istočnonjemačke 
socijalističke partije, a idealisti se još uvijek 
zaklinju u svoju socijalističku državu na 
njemačkom tlu, no sve je to uzalud: narod je 
već odlučio drukčije. Dok se režim urušava 
sve su društvene uloge neizvjesne: prisust-
vujemo jednom čudnovatom ispovjednom 
okruglom stolu unutar zatvorskih zidova 
nakon što su osuđenici podigli pobunu 
tražeći amnestiju za kazne koje se odnose 
na tzv. antirežimsko djelovanje, gdje više ne 
raspoznajemo tko je čuvar, a tko zatvorenik; 
sudjelujemo na parlamentarnim debatama u 
kojima jedna novonastala elita pokušava us-
vojiti pravila nove, još nepoznate igre. Svje-
doci smo i nasilja koje ostaje nakon promje-
ne – desničarskim ćelavcima u 
istočnonjemačkoj provinciji. Materijal je do-
kumentiranje jednog neuklopivog 
(društvenog) ostatka, kako kaže Heise, tj. 
mnoštva razbacanih slika koje čekaju na 
svoju pri/povijest. 
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N ew York Times je 13. lip-
nja 1971. objavio dijelo-
ve supertajnog doku-

menta, Pentagon Papers, 
studije koja je otkrivala laži 
Vlade Sjedinjenih Država o 
Vijetnamskom ratu, od kojih 
je jedna od najgorih bila da 
je 70 posto razloga za na-
stavak vojnih operacija 
“izbjegavanje ponižavajućeg 
poraza”. Daniel Ellsberg, biv-
ši marinac i pentagonski 
strateg uključen u izradu 
dokumenata, bio je izvor tih 
dokumenata. Tadašnji pred-
sjednik Richard Nixon nizom 
je provala, prisluškivanja i 
drugih kriminalnih radnji po-
kušao diskreditirati “zvižda-
ča”, što je u konačnici dove-
lo do afere Watergate, nje-
gove ostavke, konačnog po-
vlačenja američkih trupa iz 
Vijetnama... Iako je o tom 
vremenu i tim događajima 
snimljeno mnogo filmova i 
serija (najpoznatiji među nji-
ma Svi predsjednikovi ljudi), 
ovaj je dokumentarac po 
mnogočemu poseban. Po-
najprije, sam Daniel Ellsberg 
je narator. Izniman, fokusi-
ran, artikuliran, uvjerljiv. Na-
dalje, iako se radi o formatu 
insajderskog dokumentarca 
(sjećanja očevidaca, mnoš-
tvo arhivskog materijala...), 

film manje govori o samim 
događajima, koliko o pomalo 
arhetipskoj situaciji u kojoj 
se Ellsberg našao, o njego-
vim moralnim, etičkim, pa i 
pravnim nedoumicama i 
sumnjama, ali nadasve o su-
stavu vlasti i modusima ma-
nipulacije medijima i javno-
šću – sam Ellsberg je (bio) 
duboko razočaran što objav-
ljivanje dokumenata nije do-
velo do masovne podrške 
javnosti zaustavljanju rata. 
“Svatko laže”, beskonačno 
će puta ponoviti dr. Gregory 
House. “On laže da ja lažem 
da je on lagao”, reći će dr. 
Andrija Hebrang. Doktori su 
u pravu: laž kao glavni pro-
tagonist ovoga filma poka-
zuje se intrinsičnim svoj-
stvom politike, bez koje se 
danas ništa ne (po)kreće: bio 
to rat u Iraku, donošenje dr-
žavnog proračuna u Hrvat-
skoj ili svjedočenje top-mo-
dela na suđenju afričkom 
ratnom zločincu i diktatoru. 
Najopasniji čovjek u Americi 
je posebno aktualan u svije-
tlu objavljivanja američkih 
vojnih dokumenata iz Afga-
nistana i Iraka na stranici 
Wikileaks, čiji je Daniel Ells-
berg uzor i veliki 
podupiratelj.

E pizodni film koji se, ka-
ko kaže Kluge, oprašta 
od klasičnog kina. Iako i 

dalje postoje pojedinačni li-
kovi, u ovom se filmu više 
ne radi o pojedinačnim sud-
binama, već o sudbini čovje-
čanstva na kraju jednog ubi-
tačnog stoljeća. Glavnu ulo-
gu igra vrijeme, s kojime se 
ljudi nekako moraju nositi: 
vrijeme kao povijest i kao 
poputnina iz prošlosti; vrije-
me koje ljudima nedostaje u 
trenutku odluke da bi mogli 
bolje uobličiti budućnost. 
Ljudi, kaže redatelj, žive 
provizorno, pa stoga sada-
šnjost buja i šireći se nagriza 
ostala vremena. Heterogene 
priče i fragmentirane, idio-
sinkratski montirane se-
kvence narativnih vinjeta 
koje samo vrijeme homoge-
nizira (o djevojčici koja osta-
je siroče nakon automobil-
ske nesreće, o biznismenu 
kojemu se život vrti između 

poslovnih sastanaka, obitelji 
iz srednje klase koja postaje 
ovisna o kućnom računalu, 
redatelju koji, iako slijep, že-
li završiti svoj film...) Kluge 
koristi u razmišljanju o inte-
gralnoj prirodi tehnologije i 
identiteta,  sjecištima filma i 
novih medija u umjetničkom 
stvaranju  i varljivom nasto-
janju manipulacije vreme-
nom. Rekurzivna, ali arbi-
trarna redukcija ljudske po-
vijesti (kojom Kluge zaokru-
žuje film) reflektira uvijek 
ponavljani mit o vremenu 
kao konceptualnoj, a isto-
vremeno mjerljivoj točci pri-
bližavanja – demarkaciji ide-
alizirane, neodredive sada-
šnjosti. “Vrijeme je ono što 
možete izmjeriti satom. Di-
jete, grad, ljubav, smrt... to 
su satovi. Ljudi interpretira-
ju vrijeme prema periodu za 
koji su odlučili da je “sada-
šnjost”. I žele da traje dugo. 
To je izvor svih iluzija.”

čet, 09.12. 19:00 [kino europa]
sub, 11.12. 21:00 [dokukino croatia]

Najopasniji čovjek u Americi: Daniel 
Ellsberg i Pentagon Papers
originalni naslov: The Most Dangerous Man in America: Daniel Ellsberg 

and the Pentagon Papers
godina: 2009.
zemlja: SAD
trajanje: 92’
režija: Judith Ehrlich, Rick Goldsmith
scenarij: Michael Chandler, Judith Ehrlich 
fotografija: Vicente Franco, Dan Krauss
montaža: Michael Chandler, Rick Goldsmith, Lawrence Lerew
produkcija: Kovno Communications
distribucija: Dogwoof Pictures
web: http://www.mostdangerousman.org/
titlovi: hrvatski
nagrade i nominacije: Freedom of Expression Award, National Board of 

Review, 2009 / posebna nagrada žirija, International Documentary 
Film Festival, Amsterdam, 2009 / najbolji dokumentarni film, Boulder 
International Film Festival, 2010 / nagrada publike – najbolji 
dokumnetarni film, Fresno Film Festival, 2010 / nagrada publike – 
najbolji dokumentarni film, Palm Springs International Film Festival, 
2010 / dugometražni dokumentarni film, nominacija za Oscar 2010

žanr: dokumentarni

pet, 10.12. 16:30 [kino europa]

Napad sadašnjosti na ostala 
vremena
originalni naslov: Der Angriff der Gegenwart auf die übrige Zeit
godina: 1985.
zemlja: Njemačka
trajanje: 113’
režija, scenarij: Alexander Kluge
fotografija: Thomas Mauch, Werner Lüring, Hermann Fahr, Judith 

Kaufmann
montaža: Jane Seitz
uloge: Jutta Hoffmann, Armin Mueller-Stahl, Michael Rehberg, Rosel 

Zech
produkcija: Kairos-Film
distribucija: dcpt
web: http://www.kluge-alexander.de/
titlovi: hrvatski
žanr: igrani

sri, 08.12. 20:00 [kino europa]
pet, 10.12. 21:00 [dokukino croatia]
uto, 14.12. 18:00 [art-kino croatia]

Neprijatelji naroda
originalni naslov: Enemies of the People
godina: 2009.
zemlja: Velika Britanija, Kambodža
trajanje: 94’
režija: Thet Sambath, Rob Lemkin
scenarij: Rob Lemkin
montaža: Gideon Benari
produkcija: Old Street Films / Thet Sambath
distribucija: Restart
web: http://enemiesofthepeoplemovie.com/
titlovi: hrvatski
nagrade i nominacije: posebna nagrada žirija, 

Sundance Film Festival, 2010 / najbolji film, 
Norwegian Documentary Festival, 2010 / najbolji 
dokumentarni film, Hong Kong International Film 
Festival, 2010 / najbolji dokumentarni film i nagrada 
za socijalnu pravdu, Santa Barbara International 
Film Festival, 2010 / velika nagrada žirija, One 
World Film Festival, Prag, 2010 / Top Ten Audience 
Award, International Documentary Festival, 
Amsterdam 2010 / prednominacija za Oscara za 
dugometražni dokumentarni film

žanr: dokumentarni

“S ve što sam učinio, učinio sam za 
svoju zemlju”, izjavio je Pol Pot u vi-
še prilika suočen s činjenicom da je 

režim Crvenih Khmera u manje od pet godi-
na vladavine, nastojeći “ponovno započeti 
civilizaciju”, direktnim pogubljenjima, ro-
bovskim radom, neishranjenošću i gotovo 
nikakvom medicinskom skrbi odgovoran za 
oko dva milijuna mrtvih, odnosno gotovo 
četvrtinu populacije Kambodže. Među njima 
su i otac, majka i brat novinara Theta Sam-
batha, koji je deset godina sve svoje slobod-
no vrijeme posvetio traženju objašnjenja za 
jedan od najbrutalnijih sustava vlasti u su-
vremenoj povijesti. Sambath traži 
odgovor(e): kako se tako nešto dogodilo, 
tko je naređivao, tko je izvršavao. Malo je 
arhiva u kojima bi se odgovori mogli prona-
ći: tropska klima ne pogoduje dugotrajnom 
čuvanju zapisa, a niti je tadašnji režim bio 
sklon trajnom bilježenju svojih djela. Umje-
sto toga Sambath traži sugovornike, traži 
još žive izvršitelje naredbi ne bi li uspio doći 
do nalogodavaca. Sam će reći: “samo uboji-
ce mogu nam reći istinu”. I u tome uspijeva: 
film najvećim dijelom supostavlja razgovore 
s Nuon Cheom, desnom rukom Pol Pota, po-
znatijim kao Brat Broj Dva (koji čeka suđe-
nje za genocid) i razgovore s običnim selja-
cima koji su pogubljenja provodili. 

Sambath ne otkriva svoje razloge, odno-
sno tragediju svoje obitelji sugovornicima 
do samoga kraja stvarajaći tako tešku, zagu-
šljivu i memljivu atmosferu koju, opet, su-
postavlja idiličnim, gotovo romantičarskim 
(ili turističkim) scenama kambodžanske pri-
rode. Film je studija suvremene kambodžan-
ske povijesti u prizmi osobnog traganja za 
vlastitom (izgubljenom) poviješću, esejistič-
ka više no didaktička. Prepuna kafkijanske 
strepnje iako bez eksplicitnih slika masovnih 
stratišta. U filmu nema leševa, ali je krvi u 
njemu više nego u najekstremnijim horori-
ma. Samo, ova je krv stara, skorena i ne 
uklanja se lako.
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M nogi će (i naši) glazbe-
nici s neskrivenim za-
dovoljstvom busati se 

u prsa s pričama o svojim 
počecima, o svirci “u garaži”, 
o borbi protiv sustava, o ne-
pripadanju i buntovništvu, o 
undergroundu. U usporedbi s 
Iranom gotovo sve su te nji-
hove priče međutim samo 
dekadentne dogodovštine 
dokone mladeži kojoj je un-
derground jednako daleko 
koliko i Lady Gaga od kon-
certa u Teheranu. U Iranu 
underground (ne samo mu-
zički) znači sve što previše 
sliči na Zapad, a nužna mu je 
posljedica ili zatvor ili emi-
gracija. Nitko nije čuo za per-
zijske mačke priča je o tom i 
takvom, pravom undergro-
undu. Negar i Ashkan upravo 
su izašli iz zatvora u kojem 
su bili zbog muzičke “nepri-
lagođenosti” i dobili su po-
ziv za nastup u Londonu. 
Volje i energije ne nedosta-
je, ali nedostaju vize, a ne-
dostaje i bend – članovi su 
se ili povukli “u ilegalu” ili su 
još u zatvoru. Film snimljen 
u samo sedamnaest dana 
prati njihov hektičan put 
kroz teheransko podzemlje i 
pokušaj da oforme bend i 

nekako otputuju na koncert. 
Rana Farhan, sjajna pjevači-
ca bluza, Hichkas koji doka-
zuje da farsi nije ništa manje 
prijemčiv za rep od engle-
skog, ili neimenovani krivo-
tvoritelj kod kojega se za 
pravu cijenu može dobiti 
svaki dokument, samo su 
neki od iznimnih talenata 
koje imamo priliku vidjeti i 
čuti lutajući podzemljem 
orijentalnog megalopolisa. 
Bahman Ghobadi kao pripa-
dnik tzv. treće generacije 
iranskog novog vala izabrao 
je, da se vratimo malo na 
početak, egzil. Ali je, na-
sreću, prije toga zabilježio 
gerilskim stilom ovaj sna-
žan, zabavan, istovremeno 
upozoravajuć i nepopravlji-
vo optimističan film. Podsje-
tnik da postoje mnoga mje-
sta na kojima glazba nije “je-
dan klik mišom” daleko, na 
kojima nije uputno javno či-
tati Kafku ili imati poster 
Marlona Branda na zidu so-
be, na kojima nema medij-
skog pritiska kada je netko 
drugačiji napadnut ili pretu-
čen. Gdje se svaki drugačiji 
glas, akord ili ritam promp-
tno isključuje. Ako treba, i 
zauvijek.

S amostan u bespućima 
sjevernoafričkih plani-
na. Osam francuskih re-

dovnika živi u miru s većin-
skim muslimanskim stanov-
ništvom. Međutim, kada 
fundamentalistička skupina 
masakrira grupu stranih ra-
dnika (zagrebačke Hidroe-
lektre), strah se širi regijom. 
Vojska nudi redovnicima za-
štitu, oni odbijaju. Vlada im 
također šalje naputak da na-
puste samostan i zemlju. 
Što da učine? Do tog tre-
nutka film narativno vjerno 
slijedi istinit događaj (otmi-
ca cistercitskih redovnika u 
alžirskom Tibhrinu 1996.), ali 
radi se o slučaju koji može 
stajati za brojne druge da-
nas. Ono što Beauvois istra-
žuje (i u čemu mu dragocje-
nu pomoć pruža iznimna ka-
mera Caroline Champetier) i 
što njegovi protagonisti 
propituju (nezahvalno je, ali 
ipak valja istaknuti Michaela 
Lonsdalea i Lamberta Wilso-
na) sama je srž teoloških, ali 
i beskonačnih filozofskih, 
psiholoških i socioloških ra-
sprava: pitanje što, kako i 
zašto vjerujemo, i što to za-
pravo znači. Vjerno prene-
sen duh izoliranog i raste-

rećenog samostanskog živo-
ta stvara prostor izdvojeno-
sti. Ne samo prostorne već 
na neki način i vremenske – 
vrijeme kao da sporije ili uo-
pće ne prolazi u samostan-
skom svijetu. Granice empa-
tije, shvaćanja i prihvaćanja 
drugoga, mogućnosti preko-
račenja (granice) individual-
nog jastva, granice uvjeto-
vanosti ljudskog bića nago-
nima i potrebama, granice 
djelovanja, opravdanje i od-
govornost za posljedice 
odabira... samo su neka od 
pitanja koja se provlače raz-
mišljanjima protagonista O 
ljudima i bogovima u nasto-
janju da odluče što u kon-
kretnoj situaciji učiniti, na-
stojeći se nositi s onim bo-
žanskim, ali prije svega ljud-
skim. Za nastajanje moderne 
(političke) javnosti odluču-
juće je bilo odvajanje svje-
tovnog i crkvenog. Koliko je 
to odvajanje teško i koliko 
društvenih napetosti ono 
proizvodi, svjedoci smo ka-
ko na globalnoj tako i na na-
šoj lokalnoj razini. Uradak 
Xaviera Beauvoisa filmski je 
pokušaj da se odgovori na 
neka od tih složenih pitanja 
i odnosa.

pet, 10.12. 19:00 [kino europa]
čet, 16.12. 18:00 [art-kino croatia]

Nitko nije čuo za perzijske mačke
originalni naslov: Kasi az gorbehaye irani khabar nadareh
godina: 2009.
zemlja: Iran
trajanje: 106’
režija: Bahman Ghobadi
scenarij: Bahman Ghobadi, Hossein Mortezaeiyan
fotografija: Turaj Mansuri
montaža: Haydeh Safi-Yari
uloge: Negar Shaghaghi, Ashkan Koshanejad, Hamed Behdad
produkcija: Mij Film Co.
distribucija: Wild Bunch
web: http://www.leschatspersans-lefilm.com/
titlovi: hrvatski, engleski
nagrade: Un Certain Regard, Cannes Film Festival, 2009 / najbolji strani 

film, São Paulo Film Festival 2010 / nagrada publike, Miami Film 
Festival 2010

žanr: igrani

pon, 06.12. 20:00 [kino europa]

O ljudima i bogovima
originalni naslov: Des hommes et des dieux
godina: 2010.
zemlja: Francuska
trajanje: 120’
režija: Xavier Beauvois
scenarij: Etienne Comar
fotografija: Caroline Champetier
montaža: Marie-Julie Maille
uloge: Lambert Wilson, Michael Lonsdale, Olivier Rabourdin, Philippe 

Laudenbach, Jacques Herlin, Loie Pinchon, Jean-Marie Frin, Xavier Maly
produkcija: Why Not Productions / Armada Films / France 3 Cinéma
distribucija: Mars Distribution
web: http://www.facebook.com/DesHommesEtDesDieux
titlovi: hrvatski
nagrade i nominacije: Cannes Film Festival, 2010 – Grand Prix, nagrada 

Ekumenskog žirija / European Film Awards 2010 – nominacija za 
europski film godine

žanr: igrani

čet, 09.12. 16:30 [kino europa]

Ona, domoljub
originalni naslov: Die Patriotin
godina: 1979.
zemlja: Njemačka
trajanje: 121’
režija: Alexander Kluge
scenarij: Alexander Kluge
fotografija: Jörg Schmidt-Reitwein, Petra Hiller, 

Thomas Mauch, Werner Lüring 
montaža: Beate Mainka-Jellinghaus
uloge: Hannelore Hoger, Alfred Edel, Dieter Mainka, 

Kurt Jürgens, Alexander von Eschwege
produkcija: Kairos-Film
distribucija: dcpt
web: http://www.kluge-alexander.de/
titlovi: hrvatski
žanr: igrani

G abi Teichert, učiteljica povijesti, želi 
znati stvari o kojima se rijetko poduča-
va: što se događa u politici, kako funk-

cionira povijest. Riječi, gomile riječi otisnu-
tih na papiru koje ispunjaju knjižnice nisu 
povijest.  Gabi (glumi je Klugeova heroina, 
Hannelore Hoger) uzima stvar u svoje ruke i 
traži odgovore na licu mjesta – na stranač-
kim skupovima, u školama, društvenim in-
stitucijama. Pri tome je direktna i praktična, 
bez obzira istražuje li načine na koje se 
(osobne) ljubavne veze odnose prema povi-
jesti, kako (mrtva) tijela ne(do)staju u povi-
jesti ili kako očistiti dućan koji se zauvijek 
zatvara. Dvije tisuće godina nada, želja i na-
pora – a upravo je to povijest njemačkog 
naroda koji je toliko često umirao za ono u 
što je vjerovao ponekada na “pravoj”, pone-
kada na “krivoj” strani – zapravo pokazuju 
da je nemoguće postaviti i dokazati univer-
zalni, ne-arbitrarni sinopsis, a kamoli kon-
cept povijesti. Sve je to pitanje individualne 
interpretacije konteksta i poveznica. Ona, 
domoljub je prekretnički film u Klugeovom 
opusu koji u obliku svojevrsnog filmskog 
eseja navješćuje nadolazeće postmoderno 
doba. Nakon premijere kritičar Peter Buchka 
je napisao: “Ovaj film treba pogledati do-
slovce stotinu puta da bi se cijenilo stotine 
filmova koje sadrži”. Ista je stvar i s 
poviješću. 
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P rvi dugometražni film 
Alexandera Klugea i je-
dan od prvih filmova 

njemačkog “novog vala” 
prati nesretne pustolovine 
mlade Anite G, prebjegle iz 
socijalističke Njemačke u 
njezinu lutanju kroz eko-
nomsko čudo kapitalističke 
Njemačke u kojemu za nju 
nikako da se pronađe mje-
sta. Stalno bez novaca, če-
sto umiješana u sitan krimi-
nal susreće čitavu plejadu li-
kova koji je pokušavaju “po-
praviti” i/ili zavesti, nikada 
se uistinu ne baveći korijeni-
ma njezinih problema. U če-
mu je redatelj vrlo eksplica-
tan: ona je proizvod njemač-
ke prošlosti, a pokušaj (za-
padno)njemačke politike da 
prošlost jednostavno gurne 
pod tepih ne može uspjeti. 
Niti u slučaju Anite G, ali niti 
danas, četrdeset godina po-
slije. Anitina životna priča, 
(koja može podsjetiti i na 
nesretnu De Sadeovu Justi-
ne) oblikovana između osta-
loga i kratkotrajnim borav-

kom u zatvoru, bavljenjem 
marginalnim poslovima, 
“izletom” u prostituciju, 
uzaludnom borbom s neu-
moljivom birokracijom ispri-
čana je zadivljujućom varija-
cijom filmskih jezika. Svaka 
je scena filma metodički 
razbijena, fragmentirajući 
Anitinu priču. Njezino je 
iskustvo života diskontinui-
rano, i Kluge to dosljedno 
slijedi. Čak je i vrijeme kod 
Klugea fleksibilno: akcija se 
na trenutke neprirodno ubr-
zava, a sati tumaranja na uli-
ci kondenziraju se u zama-
gljene pulsirajuće sekunde. 
Efekt koji se time postiže 
služi podjednako deindividu-
alizaciji Anite G. svodeći je 
na puki gradivni element u 
ruševnoj zgradi pomahnita-
log društva kao i naglašava-
nju značaja zaborava i inzi-
stiranju na nebavljenju proš-
lošću. Naravno, to je isklju-
čivo recept za put u propast, 
a događanja u idućih nekoli-
ko desetljeća više su nego 
opravdala Klugeovu kritiku.

K ao u malo kojem filmu, već je samim 
naslovom Kluge naznačio svoj fokus: 
kompleksnost suvremenog društva i 

nezamislive teškoće pri svakom pokušaju 
utjecanja na promjenu, jer je sve strukturi-
rano da bi pojelo čim više vremena i energije 
pojedinca; segmentiranost ljudskih života; 
pritisak suvremenog društva za podjelom na 
posao i dom, i nemogućnost pomirenja te 
dvije polovice. Njegova je heroina, Roswit-
ha, robinja, fragmentarno porobljena na dvi-
je strane: porobljena brinući o kućanstvu i 
djeci i porobljena radeći izvan kuće kao asi-
stentica u ordinaciji za (ilegalne) pobačaje. 
Kluge i stilski slijedi narativ fragmentirano-
sti, strukturirajući film kao kolaž, inkorpori-
rajući slike, isječke starih filmova, interludije 
s dijelovima iz dječjih knjiga, a svaki od njih 
implicitno komentira Roswithinu priču. A u 
trenutku kada se ona odluči uključiti u do-
gađanja izvan vlastite obitelji umetnut će 
kadrove vjetra koji pokreće valove ili zavija 
kroz granje iz starih filmova, poetski nago-
vješćujući promjenu u zraku. Druga polovica 
filma naizgled razrahljuje nemogućnost ak-
cije, iako stvara nove probleme: klinika je 
zatvorena, njezin muž mora preuzeti rad za 
nadnicu, a ona se uključuje u društvene i ak-
tivnosti izvan obitelji, postupno razvija inte-
res za šire društvene probleme i u želji da 
nešto promijeni kreće na putovanje kroz 
gradivne blokove društva: ponajprije politi-
ku i medije, prvo promatrajući, zatim reflek-
tirajući, a na kraju i aktivno (su)djelujući. 
Međutim čak i kada je oslobođena jednog 
od svojih robovlasnika, balansiranje svijeta i 
obitelji pokazuje se ništa jednostavnije od 
balansiranja radnog mjesta i obitelji. Da bi 
poboljšala život svojoj obitelji okreće se 
društvenom aktivizmu, a istovremeno je sa-
ma ideja da je obitelj najvažnija – što je ulti-
mativna društvena vrijednost – prepreka 
boljem razumijevanju zajednice i problema 
koji se ne tiču isključivo obitelji i najbliže 
okoline. Iskorak je napravljen, ali cijena je i 
dalje ista. To je paradoks koji Kluge vizionar-
ski postavlja i koji do danas nije adekvatno 
razriješen.

sri, 08.12. 22:00 [kino europa]
pon, 13.12. 20:00 [art-kino croatia]

Opća crta
originalni naslov: La linea generale
godina: 2010.
zemlja: Francuska
trajanje: 16’
režija: Oleg Tcherny
titlovi: hrvatski, engleski
žanr: eksperimentalni

N akon kratkog filma Projekcija je započe-
la (između ostalog, pobjednik zagre-
bačkog festivala 25FPS 2007. godine) 

francuski redatelj Oleg Tcherny ponovno su-
rađuje s poznatim talijanskim filozofom Gi-
orgiom Agambenom. Dok je u prijašnjem 
slučaju Tcherny adaptirao Agambenov esej 6 
najljepših minuta iz povijesti kina u Općoj crti 
se radi o jednom misaonom eksperimentu iz 
čuvenog Galileova Dijaloga o dva najveća 
svjetska sistema, ptolomejskom i kopernikan-
skom – spisom kojim istodobno započinju 
znanstvenikove nevolje s inkvizicijom kao i 
moderna revolucija u poimanju svijeta.

Što bi bilo da se pisar uputi brodom iz Ve-
necije u Aleksandretu, kakav bi trag i kakvu 
crtu ostavljalo njegovo pero – pita se Galilei 
u svojem tekstu, a Tcherny zajedno s Agam-
benom to pitanje-eksperiment nastoji upri-
zoriti na filmskom platnu.

pon, 06.12. 18:00 [kino europa]

Oproštaj od jučer
originalni naslov: Abschied von Gestern
godina: 1965/66.
zemlja: Njemačka
trajanje: 88’
režija, scenarij: Alexander Kluge
fotografija: Edgar Reitz, Thomas Mauch
montaža: Beate Mainka 
uloge: Alexandra Kluge, Günther Mack, Hans Korte, Alfred Edel
produkcija: Kairos-Film
distribucija: dcpt
web: http://www.kluge-alexander.de/
titlovi: hrvatski
žanr: igrani

uto, 07.12. 18:00 [kino europa]

Povremeno zaposlenje 
jedne robinje
originalni naslov: Gelegenheitsarbeit einer Sklavin
godina: 1973.
zemlja: Njemačka
trajanje: 91’
režija, scenarij: Alexander Kluge
fotografija: Thomas Mauch
montaža: Beate Mainka-Jellinghaus
uloge: Alexandra Kluge, Franz Bronski (Bion 

Steinborn), Sylvia Gartmann, Traugott Buhre
produkcija: Kairos-Film
distribucija: dcpt
web: http://www.kluge-alexander.de/
titlovi: hrvatski
žanr: igrani
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“O dluka je pala da se 
snimi Kapital po 
scenariju Karla 

Marxa”, zapisuje Sergej Ei-
senstein u svoj dnevnik 12. 
listopada 1927. Još dok mon-
tira Oktobar Eisenstein se 
odlučuje adaptirati Marxa za 
kino, čime bi, vjerovao je, 
revolucionirao filmsku 
umjetnost. Metodu je Ei-
senstein stvarao po uzoru 
na Joyceova Uliksa. 80 godi-
na poslije, Kluge i njegovi 
brojni sugovornici komenti-
raju Eisensteinov monu-
mentalni plan, Marxovu 
ostavštinu i sadašnjost real-
nog kapitalizma. Nadovezu-
jući se na vlastite TV-forma-
te Kluge je sastavio deset-
satnu mrežu priča, koje na 
nespektakularno komorni 
način raspredaju o bitnim pi-

tanjima, a na HRFF-u ćete 
imati prilike pogledati skra-
ćenu jednoiposatnu verziju. 
Vijesti iz ideološke antike 
svojevrsni su come-back 
Alexandera Klugea gdje sli-
ke, tipografija, izgovorena 
riječ i glazba igraju jednako 
važnu ulogu. Autora čujemo 
iz off-a; njegov tako karak-
terističan inzistirajući glas 
sugovornike tjera da izađu iz 
garda i da se predaju fabuli-
ranju. Pričanje kod Klugea 
nije eskapizam od pritiska 
stvarnosti, već prije način 
kako da se dopre do dubin-
skih slojeva društvenosti, 
onoga što pokreće naše 
živote. 

	 [u Zarezu od 09.12. pročitajte 
tekst Fredrica Jamesona Marx i 
montaža o ovom Klugeovom 
filmu]

sri, 08.12. 22:15 [kino europa]
pon, 13.12. 20:15 [art-kino croatia]

Vučje ždrijelo
originalni naslov: La bocca del lupo
godina: 2009.
zemlja: Italija 
trajanje: 76’
režija, scenarij, fotografija: Pietro Marcello
montaža: Sara Fgaier
uloge: Vincenzo Motta, Mary Monaco, Franco Leo
produkcija: Indigo Film / L’Avventura Film B.V.
distribucija: Mk2
web: http://www.mymovies.it/laboccadellupo/
titlovi: hrvatski, engleski
nagrade: Berlin Film Festival 2010 – nagrada Caligari, 

nagrada Teddy za najbolji dokumentarni film / 
Torino International Festival 2009 – nagrada 
FIPRESCI, nagrada grada Torina

žanr: dokumentarni

V učje ždrijelo, dugometražni prvijenac ta-
lijanskog redatelja Pietra Marcella po-
sveta je jednom gradu i jednoj velikoj 

ljubavi. Na nagovor jedne đenovske zaklade 
koja se skrbi za osobe s margina društva, 
Marcello snima film o životu na rubovima, 
sličan Pasolinievim filmovima ili nedavnom 
filmu-posveti Liverpoolu, O vremenu i gradu, 
Terencea Davisa. Širi, gradski okvir je povi-
jest Genove kroz 20. stoljeće, ispričana u ar-
hivskim snimkama koje bilježe transforma-
cije jedne mediteranske luke u moderno 
gradsko središte. Na putu nestaje sva neka-
dašnja romantika života velike luke, a kao 
naplavine iz jednog drugog doba preostaju 
infamni, besprizorni ljudi koji se teško dadu 
uklopiti u nove okolnosti. Intimni plan filma 
zauzima ljubavna priča Enza i Mary. Enzo, 
muškarčina i kriminalac, redom služi dugo-
godišnje zatvorske kazne. Iz njegovih pisa-
ma, saznajemo da je besmrtno zaljubljen u 
Mary. Ništa čudno, osim toga što je Mary 
transeksualac/ka. Upoznali su se u zatvoru i 
čini se da ih ništa neće omesti u naumu da 
zajedno potraže svoju sreću. Marcello sup-
tilno dokumentira fragilni odnos dvoje ljudi, 
za koje uobičajene uloge teško da vrijede. 
Vlastita i tuđa krhkost, potreba da se voli i 
bude voljen susreće se i sudara s neutaži-
vom potragom za slobodom. Marcello stva-
ra jedan od najpoetičnijih filmova tekuće se-
zone, ocrtavajući živote i ljubavi i nesreće u 
prigušenom, malom svijetlu krijesnica 
(Pasolini). 

	 [u Zarezu od 09.12. pročitajte tekst Georgesa Didi-
Hubermana Opstanak krijesnica o politici svijetla 
kod Pasolinija i Agambena]

sri, 08.12. 18:00 [kino europa]

Snažni Ferdinand
originalni naslov: Der starke Ferdinand
godina: 1975/76.
zemlja: Njemačka
trajanje: 97’
režija, scenarij: Alexander Kluge
fotografija: Alexander Kluge, Edgar Reitz
montaža: Heidi Genée, Agape von Dorstewitz
uloge: Heinz Schubert, Verena Rudolph, Gert Günther 

Hoffmann,
produkcija: Kairos-Film
distribucija: dcpt
web: http://www.kluge-alexander.de/
titlovi: hrvatski
žanr: igrani

J utro je tamno i neugodno. Ferdinand Ri-
eche, degradirani policajac doručkuje. Na 
radiju se najavljuje oluja u Wiesbadenu. 

Ferdinand uzima atlas, pronalazi Wiesbaden, 
procjenjuje udaljenost od Istočne Njemačke 
i razmišlja tko stoji iza te oluje. Prolog je to 
jednoj od ponajboljih njemačkih filmskih sa-
tira. Ništa nije opasnije za društvo od čovje-
ka koji je doslovno principijelan. Za Klugea, 
Zapadna Njemačka društvo je uljuljkano u 
samodopadnost, u idolizirajući red i pore-
dak, čvrsto odbijajući bilo kakvu promjenu. 
Rieche, oličenje te ideje dovedene do apsur-
da, apsolutni je vjernik u red i poredak. Ako 
treba, i preko granice zdravog razuma, pa i 
reda samoga. Sigurnost je njegova struka i 
opsesija. “Sigurnost nije pitanje korisnosti”, 
to je sam smisao postojanja. Društva ili po-
jedinca, za Riechea nema neke razlike. Snaž-
ni Ferdinand je tragikomedija o jednom ele-
mentu njemačkog mentaliteta, opsjednuto-
šću redom, ali i upozorenje do čega društvo 
kontrole i nadziranja može i mora dovesti. 
“Božić treba obuku, inače neće funkcionira-
ti”, reći će Rieche u najboljoj chaplinovskoj 
maniri kako se intenzivira njegova borba s 
društvom koje nema razumijevanja za nje-
gova nastojanja da ga obrani. Film je satkan 
od kratkih sekvenci, gotovo isječaka od ko-
jih je svaki stih u baladi o Ferdinandu Rie-
cheu (nezaboravno ga je odglumio Heinz 
Schubert), malom čovjeku koji katkad posr-
ne pod teretom svoje velike misije.

sub, 11.12. 18:00 [kino europa]
pon, 13.12. 18:00 [art-kino croatia]

Vijesti iz ideološke antike:
Marx – Eisenstein – Kapital
originalni naslov: Nachrichten aus der ideologischen Antike: Marx – 

Eisenstein – Das Kapital
godina: 2008.
zemlja: Njemačka
trajanje: 84’
režija, scenarij: Alexander Kluge
uloge: Oksana Bulgakova, Tom Tykwer, Hans Magnus Enzensberger, 

Durs Grünbein, Hannelore Hoger, Helge Schneider
produkcija: filmedition suhrkamp
distribucija: dctp
web: http://www.kluge-alexander.de/
titlovi: hrvatski
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I.
Svjetlost koja bučno 
klepeće
Već nekih 120 godina kino-
projektori klepeću bez pre-
stanka. Sam kino-princip 
stariji je od kinematografa. 
Star je koliko i sunčeva svje-
tlost i odrazi svjetla i sjene u 
našim glavama. Stoga ni ki-
no ne završava s dolaskom 
nečujnih beamera.

Solarna kamera Jupiter
Najvažniji izum bio je uređaj 
za reguliranje otvorenosti 
objektiva. Ovo je i prostor-
no bio velik objekt. Iza 
otvora ove blende nalazio se 
prigušivač svjetla, SOLARNA 
KAMERA JUPITER, konstrui-
ran tako da sunčeva svje-
tlost u dugačkoj cijevi naiđe 
na sustav ogledala koji je, 
prigušenu, bacaju na foto-
grafsku kameru ugrađenu sa 
strane. Tvrtka Edison nije 
štedjela na dragocjenom 
materijalu.

Tko je ovaj čovjek lijevo 
od uređaja?

To je inženjer.
A ovaj čovjek desno, koji 

sjedi?
To je kinooperater.
Čemu kameni zid u 

pozadini?
Kako bi spriječili krađu u 

noći. Pojedini dijelovi velike 
kamere, metalne slitine, bili 
su jako vrijedni.

A ova koliba sasvim de-
sno na slici?

Tamo je noću boravio 
čuvar.

Drvena zapreka u de-
snom dijelu slike?

Ulazna ograda, kako bi se 
spriječile nesreće na podiju 
u slučaju da se približe 
neupućeni.

Ova nadogradnja desno, 
to je ta kamera?

Točno.
Poluge u sredini?
To su sprave za podeša-

vanje oštrine kao i sitnog 
pokreta koji bi kamera mo-
gla napraviti slijedeći sunče-
vu ploču.

Konstrukciju su dovršili 
pravovremeno za događaj. 
Sad moraju čekati još koji 
sat. Kamera, ili bolje rečeno 
“top za hvatanje svjetlosti”, 
svoju je legendarnu filmsku 
snimku morala obaviti u tre-
nutku pomrčine Sunca. Na 
pokretnom filmskom mate-
rijalu morala je zadržati brzo 
zamračenje Sunca i potom 
nanovo ukazanu Sunčevu 
ploču. Nužno je bilo ubrza-
nje pokreta, kako bi sunčeve 
pjege u dokumentaciji uka-
zale na taj lagani pokret. To 
je opet produljilo vrijeme 
ekspozicije, odnosno, uvijek 
je previše sunčeve svjetlosti 
upadalo u sustav kamere.

Zašto pokretne slike?
Da bi bio film.
Uglavnom se ne vidi ništa 

osim bijele ploče.
Teškoća je bila upravo u 

tome da se izbjegne predu-
go eksponiranje. Inače se 
sićušne sunčeve pjege ne bi 
vidjele, a ploča se ne bi razli-
kovala od onog što je 
okružuje.

Alexander Kluge

Priče o kinu

Priče o kinu [u 
originalu Ge-
schichten vom 
Kino, Suhr-
kamp, 2007.] 
su Klugeova 
summa poetica 
tj. zbroj njego-
vih razmišljanja 
o kinu. Speci-
fičnost njegova 
stila ogleda se 
u metodi pisa-
nja: to su priče, 
a ne teorijska 
razmatranja, 
uvijek na grani-
ci između fikci-
je i stvarnosti. 
U hrvatskom 
prijevodu do-
nosimo pred-
govor knjizi i 
prvo poglavlje 
Svjetlost koja 
bučno klepeće.

Solarna kamera Jupiter

Predgovor

P
riče u ovoj knjizi su subjektiv-
ne. U onome s čime sam proži-
vio jedan dobar dio svoga živo-
ta, u tome sam pristran.

Također želim odmah razja-
sniti da se po meni u ovih 120 
priča radi o “kino-principu”. 
Smatram da je takvo “kino” 

besmrtno i starije od filmske umjetnosti. 
Ovo uvjerenje se temelji na tome da jedni 
drugima javno povjeravamo nešto što nas 
“pokreće iznutra”. Po tome su film i glazba 
srodnici. Nijedno od njih neće nestati. Čak i 
kad kinoprojektori jednom prestanu klepe-
tati, postojat će uvijek nešto, i u to čvrsto 
vjerujem, “što funkcionira kao kino”.

Od mlade filmske povijesti (koja nije sta-
rija od moje bake s majčine strane) posebno 
volim njeno rano doba: Primitive Diversity 
( jednostavna raznolikost). Ono ističe auto-
nomiju elemenata filma. Ono je anarhično, 
cinéma impur. Svoje priče posvećujem ovom 
ljubljenom hibridu koji se sastoji od slučaja, 
ozbiljnog karaktera (vidi brižljivost operate-
ra Sigrista), genija, nekompetentnosti i 
sreće. To je ono što naknadno zovemo 
kinom.

9 
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3. prosinca 1931.: Ledena ki-
ša nad ulicama Mecklenburga. 
Pomoćni vozač na viteškom 
posjedu na kojemu je organizi-
rana svadbena svečanost za 
dlaku je u smrt odveo Hitlera (u 
njegovom crnom Mercedesu) i 
majku Goebbelsove mladenke 
(u crvenom Maybachu). U ono 

vrijeme početaka automobilizma zabrana 
kočenja na zaleđenoj površini i opasnost od 
vožnje u pripitom stanju nije bila svugdje ra-
strubljena. Vozači koji su odvozili svatove 
kućama zajedno su s gospodom srčano kon-
zumirali alkoholna pića.

Naprotiv, prevladavalo je shvaćanje da 
žestoka pića ne umanjuju, već upravo na-
dahnjuju duh i srce za volanom. Ništa nikad 
ne djeluje tako brzo kao u pijanom stanju. 
To nalikuje motorima koji su prirodne sile. 
Imaju konjska kopita, krila, dišu plin. Nisu 
divlji, oni su tehničke sluge vješte ruke čov-
jeka koji pritiskom stopala i blagim pokre-
tom mjenjača i volana ove sile drži u glat-
kom kretanju. Doduše, ako pijani vozač loše 
vlada jezikom i jačinom glasa, to su topovi i 
vozila utoliko bolji.

U jednom dugačkom zavoju vozač May-
bacha pokušao je prestići Hitlerovo vozilo. 
Kad je zapazio da se vozilo kliže, snažno je 
nagazio na kočnicu.

Može se zahvaliti jedino providnosti da 
su se vozila mimoišla.

Što podrazumijevate pod providnošću?
Pokrajinski načelnik je sudionike u ne-

sreći ponudio jägermeisterom iz srebrom op-
tečene boce. U međuvremenu je stiglo za-
mjensko vozilo za nevjestinu majku, jedan 
od Hitlerovih ađutanata je indijanskim ka-
som (50 metara trčanja, 100 metara hoda-
nja) otrčao do najbližeg telefona. Možete se 
odvesti dalje, gospodine Hitler, rekao je po-
krajinski načelnik. Čudnovata nesreća i slje-
deća mu je dva tjedna bila zanimljiva tema 
za razgovor.1

— — — — — — — — — — — — — — 

10. prosinca 1932.: U Ateni burza koja je 
bila zatvorena u studenom 1931. zbog krize 
uzrokovane propašću banaka opet započinje 
s radom.

“Dušom iskajući zemlju Grka.” Ovaj je 
sentiment doveo do grčke borbe za oslo-
bođenje, kojom se uz njemačku i britansku 
pomoć (Hölderlin piše “Hiperiona”, Lord 
Byron tijekom borbi umire od groznice) iz-
vojevalo pobjedu. Bavarski službenici koji su 
slijedili kralja Otta postavili su prve financij-
ske strukture u zemlji oslobođenoj od 
osmanlijske vladavine. Kasnije su ovi mini-
starski savjetnici i bavarski princ nezahvalno 
protjerani iz zemlje.

10. prosinca 1941.: Drahma je propala u 
ponor. U akciji su bili specijalni poslanici, fi-
nancijski žongleri Trećega Reicha. Njemačka 
državna banka u tim danima više nije imala 

1. prosinca 1941.: Ledena 
oluja na moskovskoj fronti

U rezervi bi morale biti 
dvije armije, kaže generalfe-
ldmaršal Fedor von Bock 
oko 17 sati u telefonskom 
razgovoru s vrhovnim voj-
nim zapovjedništvom. U 
osnovi, ne treba nam oružje 
za borbu protiv Rusa, nasta-
vio je, već oružje za borbu 
protiv vremenskih prilika. U njemačkim se 
domovima ne može neposredno iskusiti ni-
šta od ovih događaja na Istoku.

Dr. ing. Fred Sauer, nekoć u Siemensu, 
zaposlen u pokusnom odjelu agencije za na-
oružanje, istražuje anatomiju mamuta. Mo-
že li se iz kratkih trupova i snažnih, zbijenih 
tjelesa ovih iskusnih gorostasa tundre (kojih 
dakako s tamošnjim prašnjavim, nepresta-
nim i ekstremno hladnim istočnim vjetrovi-
ma više nema 1941. godine) razviti oklopno 
vozilo koje bi bilo otporno na zimu? Krv bo-
gata kisikom koja teče iz tijela ovih životi-
nja, kaže Fred Sauer, u snažnim stupastim 
nogama zagrijava iscrpljenu hladnu krv koja 
se penje u tijelo. To je upućivalo na mo-
gućnost da se pomoć u borbi protiv podmu-
klosti ruske zime pronađe u dvostrukim ko-
lanjima u motorima (jednim za zagrijavanje 
uređaja, a drugim za pogon). Projekt je te 
godine prekasno stigao na odlučivanje.

Mjesec prosinac 1941. obilježen je vre-
menskom oskudicom.

— — — — — — — — — — — — — — 

2. prosinca 1991.: Blatnjave zime 1991. Mi-
hail Gorbačov još je prebivao u kremaljskim 
prostorijama. Tu je i dalje bila Lenjinova so-
ba s foteljama prekrivenim platnom, od 
Gorbačova udaljena dvije zgrade. Bila je sa-
čuvana i telefonska centrala lijevo, sa sta-
rinskim uređajem iz 20-ih godina.

Moć nije ležala na cesti, bila je u obliku 
opskrbnih vodova i personalnih mreža skri-
vena i zazidana u zidovima Kremlja. Ove lini-
je moći skrivene u zidovima, cijevima i vodo-
vima neće se pronaći ni uz pomoć stožera od 
otprilike 16 pristaša koji nikad nisu naučili ni-
šta praktično (osim da pripremaju sjednice). 
Moralo bi se otući žbuku: MOĆ LEŽI SKRI-
VENA U ŽBUCI. Rušenje je, mislio je Gorba-
čov, bilo istinski zadatak koji bi prije tri godi-
ne (kao potpunu novogradnju čitave zemlje) 
još i mogla izvesti “PARTIJA DRUŠTVENIH 
GRADITELJA”. Bio je umoran. Upravo sada, u 
prosinački sumrak, kada su i on i svi drugi na 
kugli zemaljskoj iščekivali kraj krize, on je 
želio DISKUTIRATI. Kroz prozor je gledao 
čvrsto utemeljene zidove, jele i blato, snijeg 
koji su ugazile mnoge noge.

Gdje je sjedio?
U svojoj sobi. Naručio je pladanj s kavom.
I što onda? Radio je bilješke?
Započeo je s bilješkama za svoju knjigu 

sjećanja. Tad smo znali: gotovo je.

10 alexander kluge
A što je bilo interesantno 

na ovoj snimci?
To smo se i sami pitali, 

nakon što smo vidjeli slike. 
Film u trajanju od dvije 
minute.

Jesu li se sunčeve pjege 
mogle urezati u celuloid?

Bi li netko primijetio 
razliku?

Radnici u filmskom labo-
ratoriju pokušali su s negati-
va otkloniti te sunčeve pje-
ge misleći da je prljavština. I 
publici se također moralo 
razjasniti, pa je stoga uve-
den govornik, da obrati pa-
žnju na ove jedva pokretne 
točke: na to da su upravo 
oni koji su platili ovu ulazni-
cu prva živa bića na planeti 
koja “uistinu” vide Sunce i 
njegove putujuće točke.

Teško da je bilo uspjeha?
Nikakvog.
Izgradnja solarne kamere 

Jupiter bila je posebno sku-
pa. Film, čija je distribucija 
uskoro zapela, kasnije je bio 
manje važan javni događaj 
od vijesti o ovoj moćnoj ka-
meri. Inženjerski zadatak 
ovoga “topa” sastojao se u 
minimalizaciji sunčeve svje-
tlosti. Samo Sunce, tvrdio je 
Edison, bilo je odveć uobiča-
jeno. “Samo svjetlo”, tako je 
opravdavao komercijalni ne-
uspjeh filma, ne bi se moglo 
snimiti, već uvijek samo 
predmete ili osobe koji se 
kreću na svjetlu. Ni on sam 
nije bio uvjeren u ovo 
“opravdanje” te je naručio 
nove varijante solarnog te-
leskopa. Ništa od svega toga 
nije bilo tako opremljeno 
solarnim blendama i filteri-
ma da bi moglo identificirati 
“tragove zaliha zlata” u sun-
čevoj koroni. Danas znamo 
da se tamo, difuzno raspro-
stranjene, nalaze znatne ko-
ličine zlata. Edisonov je plan 
bio da ovo “sunčevo zlato” 
učini vidljivim i tako kod 
gledatelja izazove jedno-
stavnu predodžbu “vrije-
dnosti”, sve kako bi se ispla-
tila muka što se takav film 
gleda čitavu minutu.

Edwin S. Porter je s više 
priručnom kamerom nego 
što je to bila solarna kamera 
Jupiter snimio film Sunce, 
viđeno s udaljenosti s one 
strane Neptuna. S ovim je fil-
mom postigao rekordnu gle-
danost. Snimka je trajala če-
tiri minute. Nije bila auten-
tična. Naprotiv, Porter je 
snimio baršunasti pokrivač 
koji je u studiju objesio oko-
mito između dvaju kolaca. 
Iza baršunastog pokrivača 
nalazili su se reflektori. U 
baršunu su izbušene rupe, 
najveća otprilike veličine 
nokta. Vidi se i nagovještaj 
srpova i kugli, nešto slično 
mjesecima i planetima, zvi-
jezde stajačice naprotiv tek 
kao točke. Vrlo umjetnički 
na bočnom rubu slike aura 
“Saturnovih prstenova” u 

polaganom kretanju oko 
Sunca; to je kasnije uslikano 
u negativ, sliku po sliku.

Gledatelji su ovaj motiv 
zahvalno prihvatili. Film se 
mogao pogledati više puta, 
budući da je gledatelja po-
kretalo toliko mnogo misli, 
dok je zamišljao da živi tako 
daleko, a ipak može proma-
trati zavičajno sazviježđe. 
Uspješna verzija pod naslo-
vom “Naša majka Sunce” 
koštala je kao mali djelić so-
larne kamere Jupiter.

Sunce u slabo čuvanoj 
sporednoj ostavi jednog 
velikog filmskog studija 
popodnevima u pola tri
U jednoj sporednoj ostavi 
CCC-ovih studija u berlin-
skom okrugu Spandau, u ko-
joj su se odlagali kostimi i 
dekoracije, na veliki zid bež 
boje nasuprot prozorskim 
otvorima padala je sjena po-
kreta grmova i stabala koji 
su okruživali studio. Sunce 
je osvjetljavalo treperavi po-
kret ovih živih bića i čitavo 
ih popodne prevozilo duž zi-
da, dok ne bi zašlo oko 18 
sati. Nijedan trenutak nije 
bio poput drugoga. Svjetlo-
sni uzorak kratkoga vijeka 
koji se potom više ne može 
rekonstruirati, već se nado-
mješta drugim figuracijama. 
Ako se ovaj pokret snima br-
zinom kamere od jedne slike 
u sekundi, sunčeva se svje-
tlost uhvati indirektno i u 
“živahnom događajnom 
slijedu”.

Dok se u osrednje opre-
mljenom studiju s dekoraci-
jama i nepomično instalira-
nim reflektorima inscenirala 
i snimala drama, ovdje u 
sporednoj ostavi živio je ki-
nematografski motiv, 
izazov.

Neopažena slika
Sunčeve zrake su kroz širo-
ko ostakljeno pročelje pada-
le bočno na vodu natkrive-
nog kupališta. Sa sićušnih su 
se valova odbijale na strop 
kupališta, gdje su postajale 
svijetlo-plavozelene. Trepe-
rile su u jednoipolsatnoj 
predstavi, sve dok sunce, 
zastrto nosivim stupom, nije 
prekinulo njihovu aktivnost.

Nitko osim učitelja pliva-
nja, koji je poznavao taj fe-
nomen i nije više na njega 
obraćao pažnju, nije imao 
priliku vidjeti ovaj igrokaz. 
Bankrotiran hotel bio je u 
procesu zatvaranja. Dva, tri 
preostala gosta nisu se ovo-
ga jutra željela kupati.

“Svjetlosni tuš”
Smatrali su da je kamerman 
M. lud za svjetlošću. Ugovor 
ga je obavezivao da u studi-
ju osvijetli neki film u boji. 
To nije dopuštalo previše sv-

Alexander Kluge
Prosinac

	 Na Silvestrovo 2009. 
godine u švicarskim 
Alpama susreću se dvojica 
velikih njemačkih 
umjetnika: Gerhard 
Richter i Alexander Kluge. 
Tijekom 2010. nastaje 
Prosinac [Dezember, 
Suhrkamp], niz od 39 priča 
i 39 slika. 

1	 Ja sam se, uvaljen u dobro zagrijanom trbuhu, skoro rodio u takvoj budućnosti u kojoj Hitler ne bi 
imao udjela. Smrtonosnom sudaru na zaleđenoj površini nedostajao je razmak od svega 40 centi-
metara između snažno motoriziranih vozila.
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derobijeri, frizer. Dok je tako 
sjedila u civilu, bez doručka, 
jer je sve kasnilo, glavni ka-
merman joj je dao ruku, prou-
čavao joj kožu i crte lica te uz 
oskudne upute smjesta dao 
usmjeriti svjetlo na tu prirodu 
koja je sjedila pred njim. To-
plina svjetlosti poput blago-
tvorne kupke kretala se na 
njenim obrazima i čelu. Ona 
je još pomalo drijemala, za-
tvorila je oči. Bila je sigurna 
da će izgledati “efektno” čim 
osvjetljenje bude namješteno. 
Ovaj je proces majstor opisao 
kao temeljno osvjetljenje. 
Ono je moralo pogoditi ton 
kože. Na licu radi 200 mišića, 
a da čovjek ne koordinira ni 
jedan jedini pokret. Pore, na-
petost kože, nervoza ovise o 
sreći ili nesreći prethodne ve-
čeri, o tome u kojem stanju se 
zvijezda toga dana probudila. 
I na to, tvrdio je Weihmayr, 
može reagirati moje svjetlo; 
šminka ili frizura tu ne mije-
njaju ništa. Samo ono je kadro 
da neutješan pogled pretvori 
u “svjetionik odlučnosti”, is-
ključivo sredstvima svoga za-
nata: upadnim svjetlom, pro-
tusvjetlom, vršnim svjetlom i 
dodatnim svjetlima. To je po-
nekad bilo sve skupa tek tri 
lampe, a ponekad i 200 (zaje-

dno s tilom, lijevcima, vreći-
cama, vratima i ostalim do-
datnim uređajima svjetiljke).

Samom kamerom nije 
idealizirao?

Ne, ovaj majstor nije.
Kako nije?
Kamera, rekao je, snima 

ono “što vidi pred sobom”. 
Izvjesno je da postoji razlika 
snimam li izmoreno lice u 
krupnom planu u totalu ili u 
američkom planu. Kameru 
mogu postaviti pažljivo ili 
manje brižno. No to u osno-
vi ne mijenja ništa. U totali-
ma se umor, bijeda neke zvi-
jezde pokazuje u čitavom 
njenom držanju, u krupnom 
planu se to pokazuje u licu; 
ja odlučujem, kamera ne 
umije lagati.

No sa svjetlom ipak mo-
žete “uljepšavati”?

To nije laž. Svjetlo nipo-
što ne laže. Ja odlučujem što 
ću podastrijeti prigušivaču 
svjetla, mojoj Debrie. Ona 
neće dobiti ništa drugačije 
od onoga što ja hoću.

A kad je Vaše djelo zgo-
tovljeno, nema li u snimanju 
kamerom daljnje redukcije? 
Npr. kad lice zvijezde naje-
dnom propadne?

Ne, nema daljnjih osvrta-
nja. Osim što sam ovoj ženi 

temeljno osvjetljenje napra-
vio s puno ljubavi, jer je od 
prvog trenutka prema meni 
bila ljubazna.

Kino u nevolji
Blizu granice koja je centar 
Bejruta dijelila od južnog di-
jela grada, još uvijek u zoni 
razaranoj zračnim napadima 
nalazilo se kino ELDORADO. 
Bilo je razrušeno sve do te-
melja. Bračni par koji je već 
desetljećima upravljao tim 
prostorom očistio je razvali-
ne i na ravnoj betonskoj po-
vršini tlocrta podigao šator-
ski krov. Ispod šatora su se 
nalazili spašeni projektori. 
Pred njima redovi stolica 
(barske stolice kao ispo-
moć), a pred njima platno. 
Ratna buka, koja bi se pribli-
žavala i potom ponovno 
udaljavala, pri prikazivanju 
miješala se s filmskim zvu-
kom. Gledatelji su pod ša-
torskim krovom bili nešto 
sigurniji nego unutar zidova 
kuća, jer se razrušene zgra-
de rijetko napadnu po drugi 
put, a u ovoj se “kino dvora-
ni” nisu trebali bojati da će 
ih zasuti urušavajuća 
građevna masa. 

Bračni par koji je s puno 
povjerenja vodio ovo kino 
vodio je svoju bitku s beziz-
glednim materijalom. Pa 
ipak, sjedala pod šatorskim 
krovom uvijek su bila popu-
njena. Nije bilo blagajne, kao 
što nije bilo nikakvog po-
sebnog ulaza; štoviše, novac 
za ulaznice se na način sku-
pljanja dobrotvornih priloga 
ubirao u prolazu između re-
dova. Prikazivali su se: Pirati 
s Kariba, sljedeće večeri dvi-
je indijske melodrame s ti-
tlovima, potom Obećanje 
(Chen Kaige). Načelno je EL-
DORADO zamišljen kao art 
kino. No oba su se voditelja 
morala osloniti na filmove 
koji su bili na raspolaganju, 
bez obzira na to jesu li pri-
stajali jedan drugome. Ovo 
kino u nevolji ljudima je bilo 
utjeha. Usred opasnosti ra-
do su sjedili u društvu jedni 
uz druge (nisu imali sredsta-
va za bijeg kakva su posje-
dovali oni imućni). Bilo je 
svejedno što se daje na pro-
gramu, samo da projektori 
ostanu u pogonu. Za slučaj 
isključenja struje ovi stariji 
projekcijski strojevi imali su 
okretnu polugu koja je omo-
gućavala njihov ručni pogon.

jetla. Tako je u jednoj pauzi, 
gladan, posegnuo za ručnom 
kamerom i uperio je direk-
tno u reflektor. Obasjani 
materijal dao je razviti i ko-
pirati. Trebao mu je takav 
svjetlosni tuš za oči, za du-
šu. Kostimirani glumci i re-
flektori u boji usmjereni is-
ključivo na set nisu mu bili 
dovoljni. Producent kojemu 
je “pripao” ovaj nenaručeni 
materijal i koji je saznao za 
rastrošno prenemaganje ka-
mermana, osebujne “slike” 
nastale u toj eskapadi kasni-
je je u jednom drugom filmu 
iskoristio za “sekvencu sna”.

Ubrzana snimka sunčevog 
izlaska
U pet sati ujutro kamera se 
mora postaviti na obalu 
Majne. U satima koji slijede 
ona bilježi gašenje gradskih 
svjetala; nakratko je posve 
mračno (posljednji ljudi su 
krenuli na počinak), onda se 
s istočnog horizonta jesen-
skog dana diže slabo sivilo i 
otkriva nebodere. Iz sredi-
šnjih dimnjaka nebodera se 
strmo u hladni zrak penje 
stup pare, grijanje je odavno 
upaljeno. Sunce se vuče pre-
ko obasjanog ostakljenog 
pročelja nekog nebodera. Za 
to vrijeme zapadni horizont 
još se kupa u plavo-ljubiča-
stom sutonu. Vani je više od 
1600 boja. Nakon pola sata 
sunce je izravnalo interesan-
tne početke ovoga dana. 
Dnevna svjetlost je uvelike 
progutala pojedinačne boje. 
Počeo je dnevni rad. Kamera 
se može rastaviti.

Blaga šminka svjetlosti
Imala je običaj da osvaja lju-
de. Ako ne bi išlo brzo, po-
stojala je opasnost da joj se 
na putu ispriječi njen vlastiti 
razum usmjeren na brz 
uspjeh; tada bi pokazivala 
nestrpljenje, prekid na putu 
njenog samoostvarenja na 
licu bi joj se odslikao kao 
nervoza te bi zakinuo sve 
ono ljubazno u njenoj pojavi. 
Ona je pazila da svom razu-
mu (nestrpljivosti) ne da 
prostora. Razum je posve 
prirodno mogla isključiti.

Tako je ova zvijezda već u 
prvim danima snimanja na 
svoju stranu pridobila go-
spodina Weihmayra, glavnog 
kamermana. Ovaj je čovjek 
svaki dan pripremao set, 
ovom su se poglavici poko-
ravali svi drugi, iako se i da-
lje činilo kao da redatelj i 
producent imaju vodeći 
utjecaj.

Ovaj stručnjak, koji je 
osvijetlio već tolika lica 
slavnih zvijezda, budan od 
ranih sati, prišao bi joj čim bi 
ona, pospanka, jutrom ne-
sposobna, stupila u studio i 
zauzela svoje mjesto. Čekali 
su majstorica šminke, gar-

R ođen 1932. Kluge pripada generaciji 
Nijemaca koja je imala sreću da nije 
završila na frontu, no ipak je u najva-

žnijim godinama odrastanja iskusila ratna 
uništenja i stradanje. Zadaća da se isto vi-
še nikad ne ponovi i da se razumije kako je 
do toga moglo doći odlučujući je intelek-
tualni motiv angažmana te generacije, ko-
ja u poraću stasa u atmosferi opće dru-
štvene amnezije. Čini se da je njemačko 
ekonomsko čudo dostatno da se iskupi za 
nanešeno zlo, a svaki pogled unatrag una-
prijed se ridikulizira u ime svijetle potro-
šačke budućnosti.

Od samog početka Alexander Kluge se 
nalazi u centru zbivanja, uvijek s onima ko-
ji ne pristaju na trule kompromise. Pedese-
tih kao pravnik doktorira na temu sveučili-
šnog samoupravljanja, te postaje pravni 
savjetnik čuvenog frankfurtskog Instituta 
za društvena istraživanja. Početkom šezde-
setih kao filmaš pripada generaciji koja se 
buni protiv ustajale kinematografije i inici-
ra ono što se kasnije nazvalo Novi njemački 
film. Istodobno stječe reputaciju kao 
književnik. 

Vješt organizator, Kluge je također od-
govaran za stvaranje zakonskih okvira koji 
su osiguravali financijski opstanak novog, 
nezavisnog njemačkog filma tokom njego-
va zlatnog doba sedamdesetih i osamde-
setih. Povrh toga, zajedno sa Oskarom Ne-
gtom – svojim filozofskim alter egom – 
objavljuje iznimno utjecajnu studiju Jav-
nost i iskustvo. 

Klugeova filmska retrospektiva u Za-
grebu obuhvaća mahom njegove uratke do 
polovice 1980-ih, kada snima svoje poslje-
dnje filmove za kino. Potom slijedi njegova 

karijera na televiziji koja je jedinstvena u 
svjetskim okvirima. Kao perjanici njemačk-
og filma i lukavom pravniku polazi mu za 
rukom da u trenutku pokretanja prvih pri-
vatnih televizijskih postaja u Njemačkoj u 
te komercijalne programe takoreći ugura 
kulturne sadržaje koje su te postaje mora-
le emitirati da dobiju koncesiju. I tako već 
više od dva desetljeća u tjednom ritmu 
Alexander Kluge, na protivničkom terenu, 
nastavlja borbu za prostor javnosti. 

U mnoštvu Klugeovih preobrazbi neza-
hvalno je i nemoguće istaknuti samo jedan 
lik, neprimjereno je kao bitno navesti sa-
mo jedno njegovo prijateljstvo, jer se dru-
žio sa mnogima – od Adorna, Habermasa, 
Negta, Luhmanna, Fassbindera, Schlön-
dorffa, Schlingensiefa. Pa ipak jedno nje-
govo poznanstvo, po nama, zauzima cen-
tralno mjesto – a to je njegov susret sa 

Heinerom Müllerom, najznačajnijim nje-
mačkim dramatičarom druge polovice 20. 
stoljeća i bez premca najvažnijim umjetni-
kom socijalističke Njemačke. Kluge, 
umjetnik koji je istrajno i na svoj način rea-
listički bilježio mijene društva zapadnog 
dijela Njemačke, sreće Müllera u momentu 
kada se okončava eksperiment socijalistič
kog društva na Istoku i kada počinje tzv. 
tranzicija u kapitalizam. Njihovi razgovori1 
prelaze granice datog formata i medija te 
u širini referenci upućuju na dubinske slo-
jeve iskustva – povjerenja, kaže Kluge – 
koji su svim nepovoljnim okolnostima 
usprkos, neiscrpni. Kino, kakvim ga poima 
Kluge, jest jedan takav neuništiv medij koji 
javno prenosi to bazično povjerenje bez 
kojeg ne bi bilo suživota. Kino je za Klugea 
starije i obuhvatnije od filmske umjetnosti 
i jednako tako se ogleda u njegovim priča
ma koje ovdje donosimo u izboru. Kino 
jest način da se iz dubine društvenih doga
đanja izvuče moć preobrazbe, i stoga ne 
čudi uzajamna Müllerova i Klugeova fasci-
nacija Ovidijevim Metamorfozama kao 
predloškom koji govori o silovitosti mije-
ne. Snaga preobrazbe koja se suprotstavlja 
tranziciji u bilokakvu normalnost.

više: www.kluge-alexander.de

METAMORFOZE
ALEXANDERA KLUGEA

1	 snimke razgovora su s engleskim prijevo-
dom dostupne na stranici http://muller-

	 kluge.library.cornell.edu/en/index.php 
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šljivi gubitak mora se izravnati. Ako objek-
tivnu vrijednost ljudi, koja se odražava u nji-
hovoj radnoj snazi, društvo otvoreno poriče, 
onda se subjektivna vrijednost mora kretati 
ka beskonačnom.

Ovo je dovelo do renesanse apokrifnog 
evanđelja Nevjernog Tome. U njegovom LO-
GIONU, koji se natječe s Evanđeljem po Iva-
nu, tvrdi se, i to Isusovim riječima, da svjetlo 
od kojega su sačinjeni Bog, Sin i Duh Sveti, 
svijetli i u svakom religioznom čovjeku. U 
sebi nosimo ovo blago.

Vijest o tome je u prosincu 2009. une-
srećenim obiteljima na zapadu jezera Erie 
dala toliko puno čvrstoće da su se udružili u 
jedanaest novih sekti koje u međuvremenu 
posjeduju vlastite radiostanice, skupštinske 
zgrade i novine, sve na temelju dobrovoljnih 
priloga.

Kako je bijedan pred nas stao direktor 
banke McAllan, u čijoj je banci založen naš 
imetak, čitavo naše vlasništvo. Dug jedva da 
se može otplatiti u 120 godina (a sad, nakon 
moga otpuštanja iz službe, više se nije mo-
gao otplatiti). Da, kako je kukavno pred nas 
stao upravitelj naše bijede, kukavno kad se 
odmjeri s unutarnjim svjetlom s kojim smo 
se, moja obitelj i ja, koji smo takvo svjetlo 
držali upaljenim, postrojili pred njim. Nije se 
usudio poslužiti puranom koji smo iznijeli 
pred njega. Izgovarao se upalom želučane 
sluznice, obećao da će uskoro pristupiti na-
šoj biskupiji EVANGELISTIČKIH NOVO-
ROĐENIH. Nije više bilo potraživanja za is-
platom duga. Možda ga uopće ni nećemo 
pripustiti.

— — — — — — — — — — — — — — 

20. prosinca 1832.: NEOČEKIVANO PRE-
OBRAĆENJE JEDNOGA BEZBOŽNIKA. Na-
kon teškoga poroda u selu, pri kojemu mu je 
asistirala “vještica iz Dingelstedta” i gošće-
nja koje se prilično otegnulo, liječnik dr. 
Wernecke krenuo je kroz snijeg natrag u 
Halberstadt. Najprije se uputio stazom koju 
su kao neku vrstu IZLAZA IZ SELA U MR-
TVU PRIRODU utrli seljani, bilo iz navike ili 
iz praznovjerja, budući da takav “put” u ovoj 
okrutnoj zimi nije nigdje vodio. Da dr. Wer-
necke nije bio tako pijan, ne bi se odvažio na 
taj put kući. Moje je osobno ime Klaus, ja se 
uvijek vraćam kući, govorio je sebi.

Snježni je pokrov bio krhak. Pri svakom 
četvrtom koraku Wernecke bi propadao u 
snijeg. Onda je morao izvlačiti nogu iz rupe i 
istovremeno držati ravnotežu. To ga je po-
prilično izmorilo. Selo je nestalo s vidika. 
Međutim, pokazalo se da je snijeg zgrnuo 
brežuljke. Drvored uz cestu koja vodi u grad, 
topole koje su posadili nestrpljivi francuski 
inženjeri, bile su prekrivene snježnim tere-
tom. Liječnikov pogled nije nalazio uporišta. 
Smatrao je mogućim da se vrti u krugu. Nje-
gov kronometar tu mu nije koristio.

Dok se god bude kretao, neće se smrznu-
ti. Na terenu koji kao da je prekriven mr-
tvačkim pokrovom nije bilo prepoznatljivog 
horizonta. Podigla se magla. Ako sjednem, 
zaspat ću i naći će me kao leš nakon što se 
snijeg otopi. U osnovi, Wernecke je bio ve-
dre naravi, nije naginjao pretjeranom zadu-
bljivanju, a smatrali su ga i bezbožnikom: 
onim koji se šali s Božjom riječi, a na samr-
tničkoj postelji nekog pacijenta liječničku 
ekspertizu suprotstavljao je župnikovom 
brbljanju. 

Ako se brzim korakom krećem uvijek rav-
no naprijed, orijentiran na tragove koraka 
koje za sobom ostavljam, približavat ću se 
metar po metar svome gradu, svojoj kući u 
kojoj je posluga sigurno već upalila vatru. Ali 
u sumraku koji se spuštao jedva da je još 
mogao raspoznati vlastite tragove, a nije 
želio trčati natrag da se uvjeri.

“poštenoga zlata”. U podrumima je bilo po-
hranjeno “opljačkano zlato”. Tone toga zlata 
otpremljene su u Atenu. Treći Reich je oku-
pirao Grčku i sad je Reich jamčio za 
prosperitet.

Po Hitlerovom nalogu dr. Neubacher je 
avionom doputovao iz Rima. O sudbini 
drahme odlučivalo se u Aleksandriji. Ovaj 
grad pod engleskom okupacijom bio je glav-
no središte svih crnih tržišta na istočnom 
Sredozemlju. Britanski monetarni stručnjaci 
nisu imali nikakvog utjecaja na kretanja na 
ovom tržištu. Takav utjecaj imao je naprotiv 
dr. Neubacher u Ateni, kad je za zlato kupio 
drahme. Britanski protivnici su prethodnih 
godina morali gomilati grčki lažni novac, na-
kupovati drahme. Međutim, oholi kakvi je-
su, to nisu učinili jer su vjerovali da mogu 
vladati tržištima. Sad su morali gledati kako 
se grčka valuta oporavila u svega nekoliko 
tjedana. Kasni uspjeh Sila osovine. Samo 
stoga što je dr. Neubacheru uspjelo da svo-
jim reprezentativnim dolaskom i izdvaja-
njem nekolicine tona “državnoga zlata”, ste-
čenog zapljenama židovske imovine u Solu-
nu, nakratko stvori dojam bogatstva.

Kao da ga vuku nevidljive niti, tečaj grčke 
valute kretao se na burzama neutralnih ze-
malja točku po točku prema gore. Trupe, 
prisilne prodaje, vojni arsenali ne bi imali ni-
kakvog utjecaja budući da ne bi mogli djelo-
vati na kapitaliste iz Aleksandrije koji su 
oblikovali tečaj, ljude koji su u raštrkanim 
lokalima ispijali kavu.

10. prosinca 1944.: Nitko ne zna gdje je u 
oluji na Sredozemlju južno od Peloponeza 
potonuo brod pričuvnog majora i bankov-
nog službenika Otta Schillinga. Iskusni mor-
nar sa Wannseea na svoj je čamac utovario 
3,4 tone zlata grčke državne banke, posud-
bu njemačkoga Reicha. Po svoj prilici je 
upravo ovo blago i odvuklo drveni brod u 
dubinu. Siloviti boreas, turski vjetar sa sje-
vera, u prosincu gotovo da je posve onemo-
gućavao vožnju brodom uz grčku obalu. Zla-
to je trebalo izbaviti do Italije, a od tamo 
željezničkim transportom odvesti u Berlin.

10. prosinca 2009.: Takozvani prosinački 
izdatci: predsjednik državnog ureda za revi-
ziju računa Helenske Republike, kojemu je 
dodijeljen referent iz briselske uprave Europ-
ske unije, već dva dana prati uobičajene 
“prosinačke izdatke”. Protiv toga ne može se 
ništa. U svim državnim proračunima svijeta 
na prijelazu godine potroše se preostale 
stavke koje su obračunane u državnom pro-
računu, svejedno u koju svrhu. Naime, kad bi 
se uštedjele, proračunske stavke ne bi se u 
narednoj godini mogle nanovo zatražiti u is-
tom iznosu. Bilo bi bolje, rekao je predsje-
dnik državnog ureda za reviziju računa, prav-
nik koji je studirao na Sveučilištu u Tübinge-
nu, kad bi se sredstva mogla transferirati u 
narednu godinu. Tad bi se barem potrošila u 
neku razumnu svrhu. Ne postoji grana obra-
čunske struke koja funkcionira odozgo pre-
ma dolje. Advent u Ateni ima prema pravo-
slavnom obredu slabiji značaj nego u Sjever-
noj Europi. Također ne padaju ni takvi su-
mraci kakvi u trgovačkim gradovima prate 
rad na završnom godišnjem obračunu.

— — — — — — — — — — — — — — 

16. prosinca 2009.:

Žile od svjetla
“U čovjeku od svjetla je svjetlost, i on rasv-
jetljava cijeli svijet.” Evanđelje po Tomi 24,3

Silni porast ponovnih buđenja u evangeli-
stičkim crkvama SAD-a sociolog Richard 
Sennett tumači kao “kompenzaciju za izgu-
bljeni status u klasnoj strukturi”. Nepodno-

Ozbiljna osoba
Došla je s broadwayske po-
zornice. Bila je opsjednuta 
umjetnošću. Željela se izra-
ziti pod svaku cijenu. Para-
mount je 1935. godine anga-
žirao Frances Farmer, “novu 
Garbo”, nakon što je pobije-
dila u natjecanju u ljepoti 
nekog ilustriranog časopisa. 
Sedmogodišnji ugovor. Para-
mount ju je posudio Metro 
Goldwyn Mayeru. Sanjala je 
o tome da nastupi u Čeho-
vljevim komadima. Dobila je 
ulogu u Son of Fury s Tyro-
neom Powerom, u The Toast 
of New York s Caryjem Gran-
tom, u Among the Living s 
Albertom Dekkerom. Nisu 
od nje tražili ništa od svega 
onoga što je u sebi osjećala. 
O Hollywoodu je rekla: “Mr-
zim sve u tom gradu, osim 
novca.” Magnata Zukora 
učinila je svojim 
neprijateljem.

1942. godine s jednom 
“banalnom nesrećom” poče-
la je serija njenih poteškoća. 
Uhapšena je zbog prome-
tnog prekršaja u Santa Mo-
nici uvečer 19. listopada 
1942. Vožnja s uključenim 
svjetlima u zoni gdje su pro-
pisana zatamnjena svjetla. 
Na Pacific Coast Highwayu. 
Nije imala vozačku dozvolu 
kod sebe. Sumnja u konzu-
miranje alkohola. Osorno je 
uvrijedila policajca.

Kažu da je frizeru u film-
skom studiju izbila zube. U 
jednoj tučnjavi u noćnom 
klubu izgubila je pulover, a 
ispod je bila gola. Sudac ju je 
u ubrzanom postupku osu-
dio na 180 dana uvjetne ka-
zne. Nije se javila nadgledni-
ku uvjetnih kažnjenika. 
Uhapšena je u HOTELU 
KNICKERBOCKER. 

Nije htjela policiji pri 
hapšenju otvoriti vrata, pa 
su ih morali provaliti; poli-
cajci su otvorili i vrata kupa-
onice, golu su je vukli kroz 
predvorje hotela Knicker-
bocker; čuvaru je kao zani-
manje navela: “pušačica 
kurca”.

Rekli su da je sudca gađa-
la tintarnicom. Uskoro je za-
tvorena u ludnicu Steila-
coom. Nikad se više nije vra-
tila zanimanju glumice. Nije 
bila sposobna za normalan 
život izvan posla. U njoj je 
bilo odveć izražajne moći. 
Njen odvjetnik je rekao da je 
umjetnički temperament 
“buntovna ptica”.

Priča o liječniku željnom 
osvete
Poznato je da je R. W. Fass-
binder jednog od ljubavnika, 
koji je dobio ulogu u jednom 
od njegovih filmova i potom 
ga napustio, kaznio tako što 
je dao uništiti negative do-
tičnih dvaju produkcijskih 
tjedana koji su bili pohranje-
ni u filmskom laboratoriju.

No, kao što je to slučaj u 
bajci o lovcu koji je trebao 
ubiti kraljevo dijete, umje-
sto toga ga je ostavio, tj. 
povjerio jednoj košuti, jer 
nije smogao snage da usmrti 
to lijepo živo biće (a kao do-
kaz izvršenog ubojstva kući 
je donio srce neke životinje), 
suradnik u filmskom labora-
toriju kojemu je uništenje 
naloženo nije doista uništio 
materijal, već ga je pohranio 
u podrumsku prostoriju koja 
je prema njegovom uvjere-
nju bila dovoljno suha da 
posluži kao skladište za ku-
tije s negativima. Kutije je 
ispisao maštovitim natpisi-
ma. Kasnije je promijenio 
zanimanje i adresu i danas je 
nedostupan.

Je li ovako postupio zato 
što je tako teško uništiti 35-
milimetarski filmski materi-
jal? On je teško zapaljiv. Ta-
kođer, nije ga lako ni isjeći ni 
razrezati. Je li upravo tro-
most spasila materijal?

Jako je teško uništiti ta-
kav filmski materijal. Vrije-
me ga uništava. Loše skladi-
štenje isto tako. No on za-
pravo nije tu u svrhu 
uništenja.

Ili je suradnik u filmskom 
laboratoriju poštivao vrije-
dnost materijala? Dva tje-
dna Fassbinderove produk-
cije! To je element filmske 
povijesti! Možda će, ako 
Fassbinder kasnije požali i 
opet se pomiri sa svojim lju-
bavnikom te potraži materi-
jal, suradnik dobiti i nagradu 
kao nalaznik?

Materijal ima vrijednost. 
Kao fragment jednog Fass-
binderovog djela on danas 
ima neizmjernu tržišnu vri-
jednost. Tada je vjerojatno 
još nije imao.

A kako je materijal 
pronađen?

Pri čišćenju skrovišta.
Kako su znali da je mate-

rijal Fassbinderov?
Na negativu je zabilježen 

datum dostave. U predlošci-
ma se u jednom trenutku 
može prilično dugo vidjeti 
Fassbindera kako inscenira. 
Kamerman je nehotice 
uključio kameru.

Što se znalo o sukobu s 
glumcem zbog kojega se 
materijal morao uništiti?

To nije istraženo.
Što se moglo vidjeti na 

materijalu?
Radilo se o jednom samo-

stalnom filmu u filmu koji je 
dosegao duljinu od 25 minu-
ta. Fassbinder je tijekom 
snimanja filmova snimao i 
nove filmove, kad bi mu pa-
lo na pamet.

Iz proračunskih razloga?
Upravo stoga. Drugi film 

financiran je iz proračuna 
prvoga.

Na ovoj traci radi se o 
sljedećem: nekom indijan-
skom liječniku kiruški je 
stavljena glava bijelca koji je 
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dentskim pokretom. Ako se 
ne upletemo u ovaj aktualni 
interes Visoke kuće, nećemo 
zastupnike natjerati ni na to 
da nas saslušaju kad budemo 
govorili o nezavisnosti u no-
vom njemačkom filmu. Do-
lazi do razmjene proizvoda: 
naši interesi naspram njiho-
vih. Mi ulažemo ono što 
smo donijeli sa sobom, našu 
radnu snagu, tj. dodatno vri-
jeme. Služimo kao asistenti. 
Noćimo u Bonnu.1

Sljedećega jutra pristupa-
mo dužnosti. Vratari nas već 
poznaju. U jednoj projekcij-
skoj prostoriji na petom ka-
tu parlamentarnim se zastu-
pnicima prikazuju filmovi. 
Materijale je na raspolaganje 
pružio Njemački savezni 
ured za kriminal i različite 
policijske uprave, prije svega 
frankfurtska i berlinska poli-
cija. Pokazuju kako zakrabu-
ljeni “prekršitelji” napadaju 
policijske jedinice, probijaju 
njihove redove, gađaju ih 
projektilima te kako su pre-
bijeni pojedini službenici ko-
jih su se “prekršitelji” domo-
gli. Filmski materijal je ten-
denciozan. Već visimo na te-
lefonima. Negdje oko pod-
neva su iz arhiva jedne jav-
no-pravne ustanove s po-
dručja Rajna-Majna motor-
nim vozilima dopremljeni al-

ternativni filmski materijali. 
Oni sad stoje na raspolaga-
nju. U ovim se filmovima 
može vidjeti kako policijske 
jedinice prebijaju studentske 
prekršitelje u bijegu, kako 
progone bjegunce i ne štede 
ih od tjelesnih ozljeda. Tako 
je u parlamentu uz pomoć 
različitih filmova iz različitih 
izvora stvorena “politička 
javnost”. Do ranoga po-
podneva iz krajnje oprečnog 
materijala uspostavlja se 
ravnoteža informacije, neka 
vrsta “mjere odoka”.

U parlamentarnoj borbi 
oko pojedinosti zakona o 
amnestiji radi se o vremenu. 
Onaj tko ima više radne sna-
ge i radnog vremena može 
dulje od svoga zadihanog 
protivnika tesati na ovoj 
“slici stvarnosti”. Onaj sa-
borski zastupnik koji iz lako 
raspoloživog materijala na 
odlučivanje podastre stvar-
no stanje stvari, koji u svom 
razlaganju stekne prednost 
jednostavnosti, ali zato na 
protivnika svali kompleksne, 
vremenski zahtjevne i nesli-
kovite odgovore (“teret do-
kazivanja”), progurat će svo-
ju poziciju. Parlamentarne 
napadačke i opsadne mašine 
su od osam sati ujutro sta-
vljene u pogon jedne protiv 
drugih. Utroje nam je treba-
lo četiri sata da proniknemo 
u mehanizam. Ne radi se sa-
mo o tome da se priskrbi 
dodatni vizualni materijal, 
već o tome da se on izloži 
tako da štedi vrijeme.

Konzervativci u CDU/
CSU frakciji hoće oštro 

ograničiti doseg amnestije; 
u protivnom se pribojavaju 
domino efekta. SPD i FDP 
frakcije traže širokogrudniju 
formulaciju, kako bi se dru-
štveni sukob s protestnim 
pokretom okončao što je vi-
še moguće. Proizvodnja 
“konkretne javnosti za naro-
dne zastupnike” u ovom 
predmetu filmom i slikom 
imala je šanse do 17 sati. 
Onda počinju glasanja u par-
lamentarnim odborima.

U odnosu na tekstove i 
fotografije filmski materijal 
ima očito veću izražajnu 
snagu. On pokazuje POVE-
ZANOST i istodobno djeluje 
osjetilno. Takav materijal, 
sniman dvije godine, je u 
svojim isječcima proizvod 
slučaja. Da bi se proizvela 
autentična javnost, “stvarno 
stanje stvari”, filmove se 
mora obraditi i dovesti u re-
doslijed. To je u parlamen-
tarnoj javnosti isključeno, 
budući da nijedna od dvaju 
političkih strana ne vjeruje 
izboru protivnika. Stranke se 
puno više slažu oko toga da 
se po jedan filmski prijedlog 
jedne strane izmjenjuje s 
prijedlogom druge strane. 
Tako su bila strukturirana i 
prikazivanja.

Nas trojica dovoljno smo 
se često bavili snimateljskim 
poslovima da smo znali koli-
ko malo dokazne snage ima 
pojedinačna filmska ili video 
snimka. Takvi filmski isječci 
imaju sadržaj iskustva ako 
su povezani sa zapažanjima i 
razgovorima koji prate film-
ske snimke, znanjem o ono-

me što prethodi i onome što 
slijedi kakvo posjeduju pa-
žljivi filmski dokumentaristi. 
Sasvim sigurno metodika 
aktualnog tima televizijske 
stanice koji dojuri, snimi i 
vozi natrag k postaji, ne po-
tpada pod ovu “kategoriju 
povezanosti”. Naprotiv, ta-
kvu povezanost prije imaju 
protufilmovi policijskih služ-
bi, jer izlažu kontinuirano 
opažanje na temelju pred-
izviđanja, doušničkih izvje-
štaja i iskustava iz snimanja 
sličnih javnih događaja. Zato 
su ovi zapisi sasvim pristrani 
i podređeni naputcima.

Toga dana, tj. do 17 sati, 
nije bilo moguće razviti ade-
kvatan koncept za brzu pro-
izvodnju filmske javnosti u 
parlamentu. Filmska indu-
strija, film pa ni autorski film 
nisu spremni na to. Mogli 
smo samo prema našoj sav-
jesti (i utroje) zaključiti da 
ovo ovdje ne predstavlja au-
tentičnu javnost. Ti filmovi, 
čak i kad su “uzbudljivi”, is-
krivljuju stvarno stanje stva-
ri. Zastupnici su ih gledali 
kao sudci, vještaci ili kino 
posjetitelji.

Grupa oko zastupnika Di-
chgansa (CDU) – to se do-
godilo na kraju dana – 
uspjela je u tome da se pod-
metanje požara ne amnesti-
ra; u ostalim se točkama 
konzervativna grupa nije 
mogla nametnuti. Ipak, oni 
koji su bili upleteni u tako-
zvani palež robne kuće i koji 
su činili jezgru kasnijega 
RAF-a nisu bili amnestirani.

13 priče o kinu
ubijen 1944. Ovaj liječnik se 
osvećuje jednoj od britan-
skih obitelji čiji su preci ne-
koć istrijebili njegove indi-
janske korijene. Svršetak 
radnje i dramaturški spoj iz 
fragmenta se nisu mogli 
razabrati.

Da li bi Fassbinder te di-
jelove povezao komenta
rom?

To se ne zna. U svakom 
slučaju materijal nije bio ta-
ko organiziran da se sve mo-
ralo ilustrirati. Tako se na 
primjer ne vidi kako je liječ-
niku kirurški stavljena glava 
bijelca. Od čitavog procesa 
vidi se tek fotografija u ruci 
glavnog glumca.

Glavni glumac je liječnik?
Ne, član obitelji kojemu 

se liječnik osvećuje.
Što se dogodilo s 

materijalom?
Pripao je nalazniku. Ovaj 

sve do sada njime nije 
raspolagao.

A tko je bio nalaznik?
Neki građevinski poduze-

tnik koji je po nalogu oba-
vljao raščišćavanje skladišta.

Zašto do sada nije odlu-
čio što će sa svojim 
pronalaskom?

Nije jasno je li nalaznik 
on ili student koji je radio 
kao pomoćnik.

Jesu li njih dvojica u 
sukobu?

Ne. No poduzetnik i stu-
dentska pomoćna radna 
snaga su očito bili međusob-
no usko povezani. Sada ne 
smije izbiti afera, i to blokira 
rješenje pitanja tko je tu sad 
nalaznik i tko onda ima pra-
vo raspolagati materijalom.

Slično kao i ranije kod 
Fassbindera. Čini se da je 
ova priča prokleta.

Pa ona i ima sasvim ose-
bujnu radnju.

Proces učenja na temu 
filmska javnost
H. D. Müller, Norbert 
Kückelmann i ja putujemo u 
Bonn. Tamo nas šalje radna 
zajednica producenata no-
vih njemačkih igranih filmo-
va. Radi se o zakonu za po-
tporu filmu protiv čega se 
borimo. Stoga posjećujemo 
zastupnike u njemačkom 
parlamentu koji borave u 
“Langer Eugenu”, uredskom 
neboderu tik uz parlament.

Odmah na dolasku usta-
novili smo da se narodni za-
stupnici bave sasvim drugim 
pitanjima od pitanja potpore 
filmu. Ovaj tjedan radi se o 
zakonu o amnestiji koji bi 
trebao zaključiti društveno 
primirje republike sa stu-

Promatranje 
zvijezda ra-
diotelesko-
pom, visoko 
na Sjeveru 
danju.

1	 Za Kückelmanna i mene kao filmske stvaratelje to je “potraga za motivom”. No 
marljivi smo i kao odvjetnici i zanimamo se za pitanje amnestije. H. D. Müller pak 
radi na knjizi o koncernu Springer, a kao povjesničar ima predznanje i interes za 
sva pitanja protestnog pokreta. Amnestija “proizvodi javnost”. Ne može se, tvrdi 
Müller, kazati “nanovo uspostavlja”, budući da javnost prije protestnog pokreta i 
ova nova javnost, ako dođe do amnestije, nisu identične. Amnestija dokida dugu 
“ilegalnost” onih snaga koje su potrebne u novoj javnosti. Ako ove grupe zapadnu 
u ilegalnost, onda to za njih znači “ne-javnost”.
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28. prosinca 1989.: PALAČA REPUBLIKE je 
ponos svojih inženjera. Preko dana i sve do 
kasno nakon ponoći sve su prostorije zauze-
te. “Nikad nije bilo toliko puno proslava!” U 
glavnoj dvorani se kao u brodskom dizalu 
mogu sklopiti redovi sjedala na kojima su 
sjedili zastupnici parlamenta, i tako nastaje 
dvorana za balove. Ovdje se jelo za 186 sto-
lova i potom plesalo na šest podija. Nijedna 
gostionica državnog trgovačkog poduzeća u 
Republici nije bila ravna ovom događanju u 
palači. Oko četiri sata ujutro svi su posjeti-
telji iščezli. Portiri se pripremaju za zaje-
dničko piće. Čistačko osoblje dolazi, pospre-
ma. Kako radna djelatnost usrećuje, kako 
bezobzirno završava zabava. Kuhinjsko oso-
blje još dugo sjedi zajedno za stolom. Čov-
jek je čovjeku pećica.

Ponos inženjera

Ja, nekad inženjer i visokopozicionirani drug 
u Magdeburgu, sad sam obični građanin, tj. 
istraživač zavičaja u Oscherslebenu. Još sam 
u vezi s gradskim muzejom u Magdeburgu.

Jedan od mojih istraživačkih rezultata 
čini me osobito ponosnim. Kao što je poz
nato, najbolji švedski čelik koji je ikad iskori-
šten kao građevni materijal na državnom 
području DDR-a bio je ugrađen u Palaču 
Republike. Nakon rušenja 14 vagona ovog 
otpada prodano je u Dubai i tamo umetnuto 
u najviši toranj svijeta, dvanaest metara is-
pod vrha. Tako se sačuvao komadić našeg 
starog svijeta. Vanzemaljci koji će posjetiti 
našu Zemlju 6032. godine mogli bi (ako 
pretpostavimo da će toranj u Dubaiju uspr-
kos prezaduženosti ostati netaknut) metal-
ne ostatke identificirati kao narodnu imovi-
nu, slično kao što je ispod ruševina Herkula-
neja i Pompeja pronađeno umjetničko blago 
antike. Meni je pošlo za rukom da još ovoga 
prosinca objavim kratku opasku o tome u 
časopisu “Heimatfreund”.

Nepregledni snijeg stvarao je stanovitu 
svjetlost u noći. Wernecke nije mogao reći 
“Ne vidim ništa” niti “Vidim nešto”. Za to bi 
mu trebao neki znak, neka razlika u jedno-
ličnosti zemlje prekrivene snijegom. Što mu 
je sad koristilo to što u glavi nosi kartografi-
ju Europe, koja mu govori da se ova ravna 
zemlja (koja pak sad u stvarnosti oblikuje vi-
soki brežuljak) na istoku pruža do Urala, a 
daleko na zapadu sve do velikih rijeka koje 
zima ne može u potpunosti prekriti. Na taj 
zapad mogao bi odavde dospjeti jedino pre-
ko gorja Harz. Nema znaka da ide u smjeru 
toga gorja.

Bilo je oko deset minuta do ponoći. Vjer-
ni kronometar precizno ga je izvještavao o 
vremenu. U ovom si je trenutku davao još 
četiri do pet sati života. Prava je šteta, re-
kao je sam sebi, da umre tako dobar liječnik.

Hladnim rukama protrljao je oči, na tre-
nutak je pomislio da u daljini raspoznaje 
sićušni bljesak. Sad, pomislio je, počinju de-
luzije. O tome je čitao u izvještajima kirurga 
Barona Larreya: kao u pustinjskoj vrućini 
Egipta, pješake carske vojske su u ledenim 
pustinjama Rusije zadesile optičke varke i 
posve slični pogrešni perceptivni dojmovi. 
On dakle apriori nije vjerovao tom ZNAKU 
koji ga je htio zavesti. Iscrpljenog čovjeka 
okružio je ledeni brijeg sumnje koja je s 
umorom prilično rasla.

Ukratko, taj znak, primljen loše i preko 
volje, spasio je liječnika. Radilo se o svjetiljci 
zvonara katedrale, koju je ovaj, penjući se 
stubama, u stanovitim razmacima pronosio 
pored crkvenih prozora. Zvonar je već ka-
snio. Trebalo mu je oko deset minuta da se s 
dvije pauze uspne do zvona. Grad će dvije ili 
tri minute kasnije negoli je uobičajeno čuti 
zvuk zvona.

Dr. Wernecke se tad ipak mutnih očiju 
odlučio da povjeruje tom svjetlu koje je ma-
lo kasnije nestalo. Svjetlo je vodilo njegovo 
sve tvrđe srce. Tako se liječnik našao uz prve 
gradske kuće. Srednjovjekovnom crkvenom 
brodu, koji je tako moćno i nasukano ležao 
u većinom nevjerničkoj zemlji, darovao je 
on, bezbožnik, svjetiljku izrađenu od željeza 
koja je pričvršćena na toranj u visini zvona. 
Iako kasnije nije više bilo zalutalih, budući 
da su i zime postale blaže, a liječnici se od-
rekli kućnih posjeta, ova je lampa, najprije 
punjena uljem, a kasnije na poticaj liječniko-
vog unuka prebačena na strujno napajanje, 
stajala tamo sve do zračnog napada na Hal-
berstadt 8. travnja 1945. Budući da se u pro-
ljeće (po ljetnom računanju vremena) palila 
tek u 21 sat, nije svjetlila kad je uništena.

Što smo propustili nas 
trojica, bez mandata u par-
lamentu, onoga prijepodne-
va i ranog poslijepodneva 
koji su prethodili glasanjima 
u parlamentarnim odbori-
ma? Neumorno smo se bavi-
li pribavljanjem materijala. 
Imali smo predodžbu javno-
sti i pokušali smo je uvesti u 
prostorije i navike parla-
menta. To se npr. tiče i riječi 
“požar”. U filmu ona može 
predstavljati komadić poda 
obojan u crno; no to nije la-
ko snimiti, jer je plošno i na-
spram sivih znakova ostatka 
tla može se razabrati tek po 
rubovima. Prelivena tekući-
nom za gašenje te djelomice 
i uništena kao trag, takva 
“mrlja od požara” izgleda 
neupadljivo. Naprotiv, film 
koji pokazuje “zid u plame-
nu” je spektakularan. Vatra 
“liže” ulaze u prostoriju. 
Opasnost po ljudske živote 
je evidentna. Ima filmskih 
slika koje požar prikazuju 
kao paklenu moć. U parla-
mentu su prikazani primjeri 
obaju vrsta materijala. Poža-
ru u robnoj kući Schneider, o 
kojemu se radilo u debati o 
amnestiji, dramatične slike 
požara nisu pristajale. Pri-
stajale su općenitoj stvarnoj 
situaciji “podmetanja 
požara”.

Znali smo da sam filmski 
materijal pripitomljava fan-
taziju. Pa ipak, gotovo da 
uopće ne postoji takav ma-
terijal o pitanjima o kojima 
se treba odlučivati u javno-
sti, i to smo u ta dva dana 
naučili. On ne pristiže iz ki-
na, on ne pristiže iz muzeja, 
arhivi televizijskih ustanova 
ne svrstavaju ga kao pove-
znicu. Na koncu, ne može se 
policiji prepustiti proizvo-
dnja javnosti. Zadnjim smo 
se vlakom odvezli iz Bonna 
za München. U tri sata u 
noći uznemireni smo ležali u 
krevetima.

Tri mašine koje čine 
kino

1.
Mašina broj 1

Kinematograf koji su go-
tovo u isto vrijeme izumili 
braća Lumière u Europi i po-
duzetnik Edison u SAD-u bio 
je istodobno i kamera i pro-
jektor. Uređaj je povezao 
princip šivaćeg stroja (vrpca 
koja je osjetljiva na svjetlost 
se s obiju strana ravnomjer-
no perforira, a pomoću gra-
bilica koje zahvaćaju u per-
foracijske rupe može se po-
kretati naprijed) s “princi-
pom bicikla” (poluga koja 
omogućuje kretanje napri-
jed). Sve ostalo je fotograf-
ska tehnika: optike, blende, 
negativi, pozitivi. To je ma-
šina broj 1.

2.
Mašina broj 2: Javnost 
koju se plaća
Za razliku od znanstvenika 
Muybridgea koji je stvorio 
prve pokretne slike, podu-
zetnici Lumière i Edison su 
od samoga početka u vidu 
imali komercijalnu vrije-
dnost filma: javnost koju se 
plaća. Ova mašina nije bila 
nova. Sastoji se od ulaza 
(glavna vrata), blagajne na 
kojoj se plaća ulaz, izlaza, 
projekcijske dvorane (kao u 
kazalištu) i publike. Ovo je 
oduvijek bio princip opere, 
kazališta, godišnjeg sajma, 
zbirki rariteta, panorama, 
svjetskih izložbi i cirkusa. 
Etabliranje ove druge maši-
ne izazvalo je poteškoće. 
“Kino javnost” još uvijek ni-
je bila stvorena gotovo de-
set godina nakon izuma 
kamere.

3.
Mašina broj 3: “Penny 
Arcades”
Tek je treća mašina izumlje-
na u gradovima na istoku 
SAD-a rezultirala “prodorom 
ka kinu”. Radilo se o principu 
“penny arcades”. Nisu ga iz-
umili poduzetnici, već se 
razvio spontano i slučajno, 
kao odgovor na veliki broj 
zahtjeva prolaznika koji su 
se u New Yorku osjećali iz-
gubljeno, a nisu mogli po-
trošiti više od jednog centa. 
Njihov zahtjev da barem na-
kratko umaknu iz stvarnog 
života i kroz okance pogle-
daju u strani svijet, pospješi-
vao je čitav niz postavljenih 
automata u kojima su prika-
zivane filmske trake.

Ovi su aparati na Coney 
Islandu obavili svoj posao 
kao atrakcije i trebalo ih je 
još jednom iskoristiti na 
Manhattanu prije nego ih se 
odloži u skladišta. Jedan po-
gled koštao je jedan cent. 
Automati su stajali jedan 
pored drugoga na ulicama 
kojima su se ljudi s posla 
vraćali kućama. “Komadi za 
jedan cent koji ispunjavaju 
zahtjeve stanovnika grada” 
donijeli su takav spektakula-
ran komercijalni uspjeh ka-
kav poduzetnici nisu očeki-
vali. Ostala su poduzeća uči-
la od ove spontane erupcije 
potrebe.

Neki od ovih nepogreši-
vih promatrača kasnije su 
postali tajkuni komercijal-
nog filma. Pojačali su inten-
zitet posla tako što su za ta-
kva prikazivanja prepravili 
male prostore, slične radio-
nicama za popravke u uliči-
cama i krojačnicama kakve 
su se stisnule između kuća: 
kina u koja je moglo stati 
dvanaest ili šesnaest ljudi. 
Odustali su od automata i 
prešli na prikazivanje pro-
jektorima koji su nišanili u 
veliko platno. Ovo je posta-

“ Znali smo da sam filmski 
materijal pripitomljava fantaziju. 
Pa ipak, gotovo da uopće ne 

postoji takav materijal o pitanjima o kojima se 
treba odlučivati u javnosti, i to smo u ta dva 
dana naučili. On ne pristiže iz kina, on ne 
pristiže iz muzeja, arhivi televizijskih ustanova 
ne svrstavaju ga kao poveznicu. Na koncu, ne 
može se policiji prepustiti proizvodnja javnosti. 
Zadnjim smo se vlakom odvezli iz Bonna za 
München. U tri sata u noći uznemireni smo 
ležali u krevetima.
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lo alternativom varijeteima i 
vodviljima koji su bili skuplji 
te iziskivali kazalište koje se 
nije moglo urediti bilo gdje u 
gradu. To je postalo moguće 
sa “zabavnim dućanima za 
film”. Kino se izučilo na bla-
gajnama “filmskih trgovina”.

4.
Putovanje u Budimpeštu
1898. godine braća Lumière 
zajedno sa suradnicima i ve-
likim izborom svojih filmova 
otputovali su u Budimpeštu. 
Ovo je putovanje trebalo 
donijeti proboj. Uspjeh s pri-
kazivanjem filmova u Bu-
dimpešti trebao je potom 
povratno djelovati na Pariz. 
Uspjeh filmova kao pojedi-
načnih komada na rijetkim 
svjetskim izložbama i u vari-
jeteima nije bio dovoljan. 
Putovanje je bilo skupo.

Kakvo razočaranje kad je 
u carskim vrtovima i u tri 
unajmljene dvorane pred in-
staliranim aparatima (četiri 
usporedna prikazivanja) jed-
va bilo publike. Braća 
Lumière i suradnici bili su 
smješteni u osrednjim hote-
lima. Nije bilo jasno kako bi 
trebalo pristupiti publici to-
ga grada. Plakatima i rekla-
mnom povorkom poput cir-
kusa? Ili putem tiska? Ili po-
moću zrakoplova koji bi bli-
stavo osvijetljen s rekla-
mnim tekstom letio iznad 
večernje Budimpešte? Ovo 
bi imalo prednost iznenađe-
nja i jedinstvenosti.

Pokušali su sve. Popular-
nost prikazivanja ostala je 
ograničena. Jesu li u središtu 
grada morali sagraditi kine-
matograf sličan operi? Braća 
Lumière su imala sredstava. 
Putovanje u Budimpeštu 
ostalo je težak gubitak.

U jednom od filmova mo-
gli su se vidjeti k.u.k. konja-
nici kako goli na konjima 
prelaze preko rijeke; mane-
varske slike realistične atrak-
cije. Vlak u južnoj Francuskoj 
koji pristiže na kolodvor po-
stao je poznat i citiran u no-
vinama. Jedan drugi film, sni-
mljen u Parizu jednog prije-
podneva, prikazivao je ulični 
promet ispred opere. Filmski 
poduzetnici su od žalobne 
povorke povodom smrti je-
dnog kneza očekivali atrak-
ciju. Ništa nije doprinijelo 
popularnosti, u prikazivač-
kim prostorima bila je zau-
zeta opet samo četvrtina 
sjedala. Upogonjenje zrako-
plova, tri večeri uzastopno 
(za efekt svjetlosne reklame 
potrebna je tama) dovelo je 
u prikazivačke prostore toč-
no 14 dodatnih gostiju.

5.
Što se u svijetu nudi za 
jedan cent?
Imao je zadatak da jednom 
oko podneva i onda opet na-

večer odveze kutije u kojima 
su se prikupljali centi i da 
dobitak preda u centralu. To 
je bio posao koji je hranio i 
njega i obitelj. Na njega je 
mogao nadovezati daljnje 
djelatnosti kojima je pobolj-
šavao dohodak, budući da 
mu je ostatak dana bio 
slobodan.

Filmski automati su u re-
du čekali na prolaznike, na 
one umorne navečer, poput 
“korita”.

6.
Rem Koolhaas o “slijepoj 
sreći”
Rem Koolhaas, nervozni kul-
turni promatrač i arhitekt, 
održao je javni govor. Bu-
dući da je u tom trenutku 
zapravo želio misliti nasa-
mo, a ne izlagati, govorio je 
posve tiho, daleko od mi-
krofona. Njemačkoj publici 
govorio je na engleskom. 
Nije se mogao pretvarati: u 
tom trenutku nije želio pri
općiti ništa novo. Možda su-
tra. Besmisleno je takve jav-
ne termine određivati po 
pola godine unaprijed. Kako 
bi mogao znati hoće li baš u 
tom trenutku htjeti nešto 
reći? Tako su preduvjeti za 
komunikacijski kontakt iz-
među 1000 ljudi, koliko ih se 
skupilo u auli minhenskog 
sveučilišta, i njega, pažljivog 
promatrača, bili loši.

No isporučio je (za njega 
to nije bilo novo) sljedeće: 
Maksim Gorki je stigao na 
Coney Island i razgledao 
atrakcije: panoramske kota-

če, zabavne hangare, “čuda”, 
kockarnice (izvedene u viso-
kogradnji), tobogane, “mje-
sta besmisla i zaborava” te 
okanca za pokretne slike. 
Masovni polet, “princip za-
bave” smatrao je “izdajom 
istinskih potreba naroda”. 
Ovdje se, kazao je, gubi vri-
jeme i ne dobiva ništa.

Ali iz fantastičnih sadrža-
ja Coney Islanda, nastavio je 
Rem Koolhaas, nisu nastali 
samo neboderi New Yorka, 
već također i kino, dakle 
“novi stvarnosni odnosi”, 
dočim iz Gorkijeve kritike 
zapravo ništa realno nije na-
stalo; kritika je, kako je pro-
rekao Marx, samo pratila 
stvarnost.

Za ovu tvrdnju, razvijao 
je dalje Koolhaas svoju mi-
sao, nije mu trebala ključna 
rečenica: Mase uvijek imaju 
pravo. Gorki se s tom fra-
zom slagao, ali ona je ome-
tala ozbiljnost diskusije. Pri-
je se radi o opažanju da ma-
se na dva različita načina 
“magnetiziraju atrakcije” i 
tako mogu pokrenuti ili pak 
uništiti stvaralačke inovaci-
je. Postoji, naime, masovni 
prijem koji sam po sebi za-
pravo ništa ne uzrokuje (ali 
dopušta da ga instrumenta-
liziraju treći koji ga pokuša-
vaju iskoristiti). Istovreme-
no postoji i druga vrsta pri-
jema, spontana i osim toga 
trajna. Parazitska poduzeća 
na njemu su mogla profitira-
ti, no nisu mogla promijeniti 
smjer utjecaja te žudnje. 
Ova vrsta masovne inicijati-
ve traži “slijepu sreću”.

Na ovom mjestu netko je 
iz publike pitao (govornik je 
govorio teško razumljivo i 
tiho, utoliko ga je bilo lako 
prekinuti) što bi to bila “sli-
jepa sreća”? Ona tvori pro-
tutežu “slijepoj nesreći”, od-
govorio je Koolhaas. “Slijepa 
nesreća” okončava bez sje-
ćanja (kao što u ratu jurišni-
ci koji jedino hoće umaknuti 
ništavnosti zapovijedi, slije-
po i nezaustavljivo jurišaju 
naprijed, ali nakon što se 
spase to potpuno zabora-
vljaju). Međutim, rekao je 
Rem Koolhaas, ni automati s 
Coney Islanda niti kasnije 
“razvijeno kino” nisu zgrnuli 
dovoljno obećanja “slijepe 
sreće”. Trenutci iznenađenja, 
iznenadnog pogleda u drugi 
svijet, sjećanja koje je prou-
zročio film ipak su iznijeli 
SLUTNJU, a ova se proširila. 
Slutnja da uopće postoje 
trenutci “slijepe sreće” do-
staje da se utemelji medij.

Ali medije je najbolje pro-
suđivati prema kriterijima 
arhitekture, budući da su 
osjećaji uvijek u potrazi za 
takvim stanovima, pećina-
ma ili kućama u koje će se 
ugnijezditi. Od gledatelja se 
ne traži prosudba na temelju 
ukusa, već se traži privika-
vanje. Ako se osjećaju udob-
no, tj. ako nastaju otvoreni 
prostori, svejedno je vlada li 
kič ili umjetnost.

Na ovom mjestu su slu-
šatelji, budući da nisu željeli 
ostati dokoni, žestokim 
pljeskom nagradili svoj slu-
šateljski rad uslijed otežanih 
uvjeta. Svidio im se skok na 

ideju da je kino po sebi arhi-
tektura. Nije im trebalo ni 
dodati da su neki od najfan-
tastičnijih arhitektonskih 
projekata 20. stoljeća kine-
matografi. Umjetnički do-
gađaj nisu bile zgrade od 
mramora, drva ili kamena, 
već one zgrade koje su pred-
stavljali sami filmovi, zbog 
njih se vrijedilo nadati da bi 
kino moglo odgovoriti ne 
samo na potrebe iz 1902., 
rekao je Koolhaas, već i 
(usprkos propasti kinemato-
grafa) na potrebe u 21. sto-
ljeću. Pred očima slušatelja 
izranjala su buduća mjesta 
zabave, koja su “na neki na-
čin” imala veze s pokretnom 
slikom (shodno tome, i s po-
kretnim zvukovima). 

7.
Film je izvorno bio 
znanstveni instrument / 
Inflacija fikcionalnih 
tema
Rani filmski pioniri čudili su 
se tome da se njihov briljan-
tni izum otprilike od 1910. 
upotrebljava ponajprije za 
to da se snime loši kazališni 
komadi. Ali filmska povjesni-
čarka prof. Dr. Miriam Han-
sen sa Sveučilišta u Chicagu 
osporava tvrdnju da se ovaj 
obrat dogodio odlukom po-
duzetnika. Naprotiv, poka-
zalo se da je snimanje veli-
kih izložbi (npr. Panameričke 
izložbe u Buffalou, tijekom 
koje je ubijen predsjednik 
McKinley) ili događaja poput 
pogubljenja ubojice Czogol-
cha ili potonuća američkih 
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Promatranje 
zvijezda ra-
diotelesko-
pom, visoko 
na Sjeveru 
noću.
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ratnih brodova u luci Hava-
na bilo prerijetko da bi mo-
glo zadovoljiti potrebu za 
kinematografskim snima-
njem. Sirovi materijal stvar-
nost, tvrdi Miriam Hansen, 
nije dovoljan za ekspresnu 
kinematografsku potrebu. 
Upravo je ovo bio razlog in-
flacije fikcionalnih tema.

8.
Trijumf Arriflexa / 
Povratak spoznajno 
orijentirane upotrebe
2005. godine jedan mladi in-
ženjer je umanjenu Arriflex 
kameru sa specijalnom opti-
kom ugradio u sondu koja je 
trebala prstenasto kružiti 
oko planete Jupiter te, ubr-
zana tom rotacijom, pole-
tjeti do planete Urana i nje-
govog mjeseca Mirande, da 
bi se potom pokraj planete 
Neptuna i Plutona udaljila 
kroz svemir u smjeru Alpha 
Centauri i uskoro postala 
tek igračka galaktičkih sila. 
Ali i u krajnjoj udaljenosti od 
Sunca, našeg matičnog saz-
viježđa, uređaj bi još bio u 
stanju da na inženjerov pri-
tisak na tipku načini snimke 
koje bi s te udaljenosti Ze-
mlju prikazale tek kao 
točku.

Ovaj inženjer i znanstve-
nik smatrao je da su filmski 
pioniri koji još nisu poznava-
li kino posebno pouzdani. 
Njemu je bilo do “neviđe-
nih” pomičnih slika. Smatrao 
je trijumfom to što sićušna 
kamera (svi elementi su u 
minijaturi bili drugačije po-
redani, a filmska vrpca koju 
je trebalo izložiti svjetlu ma-
nja od nokta) po prvi put u 
preciznoj rezoluciji zemalj-
skim očima objavljuje bajko-
viti planinski svijet mjeseca 
Mirande. Ovaj su mjesec, 
naime, prije otprilike tri mi-
lijarde godina tajanstvene 
sile zaustavile u razvoju, ta-
ko da je zastao još u prijela-
zu između tekućeg i čvrstog 
te sad, u tanašnoj sunčevoj 
svjetlosti, pokazuje kristalne 
22 kilometra visoke litice 
koje se prelijevaju u zelenoj 
boji.

Ali naš znanstvenik i in-
ženjer je u sličnom položaju 
kao i izumitelj kamere 1895. 
godine. Nema nikoga kome 
bi mogao prikazati čudesni 
materijal. Ako ga ponudi po-
litičarima u Kongresu, oni će 
ga pitati: Koliko poreznih 
sredstava ste potrošili da 
prikažete takav prizor koji 
nas neće dovesti dalje u 
iračkim sukobima, snimku 
koju ionako smatramo pre-
tamnom! Mnoge spilje sa si-
gama zanimljivije se prelije-
vaju u svojim bojama. Nada-
lje, norma uopće nije prikla-
dna za predstavu na prikazi-
vačkim mjestima filmske in-
dustrije, npr. u IMAX palača-
ma. Praktički, ta se slika u 

Jedna Lenjinova omaška 
sa zakašnjelim 

djelovanjem u prosincu 
2009. (i u siječnju 2010.) 

14. veljače 1918. savjet narodnih ko-
mesara u Rusiju je dekretom 
uveo zapadni kalendar. Kako je 

samo manjkava moć državnog aparata! 
Novo brojanje dnevnih datuma nikad se 
nije posve probilo u odnosu na staro raču-
nanje. Već odavna ruski ljudi računaju, a da 
to ni ne znaju, prema objema vjeroispovi-
jedima, prema bizantskoj i prema zapadnoj 
propisanoj zakonom.

Ovo je dovelo do “neučinkovitosti na-
rodnoga gospodarstva” na prijelazu 2009. 
u 2010. godinu. Uzalud se premijer Putin 
pokušavao boriti s lošim stanjem. Prema 
obrascu zapadnjačkih tržišta kršćanski su 
blagdani preko Moskve provalili u podru-
čja s one stane Urala. Ali završavali su (za 
osjećaj i za radnu praksu) s trinaest dana 
zakašnjenja, tako da konzumacija alkohola 
i uzajamni pozivi na svečane gozbe nisu 
prestajali. Međutim, sad tome treba prido-
dati još i Bogojavljenje, jedan od načelno 
važnijih blagdana koji pada 6. siječnja (i is-
to tako slavi se narednih trinaest dana). 

Monah Bitov tvrdi da je nadomjestak 
stvarnosti (posredovan radom i zanima-
njem) nizanjem posebnih dana kojima ne-
ma kraja, jednako poguban za tijelo, dušu i 
narodno gospodarstvo. A sve to stoga što 
je neka privremena revolucionarna vlada 
pokušala upravljati vremenom, za što pu-
nomoć imaju samo Bog i narod.

O reformi kalendara

I zmeđu današnjih republika Kirgistana i 
Tadžikistana prostire se uski komadić 
zemlje uokviren planinama koji nije bio 

upisan u karte iz 1917., a ni kasnije ga u po-
pis nije unijela nijedna administracija. Na-
kon raspada Sovjetskog Saveza ovaj je uski 
predio ostao suviškom. Tamo se nalazi je-
dan pravoslavni manastir koji je nakon ra-
spada države napušten u prevelikoj žurbi. 
Ostao je jedan jedini monah da nadgleda 
zgradu i nastavi radove.

Manastir se već stoljećima bavi službe-
nim crkvenim određivanjem kalendarskih 
datuma, dakle kronistikom. Usamljeni ma-
nastirski brat, ovlašten, zaboravljen, nije 
dugo ostao sam. Preko interneta se pove-
zao s bratskim organizacijama, bilo pravo-
slavnim bilo znanstvenim. Muslimanska 
okolina, zaboravivši na ovoga stranca, nije 
ga ometala.

Posljednje vremenske periode brat 
Andrej Bitov razdijelio je na sljedeći način:

Od Westfalskog mira
	 1648. do 1789.	 1 stoljeće
	 Od 1793. do 1815.	 1 stoljeće
	Od 1815. do 1870./71.	 1 stoljeće
	 Od 1871. do 1918.	 1 stoljeće
	 Od 1918. do 1989.	 1 stoljeće

= 341 godina ima supstacu od 500 godina.

Potom: današnje doba.
One godine koje su mu u ovom novov-

jekovnom računanju trebale za dodatni iz-
nos Bitov je povratio – u tome je bio su-
glasan s dr. phil. Heribertom Illigom – kri-
tičkom revizijom srednjovjekovnog datira-
nja. Tu postoje izmišljena doba, npr. nedo-
staje svaki dokaz za postojanje Karla Veli-

koga. Nekih 300 godina uopće ne postoji. 
Tako je Bitov bez poteškoća došao do po-
četka kršćanskog računanja vremena u 
godini Kristova rođenja, koja mu je trebala 
za sinkronizaciju manastirskih kronika.

Brata Bitova se u akademskim krugovi-
ma SAD-a u međuvremenu smatra prona-
lazačem KOMPRIMIRANJA VREMENA. 
Oznaka kvalitete “stoljeće” ima morfičku 
strukturu, tj. ona godine tjera u kružne ili 
eliptične putanje oko nekog središta. Po-
sve je arbitrarno da se stoljeća prebrojava-
ju kronometarski prema danima, godina-
ma. Tako one tri godine Velike francuske 
revolucije imaju “diferentnu strukturu”, 
kaže Bitov. To ih čini “stoljećem za sebe”. 
Ovo PRAVO NA SAMOODREĐENJE VRE-
MENA MORA BITI PRIZNATO KAO I PRA-
VO SAMOODRAĐENJA NARODA.

Kako bi onda isto vrijedilo za Rusiju kao 
i za Englesku i za Francusku? Na tom mje-
stu je brat Bitov zapao u oduševljenje. Sva 
su doba različita, jedno britansko i jedno 
rusko stoljeće sasvim se sigurno ne mogu 
uspoređivati. Međutim, doba kontinenata 
i njihovih stanovnika, kaže Bitov, su jedna 
s drugima povezana preko morfičkih polja. 
U tom pogledu je VREMENSKI TIJEK po-
novo sinkron. I nije čak sigurno ni to je li 
Velika Francuska revolucija uistinu francu-
skog porijekla. Neko novo doba može svo-
je izvore imati na sasvim drugim mjestima 
od onog na kojem se pojavilo (površina). U 
Rusiji, u Srednjoj Njemačkoj, u Taškentu, 
jednako kao i u Portugalu i u njegovim is-
točnoazijskim kolonijama otkrili smo duše 
koje se zajedno pokreću.

Ogrjev je u Bitovljevom planinskom 
manastiru skupocjen. Zimi on najbrže mo-
že ugrijati ruke tako da ih čvrsto polegne 
na kućište svoga kompjutera.

Sibirska vremenska 
rezerva

U vrijeme kad je drug Andropov, koji je 
pak bio stalno ugroženoga zdravlja i 
stoga nepokretan i nevoljan putovati, 

vodio KGB te se pripremao za mjesto ge-
neralnog sekretara partije, u jednom od 
glavnih odjela ruske tajne službe nalazio 
se kirgiški pukovnik Ljermontov čiji su 
preci bili poganski svećenici (sibirski ani-
misti). On je za vrijeme radnog vremena (u 
jednoj tako golemoj, diljem svijeta organi-
ziranoj upravi silne količine vremena teku 
u ništa pred prozorima uvis stršećih be-
tonskih zgrada polaganije nego bilo gdje 
drugdje u svijetu) sastavio zbirku povije-
snih skica. Jedna od ovih skica bavila se 
“paralizom u odlučujućem trenutku”.

Neobična je činjenica da je velike tvor-
ce svjetske povijesti često najednom obu-
zimala paraliza, i to u odlučujućim mo-
mentima. Bilo bi doktrinarno tvrditi, kaže 
Ljermontov, da bogovi ne postoje. Očigle-
dno se oni ukazuju kao potvrda ili kao pa-
raliza. Želite li, obratio se Ljermontov dru-
govima koji su ga slušali, za ozbiljno pre-
hladu učiniti odgovornom za to što Napo-
leon u Waterloou nije krenuo u napad s 
dvojnim obuhvatom, na što su ga savjeto-
vali generali i što je jamčilo siguran 
uspjeh? Želite li zaista ovu omašku obja-
sniti prehladom?

Ne, time što car nije vjerovao u vlastitu 
misiju, odgovorio je jedan od učenih asi-
stenata tajne službe koji se svakodnevno 
obrazovao (svi su se oni ovih godina obra-
zovali za perestrojku čiji su dolazak slutili, 
a da nitko od njih nije znao kakav će naziv 
nositi ta nova sloboda).

To nije točno, uzvratio je Ljermontov. 
Božanstvo koje ga je paraliziralo je isto 
ono koje je poput bljeska prošlo između 
Trojanaca i Grka.

To govorite kao materijalist?
Upravo to kažem, odgovorio je Ljer-

montov. Materijalist nije nikad doktrina-
ran. Bez razloga on kao nemogućnost 
neće isključiti utjecaj nijedne sile u svijetu. 
Prije svega ne onda kada se ona otvori na-
šem opažanju. Uzmite za primjer osebujnu 
Hitlerovu paralizu, njegovu zaslijepljenost 
(u trenutku fijaska moskovske fronte). U 
prosincu 1941.: “kao zaslijepljen snijegom”. 
Objavio je rat SAD-u, što nije morao na-
kon sporazuma. Udario je pečat kraju Nje-
mačkoga Reicha. To me jako čudi, dobacio 
je Ljermontovljev pretpostavljeni koji se 
pridružio tom krugu. Čime se Vi bavite, 
druže?

U to doba netaknut imperij raspolagao 
je svim vremenskim rezervama Sibira. A ti-
me i misaonim rezervama: trezor duhov-
nog života. U bunkerima KGB-a okupljale 
su se akademske elite zemlje.

Ljermontovljevih razmišljanja sjetio 
sam se (ja, posljednji Gorbačovljev asi-
stent) kad sam promatrao predsjednikovu 
paralizu. Izbila je po povratku s konferen-
cije u Madridu. Tamo smo otišli ponizno 
moljakati. Nikad više nije bio onaj kakav je 
bio prije. Prevrtljivi, sredozemni Bog sta-
roga doba, koji je Ateni pomogao da uništi 
Troju, ušao je u njega (kako to već znaju 
virusi, ubodi insekata, otrovi, teška razo-
čaranja). Sjedio je nepokretan u svojoj sobi 
dok su “drumski razbojnici iz Minska” ko-
vali svoju urotu, razvlašćivali društvo. Je li 
ih trebao dati uhapsiti kao veleizdajnike? 
Za tako što imao je ovlasti.

Pukovnika Ljermontova smo u grob od-
nijeli nedugo nakon černobilske havarije. 
“Napušten od svih bogova”, ustrijelio se.

Razgraničenje Stare i 
Nove godine prema 

njemačkoj industrijskoj 
normi (DIN)

U Ženevi su 6. prosinca 2009. propali 
pregovori Savezne Republike Nje-
mačke i NR Kine o uzajamnom pri-

znanju industrijskih normi. Razlog je iz-
među ostaloga i to što Kina ne poznaje ni-
jedan od općih propisa koji odgovaraju 
njemačkim industrijskim normama (DIN). 
Time je u svrhu trgovačkog prometa s NR 
Kinom (također i za eventualne diplomat-
ske note i objave rata) odnos Savezne Re-
publike prema ovoj velikoj zemlji ostao 
neodređen.

Prema njemačkom pravu vrijedi slje-
deće: prosinac počinje istim radnim da-
nom kao i rujan; ako, dakle, 1. rujna pada u 
ponedjeljak, onda je ponedjeljak i 1. pro-
sinca. Ako 29., 30. ili 31. prosinca pada u 
ponedjeljak, onda se priračunavaju dani od 
ponedjeljka prvog kalendarskog tjedna na-
redne godine. Prema DIN normi u ovom 
slučaju zadnji kalendarski tjedan godine 
završava sa zadnjom nedjeljom prosinca. 
Ako ljudi žele doživjeti još do dva radna 
dana, onda to čine izvan vremena. Organi-
zacije se naprotiv stalno kreću u 52 neta-
knuta tjedna.

[prevela Vesna Vuković]
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visokoj rezoluciji gleda samo 
na kompjuterskim ekranima. 
A nijedna tvrtka do sada nije 
ih izradila takvima da budu 
prikladni za velike projekci-
je. Inženjer ne vidi mo-
gućnosti da poveže kino-
mašinu tipa 3, dakle masov-
nu atrakciju, sa svojim omi-
ljenim slikama.

Sunce iznad vodnih 
putova Lida

Kino u gledateljevoj glavi
Vonj mulja i ribljih bjelanče-
vina pomiješan sa slanom 
vodom. Sa suprotne jadran-
ske obale snažan povjetarac. 
Od festivalske palače, u sje-
ni mimo mondenih trgovina, 
stiže se do hotelske palače 
Excelsior. Sjedim na terasi 
ovog luksuznog hotela, na-
suprot mene dobitnik Nobe-
love nagrade prof. dr. Kan-
del. Čini se da ne stari. S je-
dne strane pripada godištu 
1929. (Venecijanski festival 
osnovan je tek 1932.), s dru-
ge strane čini se da je neki 
dio njegove duše zastao u 
dobi od devet godina. Sjedi 
radoznao poput devetogo-
dišnjaka, ali i snažnog pam
ćenja. Sebe naziva kino ma-
nijakom. To objašnjava zašto 
u vrijeme odmora posjećuje 
filmske festivale. Autor je 
ključnog djela u području 
neurologije i istraživanja 
mozga u SAD-u.

Gospodine profesore, ka-
žete da skupine moždanih 
stanica, koje svake sekunde 
“zaiskre” milijardu puta kao 
na koncertu, govore jezikom 
koji mi ne možemo razumje-
ti, niti ga govoriti. A ovaj je-
zik moždanih stanica i mre-
ža opet nema nikakve veze 
ni sa čim što bi bilo izvan 
ljudske glave.

Kad mjerite, mjerite “oči-
tovanja”. Duljine jednog dje-
lića sekunde. Možete si ove 
elementarne komunikalije 
predočiti kao jedan slog ili 
kao jako kratke zvukove pti-
čjih glasova. Apsolutno “be-
smislen tekst”, ako pogleda-
te takvu snimku. No one ni-
su nikad jedno pojedinačno, 
niti su poput “koncerta”, ka-
ko kažete, već poput parti-
ture ili, još bolje, poput čita-
ve povijesti opere kao 
partiture.

A između ove autonomne 
moždane aktivnosti, očito 
vrlo brzih procesa, i okoline 
ništa doli nesporazumi?

Koji su se tijekom evolu-
cije prilagodili jedno drugo-
me. Preostali su samo ne-
sporazumi koji pristaju jedan 
drugome, tako da mozak, 
takoreći preko volje, repro-
ducira vanjski svijet (iako s 
pogrešnim tekstom).

Dakle, jesu li unutarnje i 
vanjsko suprotstavljeni 
tekstovi?

Upravo to kažem. Za ovo 
sam otkriće i dobio Nobelo-
vu nagradu.

A kako se prema tome 
odnose dojmovi u kinu? Oni 
sudjeluju u procesu evoluci-
je tek od prije 120 godina?

Jednu četrdesetosminu 
sekunde je tamno, jednu če-
trdesetosminu sekunde je 
slika osvijetljena. To je za 
mozak zanimljiv tip pokreta.

Što od svega toga mozak 
“vidi”? Vidi li crninu između 
slika, transportnu fazu? Re-
agira li u trenutku transpor-
tne faze, kad je jednu četr-
desetosminu sekunde u fil-
mu tamno, autonomno, tj. 
znakovima koje sam proi-
zvodi i jedino sam i razu
mije?

Slično.
Kao u snu?
Ili pod utjecajem droga. 

Crninu “vidi” kontinuirano, 
dok isti mozak “sliku” vidi 
kao kontinuiranu iako “tre-
peravu”. Polifon utisak.

Nesvjesno?
Ne-svjesno. Ipak znam da 

sjedim u kinu. Štoviše, dvo-
struko svjestan. Vidim DVA 
FILMA, jednog koji je sam 
mozak stvorio iz tame i je-
dnog u svjetlu i boji kako oči 
izvještavaju, pa i s kolektiv-
nom senzacijom koji su 
stvorili već preci, kako po-
kreće sadržaj snimki.

Podražaj koji mozak po-
goni na sanjanje leži u brzoj 
izmjeni?

Ali ona u dvosatnom fil-
mu ima za posljedicu čitav 
jedan sat tame (mozak radi 
autonomno) i čitav jedan sat 
slike (mozak odgovara na 
podražaj).

I to je bolje od stvarno
sti?

Puno bolje.
Dobitnik Nobelove na-

grade je svoja elementarna 
istraživanja razložio na živ-
čanom sustavu jednog mor-
skog puža veličine zeca. Ova 
na svoj način inteligentna 
životinja ne bi svojim veli-
kim, ali ne i brojnim živcima 
mogla odgovoriti na nešto 
poput dvosmjerne informa-
cije kakva je svojstvena fil-
mu. Prije svega ljudska je 
glava (i to od kamenoga do-
ba) organizirana kao kino. 
Pronalazak kinematografa 
utoliko je doveo do “prepo-
znavanja”. Ono što su grupe 
moždanih stanica oduvijek 
pokušavale, najednom se 
ponudilo kao doživljaj. U to-
me i leži filmsko čudo. On 
osobno, kaže Eric Kandel, 
smatra filmsku zabavu, kojoj 
se s vremena na vrijeme 
prepusti, ništa manje vrije-
dnom od njegove znanstve-
ne djelatnosti kojom doduše 
zarađuje dohodak.

Svemir kao kino
1846. godine pravnik Felix 
Eberty, svrnuvši pažnju na 

precizno određenje udalje-
nosti zvijezda stajačica od 
Zemlje (te time i vremena 
koje njihovoj svjetlosti treba 
da dospije do Zemlje), obja-
vio je svoj spis Sazviježđe i 
svjetska povijest.

Ispravno je pretpostavio 
da se jedna svjetlosna zraka 
koja je napustila Zemlju na 
Veliki petak godine 30. na-
kon Krista – pod pretpo-
stavkom idealnih uvjeta za 
promatranje – u svemiru još 
uvijek kreće naprijed, i još se 
udaljava od nas. Utoliko je 
sva pretpovijest u svemiru 
pohranjena na tračnicama 
svjetlosti. Čitava svjetska 
povijest prema tome putuje 
svemirom kao POKRETNI 
SLIJED SLIKA (riječ film 
Eberty nije poznavao).

Ali zaključak se, kaže 
Eberty, može i preokrenuti. 
S nebeskog tijela udaljenog 
2000 svjetlosnih godina, 
pretpostavivši savršeno 
oštro oko, promatrač bi mo-
rao “retrospektivno” iz ne-
tom pristigle ANTIČKE SV-
JETLOSTI moći promatrati 
događaje onoga dalekoga 
povijesnog vremena. Svemir 
je “vječno neuništiv i nepot-
kupljiv arhiv slika prošlosti”. 
Eberty je dodao da pojmovi 
poput sveznanja i sveprisu-
tnosti ovime “dobivaju do-
sada nepoznatu jasnoću i 
zornost”.

Albert Einstein je 1923. 
godine napisao uvod novom 
izdanju Ebertyjevog spisa. 
Knjižica, napisao je, pokazu-
je “s jedne strane kritički 
duh naspram prevladanog 
pojma vremena... s druge 
strane pokazuje od kakvih 
nas čudnih zaključaka spaša-
va teorija relativnosti kojoj 
se ipak tako često predba-
cuje upravo bizarni karakter 
njenih zaključaka”. Einstein 
ovdje aludira na osnovnu 
postavku specijalne teorije 
relativnosti da vremenski 
putnik ne može prestići 
svjetlosni val jer brzina svje-
tlosti ostaje konstantna.

Ovo je izloženo na konfe-
renciji astrofizičara i filozofa 
u Honoluluu. U jednom uz-
vratnom referatu je astro-
nom Andreas Küppers s Har-
varda uputio na to da najno-
vije otkriće, naime ono o 
NEGATIVNOJ ENERGIJI (ona 
zrači u obrnutom smjeru od 
gravitacije), relativizira pre-
preku UNIVERZALNOM 
KOZMIČKOM KINU koju je 
opisao Einstein. Zraka nega-
tivne energije vrlo vjeroja-
tno može suprotno smjeru 
svjetlosne zrake dovesti na-
trag informaciju, iako ne u 
obliku fotona. Tako je za re-
alizaciju Ebertyjeve ideje 
problem bio samo to što u 
ono vrijeme nismo mogli 
vidjeti niti odgonetnuti TA-
MNU ENERGIJU (koja po 
svoj prilici predstavlja fluk-
tuaciju zrakopraznog pro-

stora). Na tom se problemu 
radi.

Držite da se vani na uda-
ljenosti od 217 svjetlosnih 
godina nalaze svjetlosni va-
lovi koji su Zemlju, koja se u 
tom pogledu ponaša poput 
kinoprojektora, napustili u 
vrijeme Velike francuske re-
volucije. Kako ćemo uhvatiti 
tu jureću svjetlosnu zraku, 
pod pretpostavkom da je 
promatrač uspostavio vezu 
s njom? Ona je časovita.

Ebertyja je u tome nado-
punio francuski astronom 
Flammarion. Tražio je zvijez-
du koja ima površinu osje-
tljivu na svjetlost, npr. od 
joda (kao u tamnoj komori); 
morala je imati oblik rotacij-
skog cilindra. Na nju bi se 
događaji “upisali” zauvijek.

Kao na neki svemirski 
oglasni stup? Svaki novi 
natpis briše one prethodne?

Kao na antičkom papiru-
su preko kojega se pisalo. 
Obračunali smo se s takvom 
poteškoćom. Čitamo ren-
dgenskim pogledom ono što 
je napisano preko i ono što 
se nalazi ispod toga.

Nastanak vijesti (pod 
pretpostavkom da razriješi-
mo sve preostale pote-
škoće), npr. od 1. kolovoza 
1798. o eksploziji golemog 
linijskog broda L’Orient, 
pretpostavlja da je nebo 
iznad Aboukira bilo bez 
oblačka.

Takvo je nebo bilo one 
noći. Stoga i naše očekivanje 
da ćemo dobiti razjašnjenje 
je li se radilo o jednoj ili pak 
o dvije eksplozije.

Međutim, za vrijeme od-

lučujućih trenutaka Francu-
ske revolucije nebo nad Pa-
rizom bilo je prekriveno 
oblacima.

S infracrvenim uređajem 
možemo vidjeti i kroz 
oblake.

Ali Vi događaje vidite pri-
je svega u totalu. Što se u 
takvom općem pogledu na 
revoluciju uopće vidi? Mno-
go toga događa se u zatvo-
renim prostorima.

Nemojte podcjenjivati 
našu sposobnost da uveća-
vamo isječke. Predočite si 
sljedeće: otvaraju se vrata, 
svjetlost prodire iz zgrade 
skupštine, najprije ustranu, 
a potom se penje u nebo. 
Tada su tajne službe rješava-
le sasvim druge probleme 
razotkrivanja.

Znanstvenici su na kon-
gresu oduševljeno raspra-
vljali. Činilo im se sasvim 
izvjesno da slike svih ranijih 
vremena struje mimo i kroz 
nas. To je posebno zaintere-
siralo filozofe koji su uvijek 
ujedno i historičari. Poželjeli 
su takvo UNIVERZALNO 
KINO.

Držite da slike cjeline, 
čak i ako ih dosada nismo 
vidjeli, utječu na nas?

Kako bi takvo što moglo 
ne imati utjecaja?

Držite da naše oči to ne 
odgonetaju, pa ipak da mi to 
osjećamo?

Nije da osjećamo, već nas 
ovo kino prožima.

To sam i ja mislio.
Premda ne znamo što 

ono potiče.

[prevela Vesna Vuković]

17 priče o kinu

“ Za razliku od 
znanstvenika 
Muybridgea koji je 

stvorio prve pokretne slike, 
poduzetnici Lumière i Edison su od 
samoga početka u vidu imali 
komercijalnu vrijednost filma: javnost 
koju se plaća. Ova mašina nije bila 
nova. Sastoji se od ulaza (glavna 
vrata), blagajne na kojoj se plaća 
ulaz, izlaza, projekcijske dvorane 
(kao u kazalištu) i publike. Ovo je 
oduvijek bio princip opere, kazališta, 
godišnjeg sajma, zbirki rariteta, 
panorama, svjetskih izložbi i cirkusa. 
Etabliranje ove druge mašine izazvalo 
je poteškoće. “Kino javnost” još 
uvijek nije bila stvorena gotovo deset 
godina nakon izuma kamere.
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Što to on zapravo traži? 
Ne traži naknadu za lokot 
koji pokazuje kameri. Ne 
traži ni da se netko složi s 
njim oko događaja toga ju-
tra u Hebronu, pa niti da mu 
se dade prilika da iznese vla-
stitu istinu o onom što se 
dogodilo. Smatram da je 
njegov zahtjev posve druk-
čije naravi – to je zahtjev ci-
vilne naravi, parafraziram li 
Arendtinu poznatu izreku 
“pravo da se ima prava”, pri-
marno “zahtjev da se može 
postaviti zahtjev”.

Taj zahtjev nije upućen 
vojnim vlastima u Hebronu. 
Budući da nema status 
građanina, on nema taj pri-
vilegij da može bilo što zah-
tijevati od vojske. On se ne 
obraća vladajućim snagama 
koje ga ni ne priznaju kao 
građana. Njegov zahtjev je 
civilni, jer se obraća građani-
ma. Pod građanstvom tu ne 
mislim na status koji daje 
nacionalna država, već na 
ideju da je pravo da se zahti-
jevaju prava, podigne tužba, 
postave granice, uloži žalba, 
pregovara i sudjeluje u obli-
kovanju vlastite političke 
zajednice neotuđivo i da 
treba biti zajamčeno svima 
onima nad kojima se vlada. 
Njegov zahtjev je pokušaj 
da se rehabilitira takav civil-
ni prostor gdje ga se može 
priznati kao onoga tko mo-
že postavljati zahtjev, kao 
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Ariella Azoulay – naša pro-
šlogodišnja gošća na HRFF-u 
– predaje vizualnu kulturu i 
suvremenu filozofiju na sve-
učilištu Bar Ilan u Izraelu. Iz-
među ostalog, na engleski su 
prevedene njene knjige Dru-
štveni ugovor fotografije 
[Zone Books, 2008.] i Izlaga-
nje smrti: moć slike u suvre-
menoj demokraciji [MIT 
Press, 2001.]. Pored rada na 
teoriji Azoulay se bavi fil-
mom i kustostvom.

I.

P
ogledajte ovu 
fotografiju pa-
lestinskog vla-
snika trgovine 
u Hebronu, su-
dionika tamo-
šnjeg trgovač
kog štrajka ra-

nih 1980-ih. Stao je pred fo-
tografkinju Anat Saragusti, 
pružajući strgani lokot. Nje-
govu gestu pokazivanja lo-
kota kameri možemo pro-
matrati kao pokušaj da se 
gledatelju ponudi definitivni 
dokaz nasilja kojem ga je 
podvrgla izraelska vojska.
Ali to nije dovoljno.

Bez naslova (1982.), Anat Saragusti

građanina čiji zahtjevi u tom 
javnom civilnom prostoru 
imaju smisao i značaj. On 
zahtijeva da ga se prizna kao 
trgovca u štrajku, a ne kao 
nekoga čiji svaki čin i dakako 
svaki zahtjev okupacijska 
vojska vidi kao ‘narušavanje 
reda i poretka’ koje treba 
suzbiti. Njemu je uskraćeno 
pravo da iznese istinu ne sa-
mo na sudu, već općenito, u 
javnom prostoru unutar gra-
nica države Izrael. Fotograf-
ski čin – a ne samo foto-
grafska snimka – prilika je 
da se njegova pritužba čuje i 
da on postane pošiljatelj po-
ruke. On ne koristi fotograf-
sku snimku da bi iskazao ne-
ku drugu istinu od svoje pri-
sutnosti – kao onoga koji 
može iznositi istinu. Istina 
koju mu osporavaju, istina 
koja mu je bitna – važnija od 
svega ostaloga – leži u či-
njenici da nad njime vladaju 
kao nad ne-građaninom ta-
kozvane demokratske izra-
elske države, i upravo je ta 
istina ona istina koja se mo-
že (ili mora?) rekonstruirati 
iz te fotografije.

Njegovo korištenje foto-
grafije pretpostavlja nekog 
hipotetskog gledatelja, ne-
kog drugog od onoga pred 
kojim stoji tijekom samog 
fotografskog čina. Kada bi 
samo fotograf bio gledatelj, 
nikada pred njim ne bi pozi-
rao s takvim patosom. U 

stražnjem planu jedan gle-
datelj Palestinac već sudje-
luje u tom činu. Tom gleda-
telju mogao bi se pridružiti i 
gledatelj koji je izraelski Ži-
dov i time proširiti krug gle-
datelja koji priznaju pravo 
trgovca da “zahtjeva pravo 
da postavlja zahtjeve”. Ili, 
naprotiv, taj bi mogao i u 
ponašanju gledatelja Pale-
stinca vidjeti “narušavanje 
reda i poretka” koje bi voj-
ska trebala suzbiti, ospora-
vajući drugim gledateljima 
mogućnost rekonstruiranja 
istine da trgovac ima status 
ne-građana. Stoga je čin fo-
tografije također prilika da 
gledatelj prepozna da je nje-
gov vlastiti status građana 
temeljen na osporavanju te 
istine i da time uzme udjela 
u rehabilitaciji civilnog pro-
stora u kojem se trgovac iz 
Hebrona tek može pokazati 
kao onaj koji može zahtije-
vati prava.

“Promatrajući bol dru-
gih”, kao što stoji u naslovu 
Sontagine knjige? Ne, nika-
ko ne. Trgovac iz Hebrona, 
poput žene iz sela Yamoun 
čije je novorođenče umrlo 
prilikom poroda na kontrol-
noj točci, ne iznosi pred ka-
meru svoju bol ili patnju. 
Naprotiv, taj hebronski tr-
govac, kada mi omogućuje 
ili me poziva da odaberem 
ulogu civilnog gledatelja, 
pribjegava civilnoj upotrebi 

fotografije. Fotografkinja je 
samo sudionica u činu foto-
grafije, ona ga ne može sa-
ma realizirati ili iznjedriti 
njegovu istinu. Ono što se 
vidi na fotografskoj snimci 
iziskuje praktični aktivni, a 
ne kontemplativni pogled, 
štoviše civilni, a ne nacio-
nalni pogled. Potreban je 
praktični aktivni pogled, jer 
ništa u onom što se vidi nije 
dano samo po sebi, već tre-
ba uložiti trud. Takav pogled 
rekonstruira ravan vidljivo-
ga, kako iz onoga što je 
unutar kadra, iz susreta ko-
jeg je uhvatila kamera, tako 
i iz onoga što ostaje van 
kadra.

II.
Ubrzo nakon pojave foto-
grafije započeo je proces 
“osvajanja svijeta kao slike”1. 
U toj eri fotografija je po-
stala primarnim posredni-
kom društvenih, kulturnih i 
političkih odnosa građana te 
odnosa građana i vlasti2. Mi 
stoga živimo u eri kada je 
teško zamisliti bilo koju 
ljudsku djelatnost, a da ne 
koristi fotografiju ili barem 
da u prošlosti, sadašnjosti ili 
budućnosti nije nudila mo-
gućnost njene primjene3. 
Novinstvo, pravosuđe, me-
dicina, obrazovanje, politika, 
obitelj, zabava i rekreacija – 
sve je posredovano fotogra-
fijom.4 Gotovo da nema 
ograničenja fotografiranja u 
javnom prostoru5. Međutim, 
postoje i iznimke – primjeri-
ce, vojne zone ili drugi za-
tvoreni prostori gdje su na 
snazi pravila fotografiranja6. 
Kamere susrećemo posvuda, 
svatko i svašta se može naći 
na fotografskoj snimci, i svi 
smo mi stalno gledatelji. U 
nekim poljima djelovanja 
upotreba fotografije je čak i 
obaveza (identifikacijske fo-
tografije na službenim do-
kumentima) ili norma (ra-
zredne fotografije ili rođen-
danska slavlja). Najčešće su-
sret s fotografijom ne zahti-
jeva izričit pristanak njenih 
korisnika, bilo da se radi o 
fotografima ili gledateljima. 
Ono što tek treba osvojiti 
uvijek je već raspoloživo kao 
cilj osvajanja: “osvajanje svi-
jeta kao slike” nije se odi-
gralo na brzinu i nije proiza-
šlo iz prisile. Osvajanje svije-
ta kao slike znači da je svat-
ko – posredstvom fotografi-
ja, a time i očima drugih – 
mogao vidjeti više no što je 
mogao vidjeti sâm. Tim pro-
cesom nije upravljalo neko 
središnje tijelo “odozgo” ko-
je bi nalagalo korištenje fo-
tografije ili reguliralo njenu 
beskonačnu produkciju. Fo-
tografija funkcionira na ho-
rizontalnoj ravni, ona je po-
svuda prisutna – u stvarno-
sti ili mogućnosti, kao do-
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gađaj u kojem nastaje foto-
grafska snimka ili kao susret 
s kamerom, kao učinak čije 
fotografske snimke sudioni-
ci tog susreta nikada neće 
vidjeti7. Osvajanje svijeta 
kao slike provode istovre-
meno svi koji drže kameru, 
svi koji su predmet foto-
grafske snimke ili koji gleda-
ju fotografske snimke.

Osvajanje svijeta kao sli-
ke bila je vizija fotografije 
od samih njenih početaka i 
ono se u svakom trenutku 
događa iznova. Partnerstvo 
“svih” na ispunjavanju te vi-
zije je dinamično, otvoreno i 
izmiče vladavini svake suve-
rene moći. Sudionici u foto-
grafiji – fotografi, fotografi-
rane osobe ili gledatelji – 
mogu zahtijevati za sebe su-
verenost nad fotografijom, 
ali taj njihov zahtjev stalno 
biva osujećen, jer su tu – ili 
bi mogli biti tu – drugi sudi-
onici koji mogu osporiti ta-
kav zahtjev. Taj specifični 
prostor fotografije, u koje-
mu se takvi zahtjevi suvere-
nosti stalno iznose i ospora-
vaju civilni je prostor par 
excellence. Sudionici u foto-
grafiji, bili oni građani država 
u kojima žive ili ne, građani 
su u građanstvu fotografije. 
Njihovo istodobno sudioni-
štvo u osvojenom svijetu 
(kao slici) i u silama koje 
osvajaju (fotograf i gledate-
lji) zapravo priječe dovršenje 
procesa preobrazbe svijeta u 
puku sliku, a njenog tvorca 
u suverena nad tom slikom. 
To partnerstvo čini osvaja-
nje svijeta s još više i više 
fotografija beskrajnim i ne-
dovršivim pothvatom. Logi-
ka fotografije nadilazi poje-
dinačni čin fotografije i uve-
zana je u mrežu pluralnosti 
ljudi, gdje svi istovremeno 
fotografiraju, prepuštajući 
svoj ljudski i mehanički po-
gled drugima i ispuštajući ga 
time iz vlastite kontrole. To 
je porijeklo ontološke razli-
ke koja karakterizira status 
slike u eri koja je započela 
izumom fotografije. Civilni, 
društveni ugovor fotografije 
je hipotetski sporazum koji 
sam ja izmislila na temelju 
povijesnih evidencija o nje-
govom postojanju koje ima-
mo otkako je fotografija po-
stala rasprostranjena aktiv-
nost. Bez tog uzajamnog 
obećanja među sudionicima 
u fotografiji da će se odupri-
jeti svakom zahtjevu suve-
renosti i održati otvorenim 
pristup građanstvu fotogra-
fije, politički prostor kojeg 
otvara fotografija samo mo-
že reproducirati društvene i 
političke odnose koji posto-
je u sistemu nacionalnih 
država8. 

III.
Ovo je jedna druga fotogra-
fija koja nudi primjer civil-
nog ugovora fotografije. 
Godine 1988. izraelske novi-
ne Hadashot poslale su 
izvjestitelja Zvija Gilata, 
prevoditeljicu Amiru Hassan 
i fotografa Mikija Kratzma-
na na zadatak da naprave 
izvještaj o vojnom položaju 
koji je podignut na krovu 
obitelji Abu-Zuheir. Gospo
đa Abu-Zuheir zatražila je da 
fotograf snimi njene noge, 
po kojima su vojnici Izrael-
skih obrambenih snaga pu-
cali gumenim mecima. Foto-
graf koji je redovito fotogra-
firao izraelsko-palestinski 
sukob, već viđao ozlijede od 
gumenih metaka, a i pozna-
vao navike svojih urednika i 
njihova očekivanja od foto-
grafije, odbio je njen zah-
tjev, ustvrdivši da rane od 
gumenih metaka ne tvore 
dobre slike. Nije vidio njenu 
ranu, ali njegovo se znanje 
temeljilo na prethodnom is-
kustvu i imao ga je na pre-
tek. Međutim, žena je ustra-
jala – tà i ona je potpisnica 
civilnog ugovora fotografije. 
Znala je da je njena rana je-
dinstvena i da njeno pravo 
da bude fotografirana niko-
ga ne obavezuje da fotogra-
fiju i vidi (niti bilo kojeg ure-
dnika da je objavi). Pa ipak, 
ona se ponašala kao da je 
njeno pravo da zahtijeva da 
bude fotografirana, a obave-
za svih ostalih da tu foto-
grafiju vide. Urednik i gleda-
telj su iz civilnosti obavezni 
odazvati se na njene zahtje-
ve. Pravo ili obaveza tu ne 
potječu od zakona, već od 
civilnog ugovora fotografije. 
Ona je pokušavala postati 
građankom sredstvima foto-
grafije, kroz nju i s njom. Po-
stajući građankom ona dru-
gima omogućuje da postanu 
građani. Ona se suočila li-
cem u lice s jednim građani-
nom: fotografom. On je za-
tražio da vidi ranu prije no 
što pristane na njen zahtjev. 
Ona je odbila. Neće pokaza-
ti svoje noge u javnosti, nje-
no tijelo je njeno vlastito. 
Njeno sudioništvo u civil-
nom ugovoru fotografije bio 
je sporazum da je fotograf 
fotografira, ali ne i da je 
gleda.
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Bez naslova (1988.) , Miki Kratzman

1	 O tom Heideggerovom izra-
zu vidi Ariella Azoulay, 
“Death’s Showcase” (Cam-
bridge, MA: MIT Press, 
2001.).

2	 Sveprisutnost fotografije 
razlikuje se od sveprisutno-
sti tržišne robe koja je dio 
svijeta rada i proizvodnje i 
čiji je ugovorni oblik uglav-
nom određen odnosom po-
slodavac-radnik.

3	 Heidegger je moderno doba 
opisao kao “osvajanje svije-
ta kao slike”, vidi Martin He-
idegger, “Doba slike svijeta” 
(prev. Mislav Hudoletnjak, 
Zagreb: Studentski centar, 
1969.). Guy Debord je to do-
ba opisao kao “društvo 
spektakla”, vidi Guy Debord, 
“Duštvo spektakla & ko-
mentari društvu spektakla” 
(prev. Goran Vujasinović, 
Zagreb: Arkzin, 1999.). Te 
dvije diskusije, koje govore 
o sveprisutnosti slike u mo-

dernom dobu, ne bave se 
izrijekom fotografijom i 
specifičnim posljedicama 
osvajanja svijeta posred-
stvom nje, iako obje nedvoj-
beno govore o fotografskoj 
slici.

4	 Čak i pravosuđe koje je ne-
koć izbjegavalo upotrebu 
fotografija u sudskoj parni-
ci, uvelo ga je u istražni po-
stupak, vidi Tal Golan, “Le-
arning to see: the beginning 
of visual technologies in 
medicine and law,” Law, So-
ciety and Culture (Tel Aviv: 
The Buchman Faculty of 
Law Series, Tel Aviv Univer-
sity, 2003.).

5	 Zabrana fotografiranja još 
uvijek je izuzetak u Zapad-
nom svijetu. Poznati primje-
ri zabrane su Hiroshima i 
Nagasaki gdje su tijekom 
prvih godina američke oku-
pacije filmovi bivali 
konfiscirani.

6	 Od sredine 1990-ih, nakon 
terorističkih napada na Izra-
el i 11.09. u Sjedinjenim 
Američkim Državama, novi-
ne povremeno izvještavaju 
o fotografima ili građanima 
od kojih je traženo da pre-
stanu fotografirati u javnim 
prostorima. Činjenica da su 
prije tih napada teroristi 
prikupljali fotografske po-
datke u otvorenim javnim 
prostorima dovela je do po-
kušaja nekolicine policajaca 
da ograniče fotografsku ak-
tivnost, ali za sada nema ni-
kakvog zakona.

7	 To je slično moći koju je opi-
sao Michel Foucault, vidi 
“Istorija seksualnosti” (prev. 
Jelena Stakić, Beograd: Pro-
sveta, 1978.).

8	 O fotografiji kao sveprisut-
noj i kao nečemu što “svi” 
koriste vidi Pierre Bourdieu, 
“Un Art Moyen” (Paris: 
Minuit, 1965.).
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fotograf: Pokažite mi 
noge.

gospođa abi-zuheir: 
Neću vam pokazati noge. 
Nećete vidjeti moje 
noge.

fotograf preko prevo-
ditelja: Objasnite joj da 
će se ova fotografija po-
javiti u novinama i da će 
čitav svijet vidjeti njene 
noge.

gospođa abi-zuheir: Fo-
tografija je fotografija. 
Nije me briga ako će net-
ko vidjeti fotografiju, ali 
Vi nećete biti u sobi sa 
mnom kada otkrijem 
noge.

Sporazum o fotografiji? 
“Da”, rekla bi Abu-Zuheir, ali 
nema općeg sporazuma o 
odnosima fotograf-fotogra-
firani kako ih diktira novin-
ska struka. Abu-Zuheir je 
zahtijevala slike njene rane. 
Fotograf je pripremio kame-
ru, usmjerio njen pogled, 
odredio dužinu ekspozicije, 
fokusirao objektiv, položio 
kameru u ruke novinara i na-
pustio sobu. Novinar je is-
pucao čitav film ne bi li po-
lučio jednu sliku, onu pred 
kojom ja sad stojim kao gle-
dateljica. Obnažene noge 
Abu-Zuheir osovile su se o 
zemlju, čvrsto uprle o pod, 
noseći svu težinu njenog ti-
jela, a ona je stajala gordo i 
uspravno. Usmjerila je svoj 
pogled na kameru (ne na fo-
tografa, on je nije zanimao), 
zasukala nogavice, podigla 
suknju i uokvirila ozljedu. 
Kao da je htjela reći: “Ja, go-
spođa Abu-Zuheir, pokazu-
jem Vama, gledatelju, moju 
ranu. Držim svoju suknju 
poput ekrana da biste vidjeli 
moju ranu.” Pored nje stajala 
je djevojčica, možda njena 
kćer, koja se pak osjećala 
dovoljno lagodno da okolo 
hoda bosa. Njoj je bilo do-
pušteno da gleda. Možda je 
čak morala gledati, za razli-
ku od mene, gledateljice fo-
tografije. Djevojčica označa-
va odmak između onoga koji 
gleda gospođu Abu-Zuheir 
izravno i onoga koji gleda 
fotografiju. Abu-Zuheir je 
postavila djevojčicu pored 
sebe kao podsjetnik – tako 
da nitko ne može zamijeniti 
fotografiju za ono što je fo-
tografirano na njoj, ali ta-
kođer da bude sigurna da 
nitko neće moći zaboraviti 
kontinuitet između fotogra-
fije i onoga što je na njoj 
fotografirano.

Kada je konačno spustila 
svoju suknju, Abu-Zuheir je 
time pokušala zaključiti fo-
tografski čin. Ali fotografska 
snimka ne dopušta fotogra-
fiji da završi niti Abu-Zuheir 
može diktirati njen put. Ta 
fotografska snimka, iz koje 
me gleda njen nijemi pogled, 
ne pušta. Ništa nije dovrše-
no, premda je čas fotografije 
minuo.

IV.
Zahtjev Abu-Zuheir da se 
snimi fotografija njene oz-
ljede temelji se na pretpo-
stavci da kamera omogućuje 
dobivanje najoštrije, najja-
snije i najživotnije moguće 
slike onoga što se pojavljuje 
pred objektivom. To je više 
od pretpostavke, to je spo-
razum između građana koji 
pripadaju građanstvu foto-
grafije oko statusa onoga 
što je fotografirano i mo-
gućnosti prelaska s foto-
grafske snimke na ono što je 
fotografirano – to jest, pri-
laženja onom što je utisnuto 
u fotografsku snimku. Taj 
sporazum je konvencija fo-
tografije za koju primjer mo-
žemo naći u dvjema zname-
nitim anegdotama. Prva je 
anegdota o reakcijama s ko-
jima se ruski filmski redatelj 
Dziga Vertov susretao u 
1920-ima nakon prikazivanja 
svojih filmova seljacima, koji 
nikada prije nisu imali prilike 
vidjeti film: preneraženi i is-
punjeni nelagodom zbog de-
taljnih kadrova, čvrsto su se 
usprotivili cinizmu da se 
zbog filma ljudima otkida 
glava. Druga anegdota je o 
antropologu koji je Bušman-
ki pokazao fotografiju nje-
nog sina: žena nije mogla 
prepoznati lice vlastitog si-
na sve dok joj nazočni nisu 
ukazali redom na svaki de-
talj na fotografiji i imenovali 
ga. Te dvije anegdote opisu-
ju prvi susret ljudi s medi-
jem. U prvoj anegdoti iden-
tifikacija je ekstremna – do 
potpunog poistovljenja – iz-
među filmske slike i njenog 
referenta, u tolikoj mjeri da 
ono što se pojavljuje na pla-
tnu seljacima izgleda poput 
stvarnih osoba koje su ne-
tom dekapitirane. Za ženu u 
drugoj anegdoti identifikaci-
ja je toliko neprispodobiva 
da ne prepoznaje vlastitog 
sina kao referenta. Gledanje 
fotografije karakterizira ge-
sta identifikacije iskazana u 

pokazivanju “ovo je x”. Od-
sutnost te geste, koja svoje 
krajnosti poprima među ne-
iskusnim gledateljima poput 
onih opisanih u ovim aneg-
dotama, ukazuje da je isku-
stvo onih koji te anegdote 
prenose nakupljeno kroz 
praksu i socijalizaciju.

Kada kojekakvi učitelji i 
pisci pribjegavaju ovim ane-
gdotama, oni žele kritički 
razotkriti činjenicu da su fo-
tografija i kinematografija 
kao reprezentacijske prakse 
kulturno uvjetovane i da se 
njihov specifični modus re-
prezentacije ne može uzeti 
zdravo za gotovo. Takve 
anegdote, koje se uvijek iz-
nova prepričavaju, omo-
gućuju prepričavateljima da 
razluče sebe od drugih gle-
datelja. Zbog vještine gleda-
nja u tim medijima ti prepri-
čavatelji su već zaboravili 
inauguracijski moment kroz 
koji su morali proći, a koji 
nalazi primjer u protagoni-
stima ovih dvaju anegdota. 
Ritualistička dimenzija pre-
pričavanja tih anegdota 
transformira sâm čin pripo-
vijedanja u instrument soci-
jalizacije, omogućujući pri-
povjedačima da iznesu to-
bože kritičku poziciju. Iako 
su takve priče ograničene na 
opću tvrdnju o kulturnom 
uvjetovanju fotografske re-
prezentacije, onom tko ih 
prenosi one omogućuju da 
vjeruje kako je time iznese-
na dublja istina, a da pritom 
zanemari obavezu koju ima 
prema društvenom sporazu-
mu u fotografskoj slici koja 
je u srži civilnog ugovora 
fotografije.

Namjesto da služi kao 
točka kritičke refleksije, pri-
povjedač kulturnu uvjetova-
nost fotografije smatra je-
dnostavno negativnim svoj-
stvom, a previđa da je upra-
vo ta činjenica ono što odli-
kuje političke uvjete vidlji-
vog u fotografskom dobu. 
Drugim riječima, prenošenje 
takvih anegdota često isku-
pljuje prenositelja od toga 
da se mora baviti njihovim 
sadržajem. Čim ih ispriča, svi 
znaju da pripovjedač zna da 
je fotografija konvencija. Či-
njenica da je fotografija 
konvencija pretvara se po-
moću anegdote u tajnu fo-
tografije koju se mora razot-
kriti, tako da pripovjedač 
anegdote postaje kritički 
akter koji iznosi tu tajnu. Či-
njenica da se te anegdote 
mogu uvijek iznova prepri-

čavati (i da ih bezbrojni mo-
gu prepričavati) i da pripov-
jedač ili njegovi slušači mo-
gu raskrinkati tajnu, a da je 
nikada ne iscrpe, zahtijeva 
preispitivanje te konvencije 
fotografije i njenog statusa 
kao tajne. Tajna koja razot-
kriva fotografiju kao kon-
venciju uobičajeno se odno-
si na razinu predočavanja – 
ono što se vidi na slici mogu 
identificirati pripadnici iste 
kulture, jer su trenirani da 
gledaju fotografije i identifi-
ciraju sličnosti između foto-
grafske snimke i fotografira-
nog predmeta. Ta konvenci-
ja je pravilo fotografije, ali 
rijetko se izravno zadire u 
nju, budući da je ona u svo-
jim osnovnim crtama i više 
nego jasna. Čak i u društvu 
koje je naviklo na fotografi-
ju, u kojem se oko predoče-
noga spore raznorazni 
stručnjaci koji svoje vrijeme 
provode nad slikom ne bi li 
je natjerali da progovori, či-
njenica da je fotografija 
konvencija istodobno je vi-
dljiva i prikrivena. Slika se 
pojavljuje kao skup oznaka s 
nejasnim značenjem, po-
praćena grafičkim elementi-
ma (strelicama koje pokazu-
ju tko ili što je prikazano na 
slici) ili jezičnim znakovima 
(riječima ili pojmovima koji 
scenu aranžiraju tako da ona 
ne bi promakla oku gledate-
lja) kako bi se pripomoglo 
stvaranju značenja iz tog 
skupa oznaka. Sami ti zna-
kovi, kao i sporovi koji se 
vode oko njihovih referena-
ta, svjedoče o činjenici da 
fotografija ne govori sama 
po sebi, da ono što se vidi na 
fotografiji nije neposredno 
dano i da se njeno značenje 
mora konstruirati i usuglasi-
ti9. Kao što su pokazale pre-
thodne anegdote, propitiva-
nje konvencije fotografije 
svodi se na ravan vidljivoga, 
a u sjeni ostavlja, možda čak 
zavija u tajnu, konvenciju 
fotografije kakva postoji na 
ravni političkih odnosa. Go-
voriti o konvenciji kao o 
“usuglašenoj stvari” – to 
jest, predmetu sporazuma – 
podriva činjenicu da je kon-
vencija prije svega okuplja-
nje, kao što to ukazuje la-
tinski korijen con-venir, u 
značenju okupiti se, naći se 
zajedno u sporazumu.

V.
Većina povijesti fotografije10 
ignorira taj element spora-
zuma koji je dijelom foto-
grafije, kao i društvene i ci-
vilne odnose koje taj spora-
zum oblikuje. Te povijesti su 
napisane iz hegemonijskog 
gledišta koje institucionali-
zaciju fotografije prihvaća 
kao napredovanje u racio-
nalnom i produktivnom me-
diju proizvodnje slika čiji je 
autor i potpisnik samo jedna 
strana u fotografskom su-
sretu – fotograf. Također, 
one ne uspijevaju sagledati 
primarnu, konstitutivnu 
spregu između države ili su-
verene moći i fotografije niti 
sagledati protuargumente 
onih koji su se protivili foto-
grafiji u njenim počecima. 
Kada te povijesti motiv na-
pretka i tehnologije pri-
hvaćaju kao samo-očigle-
dnu, središnju os razvoja po-
vijesnih događaja11, one za-
nemaruju činjenicu da je fo-
tografija od samog svog po-
četka bila masovni medij ko-
ji grubo i nasilno prijeti – 
bez obzira smatrali to do-
brim ili lošim – da svakoga i 
sve fiksira kao sliku. Ona 
omogućuje proizvodnju i di-
seminaciju slika čiji se uvjeti 
nastajanja ne mogu lako re-
konstruirati i izlaže ljude 
prisutnosti kamera bez 
obećanja da će ikada moći 
vidjeti te fotografije ili da su 
ikada snimljene. Unatoč to-
me, već gotovo dva stoljeća 
građani u građanstvu foto-
grafije nastoje stalno održa-
ti civilni ugovor fotografije 
– kao fotografirane osobe, 
fotografi i gledatelji.

Da bismo pojmili taj civil-
ni ugovor nužno moramo 
preispitati uvjete koji su do-
veli do njegove uspostave 
među ljudima koji se među-
sobno ne poznaju. Postanak 
tog sporazuma može se 
smjestiti u onaj trenutak ka-
da se uspostavlja određeni 
tip fotografije i kada u vrlo 
kratkom vremenu on stječe 
monopol. Znameniti nadah-
nuti govor francuskog fizi-
čara Françoisa Aragoa, izne-
sen pred francuskim Do-
mom zastupnika 1839., 
omogućuje nam da izolira-
mo konstitutivni trenutak u 
toj uspostavi. Arago se na-
dao da će svojim govorom 
uvjeriti svoje kolege u va-
žnost izuma i nužnost da dr-
žava poduzme korake da ga 
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zaštiti i promovira. Arago je 
ukazivao na veliki potencijal 
fotografije da bude od po-
moći kako u raznoraznim 
područjima ljudskog djelo-
vanja, tako i u različitim po-
dručjima znanja (uključujući 
filologiju, astronomiju, arhe-
ologiju i umjetnost). Među-
tim, korisnost fotografije od 
sekundarnog je značaja u 
usporedbi s istinski veleb-
nim projektom na kojeg on 
aludira u svojim opaskama – 
osvajanjem čitavog svijeta 
kao slike.

S jedne strane, pobrojao 
je sve što bi se moglo preo-
braziti u predmet fotografije 
– to je manje-više sav svijet; 
s druge strane, naglasio je 
činjenicu da svatko može 
sudjelovati u ozbiljenju mo-
gućnosti tog izuma. Prema 
Aragou taj izum ne daje sa-
mo “eksperimentalne rezul-
tate među čudima fizike.”12 
Kad bi to bila jedina korist 
od izuma, kao što jasno kaže 
u svom govoru, “nikada ne 
bi postao predmetom raz-
matranja pred ovim Do-
mom.” Međutim, on je pred-
met rasprave ne samo zbog 
daleko šire zajednice ne-
znanstvenika koji bi mogli 
njime rukovati, već također 
jer je doveo do pomaka u 
mogućnostima osvajanja 
svijeta kao slike. Daleko više 
od jedne vizualne predodžbe 
nastale velikim ulaganjem 
prakse, vremena i resursa, 
fotografija je beskonačna 
mnogostrukost slika čijim 
tvorcem i akterom može 
postati svatko, samo ako sli-
jedi kratki niz uputa. “Kada 
se, korak po korak, slijedi 
nekoliko jednostavnih pro-
pisanih pravila, nema toga 
tko ne bi bio izvjesno i pod-
jednako uspješan kao sam g. 
Daguerre.”13 Kada čitamo 
Aragoovu viziju teško je ne 
opaziti proročansku najavu 
imperijalističke moći foto-
grafije. Aragoovi entuzija-
stični argumenti imali su na-
kanu oslabiti, a možda i uti-
šati glasove koji su se proti-
vili fotografiji i njenoj 
institucionalizaciji.

Tragovi tih glasova jedva 
da su preživjeli u diskursu o 
fotografiji, a kada ih se tu i 
tamo spomene, općenito ih 
se predstavlja kao reakcio-
narne i primitivne jer su fo-
tografiji pripisivali magična 
svojstva. Čak je i Walter Be-
njamin, koji je sanjao da na-
piše jednu alternativnu opću 
povijest i jednu alternativnu 

pojedinačnu povijest foto-
grafije, takve glasove pred-
stavljao kroz dihotomiju 
konzervativizma i napretka, 
prezrivo ih obilježavajući 
kao buntovnike protiv “crne 
magije iz Francuske.”14 Ot-
kako je fotografija stupila na 
pozornicu povijesti, svaka 
mogućnost osporavanja 
onoga što se pretvorilo u sa-
mo-očiglednost fotografije, 
odnosno fotografiju kao ne-
što samo-očigledno time je 
drastično zapriječena. Ako je 
u fotografiji postojalo ika-
kve drugosti – kao što su 
njeni protivnici na početku 
inzistirali – ona je djelotvor-
no zanijekana i udomaćena, 
nakon čega se fotografija 
mogla strelovito proširiti u 
svaku poru života i asimilira-
ti u moderni krajobraz15. 

Argo je zaključio svoj go-
vor pred Domom domoljub-
nim tonovima, opisujući 
Francusku kao pronositelja 
vesele vijesti: “Francuska je 
prigrlila ovaj izum i otpočet-
ka se ponosila time da ga 
može velikodušno predsta-
viti čitavom svijetu.”16 Drža-
va je odgovorila na Aragoov 
panegirik fotografiji i zah-
tjev da se nagrade njeni izu-
mitelji otkupivši patentna 
prava i pretvorivši izum u 
zajedničko dobro17. Predmet 
tih veselih vijesti nije više 
bio puki tehnološki izum, 
već politička revolucija – 
druga Francuska revolucija. 
Dok je prva iznijela prava 
čovjeka i građana, ova je re-
volucija preobrazila njihov 
status18. Francuska država 
otkupila je patentna prava 
na kameru kao uređaj za 
proizvodnju slika, ali nije 
mogla prisvojiti djelovanje 
fotografije.

Fotografija kao takva ne 
može se prisvojiti19. Izbor 
dagerotipa, Daguerreovog 
izuma, namjesto konkurent-
skih izuma Williama Henryja 
Foxa Talbota ili Hippolytea 
Bayarda, čije su se fotograf-
ske snimke činile manje pre-
ciznima, a više piktoralnima, 
bila je odluka u korist foto-
grafije kao znanstvene alat-
ke, u korist primjene kao in-
strumenta istine i prenoše-
nja informacija o onom “što 
je bilo ondje” – informacija 
koje su se mogle koristiti u 
pravne, povijesne ili kultur-
ne svrhe. Lučenje fotografije 
od slikarstva (koje nema in-
deksikalni odnos prema 
svom predmetu) odvojilo je 
fotografiju od logike zbirki i 

izložbi koje se predstavljalo 
radoznalim očima pojedina-
ca. U tipu fotografije koji je 
tako uspostavljen epistemo-
loški kriteriji nametnuli su 
kao standard takav odnos 
između fotografskog rezul-
tata i njegovog predmeta da 
fotografija treba omogućiti 
identificiranje i prepoznava-
nje onoga što je fotografi
rano.

Uputstvo koje dolazi sa 
svakom kamerom, pored ne-
kolicine uputa za rukovanje 
pojedinim modelima, donosi 
i iskaz tih epistemoloških 
kriterija: “instrument koji 
imate u rukama namijenjen 
je da vam pomogne da polu-
čite, u svim uvjetima vidlji-
vosti, iz bilo koje udaljenosti 
ili kuta, što je moguće jasni-
ju, oštriju, točniju i pouzda-
niju sliku stvarnosti.” Ti kri-
teriji rukovode svakom pri-
mjenom fotografije – prili-
kom kupnje fotografske 
opreme, naručivanja foto-
grafije, gledanja fotografije 
u novinama, saznavanja o 
nekom događaju posred-
stvom fotografije, fotografi-
ranja neke osobe ili situacije 
ili poziranja za identifikacij-
sku fotografiju za službeni 
dokument. Fotografske 
snimke imaju ugovorni sta-
tus za koji se smatra da jam-
či jasnu, oštru, čitku, raza-
birljivu i istinitu sliku, tako 
da je ono što je “bilo ondje” 
ispred objektiva kamere ja-
mačno bilo “ondje”20. Su-
bjekt uključen u fotografiju 
očekuje da ona služi kao 
sredstvo za cilj kojemu je 
namijenjena. Svrha fotogra-
fije koju se reproducira u 
većini uputa odjek je te “pr-
votne” svrhe, što ima za is-
hod da se, svaki puta iznova, 
obnavlja i njena sankcija. 
Tehnički jezik i frazeologija 
uputa izravno se odnose na 
instrument i rukovanje nji-
me, ali načela sporazuma iz-
među korisnika su pretpo-
stavljena, što se dade za-
ključiti i iz tehničkog jezika i 
raznih primjena fotografije 
na koja potiču – načela 
općenitosti, pristupačnosti, 
javnosti, transparentnosti, 
neutralnosti i nepristranosti. 
Iako se ta načela često krše 
uslijed raznoraznih okolno-
sti i često su uvjetovana 
unutarnjim i vanjskim ogra-
ničenjima različitih vrsta, 
ona ipak služe kao pravila 
igre oko kojih su se svi složi-
li. Ali kamera sama po sebi 
ne ispunjava ta načela – od 

fotografa se zahtijeva da ih 
primijeni.

Javnost vjeruje fotografu 
– kao utjelovitelju “prava 
javnosti da zna” – da će 
vjerno izvoditi svoju djelat
nost i konzistentno surađi-
vati s institucijama koje 
imaju odgovornost da regu-
liraju kanale pristupa poten-
cijalnim predmetima foto-
grafije. Ponekad se taj ugo-
vor ažurira kako bi se prila-
godio potrebama novina ili 
posljedicama pojedinačnog 
događaja, ali njegova srž je 
postojana. Čak i kada bismo 
kritički podvrgli proučavanju 
skup fotografija određenog 
foto-novinara i ispitali ob
rasce njihovog pojavljivanja 
u novinama, otkrili bismo 
možda posebne interese, ali 
ta činjenica ne bi umanjila 
fotografovo uvjerenje u uni-
verzalna načela kojima se 
rukovodi njegov rad. Bez 
tog uvjerenja on sam i dru-
štvo koje, u načelu, brani 
njegovu slobodu djelovanja 
teško da bi mu dodijelili pro-
fesionalnu titulu “novinskog 
fotografa”.21 On djeluje u 
skladu s političkim motom 
“pravo javnosti da zna” i 
moralnim “obaveza da se iz-
vijesti” kakvi su u primjeni u 
međunarodnoj areni. Za-
čuđujuće, čak i kada se radi 
o vizualnim pitanjima, zah-
tjevi za transparentnošću 
informacija ne koriste se 
glagolima iz vizualnog polja, 
kao što su “pravo da se vidi” 
ili “pravo da se fotografira”. 
Konverzija vizualnog u ver-
balno razotkriva instrumen-
talni pristup fotografiji koji 
je karakterističan za različita 
područja pravnog, političkog 
ili moralnog diskursa koji 
stalno pribjegavaju proble-
mu fotografije. Fotografija 
se tako smatra transparen-
tnim sredstvom za postiza-
nje istih općih, univerzalnih 
ciljeva.

Javnost pretpostavlja da 
je fotografija instrument ko-
ji se može kontrolirati, in-
strument koji je sposoban 
isporučiti ono što ona traži. 
Ali javnost ne može bezuv-
jetno vjerovati fotografu, jer 
on može biti pristran prema 
nekim pojedinačnim intere-
sima. Civilni ugovor fotogra-
fije nije pojedinačni ugovor 
sklopljen s pojedinačnim fo-
tografom, već iskaz spora-
zuma oko određenih pravila 
među korisnicima fotografi-
je te odnosa tih korisnika i 
kamere. Ako i kada fotograf 

iznevjeri svoje poslanje i po-
želi iskriviti vidljivo, kamera 
– kao nepristrani izaslanik 
javnosti – zajamčit će da ov-
jekovječena bude stvarnost 
kakva jest, tako da ćemo je-
dnog dana tu stvarnost 
moći otkriti. Ako kamera va-
ra ili ako se odmetne kon-
troli, fotograf (kao izaslanik 
javnosti) znat će kako po-
vratiti kontrolu nad instru-
mentom i nastaviti proizvo-
diti ono što se traži. Poput 
lakanovskog subjekta za ko-
jeg se pretpostavlja da zna, 
ugovor o kojem je ovdje ri-
ječ omogućuje javnosti da 
vidi kameru kao ono za što 
se pretpostavlja da pokazu-
je. Međutim, kamera nije su-
bjekt i uobičajeno ovisi o 
onom koji njome rukuje. Ali, 
čim taj rukovatelj primi ka-
meru ni on više nije suve
ren22. 

Među korisnicima foto-
grafije postoji prešutni spo-
razum oko dvostranosti fo-
tografije koja se odnosi na 
to kako medij fotografije 
povezuje fotografa i njegov 
predmet. I fotograf i njegov 
predmet (fotografirani) rade 
na mediju i intencionalno i/
ili neintencionalno podrivaju 
isključivu kontrolu onog 
drugog nad njim. Sporazum 
oko čina fotografije uspo-
stavio je konvenciju foto-
grafskog proizvoda (foto-
grafske snimke) i pretposta-
vlja da taj predmet svjedoči 
o onom “što je bilo ondje”, 
iako pritom svejedno tvrdi 
da je ona kulturno uvjetova-
na. Dapače, netko može sta-
viti potpis na sporazum oko 
toga što je “bilo ondje” – 
primjerice, fotograf – ali taj 
potpisani sporazum je uvijek 
samo djelomična verzija 
onoga što se pokazuje u oku 
gledatelja. Stoga, ono što je 
bilo doista je postojalo, ali 
ne nužno na taj način i nije 
nužno završeno. Od gleda-
telja se zahtijeva da rekon-
struira ono što je bilo ondje 
iz onoga što je vidljivo i uje-
dno da rekonstruira ono što 
nije neposredno vidljivo, ali 
što u načelu može postati 
vidljivo u istoj toj fotograf-
skoj snimci. Njegova odgo-
vornost prema povijesnom 
sporazumu oko statusa vi-
dljivoga u fotografiji zahtije-
va tu rekonstrukciju i to 
mora učiniti da bi postao 
gledateljem.

21 civilni gledatelj

spravu “Aim Deüelle Lüski’s 
cameras”, The Civil Contract 
of Photography (Cambridge, 
MA: MIT Press, 2008.).

16	 Arago, str. 24.

17	 Izum se uobičajeno pripisuje 
Daguerreu, pri čemu se za-
boravlja doprinos tom izu-
mu Nicéphorea Niépcea i 
njegovog sina Isidorea. Da 

bi otkupila izum država je 
platila i Daguerreu i mlađem 
Niépceu.

18	 Država je platila izum, ali ga 
nije prisvojila, čime se odre-
kla kako monopola kojeg je 
mogla imati njegovim otku-
pom tako i mogućnosti da 
vlada odigra izravnu ulogu u 
procesu institucionalizacije 
izuma. Iako se država odre-

kla svojih prava na izum, ne 
treba podcijeniti njenu ulo-
gu u fotografiji i njenim 
funkcijama. Istovremeni ot-
kup izuma i odricanje od 
prava stečenih tim otkupom 
značilo je da je izum odjed-
nom dobio i nacionalni i uni-
verzalni pečat. Time je Fran-
cuska pokušala zadržati du-
hovni monopol, ali također 
se nadala pretvoriti samu 

fotografiju u simbol demo-
kratizacije. Od samog po-
četka fotografija je pred-
stavljana kao poklon naciji, 
kao blagoslov i pravo koje 
joj je podareno – do dana 
današnjeg na nju gledamo 
kao na instrument uz koje 
vezujemo pozitivne atribu-
te pomoći i podrške.

19	 Unatoč odluci da se izum 
prepusti čitavom čovječan-
stvu, u Engleskoj je prijav-
ljen patent na izum dagero-
tipa i nekoliko godina nitko 
mu nije imao pristupa. Vidi 
Elizabeth Eastlike, “Photo-
graph,” Classic Essays on 
Photography.
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VI.
Postati građaninom u 
građanstvu fotografije znači 
rehabilitirati odnos između 
fotografske snimke i foto-
grafije, između otisnute sli-
ke i fotografskog događaja – 
to jest, događaja koji se zbio 
pred kamerom, a kojeg čine 
susret fotografa i fotografi-
ranog predmeta čiji tragovi 
su ostali zabilježeni na film-
skoj roli. Postoji jaz između 
fotografske snimke i foto-
grafskog događaja kojeg po-
kušavaju eliminirati i oni koji 
zauzimaju estetsko stajali-
šte i oni koji zauzimaju sta-
jalište zabave. Postati 
građaninom znači zamijeniti 
ta nepristrana stajališta sa 
stajalištem koje pristaje uz 
civilni ugovor fotografije, 
ugovor bez kojeg je moderni 
status građana nevažeći, jer 
upravo je to ugovor koji je 
omogućio osvajanje svijeta 
kao slike. Građani su zaje-
dno obavezani sporazumom 
oko fotografije, konvenci-
jom fotografije prema kojoj 
je ono što se pojavljuje u fo-
tografiji doista “ondje bilo”. 
Ali osvajanje svijeta kao sli-
ke znači da ono što se javlja 
u fotografskoj snimci nije 
sve što je ondje bilo – o to-
me je postignut sporazum 
kroz civilni ugovor fotogra-
fije – već je fotografirano iz 
onoga što jest “ondje bilo”: i 
o tome je također postignut 
sporazum istim tim civilnim 
ugovorom. U eri kada svjed-
očimo osvajanju svijeta kao 
slike, kada su politički odno-
si posredovani fotografijom, 
zadovoljiti se građanstvom 
kao puko pravnim statusom 
koji nam dodjeljuje nacio-
nalna država znači složiti se 
sa zatvaranjem jaza između 
fotografske slike i fotografi-
je, složiti se s apsolutnim 
osvajanjem svijeta kao slike 
uz istodobno eliminiranje 
političkih odnosa koji pukim 
svojim postojanjem imaju 
moć da spriječe to apsolu-
tno osvajanje. Postati građa-
ninom u građanstvu foto-
grafije znači potvrđivati jaz i 
vezu između fotografske 
snimke i fotografije, između 
svijeta i slike. Postati građa-
ninom znači suprotstaviti se 
apsolutnom osvajanju svije-
ta kao slike – zaradi istog 
tog civilnog ugovora u ko-
jem je postignut sporazum o 
osvajanju svijeta kao slike, 
nekoć kada su politički od-

nosi bili jamstvo protiv nje-
govog apsolutnog osvajanja 
kao slike.

Od 1990-ih promijenili su 
se uvjeti vidljivosti fotogra-
fije u muzejskom prostoru. 
Nakon toga, masovno uvo
đenje slika strahota u taj 
prostor preobrazilo je muzej 
u alternativno mjesto medi-
jima i njihovoj logici. Unutar 
muzejskog prostora, koji je 
počeo ugošćavati slike stra-
hota iz ratnih zona i sukoba, 
iskrsnula je nova pozicija 
gledatelja iz koje odgovor-
nost za smisao slike srasta s 
odgovornošću za ono što je 
fotografirano. I nisu se samo 
današnje slike strahota našle 
izložene pogledu, već je do-
šlo do obuhvatnog pregle-
davanja slika iz prošlosti, iz 
kojih se mogu povratiti rani 
momenti civilnog ugovora 
fotografije. Kontemplativni 
čin, koji je prethodno odli-
kovao muzejski subjekt, ta-
ko je zamijenjen subjektom 
kao civilnim gledateljem, 
onim koji gleda sliku kako bi 
unutar nje vidio uvjete nje-
nog nastanka i eventualne 
mogućnosti interveniranja u 
ono što ona uokviruje.

Pojam “gledatelj”, kao i 
glagoli “promatrati” [to ob-
serve] ili “gledati” [to wat-
ch], uobičajeno se [u engle-
skom, op.prev.] ne koriste za 
nepokretne slike. Uobičaje-
no je da se takvi pojmovi 
koriste kada se govori o po-
javama i, unutar sfere umje-
tnosti, o filmskim projekci-
jama i drugim oblicima zaba-
ve. S fotografijom tendenci-
ja je “gledati u” [to look at] i 
“sagledati” [to contempla-
te], a ono što je fotografira-
no uobičajeno je “viđeno” 
[seen]. Razlikovanje se od-
nosi na predmet – statični 
objekt je dostupan za nepo-
sredno i iscrpno gledanje (to 
jest, viđen u svojoj cjelini), 
koje je onda povod takvim 
klišejima poput onog “slika 
vrijedi tisuću riječi”. Za razli-
ku od toga, pokretna slika 
izmiče stabilnom pogledu, 
doduše tek njenom stalnom 
zamjenom slijedom slika: 
“nju” treba gledati kontinui-
rano, dokle god se nešto 
ima za vidjeti pred očima. 
Fotografska snimka, kao 
fragment izvučen iz toka ili 
sekvence, pretpostavljeno je 
statični predmet. Ono što se 
vidi na fotografiji nije da-
tost, a pogled na nju nikada 
je ne može odmah iscrpiti. 
Gesta identifikacije – “ovo 

je x” – često korištena kada 
su posrijedi fotografske 
snimke, homogenizira mno-
gostrukost iz koje je foto-
grafija sazdana i objedinjuje 
je u statičnu sliku, stvarajući 
privid da gledamo zatvorenu 
jedinicu vizualne informaci-
je. Ta gesta, česta za tako 
brojna područja djelovanja, 
dio je stalnog nastojanja da 
se suspendira civilna moć 
gledateljstva i neutralizira 
moć civilnog ugovora 
fotografije.

Rječnik definira “gledate-
lja” kao osobu koja gleda 
neki događaj koji se odvija 
pred njenim očima, a da sa-
ma ne sudjeluje u njima. Ali 
takav jezik ne odnosi se sa-
mo na smještanje gledatelja 
naspram događaja, već i na 
način kako se radnja dešava 
u vremenu. Gledateljev rad 
je rad produženog proma-
tranja, provedenog na mar-
ginama određene radnje ili 
događaja. Gledatelj proma-
tra određeni prostor i ima 
moć izvještavanja o onom 
što se zbiva pred njegovim 
očima. Iz svoje pozicije gle-
datelj ponekad može nazri-
jeti ili naslutiti budućnost. 
Mogu mu se otkriti tajne 
budućnosti, ali isto tako i 
strahote sadašnjosti – stoga 
je on u poziciji da vještim 
promatranjem raspozna i 
upozori druge na ono što 
nadolazi. Čin produženog 
promatranja ima moć da ne-
pokretnu fotografsku snim-
ku preobrazi u teatarsku po-
zornicu na kojoj može oživ-
jeti ono što je zamrznuto u 
fotografskoj snimci. Gleda-
telj je pozvan da sudjeluje, 
da nadiže nacionalna ograni-
čenja svog građanstva i pre-
pozna fotografirane osobe 
kao građane kao što je on 
sam, koji pate zbog kata-
strofa koje sam drugdje naz-
vala režimskim katastrofa-
ma. Kada to gledatelj uvidi, 
može se pomaknuti iz pozi-
cije primatelja poruke koji 
“promatra bolove drugih” 
koji se događaju drugdje, u 
poziciju pošiljatelja poruke, 
zahtijevati promjenu režima 
koji vlada nad njim i nad fo-
tografiranim osobama, po-
kazujući odgovornost prema 
smislu fotografije kada se 
njome obraća dalje, pretvara 
je u poziv upomoć, u signal 
opasnosti ili upozorenja – 
preobražavajući je u iskaz 
hitnosti23.

[preveo Tomislav Medak]

22 ariella Azoulay 		 Program Zagreb 
		  ponedjeljak, 06. 12.
	 18:00	 Alexander Kluge: Oproštaj od jučer
	 20:00	 otvaranje festivala
		  Xavier Beauvois: O ljudima i bogovima
	 22:15	 DJ Jura (Zagreb)

		  utorak, 07. 12.
	 16:00	 [klub mama, preradovićeva 18]
		  Gertrud Koch: Benjaminova masa u kinu [predavanje]
	 18:00	 Alexander Kluge: Povremeno zaposlenje jedne robinje
	 20:00	 Eyal Sivan: Jaffa, naranča iz pakla
	 22:00	 Uli Stelzner: La isla – arhivi jedne tragedije

		  srijeda, 08. 12.
	 16:00	 [klub mama, preradovićeva 18]
		  Javni život uma [diskusija]
	 18:00	 Alexander Kluge: Snažni Ferdinand
	 20:00	 Rob Lemkin & Thet Sambath: Neprijatelji naroda
	 22:00	 Oleg Tcherny: Opća crta
	 22:15	 Pietro Marcello: Vučje ždrijelo

		  četvrtak, 09. 12.
	 16:30	 Alexander Kluge: Ona, domoljub
	 17:30	 [klub mama, preradovićeva 18]
		  Komisije za istinu i pomirenje [diskusija]
	 19:00	 Judith Ehrlich & Rick Goldsmith: Najopasniji čovjek u Americi
	 21:00	 Andrei Ujica: Autobiografija Nicolaea Ceausescua

		  petak, 10. 12.
	 14:30	 Klaus Stern: Hennerov san – najveći europski turistički projekt
	 16:30	 Alexander Kluge: Napad sadašnjosti na ostala vremena
	 17:00	 [kuća ljudskih prava, selska 112c]
		  Javnost i javni mediji u Hrvatskoj [diskusija]
	 19:00	 Bahman Ghobadi: Nitko nije čuo za perzijske mačke
	 19:00	 [dokukino croatia, katančićeva 3]
		  Uli Stelzner: La isla – arhivi jedne tragedije
	 21:00	 Cristi Puiu: Aurora
	 21:00	 [dokukino croatia, katančićeva 3]
		  Rob Lemkin & Thet Sambath: Neprijatelji naroda
	 24:00	 Dj Mario Kovač (Zagreb)

		  subota, 11. 12.
	 14:30	 Thomas Heise: Materijal
	 18:00	 Alexander Kluge: Vijesti iz ideološke antike
	 19:00	 [dokukino croatia, katančićeva 3]
		  Klaus Stern: Hennerov san – najveći europski turistički projekt
	 20:00	 zatvaranje festivala
		  Jean-Luc Godard: Film-socijalizam
	 21:00	 [dokukino croatia, katančićeva 3]
		  Judith Ehrlich & Rick Goldsmith: Najopasniji čovjek u Americi
	 22:00	 Muha Blackstazy & Wu-Tra-Clan Ciganigers (Srbija) [koncert]
		  Dj Mario Kovač (Zagreb)

	 	Program RIJEKA
		  ponedjeljak, 13. 12.
	 18:00	 Alexander Kluge: Vijesti iz ideološke antike
	 20:00	 Oleg Tcherny: Opća crta
	 20:15	 Pietro Marcello: Vučje ždrijelo

		  utorak, 14. 12.
	 18:00	 Rob Lemkin & Thet Sambath: Neprijatelji naroda
	 20:00	 Jean-Luc Godard: Film-socijalizam

		  srijeda, 15. 12.
	 18:00	 Eyal Sivan: Jaffa, naranča iz pakla
	 20:00	 Andrei Ujica: Autobiografija Nicolaea Ceausescua

		  četvrtak, 16. 12.
	 18:00	 Bahman Ghobadi: Nitko nije čuo za perzijske mačke

20	O “onome što je bilo tamo” 
fotografije vidi Roland Bar-
thes, “Svijetla komora: Bi-
lješka o fotografiji” (prev. 
Željka Čorak, Zagreb: Anti-
barbarus, 2003.).

21	 Svoj argument temeljim na 
stalnoj analizi novinskih fo-
tografija kao i brojnim raz-
govorima koje sam vodila s 
novinskim fotografima, od 

kojih su neki i objavljeni. Vi-
di Azoulay, “Death’s 
Showcase” (Cambridge, MA: 
MIT Press, 2003.).

22	 Više o toj temi u mojoj ra-
spravi o Roniju Kempleru, 
koji je snimio video ubojstva 
Yitzaka Rabina. Vidi Azou-
lay, “Death’s Showcase”.

23	 Oslanjajući se na Deleuzeov 
pojam smisla usudila bih se 
ustvrditi da se smisao foto-
grafije uvijek mora iskazati 
drugim iskazom, bilo da je 
on fotografija ili tekst. Vidi 
Gilles Deleuze, “Logique du 
sense” (Paris: Minuit, 1969.).

16:00-21:00 [svi dani, predvorje kina europa] Apelmanija - svjetski 
dan pisanja apela [Amnesty International Hrvatska]

Svake godine stotine tisuća ljudi obilježavaju Međunarodni dan ljudskih 
prava 10. prosinca sudjelovanjem u kampanji Amnesty Internationala – 
Write for Rights. U sklopu te kampanje zajedno s brojnim građanima piše-
mo apele kojima zahtijevamo da se prava ugrožena pojedincima iz cijelog 
svijeta poštuju, zaštite i ostvare. Na taj način pokazujemo solidarnost 
prema onima kojima se ljudska prava krše i pokušavamo unijeti stvarne 
pozitivne promjene u živote tih ljudi.
Amnesty International Hrvatske ove će godine po prvi puta provesti ovu 
globalnu kampanju simboličnog naziva “Apelmanija”. 
Više na www.amnesty.hr

Slobodan ulaz na sve projekcije i događanja

Kino Europa

Art-kino Croatia
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	 Alexander Kluge, Beate Wiggen i tim produkcijske 

kuće dctp / Juliane Stegner, Ivanka Jagec, Jasmina 
Vukas (Goethe-Institut Kroatien) / Maja Petrić 
(Gradski ured za kulturu)  / Rajko Petrović, Dušica 
Parezanović i tim festivala Slobodna zona 
Beograd /  Tin Gazivoda / Maja Hasanbašić (CLJP) 
/  Denis Borić (Continetal Film) / Eugen Jakovčić 
(Documenta) / Selma Mehadžić (ZFF), Hrvoje 
Laurenta (Kino europa), Nikica Skender (DHL), 
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Govorni program
utorak, 07. 12. 16:00
[klub mama, preradovićeva 18]

Gertrud Koch: Benjaminova masa u kinu [predavanje, engleski 
bez prijevoda]

Gertrud Koch će održati predavanje o (društvenoj) masi kao 
političkoj fantazmi kina, tj. o sjecištima političke teorije i filma.
Gertrud Koch predaje na Slobodnom sveučilištu u Berlinu, na 
seminaru za filmologiju čiji je utemeljitelj. Gertrud je predavala 
na brojnim europskim i američkim univerzitetima i vjerojatno 
je međunarodno najpoznatija njemačka filmologinja. Autorica 
je brojnih studija, od kojih bi posebice istaknuli one o Kracau-
eru.

srijeda, 08. 12. 16:00
[klub mama, preradovićeva 18]

Javni život uma: političko mišljenje Hannah Arendt [diskusija]

Hannah Arendt kao mislilac političkog i javnog jest nezaobi-
lazna referenca, a razgovor organiziramo povodom nedavno 
objavljene studije Breme našeg doba beogradske teoretičarke 
Daše Duhaček kao i  srpskog prijevoda Arendtine kapitalne 
knjige Život duha.
sudjeluju: Daša Duhaček [Fakultet politički nauka, Beograd], 
Nadežda Čačinovič [Filozofski fakultet, Zagreb], Obrad Savić 
[Beogradski krug], Lino Veljak [Filozofski fakultet, Zagreb]
moderira: Petar Milat

četvrtak, 09. 12. 17:30
[klub mama, preradovićeva 18]

Komisije za istinu i pomirenje [diskusija]

Potaknuti filmovima Neprijatelji naroda i La isla, kao i regio-
nanalnom inicijativom REKOM raspravljat će se o globalnim i 
lokalnim mehanizmima uspostavljanja tranzicijske pravde.
sudjeluju: Marijana Toma, Vesna Teršelič [Documenta]
moderira: Eugen Jakovčić

	petak, 10. 12. 17:00
[kuća ljudskih prava, selska 112c]

Javnost i javni mediji u Hrvatskoj [diskusija]

Općeprihvaćeno je da su (masovni) mediji od odlučujućeg zna-
čaja za nastajanje i funkcioniranje djelatne i kritičke javnosti. 
No, ne treba trošiti previše riječi da bi se konstatiralo da su u 
post-tranzicijskim društvima kao što je ono hrvatsko, mediji 
daleko od svojeg ideala i da su posebno pod korporativnim 
pritiskom koji pod geslom učinkovitosti i ekonomičnosti želi 
dokinuti svaku mogućnost relevantne kritike.

glazbeni program
	ponedjeljak, 06. 12. 22:15 [kino europa]

DJ Jura (Zagreb)
Popularni Jura pušta popularnu glazbu od 50-ih do 00-tih sa 
raznih strana svijeta. 

	petak, 10. 12. 24:00 [kino europa]

DJ Mario Kovač (Zagreb)
Tulum!

	subota, 11. 12. 22:00 [kino europa]

Muha Blackstazy & Wu-Tra-Clan Ciganigers (Srbija)
Za zatvaranje festivala smo pripremili i idealan glazbeni nasta-
vak priče o ljudskim pravima – nakon nedavnog premijernog 
predstavljanja u Hrvatskoj na tribini o hip hopu u Močvari 
dolaze nam romski reperi Muha Blackstazy & Wu-Tra-Clan Ci-
ganigers. Muhamed Eljšani aka Muha Blackstazy ili “čokoladni 
reper”, kako sam sebe naziva u jednoj pjesmi, na istovremeno 
surov, ali i komičan način pripovjeda o životu, svakodnevnici 
i problemima s kojima se sureću Romi u Novom Sadu i Srbiji. 
Njegova topla ljudska priča, bez uobičajene reperske bahatosti 
i prostih riječi, kao i prvi album “Crni smo mi”, obaraju s nogu 
svojom duhovitošću, šarmom i neposrednošću. Inače, Muha 
je završio tečaj video montaže i rada na dokumentarnom filmu 
pod mentorstvom Želimira Žilnika, a nastupa često na događa-
jima posvećenima borbi za ljudska prava.

DJ Mario Kovač (Zagreb)
Jedno od osnovnih ljudskih prava je pravo da se čovjek sa fren-
dovima napije i ludira do jutra katastrofalno smiješno plešući 
na najgore moguće trash hitove prošlog i ovog stoljeća. DJ 
Mario Kovač će vam ove subote osigurati sve potrebne zvučne 
preduvjete da to pravo slobodno prakticirate u predvorju Kina 
Europa!



www.humanrightsfestival.org
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