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QUANDO L’AFRICA CONQUISTA LA FILOSOFIA:
la finestra dell’atomo spirituale si apre

su jazz ed elettronica
paolo davoli

reset

“L’Africa nera ha il più alto livello di urbanizzazione al mondo.
Nel 2020, il 63% della sua popolazione vivrà nelle città. Nei
prossimi dieci anni, 50 milioni di persone si trasferiranno nelle
città dell’Africa Occidentale” (Fonte: Global Urban Observatory)

Chissà se il nostro Frederic Galliano, da giovane studente di
filosofia nelle università francesi, pensava a una brillante carriera
accademica speculativa oppure già favoleggiava su un futuro
torbidamente africano, bramando la vita nomade e il pensiero
“berbero”, libero, illimitato. Alla fine ha scelto l’orizzonte lontano,
terso, oltre le sabbie sub-sahariane, tra i laghi evaporanti delle
savane e le nuove grandi città che si bagnano sui fiumi del
Nord-Ovest, il Niger, il Senegal o il Volta. Oggigiorno, il giovane
studente di f i losofia
francese, dimora frequente-
mente l’Afrikè, il continente
che gli ha mostrato l’anima
e ne ha impreziosito l’arte.
Frederic Galliano viaggia
sempre più spesso; sono
itinerari di formazione, da
moderno electronic
traveller; non sappiamo se
visita l’Europa e soggiorna
in Africa o giusto i l
contrario.
I l  poeta senegalese
Senghor ha parlato spesso
nei suoi canti della màlia
della negritudine. Galliano
accoglie questo concetto e
lo fa interagire con le
musiche utilizzate dalla
nuova generazione
europea: i l  jazz e
l’elettronica. Il suo nuovo
album, Frederic Galliano
and the African Divas,
racconta di questo viaggio,
di questa fatica e
restituisce ai due continenti,
Europa e Africa, le voci per
un incontro di suoni che non
sono muti di fronte ai
sentimenti. Questi suoni
hanno il colore e il calore
del fuoco, la forma del
vento e della tempesta e
hanno infine la bellezza e la
maestosità di un continente
sospeso tra Spirito e Idea
che, con il suo passato, ha
inventato il nostro futuro.
Già... l’Africa... passione
fatale e irresistibile...

Retro-azione e torniamo al passato. 1997, dunque, non una
moltitudine di tempo addietro. Galliano esordisce con un’opera
dal sapore, forse, acerbo ma assolutamente originale. Una
originalità persino travolgente. Da giovane curioso e impaziente,
è innamorato del cotè jazz più spirituale e radicale, quello di John
Coltrane, periodo Meditations, primi anni Sessanta del secolo
scorso. L’attività a latere di scultore lo fa teorizzare sul concetto
e sul ruolo della forma, del suo legame con lo spazio. Crismi
artistici e speculazioni filosofiche lo aiutano nel forgiare una
“materia” musicale che ha l’ambizione del jazz storico, l’esuberanza
dell’elettronica europea e la spiritualità della black music afro-
americana. Espaces Baroques, spazi barocchi, questo è il titolo

dell’importante debutto.
In Galliano, si percepisce
subito il “soffio” artistico, il
“coraggio” del giovane
sperimentatore, la ratio
d’altissimo livello teoretico.
Espaces Baroques è un lavoro
tipicamente “leibniziano”,
costruito sulla teorizzazione,
non solo musicale,
dell’atomismo spirituale.
I l  mondo, per Leibniz, è
un’entità colma di energia;
questa energia, nella sua
essenza minima, è irriducibile
e indivisibile e costituisce il
fondamento del nostro
universo.
La sua unità di misura, la sua
forma più pura e immateriale
è la “monade”.
La monade è un atomo
spirituale che “conosce” il
mondo e ha come “desiderio”
la realizzazione di un progetto
metafisico: esperire l’universo
e l’intera sua storia, creare
un’interconnessione tra
monadi e sostanze
soprannaturali, imitando e
sollecitando l’onniscienza
divina. Per Gall iano la
“monade” è nomade e l’uomo
è una “monade” di t ipo
superiore. L’amore è il luogo
e la destinazione della
coscienza umana: la gioia il
solo segreto. Di questa
tipologia di spiritualismo è
permeata l ’ intera l ’opera
Espaces baroques: i titoli sono
esplicativi in tal senso, l’Uno
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multiplo, Monadi Nomadi, Pieghe Infinite (in quattro
movimenti). Non aspettatevi però una resa musicale
astrusa e saccente; lo scultore-filosofo francese rifugge
il lato più sperimentale dell’elettronica. Il suono di Galliano
infatti riverbera ed evoca un’immaginario meditativo e
suadente, grazie a una eleganza stilistica raffinatissima:
tocchi di piano fluttuanti, ritmiche spezzate, quasi
crepuscolari, vicine al breakbeat-jazz oppure gracilmente
minimaliste. Una dimensione “poetica”; musiche della notte
che accendono il fuoco della fantasia. Il jazz fa la parte
preponderante, strutturando i brani su trame solide e
sofisticate grazie ai fiati dei fratelli Belmondo, veri motori
dell’universo jazz-spirituale degli “spazi barocchi”. La
natura del suono afro-jazz-elettronico non inganna e anzi
convince: la sua volontà di insinuarsi, di dissolversi in
lunghe comete di ambient-jazz astrale, leggiadro e
solenne, ne aumenta la capacità di fascino. Espaces
Baroques pone più domande che risposte ma è l’assaggio
coraggioso di un’arte in movimento, in “divenire”... afro-
filosofia che attraversa il “medium” elettronico, con molta
coscienza e poca supponenza... L’album live che segue
nel 1998, Live Infinis, è il logico passaggio al contesto
più “vacillante”, oscuro e fisico del suo electronic sextet
con cui Galliano ha girato l’Europa e l’America nei mesi
successivi al debutto discografico. Live infinis è colmo di
forza dall’oscura provenienza, interiormente profondo, un
buco nero dal fascino terribile che risucchia energia e
spirito, come l ’epitaff io estremo di un universo
matematicamente descritto ma emotivamente arcano...
Live Infinis non è di facile “lettura” ma corrobora e incide...
è suono puro, perso nel gorgo dello spazio-tempo, un
eterno precipitare.

Differente la cronaca dell’esperienza Frikyiwa, etichetta
fiancheggiatrice di Galliano e da lui diretta, che
contribuisce alla collaborazione diretta tra l’artista e i
musicisti “autoctoni” dell’Africa sub-sahariana. Oltre a
numerosi singoli, due sono gli assemblaggi su vinile/cd
promossi dall’etichetta francese. Laconicamente intitolati
“Collection 1” e “Collection 2” e ambedue usciti nel 2000,
la menzione delle due compilations è giustificata dal
riuscito connubio tra ars electronica e tradizione, non solo
vocale, africana. I remix rimarchevoli – perché di questo
si tratta – riguardano, tra gli innumerevoli altri, Nahawa
Doumbia e Aqua Bassino in “Yankaw” e Lobi Traorè e
Pole in “Sayo”. La collaborazione, tra l’arcaico e l’attuale,
ritraccia l’indefinibile confine tra la scena broken beat/nu
house/dub e la musica africana, creando una ricca zona
d’inter-scambio, una “bramosia d’Africa”, che rafforza la
“deriva” intuitiva che cattura molte delle musiche afro-
centriche di provenienza europea, funzionali alla pista da
ballo.

“Investigare l’invisibile ed ascoltare l’inaudito”
(Arthur Rimbaud)

Se escludiamo le due compilazioni targate Frikyiwa,
dall’ultimo live set al contemporaneo “African Divas”
passano ben quattro anni. Quattro lunghi anni che
rappresentano l’ingresso di Galliano nel labirinto selvaggio
della macchina nervosa urbana, un viaggio esteso e
profondo nella cintura tropicale che cinge il deserto a Sud
Ovest del Sahara. Luoghi per noi quasi esotici che portano
i nomi coloniali dell’Africa francofona: Ciad, Mali, Senegal,

Guinea, Niger, Burkina Faso. Sono nazioni sconvolte dalla
modernizzazione forzata, tentate dal mantenere uno spazio altro,
differente e che conservano – in turbinosa mutazione –
l’architettura eterna dell’ame monstruose, l’anima perturbata
dell’uomo contemporaneo. Frederic Galliano and the African
Divas è un album doppio: caotico, complesso e seducente. Ci
si trova dentro le steppe d’Africa e i venti del deserto, le tranche
de vie rubate agli angoli smembrati delle città bagnate dal sole
e le splendide voci delle “dive africane” che rispondono ai
gorgheggi millenari di Hadja Kouyatè, Nahawa Doumbia,
Ramata Doussia, Sira Cissoko e tante altre stelle di un
firmamento che non splende in Europa e nel mondo Occidentale
ma che qui, tra questi solchi, assume un senso ancestrale e
inequivoco. “African Divas” pesca dalla sorgente intangibile di
una cultura millenaria, organica, lussureggiante. E’ in questa terra
che sono nati i ritmi che hanno forgiato, in altri continenti, le
musiche che noi chiamiamo funk, blues, jazz, samba, drum and
bass, bossanova, house, techno. Prima, molto prima del
meticciato antropologico-sonoro del Novecento e del reticolo
rizomatico afro-mediterraneo o atlantico-caraibico. Qui nasce il
poliritmo, la “differenza” anti-dogmatica che costituisce il “centro”
perennemente ondeggiante della musica “danzante”. Qui i
tamburi “parlano” e “vedono”: le bellissime polifonie vocali si
sposano con i poliritmi impossibili, asimmetrici eppure
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estremamente vitali, esuberanti, liberatori. E’ qui, in between, fra questi
ritmi, che Galliano cerca l’uomo-monade-nomade, l’atomo spirituale che
“informa” il mondo. E la musica ne esce enigmatica, visionaria, de-formata,
da “ultimo confine” prima dell’ignoto. Suoni, voci e musiche smembrate,
ricucite dal jazz, dall’elettronica, ma anche dal blues post-rurale “sporcato”
dalla ”tessitura” digitale. Questo suono-torrente si scioglie in mille rivoli, si
sfibra e s’arriccia sul poliritmo che “batte” sulla marmorea cassa deep
house, o sul balafon, lo xilofono d’Africa, o sui tamburi di metallo - le steel
drums, i metal scrapers.
Le voci africane femminili cantano come farfalle, volando, così sensuali,
così sublimi, e si arrampicano altere sui mantra sahariani dove i bassi
dub, gli electronics e i Fender Rhodes mormorano senza fine, tra rumori
di strada, brezze aurali ed echi ventosi che trasportano le parole flebili,
quasi sussurrate, degli ambasciatori del deserto, i mercanti-nomadi:
sequenze ambientali di un universo potente ed eterno.
Delle due parti che compongono “African Divas”, la blue e la gialla, la
prima è strepitosa, ma la seconda è addirittura immensa: da Bko-Dkr
(Bamako – Dakar) a Bien sofè dè! è tutto un nastro di ritmi, visioni, esplosioni,
estasi, folgori, tramonti, che lasciano senza fiato. Anche le tracce segrete,
ben simulate, concorrono a formare la metafora dell’enigma della vita e
dell’iniziazione a “un lungo, enorme e ragionato sgretolamento di tutti i
sensi” (Rimbaud).

Il suono e lo spirito trovano in African Divas l’inesplicabile miracolo: l’incanto
dell’inaspettato, la pienezza del “profondissimo sentire”, la fragilità di un
universo “al femminile” compiuto ma misterioso, il magico gioco d’ombre
che sta dietro “l’istante del mondo” che Cèzanne voleva dipingere e che
Galliano ha fortunatamente còlto e musicato. Il viaggio in Africa si è per
ora concluso. Galliano si lascia alle spalle le terre incognite dell’Essere:
due ore di magia totale e assoluta sono la testimonianza di un sentire che
eccede “il suono della luce” su cui si riflette la nostra anima. Capolavoro.

Frederic Galliano Espaces Baroques
1997 F Communications

Frederic Galliano Electronic Sextet
Live Infinis
1998 F Communications

AAVV Frikyiwa: Collection 1
2000 Frikyiwa/F Com

AAVV Frikyiwa: Collection 2
2000 Frikyiwa/F Com

Frederic Galliano
Frederic Galliano & African Divas
2002 F Communications
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Nati nel 1995 da una costola di Orange (JB Dunckel più Alex Gopher), gli
Air (Dunckel + Godin) si sono imposti all’attenzione del pubblico e critica
con una serie di singoli brillanti, da “Modular” a “Casanova” pubblicati da
etichette come Mo’ Wax e Source. Poi tre lavori micidiali che hanno
contribuito a ridefinire il nu sound di fine millennio: Moon Safari, Premiers
Symptomes e, perché no?, The Virgin Suicides.
Nel 2001, gli “Electronic Performers” sono ritornati (insieme a Daft Punk)
sulle scene della dance/elettronica francese con l’ambizioso 10,000 Hz.
Legend. Seguito ufficiale di Moon Safari (1998), l’album ha messo d’accordo
una fauna musicale eterogenea, da Brian Reitzell, ex-percussionista dei
Red Kross - che ha fornito i vocalizzi di “The Vagabond” e “Don’t Be Light”
[autore di “Logan’s Sanctuary”, soundtrack del sequel mai girato del classico
sci-fi La Fuga di Logan, 1976] – a Sugarand Yumiko di Buffalo Daughter,
che qui interpreta “Sex Born Poison”. Ma il cameo più caramelloso è
chiaramente quello di Beck (“Don’t Be Light” e “The Vagabond”), che da
solo vale l’acquisto dell’album come si dice in questi casi. Anche un anno
dopo, ”Don’t Be Light” resta uno dei momenti migliori di 10,000 Hz Legend:
Il brano parte con coretti angelici, si trasforma in un raggio missile alla
Kraftwerk e si reinventa a metà grazie ad un assolo di chitarra elettrica
che lascia un ‘attimino’ spiazzati. Ma non c’è tempo per riprendersi, perché
subentrano i gorgheggi di Beck, quindi una serie di inquietanti fischietti e
poi via, verso nuove mirabolanti avventure... Dall’auto referenziale (radio-
referenziale?) “Radio # 1”, si passa alle sirene della polizia di “People In
The City”. Suoni colorati, architetture aurali che creano curiosi tableau

Air, 10,000hz Legend
Astralwerks

Air e altra gente
Everybody Hertz
Astralwerks

vivant, beats leggeri e delicati. Melodie che evaporano, in cui le reverie
tinte pastello dei safari sulla Luna e dei primi sintomi si sono fatte più
cupe. La dolcezza di brani come “Kelly Watch The Stars”,  “J’ai Dormi
Sous L’Eau” e soprattutto “Playground Love”? Un lontano ricordo. Qui
troviamo beat piu’ inaspettati, ritmi che spaziano dal breakbeat al
downtempo, rifiniti con pattern di tastiera, organetti e arpe. 10,000 Hz.
Legend, leggi undici brani ipnotici, una lunga traversata nella via Lattea
(“Wonder Milky Bitch”, l’inno al sesso orale) che si conclude con “Caramel
Prisoner”. Un finale pirotecnico tra mille luci, raggi laser e circuiti di mille
valvole. La giustapposizione di strumenti elettronici ed analogici – specie
le chitarre, trés Phoenix – ha irritato e conquistato in dosi eguali. 10,000
Hz. Legend resta un campionario di suoni eccentrici, che miscela
sintetizzatori e percussioni. Un album che sembra creato da androidi per
androidi che suonano tastiere e sognano pecore elettriche. “Voglio diventare
una macchina” era il mantra di Warhol. Gli fanno eco Air che proclamano
“Machines give me some freedom/We need to use ample filters to say
how we feel”. Liriche cibernetiche profferite da ingegneri di emozioni al
lavoro su sensori dei desideri.
L’inevitabile riscrittura. Everybody Hertz, è un EP di dieci tracce che include
vari remix e un brano inedito. Si parte con la versione riveduta e corretta
di “Don’t Be Light”, firmata da Thomas Bangalter (1/2 di Daft Punk). Altri
divertissement sono stati realizzati da tizi come il (pu)pazzoide Mr. Oizo

(parte bene, si perde, si riprende), The Neptunes (sul lato hip hoppegiante),
The Hacker (synth-pop a manetta) e Malibu (aka. Roger Manning di Moog
Cookbook). La brillante cover dub reggae di “How Does It Make You Feel”
è stata firmata da Adrian Sherwood. La versione uno punto uno
impreziosita dai vocalizzi di Junior Delgado. C’è spazio anche per due
edit, giusto per, Modjo e Jack Lahana hanno rifatto “People In The City”,
ma la vera chicca è “The Way You Look Tonight”, un bonus firmato da Air.
Last but not least, sul ciddì c’è pure un videoclip.
Piatto ricco, mi ci ficco.

Air
10,000 Hz. Legend

Air
everybody Hertz

DISCOGRAFIA ESSENZIALE
Moon Safari (1998)
Premiers Symptomes (1999)
The Virgin Suicides E.P. (2000)
10,000hz Legend (2001)
Everybody Hertz E.P. (2002)

matteo bittanti air website
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Certe volte un album di remix può anche significare qualcosa di più che
una semplice uscita discografica tanto per tenere occupati gli scaffali dei
negozi di dischi. Certe volte questi album possono essere un buon pretesto
per noi ascoltatori di fermarci un attimo, riflettere e provare a fare un
punto della situazione. E’ sicuramente questo il caso di “Everybody Hertz”:
già di suo un valido cd con dieci pezzi piuttosto diversi fra loro più una
traccia video, diventa anche un buon argomento di discussione da bar su
quello che è il presente e il futuro della cosiddetta “scena francese”, dato
che qua sono in gioco gli Air, che di questa scena sono fra gli esponenti
più conosciuti ed emblematici. Non è azzardato dire che questo cd di
remix affidati ad una compagnia molto varia dice tanto sullo spirito del
gruppo quanto i due album “ufficiali”, il delizioso “Moon Safari” e il più
controverso “10.000 Hertz Legends”.
Avere l’opportunità di parlare direttamente con Jean Benoit Dunkel,
comproprietario della ditta assieme al socio Nicolas Godin, non fa che
confermare questa ipotesi: le parole spese con lui danno una migliore
cartografia sia di questo cd di remix che di conseguenza dell’intera
avventura artistica degli Air. “La scelta degli artisti a cui affidare i remix
non è stata per nulla complicata: sono tutte persone che ammiriamo
tantissimo. Con alcuni di questi siamo amici di lunga data, come può essere
il caso di Modjo o Mr. Oizo, o anche Thomas Bangalter dei Daft Punk; con
altri invece sono stati incontri inediti ma che desideravamo da tempo. Ad
esempio, per noi “How Does It Make You Feel?” ha sempre avuto un sapore
reggae e siamo stati molto contenti quando Adrian Sherwood ha accettato

di lavorarci sopra – figurati poi quando abbiamo visto che la traccia vocale
è stata affidata a Junior Delgado, che pare passasse dalle parti dello studio
di Adrian per caso. Troviamo che anche The Hacker abbia fatto un gran
bel lavoro su “Don’t Be Light”, non trovi?”.
Verissimo; ma la collaborazione più apparentemente bizzarra è quella coi
Neptunes, geniali e iperprolifici reucci della musica black
contemporanea. E’ opera loro il folgorante singolo d’esordio
di Kelis (sì, quello dell’urlo e del “hate you so much right
now!”...) così come è imperdibile il loro album d’esordio
“N.E.R.D.”, che i Neptunes stessi hanno deciso di ritirare
subito dal mercato così, per puro sfizio. E nel caso sentiate
delle cose di Britney Spears musicalmente molto
interessanti non vergognatevi e non sorprendetevi di voi
stessi: dietro c’è la loro mano, dato che ormai sono
ovunque. Se bisogna cercare degli eredi di Prince, compresi
anche atteggiamenti e attitudine, loro sono al primo posto
fra gli indiziati. Ma che c’azzeccano coi bianchi ed elegantini
Air?
“So che non sembra da quello che facciamo, ma noi siamo
dei grandissimi amanti della musica black contemporanea. L’adoriamo.
Troviamo che sia la cosa più inventiva che c’è nel pop oggiogiorno. Ne
abbiamo così rispetto che non proviamo a farla: sappiamo che per ora

non ne saremmo capaci. Ma i Neptunes sulla nostra musica hanno fatto
un grandissimo lavoro”.
Del resto Jean Benoit sottolinea che gli Air tengono molto a spiazzare, ad
ampliare il proprio vocabolario espressivo, è così che si spiega la
consistente differenza che intercorre fra il primo e il secondo album di
studio: “La nostra convinzione è sempre stata che in qualche modo non
potevamo “permetterci” di fare due album simili. Dovevamo dimostrare
qualche cosa agli altri e anche a noi stessi. Ecco perché “10.000 Hertz
Legends” suona così differente da “Moon Safari”: volevamo far vedere
che eravamo in grado di padroneggiare diversi timbri musicali, di giostrare
con gli arrangiamenti e la struttura delle canzoni. E anche di saper lavorare
sulle emozioni, perché il nostro intento è stato quello di fare un album
molto scuro, profondo. Credo che ci siamo riusciti”.
Jean Benoit ci tiene poi a sfatare quello che è un luogo comune sulla
musica degli Air: “Non è vero che siamo concentrati su un recupero delle
sonorità e dell’immaginario degli anni ’70. Questa cosa è stata più volte
ripetuta riguardo a “Moon Safari”... beh, proprio recentemente l’ho
riascoltato con attenzione e ribadisco che non è vero. Nella nostra musica
vogliamo essere moderni, o per lo meno suonare “senza tempo”, usando
riferimenti musicali temporalmente diversi fra loro, mica solo gli anni ‘70”.
Inevitabile fare qualche considerazione sulla cosiddetta “scena francese”;
ma anche in questo caso le parole di Dunkel non sono banali: “Se esiste
una “scena francese” è solo perché si sono ritrovati a fare musica nello
stesso periodo storico alcuni artisti molto bravi ma soprattutto coraggiosi,

Air
intervista

che hanno avuto il coraggio di seguire la loro strada senza imitare modelli
inglesi o americani di successo. Tutto qua. Gente con un sacco di
personalità, che ha capito fin da subito l’importanza di essere artisticamente
indipendenti. Detto questo, crediamo che ci siano molte differenze musicali
tra gente come noi e Laurent Garnier o i Daft Punk. A questo proposito,

vorrei dire a chiare lettere una cosa: gli Air non sono un
gruppo dance. Non appartengono alla scena dei club,
anche se questa scena la rispettano e la amano. E’ proprio
questo il motivo per cui abbiamo voluto fare un album di
remix: affidare cioè la nostra musica a gente che da quella
scena proviene sul serio, caso che non è il nostro. Siamo
soddisfatti del risultato, ma confermiamo che le nostre
radici stanno da un’altra parte”.
Dove porteranno queste radici?
“Il nostro prossimo lavoro sarà probabilmente molto
minimalista. Con “10.000 Hertz Legends” volevamo
dimostrare di essere in grado di gestire situazioni
musicalmente molto complesse; ora invece vogliamo
tornare a concentrarci sul songwriting, come avevamo

fatto nel caso del primo album”.
Se il frutto sarà un altro gioiellino del calibro di “Moon Safari”, si può già
cominciare a festeggiare...

damir ivic
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Attacco
al cuore
dell’impero
PARTE TERZA

Dreamland brucia: si delirano continenti,
nazioni, città, culture. Ideologie urbani-
stiche ed estetiche della sparizione a con-
fronto. Blues architettonico e jazz
numerologico. Manifesto della Necropoli
Moderna. Dromologia del terrore.

Also begann Zarathustras Untergang.
Nietzsche (1883)

La Contro-architettura come difesa dello
Spazio Sacro
Si delirano le culture... Una notizia che pare
essere sfuggita ai più è che Mohammed Atta,
il terrorista suicida della Fratellanza Musulmana
che ha guidato l’attacco alle Twin Towers, era
un urbanista e ingegnere laureatosi alle
Università del Cairo e di Amburgo. La notizia
viene ripresa da Roger Friedland, docente di
sociologia e studi religiosi all’Università di
Santa Barbara in California, nel suo bell’articolo
“La costruzione sacra di Mohammed Atta”
(Reset, 2001, N.68). Friedland suggerisce,
con fascinosa teoria, che Atta con il suo gesto
omicida e altamente simbolico intendesse
difendere la sacralità dello spazio islamico
contro il debordante estetismo architettonico.
Atta credeva, unitamente a Deleuze e Guattari,
che “l’architettura fosse la prima delle arti”e
che quindi bisognasse difendere la logica
estetica e spaziale della città islamica dal
modernismo occidentale. Il casus belli per Atta
fu nel 1995 quando, recandosi in visita di
studio al Cairo, vide lo scempio nel restauro
delle due antiche porte dell’XI secolo, Bab al-
Nasr e Bab al-Futuh, compiuto secondo criteri
profani e consumistici, creando intorno alle due
porte-torri una sorta di Disneyland araba. Per
proteggere la propria ummah, la comunità
islamica, e le proprie Bab, porte-torri, Moham-
med Atta concepì il proprio disegno criminale
come un gesto di contro-architettura totale che
simbolicamente difendesse lo Spazio Sacro
Musulmano e contemporaneamente
distruggesse le torri che rappresentavano
l’architettura blasfema della cultura
occidentale. Con buona pace di Mc Luhan, oggi
è l’atto a essere il messaggio.

Il “delirante” newyorchese e i grattacieli
di luce cruda
Si delirano le città dei vivi... Certamente
l’urbanista-terrorista Atta durante i suoi anni
amburghesi di studio lesse “Delirious New
York” di Rem Koolhaas (Electa, Milano,

2001), un testo straordinario del 1978, già
divenuto un classico dell’architettura. Koolhaas
nel suo libro si sofferma innanzitutto sul
manhattanismo, vera e propria summa del
Novecento, il delirante topos della Città dei Titani.
Il manhattanismo viene visto come il disturbo di
New York: “Esistere in un mondo interamente
fabbricato dall’uomo e quindi vivere dentro la
fantasia”. In DNY – come viene chiamato il libro in
chiave pop – New York viene analizzata da un
punto di vista architettonico, storico,  psicologico:
qualcuno può a questo punto suggerire il termine
“benjaminiano” e non si sbaglierà di certo. Koolhas
propone il libro come “un simulacro della Griglia
di Manhattan”. Ma ciò che avrà infervorato Atta lo
troviamo nel capitolo Coney Islands: la
Tecnologia del Fantastico dove Koolhaas
ricorda l’incendio del 1911 di Dreamland  -  la
zona-luna park di Coney Islands incubatrice dello
stadio mitologico di Manhattan - (vi ricordate che
incontrammo un’altra Dreamland nella prima parte
di Area 51 in UT 12?) che avvenne in un olocausto
di fuoco e distruzione che ricorda molto da vicino
ciò che Atta realizzò novant’anni più tardi. In tre
sole ore Dreamland fu rasa al suolo dalle fiamme.
“Delirious New York” cita a questo proposito le
parole di Maksim Gorky: “L’anima viene
conquistata dal desiderio di un fuoco ardente, un
fuoco sublime, che libererebbe la gente dalla
schiavitù...”. Risulta quasi “strutturale” a questo
punto inserire l’attentato del World Trade Center
nell’orizzonte “delirante” della psico-architettura
di NY. Ed è bellissima l’idea – sempre seguendo il
filo onirico di Benjamin/Koolhaas - dei seguaci di
Minoru Yamasaki, il capo degli architetti del WTC,
di non ricostruire le torri gemelle ma di
“progettare” due grattacieli “monumenti” di luce
cruda, purissima, galleggianti nello spazio, che
non abbiano come frontiera che il cielo,
giganteschi angels immateriali che vegliano sulla
memoria delle migliaia di innocenti vittime dell’11
settembre. Viviamo i tempi dell’estetica della
sparizione, come ha scritto Paul Virilio. “Tutta la
nuova tecnologia tende ad affermare l’emergenza
dell’a-corporale: perdere corpo, smaterializzarsi,
in una parola sparire”. (Estetica della sparizione
– Liguori Editore, Napoli, 1992)

Meccaniche di risonanza urbana.
L’audiomanifesto della Necropoli moderna.
I manipolatori Artcore dei “writing sounds”
Si delirano le città dei morti... Gli antichi latini
indicavano con il termine lira il solco tracciato
nel terreno con il vomere per seminare o per
fondare una città. In questo caso “lira” era il
confine tracciato per “limitare” la griglia urbana
della città nascente. “Delirare” vuol dire, poichè
si esce dal “solco/lira”, uscire dai limiti prestabiliti.
Dj Spooky, aka That Subliminal Kid, è l’agent
provocateur della scena elettronica di New York.
Abilissimo nel districarsi tra dub e drum and bass,
hip hop e ambient, Dj Spooky guarda al dj come
“ingegnere spaziale” che organizza paesaggi
sonori di punti coordinati nello spazio della città.
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L’urbe è vista come un flusso costante di
linguaggi, una fabbrica di segni e significati: un
paraspazio dove tempo, spazio e cultura
collassano. Nel suo cd-mix “Necropolis: The
Dialogic Project” (Knitting Factory Works, Usa,
1995) Dj Spooky assembla un viaggio
sperimentale tra i pionieri della scena “illbient” –
la patologia newyorchese del breakbeat - e i rumori
organici del tessuto urbano: sirene, treni, aerei,
traffico, intervalli arbitrari, audio-rifrazioni.
Congestionati collages sonori della “street life”
metropolitana. Con visionaria capacità descrittiva,
Dj Spooky mischia Russolo, Afrika Bambaataa e
Foucault in una analisi emotiva e percettiva di rara

potenza: non è forse il fonografo – oggi il “deck”-
la macchina che, leggendo i solchi, “traduce”
suoni scritti e codificati nel disco? Codici, flussi,
rumori ambientali, spore soniche, cronotopie. Qui
il delirio è reale: cartografare il “paraspazio”
significa un radicale “uscire dai solchi”, sia dei
vinili che delle lirae urbanistiche delle griglie
cittadine; significa sovra-eccitare con azione
audio-motoria le nascoste zone autonome e
interstiziali della città per portarle in superficie.
De-lirare è quindi un gettarsi oltre i solchi,
oltrepassare tutti i livelli fino a raggiungere la
Necropoli, la Città Invisibile. Il dj è quindi l’architetto
che lavora sul paesaggio sonoro per snaturare lo
spazio organizzato dai “solchi-lirae”. Il futuro è
un’approssimazione, scrive Dj Spooky, e l’artista
è un “reality hacker” che insegna ai nostri occhi
l’ascolto, alle nostre orecchie lo sguardo critico
sull’esistente. Enter the Necropolis...

Altri deliri americani: il blues architettonico
dell’emigrante a New York.
Si delirano le posizioni sociali...“Il delirio è storico-
mondiale e non familiare. Si delirano le razze, le
tribù, i continenti, le culture, le posizioni sociali...”
così scrivono Deleuze e Guattari in
“Millepiani.Capitalismo e schizofrenia”. E non
sbagliano di certo, aiutati in questa teorizzazione
dalle idee di Koolhaas e Virilio. Ma anche il nobile
mondo del fumetto dà loro una mano. La
formidabile coppia argentina di Munoz e Sampayo
ha appena dato alle stampe “Nel Bar” (Coconino
Press, Bologna, 2001), raccolta di storie in “noir”
di una New York da prime luci dell’alba, emaciata

e derelitta. Il primo racconto è illuminante: “Pepe
l’architetto” narra di un architetto-clandestino po-
litico che, al tramonto dei Seventies, fugge da
tutto e da tutti, anche e soprattutto da se stesso.
Pepe, costretto a eludere le attenzioni della
migra, la polizia corrotta che ricatta i clandestini,
lavora come uomo delle pulizie in un bar notturno
di New York senza permesso di soggiorno. La
sua esistenza, perennemente in bil ico
allucinatorio, lo conduce in un buio labirinto di
paranoia urbana. Pepe sente solo angoscia e
solitudine dentro di sè. Ora è un architetto
fuorilegge. Il tragico epilogo della storia avviene
con la sua morte. Non sappiamo se la
disperazione esistenziale dell’architetto emigrante
sia stata la stessa per Mohammed Atta o per
Pepe, ma l’atmosfera da blues rattrappito che
accompagna le tavole espressioniste di Munoz e
Sampayo graffia e sporca, come raramente
accade, la nostra coscienza. La matita del Maes-
tro Munoz è micidiale: il suo segno in bianco e

nero è duro, nervoso, sudato. Urta e travolge
senza rimedio. La solitudine e la paranoia dello
sguattero Pepe, architetto argentino affogato nel
delirio metropolitano newyorchese esce dalle
tavole per finire indelebile nel nostro immaginario.
Chi l’avrebbe detto che l’architettura è un’arte così
pericolosa?

Jazz e Numerologia. Oltre il Manhattismo:
Harlem brucia e sogna l’Africa
Si delirano i continenti... 23 Aprile 1967, 43E.
125th Street, Harlem, New York: un
appuntamento magico con il destino. L’Africa
rivoluzionaria si presenta all’Olatunji Center. Nel

manifesto compare John Coltrane incorniciato
dentro alla sagoma del Continente Nero. “Roots
of Africa” recita il botteghino. Per Coltrane siamo
agli sgoccioli di una vita inquieta e turbinosa.
L’Olatunji Center è il penultimo concerto del
sassofonista. L’ultimo registrato live. Il cancro
divora già il suo corpo: morirà tre mesi più tardi.
La performance è un martirio infernale. Il suo
pubblico è composto di militanti delle Pantere
Nere, di “white niggers”, di afroheadz, di
beatnicks, di agitatori provenienti dalla suburbia
furiosa e disperata. La musica è un ruggito tribale
lancinante, agonizzante: caos, jazz, free, musica
sacra del XX secolo, afrofuturismo drum and sax
ante-litteram. Il suo quintetto suona all’African
Center come se corresse freneticamente verso il
dirupo, dentro l’abisso. Coltrane è sulla croce. Il
quintetto picchia sui chiodi. “Dalla preghiera si
passa al grido” così ne scrisse Geoff Dyer. Siamo
oltre la musica. Siamo al fondo di quel vortice
artistico-esistenziale che avviluppava artisti come
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Miles Davis, Sun Ra, Pharoah Sanders, Thomas
Pynchon, William Burroughs. Sono i tempi in cui
Coltrane si presenta alle prove con mappe
geografiche dell’Africa e dell’India, con brogliacci
di numeri e algoritmi. Su lavagne immaginarie,
con gesso malfermo, tratteggia note e numeri,
equazioni e notazioni. Dialoga con gli arcangeli di
Vologda, almanacca di un “mappamondo di
numeri”, di armonie segrete tra suoni e pianeti,
favoleggia di esistenze ultraterrene, di jazz della
tetraktys e di un unico Dio per tutte le religioni,
dall’India ad Harlem. “The Olatunji Concert: The
Last Live Recording” (Impulse-Verve, USA, 2001)
è la catarsi di un Pitagora nero moderno che
straccia la propria carne per assiomizzare lo
spirito. Coltrane, che ha conosciuto la “fama” negli
anni ruggenti del Village a Downtown Manhattan,
è già oltre il delirio del manhattanismo. Lui, che
ha scritto brani come “Peace on Earth”, è tra
coloro che appiccano il fuoco ad Harlem. Nato
bluesman, cresciuto  jazzista, muore incendiario.

Il Californismo Universale e il Techno-
gnosticismo: Ermete a Disneyland
Si delirano le nazioni... E non v’è dubbio che la
California sia la nazione-stato dell’utopia
americana realizzata, una sorta di hyper-
America al cubo. In-cubo o sogno, la California
è uno strano attrattore di mitologie e di scenari
bizzarri. Logico quindi che dall’osservatorio
privilegiato della West Coast, nell’epicentro di quel
“californismo universale” che è la Silicon Valley e
San Francisco, il giornalista Erik Davis abbia
perlustrato le “terre incognite” della spiritualità
applicata alla tecnologia e alla rivoluzione
digitale.(Techgnosis, Ipermedium, 2001) Erik

intellettuali colui che si è messo in luce con analisi
del tutto originali ed efficaci è l’urbanista e filosofo
apocalittico Paul Virilio. Le sue teorie sulla
dromologia della Politica cioè la velocità intrinseca
della stessa (Velocità e politica, Multhipla, 1981)
e sul rapporto immagini e guerra (Guerra e cin-
ema. Logistica della percezione, Lindau ) sono
fondamentali nello scenario odierno. Possiamo
quindi utilizzare alcune delle sue categorie di
analisi per dipanare il bandolo della matassa
terroristica. Osama Bin Laden incarna per Virilio
il classico dèspota asiatico alla guida di un micro-
esercito modernissimo di soldati ideali, cioè votati
alla morte. La dimensione mitica e mistica del
soldato-religioso suicida pare quasi invincibile date
le peculiarità delle società occidentali
caratterizzate dalla mobilità, dallo scambio e dal
rapporto laico stato/religione. Il trionfo, parziale,
di Osama Bin Laden è quindi il trionfo, totale, della
mistica: le nuove caserme sono le chiese, spesso
illegali, il personale militare è il clero militante-
latitante, molto spesso con tratti nomadici. I
protocolli d’attacco del Terrore Freddo appaiono
di altissimo livello sia tecnologico che geo-
strategico. Paul Virilio lo ha messo in evidenza
nel suo capitolo New York dèlire - un altro! - in
“Un Paysage d’evènements” sul precedente
attentato alle Twin Towers nel 1993. Il paradosso
della guerra del Terrore Freddo sarà quello
prospettato da Ballard nel suo racconto Storia
Segreta della Terza Guerra Mondiale – che
dura quattro minuti e del cui svolgimento nessuno
se ne accorge tranne il protagonista – o sarà
quello prospettato da Virilio e cioè la Prima Guerra
Accidentale, un conflitto mondiale dai contorni
incerti e poco prevedibili?

Davis è uno di quegli intellettuali di nuova
generazione che, con piercing, tatuaggi tribali e
vestiti di pelle nera, si trovano a proprio agio sia
tra le pagine di Aristotele che fra i suoni dei Boards
of Canada. Coraggioso e riuscitissimo il suo
tentativo di mappare, da Ermete Trismegisto a
Norbert Wiener, da Platone a Timothy Leary,
l’inconscio tecnologico nella storia della cultura
occidentale. I miti, la magia e il misticismo nell’era
dell’informazione – questo il sottotitolo del libro –
sono il pretesto per un viaggio eroico nella
contemporaneità più utopica ma anche il testa-
mento di un’epoca che segna forse l’inizio del
dominio della tecnica.
Cos’è infatti, se non disperazione, quella
persistente speranza di immortalità che pervade
tutti gli attori inconsapevoli di “Techgnosis”? La
California – o la terra di Magonia, se preferite -
grazie al prezioso saggio di Erik Davis, si
conferma terra di estetiche deviate e
apocalittiche: basta la lettura  del capitolo “Il
richiamo alieno” per convincersi di quanto
l’immaginario del “californismo universale” abbia
informato il nostro dopoguerra. L’Area 51 è in
mezzo a noi. Enjoy the trip!!

Dalla Guerra Fredda al Terrore Freddo.
Dromologia del terrorismo.
Si delirano le guerre... Il destino del nodo gordiano
– che prometteva il dominio dell’Asia a chi lo
avesse reciso - evocato da Ernst Junger e Carl
Schmitt nel loro saggio del 1955 (Il nodo di
Gordio, Il Mulino, 1987) pare non essere ancora
stato sciolto. La contrapposizione tra i due mondi,
l’Oriente e l’Occidente, sembra essere tuttora
irrisolta data la siderale lontananza di “universi
concettuali” a cui fanno riferimento. Tra gli
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14-02-2002 DAL VIVO AL MAFFIA
Stile, classe, eleganza. In poche parole si puo’ riassumere il live
set di Ltj Bukem al Maffia, supportato da Mc Conrad. I presenti,
perfetti conoscitori del poliedrico universo drum and bass, sanno
gia’ cosa li attende.
I duri e puri del dancefloor infatti sono assenti, ma chi ama
veramente i suoni targati Good Looking non rimarra’ deluso. Sono
le due passate quando i due inglesi arrivano sul palco del Maffia e
gia’ l’apparenza e’ quella dei musicisti professionisti, non il classico
dj style. Veri professionisti insomma. Ma questo non si traduce in
suoni freddi e distaccati, tutt’altro: le linee di basso e batteria,
all’apparenza semplici, tracciate da Bukem sono arricchite da piatti
e improvvise accelerazioni in puro stile jungle cui si aggiunge la
voce di Conrad. Personalissimo il modo d’intendere la figura dell’Mc,
non solo veicolo per tenere alta la tensione emotiva della pista ma
vero e proprio singer, al quale lo stesso Ltj fa da supporto con i
propri suoni e non viceversa come spesso accade nel gioco a due
dj - Mc. Si potrebbe definirla una sorta di ‘soul dnb’: la voce di
Conrad, calda ed evocativa, si integra, come detto, con le
architetture ritmiche di Bukem invitando i presenti a lasciarsi
trasportare, a viaggiare, grazie all’apertura di sempre nuovi spazi
sonori, che diventano veri e propri spazi dell’anima. Non sono rari
i momenti in cui ci si sofferma ad ascoltare rapiti i due musicisti,
come magari accade in un concerto jazz, assai vicino, come mood,
al set di stasera. Proprio cosi’, per una volta ci scordiamo la
tensione, la carica aggressiva del ballo, comunque presenti e
lasciamo che a vincere sia l’aspetto mentale, non quello fisico.
Ben si comprende quindi, assistendo ad una serata del genere, il
perche’ del nome Progression Sessions, che esprime appieno tutta
la classe e l’evoluzione continua del lavoro di Bukem e soci.

www.basebog.it

francesco marchese

LTJ BUKEM
& Mc Conrad R
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CARL CRAIG ESSENTIALS:

Psyche "Elements" (10)
BFC "Galaxy" (Fragile)
Psyche "Andromeda" (Transmat)
Sarah Gregory "Wrap Me In Its Arms"
(Retroactive)
BFC "Chicken Noodle Soup" (A.R.T.)
Innerzone Orchestra "Bug In The Bassbin
(street mix)" (Mo Wax)
Carl Craig "At Les" (Buzz)
Psyche "Crackdown (remix)" (Buzz)
69 "Desire" (R&S)
Incognito "Out Of The Storm (C2 remix)"
(Talkin Loud)
Maurizio "Domina (Carl Craig remix) (M)
Yennek "Serena X (Carl Craig remix) (Buzz)

selected by Volcov for Neroli productions
(www.neroli.it)

black scientists, studiosi ed alchimisti delle
combinazioni ritmiche, della scomposizione
quantica della musica. Schiere di geniali
ricercatori della matrice sonora: Sun Ra, Art
Ensemble Of Chicago, Sly Stone, George
Clinton, James Brown, Afrika Bambaataa,
Prince.
Uomini da un altro spazio, da Marte, da Giove,
da Saturno o più probabilmente da pianeti
segretamente custoditi da altre galassie.
Piombati come meteore in Egitto, nelle savane
sub-equatoriali o nelle lussureggianti foreste del
Congo, catturati e trascinati a forza da mutanti
traditori dalla pelle bianca. Incatenati e privati
della loro condizione regale, in balia degli oceani
verso continenti ignoti. Schiavitù e ribellione,
radici e futuro, sincretismi ed orgoglio. La civiltà
nera si riorganizza, le città si fanno meticce,
riprende il cammino antropologico-culturale che
porta alla luce, che prepara alla prossima
spedizione. New York, New Orleans, Chicago,
Detroit… Stax, Motown, Universal Sound, Strata
East, Cosmic-funk, jazz elettrico, electro, hip-hop,
house, techno.
Suoni ed architetture, costruzioni geometriche,
patterns e clusters, ogni città diventa trampolino
di lancio, nel caos urbano, strateghi dell’estasi

fabrizio tavernelli

CARL CRAIG:
A MAN FROM
OUTER SPACE

“Ma la freddezza dell’era delle macchine
rappresentata dalla techno si fonda sulla
produzione e la distinzione di massa, e
sull’interfaccia uomo-macchina della catena di
montaggio di Henry Ford, una forza produttiva
urbana, ordinata e inquadrata dall’industria
pesante che poi l’ha lasciata nei guai dopo la
ricollocazione in Asia. L’ispirazione centrale
della techno europea proviene dai progetti per
la sistemazione dei neri a Detroit... Cresciuti
durante i recenti effetti del fordismo, i
musicisti techno di Detroit leggono La terza
ondata del futurologo Alvin Toffler trovando
che le sue predizioni di tracce sonore in
cambiamento – “la cultura del blip”,
“l’atmosfera intelligente”, “l’infosfera”, “la
demassificazione dei media che demassifica le
nostre menti”, “i ribelli della techno”, “le
tecnologie idonee” – si accordavano con
alcune, sebbene non tutte, delle loro
intuizioni.”
(David Toop - Oceano di suono - Costa&Nolan)

Africa e nascita: i resti dei primi ominidi ritrovati
nelle sconfinate distese. Africa e genetica: il
corredo cromosomico degli umani rivela la sua
provenienza da un unico ceppo. L’arianesimo è
sconfessato, l’evoluzione porta verità: persino i
biondi popoli nordici sono il risultato della
mutazione del nero-cromosoma. Pelle ed occhi,
prima scuri, si fanno più chiari per meglio
assorbire la poca luce.
Migrazioni che portano in luoghi inesplorati dove
l’organismo reagisce adattandosi a nuovi
ambienti. Africa e fantascienza: sarà di nuovo
un nero pionere a lasciare i propri resti su altri
pianeti, sarà un pilota dalla pelle nera a guidarci
nei prossimi viaggi spaziali. La colonizzazione
dell’universo continua senza sosta, una arca
astrale imbarca nuclei famigliari allargati, capaci
di garantire un ricambio generazionale lungo
l’eterno tragitto interstellare. Anni luce per
approdare a nuovi sistemi solari.
La stirpe che giunse sulla terra all’alba dei tempi
portò con sé insegnamenti, tecniche e
conoscenza. I principi neri fecero sorgere dal
nulla splendide e misteriose civiltà dove si
sviluppò la scienza dei numeri, il linguaggio, i
calcoli astrofisici, le teorie dell’atomo. Illuminati

progettano i piani per staccarsi definitivamente
da questa terra.
Detroit Motorcity, città dei motori, della
meccanica, della tecnologia più sporca e
rumorosa, zona archeologica dell’industria
pesante. Tra le rovine del progresso bianco, tra
la corruzione e la corrosione, nasce l’ennesima
evoluzione del sapere atavico dei neri. Talkin
Drum ed Afro-beatz sostituiti da moderne
macchine: drum machine e bass-lines, 909, 808,
TB303. Sigle e secoli di maestri del ritmo ad
esercitarsi sulle scansioni e sugli spostamenti
di battuta capaci di portare alla trascendenza
mistica. Carl Craig, uno degli ultimi depositari
della scuola esoterica del beat, pratiche
sciamaniche tramandate dal primordiale battere
di mani. Percussioni che accompagnano rituali
tr ibal i, programming e sequencers che
alimentano riti di corpi in movimento scossi da
onde sinusoidali e basse frequenze. Carl Craig
progettista di ritmiche replicanti, tinge di colori
alla “Blade Runner” la Techno City Detroit.
Vangelis in the House.
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E’ quantomeno bizzarro che la prima scintilla di uno degli act degli ultimi
decenni più influenti nel suo modernismo sia nato nelle aule di un corso di
Storia Medievale, all’Università di Manchester. E’ lì che si incontrano, nel
1989, gli ancora non ventenni Ed Simons e Tom Rowlands, è lì che tra
castelli, crociate, intrighi clericali
e faide tra cortigiani i due
cominciano a condividere
passioni musicali che vanno
dall’hip hop ai New Order, dai
rare grooves a Jesus & Mary
Chain, dai Public Enemy agli
Heaven 17; il tutto, va da sé,
mescolato con la selvaggia e
visionaria energia della
Manchester di quegli anni, quella
dell’Hacienda, quella del corto
circuito mooolto psichedelico tra
indie rock e il futurismo acido di
techno e house. Terreno fertile
per chiunque abbia un minimo di
sensibilità artistica. E che in Ed
e Tom il talento naturale non
manchi, lo si vede fin dall’inizio:
giusto il tempo di raggranellare
qualche soldo con le prime
uscite da dj, i due decidono di
autoprodursi un dodici pollici,
“Song To The Siren”. E’ il 1992,
loro si fanno chiamare The Dust
Brothers (nome che poi
dovranno cambiare in quanto già
appannaggio di uno dei più
quotati team produttivi
americani, i creatori per dire di
quel gioiel lo che è “Paul ’s
Boutique” dei Beastie Boys), a
breve diventeranno famosissimi
ma ancora non lo sanno. La
prima spinta gliela darà Andrew
Weatherall: passa per caso ad
una delle loro serate, sente il
pezzo, ne resta folgorato, lo
inserisce subito nel roster della sua etichetta (la Junior Boy’s Own, quella
di Underworld e Ballistic Brothers, per intenderci: mica poco!), lo remixa
col suo alias Sabres Of Paradise. Da lì in avanti, comincia l’ascesa senza
freni che porterà Ed e Tom disco dopo disco a essere fra le figure più
influenti di tutti i tempi nella musica elettronica, soprattutto per la loro
capacità di renderla comprensibile e appassionante per il mainstream.
Come i Prodigy, come gli Underworld di “Born Slippy”, come in parte i
Leftfield: Chemical Brothers è ormai una sigla, un archetipo, un argomento
che potete usare per spiegare a vostra zia cos’è la musica dance di qualità.
Anche quest’ultimo “Come With Us” non tradisce le attese: non ci sono più
Gillespie dei Primal Scream, non c’è più Noel Gallagher degli Oasis o Bernard

Sumner dei New Order, mancano le chitarre di Jonathan Donahue dei
Mercury Rev, ma c’è la magica voce di Beth Orton e il pathos di Richard
Ashcroft nella bellissima “The Test”. E ci sono soprattutto i classici
ingrediente dei Fratelli Chimici: riff psichedelici e seducenti induriti da
alchimie ritmiche essenziali e definitive. Inconfondibile, in effetti.
Certo, a nessuno piace essere considerato un monumento vivente, men
che meno a due persone molto gentili e alla mano come Simons e Rowlands.
Loro insistono sempre molto sulla loro voglia di innovarsi, di “confondere
le aspettative”: siamo convinti siano sinceri, ma al tempo stesso un dato
di fatto oggettivo è che ormai la musica dei Chemical Brothers è assurta
allo status di classico; ed è forse il miglior complimento che si possa fare,
in una musica come quella elettronica che consuma voracemente (qualche
volta troppo voracemente...) nomi, stili, identità, mode – o per lo meno, è
così che la disegnano. E’ comunque da questo punto che comincia la
nostra chiacchierata con Tom Rowlands...

Anche con questo ultimo album
avete voluto “confondere le
aspettative”? Nelle interviste
che accompagnavano l’uscita
di “Surrender”, i l vostro
precedente disco, indicavate
questo come il primo dei buoni
propositi...
Ogni volta che ci mettiamo a
lavorare su un nuovo album
seguiamo il principio di provare a
fare qualcosa di differente rispetto
al passato. L’innovare è al centro
del nostro progetto. “Surrender”
alla fine è risultato esattamente
quello che volevamo risultasse,
siamo molto soddisfatti di lui; ma
non per questo volevamo che
“Come With Us” ne fosse la
prosecuzione o che comunque
corresse sugli stessi binari.

Tutti parlano sempre della forza
dei brani dei Chemical
Brothers, della loro carica
adrenalinica. Ma proprio per
questo motivo vorrei chiedervi
invece cos’è il concetto di
“eleganza” per voi... Quando si
parla di Chemical Brothers,
eleganza e stile non sono le
prime parole che vengono
citate.
Mah, credo che la nostra musica
non abbia una dimensione sola,
quella del l ’adrenalina, del la

dinamica. Soprattutto se guardi nel nostro primo album, ci sono alcuni
brani veramente atmosferici. Sono convinto che uno dei motivi del nostro
successo è proprio il fatto che nella nostra musica ci siano diversi piani,
diverse attitudini. Anche le nostre tracce più trascinanti e più ritmiche
penso che non siano mai dozzinali. Ad esempio, “It Began Afrika” ha una
struttura molto complessa, intricata, pur senza perdere nulla in
immediatezza adrenalinica.

Non hai paura che qualche volta la musica dance sia troppo
collegata al concetto di “stile”, e di conseguenza di “genere”?
Sì. Noi non riusciremo mai ad abituarci alle categorizzazioni che ci sono
nella musica dance. Ad esempio si faceva un gran parlare prima di big

INTERVISTA:

CHEMICAL BROTHERS
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beat: quando abbiamo cominciato a fare musica, il primo singolo che
abbiamo fatto uscire era trip hop per come ce la dicevano, ma già il nostro
primo album è diventato big beat. Per il nostro terzo album “Surrender”
manco riuscivano a trovare una definizione, stavano lì a chiedersi cosa
fosse.

Facile che lo stiano facendo ancora...
Sì, e questo è ottimo! I generi possono pure cambiare, ma l’unica cosa
evidente è che noi siamo ancora qua e continuiamo a fare le nostre cose.
Per il nostro quarto album l’unica definizione che potremmo dare è che si
tratta di “Chemical Brothers Music”. Non ci siamo certo posti il problema
mentre creavamo di in quale genere potesse essere incasellato. Questo ci
consente di concentrarci sull’identità della nostra musica: ciò è eccitante,
è ottimo. Lavorare su una propria identità, questo è il punto fondamentale!
Non vogliamo fare dischi
genericamente techno o
genericamente house, vogliamo
ancora semplicemente fare dei dischi
che spicchino. Quando tu senti un
pezzo in un club, vogliamo che se si
tratta del nostro sia un pezzo che ti
sorprenda, un pezzo di cui tu abbia
voglia di parlare in giro agli amici.
Qualcosa che suoni differente da tutto
il resto.

Vi sentite ancora degli outsider
rispetto al mainstream, come
avete dichiarato qualche anno fa?
Ma sì, dai. Abbiamo amici coinvolti
prima di tutto nella scena dei dj, in
generale è ancora tutto sul livello
dell’amicizia, non certo del nome o
della fama. Così è molto più bello,
piuttosto che inseguire chissà quale
jet set dove l’unica cosa certa è che
più di metà di quello che viene detto
e fatto è artefatto.

Ci vuole sempre un bel po’ di
tempo prima di un nuovo album
dei Chemicals... A sentire il
prodotto finito, si capice perché,
la vostra ansia di curare i
particolari è evidente, penso anzi
sia proprio questa la vostra forza.
Credo sia abbastanza facile
mettere insieme un po’ di sample
e assemblare un brano, ciò che è
veramente difficile è che questi
sample suonino consistenti.
Questa cosa, per quanto
fondamentale, non è molto riconosciuta: la gente ascolta la musica
alla radio, magari distrattamente, e se sente una vostra canzone
non percepisce tutto il lavoro che c’è dietro. La cosa vi dà fastidio?
In realtà no. La prima cosa che ci interessa è la reazione immediata alla
nostra musica, e devo dire che di solito è positiva. Alla gente non interessa
che ci siano volute due settimane per far suonare quell’hi hat nella maniera
giusta, loro ascoltano solo il risultato finale, sentono se il tutto suona
eccitante e se sta succedendo qualcosa, se provano delle emozioni... poi
è chiaro che c’è una categoria di ascoltatori molto più attenta che riconosce
anche le finezze, sente quando ci sono delle soluzioni inedite e ben rifinite.
Penso che si debba lavorare su entrambi questi piani. Per noi è vitale che
la nostra musica abbia un impatto immediato ma che al tempo stesso

abbia dietro di sé un certo tipo di lavoro e di accuratezza che lo possa far
durare nel tempo. Questo è. Una delle nostre più grandi soddisfazione è
vedere che la musica che abbiamo fatto ormai anni fa suoni ancora oggi
fresca.

Non trovate però stancante qualche volta stare seduti tutto il giorno
nello studio?
(risate) Ci sono alcuni giorni in cui tutto scorre alla perfezione e il tempo
passa che è un piacere... trovi una bella linea di basso, riesci a combinare
un po’ di suoni... ma ci sono anche giorni in cui le idee sì ci sono, ma non
riescono in alcun modo ad appassionarti. Lì bisogna avere pazienza. La
musica è un lavoro lungo. Questo fa parte del processo. Mi piace questa
lotta e la sua profondità, mi piace il fatto di dedicare me stesso e tutta la
mia vita alla musica.

E’ difficile portare avanti
un sodalizio a due? Sono
ormai dieci anni, non è
mica poco! Con Ed siete
come un matrimonio ben
riuscito... ma portare
avanti i matrimoni anche
meglio riusciti non è mai
facile, no?
Lo sooo, ah ah ah! In due è
difficile perché non si è tre:
non si può avere una
maggioranza. Quando si è in
due, succede che uno dice
sì e l’altro dice no: e allora
cosa fai?! La democrazia di
due persone è un’arte molto
complicata. Ma bisogna dire
che quando alla fine tutti e
due siamo d’accordo su
un’idea, vuol dire
probabilmente che l’idea è
quella giusta.

Ora avete raggiunto i
trent’anni: continuerete a
registrare musica dance
anche quando avrete
sessant’anni?
Oh, non voglio vedermi nel
futuro! Quando hai vent’anni
non riesci a immaginarti
trentenne, quando ne hai
trenta, beh, continui a sentirti
allo stesso modo di quando
avevi vent’anni. Sei sempre
la stessa persona, ma è

anche vero che hai molta più esperienza alle spalle. Arrivare a trent’anni
non ti pare che ti cambi in maniera più o meno definitiva: la preoccupazione
è sempre quella di vivere giorno per giorno, esattamente come dieci anni
fa.

Hai ancora la forza di aspettare l’alba dopo una notte in un club?
Sì. Assolutamente!

“Come With us”: ovvero, dove ci volete portare?
Quando facciamo dischi, vogliamo creare un mondo, un ambiente, dare
respiro ad una trama complessa. Non si tratta quindi di un’unica idea, di
un unico feeling. Crediamo che in questo album, come negli altri che

19



20

abbiamo registrato finora, ci sia tutto un dipanarsi
di sensazioni, tra la prima e l’ultima traccia
succedono molto cose e cambiano molti
panorami.

E’ possibile vedere la vostra musica anche
come qualcosa di sociale, di politico? Il video
di “Out Of Control” ad esempio, con tutte le
sue ambientazioni da guerriglia
centroamericana, può farvi ritagliare
addosso un certo tipo di immagine piuttosto
politicizzata.
Mmh, non saprei. Per noi fare la musica nei clubs
era senz’altro anche un modo di portare avanti
uno stile di vita alternativo. Sai, storie di tornare a
casa alle otto di mattina quando invece la maggior
parte della gente sta andando a lavorare, e
incrociarsi sui bus... Fin dall’inizio avevi la
percezione che stavi facendo qualcosa di
differente, un qualcosa di non convenzionale. Non
si tratta comunque di schierarsi esplicitamente da

qualche parte politica, di lottare per ottenere
qualcosa, di mettere in pratica un’ideologia: lo fai
semplicemente perché ti piace. Bisogna comunque
dire che oggi nel duemiladue questo stile di vita da
club è stato in qualche modo metabolizzato dal
mainstream. La cosa non mi mette a disagio; è
comunque strano, ma ora comunque ho un’altra
età, di questa vita ora ne faccio un uso magari un
po’ diverso. L’evoluzione forse è stata reciproca.
L’unica cosa che conta alla fin fine è che la gente
riesca a vivere la vita che vuole vivere; e non è
mica semplice. Sappiamo di essere dei privilegiati
nel poterlo fare.

Il video di “Out Of Control”?
Beh, è stata una scelta del regista, noi in effetti lo
abbiamo trovato un po’ aggressivo, non si sposava
bene con la musica, secondo noi. Noi siamo ancora
persone semplicemente entusiaste. Non siamo degli
agnellini, ma di sicuro odio e aggressività non sono
nelle nostre corde.

Giovedì
4 Aprile 2002
PALAVOBIS

MILANO

 Barley Arts
& Institute Of Dubbology

INFO
 02 7611 3055

 www.barleyarts.com
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Basso e batteria scuotono l’Europa. Non stiamo
parlando del drum and bass ma del dub
giamaicano che, abbandonate le spiagge asso-
late di Montego Bay si climatizza in Europa. Re-
censiamo qui due sommi esempi di dub euro-
peo: la scuola di Pistoia e quella di Berlino. Pre-
sentiamo prima gli italiani. Ora come il dub abbia
messo radici in quel di Pistoia resta un bel miste-
ro: gli indiziati, in ogni caso, sono quei bass-killah
dei Dubital, matrice Suiteque., i quali collabora-
no con Minox nella nerboruta etichetta indipen-
dente Suite Inc. La compilation che Dubital pre-
senta al pubblico internazionale ha per titolo “The

loro sotto-etichetta Best Seven. Il selectah è Daniel
Haaksman e il “tiro” è obliquo assai, andando a
parare lontanissimo dal calore “giamaicano” come
dal “dolce stilnovo” europeo. Sembra che i
berlinesi amino di più gli incroci e gli ibridi ottenibili
con l’intramontabile formula dub. Ecco quindi scor-
rere la coriacea “Millions of Images” di Gus Van
Sant & William Burroughs (sì, avete letto bene!),
la sognante dubbosità jazz di Recloose “Absence
of One”, i nostri amati Swayzak con il poeta
elegantone Benjamin Zephaniah in “Illegal” e giu-
sto all’inizio il super-diamante di Rhythm & Sound
in “King in My Empire”. Ora, dovete sapere, che
dietro la sigla R&S si nasconde il team di produ-
zione della Basic Channel, leggendaria etichetta
berlinese, responsabile in primis di “aver inserito
i suoni techno nel dub e quelli del dub nella
techno”. Capito l’antifona? E tutto questo già anni
e anni fa; il negozio che sta dietro l’etichetta,
l’Hardwax, aprì a Berlino nel 1989. Come non ri-
manere estasiati di un suono, quello di Basic
Channel, che ha giustamente guadagnato legioni
di fans in tutto il mondo? Dub It!!

AVVENTURE
E INFUSIONI:
le tecniche
dub
proliferano
in Europa

Dub Adventurers”: non si sa se l’avventura è per i
fortunati ascoltatori o per coloro che praticano –
come produttori - la terza via, tra house e techno,
attraverso il dub. In ogni caso, va subito sottoli-
neato, che l’album in questione è un ottimo esem-
pio di dub, sintetico e sinuoso, all’altezza del mi-
glior suono europeo: non aspettatevi un
“marleysmo” in retroazione o i dreadlocks alla
Garfagnana; i Dubital sono assai cresciuti negli
ultimi tempi e le loro produzioni possono salpare
sicure per tutti i porti in ogni angolo del globo.
Novelli Jonathan Swift del viaggio tra i flutti del
dub, i “dubitabili” hanno come preziosi marinai
nella faticosa attraversata il maestoso “principe
nero” Mad Professor, gli Zion Train e i Tassilli
Players – le nuove leve del dub britannico più
“radicoso” – e Twilight Circus, olandesi scapestrati
dediti al nomadismo circense. Perla dell’album,
la traccia “Tom Dub” di Atzara featuring Papa, un
produttore dal sapore mediterraneo e innovativo
assai. Clamorosa anche la tempra di “Slalom
Block” di Floppa & Nogales, moniker torbido del
giro Suite Inc.. Ok, non sarà ancora la On-U Sound
o la Ariwa, ma vi assicuro che la Suite con Dubital
sta battendo il ritmo giusto e in poco tempo ot-
terrà la meritata attenzione in tutta Europa.
Berlino: qui è la Sonar Kollektiv di Jurgen
Jazzanova e Stefan Rogall a promuovere il se-
condo capitolo di “Dub Infusions”, sempre per la

AAVV The Dub Adventurers
Suiteque - Italia 2001

AAVV More Dub Infusions
Sonar Kollektiv Germania 2001

paolo davoli
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Negli ultimi anni Brian Eno sta viven-
do un interessante paradosso. Allon-
tanandosi da quell’approccio “a  pro-
gramma” che ha caratterizzato la
sua carriera musicale precedente,
l’artista inglese pare conquistato dal
desiderio di accostarsi alla musica
in modo spontaneo, evidentemente
più emotivo e ricercatamente più li-
rico. L’ambient music, con la sua
algida estetica dell’ascolto/non
ascolto, si sta allontanando dagli
orizzonti di un Eno malinconicamen-
te attratto da una poesia inafferrabi-
le. Il paradosso è legato al fatto che
più si spinge in questa direzione più
pare allontanarsi dall’obiettivo che
persegue... Di questo paradosso se
ne deve essere accorto lui stesso.
Infatti Eno ha intrapreso sistemati-
camente vecchie e nuove collabo-
razioni, cercando nei compagni di
viaggio una contaminazione che
conduca a mutazioni sonore di am-
piezza poetica. Già nell’ultimo disco
come solista,“The Drop”, si respira-
vano alcune delle strade che porta-
no a “Drawn from Life”, e l’attesa
era aumentata dopo le recenti rea-
lizzazioni come produttore artistico,
che hanno lasciato perplessi gran
parte degli estimatori (l’ultimo CD
degli U2, evidente esempio negati-
vo).
Parallelamente, negli ultimi dieci
anni, l’attività di scultore della luce e
artefice sonoro degli spazi è cresciu-
ta esponenzialmente, allargando il
campo dei possibili approdi di un
Brian  Eno saggio e canuto, dedito
alla contemplazione ed alla ricerca
artistica. Le ultime creazioni di Eno,
chiuse in una scatoletta di plastica
per  cd ed ingabbiate nello stereo di
casa, non raggiungono più lo scopo
così ben centrato dalle opere
ambient del nostro obliquo avventu-
riero, o dalle gloriose collaborazioni
con Cluster, fino ad arrivare ai fasti
di “My Life in the Bush of Ghost” od
alle fripperie di “No Pussyfooting”.
Dopo i caustici frattali sonori del
brillante “Nerve Net”, Eno cerca ner-
vosamente uno spazio dove collo-
care il proprio suono. E quando lo
trova, come accade spesso nelle
sue incantevoli installazioni, la ma-
gia di una risonanza interiore è ga-
rantita. In sostanza  sembra ora
mancargli  un vero e proprio spazio Brian  Eno, Drawn   from   life, Venture 2001

Brian Eno

fisico in cui circoscrivere i propri
progetti musicali, che altrimenti si
diluiscono, anche artisticamente, in
un ambigua astrattezza. Da anni il
nostro  pionere esplora lo spazio.
Lo ricordiamo in un caustico inter-
vento alla facoltà di Architettura di
Firenze, durante un seminario, quan-
do cercava l’armonizzarsi del suo-
no e quindi dell’architettura stessa,
in una prassi progettuale, meno
manifesta nel suo apparire, meno
solipsistica e maggiormente organi-
ca a quel divenire che è lo spazio

urbano. Dagli anni novanta l’attività
discografica di Eno appare come un
insolubile rebus di frattali lasciati alla
deriva. Non fa eccezione quest’ulti-
mo “Drawn from Life”, licenziato in
compagnia del compositore tedesco
J. Peter Schwalm.
Di questo prussiano sappiamo ben
poco, se non che l’ultima  sua ope-
ra solistica con lo pseudonimo di
Slop Shop intitolata “Makrodelia 2”
scorre fra i timpani come un effica-
ce pediluvio prima del sonno: ci si
addormenta beati ed alla  mattina
non si ricorda nulla... Con “Drawn
from Life” la ricetta si fa più raffina-

anche per questo lo ammiriamo)
sono sicuramente le migliori, e non
a caso, in due di queste (Like this
Picture, Part one and two) troviamo
ad affiancare Eno e Schwalm,
Laurie Anderson ed Holger
Czukay. Il disco avanza fra spume
d’archi, percussioni vagamente
jazzy, toccate di elettronica  morbi-
da  morbida, a portata di mamme,
bimbe e gestanti, per dissolversi
senza traumi come una giornata
nebbiosa, data in  pasto al vento,
non senza qualche tedio, ma anche
con malinconica poesia. Che dire?
Rispetto al minimalismo ambient, la
direzione compositiva è mutata so-
prattutto nell’uso di percussioni (piat-
ti e spazzole in evidenza) e nell’inse-
rimento di micro-melodie sintetiche
in dissolvenza che patinano la ma-
teria sonora in una timbrica “morbi-
damente metallizzata”. Si respirano
anche atmosfere cinematografiche
(“Night Traffic”) e le voci narranti con-
tribuiscono al materializzarsi di im-
magini e suggestioni a tratti di ascen-
denza orientale (“Like this Picture
Part 2”). Una citazione anche per
“Intenser” dove pare delinearsi con
forza ancora maggiore un gusto ti-
pico per la “soundtrack” di un fim
ancora in fase d’ideazione. Presto il
nostro eroe ad Hollywood?
Non si tratterebbe di un esordio e
proseguirebbe un’ambizione che ri-
sale ai tempi ormai lontani di “Music
for Films” (1978). Da Eno si aspetta
sempre un colpo di coda più deci-
so... Con emozione abbiamo recen-
temente ascoltato la splendida “By
this River” (dal capolavoro “Before
and after Science”, 1977) inserita
nella  colonna  sonora della “Stanza
del figlio” di Moretti Nanni (si passi il
vezzo, in questi giorni di sciagurata
eutanasia del centrosinistra). Torne-
rà il nostro a mordere con questi
denti (Eno e non Nanni)? Nell’attesa
sarà opportuno valorizzare maggior-
mente l’interessantissima attività ar-
tistica ed espositiva del genialoide
artista inglese, dato l’interesse che
suscita in Europa, portandolo all’om-
bra del tricolore nazionale e magari
(why not?) della città  che lo ha visto
nascere. Eventualmente si consiglia
di farlo prima che altri tricolori, in
auge nell’attuale panorama politico,
divorino noi e le nostre speranze di
vedere la cultura nazionale aprirsi a
sollecitazioni, non direttamente ri-
conducibili ad un qualsiasi gluteo te-
levisivo.

ta e più che lo spessore delle com-
posizione è la regia sonora ad ap-
parire particolarmente ricca. Eno
sembra recuperare  gli archi e le
atmosfere sospese di “Discret
Music”, per  ricondurle ad uno spleen
fra il romantico ed il postmoderno,
una sorta di Ciajkovskij per astronau-
ti, con lunghi fraseggi sospesi e
compresse di vocoder da assume-
re dopo i pasti, navigando fra gli
abissi di Orione.
Le prime quattro tracce (il nostro è
sempre stato un abile volpone, ed

enrico marani
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Viviamo un’epoca di ansia verso il futuro, non soddisfatti, forse, del presen-
te. Parecchie delle guitterie da jazz che militarmente occupano gli scaffali
di ogni moderno negozio di dischi, ci avvertono, che sì, il presente disco è
futur-jazz, nu jazz, next-jazz, after-jazz, blah blah-jazz e via starnazzando.
Anche noi, per carità, non ne siamo immuni: ma a nostra parziale scusante,
ci siamo formati (anche) alla scuola Reinforced dei 4 Hero - nei primi anni
Novanta - dove tutti si era occupati a costruire piccole porzioni della musica
del futuro. Una scuola che ha fatto scuola, niente da dire: anzi, ne siamo
contenti. Buona parte della scena drum and bass e della scena “astratta” di
black music che va sotto il nome di “West London” è figlia di quella coeren-
za intellettuale ed artistica. Ma chi si rifà al jazz e all’urgenza di futuro deve
almeno risalire all’Ornette Coleman di “The Shape of Jazz to Come” ovvero
“La forma futura del jazz”, di “Tomorrow is the Question!” ovvero “Il domani
è il problema” e ambedue i dischi sono del 1959!!. Già questa è la domanda
colemaniana – e di tanti altri be boppers che traslocarono nel free jazz:
qual’è il futuro, non solo musicale, che ci aspetta? A questa do-
manda si possono dare variegate risposte: proviamo ad
analizzarne tre, di cui due sono da catalogare come
“l’antichità come futuro” e la terza come “il futuro
dagli arcani sentori”.. .
La prima opera è di Herbie Hancock, vale a
dire uno dei giganti del jazz in circolazione e
pure dei più lungimiranti. Il disco s’intitola
“Future 2 Future” – dal futuro al futuro:
un titolo sornione, che sembra adombra-
re il fatto che Hancock abbia costruito
in passato il futuro presente e quindi il
suo sguardo si posi dal futuro, costrui-
to in passato, al futuro che sta organiz-
zando ora. Un modesto insomma: ma
a lui – e lui solo – si può perdonare. Fu

lui tra i primi - con Miles Davis naturalmente – a contaminare il jazz con il
funk, la dance e l’elettronica. Anni terribili e dischi splendidi che anticipava-
no il futuro prossimo: “Sextant” è del 1972, “Future Shock” – già con
Laswell (!) in braghe corte e merendina al banco mixer - è del 1983. Il disco
nuovo “F2F” è prodotto da Bill Laswell e vanta collaborazioni notevolissi-
me, sia dal punto di vista elettronico – Carl Craig, A Guy Called Gerald e
Laswell stesso – che jazz – Jack Dejohnette, Wayne Shorter, Tony Williams.
Generazioni a confronto: i jazzisti nati negli anni Quaranta, gli elettronici nei
Sessanta. Il risultato è notevole ma non rivoluzionario. E’ comunque uno
degli esempi migliori in circolazione del jazz meets electronics. Quattro
almeno i brani da sottolineare con pennarello dai colori vivaci: il singolo
“The Essence”, un brano che può divenire l’archetipo del jazz-funk-drum and
bass “a venire” grazie alla splendida voce di Chaka Khan;  “Black Gravity”
altro maestoso esempio di drum and jazz astrale che riprende il discorso
interrotto anni fa da 4Hero/A Guy Called Gerald e LTJ Bukem e prodotto

direttamente dagli anelli di Saturno; “Tony Williams” jazz visionario
maestoso e solenne che si dondola sui sussurri di Dana Bryant;

“Hebero Part 2” dove c’è l’arcimago del techno-jazz Carl
Craig che s’inventa un brano immenso, sfavillante come

la coda di una cometa. Il brano di Carl Craig tira la
volata al capolavoro assoluto di F2F cioè

“Ionosphere”, un ambient-jazz delle sfere celesti
concepito a tre, Laswell/Hancock/Dejohnette,

che può essere definito una “ninna-nanna per
astronauti del 21 secolo”, senza tema di
venir smentiti.
Phil Ranelin è un’altro jazzista afro-ameri-
cano – Detroit la sua città adottiva - dal
magnifico pedigree (il collettivo Tribe, la
Motown, Freddie Hubbard e Pharoah
Sanders et alii) che si misura con la “new
generation” di produttori elettronici. E’ un

Le forme future del jazz paolo davoli
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album di mescole che prendiamo in considerazione: le musiche originali
provengono dal catalogo della Tribe Records e precisamente da “The Time
is Now!” del 1974 e “Vibes From the Tribe” del 1976. I master originali sono
stati rimasterizzati da John McEntire dei Tortoise e quindi passati al tratta-
mento del taglia e cuci delle nuove sartorie del suono. Tra queste spicca
Prefuse 73 con  una rilettura ultra dopa-jazz di “Wife”, El-P che tratta “Time
is Running Out” in modo oscuro e cinematografico, i Beneath Autumn Sky
che cavalcano invece un groove dubboso assai in “Black Destiny”. Asso dei
solchi è il berlinese Jan Jelinek che, con classe e ipnotismo immane, crea
un profondissimo dub dall’incedere ieratico in “Sounds from the Village”.
Smascheriamo invece il falso futuro che proviene dalla Scandinavia: il nuo-
vo degli elegantissimi Koop – ma dove le hanno scovate quelle fagianettes
color cachi che vestono in copertina? - è un madornale sfondone. In “Waltz
for Koop” si scatena il valzer nero del De profundis per un genere assai
inflazionato, il falso jazz futuro che alberga in diverse località europee ed è
di casa alla Compost di Monaco. Non me ne vogliano i numerosi fans del
clan bavarese: qui di futuro non v’è traccia, anzi siamo al tritume più bolso,
al pittoresco da trapassato remoto, suoni insomma da Nonna
Abelarda. Di contrabbassoni campionati, spolveratine carioca,
cubanismi di quarta mano, strusciatine acid jazz e ariette
smorfiose di cine-sounds con salsine sixties, abbiam fat-
to indigestione: l’odore tragico di muffa da acid/fusion
è fortissimo. La banalizzazione della “black” music
è giunta al capolinea: mancano solo i russi e i
cinesi, perché i giapponesi son già arrivati, e
l’acid jazz International Style, per dirla con
Debord, o da Club Med è bello e confeziona-
to. Qui il future jazz è pura ridicolaggine, in-
sulsa moina, anacronistica toilette. Son mu-
siche da restaurazione queste e si sente: il
funk alla zuava, la bossa da Mago Do
Nascimiento e il jazz da golfino a Portofino
li procrastiniamo a quando, canuti, passe-
remo a miglior occupazione… Ma, ritor-

nando più seri, e abbandonando il ritornello polemista, vien da aggiungere
un’ultima considerazione. Se, così come scrisse Nietzsche, i Greci arrivaro-
no alla “bellezza” delle forme grazie alla profondità della superficie perchè
conoscevano la terribile profondità dell’esistenza umana, nulla, e lo ripetia-
mo nulla, giustifica la superficialità della superficie ovvero quando alla bel-
lezza della forma corrisponde la vacuità dell’esistenza. Ora il jazz
afroamericano migliore fu quello generato dalla drammatica storia ordita da
secoli di schiavitù: nacque dal blues e da quel milieu sociale che fu il
meticciato ambientale-antropologico di New Orleans più di cento anni or
sono. Pretendere ora che il futuro del jazz sia la “forma” bianca europea
vuota di ogni significato e priva di qualsiasi anima è perlomeno seccante:
ridicolizza il jazz e non produce desiderio. Dopo tutto i Koop sono solo un
cinico esempio di lounge spruzzato jazz. Perchè chiamarlo jazz e per di più
futuro, quando ne mancano totalmente i presupposti? Tornando sempre a
Nietzsche, così come ce lo traduce nel suo libro “La profondità della super-
ficie” il filosofo L. Rustichelli: non esiste una bella superficie senza una terri-
bile profondità...

Herbie Hancock
Future 2 Future
Transparent
Usa 2001

Phil Ranelin
Remixes
Hefty
Usa 2001

Koop
Waltz for Koop
JCR - Ger 2001
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Frequency
Il neonato genere dei rhythm action/games è un magma pulsante, un oceano di
suoni ed immagini in costante trasformazione. Lo conferma l’ultima produzione Sony
Computer Entertainment of America (SCEA), Frequency, il dance game più originale
dai tempi di Parappa The Rapper. Dopo la presentazione ufficiale in quel di Los
Angeles nel corso dell’edizione 2001 dell’Electronic Entertainment Expo, Frequency
si appresta a raggiungere gli scaffali dei negozi e i disc tray delle Play2.
Il gioco offre un gameplay particolarmente originale. A differenza della maggior par-
te dei prodotti disponibili sul mercato, Frequency non richiede costose interfacce di
controllo dedicate (le caracas di Samba de Amigo tanto per fare un unico, rumoroso
esempio).
In secondo luogo, non mette alla prova le capacità di
memorizzazione dei gio- catori, ma consente di mixare
musica al volo, “on the fly”, come si dice in questi casi.
L’interfaccia di gioco è particolarmente originale. Il gio-
catore si sposta su un tubo, una griglia ottagonale i cui
lati rappresentano diffe- renti strumenti musicali. Colpen-
doli, si generano suoni che, combinati alla base martel-
lante, finiscono per cre- are una colonna sonora sempre
diversa. Tre le modalità di gioco – solo game, net remix,
multiplayer remix, ventuno i livelli.
C o s m e t i c a m e n t e , Frequency appare chiaramente
influenzato dall’apogeo della pischedelia videoludica,
Tempest di Jeff Minter ed è impreziosito da effetti di luce al neon, come nel seminale
Tron. Le superstar della scena elettronica, drum&bass e techno hanno contribuito
ad arricchire il soundtrack con brani noti e meno noti. Segnaliamo la presenza aurale
di Paul Oakenfold, Roni Size, Lo-Fidelity All-Stars e Fear Factory, a cui si aggiungono
Crystal Method, BT, Dub Pistols, DJ Qbert e Juno Reactor. Gli artisti non si sono
limitati a fornire contenuti sonori, ma anche visivi.
What’s the frequency, kenneth?

DanceGames
Portatili
Prodotto dalla Hasbro, MAGS (acronimo di Music Activated
Game System) è il primo vero dance game portatile. Il fun-
zionamento è semplicissimo: basta collegare l’handheld a
una fonte sonora – stereo, compact disc e altro – e il gioco
ha inizio. La struttura ludica è analoga a quella degli
sparatutto a bersaglio: occorre abbattere degli alieni prima
che scompaiano dallo schermo. I pattern di gioco sono ge-
nerati dal basso, trebe e suoni mid-range della musica. In
altre parole, MAGS è il primo equalizzatore grafico interattivo.
Scopo del gioco: ottenere il punteggio più alto nel minore
tempo possibile. Due le modalità di gioco, tre i livelli di diffi-
coltà. Le varie unità sono collegabili tra loro, quindi significa
che più giocatori possono partecipare a sfide all’ultimo
breakbeat. Il gioco ha una longevità praticamente infinita,
dato che varia al variare della musica. Nove le vite a dispo-
sizione. Disponibile in due colorazioni (blue e argento), MAGS
ha un prezzo di vendita particolarmente appetibile (10 dolla-
ri, meno di un CD audio).
L’ulteriore conferma che i dance games stanno conquistan-
do il mondo.

SCHEDA TECNICA
Titolo: MAGS
Produttore: Hasbro
Prezzo: $10

scheda tecnica
titolo: frequency
autore: Harmonix
casa editrice: SCEA

data di uscita: novembre 2001
piattaforme: Sony PlayStation2
giocatori: 1-4
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Per una ecologia dei suoni
Addio 2001

“E’ un uomo che lavora molto, quindi è inevitabilmente in una solitudine
assoluta” così scrisse Deleuze di Godard. E così noi potremmo
scrivere di Herbert, autore di “Bodily Functions” (K7). E’ grazie a
questa solitudine estrema che Herbert non è uno ma tre (Matthew
Herbert, Dany Siciliano, Philip Parnell); la sua opera è frutto di una
solitudine contagiosa, creatrice perchè è popolata di teorie, progetti,
determinazioni. Una solitudine figliante idee e le idee hanno gambe
buone e camminano da sole per anni. Anzi Gregory Bateson, lo
scienziato inglese, sostiene che le idee sono, in un certo modo, esseri
viventi e per questo soggette a una peculiare selezione naturale. Ma
che cosa ha di dirompente un album come “Bodily Functions”? Pur
utilizzando come perno centrale house e jazz, pur contaminandosi
con l’avanguardia classica – quella di Cage per intenderci – pur
flirtando con il breakbeat, il capolavoro di Herbert è immerso in una
dimensione intellettuale e politica del tutto nuova: il suo “naturalismo”
etico-elettronico può aprire nuovi sbocchi all’arte. Herbert ha
individuato infatti come tema “dominante” del suo operare, la crisi
profonda tra ambiente e uomo. Tematiche ecologiste quindi, che
applicate al suono impostano in termini del tutto nuovi la scena
elettronica perchè ne determinano a catena nuovi ragionamenti sul
“fare” elettronico, sulla “strumentalità” dei campionamenti, sull’utilizzo
di suoni “ambientali” presenti in natura e poi processati digitalmente.
Sorretto da una grande concezione moderna, “Bodily Functions” è
un album che varca frontiere, acquisisce nuovi territori, esplora senza
ingannare. Ha la stessa forza smagliante di album storici
dell’elettronica degli anni Novanta – penso a “Exit Planet Dust” dei
Chemical Brothers o “New Forms” di Roni Size – ma ha una visione
del mondo completamente diversa: indaga l’enigma della complessità
contemporanea e ne accetta la sfida. Herbert è oggi il “Padre
Coraggio” della musica elettronica.

Album dell’anno 2001 per UT: Herbert- Bodily Functions - K7
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L’innegabile ritorno del drum’n’bass al piacere della musica non può che
essere salutare e, dopo tutto il periodo “hardcore”, non può che diventare
finalmente un genere apprezzabile dalle masse. La longeva etichetta Hos-
pital, fin dal 1996, per merito di Toni Colman e Chris Goss, è sicuramente,
insieme alla Creative Source di Fabio, una delle forze propulsive per la
rinascita del drum’n’bass soul jazz pieno di pathos e di musica.
Parallelamente al genio Calibre presentato da Fabio, l’Hospital rilancia con il
giovanissimo High Contrast alias Lincoln Barret da Cardiff. Debuttante con
due brani favolosi nella super soul compilation “Plastic Surgery” di un anno
fa, Lincoln rincara la dose con due capolavori di drum’n’bass pesantemente
influenzato dalla disco, dalla garage, e naturalmente dal jazz. Escono così
nel giro di sei mesi “Passion” e l’innegabile capolavoro “Make it Tonight”,
talmente notevoli da diventare i brani fissi nella trasmissione di Fabio e
Grooverider su BBC Radio 1. Inutile sostenere che l’album “True Colours”,
in uscita imminente, sarà senza dubbio una delle cose più importanti per la
scena drum’n’bass dell’anno 2002.
Il giovane Lincoln, appassionato di cinema, si avvicina al drum’n’bass du-
rante i suoi studi alla Newport Film School, fino ad arrivare resident alla
consolle della serata D&B “Silent Running” insieme al lavoro part-time nel
negozio di dischi Catapult Records sempre a Cardiff. Suonando a fianco dei
migliori nomi del drum’n’bass, Lincoln fa ascoltare i suoi demo ai London
Elektricity, che piuttosto impressionati dalla qualità, sollecitano Lincoln a

HIGH CONTRAST:
La new wave soul
della jungle

produrre le tracce che poi gli hanno fatto guadagnare un contratto con
l’Hospital records.
Da allora ad oggi High Contrast ha prodotto le migliori tracce soul jazz
dell’ultimo periodo drum’n’bass, insieme ai suoi remix per Hatiras “Space
Invaders”, “My Dreams” dei London Elektricity e una delle prossime tracce
di DJ Marky per la V recordings. La sua nomination quale miglior produttore,
miglior remixer e miglior DJ della scena D&B ai Welsh Music Awards non è
che l’antipasto del suo bellissimo album.
Anticipato dal già classico “Return Of Forever”, il suo album “True Colours”
è uno di quegli album in cui nulla è da buttare: dieci tracce di jazz, disco,
soul ed atmosfere da colonna sonora, che sembrano fatte apposta per
avere un appeal irresistibile. La sua capacità di stare sul bordo della canzone
quasi pop, insieme con una cura assoluta per i suoni, le melodie, i campioni
ed i ritmi lascia senza fiato. Le migliori ritmiche, ricche di percussioni e in
alcuni casi che rimandano all’attuale latinismo in jungle, si coniugano con
perfette linee di basso semplici ma mai scontate, sorreggendo fresche
melodie accennate da frammenti di cantato, o da suoni organici.
Chitarre, voci da soul divas, fiati, pianoforti elettrici, violini ed orchestre
vagamente seventies si amalgamano in un perfetto connubio con le bassline
e le poliritmie drum’n’bass per un elegantissimo ed emotivo genere dance:
la new wave soul della jungle.

luca “rocca” roccatagliati
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1.  ARTLESS
“The Chaser (DJ Rocca reworked)”

Ecco che partono le note della prima traccia, The Chaser, del progetto
Artless di Rocca e Luca Pernici (Fragment Orchestra) che suona a me
già familiare. Infatti qualche mese prima avevo ricevuto il promo in 12”
dalle mani dello stesso Rocca, in occasione di Pan Human Xpress, un
festival musicale tenutosi a Bologna organizzato dalla mia radiolina Fujiko.
- Prima che io possa fare qualsiasi osservazione è Rocca che inizia:
- Il remix a “The Chaser” rende concreto l’inizio del mio innamoramento
per il two step jazzato. Questo è il primo brano del disco perché è
virtualmente la prima traccia di un mio set... da questo brano è partita la
mia collaborazione con Zed Bias, il quale dopo averlo ascoltato durante
la tournèe Acuvue della scorsa estate, mi chiese se avessi voluto
collaborare con lui per un suo progetto two step jazz: Maddslinky.”
- Ok, two step jazz però in questo remix mi pare che ci sia anche un bel po’
di spinta per il dancefloor...
- “Rispetto all’originale ho voluto enfatizzare i bassi con le frequenze più
profonde, in modo che potessero creare quel tappeto vibrante come nei
brani drum’n’bass, poi ho ri-arrangiato le linee di Rhodes per creare una
melodia più seventies possibile, tipo Lonnie Liston Smith...”
Mentre Rocca mi dice queste parole mi accorgo che più che la melodia è
l’insistenza del synth scuro e minaccioso a catalizzare la mia attenzione...

ILLICIT SOUNDS OF MAFFIA CHAPTER 2

2.  MADDSLINKY & DJ ROCCA
“Desert Fog (Nebbia sul deserto)“

Poco dopo ascolto il primo frutto della collaborazione tra Rocca e Zed
Bias nel progetto Maddlslinky, il cui albo in uscita include ben quattro tracce
che nascono dalla collaborazione con Rocca.
In effetti sembra un The Chaser parte seconda ma c’è anche qualcos’altro...
- Come nasce questa Desert Fog?
- E’ il frutto della nostra prima session in studio, là nelle campagne londinesi.
A caldo la battezzammo come la versione breakstep di “Miles from Home”
di Peshay, con la linea di basso che ricorda un giro quasi be bop e gli
accordi di Rhodes che lo rimarcano.
Dave, un musicista che collabora con Zed Bias, ci suonò sopra con il sax
soprano cercando uno stile alla Benny Maupin, il sassofonista del gruppo
funky di Herbie Hancock, gli Headhunters.
Di conseguenza, proprio nello stile Headhunters, filtrammo la linea del sax
con un effetto wah wah, e per dargli ancora più il flavour funky-jazz abbiamo
lavorato sul groove e sui breaks.”

Era da un pò che la notizia circolava: ora c’è la conferma. La seconda
compilation del Maffia è ai nastri di partenza. Gli ultimi brani per poter
completare la playlist perfetta, almeno secondo il suo compilatore Dj Rocca
- nonchè autore della maggior parte dei brani - sono stati confermati.
Unico rammarico, il mancato inserimento, per motivi di tempo, dei remix
di Howie B.

Incontro Rocca negli uffici dell’IOD, l’agenzia di booking del Maffia, per
ascoltarci insieme la compilation e lo vedo subito molto soddisfatto del
lavoro ottenuto ed è più che fiero di aver potuto ospitare così tanti e amici
e colleghi.
Ci sediamo comodi e premiamo il tasto play del lettore CD.

Dj Alex Dandi

artwork cd - delicatessen
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3.  MADDSLINKY & DJ ROCCA FEAT. SIMBA + JUICEMAN
“Doing my thing”

“Well light it up and take a puff my friend, do the thing that really makes
you happy’
Take your time and you will find a key to the questions that your minds
been asking.
My dreams are made of this, takes me to the place I’m happy.
Well, I truly believe, I’m just doing my thing ,baby.

I’m just doing my thing baby
I’m just doing my thing daily
I’m just doing my thing baby
I’m just doing my thing daily”
Questo è il cantato che apre il terzo brano e dalla nebbia del deserto della
traccia precedente mi immagino tutt’altra nebbia nello studio di Zed Bias
durante la lavorazione di questo pezzo.
- Bello il cantato...
- Sì, è un ottimo cantante, si chiama Simba, ma c’è anche l’mc di Zed
Bias, Juiceman. E’ l’unico brano cantato della compilation, frutto della
seconda session dicembrina sempre nelle campagne londinesi. Da questa
session sono uscite tre tracce, poi tutte incluse nell’album Maddslinky.
“Doing my thing” nasce da un break rilavorato e da un campione di Lonnie
Liston Smith
- Una session molto piacevole a giudicare dal risultato finale e anche dal
testo!
- Bè si diciamo che è stata una bella giornata! Ma anche faticosa, mentre
io e Zed andavamo avanti nel registrare accordi con il Wurlitzer e assoli
con il flauto, Juice e Simba buttavano giù spezzoni di testo. In serata
avevamo già registrato i loro interventi freneticamente elaborati nella
giornata, non ti dico che fatica riaggiustare tutta la carne al fuoco il giorno
dopo! Il testo di Simba, il rappato di Juiceman, i miei assoli di flauto, il
groove...un delirio che pazientemente abbiamo ricostruito in questo brano
in bilico tra il broken beat, il ragga e la fusion...

4.  DJ ROCCA VISITS PRESSURE DROP
“Taxi (Cane Matto mix)”

Questo invece è un brano a cui hai lavorato in un altro studio inglese?
Sì ho passato quattro giorni in studio a Brighton con Dave e Justin, i
Pressure Drop a rielaborare un mio brano non ancora concluso. Lasciati
intatti i campioni e la bassline della  versione originale abbiamo aggiunto
un break, eliminato alcuni vocals e mantenuta il più possibile l’atmosfera
deep e dubby della song. Naturalmente si è ottimizzata la stesura ed
enfatizzati i suoni che piacevano a tutti e tre, mantenendo il mio approccio
astratto ed anche gli elementi tipici dello stile Pressure Drop.

- So che questa traccia ha ricevuto un’ottima accoglienza dagli addetti ai
lavori...
- Sì, è recentissima la notizia che Tom Middleton (Jedi Knights, Cosmos)
l’ha scelta per inserirla nella sua prossima compilation mixata “The Sound
Of The Cosmos” su Hooj Choons.

- Una curiosità, ma perchè “Cane Matto Mix”?
- Perchè il piccolo cane “matto” di Justin ha sicuramente influenzato la
lavorazione del brano!
Topper è un cagnolino esagitato che ha passato buona parte del tempo in
studio a morsicarci i polpacci e non solo!

5.  PRESSURE DROP
“Part 13 (DJ Rocca remix)”

- In questa traccia invece hai ricambiato il favore ai Pressure Drop e gli hai
remixato tu un brano...
- Il favore l’hanno fatto loro a me! Questa è la più grande opportunità che
ho potuto avere nella mia carriera, cioè remixare uno dei miei brani preferiti
di tutti i tempi, ed espressamente richiesto dagli autori! Infatti, i Pressure
Drop sono in procinto di rilasciare un album di remix sui loro brani storici
editi nei primi cinque anni della loro storia, dal 1990 al 1995.”
- Ottima news, sai già chi saranno gli altri remixer?
- Gli artisti coinvolti sono Paul Daley/Leftfield, Richard Dorfmeister, Freq
Nasty, Ian Simmonds, Jazz Brothers, Josè Padilla e Jerry Damners del
Soul Jazz Soundsystem ed ex-Specials.
Naturalmente mi ci sono applicato per due settimane, ricostruendo una
versione breakbeat 2 step che ricorda il drum’n’bass. Tutti i preziosi
elementi percussivi dell’originale li ho ridotti a piccole schegge, a parte i
campioni vocali e quello di percussioni dei Talking Heads che la fa da
padrone, anche se filtrato rispetto l’originale.”

6.  SANTOS
“Camels (DJ Zinc remix)”

- Ed eccoci alla prossima traccia. Riconosco questa melodia...è Camel di
Santos ed è nella rara versione remixata da Zinc della Ganja Kru, ormai
divisi tra d’n’b e breakstep...
- Non poteva mancare assolutamente questo brano nella compilation del
Maffia, primo perché Santos è un amico ed un maffioso al 100%, poi
perché le sue produzioni sono innegabilmente di qualità. A testimonianza
di ciò nel corso di quest’ultima stagione abbiamo avviato la serata che
promuove il suono di Sante e di tutta l’etichetta Mantra Vibes (Pandemonium)
dietro di cui si cela l’amico Peedu, altro vinyl soldier di lunga data, e Robby
Masi, super DJ House con l’attitudine da drum’n’bass terrorist.

- Comunque questa traccia spacca di brutto! E’ impossibile non ballare...
- E così dev’essere! La posizione della traccia nel CD è come il peak time
di un set, come fu quando la suonai la prima volta, nel momento in cui
lasciai la console del Maffia a Fat Boy Slim.
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7.  SANTOS +
“3-2-1 Fire (Dubaholics breaks da rule remix)”

- Altro disco da ballo sfrenato...
- Un’altro “disco caldo” del Maffia: la seconda hit di Sante remixata da una
delle migliori realtà breakstep in circolazione, i Dubaholics. Già il brano
originale di Santos è devastante, ma questa versione, ridotta ad una linea
di basso potente e funk, ha drum programming scarno ma groovy a 1000.
Questo super killerfloor è uscito in edizione ultra limitata white label incisa
su un lato solo, quindi, grazie agli amici della Mantra, mi sembrava buona
cosa divulgarlo.

- Mi sembra che tu abbia seguito il principio del dj set nel stilare la playlist
di questa compilation...
- Esattamente. Infatti come in un DJ set , questo brano è l’ultimo punto di
potenza, infatti, da qui in poi, lentamente i brani si susseguono mantenendo
il groove ma stemperando l’impeto.

9.  GROOVE SAFARI
“Snob (DJ Rocca deepstep remix)”

- Qui le atmosfere si fanno più rarefatte e morbide e si torna a casa. Il
progetto Groove Safari e relativo Roots Connection ci fa passare dalle
nebbie londinesi alle nebbie padane perchè se non sbaglio Groove Safari,
è in parte la prosecuzione del progetto AFA per il noto Tavernelli...
- Non sbagli, Groove Safari sono un progetto di pop moderno emergente
tutto italiano reso famoso da una hit super radiofonica la scorsa estate.
Mi hanno affidato uno dei loro brani del prossimo album, “Snob”, che nella
versione originale ha un tono completamente differente. L’atmosfera che
ho cercato di creare è appunto deepstep, cioè sempre 2step, ma piuttosto
astratta e profonda, quasi acquatica.

10. DUOZERO “Deep (Maffia Soundsystem remix)”
11. DUOZERO “N.F.O. (2Blue Afromoon remix)”
12. MAFFIA SOUNDSYSTEM  “Afka (DuoZero remix)”
Guardando la playlist mi accorgo che da questo punto in avanti c’è una
sorta di “reprise” del capitolo precedente di “Illicit Sounds Of Maffia”
con brani già pubblicati e qui remixati. Quasi a voler sottolineare che il
progetto Maffia è in continua evoluzione ma senza cambi drammatici di
traiettoria.
- I nomi degli ultimi tre brani coinvolti sono progetti che ruotano intorno al
Maffia e in qualche modo intrecciati...
- Bè sì, intanto la presenza dei DuoZero è doverosa, perché anch’essi figli
mutanti del Maffia, poi perché sono personaggi importantissimi della scena
elettronica che ruota intorno al locale.
- Intanto parlami di Deep...
Già nella versione originale dei DuoZero, “Deep” dava quella dimensione di
dilatazione sonora propriamente “profonda”, ma in questo remix diventa
addirittura un breakbeat funk cinematico. Nel nuovo montaggio ho tenuto
la batteria dell’originale e la linea di synth molto estatica, poi come Maffia
Soundsystem non potevo far mancare i super bassoni ed i beat pesanti...
il tutto però calibrato da campioni quasi drammatici da colonna sonora ed
un recitato gospel funk che dà quella dimensione deep black al tutto. Già
più basso rispetto ai brani precedenti come beat, il remix di “Deep” porta
il set virtuale di questa compilation in un mood più per la testa che per le
gambe.
- Anche il remix siglato 2Blue in realtà ti vede protagonista...
- Sì l’originale è ripresa dal sottoscritto ed Enrico Marani (anche anima dei
DuoZero) in una versione volutamente afro, ma spaziale, con melodie
dilatate di Rhodes, contrabbasso, percussioni che suonano su di una
batteria indolente ed il famoso trombone dell’originale che cade grave sul
tutto.
- Iniziamo ad avvicinarci alla fine del Cd e i suoni diventano sempre più
quelli da fine serata, quasi chill out...
- Siamo già nella fase chill out del percorso di questa compilation, ma quel
tipo di chill out sicuramente non da dopa, ma da relax delicatamente groovy.
- Ed eccoci all’ultimo brano. Si scambiano i ruoli ma rimane la
collaborazione...
E’ di prassi, tra artisti che hanno rispetto reciproco, scambiarsi i remix,
ed, infatti, i DuoZero danno la loro interpretazione del brano “Afka”,
anch’esso presente nel primo capitolo Maffia. Il loro stile volutamente old
school, quasi Warp dei primi anni novanta, si arricchisce di quel etnicismo
astrale collegabile al brano precedente, ma in direzione più asiatica che
afro. Tutti i campioni dell’originale trovano la loro collocazione ideale nel
nuovo tessuto a cassa pari, intervallata da tabla, voci tribali, flauti indiani
e linee di synth analogico molto retro futuriste. Il brano ideale per concludere
in maniera positiva il percorso di questo set a tracce divise, chill out da
club, per il  tipico suono rappresentato in questi anni al Maffia.
Mentre l’ultimo brano giunge al termine io e Rocca continuiamo a parlare
delle prossime produzioni musicali degli artisti e dj che ruotano intorno al
Maffia e sul display del lettore CD appare la scritta “End”, ma credetemi
se vi dico che sarebbe più appropriata la scritta “To Be Continued”.

8.  PHUTURISTIX
“551 Blues”

- E qui siamo di nuovo al suono di Zed Bias ma sotto lo pseudonimo di
Phuturistix...
- Sì questo è il suo progetto di UK Garage super elegante con Injekta, per
la Locked On, l’etichetta che ha reso famoso il genere con Artful Dodger.
Direi che “551 Blues” è il brano più jazz dell’attuale panorama two step,
uscito quasi un anno fa e passato inosservato, è stato suonato
saltuariamente da Mr. Gilles Peterson. L’eleganza super groovy di “551
Blues” è la testimonianza di un’altra delle facce musicali che si ascoltano
al Maffia, quindi questo brano è nella compilation, in questa posizione
della tracklist, per un preciso scopo. Dopo la sfuriata di Santos in veste
breakstep, si passa alle atmosfere deep, ma sempre con groove.”
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Per il rispetto che nutro in questo magnifico produttore e per chi non lo conoscesse, occorre
fare un passo indietro alla metà degli anni novanta per raccontarne un po’ la storia.
Appassionato di hip hop, come dell’etica punk, ILS ha sempre amato profondamente la
psichedelia e la complessa produzione sonora di band come i Pink Floyd. La scienza del
drum’n’bass cattura così la sua fantasia facendolo diventare in poco tempo un rispettato
produttore per niente meno che la Good Looking di LTJ Bukem, rilasciando un singolo (“In
the Area”/”Sweet Sunshine”) pieno di tensione emotiva e di sfumature jazzy, come richiedeva
la label di Mr Danny Bukem ai tempi. Un secondo singolo sempre più jazz per una piccolissima
etichetta, la Echo Drop e poi nulla più. I confini del drum’n’bass, troppo stretti ad ILS lo fanno
migrare verso un genere più creativo come il breakbeat, in rapido mutamento in quei ultimi
cinque anni dello scorso millennio. Esce, sempre per la Echo Drop, un fantastico singolo,
ormai introvabile di puro breakbeat jazz di prima classe, poi la svolta definitiva. ILS approda
nella fabbrica dei bassi e dei breaks di nome Fuel, già casa madre del fulgido Tipper e di
Radio Active Man (Keith Tenniswood, l’altra metà con Andrew Weatherall dei Two Lone
Swordsmen). Il primo singolo “About That Time”, diventa l’esempio più abbagliante di tutta
una scena che nasceva in quella piccola label indipendente, il famoso Nu School Breaks.
“Idiots behind the wheel” fu il primo album scaturito dalla mente di ILS, una collezione di
brani breakbeat che anticipavano il genere a venire, immensamente ballabile, personalissimo
ma allo stesso tempo fresco, musicale e ricco d’innovazioni nell’uso dei bassi e dei breaks.
Sfortunatamente la promozione e la distribuzione fu talmente inefficiente che l’album ed il
genio di ILS non ebbero l’esposizione che meritarono. Fu una specie di album che comprarono
solo gli stretti intenditori, così ILS divenne, come in tutte le scene musicali, il produttore
amato dai produttori.
Per nulla scoraggiato, ILS continuò a realizzare una serie di remix e di produzioni che
confermarono al mondo del breakbeat quale mago fosse. Il destino volle che Adam Freeland
della Marine Parade inserisse brani di ILS nelle sue due fortunatissime compilation “Costal
Breaks” e “Tectonics”, le quali, esplodendo letteralmente nella scena breakbeat, riportarono
alla luce il talento di ILS. Risultato, dopo una lunga migrazione attraverso varie etichette, nel
2000 ILS firmò per la Marine Parade.
Dopo il remix dello scorso anno a “Lucky Pressure” dei Reprazent, arriva il primo singolo
della nuova era di ILS, “Next Level”, che è scelto immediatamente per gli spot di Nike, per la
compagnia telefonica Orange e per lo spot della Playstation. Questo singolo porta veramente
il breakbeat lontano, sempre più avanti con un arrangiamento melodico, un uso dei bassi,
delle pause e dei beats che penetra veramente nell’animo! Del resto ILS ha sempre prodotto
già ieri la musica di domani. Il nuovo singolo “No Soul” segue la stessa traiettoria stratosferica
del precedente, dando già gli elementi di identificazione di “Soul Trader”, l’album più innovativo
della scena breakbeat di questo periodo, con le voci di Declan e della famosa cantante
Diane Charlemagne usata dal nostro Santos, ma prima ancora da Goldie per la famosa
“Inner City Life”. Nell’agenda di ILS si infittiscono sempre di più i lavori, come l’imminente
collaborazione all’album di Adam Freeland, ed i remix per Faithless e Requiem For A
Dream. E’ finalmente venuta a galla la vera lezione di ILS, la profonda scienza delle sub
frequenze nell’era dell’elettronica con l’anima.

ILS:
LO SCIENZIATO
DEL BASSO

luca “rocca” roccatagliati
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Immaginate una malandata astronave costruita
con pezzi di scarto e carcasse di velivoli recuperati
in quell’immenso immondezzaio tecnologico che
è diventato lo spazio. Indirizzando poi meglio i
nostri radar, ci si accorgerà che questo velivolo
risuona con vibrazioni che scendono sotto la so-
glia dell’udibile.
In verità più che un’astronave è un sound-system
interstellare che deve la sua propulsione alle onde
sonore sparate da giganteschi sub-woofer capa-
ci di vincere la gravità dei sistemi planetari. Il bas-
so è l’ultima frontiera, l’ultima frontiera della per-
cezione. I fondali sono ancora inesplorati, là sot-
to qualcosa si muove, si intravede. Da qualche
parte prosperano antiche civiltà, in qualche an-
golo si aprono passaggi temporali.
Sondare le profondità dell’universo e poi perdersi
nelle derive siderali, sondare le profondità degli
abissi marini e nella discesa incontrare la città di
Zion dove gli ultimi umani liberi sopravvivono clan-
destinamente alla schiavitù delle macchine. Son-
dare le profondità dell’animo e scoprire che den-
tro di noi ci sono tutti gli inferni e paradisi possibi-
li. Sondare le profondità del suono e scendere la
scala delle frequenze per trovarsi inaspettatamen-
te in alto. Così in basso da giungere all’elevazio-
ne: la musica ti porta da un’altra parte, assume
la sua primaria forma di trasporto. A Dub
Transmission. Turbolenze, psichedelia, chill-out,
astrazioni, circolarità, transe.
Per guidare l’astronave nel viaggio tra le voragini
sub-cosmiche occorre una esperienza provata ed
una conoscenza tecnica nel controllare i coman-
di della plancia-mixer di volo. Bisogna aver segui-
to gli insegnamenti di altri maestri e navigatori
delle profondità interiori: Timothy Leary, Sun Ra,
William Burroughs, Miles Davis, Hakim Bey, Lee
Perry, Terence mc Kenna, John Coltrane, Philip
K. Dick, King Tubby, William Gibson, Brian Eno,
Carlos Castaneda, George Clinton, James Ballard,
Adrian Sherwood…… Radioaxiom, ecco i no-
stri nuovi piloti: Jah Wobble e Bill Laswell. N
uovi per modo di dire ed ormai da tempo in pos-
sesso del brevetto. Il primo pilota ha segnato la
svolta dell’anticristo-punk ai tempi dei Public
Image, sue sono le linee di basso roots reggae
costruite a sostegno delle paranoie del Signor
Rotten-Lydon. Successivamente lo abbiamo sor-
preso in combutta con i (Can)nibali krauti Czukay
e Liebezeit e con gli Invaders from the Earth.
Più recentemente lo troviamo in solitaria o nella
maggior parte dei casi coinvolto in jammose gang-

I viaggi
di Jah
nella galassia
Laswell

bang a fianco dell’altro pilota in questione.
Veniamo dunque a Bill Laswell, discepolo di Eno
dagli album di ambient music sino al monolite
kubrikiano “My life in the bush of ghosts”.
Mago del trasformismo sin dai primi ’80 con la
formula Material (neurofunk, mutant-disco, etno,
hip-hop), produttore più che richiesto in ambito
istituzionale ed agitatore discografico (etichette
come Axiom, Black Ark, Subharmonic…) affasci-
nato dalla malasanità illbient newyorkese, dagli
altered beats così come dalla world-music ritua-
le. E’ lui il responsabile della codificazione
dell’ambient dub con i progetti Divination e
Painkiller a cui oggi possiamo aggiungere sen-
za ombra di (dub)bio questo nuovo Radioaxiom.
C’è da rimanere un po’ stonati (in ogni senso) a
pensare alle mille avventure dei due piloti
interstellari. Chiusi per giorni in assenza di gravi-
tà in studio in compagnia di fidati amici ed alleati
di altre confederazioni galattiche. Tutti persi ed
irraggiungibili nella ricerca della battuta lenta, tra-
scinata, indolente, prossimi alla definitiva vibra-
zione che sconquassi i corpi celesti. Che euforia
da fuori orbita potere poi pubblicare tutto quello
che si vuole: ogni alchimia, ogni esperimento, ogni
capriccio, ogni scoreggia, anche quella più fetida
ed infida. Trovarsi in studio di registrazione come
su una stazione orbitante o come in un party
adolescenziale in cui ti sfondi di alcool, canne e
chimica e lì registrare e documentare tutto quello
che ne segue. Sballo, follia, visioni, misticismo,
reazioni psico-fisiche. Come un eco a ripetizioni
infinite. Magari c’è anche qualcuno che in secon-
da battuta riesce a decifrare la trasmissione-dub,
qualcuno che riesce ad assemblare il materiale
informe sino a darne una forma leggibile e con-
creta. In ogni spedizione sonico-spaziale, in ogni
ballotta di musicisti drughi c’è un Teo Macero di
turno che interviene a dare ordine e struttura alle
composizioni aliene.
Il Gran Sacerdote Miles, nei suoi viaggi elettrici,
aveva bisogno di un portavoce, di un messagge-
ro che facesse da tramite tra gli spazi cosmico-
interiori evocati dalla tromba mutante e le orec-
chie dei curiosi terrestri.
Ora deve essere intervenuto Rastafari in persona
a dare concretezza e senso alla nuova trasmis-
sione dei maestri Laswell e Wobble, perché essa
appare come una delle più nitide e rivelatrici.
L’ultima frontiera è stata superata.

Data astrale: Gennaio 2002
Equipaggio: Capitano motore - Bill Laswell

Capitano propulsione - Jah Wobble
Tenenti Beat - Sly Dunbar, Aiyb Dieng, Hamid Drake, Karsh Kale
Colonnelli trombe fotoniche - Nils Petter Molvaer, Graham Haynes
Accordi interplanetari - Nicky Skopelitis
Accordi intergalattici - Amina Claudine Myers
Addetti alla Comunicazione - Ejigayehu “Gigi” Shibabaw, Tigist Shibabaw

Diario di Bordo: Il Dub è un assioma

J. Wooble, B. Laswell
A Dub Transmission

fabrizio tavernelli
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Un labirinto di suoni in disordine segna la
contemporaneità di Londra: i ritmi della cit-
tà muoiono e risorgono tutti i giorni, spo-
stando, cancellando e ricomponendo i li-
miti e i confini del suono londinese. Una
storia di dub e bass culture, di punk e
breakbeat culture.

“A deh soh mi bawn/get fi know bout staam/
learn fi cling to di dawn”
“Là sono nato/là ho conosciuto la tempesta/e
ho imparato ad aggrapparmi all’alba”
(Reggae Fi Dada / Reggae per papà - Linton
Kwesi Johnson)

Come si fa a non amare Londra, “la
Gerusalemme profana del mondo contempora-
neo”? Chiunque abbia anche una vaga opinione
della dance music e dell’elettronica, non può
prescindere dalla città bagnata dal Thames. E’
infatti in questa città che si esprime la miglior
scena musicale dance del globo terrestre e che
sostiene, quindi, il peso dell’utopia elettronica.
Questa città si muove al ritmo di un proprio suo-
no, di un proprio “colore”, simile, come peculia-
rità londinese, a quei mattoni rosso ferroso che
coprono le facciate delle abitazioni in stile “in-
glese domestico”. Quali cartografie musicali si
possono quindi disegnare per cogliere i muta-
menti d’identità in atto all’interno di “Mother
London”? Quali, allora, gli infra-suoni che narra-
no questa megalopoli di quindici milioni di abi-
tanti e la rendono unica al mondo?

“Per un attimo Mummery ha la sensazione che
la gente di Londra si sia trasformata in musica,

tanto sublime è la sua visione. Gli abitanti della
città creano una geometria squisitamente com-
plessa, una geografia che oltrepassa il naturale
per diventare metafisica, descrivibile soltanto in
termini di musica o di fisica teorica. Null’altro ren-
de giustizia delle relazioni fra strade, binari, ca-
nali, sotterranee, fogne, gallerie, ponti, viadotti,
acquedotti, cavi, fra ogni tipo possibile di
intersezione. Mummery intona a bocca chiusa
un’improvvisazione mentre i suoi londinesi conti-
nuano a spuntare, come margherite premature,
a volte cantando, o sbuffando, o fischiettando,
chiacchierando. Ognuno aggiunge un’armonia o
un motivo alla miracolosa spontaneità, sboccian-
do nel mondo reale” (Michael Moorcock – Madre
Londra)

A volte la Storia produce accelerazioni brucianti
nelle quali mesi cruciali ipotecano fette consistenti
di futuro. Così è successo a Londra: la Storia ha
premuto sull’acceleratore dal dicembre 1976 al-
l’aprile 1977, i magici cinque mesi in cui il Roxy
Club in Neal Street fu l’incubatore della ribellione
punk. In quel locale, situato in una centralissima
Soho pre-Thatcher ancora ricolma di Peep-shows,
si esibirono in sessions esistenziali disperatamen-
te vitali, bande di dissidenti metropolitani corri-

spondenti a nomi quali Generation X, Clash, Slits,
Siouxsie & Banshees, Jam. Quei memorabili gior-
ni furono filmati da un giovane londinese, Don
Letts, e raccolti nel film documentario “Punk Rock
Movie”. Esce in questi giorni la colonna sonora di
quel leggendario club con il titolo “Dread meets
punk rockers uptown” e il sottotitolo “Social
classics volume 2”. Ora, mi direte voi, cosa cen-
tra il punk rock con la dance e l’elettronica? Nulla
è più difficile del cercare affinità tra il mondo bilioso
e alienato del punk settantasettino con la dance
music di derivazione “black”: due mondi agli anti-
podi. Un ansioso di punkitudine si getterebbe a
capo chino e a colpo sicuro nell’acquisto della
pepita discografica, sicuro di trovare spizzichi
della “grandeur” del periodo aureo del punk. Ep-
pure... si troverebbe francamente disorientato fin
dai primi solchi. Infatti, la colonna sonora del Roxy,
è piena zeppa di gemme, ma non di rock riottoso
bensì di dub reggae militante e spirituale. Cos’è
questa roba, si direbbe l’incauto acquirente, desi-
deroso di chitarre strafottenti e batterie ben mar-
tellate? La Storia, a volte, combina strani
arzigogoli, sovvertendo il pensiero e l’azione con
scarti improvvisi e fulminee alleanze. Capitò in-
fatti, in quei giorni di rabbia e furore, che l’unico
“selectah” del punk club fosse un “dread” cioè un
rasta dai capelli a dreadlock lunghissimi che “spin-
geva” solo rarissimi “dub plate” dei maestri della
console giamaicana. E così la colonna sonora di
quei giorni è piena di tracce dub di Lee Scratch
Perry - Junior Marvin “Police and Thieves” e Tap-
pa Zukie “Dub MPLA”, di Bunny Lee – Horace Andy
“Pure Ranking” e Jah Stitch “Black Harmony Kil-
ler”, di King Tubby – “Bag a Wire Dub” dello stes-
so King Tubby. Il “selectah” di origine giamaicana
era Don Letts e suonava unicamente dub “inna
roots style” cioè con un unico piatto e senza
mixare, alla maniera giamaicana dei sound
systems. Non è che non avesse tentato di “suo-
nare” pezzi punk in stile NY Dolls, Stooges o Velvet
Underground: è che i punks gli dicevano “Just keep
spinning reggae”, “continua a suonare solamen-
te reggae” e Don non si fece pregare. Culture,
Tappa Zukie, Bob Marley, U Roy, Congos, ecco

MADRE
LONDRA
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i principali “leoni” del suono caraibico che veniva-
no pompati dai monitors del Roxy. Una bella le-
zione di multi-culturalità, non c’è che dire. Vien
infatti da pensare che i primi punks fossero per-
sone molto “aperte” e curiose culturalmente,
mentre invece i loro spettrali epigoni in ogni an-
golo del globo diverranno tristemente famosi per
oscurantismo e intolleranza. Ma aldilà del
revisionismo storico di “Dread meets punk rockers
uptown”, nascono qui, tra le provocazioni e le ri-
volte con stile del Roxy, le commistioni dub dei
Clash di “White Man in Hammersmith Palais” e
“Guns of Brixton”, delle Slits di “Cut”, dei Pil di
“Metal Box”e del Bob Marley di “Punky Reggae
Party”. E nasce pure da quel corto circuito fatale,
l’ibrido tutto londinese del dub tecnologico di una
magnifica etichetta come la On-U Sound di Adrian
Sheerwood. Inutile quindi commentare che, al di
là del mero valore documentaristico, l’album
assemblato da Don Letts è assolutamente
IMPERDIBILE, colmo com’è di rari e splendenti
esempi di bass culture giamaicana del periodo
d’oro 1975-1977. Un suono, quello del dub, che
è diventato, nel corso degli anni Ottanta, cifra
costitutiva del meta-suono psico-geografico
londinese.
Una prima mappa è stata cartografata...

Così la Ur-London, la Londra originaria della mu-
sica dance ed elettronica deve moltissimo, se non
quasi tutto, agli immigrati caraibici o per lo meno
al reticolo quotidiano di commistione fra giovani
bianchi degli slums popolari – Brixton, Notting Hill,
Portobello – e giovani immigrati delle Indie Orien-
tali. Già nei Sixties, la prima ondata “black” aveva
portato con sè lo ska e il bluebeat, generi musi-
cali giamaicani amati poi da skins e mods. La
black music caraibica e il rock di matrice proleta-
ria si contaminano quindi a vicenda in quel deda-
lo metropolitano che è la Londra dei suburbs,
l’oltremargine labirintico che si estende a Sud ol-
tre il Tamigi e a Nord-Ovest, oltre il centro storico
di Soho, Mayfair e Westminster. Don Letts, finita
la parentesi del Roxy, gioca ancora con il fascino
di Londra, città di “dreads” e “punks” e si mette

ora alle Indie Orientali e all’Africa, il “pressure
sound” ci racconta invece di una vita urbana
frenetica e spasmodica. Londra infatti ha una
sua velocità, ben assecondata dai “London
beats” sincopati che hanno re-inventato la co-
lonna sonora degli anni Novanta. Il suono
Dreadzone è una delle “soundtrack” ideali del
corpo iper-vitalistico e pulsante della metropoli
odierna. Un “blend” che è possibile trovare solo
qui, nel deliquio urbano dei mille sound systems
che eruttano suoni dai negozi, dai mercatini
rionali, dai basement nascosti dal manto stra-
dale e dalle pirate-stations che ammoniscono il
popolo della notte con i loro “Warning! Big Up
for the Crews! The beat goes on!”. E il beat è
inarrestabile...

“Spesso Mummery immagina le strade della
città come letti asciutti di fiumi, pronti ad esse-
re riempiti da sorgenti sotterranee. Da dietro il
vetro, osserva i suoi londinesi. Questo magni-
fico vagare.” (Michael Moorcock- Madre Lon-
dra)
“Passeggiare per le strade di Londra vuol dire
innanzitutto spogliarsi del proprio guscio con-
servando solo “l’ostrica centrale della percezio-
ne, un enorme occhio”. Ci si abbandona alla
corrente, ci si lascia portare da un luogo all’al-
tro, da una storia all’altra” (Mario Maffei – Lon-
dra)

Ma quante Londre si potrebbero raccontare? An-
cora meglio, quante Londre esistono e abitano
la stessa città? Forse solo gli Mcs, i moderni
toasters anglo-giamaicani che fondono la tradi-
zione americana dell’hip hop con quella caraibica
del dub-reggae, possono rispondere. Sia che
appartengano allo squadrone drum and bass,
sia a quello 2-Step, i “maestri di cerimonie”
veicolano storie trasgressive con l’abilità stra-
ordinaria di navigatori consumati dello spazio-
tempo urbano. Sono loro che stabiliscono i
“links” tra le “terre bruciate” delle inner cities,
l’anello suburbano che circonda Londra, e i luo-
ghi oscuri e pericolosi della città – Brixton,

nella banda che il giovane chitarrista fuoriuscito
dai Clash, Mick Jones, organizza nei primi anni
Ottanta, i Big Audio Dynamite. Un gruppo, quello
dei BAD, così recita l’acronimo, che mischia con
coraggio e veemenza hip hop e rock, reggae e
funk. Una carriera non certo fulminante, quella
dei Big Audio Dynamite, ma che ha indicato un
percorso che da allora in poi, a Londra, sarà sem-
pre più frequentato. E tra coloro che utilizzarono
il sentiero di guerra tra “black electronics”, dance
e urban-rock, segnaliamo Basement 5, Mark
Stewart & Maffia, Renegade Soundwave, Pressure
Drop e Leftfield. E proprio i Renegade Soundwave
di Danny Briottet sono i capiscuola, nella dance
britannica, del connubio dub, elettronica, acid
house e funk. I loro testamenti “In Dub” sono as-
solutamente fondamentali per capire il “colore”del
suono londinese. E’ da queste premesse che trae
la propria linfa vitale il gruppo Dreadzone, giun-
to in questi giorni al terzo capitolo su album,
“Sound”, uscito su un‘etichetta, la Rufflife Records,
il cui nome è tutto un programma di “lifestyle”
(rufflife è un termine in slang londinese che sta
per “vita dura”). Ed è nei Dreadzone che ritrovia-
mo il nostro Don Letts alle “dynamite lyrics”, Leo
ex Basement 5 al basso, Danny Briottet dei
Renegade Soundwave come guest dj. Il loro al-
bum è assai esplicativo del “London sound”
stradaiolo che irrora la città inglese da oltre
vent’anni. Echi di dub e punk, ritmiche drum and
bass e reggae, atmosfere funk e ska, estetismo
rave-ambient, ci parlano di una Londra non più
bianca ma meticcia: le mappe della città portano
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Hackney e tutto l’East End. Chi fa un uso
estensivo di Mcs sono i Freestylers, un grup-
po fanatico di (h)iper hop, tags, turntablism mi-
litante e breakdance, ovvero l’apoteosi del
“flaneur” da marciapiede. I Freestylers di
“Pressure Point” rappresentano il lato nevroti-
co e ingiustificabile del breakbeat, con hip hop
e ragga che danzano sulle ali delle filastroc-
che da “rude boy” di Mc Navigator, Tenor Fly e
della “soul sista” Petra. Una vera e propria mi-
tologia underground, quella dello “Stilelibero”,
condita con inni alla strada, alla pista da ballo,
alla spacconata da suburra, alla “low life” delle
sterminate periferie suburbane: una “East Side
Story” colorita e pasticciona. Non stupisce quin-
di che uno dei brani che provengono dal
coriaceo secondo album, “Pressure Point”, sia
intitolato “London Sound” e un’altro “Bass
Odissey”, incroci perfetti di cultura dei bassi e
dei breaks. Il suono di Londra trova così l’alco-

Don Letts  Dread meets punk rockers
uptown
Heavenly - Uk 2001
Dreadzone Sound Rufflife - Uk 2001
Freestylers Pressure Point
Freskanova - Uk 2001
Dee Kline & Donna Dee Beat Freaks
Clockwork - Uk 2001
Linton Kwesi Johson
Facendo la storia e altre poesie
ETS Editrice - Ita 1989
Mario Maffei Londra
Rizzoli - Ita 2000
Michael Moorcock Madre Londra
Fanucci  - Ita 2001

va sua più propria, in un delirio di bassi giganti e
beats sminuzzati, rime rasoiate in patois e synths
crudeli. In questa “fossa dei leoni”, i novissimi
imberbi del breakstep come Dee Kline & Donna
Dee, fanno evolvere il suono verso lidi ancora più
sintetici e parossistici, una sorta di ipertrofia
breakbeat ben propagandata nel babelico tour de
force mixato che ha per titolo “Beat Freaks”. Il
loro è un suono ruvido che si spinge oltre il big
beat dei Chemical Brothers e dei Monkey Mafia
per approdare a una dimensione che esprime solo
rabbia e frustrazione, solidarietà urbana e ango-
scia esistenziale. Non saranno gli “iper-mediati”
di The Face o di Mixmag; non arriveranno in cima
alle classifiche; ma esprimono al meglio lo sguar-
do sulla realtà urbana prossima al collasso. Il
delirio della metropoli passa oggi attraverso i ru-
mori e i beats di gruppi come Freestylers,
Dreadzone, Dee Kline e i loro adrenalinici compa-
gni: Plump Djs, Dub Pistols, Stanton Warriors,
Asian Dub Foundation. “Poichè la notte è il
momento in cui la cultura si trasforma e l’op-
pressione si disperde” così recita il poeta nero
Kwesi Johnson in una ode alla “bass culture” di
Big Youth e di tutti gli angeli giamaicani abili a
sovvertire il mondo unicamente con basso e bat-
teria. Nulla è  più vero di quella frase. E il beat
continua inarrestabile...

“C’era la notte numero uno a Brixton: il sound
system SOFRANO B emetteva un ritmo di fuoco,
scendendo lungo i suoi fili di reggae-reggae, un
suono tremante giù per la colonna vertebrale, una
cattiva musica che lacerava la pelle; e i ribelli inizia-
rono il combattimento, i giovani diventarono sel-
vaggi. E’ guerra tra i ribelli: follia... follia... guerra.”
(Cinque notti di sangue – Linton Kwesi Johnson)

paolo davoli

DALLA PARTE DELL’OCCIDENTE
Un referendum per la legalità

La legge sulle rogatorie, anziché ratificare un trattato con la Confederazione Elvetica, teso a rendere più rapida, efficace, semplice, la
collaborazione giudiziaria tra due Stati nella lotta contro il crimine, soprattutto dei “colletti bianchi”, vanifica di fatto l’acquisizione di prove
che riguardano migliaia di processi ( per corruzione, riciclaggio, traffico d’armi, mafia, pedofilia, terrorismo) e per il futuro rende al limite
dell’impraticabilità le indagini per rogatoria.
Un regalo alla delinquenza, un rifiuto a globalizzare la lotta contro il crimine, che spinge l’Italia ai margini del mondo occidentale.
Questa legge indegna, e oltretutto “pasticciata”, ha l’unico effetto di garantire nuove prescrizioni, e dunque ulteriore impunità, agli amici di
Berlusconi e a Berlusconi medesimo.
Un referendum è dunque necessario per abrogare tanta inciviltà giuridica. Un referendum che veda protagonista la società civile e non si
riduca perciò a un mero scontro fra schieramenti di partito.
Come cittadini, questo è il minimo che dobbiamo fare.

Roberto Benigni, Andrea Camilleri, Paolo Flores d’Arcais, Dario Fo,
Alessandro Galante Garrone, Rita Levi Montalcini, Dacia Maraini, Federico Orlando, Alessandro Pizzorusso,

Franca Rame, Pietro Scoppola, Paolo Sylos Labini, Antonio Tabucchi

Chi intende aderire può farlo tramite e-mail:  micromegaforum@katamail.com o ilponteed@iol.it

Da Micro Mega – supplemento al n.4/2001 di Micro Mega



48

N
UD

IR
EC

TO
R

MArK ROMANEK L’ESTETA

matteo bittanti

Autentica super star del videoclip, il quarantatreenne Mark Romanek vanta
un primato assoluto: l’aver diretto il promo più costoso della storia:
“Scream”, intepretato dai fratelli Jackson, Michael e Janet. Sette milioni di
dollari. Mica bruscolini…
Attivo sulle scene da tempi non sospetti, Romanek ha collezionato una
dozzina di MTV Awards, due premi Grammy, tre Clio e tre Billboard Music
Awards, senza dimenticare il prestigioso MTV Video Vanguard Award (1997).
Lo stile di Romanek è assolutamente inconfondibile. Pochi sanno usare la
macchina da presa come lui. Video come “The Perfect Drug” di Nine Inch
Nails o “Free Your Mind” di En
Vogue sono considerati dei
capolavori assoluti, dei
paradigmi, dei testi sacri.
L’estetica barocca e debordante
di Romanek ha contribuito, nella
maggior parte dei casi, ad
aggiungere al brano un valore
aggiunto, per cui oggi è
impossibile pensare ad una
canzone come “Criminal” di
Fiona Apple senza ripensare alla
scena in cui appoggia
sensualmente il capo sulla
gamba di una donna, nella vasca
da bagno. Questo si chiama stile.
La maggior parte dei registi di promo usano il cortometraggio musicale
come palestra, campo da gioco, per poi passare al cinema. Gli esempi
sono innumerevoli: David Fincher, Alex Proyas, Spike Jonze, solo per citare
alcuni dei nomi più illustri. Romanek, al contrario, ha tentato la via del cin-
ema prima di dedicarsi ai videoclip. Risale al 1985 “Static”, il suo primo
lungometraggio, un film indipendente che hanno visto in pochi. Per Romanek,
il video musicale rappresenta il semplice preludio ad un’opera di più ampio
respiro. La differenza fondamentale tra i video e i film, secondo Romanek,
sta nella narrativa. Il film non può prescindere da una trama (a meno che
non vi chiamiate Jean-Luc Godard). I video sì. Nella maggior parte delle
opere corte di Romanek troviamo situazioni, non storie. L’artista ama
giustapporre il sublime kantiano al decadente baudelariano. L’estetica di
Romanek tende al barocco, all’estremo, all’esagerazione. Merito anche di
Ashley Beck, artista losangelino che ha curato gli effetti speciali di video
come “Little Trouble Girl” (Sonic Youth), “Bedtimestories” (Madonna), “Per-

fect Drug” (Nine Inch Nails) e “Devil’s Haircut” (Beck). Del resto, il videoclip
– compresso sul piccolo schermo, tra una pubblicità e l’altra – deve per sua
natura attirare l’attenzione dello spettatore, uno spettatore distratto, il cui
orizzonte mediatico è saturo di stimoli. Romanek concepisce i video come
se fossero dei puzzle game: le immagini pongono delle domande, esigono
delle risposte, suscitano una reazione. È difficile restare calmi ed indifferenti
di fronte a “The Perfect Drug”, per dire. Romanek dissemina nei suoi promo
una serie di indizi, costringendo il destinatario ad improvvisarsi detective. I
suoi video clip si aprono spesso in media res, senza alcuna cornice, prologo

od introduzione. Lo spettatore viene
catapultato nell’universo sensuale ma
perverso di “Criminal” (Fiona Apple) o in
quello incomprensibile e spiazzante di
“Devil’s Haircut” (Beck). Come uscirne? Non
è facile. I lavori di Romanek sono complessi,
ricchi di sfumature, richiedono visioni
ripetute, rallentate, frame-by-frame. Alcuni
dei suoi video sono considerati opere d’arte.
Non è un caso che “Closer” (Nine Inch Nails)
e “Bedtime Stories” (Madonna) siano esposti
permanentemente al Museo di Arte
Moderna. Romanek ha lavorato con alcune
delle più grandi personalità della scena
musicale mainstream, da Michael Jackson

a Madonna. E poi R.E.M., Eels, Janet Jackson, Fiona Apple, G. Love & Spe-
cial Sauce, Keith Richards, Iggy Pop, Macy Gray, Beck e David Bowie.
Romanek caput mundi.
“Scream” segna il trionfo del minimalismo epico. Autentico kolossal, saturo
di effetti speciali e paradossalmente in bianco e nero, il video travolge lo
spettatore con immagini improbabili, chitarre elettriche volanti, morphing a
manetta, citazioni technoludiche. La stessa cura maniacale per il dettaglio
Romanek l’ha dimostrata con “Bedtime Stories”. Nei progetti originari del
regista, BedtimeStories prevedeva una Madonna-cubista, idea in seguito
rifiutata dalla Ciccone. Costato circa 4 milioni di dollari, “Bedtime Stories”
presenta effetti speciali spettacolari. Si tratta, in entrambi i casi, di promo
sensazionali per brani assolutamente mediocri. L’accostamento audiovisuale
ha funzionato meglio con “Strange Currencies” per R.E.M., che ruota attor-
no alle frustrazioni di Michael Stipe, l’uomo e l’artista. Atmosfere gelide ed
asettiche quelle di “If You Can’t Say No” (1998) di Lenny Kravitz, intepretato
da una splendida Milla Jovovich.
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Romanek sta per tornare sul grande schermo, con una serie di progetti
decisamente ambiziosi. Il primo è One Hour Photo, un thriller interpretato
da Robin Williams, Eriq La Salle, Michale Vartan e Connie Nielsen previsto
per i primi mesi del 2002 (debutterà
a Sundance). Il secondo progetto è
Paradise Falls, un thriller sopranna-
turale la cui trama ruota attorno ad
un angelo spedito sulla terra per in-
dagare l’assassinio di un arcangelo.
Il terzo ed ultimo film, Arbus, è inve-
ce basato su una sceneggiatura scrit-
ta dallo stesso Romanek sulla (tragi-
ca) esistenza della celebre fotografa
Diane Arbus.

Closer & The Perfect Drug
Diretto nel 1994, “Closer” resta a
tutt’oggi il capolavoro assoluto di
Romanek. Il promo mette in scena
una serie di metafore e allegorie sul
concetto della musica industriale e
si apre con l’immagine di un cuore
umano montato sulla parte posterio-
re di una sedia, un cuore che pulsa
al ritmo del dub del brano di Nine Inch Nails. Il video si ispira alla fotografia
barocca e grottesca di Joel-Peter Witkin e agli allucinanti lavori di Jan
Svankmajer. Senza dimenticare il buon vecchio Man Ray. Closer prende a

videografiaessenziale

Lenny Kravitz- “If You Can’t Say No
Lenny Kravitz- “Are You Gonna Go My Way?”
Lenny Kravitz- “Is There Any Love in Your Heart?”
Michael McDonald- “Take it to the Heart”
Janet Jackson- “Got ‘Till It’s Gone”
Fiona Apple- “Criminal”
Nine Inch Nails- “Perfect Drug”
Nine Inch Nails- “Closer”
De La Soul-“Ring Ring Ring Ha Ha Hey”
Definition of Sound- “Moira Jane’s Café”
Beck- “Devil’s Haircut”
Eels- “Novocaine For The Soul”
ABC-“Love Conquers All”
Sonic Youth- “Little Trouble Girl”
REM- “Strange Currencies”
Janet Jackson and Michael Jackson- “Scream”
G Love and Special Sauce- “Cold Beverage”

David Bowie- “Jump They Say”
David Bowie-”Black Tie White Noise”
Madonna- “Bedtime Story”
Madonna-”Rain”
Iggy Pop- “Beside You”
Pop’s Cool Love- “Buzz”
Teenage Fanclub- “See What You Do To Me”
Weezer “El Schorcho”
The The “Sweet Bird of Truth”
En Vogue- “Free Your Mind”
En Vogue-“Don’t you Worry About a Thing”
G. Love & Special Sauce “Cold Beverage”
k.d. Lang- “Constant Craving”
Macy Gray-“Do Something”
Macy Gray-“I Try” (version 2)
Robyn Hitchcock-“Madonna of the Wasps”
Robyn Hitchcock-“One Long Pair of Eyes”

MUSICSTILLS
Al pari della Sigismondi, anche Romanek ha dato alle stampe un libro-summae,
una retrospettiva dei suoi lavori più interessanti. È quasi paradossale che si
sia affidato ad un medium statico qual è il libro per conservare qualcosa – il
clip - che fa della velocità la sua essenza, la sua marca di riconoscimento. È
un tentativo di imbalsamare l’effimero. Il risultato, sorprendentemente, fun-
ziona. Alcune delle 175 immagini lasciano il segno come il ghigno di David
Bowie in “Jump, They Say” (1983). O il volto astutamente innocente della
Madonna di “Rain” (1993) . Una retrospettiva che rende giustizia al suo
impegno pluridecennale nel settore dei video musicali. La parte visiva è
accompagnata da un saggio penetrante di Mark Alice Durant. L’unica pecca
del libro è che la qualità delle immagini è variabile e non è sempre all’altezza
delle aspettative.
Titolo: Mark Romanek Video Stills, Autore: Mark Romanek
Casa Editrice: Tondo Books, Usa (Dicembre 1999) Pagine: 200
Prezzo: $35

prestito lo stile di Witkin – la pellicola invecchiata artificialmente per creare
l’estetica dell’antico e del consumato, toni color seppia che evocano atmo-
sfere tardo ottocentesche – per creare un mondo corrotto e perturbante

(links: Se/en, Millennium). Al pari di
Cronenberg – e dei suoi discepoli
Cunningham e Sigismondi –
Romanek banchetta con carne in
scatola putrefatta. Il regista usa l’im-
magine goldinghiana della testa di un
maiale impalata, quella di una scim-
mia crocifissa, di nudi femminili e di
urticanti illustrazioni ginecologiche. Il
tutto mentre Trent Reznor gracchia
nel microfono frasi come “I want to
fuck you like an animal”. Com’era le-
cito attendersi, la versione integrale
non è mai stata trasmessa da MTV,
che ha optato per quella edulcorata,
causando l’ira del regista (il director’s
cut è comunque disponibile in video,
Closure). Decisamente grand-
guignolesco, una tortura per la reti-
na. Analogo discorso per “The
Perfect Drug”, che si ispira ai lavori

di Edward Gorey, ma anche ad Alice nel Paese delle Meraviglie di Lewis
Carroll e alla narrativa e poesia di Edgar Allan Poe (teschi, corvi e così via).
Atmosfere malate, perverse, oniriche, labirintiche. Da non perdere.

Nine Inch Nails- “Closer”

Nine Inch Nails: “Perfect Drug”
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Il proliferare delle compilation mixate è ormai un
business che rende, infatti, tutti gli scatenati del
dancefloor possono ricreare l’atmosfera della sera
prima nella propria cameretta. Purtroppo l’autentica
creatività istantanea di un DJ set vissuto in diretta
non è mai come ascoltare un DJ mix in CD, anche
perché, purtroppo, le tracce non sono mixate tra loro
con due piatti ed un mixer, ma ri-incollate con bei
programmini a computer, così da poter aggiustare
tutte le sbavature che si commettono nella foga della
consolle. Contrariamente a questa tendenza, è uscito
un bellissimo DJ set di drum’n’bass a cura di uno dei
nuovi fenomeni della puntina, il brasiliano DJ Marky.
“The Brazilian Job” è il titolo del solare DJ set del
partner in musica del mitico Patife, quasi settanta
minuti di bellissime tracce soul, quasi tutte cantate,
dai migliori produttori del genere. Il flavour carioca è
sapientemente distribuito con tre già fondamentali
tracce tutte a cura della Sambaloco crew, la sezione
drum’n’bass di San Paolo che sta riversando il calore
della samba nel drum’n’bass.
La bellezza di questo CD mixato sta nella sapiente e
finissima tecnica del suo artefice, il quale, come alla
consolle di un vero club, crea un percorso tra potenza
e musicalità, attraverso tracce nuove e vecchie,
stemperando l’aggressività dei brani più hardcore e
rinvigorendo le atmosfere dei dischi più melodici.
La vibrazione e la carica di un set reale è qui intatta,
anche grazie alle mixate veloci nei punti più energetici

e quelle più basate sulle melodie nei momenti più delicati,
con spruzzate di scratching e tricks da crossfader tipici
del DJ che si carica insieme alla pista.
Questo è il sincero e gioioso esempio di un DJ set di
Marky, set che ha abbagliato numerosi ballerini e DJ
stessi, tanto da fare diventare nel giro di dodici mesi lo
sconosciuto DJ brasiliano un nome internazionale.
Al fianco di Brian Gee e Jumping J. Frost nel tour
mondiale del Planet V, si guadagna la candidatura a “Best
Newcomer” per la rivista specializzata Knowledge. La
sua carriera parte da San Paolo, quando a metà degli
anni novanta comprarsi un disco di drum’n’bass
dall’Inghilterra costava quando mezzo stipendio. La
tenacia e la passione di Marky, rafforzato da Patife, XRS
Land, Drumagic e Ram Science si traduce in un club ed
una vera e propria scena, che arrivata alle orecchie dei
DJ inglesi esplode in terra d’albione con tutta l’allegria
da Carneval do Rio che la scena ormai richiedeva.
La vibrazione positiva dei DJ brasiliani ridà lustro alla
scena drum’n’bass insieme alle loro produzioni,
soprattutto per la loro attitudine di suonare per il pubblico
e non per loro stessi, attitudine che ormai andava
scemando tra le fila dei drum’n’bass soldiers britannici.
Niente di più semplice delle parole di DJ Marky: “When I
play, it is not to a set plan, sometimes I do some tricks
or scratching, but I feed off the crowd. My way of play-
ing is feeling the crowd. If they want it harder then I’ll
play harder. I don’t play for myself.”

DJ MARKY:
SUB-BASS
DO BRASIL

luca “rocca” roccatagliati
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Ecco un’opera che potrebbe mettere d’accordo parecchia gente,
mi son detto, dopo aver sentito, tutto d’un botto, il primo album
rilasciato dal “cardiologo” di Detroit – ora di stanza in Nuova Zelanda
– Matthew Chicoine, a.k.a. Recloose.
Il perchè è presto scritto: i suoi trascorsi d’etichetta con Carl Craig e la
sua Planet E (che pubblica l’album in America), nonchè il suo lavoro come
dj “spalla” al tour di Innerzone Orchestra, lo faranno conoscere in ambito
“techno”. Il suo lavoro con l’Uri Caine Ensemble, sempre come
“buttadentro” di vinili, lo faranno apprezzare negli ambienti accademici ed
intellettuali della musica colta e del jazz avanguardistico. Il suo stile eclettico,
il taglio da produttore, e il recente cd-mix di Jigsaw Puzzle lo hanno
avvicinato all’estetica del genio multiforme di Herbert, la qual cosa lo farà
apprezzare negli ambienti “broken beat” e “nu-house” europei. Ciliegina
sulla apple pie, l’uscita in Europa, di “Cardiology” per la K7 di Berlino,
etichetta tra le più blasonate nel vecchio continente per via dell’ottima
qualità delle sue uscite: tanto per ricordare, da Kruder & Dorfmeister a
Smith & Mighty, da Ursula Rucker a Vikter Duplaix, da Carl Craig a
Herbert!
E per chi non fosse delle “sette carbonare” sopracitate? Basterebbe dir
loro che l’album di debutto di Recloose è un’opera magnifica, ricolma di
funk bastardo e soul bizzarro, di jazz mutante e breakbeat-house
spaventosa, una sorta di Prince caledoscopico in mantellina psichedelica.
Un gioiellino della scienza inesatta del breakbeat che trasuda “negritudine”
da ogni poro ma che proviene invece dai laboratori zelandesi agli antipodi
d’Italia. Divertente, profondo e necessario.

Detroit, reparto Cardiologia:
questa sera è di scena

RECLOOSE

Recloose Jigsaw puzzle - Eskimo
Recloose Cardiology - K7

luca “rocca” roccatagliati
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Ecco arrivare il nuovo millennio e noi ci ritroviamo a parlare di un gruppo
che affonda le sue radici nella migliore cultura novecentesca. Officine
Schwartz vengono da Bergamo e gravitano da sempre sulla “Nero Nero
City” di Milano. Ma sarebbe meglio, forse, parlare di un solo uomo, Osvaldo
Arioldi, che da sempre impersonifica le “Officine Nere” in tutte le loro varie-
gate forme che hanno assunto dal 1983 fino ad oggi. Difficilissimo districa-
re la matassa di un universo talmente ricco e complesso quanto quello
concepito dalla “schwartzitudine” del gruppo. Ma ne vale la pena, oltre che
per la loro molesta originalità, anche per l’uscita della loro ultima opera
musicale su disco, “Ferrodolce”, trascrizione musicale di uno spettacolo,
“Sinfonia ferrodolce”, ideato e realizzato lo scorso anno.

Umori umidi, stati d’animo brumosi, scapigliatura padana
Conosciuti ai più per il loro cotè industriale, le Officine Schwartz svelano, in
tutte le loro opere, un lato meno appariscente e più malinconico rispetto a
quello rumorista. Come se, dismessi per un attimo il bidompano e i metalli
alti, certe arie umide della pianura padana entrassero dentro l’anima e la
squarciassero. E’ da quegli stati d’animo uggiosi che nascono atmosfere
come “Blumambo”, “Elegia” o - in precedenti album - “Mare d’inverno”.
Affiora qui la malinconia esistenziale che trascolora e affonda nel bigio cli-
ma invernale: hinterland sterminati che sfilano nell’informe nebbia pelosa
lombarda, “palazzi di fogli di vetro” annegati nella malombra fuligginante,
disperatissimi capannoni industriali incrinati dal vuoto pneumatico metropo-
litano. Elegie urbane, scapigliature esistenziali che fanno agognare anche
solo un bricco di sole o un fiocco di luce oltre il tunnel del quotidiano. La
bohème padana inizia qui: solo certi rassegnati mattini di brina intensa o

OFFICINE SCHWARTZ:
i Nuovi Titani
dell’arte urbana
Esce il nuovo album di Officine Schwartz, il quinto in diciannove
anni. Ancora una volta le “Officine Nere” ci offrono musiche a
pelo d’acqua e assaggi di ferro dolce.

paolo davoli

artwork cd - delicatessen
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certi geometrici filari di pioppi, muti e rotolanti nel vento autunnale, sanno
essere così tristi e solitari. Forse queste sonore lunàggini “chagallanti”,
quasi cinematografiche, non stonerebbero nelle poesie di un Tonino Guerra
o nei racconti di un Davide Barilli…

Architetture del disagio, sabotaggio artistico e stalkerismo urbano
Osvaldo “Schwartz” Arioldi si potrebbe definire, citando Foucault, “un abi-
tante accanito dello spazio” urbano. Questo cittadino accanito è uno zoon
politikòn moderno, un “animale politico” ferito che si misura con un paesag-
gio urbano in rapidissima evoluzione. Osvaldo Arioldi ha assistito, fin dai
primi anni Ottanta, allo “sfacelo simultaneo” delle cattedrali industriali del
“profondo nord” italiano; ha guardato angosciato la perdita di valori colletti-
vi e lo sradicamento di attori sociali individuali e di massa dalle grandi aree
suburbane milanesi e bergamasche. Questa profondissima trasformazione,
dai modi di produzione fordisti a quelli post-fordisti, o se preferite dall’indu-
strializzazione alla terziarizzazione, ha avuto come massimo punto di frizio-
ne la fabbrica, il “cuore impuro” del-
la polis novecentesca. La fabbrica,
pur nel “freddo abbandono” impo-
stole dall’uomo, ha però mantenuto
la sua aura di arredo territoriale che
“anticipa il futuro”. Osvaldo
“Schwartz” Arioldi può quindi esse-
re descritto come uno”stalker” ur-
bano, prendendo il termine in pre-
stito da Lem e Tarkovskij: “stalker”
in inglese significa sia “cacciatore”
sia “colui che cammina in modo ma-
estoso”, ritto come una “ciminiera”.
Per le OS e Tarkovskij, lo “stalker”
è colui che guida artisti e scienziati
attraverso la “zona mutante” del
presente-futuro: si tratta
quindi di un cacciatore
“poetico” dalle forti
p e r c e z i o n i

sensoriali – cercare il “divino” in fabbrica! - che si muove, attento e silenzio-
so, con la propria “geografia umana” attraverso le architetture del disagio
urbano. Questo suo attraversamento lo cambia impercettibilmente e
definitivamente. Nelle illuminanti immagini del film prodotto da Officine
Schwartz e Lab 80, “Sinfonia ferrodolce”, uscito lo scorso anno su video, le
derelitte ambientazioni industriali mostrano, nei muti protagonisti, una sotti-
le emotività e uno straniamento simili al cinema di Antonioni-Tarkovskij, an-
che se le partiture filmiche utilizzate provengono da un montaggio sequenziale
di cineasti “eroici” come Walter Ruttman e Dziga Vertov. Lo “stalker
urbano” delle OS è alleato oggettivo di altri attori della “urban art” contem-
poranea come Marcos Ramirez Erre che costruisce bandiere americane
con filo spinato e materiali di scarto sottratti alla frontera calexicana o ai
jammer, i sabotatori culturali come Jorge Rodriguez de Gerada che a NY
“interferiscono” sui cartelloni pubblicitari della metropoli. Le OS di Arioldi
organizzano un agire parallelo: nella loro “pratica culturale” ospitano bidoni,
molle, catene, lamiere, mazze ferrate, elettronica povera e synth polverosi:
materiali “resistenti” sporchi, saturi, organici, che marcano un significato di
“differenza”, di instabilità emotiva nato sulle macerie dell’architettura indu-
striale del secolo scorso.

Oltre Kurt Weill: il cabaret elettronico mette in scena il demone del
contemporaneo
Tra i temi dominanti dell’immaginario OS c’è il cabaret politico di Brecht e
Weill, poeta e drammaturgo il primo, compositore e musicista il secondo, il
cui lavoro è stato tra i vertici creativi del Novecento. Nell’atmosfera deliran-
te del primo dopoguerra, siamo nel 1918-1919, iniziano a farsi strada in
Germania la Neue Sachlichkeit, la nuova oggettività, la scuola del Bauhaus,
l’Espressionismo plumbeo, il carillon provocatore del Dada. Il cabaret politi-
co di Brecht si trasforma in reportage sociale dove anti-militarismo, denun-
cie di sfruttamento, orgoglio proletario e canzone popolare diventano un
formato antagonista al musical borghese. Le OS partono da qui e vogliono
oltrepassare Kurt Weill pur rimanendone profondamente influenzati.
Il loro approccio “impegnato” alla musica e ai testi, rimane sempre sullo
sfondo; ma alle marcette, alle polke da Volksbuhne, al look berlinese dei
Merkl Franz in cappello floscio da gangster e giacca nera di pelle insomma
alla kermesse brechtiana, Osvaldo “Schwartz” Arioldi oppone un nuovo
cabaret che, sulle basi techno o breakbeat o rumoriste, si affida all’elettro-
nica e all’orchestra dei bidoni in ferro, più che alla pianola meccanica o alla
fisarmonica. D’altra parte non era la rave-band degli Spiral Tribe a dichia-
rare che la techno è il folk del 2000? Non sembri solo un gioco di scambio,
strumenti acustici contro diavolerie elettroniche. Qui, è tutto un orizzonte
ad essere scomparso. Oggi, per rappresentare il valore simbolico del con-

temporaneo, il cabaret diventa mixed media. Non può più prescin-
dere dalle immagini, dal montaggio e dal mixing, coniu-

gando musica e cinema, teatro e danza.
E l’artista “impegnato”?

La classe operaia la possiamo
ammirare nelle pellicole

d’epoca che scorro-
no alle spalle
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del gruppo nello spettacolo “Sinfonia Ferrodolce”. Oggi l’artista è soprattut-
to un tecnico: un proiezionista, un montatore, un mixatore. La fine logica del
costruttivismo. La mutazione è già avvenuta. Non è forse l’epoca del si-
mulacro questa? Le maestranze sul palco diventano attori-musicisti o acro-
bati-ballerini-meccanici.
Circo-teatro-discoteca-cabaret: non esiste più una dimensione definita. Na-
scono da questo humus canzoni come il mala-beat di “Broncs” o il techno-
cabaret post-Jannacci di “Scianz Contemporanea”. La dimensione ideale
delle OS è quindi quella dell’avveniristico multi-mediale, simile in questo alla
catalana Fura del Baus. Non è un caso che “Ferrodolce” sia solo il quinto
Lp in diciannove anni di attività mentre gli spettacoli multimediali portati sui
palcoscenici in tutta la penisola sono stati almeno il doppio.

Iconografie operaie e meccanica eccentrica
Ai giorni nostri, dopo il
default ideologico del-
l ’Unione Sovietica e
dopo la mutata geogra-
fia industriale della no-
stra società, è opera da
storici dell ’arte
riesumare certe esteti-
che dell’arte degenerata
– come la definì
Goebbels – pre-nazista e
spartachista. Officine
Schwartz subiscono da
sempre la fascinazione
dell’arte totalitaria lega-
ta al “naif industriale”.
Iconografie operaie svi-
luppate dalle correnti
artistiche d’avanguardia
del primo novecento
hanno sorretto l’impalca-
tura culturale del gruppo
lombardo e della loro
estetica della macchina.
Poeti come il cubo-
futurista russo
Majakovskij, cineasti
come l’espressionista
tedesco Lang in
Metropolis, artisti
costruttivisti russi comu-
nisti come Rodcenko e
Tatlin, pittori influenzati
dall’anarco-sindacalismo come i futuristi ante-guerra Carra e Boccioni –
guarda caso lombardi anche loro – anime votate al mito della città e del
ribellismo metropolitano. E’ un universo ricco e affascinante che, all’epoca
della sua comparsa, aveva un significato di rottura non solo con l’arte del
passato ma anche con i settori della società più retrivi e conservatori. Tali
slanci avanguardistici, in Italia, avevano la Milano pre-1915 come epicentro:
la metropoli meneghina era a tutti gli effetti una città operaia. I cannoni del
generale Bava Beccaris nel 1898 ne avevano fatto una città ribollente di
apocalittici sediziosi. E’ in quel clima che il futurismo lombardo nasce e
funge da detonatore sociale: Marinetti afferma “Noi canteremo le grandi
folle agitate dal lavoro, dal piacere o dalla sommossa!” – naturalmente dieci
anni prima dal divenire un penoso bacia-littorio nelle accademie fasciste.
E’ a Milano che Luigi Russolo applica alla lettera l’industrialismo spinto dei
teorici futuristi; attiva una piccola orchestra dei rumori autocostruendo stru-
menti musicali quali il Gracidatore, l’Ululatore, l’Intonarumori.
Il libro-manifesto “L’arte dei rumori” è del 1913 e segna un crocevia per
la musica europea. Nasce un modo di intendere la musica che arriva fino ai

giorni nostri, tra araldiche nobili e traduzioni assai meno nobili, ma che nel
nostro albero genealogico vede affiancati John Cage ed Einsturzende
Neubauten, ma anche le nostre Officine Schwartz. Anzi, nel loro immagina-
rio monumental-operaista, le OS rappresentano il lato più romantico ed ec-
centrico. Mai stati pifferai di partito o di albe radiose dell’avvenire.
Semmai OS esprime l’obesa allegria del corteo, l’arruffato vocìo delle serra-
te di protesta, il dinamismo plastico della barricata e all’opposto la solitudi-
ne immensa dell’artista e il fatalismo della sconfitta rivoluzionaria.
Come se l’aristocrazia operaia decidesse di musicare il proprio tramonto…

Suoni di acqualuce e atmosfere di ferrodolce
Non di soli bidoni e dannata furia percussiva si nutre il suono dei nuovi
Titani. Quel che affiora nel Grande Rumore Universale e anzi ne trae mag-
gior smalto, è una paradossale vena poetica nell’organizzazione dei suoni.

La musica in “Ferrodolce”
si scioglie spesso in un
chiaroscuro aurale che
trae alimento dai contrasti
timbrici e armonici tra stru-
menti acustico-materici ed
elettronici. In questo ambi-
to svolge un grande ruolo
l’invenzione e l’auto-costru-
zione di nuovi strumenti a
corda o a fiato – nella tra-
dizione di Russolo ma an-
che in quella dei maestri
di musica classica greca
e latina.
Arie di estrema tensione si
succedono ad abbandoni
atmosferici al l imite
dell’emotività più profonda.
Si sgretolano così alcuni ri-
svolti sonori come in
“Acqualuce/Elegia”, nelle
architetture incognite di
“OGR Ferrodolce” o nel
drammatico passaggio di
“Meccanica Rompighiac-
cio/Ventidueamici”.
In queste lacerazioni d’ani-
ma, in questi stridori diso-
rientanti, in questi bagliori
poesia/acciaio, le OS tro-
vano un precedente illustre
nel lavoro dell’ultimo peri-

odo del pittore romano Mario Schifano.
Le opere di “Inossidabile” – fine anni Ottanta - svelano un “sentire” analogo
a quello di Osvaldo Arioldi. Schifano annotò che dietro alle tele “c’era un
lavoro d’orchestra per un concerto”: questi quadri erano giocati sui contra-
sti tra i verdi e il metallo. Viscerali pennellate di colore, verdi-verdi bramosi,
verdi prepotenti, inossidabili; arancioni squillanti erompono su fondali neri o
blu notte. E i titoli: Modulo metallico versi, Inox, Ferro per esterno,
Acciaiocampana, Piattaforma… Sinestesia ardita: musiche per acciaierie,
colori per raffinerie, colate di suoni e colori, forme astratte nello spazio,
acqualuceferro baluginanti nell’oscurità, misteriosi fiotti di ferrodolce e
verdaranciofuso. Sì, Officine Schwartz e Mario Schifano: suoni spalmati come
colori, colori impomatati come suoni. La dolcezza del ferro veste calzoni di
fuoco…

Officine Schwartz  Ferrodolce
Kom Fut Manifesto
Italia 2002

testi di Osvaldo Airoldi
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Come tutti i teen ager degli anni ottanta, Sie fu colpito in tenera età dal fascino del funk-electro di
Afrika Bambaataa, Hashim ed Arthur Baker, che accompagnò per tutta la prima parte del decen-
nio anche la scena breakdance. Cominciando a collezionare dischi finì per diventare batterista
degli Unearthly, una band funk fusion che suonava per puro piacere, senza velleità di successo.
Nel 1994 entrò nel Milo studio come assistente conoscendo così Howie B, Luke “Spacer” Gordon
e Ian “Juryman” Simmonds, i quali lo fecero crescere come produttore incalzandolo a collabora-
zioni sempre più feconde. Entra nel collettivo dell’allora nascente Pussyfoot firmando alcuni dei
primi prodotti dell’etichetta, come “Deep Blue” il quarto singolo della label insieme a Luke Gordon,
“Respondez s’il vous plait” ed il positivo e rilassato “Message from Jupiter” della compilation
“Wall of Pussy”. Nel 1996 la sua attività di produttore accelera con un altro brano “Criminal
Record” sulla compilation “Pussy Galore” ed un singolo per la sub label Fragments insieme a Ian
Simmonds con il nome Reptar, ma è sul finire dell’anno che con il singolo “V-Chip” anticipa l’album
“Ruban D’Alpha”. Il quarto album della storia Pussyfoot è un tripudio di ritmi electro assopiti tra
sub bassi delicatamente dub che si dilatano fra linee di synth eterei e sample di voci filtrate,
frammenti di breaks ed archi distanti. Un bellissimo esordio pieno di classe e malinconia futuristica
che abbaglia tutta la scena elettronica ed anche post acid jazz di Gilles Peterson, Ross Allen e
Patrick Forge.
L’anno seguente vede Sie come produttore dell’hip hopper francese Roudoudouh ed ingegnere
del suono per l’album della tastierista Jessica Lauren e del trio Skylab.
Per i seguenti tre anni si infittiscono le richieste di Sie come produttore, sound engineer e remixer,
in terra francese con la band Noir Desire e per lo show parigino dei cubani Fania, in Italia come
producer di 99 Posse e Soul Mio ed in Inghilterra come co-produttore per l’album di Deadly
Avenger, tecnico per l’album dei Corduroy e co-autore insieme alla leggenda Arthur Baker.
Finalmente dopo tanto vagabondare Sie si è permesso il tempo di produrre il suo secondo album
con lo stesso titolo del suo folgorante singolo “Super Pro Kid”. Già il dodici pollici, (con i favolosi
remix di Ernest Saint Laurent e Fuzz Against Junk) dimostra a quale straordinario livello di compo-
sizione, uso dei suoni e dei campioni è arrivato Sie, ma all’ascolto dell’album intero il sussulto è
inevitabile.
Già tutte le ultime produzioni Pussyfoot sono capolavori di musica pop del futuro, ma “Super Pro
Kid” contiene vere e proprie canzoni di musica elettronica raffinata, serena, piena di riferimenti
alla cultura dance degli ultimi vent’anni curate nei minimi particolari. Brani leggeri all’apparenza
come “Help myself see”, “Lost Control” (il nuovo bellissimo singolo) o “The Lion, the bitch and the
wardrobe” penetrano delicatamente nel cervello lasciando quella sensazione del cambiamento di
prospettiva che sta mutando tutta la musica d’oggi. Il velato tributo alla disco, o agli anni ottanta
più black che si percepisce in “Old school nu design” e “Bobby” ne fanno due perfette track da
dancefloor ultra sofisticato. In tutto dieci tracce per il secondo album di Sie, produttore degno di
nota ed esempio di come debba essere un musicista in questo primo secolo del secondo millen-
nio.
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STANTON WARRIORS:
i guerrieri di
breakbeat street

I guerrieri della Stanton, sì proprio come la celebre marca di
puntine che tanti dj usano per dare voce ai propri giradischi.
Se pensate che la formazione suddetta sia sponsorizzata a
partire dal nome la risposta è no, poiché Stanton Warriors sono
ben lontani dal concetto di mainstream. Inteso come ambiente
musicale vicino al business fine a se stesso, in quanto la loro
musica affonda le radici nel più sommerso underground. Se gli
chiedete di definire il loro suono, vi parleranno di “street music”:
musica della strada appunto. In effetti, la loro ascesa parte
proprio dal concetto di musica suonata per strada, al caotico
carnevale londinese di Notting Hill.
Dominic B e Mark Yardley hanno scelto di rimanere legati
alla strada, ai suoi ritmi urbani e alle sue consuetudini. Le rime
di MC Moose che spesso arricchiscono i loro brani e le loro
performance dal vivo hanno lo stile della strada, delle origini
dell’hip hop, che nei sobborghi di Londra si può facilmente
fondere con lo stile del “ragga” giamaicano.
Volete, per forza, una definizione per la loro musica? Si può
sintetizzare in breakstep, ma è solo una definizione da addetti
ai lavori per addetti ai lavori. 2 step e nu skool breakbeat si
fondono e le influenze hip hop, ragga, funk ma anche electro e
tech house spuntano fuori ad ogni solco. Queste sono solo
classificazioni: la verità è che il suono di Stanton Warriors è
fresco, potente e cattivo. Non è un suono per gente che
preferisce sorseggiare un cocktail al bancone o “fare quattro
salti in allegria”: il suono degli Stanton Warriors ti spinge a
ballare sul serio, a saltare e urlare, a sudare a più non posso.
I bassi colpiscono profondi e potenti e non lasciano scampo e
le ritmiche corrono veloci, virtuose e spezzate e vi costringono
a dimenarvi in modo convulso. I cantati, quando ci sono, sono
roba da ghetto con le rime hardcore degli mc più tosti in
circolazione, spesso prese a prestito da qualche acapella di
qualche b-side di grandi artisti della scena rap.
Gli Stanton Warriors vi faranno saltare e urlare – dicevamo
poco fa - e non è un caso che il loro remix per Basement Jaxx
di “Jump& Shout” abbia fatto faville sui dancefloor più alternativi.
Congiunzione perfetta tra attitudini comuni, ripetuta nel recente
remix di “Where’s Your Head At?”.
Che dire poi della trasformazione effettuata sul mega hit
“Doom’s Night” di Azzido Da Bass: operazione di vero restyling
per creare, di fatto, una “Jump & Shout parte seconda”.
Parlando di attitudini, l’hip hop sembra essere parte del loro
dna come si può capire dalla scelta di remixare “Shes’a Bitch”
di Miss Elliott o dal fatto di includere l’acapella di “Everybody
Come On” di Dj Scribble con le voci del giro Flipmode nel loro
albo mixato d’esordio, il pluri premiato (Muzik Mag Dance
Awards, Best compilation del 2001) ed elogiato “The Stanton
Sessions”. Abbiamo anche accennato al funk, influenza non
tanto visibile se si ascolta il loro suono in modo attento, ma se
ci si lascia andare al ballo, il funk è lì pronto ad impadronirsi di
voi. Se poi si dà un’occhiata alla bio si scopre che Mark Yardley
ha vissuto nell’adolescenza una sorta di ossessione per la figura
di Prince tanto da volerlo emulare nella pratica di suonare 32
diversi strumenti musicali!

Non c’è dato sapere se Mark ci sia riuscito o meno, ma quel che è certo è che il
funk è rimasto. Parlando delle loro produzioni è stato il singolo “Da Virus” con
tutta la sua dose di influenze (!) electro e con la sua ritmica percussiva a contagiarci
irrimediabilmente. Soltanto il successivo “Da Antidote”, con la stessa formula un
po’ electro, un po’“vecchia scuola” ha placato la nostra malattia per il suono dei
guerrieri più pacifici e festosi che si possano incontrare. Nel frattempo il 12”
“Right Here” ha lasciato intuire nuove e affascinanti prospettive per il suono del
duo, che grazie alla voce della fantomatica The Empress, entra a pieno diritto in
competizione con Artful Dodgers & C. per lo scettro di sovrani del più classico
uk garage.
Stanton Warriors é una realtà assolutamente in crescita che nel giro di qualche
anno potrebbe essere proiettata nel mondo del pop, come è successo agli amici
Basement Jaxx, ma fino ad allora saranno un altro dei piccoli grandi segreti del
mondo del breakbeat.

STANTON WARRIORS STANTON SESSIONS
XL Recs. UK 2001

Dj Alex Dandi
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Sembra che, oltre alla Compostmania degli ultimi tempi, la scena elettronica
tedesca si stia distinguendo per un filone house di qualità che, trapiantato
a forza nel burbero immaginario teutonico, sta invece germogliando
copiosamente, regalando alcune delle canzoni più sensuali e groovy
dell’ultimo lustro. Si parla di produttori come Ian Pooley, Boris Dlugosch
& Mousse T, di etichette come Peppermint Jam che, lanciando in orbita
alcune hit planetarie - Coracao Tambor, Never Enough, Horny, senza
scordare il remix per Sing it Back dei Moloko - hanno concentrato le
attenzioni degli addetti ai lavori sull’humus germanico. Un processo che si
è intrecciato alla crescita di realtà come la K7 (peraltro abbastanza
internazionale nella scelta degli artisti), oltre che della suddetta Compost
e che ha ampliato la visione technocentrica e fredda del sound teutonico.
Da quando è avvenuta questa nuova mappatura, si è potuto assistere alla
crescita di veri e propri talenti , uno per tutti, il progetto Tiefschwarz,
approdato da poco all’attesissimo album d’esordio RAL 9005, non per
niente licenziato dalla major Sony.
Attivi come collettivo fin dal 1996, i Tiefschwarz
si sono fatti le ossa dapprima all’On-U di
Stoccarda e quindi nel rinomato Red Dog, nel
quale hanno potuto osservare in azione alcuni
maestri del movimento, fra cui Masters At Work,
Tony Humpries, Frankie Feliciano, Matthias
Heilbronn e lo stesso Mousse T. I due fratelli
Schwarz, assieme al compagno Peter Hoff, hanno
iniziato a produrre di lì a poco: il singolo d’esordio
24 Seven è stato dell’anno successivo, e ha

concentra da subito un forte buzz sul progetto, visto che ha ottenuto
remix nientemeno che dal maestro Dlugosch.
Ma il vero salto di qualità è datato 1998, con la firma per la pregiata
Benztown Records e la produzione del superbo singolo Music, tormentone
europeo dell’estate, oltre che preso in affidamento oltreoceanico da Mr.
Kevorkian sulla sua Have Music. Attenzioni troppo importanti, perché
non si nascondesse qualcosa di realmente importante, tanto che le richieste
di remix all’indirizzo della crew arrivano numerose, con committenti da
brivido: la diva Ultra Natè, il genietto Mousse T, Jon Cutler e soprattutto i
MAW stessi, che consegnano nelle mani dei Nostri il rifacimento della
perla To Be In Love. Privilegio - diciamola tutta – ripagato da una versione
stratosferica, in cui il sentimento deep dei Tiefschwarz si fonde
perfettamente  con l’impareggiabile melodia dei Masters, illuminata dalla
voce cristallina di India.
Ed ora, finalmente, l’album, impareggiabile viaggio fra downbeat electro,

pianoforti garage, vocalizzi soul ed elegante
nu jazz, che vede la partecipazione di Ultra Natè
nell’accattivante There Is. Un percorso che
evidenzia la maturità dei Tiefschwarz,
applicatisi in un progetto che cura attentamente
la parte melodica, ricercando il giusto taglio
per brani che alternano orientamenti dancefloor
a sensazioni intimiste, non perdendo mai
l’armonioso equilibrio che contraddistingue
tutta l’opera. Prezioso.
Tiefschwarz
RAL 9005 - Sony 2002

L’eleganza teutonica  dei TIEFSCHWARZ
valerio tamagnini
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1. Fatboy Slim “Ya Mama”
Brillante! Brillante! Brillante! Il video di
Traktor si aggiudica il pomodorino di
platino. Rifiutato da MTV US (lame!),
“Ya Mama” ha la forza demenzial-
sovversiva del mitico “Rockfeller
Skank” di Doug Aikten. More, please!

2. Fatboy Slim
 “Weapon of Choice”
Il balletto aereo di Christopher Walken
è già un piccolo classico. Spike Jonze
ha confezionato un nuovo capolavoro
di rara semplicità. Per gli amanti delle
statistiche segnaliamo che “Weapon
of Choice” si è portato a casa sei MTV
Video Music Awards.

3. Radiohead “Pyramid Song”
Il migliore video mai realizzato da
Shynola, già responsabile della
campagna blip! per Kid A.
Onirico e fantastico, usa le tecnologia
digitale per commuovere, non per
sorprendere.
Prossimamente su queste pagine:
l’inesorabile retrospettiva su Shynola.
Ci è piaciuto moltissimo anche il video
di “Knives Out” di Michael Gondry, ma
non possiamo premiare sempre i
soliti, o no?

4. Mouse on Mars
“Actionist Respoke”
L’ultima cena, secondo Til Obladen,
brillante regista tedesco che farà si-
curamente molta strada. Uno dei vi-
deo più originali ed ingegnosi per una
delle band più apprezzate sulla sce-
na elettronica

5. Basement Jazz
“Where’s your head?”
L’ulteriore riprova che l ’uomo
discende dalla scimmia. A metà tra il
demenziale e grottesco, il video di
Basement Jazz ricorda le follie di

Gondry per Daft Punk. Più bello del
fin-troppo-coreografico video di
“Romeo” diretto da Andy Hutch.

6. Air
“How Does It Make You Feel?”
Il titolo di video più “kubrickiano”
dell’anno va a Antoine Bardou-Jacquet
(già autore del bellissimo clip di “The
Child” per Alex Gopher), punta di
diamante della compagnia francese
H5. Il video – che nei cromatismi e
nei temi richiama “All is Full of Love”
di Cunningham – oscilla tra Intelli-
genza Artificiale e Stupidità Naturale.

7. Gorillaz “19-2000”
Non c’è che dire. Uno dei migliori
cartoni animati dell’anno. Il video è
stato girato da Jamie Hewlett e Peter
Candeland.

8. Tahiti 80 “Love”
Il video più ludico dell’anno. Storia
d’amore intergalattica interpretata da
omini del Lego (vedi anche l’ultimo di
Gondry). Irresistibile.

9. Chemical Brothers “Star Guitar”
L’ultima genialata di Michael Gondry,
già responsabile dello straordinario
“Let Forever Be” per i fratelli chimici.
Ipnotico viaggio in treno in cui
immagini e suoni, landscape e
soundscape si fondono e si confon-
dono. Come nel videogioco Rez,
l ’apparizione ogni elemento del
paesaggio è sincronizzato al la
musica. L’effetto è straniante e
mesmerizzante.

10. Badly Drawn Boy “Disillusion”
Eccellente video di Garth Jennings
(Hammer & Tongs), caratterizzato da
dosi abbondanti di humor anglo-
sassone.

Levi’s Contest
Lo scorso gennaio, Levi’s e TBWA/Chiat Day hanno indetto un concorso al
quale hanno partecipato i migliori registi di video musicali sulle scene – leggi
Spike Jonze, Mike Mills, Chris Cunningham e Jonathan Glazer. L’obiettivo:
realizzare spot pubblicitari da 30’’ per una nuova linea di jeans. I filmati
promozionali sono stati trasmessi durante l’ultima edizione del Superbowl. Il
primo premio se lo è aggiudicato il buon Spike Jonze, con lo spot “Crazy
Legs”. A noi invece è piaciuto di più quello del glasssificatore Glazer. De
gustibus...  Links: http://www.levis.yahoo.com
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Arriva, con un certo ritardo dovuto, tra le altre cose, all’uscita di Xbox in
Giappone (ebbene sì: è stata dura staccarsi da Jet Set Radio Future per
scrivere questo articolo!!!), la classifica dei migliori video clip dell’anno

secondo l’uber-redazione di UltraTomato. Here we go!

matteo bittantiFatboy Slim “Ya Mama”
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WordSpotting

The Cheese Monkeys

Scheda tecnica
Autore: Chip Kidd
Titolo: The Cheese Monkyes: A novel in two semester.
274 pagine, Scribner New York (2001)
[disponibile solo in inglese]

Chip Kidd è un grafico. La sua specialità è
creare le copertine dei libri pubblicati dalla
Alfred A. Knopf, celebre casa editrice di New
York. The Cheese Monkey è il suo primo ro-
manzo. Com’era lecito attendersi, è un libro
bello da vedere quanto da leggere. Apriamo
una parentesi e chiudiamo la porta (che fa cor-
rente). Il rapporto che sussiste tra la forma-
libro ed il contenuto-parole è paragonabile a
quello che sussiste tra la materia e la forma
aristotelica. In entrambi i casi, i termini in gio-
co non vanno pensati isolatamente, ma secon-
do una modalità di accoppiamento strutturale
per cui una variazione del primo comporta una
perturbazione del secondo (e viceversa). In que-
sto senso, il libro è un esempio di sinolo
aristotelico, ossia la concreta unione della for-
ma e della materia. Nella Metafisica, Aristotele
fornisce esempi a profusione. Ne riportiamo
uno: la forma dell’uomo è l’anima, ed è ciò che
fa dell’uomo un essere razionale. D’altra parte,
non avremmo un uomo se l’anima-forma non
informasse un corpo, ossia una materia. Il com-
mento di Reale1  alla Metafisica di Aristotele è
illuminante: “Così dicasi – e la cosa risulterà
ancora più evidente – per gli oggetti prodotti
dall’attività dell’arte: se non si realizzasse nel
legno l’essenza o forma del tavolo, essa non
avrebbe alcuna concretezza”. Analogamente,
la forma-parola è ciò che informa una materia-
libro. Ne deriva che il giudizio di un romanzo
non dovrebbe prescindere dalla sua componen-
te estetica, dal suo modo di presentarsi al let-
tore. Questo perché il libro è anche oggetto
d’arte. Un’arte di consumo, un’arte consuma-
ta, un’arte unta, presunta e bisunta, come le
patatine. Ma pur sempre arte. E Chip Kidd sfrut-
ta appieno le possibilità offerte dal contenente
tecnologico – il libro come supporto - per cre-
are qualcosa di narrativamente peculiare. The
Cheese Monkey, con i ringraziamenti che scor-
rono sul bordo della copertina, la criptica scrit-
ta “Good is Dead” che si legge sulla spina, la
doppia copertina (quella interna “simbolica”,
quasi un rebus, con l’immagine di scimmie e di

formaggio, verrebbe da dire, con Magritte, “que-
sta non è una scimmia” e “questo non è formag-
gio”), il messaggio misterioso sul lato (da
evidenziare con un bello stabilo boss) è un ogget-
to che cattura l’attenzione, che esige ed impone
un’analisi, prima ancora che una lettura.
Per altro, il design di The Cheese Monkeys è
impreziosito dalle decorazioni di Chris Ware, arti-

sta e fumettista (è l’autore dello straordinario
Jimmy Corrigan: The Smartest Kid on Earth). Non
aggiungo altro.
La storia è ambientata in due semestri (da cui il
sottotitolo). Quello autunnale e primaverile del
1957-1958. Il protagonista è uno studioso di Arte
(“Majoring in Art at a state university appealed to
me because I have always hated Art” apprendia-
mo nelle prime pagine). Siamo in una università

della East Coast americana, dalle parti della
Pennsylvania, o del Massachusetts o del
Connecticut. Il parco personaggi è ridotto. C’è
Himillsy Dodd, descritta come la figlia illegitti-
ma di Betty Boop e Braccio di Ferro, compagna
di corso del nostro eroe. Brillante, intelligente,
arrogante, ostinata, bohemienne, Himillsy non
ha peli sulla lingua né pesi sullo stomaco. Dete-
sta Picasso, stravede per Mondrian e concepi-
sce l’esistenza come un’esperienza ludica ed
erotica. E c’è Winter Sorbeck, che insegna
“Introduction to Graphic Design” (Art 127), arci-
gno e severo, ma in fondo geniale professore.
Un po’ Gary Cooper, un po’ Robin Williams (vedi
L’Attimo Fuggente). Un triangolo equilatero, al
lettore non resta che calcolare l’area. Tenete
conto che negli angoli si respira un’atmosfera
salingeriana. Il che non fa mai male. The Cheesy
Monkeys è un romanzo di formazione, l’ennesi-
ma variante narrativa della perdita dell’innocen-
za e della conquista della maturità (in questo
senso è assimilabile alla brillante novella di King,
Cuori in Atlantide). Alcuni elementi funzionano,
altri un po’ meno: ci sono un paio di anacronismi
di troppo (uno riguarda il design del pacchetto
delle gomme da masticare Wrigley’s che gioca
un ruolo fondamentale all’interno della narrazio-
ne). Due sezioni, dieci capitoli in tutto, due clas-
si, quattro critiche, una tormentata iscrizione.
Un romanzo brillante, effervescente, elettrico
(come le genialate di Dave Eggers, più delle
genialate di Dave Eggers).
Ma The Cheesy Monkeys è anche (soprattutto?)
un manifesto. Un manuale sul graphic design.
Un libretto di istruzioni per dummies e non. Chip
Kidd mette in bocca ai suoi personaggi una se-
rie di slogan estetico-politici. Specie a Sorbeck,
per il quale “Good is dead”. Il nostro argomenta
che lo “Zio Sam” è il simbolo dell’arte commer-
ciale mentre la bandiera americana è un esem-
pio di graphic design. La differenza sta nel fatto
che l’arte commerciale “ci spinge a comprare
degli oggetti”, mentre il graphic design “ci dà
idee”.
Anche The Cheese Monkeys, se è per questo.

1 G.Reale, Storia della Filosofia Antica, VOL. II,
p. 428, Vita & Pensiero, Milano 1992 (IX edizione)

matteo bittanti
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Earl ZinGer:

la nuova scintillante versione bass culture
di Rob Gallagher

Alla fin fine le mode passano,
certo; ma se una persona, un
artista vale, beh, si può star
certi che vale sempre la pena
di non perderlo di vista.
Qualcosa di speziato salta
sempre fuori. Insomma: di
sicuro vi ricordate dei Galliano,
gruppo fondamentale nella
storia dell’acid jazz, le cui ultime
tracce risalgono al 1996 con
“4”. Disco bell issimo,
ingiustamente snobbato solo
perché usciva completamente
da quello che ci si aspettava dai
Galliano; rispetto ad un “tipico”
disco acid jazz c’era molto altro
e molto di più: è che purtroppo,
anche per i meriti passati, il
gruppo era finito imprigionato
nel suo essere icona di un
genere musicale che ha
regalato molta freschezza,
apertura mentale e buona
musica prima di diventar
maniera. Da lì in avanti la ditta
va in pensione, e inseguire le
tracce del leader e fondatore
Rob Gallagher (Roberto
Galliano, appunto...) diventa un
po’ complicato. Ma chi lo fa
viene premiato: sotto la sigla
Two Banks Of Four, fondata
in coppia con Demus (ex Young
Disciples), esce “City Watching”
(Sirkus / Family Affair), un
elegantissimo trattato sul nu
jazz, che per certi versi può
esser visto come una
i n t e l l e t t u a l i z z a z i o n e ,
modernizzazione e astrazione
formale di quello che è stato il
progetto-Galliano dal punto di
vista musicale. Lavoro bello,
forse un po’ freddo. “Sì,
conoscevo Rob Gallagher,
eravamo amici, anche se devo
dire che è da un po’ che non lo
vedo. Oh, un tipo simpatico! Mi
piaceva la sua musica; ma ora

damir ivic  studio k7

non so cosa stia facendo, anche
se so che alla fine dopo anni e
anni di dischi e concerti si è
ritrovato con le tasche vuote e
la cosa l’ha lasciato un po’
perplesso”. A parlare così di Rob
Gallagher è – Rob Gallagher.
Esatto, avete capito bene.
Sorridente caso di intenzionale
schizofrenia. Che poi ora non si
chiama più così, no more mr.
Gallagher: dato che, signori e
signori, dal le ceneri del
desaparecido Roberto Galliano
che fu è ora nato Earl Zinger.
In realtà, questo è un nom de
plume che Gallagher ha usato fin
dai primi anni ’90. Un’identità
paral lela che veniva fuori
soprattutto durante i live set dei
Galliano, e che a gruppo sciolto
è diventato il nome scelto per
accompagnare i dj set di Gilles
Peterson, boss della Talkin’
Loud, etichetta che non ha
bisogno di troppe presentazioni
e che è sopravvissuta al la
“morte” dell’acid jazz (che poi in
realtà un genere non “muore”
mai... ma non divaghiamo...)
assorbendo nel suo roster nomi
come Roni Size, Krust, Carl Craig
(sotto la sigla Innerzone
Orchestra), 4 Hero. Dj set
caciaroni, quelli: Peterson pronto
a sciorinare vini l i  di funk
latineggiante e grooves
rarissimi, Earl Zinger allegro
animatore di folle al microfono.
E’ esattamente da questo tipo di
spirito che proviene “Put Your
Phazers On Stun; Throw Your
Health Food Skyward”
(consistente premio a chi riesce
ad abbozzare una traduzione
ragionevole...), esordio sulla
lunga durata della Red Egyptian,
l’etichetta personale di Earl
Zinger, qua in collaborazione con
la berlinese !K7 (già l’etichetta
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“Sono stato troppo occupato a registrare
con Kylie Minogue un pezzo che ho

chiamato “Can’t Get You Out Of My Bed”:
eravamo sempre a letto a scrivere musica”

Earl Zinger
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Earl Zinger - “Put Your Phazers On Stun; Throw Your
Health Food Skyward” , Red Egyptian

che ci ha fatto conoscere Ursula
Rucker e che ci regala i sempre
ottimi cd mix della serie “Dj
Kicks”). Si tratta di cinquanta
minuti di divertentissimo delirio
casalingo, un matrimonio fra
l’attitudine da club e l’estetica
lo-fi.
“Mi piace molto la club scene,
l’ho frequentata moltissimo, è
solo ultimamente che magari
vado un po’ meno a ballare”.
Chiedere al signor Zinger il
motivo di questo piccolo
disamoramento dà il via alla
seguente risposta: “Sai com’è,
colpa della mia amica Kylie,
Kylie Minogue. Sono stato
troppo occupato a registrare
con lei un pezzo che ho
chiamato “Can’t Get You Out Of
My Bed”: eravamo sempre a
letto a scrivere musica, da lì il
titolo – e non farti sviare dal
fatto che lei l’ha un po’ cambiato
in quello che è il radio edit che
ha voluto registrarsi da sola. Io
in effetti compongo musica
sempre stando a letto. La mia
camera da letto è il mio studio
di registrazione. Oppure ho
messo il mio letto nel mio studio
di registrazione, non ricordo...”.
Altre schegge dello Zinger-
pensiero: “Uno dei miei
soprannomi è Red Egyptian, da
lì il nome dell’etichetta (che
presto sfornerà altri prodotti,
state pronti!). E’ che da piccolo
ero stato in Egitto, mi era
piaciuto moltissimo, volevo
diventare egiziano, solo che con
‘sti capelli rossicci da irlandese
che mi ritrovo non ero
particolarmente credibile. Beh,
specifichiamo, gli altri dicevano
che non ero credibile: ma questi
“altri” sono solo dei cialtroni che
non sanno che Hackney
(quartiere popolare londinese a
maggioranza giamaicana, ndr.)
è piena di piramidi. Come, non
le conosci?!”.
Riportare la chiacchierata sui
binari della serietà, beh, non ci
è mai riuscito completamente.
Qua e là ci siamo andati vicini:
“Quello che manca nella nostra
società sono delle belle,
profonde linee di basso. Parlo
sul serio, credimi. Una bella

linea di basso può tirare fuori il
meglio dal l ’anima di una
persona. Certo, sono importanti
anche le parole, anche se non
tutte; ce ne sono alcune che
riescono ad essere davvero
potenti e utili, sta a noi artisti
saperle modellare nella forma
giusta, una forma che riesca a
renderle anche seducenti. Io
comunque in passato
componevo musica e testi
partendo da un approccio
piuttosto cerebrale, partendo
da un preciso progetto, ora
invece preferisco “lasciarmi
andare”, usare le tecnica del
cut-up e della l ibera
associazione mentale”.
Ma in linea di massima Earl
Zinger risulta essere un beffardo
signore che vuole sfuggire ad
ogni forma di definizione
lanciandoti contro nuvole di
grassa ironia (basta leggere la
biografia che è stata mandata
ai giornalisti, tre facciate di
delirio totale che partono dalla
scena jazz newyorkese anni ’40
per arrivare alla techno di
Detroit e alle spiagge di Ibiza
passando per la Giamaica di
Bob Marley e un altro sacco di
cose).
Il cd dall’intraducibile titolo ne è
un perfetto manifesto. Il signor
Zinger ci perdonerà se
azzardiamo per un att imo
ricollegarlo al signor Gallagher,
quello che coi suoi Galliano nei
primi anni ’90 ha reinventato
l’attitudine alla felicità creativa
su un palco, dopo che gli anni
’80 sono stati pieni di fondotinta
e facce corrucciate. Di sicuro
“Put Your Phazers” eccetera non
ha la fresca e inedita
complessità di quello che è
stato il progetto-Galliano in tutte
le sue sfaccettature, qua siamo
di fronte ad un divertissement,
però qualcosa in comune c’è.
Non foss’altro perché arriva
tutto dalla stessa persona,
Zinger/Gallagher, persona di cui
evidentemente meglio non
perdere mai le tracce. Ma non
diteglielo che vi abbiamo detto
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