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Préface 

C
ri 011vragr a Ili iditi par lrs Editions Ca/111ann Lli:y. il)' a pl11s dr 

25 ans t'f no11s tenons à rl'111ercier ln Edition.r <• Prince I\ir~!!Jte J> 

spécialisirs dans les olfvrages dlf pa_ys gascon d'avoir bùn vo11l11 appor-

trr lmr soutien â a/Ir no1welle dijfusion de /'icrfrain bordrlais Jacques Ell11I 

(1912-1994). 

Le.r exm1ples p"isés par l 1{/11tmr dans l'act11alili drs annil's 7 5 ont po11r cadre 
historiqul' : la Chine de A1ao, la Russie soviitiq11e. la gMrrt' du r 'ietna111. l'ap({r­

theid fn Afriqut' du 5 ud. la crist' du pétrole ... Ce qui n 'e111pfrhrra pas le lectmr 

de constater q11 'â /'hmre oit l'E11rope se cherche et oit /'Occident se !llmrl peut­

itre .rous le nio-libéraliwlt', la prrtimnce dlf propos dépasse large!llent lt'S li111ites 

des ivéne1111'11ts cités : soit parce qlfe cmx-ci perdurl'nt 111al._~ré les cris d'alarme 

!llaintes fois renoHvelis sur les problè111es des Klfrdes, dt'S Kal~yles, dlf Tihrt, de 

la géniralisation dt's l,Mrres eth11iq11t'S en AfriqUt> et la main !!lise des Arabes 
sur lrs pa_ys occiden/({UX par le pitro/e, soit para qm les rialités d'atljourd'hui 

sont s11pt'rposab/es {l cdlfs d'hier {l ceci près qm derrière la !llajorité des conjlits 

St' trouvt', 111aintenant l'Islam contre les Etats Unis. lâ oit se lro11vait le co11111m­

niwu 30 {/ns avant, avec comme toilr dt> fond lrs pt~J'S pa11vres q11i continuent {f 
ilre offerts en pâtttrt' ({/fX grandes p11issances, â la 111ondialisation et aH capita­
!isJ11e Ullfvagr. 

Ceux q11i ont conn11 /'historien et prophète J{/cques Elltt! pmvent té111oif!.ner que 

defjà {f son époq11e, cdui-ci cla111ait hatfl et fort. (!llalgré la rép11talion de prssi-

111is11u dans laquelle certains l'm•aient co111v1odhJll'nl enfer111i ... ) /'11rgena de se 
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réveiller el d'agir face à la folie s11icidaire de ce fJ/Onde et aux dérives catastrophi­
q11es engendrées par la Tuhniqlft'. 

lnHtile de dire qrte les parox_ys111es de cma11tés et de pert•ersités dont no11s co111-
mençons smlo11ent â no11S alar111er sont l'aho11tisse111ent d'une logiqm 111édiatiq1fe 
et écono111iqlft' , voire politiq11e, paifaite111ent ana(pée par notre artlmr dans de 
no111brmx ouvraJ!,es. Ainsi 111hm /'apparition d'rm Ben Laden, technocrate occi­
dental alf service de la cmm isla111isle et }Z'!,lfre de proue de ce navire en perdition 
n'est-il q1f 11fne évidence rnpplé111entaire, il/11strant parfaito11ent les thèses de Jac­
q11es El/rt! « ... A1aintena11/ la raison sert de chwal ,; ce cavalier fou J>. 

Dominique North-Ellul 



Prologue 

O n ne sait trop cc qu'il serait possible d'ajouter dans une réflexion 
sur l'Occident après H. Massis, Spengler, Sombart, Dandieu, 
Ortega y Gasset, Malraux et quelques autres qui ont médité sur la 

grandeur et la décadence de cette civilisation, ou qui ont présenté une dé­
fense de l'Occident. 

Cependant tout n'est pas dit, et dans la crise que nous traversons, dans la 
mise en question de notre civilisation, rejetée à la légère, condamnée avec 
de bons arguments, et sans autre a,·ocat que des matraques fascistes, il faut 
tenter une fois encore de se regarder dans le miroir, de tenter de discerner 
notre vrai visage derrière les masques, et malgré les grimaces, de ressaisir 
notre vérité, avant la défiguration dernière, qui ne saurait tarder. 

Il ne s'agit pas ici de refaire l'œuvre de Rutilius Namatianus, ni une apolo­
gétique. Mais en présence de la montée des haines et des condamnations 
envers cc monde occidental, en présence de l'exaltation suicidaire de beau­
coup d'Européens, il s'agit pour moi qui ai attaqué la société technicienne 
et la rationalité scientifique, de montrer que l'Occident est encore tout autre 
chose - une valeur irremplaçable - et la fin de l'Occident ce serait 
aujourd'hui la fin des civilisatjons possibles . 

.\fais je vois aussitôt les scientifiques, sociologues, historiens et politolo­
gues, plisser le nez ou le front selon leur mythologie. Je les entends dire 
avec mépris : « L'Occident ? <.]u'est cela ? Y a-t-il quelque unité entre la 
Suède et l'ltalie ? Il n'y a pas un Occident ! il y en a cent. N'y a-t-il pas plus 
de différence entre l'Espagne et la Russie qu'entre les Espagnols du Sud et 
les Arabes, entre les Russes de l'Est et les l\Iongols ? où s'arrête cette 
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« civilisation occidentale » ? Quelles limites ? l'Europe ? quelle Europe ? 
avec ou sans la Russie? avec ou sans la Turquie ? et l'Amérique est-elle ou 
non partie de cette civilisation occidentale ? » J.\fais on peut aussi bien re­
tourner la question ! Et je connais trop les tentatives comparatistes pour ne 
point aussi entendre cette objection. Une civilisation occidentale ? allons 
donc ! Tout le Midi envahi par les Arabes pendant des siècles. Les Arabes 
qui y ont apporté tout, depuis Aristote jusqu'aux mathématic1ues, depuis 
l'irrigation jusqu'à la mystique. Et l'Est envahi, occupé, par les Huns et les 
Hongrois, et tant d'autres ... Le christianisme ? Mais n'oubliez pas c1u'il vient 
d'Orient! L'Occident, c'est comme Saint-Marc, fabriqué avec les dépouilles 
de toutes les villes, de tous les palais, temples, arcs de triomphe, colonnes 
et portiques pillés par les Vénitiens. Il n'y a pas d'Occident. Il y a des accu­
mulations de données venant de partout... Il y a des interactions générales 
- et si la civilisation dite occidentale disparaît, elle est déjà diffusée dans 
le monde, tous les peuples sont devenus « occidentaux» ! Je sais, je sais, la 
précision en ces domaines est impossible. Je ne vais pas entamer une fois de 
plus le débat de la possibilité d'établir scientifiquement les données des 
sciences sociales. Personne n'a jamais pu davantage définir exactement et 
de façon satisfaisante pour tous des concepts comme Classe ou Idéologie. 
Pourtant il n'y aurait ni sociologie ni science politique sans ces concepts. Il 
faut accepter c1ue dans l'incertitude du caractère scientifique de ces scien­
ces mêmes, on continue pourtant à parler, et même à se comprendre. Il faut 
faire appel aux « préconceptions » et au « Métalangage ». Quand on dit : 
Occident, ce n'est pas un mot comme un autre. Il évoc1ue des images et des 
émotions : qui ne sont pas fausses puisque précisément elles sont l'image de 
l'Occident ! C'est un passé, une différence, une histoire commune et un 
projet de l'homme ... et on le vit. Même si on ne le sait pas clairement. l\f ème 
si on n'arrive pas à le définir scientific1uement. En ces matières, le raffine­
ment et la précision sont mortels parce que produisant de fausses supériori­
tés intellectuelles au prix d'un très grand appamTissemcnt. Il faut être ex­
trêmement grossier. Je suis désolé, mais être français cc n'est pas être chi­
nois. Avoir eu un long passé chrétien, cc n'est pas avoir eu un passé musul­
man. Avoir conquis le monde ce n'est pas avoir été conquis. Avoir créé la 
science moderne après mille ans de tâtonnements, ce n'est pas avoir répété 
des 1ituels magiques ou fait des inventions ac.cidentelles. Avoir donné le 



primat à la rationalité ou à l'avenir ou à L' « avoir », c'est s'être engagé sur 
un chemin totalement différent de celui poursuivi par tous les autres grou­
pes humains. Et cela me suffit comme approximation grossière. Occident ? 
Mais nous savons très bien de guai nous parlons ! 



CHAPITRE PREMIER 

Défense de /'Occident 

Coupable non coupable 

L
'Occident a mauvaise réputation aujourd'hui, et chacun cher 
che à fuir ce vaisseau qui sombre. J .'Occident est porteur de tous les 
péchés. Il a envahi le monde. Il a subjugué des peuples qui ne deman­

daient (dit notre nouvelle Légende des siècles) qu'à vivre en paix. Ces peu­
ples étaient heureux, féconds, prolifiques, bien nourris, ne connaissant ni le 
mal ni la guerre ni l'esclavage, ils avaient sécurité et philosophie. Age d'or 
d'un nouveau style. Pas tellement, puisque nous retrouvons dans la pein­
ture idyllique que l'on nous fait de la Chine ou de l'Empire arabe, du monde 
bantou et de l'Empire aztèc1ue, toutes les généreuses effusions du XVIII'. 
siècle. S'il y a aujourd'hui des rénovateurs du mythe du bon sauvage c'est 
assurément ceux qui nous racontent gravement cc merveilleux monde qui 
fut avant que l'occidental ne vînt. Tous les arts et tous les raffinements, 
monde heureux ignorant la mort, le péché comme la honte, sans oppression 
et sans morale - la libre nature pour un homme innocent. Et puis l'Occi­
dent vint avec son cortège de catastrophes. Il est apparu avec ses hommes 
bardés de fer, assoiffés d'or et d'argent, trompant les pauvres peuples qui 
accueillaient ces étrangers avec une édénique hospitalité. Ces guerriers, ces 
commerçants ont dévalisé les richesses, asservi les hommes, conquis les 
terres. N'est-ce même pas le titre qu'ils se donn"aient à eux-mêmes, les Con­
quistadores. Ils ont importé la terreur, la torture, la maladie. Ils ont installé 
leur domination illégitime, réduisant les peuples dans une sujétion abjecte. 
Ils ont instauré le système colonial. Tout au profit de la métropole. Ils ont 
agi par seule soif de l'or et de la puissance. Barbares plus barbares que ne le 
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furent jamais conquérants - les uns avec la pure violence - les autres 
avec la vertu. Les uns sans voile et les autres cachés dans leur hypocrisie. 

Et leurs missionnaires les accompagnaient, détruisant les mœurs saines et 
naturelles. Imposant une idéologie qui n'avait d'autre but que de couvrir le 

trafic et la mort. Ils ont écrasé les anciennes croyances, adaptées aux peuples 
qui les avaient élaborées. Ils ont fait éclater les cultures et ce faisant, les grou­
pes sociaux eux-mêmes, laissant l'homme seul, là où, autrefois, il était mer­
veilleusement inclus dans des sociétés équilibrées. Ils ont imposé une morale, 
faisant découvrir le mal et le péché à ces âmes simples. Ils ont terrorisé par 
l'enfer, et fait inaugurer la crainte de la mort. Ces missionnaires patibulaires 
ont fait une œuvre pire que celle des guerriers et des marchands. Ils ont volé 
l'âme des peuples. Ils ont fait commerce de l'âme - à partir de là, tout fut 
ruiné, les langues furent combattues pour laisser b place aux idiomes occi­
dentaux, allemand, anglais, espagnol, français. Les lois et les coutumes furent 
remplacées par celles de l'envahisseur qui a volé <l'un coup l'honneur, la di­
gnité, avec la foi ancestrale et les richesses dormantes. Et celui-ci a réécrit 
l'histoire : avant il n'y avait que ténèbres et barbarie - il a porté, dit-il, avec 
lui, la civilisation. Ceux qui ont résisté n'avaient été que d'affreux brigands, 
Behanzin ou les P:willons noirs, qui s'opposaient à l'apport heureux et pacifi­
que des bienfaits de la Science et de la Médecine à ces peuples ignorants et 
sous-développés. Telle fut l'histoire officielle que l'on racontait aux enfants 
des écoles. Et l'on apprenait, de façon d'ailleurs inconsciente, à considérer 
Noirs, Rouges et Jaunes comme de pauvres inférieurs, de qui certes il fallait 
avoir pitié, et qui ne méritaient pas tout le bien que nous leur faisions, étant 
envers nous hypocrites et rebelles, n'acceptant pas de venir coopérer avec 
nous. Cependant, disait l'histoire officielle, beaucoup, heureusement, accep­
taient tout à fait de coopérer avec nous ! Beaucoup étaient de fidèles ser­
vants. Et sont venus défendre en 1914 la patrie en danger. Mensonges, men­
songes, comment ne pas comprendre que nous étions pour eux de simples 
conquérants, des étrangers qui se permettaient tout - et volaient les femmes 
et les richesses. 

Mais le temps a tourné sur ses talons de verre, et nous ne croyons plus à 
aucune de ces légendes, de ces belles histoires. Nos yeux se sont ouverts, 
nous avons vu, nous sommes désillusionnés. Nous savons maintenant la 
Vérité. Et celle-ci, c'est que )'Européen a tué, anéantissant totalement par-
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fois les peuples qui voulaient rester libres. Ainsi les innombrables tribus 
indiennes d'Amérique du Nord ont été systématiquement dépouillées par 
des contrats de dupe, puis ruinées dans leur corps par l'hypocrite don de 
l'eau de feu, puis éliminées physiquement à chaque tentative pour retrouver 
leur liberté, hors des réserves. Et l'on partait en week-end à la chasse à 
l'Indien, combien plus intéressante que la chasse au perdreau. En Amérique 
latine, ce sont les atrocités de ceux gui ont répandu volontairement les ma­
ladies européennes pour provoquer des épidémies décimant (et bien plus !) 
les tribus autochtones - affreuse histoire des objets volontairement conta­
minés et jetés dans la forêt pour que les indiens les ramassent. Et ce furent 
des «officiers des affaires indigènes » qui l'ont fait. En Chine, c'est la persé­
vérante volonté de la Grande-Bretagne d'introduire l'opium pour anéantir 
les peuples d'Asie par cet autre moyen. Tout fut utilisé. Un seul objectif : 
l'exploitation des richesses, la production de biens utiles pour l'Europe. Et 
pour le travail, ce fut l'esclavage que l'Europe a inventé. 

Or, maintenant l'affaire est loin d'être finie. C'est l'époque de l'impérialisme 
après celle du colonialisme. On en parle tant - que faut-il en dire ? Après le 
départ des militaires et des missionnaires, après les révoltes de la liberté dans le 
monde contre l'Occident, celui-ci a conservé sa puissance en vue de l'exploita­
tion, mais par d'autres moyens. Et son hypocl'Ïsie s'est décuplée. Il asservit les 
économies du tiers monde. Il affame les deux tiers de l'humanité. Il continue 
gni.ce à des contrats iniques, à la loi du marché international, à la réglementa­
tion unilatérale des prix, au jeu des droits de douane, à rapiner toutes les riches­
ses des peuples qui croient s'être libérés, mais restent dépendants financière­
ment, économiquement. Il renferme tous les peuples dans un cercle infernal : 
ou bien maintenir les cultures industrielles que les blancs ont substitué pour 
leur plus grand profit, aux cultures vivrières anciennes, et l'on a une denrée 
exportable, mais on meurt de faim parce que l'on n'a pas sur place les denrées 
consommables - ou bien on tente de refaire un ensemble de cultures vivrières, 
mais on abandonne le coton, le café, le cacao, la canne à sucre, et l'on n'a plus 
rien à exporter: on meurt encore de faim parce que l'on ne peut plus rien ven­
dre, donc rien acheter sur le marché mondial. Les sociétés multinationales s'in­
sinuent comme des cancers dans les économies, faibles, de ces pays boulever­
sés, traumatisés. Toutes les richesses con6nuent à partir vers l'Occident par 
d'autres voies et ne profitent pas aux autochtones. Ceux-ci sont d'ailleurs telle-
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ment influencés par la Science et la Technique qu'ils ne rêvent que d'accomplir 
les mêmes prouesses que l'homme blanc. Ils vivent dans le mythe de ce progrès­
là. Mais cet empire économique ne suffit pas. Il faut resserrer encore la domina­
tion. Il faut tenir mieux les fils. Alors on démolit insidieusement les gouverne­
ments libres que dans leur mouvement révolutionnaire les peuples se donnent 
pour les remplacer par des ministres et <les présidents fantoches aux ordres des 
grandes puissances économiques. Dictateurs qui ne tiennent que par l'appui de 
l'impérialisme occidental. Et chacun connaît aujourd'hui l'Empire de la C.I.A., 
avec ses basses œuvres et ses immenses machinations. Et, dernière agression, 
mais sûrement pas l'ultime, de la part de l'Europe, l'eugénisme, l'hypocrite vo­
lonté d 'empêcher la croissance démographique des peuples du tiers monde, 
l'alerte donnée à la démesure de la populatfon mondiale, la fameuse courbe 
exponentielJe, d'où l'on tire la conclusion qu'il faut arrêter tout de suite la nata­
lité en Inde, en Afrique, en Amérique latine ... 

De tout cela maintenant l'homme occidental commence à être bien con­
vaincu. Et du moins dans la Gauche, du moins parmi les intellectuels, parmi 
les spirituels, naît de cette « prise de conscience » un puissant sentiment de 
culpabilité, un remords affreux. Voilà ce que nous avons fait. Voilà ce que 
nous a\'ons été. Nous nous regardons dans un miroir, et nous y voyons le 
visage mort de faim des enfants du Bangladesh, du Sahel ou de l'Ethiopie. 
Nous ouvrons notre poste et nous entendons le discours accusateur venant 
des peuples libérés, qui chaque jour nous redisent ces choses, avivant le 
remords et tournant le fer dans b plaie. Voilà ce que nous fûmes. Mais il ne 
suffit pas de remords. Cne rage nous prend. Nous transgressons la limite et 
passons du côté des pauvres et des opprimés. Transitio ad plebe111 d'un nou­
veau genre, mais animée du même sentiment et produisant les mêmes ef­
fets. Nous devenons les iconoclastes de tout cc qui fut l'Occident. Tout fut 
mauvais, et il faut tout détruire. Seul l'art africain, et même peut-être la 
science, fut beau - seule la politique chinoise est vraie. Seule la révolte 
d'Amérique latine est juste. Nous acceptons toutes les accusations, et nous 
en remettons dans une rage masochiste - le yoga et la Marihuana, le zen et 
l'autodestruction, voilà la voie pour notre propre libération. Il faut que cc 
soient ces peuples qui viennent nous libérer de notre Tunic1ue de Nessus. 
Comment se débarrasser du remords sinon en détruisant tout ce gui l'a causé. 

Seule la ruine fondamentale de l'Occident, sa négation sous tous ses as-
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pects, les plus profonds, dans sa religion, sa morale et ses vertus, peut être 
expiatrice. Nous sommes saisis d'une fureur purificatrice en pensant que 
nos aïeux nous ont légué un monde aussi atroce. Nous sommes prêts à allu­
mer le bûcher où nous voulons brûler le cadavre découvert dans le placard 
de nos maisons si propres. Le grand jour de la Catharsis est arrivé. Et dans 
l'instant, il faut combattre toutes les entreprises impérialistes de l'Occi­
dent. La mauvaise conscience absolue a paru avec la prise de conscience. Il 
faut arriver à s'en débarrasser. Et cela ne se fait pas seulement sur le plan 
individuel par la destruction de tout le legs de l'Occident en nous, ni sur le 

plan culturel par la négation de toute la tradition européenne (et balançons 
l'histoire, le latin, le grec ... ), mais par des engagements concrets contre l'im­
périalisme de la C.I.A., contre la bête noire absolue, l'Afrique du Sud ou 
Israël 0 >. Sans doute c'est l'Empire américain qui est le plus abominable. 
Mais il ne réunit pas tous les suffrages hostiles. Il y a bien des nuances. Et 
même en se repliant sur un nationalisme altier les peuples européens ne 
sont pas unarùmes dans la condamnation des Etats-Urus. Tandis que l'Afri­
que du Sud, quel bouc émissaire merveilleux ! Tout y est - le racisme, 
l'exploitation des Noirs par les Blancs, la production des biens ignobles : 
l'or et les diamants, la dictature, le moralisme, le fondement religieux du 
pouvoir et l'association de l'Eglise et de l'Etat, le capitalisme à l'état pur. 
Tout y est. Et en plus, ce qui est l'élément finalement décisif : c'est un Etat 
peu puissant, dont on n'a rien à craindre. Il ne produit presque aucun bien 
nécessaire pour !'Economie ind11Slridle. 

Il a une armée, forte pour faire face à des nations africaines mais nulle en 
face de l'Europe, il n'est enfin pas un pion important au point de vue straté­
gique ni diplomatique. Que l'Afrique du Sud disparaisse, cela n'affaiblit en 
rien la position ni de l'Occident ni de la défense contre le commurùsme, ni 
les Eglises ... alors on peut y aller. 

Et c'est dans ces conditions que le courageux Conseil œcuménique n'a 
pas hésité à prendre la tête de la croisade contre l'Afrique du Sud! Taper sur 
le racisme et l'impérialisme américains, c'est ennuyeux : tout l'argent du 
Conseil œcuménique vient des Etats-unis. Mettre en accusation l'Union 
soviétique à cause des persécutions contre l'Eglise ou de petits incidents 
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comme l'invasion de la Tchécoslovaquie : impossible, cela se retournerait 
contre les bons chrétiens gui vivent en pays communistes. Dévoiler les exac­
tions et ignominies que l'on pourrait trouver dans tous les pays du tiers 
monde (y compris ceux gui se disent de gauche), inacceptable, on ferait 
preuve de racisme. Non certes, le Conseil œcuménigue ne peut rien dire, 
nulle part et à aucun sujet, sauf sur la question sans danger, le colonialisme 
portugais et surtout, surtout, l'abominable Afrique du Sud. Ici, on peut tout 
dire et tout faire sans rien avoir à redouter. 

Chrétiens et non chrétiens, droite et gauche, démocrates et républicains, 
petits et grands peuvent désigner enfin l'Ennemi commun, l'incarnation du 
Mal absolu. L'Afrique du Sud est la bonne conscience que se donnent les 
Occidentaux à peu de frais. 

1\fais lorsque j'écris cela je demande au lecteur d'essayer de maîtriser son 
indignation: je n'approuve nullement l'apartheid, ni l'exploitation de la main­
d'œuvre noire, ni la production de l'or et des diamants, je veux seulement 
souligner que par/011/ on trouve des centaines de situations et d'organisa­
tions comparables que l'on se garde soigneusement de dénoncer, parce que 
cela coûterait quelque chose, cela entraînerait un risque de le faire. Au con­
traire, je dis c1ue s'unir contre l'Afrique du Sud c'est manifester la lâcheté 
commune, le r~/irs de voir le reste, et l'expression d'une mauvaise conscience 
latente gui habite les Occidentaux et dont ils sont tout heureux de se dé­
charger à cette occasion. C'est le moyen de s'économiser une « révision 
déchirante » pour tout le reste. 

Et dans cette perspective, je voudrais alors préciser ma position. Et j'aime­
rais que cela puisse être accepté une fois pour toutes et que, lisant le reste 
de cet essai, on ne perde jamais de vue cette page liminaire. Toutes les 
accusations contre Je colonialisme et l'impérialisme, je les accepte et je me 
situe moi-même Je premier sous ce jugement. Toutes les atrocités commises 
dans Je monde au cours des siècles par les Français, les Anglais, les Espa­
gnols - je les porte comme un remords constant, comme un fardeau insup­
portable - je ne cherche en rien à me désolidariser de ce qui a été fait pas 
les générations passées. Je refuse de faire l'opération facile de montrer du 
doigt les affreux ancêtres du XV< ou du XVIII< qui ont assassiné les Aztè­
ques et inventé la traite des Noirs. Cc sont nos ancêtres. Leurs fautes d'hier 
sont les nôtres, en ce que nous vivons aujourd'hui de ce qu'ils ont récolté 
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hier. Nous ne pouvons empêcher que notre progrès scientifique et techni­
que ait été lié à la conquête du monde. 

En effet tout homme qui dénonce avec la plus grande violence ces aïeux 
ou bien l'impérialisme actuel de l'Occident devrait par exemple commencer 
par ne plus utiliser d'essence, ne plus rouler en voiture, en bus, en train ... et 
combien d'autres choses. C'est pourquoi je crois que nous ne pouvons pas 
nous dédouaner à bon compte en prenant une position anti-impérialiste idéo­
logique, en signant des manifestes et rédigeant des proclamations enflam­
mées. Ce faisant, nous participons à l'hypocrisie traditionnelle de l'Occi­
dent en désignant les méchants, nous nous rangeons parmi les consciences 
pures. Toute notre puissance, et toute notre organisation de vie, et tous les 
éléments matériels de notre quotidien nous font solidaires, que nous le vou­
lions ou non, de ce sang, de ces rapines, de ces enquêtes, de ces mépris, de 
ces massacres. Nous sommes les héritiers. Nous avons hérité toutes les ri­
chesses, mais aussi toutes les haines accumulées contre les conquérants. 

Le poids de ces méfaits, nous devons accepter de le porter. Et nous ne 
pouvons que nous considérer maintenant comme des débiteurs par rapport 
au reste du monde. 

Nous leur devons ce que nos ancêtres ont pris. Lorsqu'il y a « aide » de 
l'Occident au tiers monde, il y a seulement restitution et d'une partie infime 
de cc qui a été pris. Nous ne pouvons jamais effacer la tache de sang sur 
notre main, parce que nous, nous ne pourrons jamais faire revivre les peu­
ples assassinés, les cultures détruites, nous ne pourrons jamais faire se re­
trouver les familles écartelées par l'esclaYage, et que pourrions-nous donner 
pour couvrir les souffrances des tortures infligées ... Rien de ce c1ui a été fait 
par la race blanche ne m'est étranger - et je suis obligé de l'assumer. Je ne 
puis me donner aucune bonne conscience. Je ne puis me déclarer innocent 
en déclarant les ancêtres ou les Américains coupables. J\fais vais-je tomber 
alors dans le masochisme dans la répudiation de tollf /'Occident ? dans la né­
gation de toute valeur de notre monde ? 

Précisément je me situe dans l'entre-deux : j'accepte la totalité de l'accusa­
tion. Je n'accepte pas le rejet de tout l'Occident. J'assume le mal qui a été fait, 
je refuse qu'il n'ait été fait que du mal. Je sais que notre civilisation est cons­
truite sur le sang et le vol, mais toute civilisation a été construite ainsi. En face 
du discours pseudo révolutionnaire, du passage spectaculaire aux côtés des 
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guerilleros, du mépris pour la « culture blanche », du souhait exaspéré de dé­
truire tout ce qui fut notre grandeur, j'affirme la valeur, quand même, et au­
delà, de notre Occident. Cc que j'ai à dire ne s'adresse pas à la Droite, parce 
qu'elle reste figée, fixée dans un orgueil occidental, qui n'a rien à voir avec cc 
que je voudrais tenter. Je suis résolument « anticartieriste ». Ce que j'ai à clire 
fait partie de l'examen de conscience que l'Occident doit mener - et s'adresse 
forcément surtout aux intellectuels pour qui les décisions sont déjà prises, 
anti-impérialisme, anticapitalisme, antiracisme - et aussi anti-occidentalisme. 

Il est affreux qu'un mouvement fasciste et violent ait pu se parer du titre 
d'Occident. Un tel mouvement est exactement en lui-même la négation de 
tout cc que l'Occident a tenté, a voulu être, de tout ce à quoi il a aspiré -
qu'un tel groupement s'appelle Occident n'a pu se faire que dans la mesure 
où les autres, ceux qui portent ou chérchent les valeurs d'une civilisation, le 
renouveau d'une culture ont trop facilement rejeté, méprisé le legs positif 
du monde occidental. Nos intellectuels, sombrant dans une sorte de délire 
d'autodestruction ont perdu le sens de l'aventure occidentale, et des athlè­
tes casqués ont cru pouvoir s'en emparer alors qu'ils achevaient de les anéan­
tir. Je n'apporterai pas un plaidoyer pour l'Occident mais je chercherai une 
juste mesure - c'est-à-dire c1ue, bien entendu, tout cc que j'écrirai doit 
s'inscrire à l'intérieur de la reconnaissance du crime occidental - tout ce 
que je réfléchirai doit être entendu à partir de l'acceptation de cette accusa­
tion. Celui qui se sent indemne n'a certes rien à apprendre ici. 

l\fais alors je connais bien la dernière critique : dans la mesure où vous 
allez rappeler la grandeur de l'Occident, vous apportez des arguments à nos 
adversaires, vous renforcez leur position. (Et, de là on passe à l'idée du 
traître objectif!) Je répondrai trois choses: la première, c'est que nous som­
mes ici devant la grande loi de la propagande posée par Hitler : « Il ne faut 
jamais concéder si peu c1ue ce soit que l'adversaire puisse avoir raison. » 
.Mais c'est de l'ordre de la propagande. C'est faire de la propagande et entrer 
dans ce débat infâme que de refuser que l'adversaire puisse aussi dire des 
choses vraies. En second lieu, reprendre pour nous la valeur de l'Occident, 
reconnaitre aussi le legs positif, et vouloir en être les héritiers, c'est cda 
qui, le mieux peut enlever à l'adversaire ses légitimations. Et finalement, si 
la vérité risque de servir l'adversaire, tant pis, il faut guand même dire la 

vérité. 



Un bref rappel. Nous avons été colonialistes et nous sommes impérialis­
tes. Soit. Mais nous ne sommes pas les inventeurs ni les seuls acteurs de ces 
drames. Les invasions arabes sur tout le nord de l'Afrique noire, qu'est-ce 
sinon du colonialisme, et du pire. Et les invasions turques avec la création 
de l'Empire ottoman ? Et les invasions khmères avec la création de l'Em­
pire khmer, et celle du Tonkin avec la création de l'Empire du Tonkin ? Et 
les effroyables, les plus effroyables de toutes celles qui eurent jamais lieu, 
conljuêtes de Gengis Khan (qui a probablement massacré au cours de son 
règne soixante millions de personnes ... plus que Hitler, et même c1ue Sta­
line !) ? Et l'invasion globale des Bantous sur les deux tiers du Continent 
noir, avec création des royaumes par les envahisseurs. Et les invasions des 
Chinois sur un tiers du continent asiatique. Et les invasions Aztèc1ues sur 
leurs voisins aboutissant à ce que l'on nous présente comme le si merveilleux 
royaume Aztèque que les affreux conquérants ont détruit, mais qui n'était 
lui aussi qu'une effroyable dictature sur un ensemble de peuples conquis et 
écrasés. Si la conquête fut si aisée, c'est que les peuples soumis se sont 
révoltés. Tout cela ce sont des entreprises coloniales. Avec destruction des 
cultures, des langues, génocide, déportation, création d'empires absolus ... 
Non, en ces domaines les Occidentaux n'ont rien inventé. Et même ils n'ont 
pas fait pire que les autres, ni leur empire n'a été plus durable ! Actuelle­
ment quelle est la plus grande puissance coloniale ? c'est la Chine avec 
l'occupation de territoires non« chinois», Mandchourie, i\longolie, Sinkiang, 
Tibet ... Et ensuite c'est l'Union soviétique avec l'occupation de la Sibérie. 

Bien sûr, nous n'attachons pas d'importance à tout cela, soit parce que 
c'est de l'histoire, soit parce que nous pensons que cc sont des affaires « 

entre Asiatiques » ou « entre Africains ». 
Cependant la guerre de Hitler contre le reste de l'Europe nous ne la consi­

dérons pas comme sans importance parce qu'elle se passe « entre Blancs ». 

Et quand le Japon a envahi la Chine, cela ne nous a pas laissé indifférents ... 
! En réalité, « nous ne voulons pas le savoir ». Mais au contraire, il faut le 
regarder aussi. Non pas pour nous blanchir. Cela ne nous excuse en rien d'être à 
l'égal des autres, parmi les conquérants et les envahisseurs. Mais il faut le 
savoir avec fermeté parce que cela veut dire que nous ne pouvons pas espé­
rer une justice, une « innocence ailleurs ». Les Chinois ou les Africains ne 
sont pas indemnes du péché que nous nous reconnaissons : ils ont été tout 
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aussi colonialistes que nous. Ils sont (pour les Chinois) aussi impérialistes 
que nous. Il n'y a pas là ]'Eden promis, le lieu enfin découvert de l'accom­
plissement de l'homme. Ce n'est pas dans cet ailleurs supposé que nous 
pourrions nous laver de la faute occidentale. 

Et de même, nous avons été les grands esclavagistes ... oui mais comment 
oublier que les premiers (depuis la fin du monde antique) ont été les mar­
chands arabes, musulmans, c1ui ont établi l'esclavage en Afric1ue noire. Et 
lorsque les Occidentaux sont arrivés, ils ont simplement profité de la struc­
ture de réduction en esclavage de tribus noires qui avait été mise en place 
pour les Arabes. On romantise beaucoup aujourd'hui sur le libéralisme et 
l'humanisme des Arabes, mais cela, c'est de la littérature.!\ partir des textes de 
l'Islam, tout est assurément excellent. A partir des texlt's Evangiles aussi. La 
pratiq/11! dans les conquêtes et le commerce a été aussi atroce (au moins) de la 
part des Arabes que de celk des Occidentaux. Enfin rappelons que si l'on 
peut accuser l'Occident d'avoir imposé par tous les moyens possibles le Chris­
tianisme, c'est exactement la même chose pour l'Islam, et bien d'autres reli­
gions. Nous ne sommes pas en présence d'une caractéristique de l'Occident. 

Que le monde entier accuse cet Occident, et que nous ayons à recevoir 
cette accusation et à la prendre absolument au sérieux, je l'ai dit. Mais at­
tention, nous sommes aussi en droit de renvoyer cette image à tow ceux gui 
nous accusent, et de leur demander un peu plus de pudeur, et qu'ils fassent 
aussi leur 11/t'a mlpa. et qu'ils cessent d'ameuter la terre et le ciel en clamant 
les péchés de l'Occident. Nous sommes tous dans le même bain. 

J'aime toutes les civilisations. Comment aurais-je pu choisir le métier d'his­
torien s'il en était autrement. Je les respecte. Je les admire parfois, dans 
leurs institutions, dans leurs cultures, dans leurs architectures, dans, plus 
profondément, l'élaboration de leurs types humains. J'aime tant ces civilisa­
tions, qu'elles soient du présent ou du passé, sociétés dites traditionnelles, 
que bien souvent j'ai été accusé d'obscurantisme, de passéisme, et de 
croyance dans le bon sauvage. Car depuis que j'ai l'âge de raison, si je puis 
dire, je n'ai cessé de faire la critique la plus dure de notre civilisation occi­
dentale, sous ses deux aspects du capitalisme américain et du communisme 
russe. Entre les deux, l'Europe n'avait aucune existence spécifique. Au mieux 
le choix de qui l'absorbera. Je n'ai aucune tendresse pour cette civilisation 
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occidentale. Mais je ne puis en rien partager le délire des intellectuels qui la 
piétinent avec furie pour exalter comme des modèles la civilisation islami­
que ou chinoise, combien sttpérimres et 111eillnms. Je pense à ces laudateurs 
de la société arabe, inspirés particulièrement de Rodinson, et qui expliquent 
sérieusement que la bataille de Poitiers de 732 a été une catastrophe, que 
les Francs, barbares incultes, grossiers, en remportant la victoire sur les ca­
valiers arabes, raffinés, intelligents, civilisés, ont plongé le monde dans la 
sauvagerie, et fait reculer la civilisation de huit cents ans. « Car il suffit de 
se promener dans les jardins d'Andalousie et de voir les capitales de rêve de 
Séville, Cordoue, Grenade pour entrevoir ce que serait devenue la France 
arrachée par l'Islam industrieux, philosophe, tolérant, aux horreurs sans nom 
qui dévastèrent par la suite l'ancienne Gaule asservie d'abord aux féroces 
bandits austrasiens, puis morcelée, déchirée, noyée de sang et de larmes, 
vidée d'hommes par les croisades, gonflée de cadavres par tant de guerres 
étrangères et civiles, alors que du Guadalquivir à l'Jndus, le monde musul­
man s'épanouissait triomphalement sous la paix de l'égide quatre fois heu­
reuse des dynasties ommayade, abbasside, seljoucide, ottomane ... » 

Cette page écrite par Cl. Farrère en 1912 (citée par Baubérot ! on prend 
son bien où on le trouve - et assurément chacun sait le sérieux et la pro­
fondeur de Farrère !) reflète exactement la pensée d'un très grand nombre 
d'intellectuels français. La terreur effroyable que les populations ont res­
sentie depuis le VI< siècle, en face de l'invasion arabe ... pure propagande. 
L'anéantissement des populations d'Afrique du Nord (dont ne restent plus 
que les noyaux berbères et kabyles) par les Arabes, pure invention. La pira­
terie barbaresque sur la J\Céditerranée (minimisée à juste titre par les histo­
riens récents, mais non pas niée), simple détail. Les Arabes ont toujours été 
des pacifiques, doux, tolérants, bénins, c'est nous, les affreux Occidentaux, 
qui en avons fait des méchants. Simplement pour nous justifier - on né­
glige une minuscule question. La Conquête. Car enfin les Arabes sont partis 
d'un point précis et ont entrepris la conquête d'immenses territoires - plus 
considérables que ceux des conquérants romains. A l'est et à l'ouest. Mais 
voyons, conquête purement pacifique, cela va de soi ! Les peuples étaient 
en fête en vovant arriver les Arabes et leur ouvraient villes et maisons d'en­
thousiasme. On se demande où est la légende et la propagande! Nous som­
mes en présence de la conquête militaire la plus impitoyable, l'extermina-
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tion de populations entières la plus féroce, l'établissement de régimes auto­
ritaires les plus rigoureux. Ce n'est quand même pas une légende que ces 
massacres répétés des populations arméniennes, et des Grecs, des Serbes, 
des Thessatiens, des Monténégrins, des Géorgiens. Partout où les Arabes 
arrivaient, ils faisaient régner la terreur - qu 'ils aient eu des poètes très 
raffinés, n'empêche pas que ces poètes contemplaient l'empalement des 
vaincus avec délectation, ciu ' ils aient construit d'admirables villes ne de­
vrait pas faire oubtier que c'est grâce à l'esclavage, au sens strict, qu'ils les 
ont construites. 

Qu'ils aient eu une civitisation très raffinée, certes. Mais à ciuel p1;x ? Exac­
tement comme notre société du XVIII" siècle était fort raffinée. une partie de 
cette société. Comme dans le monde islamique. Qu 'il y ait eu, dans certaines 
parties de l'Empire arabe, un développement économique, oui, mais en fai­
sant aussi proLiférer la misère : et cela ne date pas de l'invasion européenne ! 
Dès le XIX• siècle, les pays arabes étaient dans le chaos économique et par­
fois politiciuc, quant aux guerres intérieures, eUes ne sont pas l'apanage de 
l'Europe ! l'Islam a été aussi déchiré ! Il suffit de penser à la façon dont les 
envahisseurs turcs ont traité les autres peuples arabes, là où ils sont entrés ! 
Le brave Farrère (et ses successeurs) a l'air d'oublier ciue l'Empire ottoman 
s'est construit sur la ruine de l'Empire seljoucide qui fut plongé dans le sang 
par les Turcs ! Je veux bien que l'on oppose dans des articles savants le paci­
fisme et la tolérance de l'Islam, d'après le Coran - à h brutalité des chré­
tiens. Mais c'est toujours le même vice intellectuel que l'on rencontre ici on 
oppose des principes (admirables-islamiques) et des conduites (affreuses-chré­
tiennes). Or, cc n'est pas sérieux. Il faut comparer principes à principes O'Is­
lam et l'Evangile) et puis : conduites à conduites Oes musulmans et les chré­
tiens) . Je crois qu'en définitive, les minorités n'ont pas été plus maltraitées en 
Occident que dans le monde islamique. Le bûcher de Monségur n'est pas pire 
que les pyramides de têtes coupées des sultans abbassides. Mais le détire 
antioccidental prend routes les formes. Nous avons su par exemple que toute 
la science et la pensée modernes dérivent des Africains. Le raisonnement était 
simple: notre religion vient des Juifs - or, les Juifs l'ont prise où? à l'Egypte. 
Notre science vient des Grecs, or les Grecs l'ont prise où ? en Egypte. Et les 
Egyptiens sont de race noire. Ce sont de vrais Soudanais. (Il est aisé de se 
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convaincre du caractère négroïde des Egyptiens en regardant les peintures et 
les momies !) 

Ergo, ce sont les Africains noirs qui sont à l'origine de toute pensée, de 
toute science. Pourquoi, ne les ont-ils pas développées eux-mêmes ? pour­
quoi ne retrouve-t-on pas cette science et cette pensée sur les bords du 
Zambèze ou du Limpopo ? c'est de toute évidence parce que les envahis­
seurs blancs les ont supprimées ! Il est vrai que maintenant d'autres Occi­
dentaux nous expliquent que l'origine de toute la pensée occidentale réside 
chez les Arabes. Chacun sait que la philosophie c'est Averrhœs, et Avicenne 
et Alkindi, et que les mathématiques viennent tout entières des mathémati­
ciens arabes ... (ne dit-on pas d'ailleurs« chiffres arabes»). Peu importe Pla­
ton et' Aristote, Archimède et Pythagore. Tout cela n'est rien à côté de la 
vraie origine. Enfin, Africains ou Arabes, tout est bon, pourvu que ce ne 
soient pas les Européens qui aient été les créateurs. 

L'autre pôle, la Chine, elle aussi tellement plus civilisée que l'Europe, ne 
peut guère prétendre avoir été l'initiatrice de notre civilisation. Tant pis. Il est 
de toute évidence aussi que ce qu'il y a eu de rétrograde, d'affreux, de barbare 
en Chine vient de la colonisation occidentale. Ecrit noir sur blanc dans LI' 
A1onde en septembre 1974. Les pieds bandés des femmes chinoises ? Les tor­
tures savantes des Seigneurs de la guerre ? La rigidité bureaucratique du man­
darinat ? Mais voyons, tout cela est d'importation occidentale ! et puisque je 
fais allusion aux femmes, on sait à quel point notre civilisation est coupable 
envers la femme. Méprisée, esclavagée, objectivée, etc. alors que partout 
ailleurs ! Et l'on rappelle la grossière discussion au XII·· siècle de savoir si la 
femme a une âme - débattue dans un Synode - et de rire. Mais pardon -
gui a dit « la femme est le champ que l'homme ensemence » - l'Islam - qui 
a la position la plus avilissante, la plus abrutissante envers la femme ? l'Islam. 
Qui en a fait un véritable objet ? et le débat sur l'âme de la femme ! « Tu 
demandes donc qu'une femme n'a ni âme ni intelligence ? Comment peux-tu 
le demander ? Bien sûr qu'elle n'en a pas. Une créature sans âme ni intelli­
gence n'a pas de foi. Ni le Paradis ni )'Enfer n'attend la femme. A sa mort elle 
se désintègre simplement en poussière ... » (Kurban Saïd) Et le progressiste 
colonel Kadafi déclarait en novembre 1973 que « la Physiologie démontre 
l'infériorité éternelle de la femme ». Tel est le véritable et constant enseigne­
ment de l'Islam, toujours en vigueur chez les orthodoxes. Et la fameuse ques-



tion posée par les théologiens chrétiens, qui ne correspond ni à l'enseigne­
ment biblique ni à celui des grands théologiens et Pères de l'Eglise, l'a été 
précisément à cause du trouble provoqué en Occident par l'affirmation de 
l'Islam dont la pensée commençait à pénétrer en France. 

Encore une fois, je ne critique ni ne rejette les autres civilisations et socié­
tés, j'ai une grande admiration pour des institutions bantous, et pour d'autres, 
chinoises, pour des inventions et des poèmes et des architectures arabes. Je ne 
prétends pas que l'Occident soit supérieur. Je crois qu'il est absurde de pré­
tendre dans ces domaines à une supériorité quelle qu'elle soit ! par rapport à 

quel critère, par rapport à quelle valeur ? Et sans doute le plus grand tort de 
l'Occident a été depuis le XVII< siècle de croire à sa supériorité absolue dans 
tous les domaines. Mais ce contre c1uoi je proteste, c'est contre l'attitude ab­
surde des intellectuels occidentaux, dans leur haine de ce monde-ci et leur 
valorisation inconséquente de tous les autres ! Car enfin, si en Chine on sup­
prime les bandelettes des pieds des femmes, si en Algérie, au Maroc, en Tur­
c1uie on a procédé à une libération de la femme, cela vient d'où ? de l'Occi­
dent exclusivement. Les Droits de l'homme ont été inventés par qui? Et il en 
est de même pour la suppression de l'exploitation - le passage au socialisme, 
il vient d'où ? d'Europe, et de là seulement. Les Chinois comme les Algériens 
s'inspirent de la pensée occidentale quand ils avancent vers le socialisme . 
. Marx n'était pas chinois, et Robespierre n'était pas arabe ! on l'oublie trop 
facilement. Le monde moderne entier, pour le pire et le meilleur, vit du mo­
dèle occidental, non pas imposé mais adopté d'enthousiasme. 

Je ne chanterai pas les bienfaits et les grandeurs de cet Occident. Je ne 
ferai surtout pas l'apologie des biens matériels que l'Europe aurait apportés 
aux colonies. On a trop souvent entendu cette légitimation : nous avons fait 
des routes, des hôpitaux, des écoles, des barrages, nous avons foré les puits 
de pétrole ... De cette invasion de la société technicienne je ne dirai rien 
précisément parce que cela me paraît le plus grand crime de l'Occident. Je 
l'ai dit ailleurs. Le plus grave est que nous ayons exporté chez ces peuples 
notre esprit technicien, notre soi-disant science, notre concept de l'Etat, 
notre administration, notre idéologie nationaliste ... c'est cela qui plus sûre­
ment que tout le reste a détruit ces cultures. C'est cela qui a bloqué l'his­
toire du monde sur un rail. .Mais est-ce donc tout ce que nous pouvons dire 
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de l'Occident ? l'essentiel, le centre, l'irrécusable, c'est que l'Occident a le 
premier nommé dans le monde l'individu et la liberté. Alors, je crois que 
rien ne pourra nous enlever cette gloire, et quelles que soient nos négations 
et nos trahisons dont nous aurons à parler - quels que soient nos crimes 
par ailleurs, nous avons fait accomplir là à l'ensemble de l'humanité un pas 
gigantesque qui l'a fait sortir de son enfance. Et comprenons bien (]Ue si 
maintenant, partout dans le monde il y a cette levée de boucliers contre 
l'Occident, ces accusations, ces mouvements de libération, où donc ont-ils 
pris leur source ? uniquement dans la proclamation de la liberté que l'Occi­
dent a diffusée dans le monde. Il a apporté le mouvement qui produit la 
volonté de libération, lui et lui seul, et qui provoquait sa propre contesta­
tion par les autres. Et si aujourd'hui on montre d'un doigt indigné les escla­
ves et les tortures ... où donc a-t-on pris l'origine de cette indignation ? Quel 
monde, quelle culture a proclamé que l'esclavage était inacceptable, que la 
torture était un scandale ? ni l'Islam, ni le Bouddhisme, ni Confucius, ni le 
Zen, ni les religions ou les morales africaines et indiennes ... seul l'Occident 
a déclaré ce caractère intanglblc de la personne humaine, la valeur de l'indi­
\'idu, le« seul » en face de tous. On ne l'a pas mis en prati(1ue ? On pourrait 
en discuter les degrés. Tout le monde en Europe ne l'a pas mis en pratique 
tout le temps. Mais dire l'inverse serait strictement faux. Et le problème 
n'est d'ailleurs pas là. 11 est que l'on a posé des valeurs et des projets qui, 
diffusés dans le monde entier, y compris par la conquète, ont amené l'homme 
à exiger sa liberté, à se poser lui en face de tous et à s'affirmer comme un 
individu. Je n'aurai pas ici l'outrecuidance de prétendre« définir» la liberté 
de l'individu. Nous savons bien ici encore, par le métalangage, de quoi nous 
parlons, au-delà des définitions. Il reste quand mème exact que, si nous 
regardons l'évolution des sociétés, toutes ont été d'une structure parfaite­
ment intégratrice vers des assouplissements et des éclatements - d'une 
indistinction complète des membres vers une individuation, d'une « com­
mune originelle» vers un agrégat d'hommes - séparés d'une absence totale 
de liberté autant que d'indépendance vers un dégagement progressif de cette 
liberté, une affirmation du soi porteur de cette exigence de liberté. Si l'on 
veut trouver une ligne commune à toutes les histoires de toutes les sociétés, 
c'est celle-là, et celle-là seule. Bien entendu, cela ne s'est pas fait partout de 
la même façon et à la même vitesse. Cela ne s'est pas joué sans des retours 
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en arrière, des reprises du groupe sur ses membres, du non sens de la liberté 
aussitôt perdue, niée, déformée que conquise ... Mais quand l'homme in­
vente ses premiers outils, c'est l'expression d'une volonté de se rendre libre 
par rapport à la nature. Quand il invente son langage, c'est l'expression d'une 
volonté de se rendre libre des choses, par la symbolisation et la distancia­
tion. Quand il invente l'art, la magie et la religion, c'est l'expression d'une 
volonté de se distinguer, progressivement de se différencier par rapport à 
son groupe. La volonté ? assurément une volonté ni claire, ni consciente, ni 
explicitée - on ne nomme pas cet état que l'on cherche. Il n'est désigné par 
personne. Mais, c'est une lente propulsion instinctive. C'est une avance 
aœugle, mais aussi forte, aussi vitale que le flot de sang charrié dans les 
artères. Il faut c1ue cela tourne. Il faut que cela avance. L'homme cherche à 
atteindre sa stature. Il est debout, il parle. Il ne peut que se vouloir différent 
de chacun des autres, comportant son autonomie, ne supportant ni les con­
traintes ni les limites. La liberté toujours inversée : aussitôt conquérant que 
libre ! Et, voici l'apport décisif de l'Occident. Dans ce lent cheminement 
historique, inconscient et spontané, personne n'a jamais fixé un but, per­
sonne n'a jamais dit ce que l'on voulait, ni même exprimé ce que l'on était 
en train de faire. Cc que l'Occident a découvert (et non par une étude 
sociohistorique, mais dans une proclamation l) c'est justement le sens de 
tout cela, ce qu'il a fait, c'est d'exprimer ce c1ue l'homme cherchait. Tout 
homme. J .'Occident a rendu conscient et volontaire le projet de l'homme. Il 
a fixé un objectif et l'a nommé, liberté - plus tard, individu. 

Il a orienté les forces obscures. li a désigné la valeur à partir de laquelle 
l'histoire avait un sens, et l'homme devenait homme. 

Il a tenté d'appliquer méthodic1uement, consciemment tout ce c1ue l'on pou­
vait tirer de la liberté. Les Juifs les premiers ont fait de la liberté la clef de 
l'histoire et de la création. Leur Dieu est dès l'origine caractérisé comme le 
libérateur. Ses grandes œuvres sont dictées par la volonté de rendre son peu­
ple libre, et au travers de lui tous les hommes. Et ce Dieu lui-même était 
compris comme souverainement libre (ce que l'on a souvent confondu avec 
l'arbitraire ou avec la Toute-Puissance). li y avait là un apport radical et une 
invention explosive. Ce Dieu n'avait aucune commune mesure avec tous les 
dieux des religions de l'Orient ou de l'Occident. Et la nouveauté, c'était jus­
tement l'autonomie du Seigneur. Ensuite et dans le même mouvement, les 
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Grecs ont affirmé la liberté dans la pensée comme dans la politique. Ils ont 
consciemment formulé les règles d'une pensée libre, les conditions de la li­
berté de l'homme, et les formes d'une société libre. D'autres vivaient déjà en 
«cité», mais personne n'avait encore voulu avec autant d'acharnement que la 
cité soit libre à l'égard des autres, et que les citoyens soient libres à l'intérieur 
de la cité. Et la troisième étape est acquise avec les Romains qui inventent la 
liberté civile, la liberté institutionnelle et qui ont fait de la liberté politique la 
clef de toute leur politique (leurs conquêtes étant en vérité et sans hypocrisie 
l'expression de leur volonté de libérer les peuples soumis à des dictateurs et 
des tyrannies qu'ils jugeaient infamantes : oui, il faut continuer à lire cette 
histoire de cette façon, les motivations économiques ayant aussi et secondairt'-
1J1enf joué, mais l'interprétation de l'histoire par des motifs économic1ues est 
rigoureusement superficielle et insuffisante. On ne fait pas d'histoire sur la 
base du soupçon ! on se borne à projeter ses propres fantasmes). 

Bien entendu je sais que pour chaque cas, il y avait la part de nuit, la 
liberté provoquait des guerres et des conquêtes, elle reposait sur des escla­
vages ... mais je ne parle pas ici de l'excellence des réalisations de la liberté, 
je cherche seulement à redire (après d'autres !) qu'avec ce début de l'his­
toire de l'Occident nous assistons à la prise de conscience, à l'explication, à 
la proclamation de la liberté comme Sens et comme Fin. 

Personne n'a jamais visé la liberté comme ceux-là, représentants et pro­
moteurs de tout l'Occident. Et cc faisant, ils exprimaient cc que la totalité 
de l'humanité cherchait confusément. Or, on assiste dans cette démarche à 
une accession progressive du concret : des Juifs aux Grecs, des Grecs aux 
Romains, il n'y a pas approfondissement d'une prise de conscience, mais 
recherche d'une expression concrète plus poussée : comment faire pour que 
la liberté sorte du domaine des idées pour entrer dans celui des institutions, 
des comportements, de la pensée ... 

Aujourd'hui c'est le monde entier gui se trouve héritier de l'Occident. 
Ainsi nous sommes en présence de cc double héritage, nous Occidentaux 
sommes héritiers à la fois du mal que l'Occident a fait aux autres, mais en 
même temps de la conscience de la liberté, du projet de liberté. Les autres 
peuples sont héritiers du mal qu'ils ont subi mais en même temps ils ont été 
lancés dans la prise de conscience de la liberté. Tout ce qu'ils font 
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aujourd'hui, tout ce qu'ils cherchent c'est exactement l'expression de ce 
que le monde occidental leur a appris. 

La liberté qui s'est exprimée sur tous les plans, finalement, qui a été tentée 
partout, a conduit dans d'étranges chemins, a produit des conséquences inat­
tendues - que la Technique soit un effet de liberté cela est évident. 1\fais elle 
s'est révélée en même temps la grande négatrice et destructrice de cette li­
berté. 

On a voulu la produire en politique, et cela a été le fait du libéralisme 
occidental. Mais le libéralisme politique, économique, juridique a été la plus 
sûre destruction de la liberté. Marx l'a parfaitement montré. La liberté cir­
conscrite et limitée dans un tout petit domaine où se mouvoir, comme le 
propriétaire absolu de son jardin pouvait y faire ce qu'il voulait mais sans en 
franchir les grilles ... Et la liberté conquise dans la politique produisant né­
cessairement et chac1ue fois l'Etat plus puissant, plus abstrait, plus total... 
Etrange affaire : la conscience de la liberté, la volonté de l'exprimer concrè­
tement a toujours donné comme résultat l'inverse de ce que l'on désirait. 
Cela nous introduit dans le conflit spécifique de l'Occident, qui devient 
maintenant le conflit du monde entier. 

Et de la même façon la rupture et la contradiction se sont introduites dans 
le cœur de l'individu. La liberté a produit la mise en question incessante, 
rien n'est jamais acquis, tout est sans cesse questionné dans l'inc1uiétude et 
l'insatisfaction. Elle a produit la mauvaise conscience, je suis seul devenu 
responsable de cc que je fais mais aussi de tout ce qui se passe, et je ne puis 
vivre à ce niveau de tension. Je n'accomplis jamais, j'ai l'intention d'accom­
plir - ce qui conduit très vite à l'auto-accusation. Sans cesse l'Occident, 
en fonction de la liberté, proclamera des valeurs, des projets, des signes et 
s'engagera dans des aventures inverses. Et non seulement le mouvement est 
tel, mais bien plus, il est paroxystique. Cela encore est un effet de la prise de 
conscience de la liberté. Dans chaque cas, il faut aller jusqu'au bout. La 
liberté se donne carrière de façon illimitée, elle engage l'homme à porter 
son action à l'extrême. Cc n'est pas un hasard si le théologien de la liberté 
chrétienne est en même temps celui qui proclame pecm forlilfr ! Tout ce que 
l'homme trouve à faire, la liberté l'engage à le faire fortement. Tout chemin 
qu'il entrouvre, il lui faut le suivre sans retour. 

Mais avec combien de retours de conscience et d'auto-accusations. Car la 



mauvaise conscience est indétachable de la liberté. Elle est retour sur soi, juge­
ment de soi sur soi, ce qui ne peut se faire que si l'on est, si l'on prétend être 
libre. Il n'y a pas de liberté sans regard critique porté sur soi-même. L'aliénation 
commence lorsque l'on devient monolithique, l'homme d'une seule pièce -
d'une seule idée - le maniaque. Et qui objective les autres, mais devient lui­
mêmc objet pour les autres. Alors règne l'aliénation bien plus que dans le méca­
nisme économique, ou plutôt, ce dernier sera l'expression actualisée de l'autre, 
combien plus essentielle. Et c'est l'excès de la liberté avec le retournement 
critique c1ui se trouve à l'origine de la pensée dialectique, à l'origine de l'inter­
prétation dialectique de l'histoire, c'est-à-dire de l'histoire elle-même. Ici en­
core ce n'est pas un hasard si le peuple initiateur de la liberté, les Juifs, a été 
aussi l'inventeur de la pensée dialectique, fondamentalement, m·ant les Grecs. 
Or, cette dialectique est bien plus qu'une méthode philosophique, elle n'est 
peut-être pas inscrite dans les choses, elle n'est peut-être pas le mouvement 
même de l'histoire, mais elle est assurément l'expression de ce que l'Occident a 
vécu en tant qu'histoire à partir de la liberté et avec le projet de la liberté. Marx 
n'est pas le fondateur. Rien ne commence avec lui. Il est lui aussi l'héritier de ce 
grand mouvement, typique, spécifique de l'Occident. Rien dans sa pensée ne 
s'explique ni ne se justifie si elle n'est supportée par le mouvement de la liberté, 
par l'exigence et l'absolu de la liberté. Le socialisme relaie ce c1ui a été alors 
lancé. Car il n'y a de socialisme que vers la liberté, de même il n'existe qu'en 
fonction d'individus. Il ne peut s'agir d'une fusion dans un collectivisme 
d'indistinction. Or, c'est précisément cette contradiction de la liberté qui s'ex­
prime dans toutes les œuvres de l'Occident. Il a tout porté au paroxysme. La 
grandeur et l'ignominie, l'utilitarisme et la charité, la générosité et l'exploita­
tion, la dévastation et la mise en valeur, le gaspillage et l'économie, le travail et 
le loisir, le pillage et la rationalité, le luxe et l'ascétisme, la conquête et l'intro­
version. 

L'Occident a inventé l'amour et cela était bien un autre visage de la li­
berté, cependant qu'il mettait en œuvre les moyens de puissance et de do­
mination que personne n'avait encore connus. Et la civilisation la plus ra­
tionnelle qui ait jamais été, portait en même temps toute chose à son exalta­
tion suprême. Dionysos et Apollon sont indissociables, mais tous deux ex­
priment justement le mouvement de la liberté inventé par l'Occident. 

De la même façon et dans la même foulée, c'est l'Occident qui a amené la 
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division des sociétés et du monde en riches et pauvres. Toutefois prenons 
garde - je ne dis nullement qu'il n'y avait pas de riches et de pauvres avant 
et ailleurs ! Mais tout était organisé de telle façon que ces statuts soient à la 
fois stables, fixes, par exemple grâce à la hiérarchie crue, reçue, et de même, 
ces conditions étaient de l'ordre du destin, de la volonté divine inchangeable. 
L'Occident a d'une part détruit les structures hiérarchiques, d'autre part 
vaincu l'idée de destin. Et montré aux pauvres qu'il n'y avait plus là une 
fatalité - on en donne souvent la gloire à Marx. Quelle erreur ! C'est le 
christianisme qui a détruit l'idée du destin et de la fatalité. Sans doute il y a 
eu aussi chez des chrétiens l'utilisation de la« volonté de Dieu» c1ui édictait 
un ordre du monde et distribuait richesses et misères. Mais c'est une dévia­
tion de la ligne fondamentale (comme Staline par rapport à Marx), et de 
toute façon cela ne pouvait pas supprimer l'affirmation centrale de la li­
berté. Marx a repris la ligne chrétienne, a rétabli l'authenticité du message, 
mais il est impensable sans l'infrastructure chrétienne. Il est parfaitement 
représentatif de l'Occident dans toute sa démarche. Ainsi, à partir de cette 
prise de conscience, les pauvres ont su qu'ils étaient pauvres, ils ont su que 
ce n'était pas inévitable. Et les organismes sociaux qui permettaient d'évi­
ter cette question étaient aussi en cause et ruinés intérieurement. 

Et c'est pourquoi l'Occident a finalement lancé la révolution. Avant le 
développement de la pensée occidentale, hors d'elle, il n'y a pas de révolu­
tion. Il faut l'individu, et la liberté, et le paroxysme et la contradiction pour 
que la révolution naisse dans une société. Nulle part il n'y a de révolution 
(et je connais un peu d'histoire !) et pas même en Chine, avant la diffusion 
du message occidental. Et les révolu6ons actuelles, chinoises ou amérin­
diennes sont des filles directes, immédiates, spécifiques du génie occiden­
tal. Le monde entier est à l'école de cet Occident qu'il répudie. 

Nous avons une merveilleuse illustration de la perversion de la liberté, 
Liberté inventée par l'Occident et ridiculisée par lui maintenant, dans le 
film admirable de Bunuel, Il' rantô111r dr la Liberté. dont il semble hélas 
qu'aucun critique n'ait vu le sens ! Celui-ci pourtant est clair si l'on fait 
dériver rigoureusement le film des premières images. On part de la grande 
toile de Goya sur les Fmillfs dt' Ttt17"t!f!.Onl'. mais au lieu que leur cri soit « Vive 
la Liberté », c'est « A bas la Liberté ». Et dans le film ceux qui sont fusillés 
sont des moines, des nobles, des officiers, « l'Ancien Régime ». Quelle li-
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berté? ont demandé certains critiques. Mais de toute évidence la Liberté des 
armées « républicaines » (impériales !) françaises, qui, on le sait, envahis­
saient l'Europe pour apporter à tous les peuples la liberté (c'est-à-dire la 
destruction de l'ancien ordre et des monarchies). Cette liberté, qui s'ex­
prime d'abord par le fait de fusiller les opposants, s'incarne aussitôt après 
par le triple geste de l'officier français : bouffer des hosties consacrées, bai­
ser la Statue d'Elvire, profaner la tombe d'Elvire. Liberté de transgression. 
Il n'y a plus de tabou, il n'y a plus de respect stupide, ni religieux ni humain, 
on est Libre. C'est de cette « liberté » là, des conquérants, que les fusillés de 
Tarragone ne veulent pas. Liberté sans frein, sans raison, sans loi. On fait 
n'importe quoi. Et le film est tout entier construit à partir de là et montre ce 
que cela donne. Le premier sketch, les rêves étranges dérivent de la pre­
mière impulsion : l'horreur de la symétrie et de l'équilibre (l'acteur met sur 
la cheminée en antisymétrie une énorme mygale), goût de l'incohérence. 
Puis réactions du père et de la mère contre les photos« obscènes», données 
par un vicieux à leur petite fille: or ces photos, jugées par les parents scan­
daleuses et pornographiques, sont des reproductions des plus beaux monu­
ments européens : ils sont« obscènes » au sens étymologique, mais ne peu­
vent être scandaleux que par la négation de l'art traditionnel et de la rela­
tion au passé: dans cette famille, on remplace ces horreurs par le comble de 
goût, de l'esthétique, de la beauté : d'énormes araignées. Liberté esthétique 
hors des canons. Relativisation de tout, on peut se réunir pour déféquer 
ensemble et très mondainement, considérant que manger est honteux et vil, 
c'est une pure affaire de convention sociale, manger ou défé(1uer, c'est pa­
reil, sans aucune raison de différencier l'un de l'autre. 1 .iberté à l'égard des 
finalités le médecin trouve les analyses et radios de son malade excellentes 
et satisfaisantes simplement parce qu'elles confirment son diagnostic ; il ne 
tient aucun compte de son malade, ayant totalement oublié la finalité de 
son travail. De même, les parents lancent toute la police, à la recherche de 
leur fille qu'ils ont à côté d'eux. Et la police qui voit la fille, n'hésite pas 
une seconde : ils sont là pour chercher les personnes disparues, ils se préci­
pitent à la recherche, sans tenir compte une seconde du fait que la fille est là 
: aucune guestion de finalité du service, aucune relation entre le réel et la 
machine administrative. De même, les gendarmes suivent un cours de for­
mation prévu par les autorités, mais ces mêmes autorités vident la salle par 
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des appels successifs : l'important est que le cours soit affiché, qu'importe 
s'il n'y a personne pour le suivre. Liberté à l'égard du Sens de ce que l'on 
fait ! Liberté sexuelle, où l'on nous montre dans l'auberge un ensemble de 
perversions sexuelles, très vantées par les intellectuels et réduites ici au 
grotesque et au minable. Ce qu'elles sont en réalité. Car la grande force du 
film, c'est justement d'être sans cesse proche du réel, de forcer à peine pour 
aboutir au grotesc1ue, de tirer les conséquences absurdes de principes très 
magnifiques ... 

Réel : le condamné à mort est aussitôt libéré, félicité, on cherche ses auto­
graphes. Cela paraît idiot. Mais non. C'est bien notre société, qui a des co­
des, des lois, qui condamne le criminel, mais qui en même temps n'ose pas 
exécuter ce qu'elle dit, et bientôt au contraire porte le criminel au sommet, 
en fait sa gloire, il suffit de rappeler l'affreux Jean Genet et le misérable 
Papillon. Voilà nos héros - de la Liberté ! 

Le criminel de la tour du Maine tire au hasard dans la foule - Liberté. On 
le condamne et on le félicite. Liberté. Le préfet de police arrêté par des 
flics, cela n'a plus aucune conséquence pour personne. 11 y a alors deux 
préfets de police qui se congratulent, cela n'a pas davantage d'importance: 
en réalité tout est libre, il se passe n'importe quoi (la morte qui téléphone de 
son caveau au préfet de Police), on fait n'importe quoi Oes flics arrêtent le 
Préfet), tout peut se faire indifféremment. Mais finalement les deux préfets 
réunis vont fusiller la liberté, en allant à Vincennes, où il y a confusion 
entre J'université de Vincennes et le zoo. Ainsi nous avons un prodigieux 
procès de la liberté absurde, de la liberté sans limite. La relativisation de 
toute règle, l'absence de raison, l'absence d'ordre, l'absence de cohérence 
donnent effectivement l'absurde et le grotesque. Buiiuel nous montre terri­
blement que, ce c1ui est si vanté intellectuellement comme l'Absurde, est 
vraiment concrètement absurde et imbécile, dans la vie réelle. Que ce qui 
est si vanté intellectuellement comme absence de cohérence pour l'art, la 
poésie, se traduit effectivement par l'incohérence idiote et le comique. Que 
l'admirable liberté sexuelle c'est la réalité minable et grotesque. Autrement 
dit, il montre la réalité visible des idées exaltantes de nos intellectuels avan­
cés. Ce film est l'anti Georges Bataille ! Et il oppose à cette liberté imbécile 
la liberté finale des animaux, leur grâce, et aussi leur incompr~h<.:nsion 
(l'autruche finale) devant les conduites stupides de la prétendue liberté hu-
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maine. Car pour l'homme, il n'y a de liberté que s'il y a raison, cohérence et 
finalité. 

Je sais bien que la mode est autre. Les bien-pensants de l'intelligentsia pari­
sienne insistent lourdement aujourd'hui sur I'ethnocentrisme européen qui a 
déformé toutes les perspectives, voilé toutes les réalités. Les Européens exal­
tés de leurs réussites et de leurs conquêtes ont ignoré les admirables civilisa­
tions qui ont existé hors d'Occident, ont méprisé les autres peuples - sim­
plement parce qu'ils étaient vaincus. Et l'on met en valeur tout ce qui a été 
fait ailleurs. Il ne s'agit pas de le nier, le moins du monde. Assurément ailleurs, 
il y a eu des empires et des arts, des Littératures et des religions, des techni­
ques et des philosophies. Bien évidemment. Il ne s'agit pas non plus pour moi 
de dévaloriser cela, en essayant d'établir un barème des civilisations pour 
prouver que celle de l'Europe était finalement mieux - qui pourrait évaluer 
dans l'absolu une morale ou une sculpture ! Mais ce qui me paraît fondamen­
tal c'est de ne pas aujourd'hui faire le cheminement inverse de l'erreur an­
cienne« Après tout l'Europe ne vaut pas grand-chose, comparée à la Chine». 

Combien de fois ne glose-t-on pas aujourd'hui la formule célèbre sur l'Eu­
rope qui n'est c1u'un petit promontoire de l'immense continent asiatique. 
Bien sûr, la civilisation calculée au kilomètre carré ... Et le cerveau n'est 
après tout qu'un petit appendice de 1 500 grammes au mieux pour quelque 
soixante-dix kilos de bonne viande ... je veux seulement rappeler ici que l'Oc­
cident a apporté au monde un ce1ï:ain nombre de valeurs, de mouvements, 
d'orientations qu'il a été seul à avancer. Personne d'autre ne l'a fait. Je veux 
ensuite rappeler que le monde entier actuellement vit, et je dirais presque 
exclusivement, de ces valeurs, de ces idées, de ces impulsions. Il n'y a rien 
d'original dans le nouveau qui se crée en Chine, en Amérique latine ou en 
Afrique tout cela est le fruit, la conséquence directe de ce que l'Occident y 
a apporté. Dans les années cinquante il était de mode de dire c1ue « le tiers 
monde entrait maintenant dans l'histoire ». Bien entendu, il y avait eu aussi 
une histoire de l'Afrique ou du Japon avant ! Mais ce qui n'était pas faux 
dans cette formule, c'est que maintenant ces peuples accédaient au mouve­
ment de la liberté créatrice de l'histoire, et à la dialectique du processus 
historique. En réalité, cela veut dire que c'est l'Occident qui a mis en mou­
vement le monde entier. Il a lancé le déferlement qui peut-être le submer-
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gera. Car, évidemment, auparavant, il y avait eu des grandes mutations, des 
grandes migrations des peuples. 11 y avait eu des recherches incohérentes de 
puissance et l'édification d'empires gigantesques parfois sans lendemain, 
mais la nouveauté de l'Occident fut de mettre en mouvement Je monde 
dans tous les domaines, sur tous Jes plans : la cohérence de tous les phéno­
mènes, c'est en même temps les idées, les armées, l'Etat et la philosophie, 
les techniques et l'organisation sociale, tout est lancé ensemble dans cette 
mutation générale qu'il a provoquée. Que cc soit bien, que cc soit mal, je 
n'ai pas à en juger, je constate seulement que tout initiative est venue de 
l'Occident, que tout commencement a été posé par cet Occident, je cons­
tate que les peuples sont restés dans une relative ignorance, dans un hiéra­
tique repos jusqu'à cette mise en route provoquée par la rencontre avec 
l'Europe. 

Que l'on ne vienne pas nous rebattre les oreilles avec la grandeur de la 
civilisation chinoise ou japonaise. Elles ont existé assurément, mais comme 
une larve, un embryon, une approximation, une tentative. Elles ont tou­
jours porté sur un aspect de l'ensemble social ou humain, et ont tendu vers 
l'immobilité. Parce qu'il était mû par la liberté, parce qu'il avait dégagé 
l'individu, seul l'Occident a lancé le tout dans cette course que nous voyons. 
Entendons-nous bien : encore une fois je ne dis pas que la science euro­
péenne a dépassé la science chinoise ni l'efficacité de ses armées, celle des 
armées japonaises, je ne dis pas que la religion chrétienne était supérieure 
au bouddhisme ou au confucianisme, je ne dis pas que l'organisation politi­
que française ou anglaise était plus parfaite que celle des Han, mais simple­
ment que l'Occident a inventé, ce c1ui ne se trouve nulle part ailleurs, la 
liberté, l'individu, et que c'est cela qui a tout mis en mouvement par la 
suite. Même les religions les plus solides ont dû évoluer à ce contact. 11 ne 
faut pas oublier que l'hindouisme, qui a enthousiasmé si fort les vieilles 
filles anglaises en 1930 et aujourd'hui la jeunesse ardente et révolution­
naire, n'est rien de plus qu'une mise à jour de la tradition hindoue -au con­
tact de l'Occident. Telle est cette aventure proprement incroyable. Et ce 
n'est pas une puissance économique, ni l'explosion technique qui font l'Oc­
cident. Cela aussi, bien sûr. ~lais ce n'est rien en comparaison de cette mu­
tation, qui est l'aboutissement, l'exaucement et l'histoire des civilisations. 
Et c'est pourquoi je puis choisir sans hésiter cette liberté dans la panoplie 
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des valeurs, car la justice, l'égalité, la paix, nous les trouvons partout. Cha­
que civilisation arrivée à un certain niveau a prétendu justement accomplir 
justice ou paix. Jamais l'individu, jamais consciemment la liberté qui ne fut 
nulle part nommée. Mais si cette importance décisive est bien certaine, elle 
entraîne deux conséquences tragiques. La première, c'est que ce sont les 
œuvres de l'Occident qui le jugent - ou plutôt même : les œuvres de l'Oc­
cident sont ce qui le juge. Car ayant proclamé cela, il a en tout fait le con­
traire pour les autres. Il a assujetti, conquis, exploité, en ne cessant de dire « 

liberté ». Il a fait prendre conscience aux peuples de leur servitude en dur­
cissant celle-ci mais en désignant la liberté. Il a fait éclater les structures 
sociales, les tribus et les clans, réduisant les hommes désormais séparés à 
un prolétariat mondial, en ne cessant de parler de la grandeur de l'individu 
- son autonomie, son pouvoir de décider par lui-même, son aptitude au 
choix, sa polyvalence. Mais cc contraire était lui-même la contre-épreuve 
du sérieux de l'affirmation. C'est parce gue l'esclavage a régné c1ue la prédi­
cation de la liberté a cessé d'être un discours agréable pour devenir une 
sauvage exigence, la liberté ou la mort. C'est parce que les hommes ont 
perdu l'innocence du groupe dans lequel ils se trouvaient bien au chaud 
d'une matrice maternelle qu'ils ont voulu dorénavant construire, en tant 
qu'individus, leur société nouvelle, leur république, leur socialisme. Là en­
core l'inversion des œuvres par rapport au discours a provoc1ué la prise au 
sérieux de ce discours par tous les peuples qui se sont retournés contre celui 
qui avait dévoilé une si profonde contradiction. Et le socialisme, le marxisme 
ne sont justement qu'un avatar de cette contradiction. Etrange fatalité sem­
ble-t-il, comme si chacun devait tuer ce qu'il aime. Il n'était pas possible 
qu'un Occident bienveillant et désintéressé se borne à éveiller les peuples 
du sommeil de l'enfance. Il fallait que d'abord il les plonge dans la plus 
affreuse nuit pour qu'ils veuillent eux-mêmes sortir dans la lumière et se 
chauffer au feu que l'Occident avait allumé. 

Or, cela veut dire, et c'est la seconde conséquence, que, l'Occident mis en 
cause, il ne reste rien. Ces peuples ne peuvent plus construire leur petit sys­
tème nouveau, leur culture autonome, leur expérience spécifique : tout dé­
pend de l'Occident - pas seulement en vivres et en machines. Tout dépend 
effectivement de l'impulsion donnée. Et l'on peut dire que cette confiscation 
est un drame, une faute, l'engagement dans le cours d'une nouvelle fatalité. 
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Mais il en est ainsi. Personne ne peut plus prétendre choisir une voie auto­
nome. Il est bien remarquable de voir aujourd'hui nos intellectuels se bercer 
d'illusion au sujet de la Chine gui aurait inventé un autre chemin. Mais com­
ment ne pas voir c1u'il s'agit seulement d'un factice, et que tout y est d'inspi­
ration occidentale, autant le marxisme que la technique - et surtout le mou­
vement lui-même. Avoir fait sortir la Chine du système féodal et mandarinal, 
ce n'est nullement l'Histoirc ni la merveilleuse initiative de sages chinois in­
ventant leur propre mouvement, se situant à l'origine : ils ont été formés, 
orientés, provoqués par l'Occident, et ce sont des idées occidentales c1ui ani­
ment tout ce grand ensemble. (Mais je n'ai pas besoin de redire encore c1ue 
cela ne produit pas l'identique, puisque le ressort est la découverte de la li­
berté comme de l'individu ... Mais oui, en Chine aussi, tel est bien le ressort !. .. 
et que de cc fait je n'ai jamais prétendu que la Chine de Mao soit une redite de 
la Grèce de Périclès ou de l'Angleterre victorienne ! S'il en était ainsi, ce 
serait alors que l'invention centrale de l'Occident ne l'aurait pas inspirée !) 
Tous les peuples maintenant vivent de cet héritage, et sur cette lancée : re­
mettre en cause l'un et l'autre, les nier, récuser l'Occident, c'est enlever à 
tous les peuples du monde leur possibi/il; d'hrl' dorénavant. Bien entendu on 
peut remettre les nations européennes en cause, mais non plus leur civilisa­
tion. Le monde est devenu occidental en s'unifiant. Et cc qui atteint l'Occi­
dent, atteint le monde - de même que, dans un autre ouvrage, je démontrais 
que la révolution nécessaire ne pouvait pour le monde s'effectuer encore que 
dans cet Occident - orgueil, satisfaction d'un pareil pouvoir ? (Bien plus 
considérable que celui de la C.I.A. ou des compagnies internationales !) Cer­
tes pas, au contraire. Ecrasante responsabilité - peut-être culpabilité. Non 
point seulement celle d'avoir détruit les autres cultures, cela c'est le fait d'abord 
des techniques, mais surtout d'avoir dorénavant lancé tous les hommes dans 
une aventure dont nous avons expérimenté qu'elle était sans issue, d'avoir 
provoqué l'homme à la liberté, qu'il est sans possibilité de vivre, d'avoir mis 
en mouvement une exigence folle, d'avoir éveillé des espérances qui ont été 
déçues chez nous. Il eut mieux valu laisser dormir les hommes. Mais doréna­
vant l'aventure est celle-là, nulle autre, et il faut l'assumer car toute tentative 
différente paraîtra morne, sans goût, sans grandeur. La liberté fait peut-être 
du monde un enfer et un chaos, mais une fois entrevue, plus rien d'autre ne 
peut satisfaire l'homme. 
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Nous pouvons en dire autant de l'histoire. Assurément c'était une sottise 
de considérer les peuples africains ou amérindiens comme « sans histoire », 

cclk-ci étant un apanage de l'Occident ! Il est bien évident que partout il y 

a une histoire, dès l'origine de l'homme. Mais il n'empêche que c'est l'Occi­
dent qui a« inventé» cela même, qui a pris conscience que l'homme avait et 
était une histoire. NuUe part ailleurs ni en Islam (malgré les chroniqueurs) 
ni en Chine (malgré les archives mandarinales) ni en Inde ne fut découvert 
le prodigieux phénomène qui caractérise l'homme c'est un faiseur d'His­
toire. Cette histoire comprise comme l'expression de la liberté, de la maî­
trise de l'homme sur les événements, sur la nature, sur sa propre société ... 
Et nous pouvons dire que c'est le caractère de la pensée occidentale de 
droite ou de gauche. Combien proche en effet malgré les apparentes opposi­
tions la conception que c'est l'homme qui fait son histoire (chez 1\larx) et 
l'historiographie, dépassée, qui centrait tout sur les « grands hommes ». Mais 
ceux-ci étaient seulement le Modèle, l'archétype, l'incarnation la plus visi­
ble du même fait. Etudier Napoléon ou la classe prolétarienne pour dire que 
l'un Off l'autre fait l'histoire, c'est seulement deux expressions de cette réa­
lité fondamentale de la pensée de l'Occident : l'homme est, l'homme a, 
l'homme fait une histoire. Et si maintenant lAfrique et l'Asie découvrent 
leur histoire, c'est en réalité à partir des catégories occidentales, c'est parce 
qu'elles entrent dans cette conception de l'homme et du temps c1ue l'Occi­
dent leur a apportée, alors même que cet Occident, toujours pris dans cette 
contradiction qui se répète, leur déniait cette histoire qu'il prétendait con­
server en apanage, mais dont la force explosive remuait le monde, bientôt 
contre lui l 

Mais après avoir découvert l'histoire, après avoir fait progresser extraordi­
nairement la prise de conscience humaine par là, voici que l'Occident se 
trahit lui-même. L'histoire sombre dans l'accumulation de preuve, l'analyse 
mathématique, et le plus plat rationalisme n.1. Le témoin devient négligea­
ble. La critique historique devient psychotique et obsessionnelle. Cela a 
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commencé bien entendu par les origines du christianisme. L'exégèse des 
textes est alors devenue parfaitement folle, et cela dans la mesure même où 
l'enjeu était considérable. Les non-chrétiens ont usé de la rationalité histo­
rique, de la « méthode » ( ?), pour démontrer que tout était faux. Et les 
historiens chrétiens, pour ne pas avoir l'air d'être influencés, déformés par 
leurs convictions « religieuses », en ont remis. Tout fut démantelé par une 
pseudo-science historique, une critique non scientifique mais partisane. Ce 
qui était démantelé, c'était l'un des fondements de l'Occident, que l'Occi­
dent s'est mis à détruire dans la rage de sa mauvaise conscience et sa soif 
d'une justification devant les autres hommes en rejetant la justification qui 
venait, pour tous, de Dieu. Mais en même temps, l'Occident ruinait sa pro­
pre science c1ui devenait ridicule. Un exemple pour montrer jusqu'où a poussé 
l'ombre du soupçon en histoire : Lf Mondf publiait le 10 août 1974 une 
lettre étonnante d'un professeur de faculté de lettres mettant en doute les 
chambres à gaz hitlériennes : « Ont-elles été un mythe ou une réalité ... votre 
opinion sur la possibilité d'existence <le ces chambres a-t-elle varié depuis 
1945 ... Je n'ai pu jusqu'à présent découvrir de photographies de chambre à 
gaz qui paraisse présenter quelque garantie d'authenticité. Ni le centre de 
documentation juive ni l'Institut fur Zcitgeschichtc de J\fonich n'ont pu m'en 
fournir. Auriez-vous connaissance de photographies ... » 

Ne croyons pas c1ue ce soit là un professeur aberrant. En réalité il exprime 
la même attitude d'esprit que les historiens qui rejettent les témoignages sur 
la résurrection du Christ depuis deux siècles. Là aussi pour être convaincu, 
il leur aurait fallu une photo. L'histoire devient idiote - au double sens du 
mot ! Car bien sûr une photo n'est pas une preuve ! Si on fournissait des 
photos correctes de chambres à gaz - ont-elles effectivement servi ? Et 
même si on voyait le troupeau de condamnés photographiés y entrant. Après 
tout, n'est-ce pas un simulacre ? Et mèmc si on photographiait l'intérieur de 
la chambre à gaz avec les hommes mourant, après tout sommes-nous sûrs 
que cc sont les nazis c1ui l'ont fait ? etc. La preuve absolue n'existe pas et 
notre science historique à la recherche folle de cette preuve absolue a pro­
gressivement désignifié l'histoire c1ue le génie de l'Occident avait inventée. 
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II 
Défense de l'homme occidental 

Bien remarquablement, s'il a prétendu être un individu, nous constatons 
aisément qu'il n'a jamais incarné, exprimé dans son être la liberté - qu'il 
soit le conquérant, mû par l'esprit de puissance, il n'est alors en rien diffé­
rent de tous les conquérants t1ui ont traversé l'histoire. Ce n'est pas ce qui le 
spécifie, mais au contraire cc qui l'identifie à tant d'autres. Ce qui me paraît 
au contraire le singulier, l'unique dans cet homme occidental, c'est la maî­
trise en toute chose s'exprimant de façon diverse : la maîtrise par la raison, 
l'effort de rationalité, la maîtrise des relations humaines, la maîtrise de soi. 
Car certains peuples ont pu acquérir, construire la maîtrise dans un domaine 
Oa bien connue maîtrise de soi des Chinois, l'impassibilité des Japonais) et 
dans ce domaine aller beaucoup plus loin que l'Occidental, mais celui-ci me 
semble le seul à l'avoir tentée sur tout, sans rien excepter. 

Assurément cette maîtrise est ambiguë. Et lorsqu'elle a porté sur le monde, 
sur les choses, elle a été finalement l'expression d'une avidité, d'une âpreté, 
d'une possession. Et lorsqu'elle a porté sur les autres, elle a été l'expression 
d'une volonté de puissance et de domination. l\fais cette entreprise inté­
rieure est aussi considérable que le spectaculaire auquel nous nous atta­
chons. L'ambivalence est entière, et jamais aucun groupe n'a poussé si loin 
la volonté de rationaliser, de dominer la marche des idées comme la marche 
des choses. Nous avons ici l'autre face, exactement, de l'invention de la 
liberté, de l'émergence de l'individu. Cet indi,,idu libre était forcément d'un 
côté une force qui va et gui domine, de l'autre, et prodigieusement, l'indi­
vidu contenu, enfermé par des méthodes et des maîtrises. Il ne pouvait pas 
faire n'importe quoi de façon incohérente. Et, stupéfiante découverte, la 
limite intériorisée c'était finalement la nécessité de se soumettre à une cer­
taine démarche, celle de la raison, dans toutes les entreprises, dans toutes 
les affirmations. De même, les individus découverts et discernés les uns des 
autres, dotés d'une capacité d'aventure originale, n'entraient en relation les 
uns avec les autres que par l'intermédiaire d'un code, artificiel bien en­
tendu, mais empêchant le heurt brutal et sauvage parce gue direct, qu'il 
s'agisse d'un code juridique ou d'un code de politesse, ou au travers de 
rites, non pas extérieurs, mais impliquant une parfaite maîtrise de la pcr-
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sonne. Il faut alors ici aussttot faire trois remarques. Est-cc que par cet­
te description de l'homme occidental je reviens au schéma classique du 
XVIII< : l'homme individu, doté nécessairement de raison - est-ce que la 
raison est le partage de l'homme ? assurément pas. Ce n'est pas un donné, 
un produit nécessaire du cerveau comme nous avons des bras et des jambes. 
L'erreur des philosophes du XVIII'. a été de croire que cc qui s'était cons­
truit progressivement dans le monde occidental, le lent et difficile accou­
chement depuis la Grèce et Rome, était un produit naturel, qui allait de soi. 
Leur erreur a été de penser que la raison est une donnée de la nature hu­
maine. C'est au fond cette idée même de nature qui les a induits à commet­
tre cette erreur. Car ils ont dit aussi la même sottise en formulant que l'homme 
est par nature libre, ou que « les hommes » naissent libres et égaux ... 

La liberté fut une longue conquête de c1uelque chose d'inattendu, d'in­
compréhensible. Il fut alors par exemple curieux de voir Rousseau affirmer 
d'un côté que l'homme est doté de raison, cependant que de l'autre il atta­
quait avec la plus grande violence les lois, les coutumes et la politesse. Il ne 
se rendait pas compte qu'il y avait là exactement la même démarche, créa­
tion d'un ensemble de processus s'imposant à l'homme pour maîtriser sa 
propre action, justement dans la mesure où il devenait libre et individualisé. 

Ainsi pour moi nous ne sommes nullement (et c'est ma seconde remarque) 
en présence d'une raison naturelle, et l'homme du monde occidental n'est 
pas naturel, il n'est en rien l'expression d'une nature humaine, il est rigou­
reusement inventé, artificiel, lentement créé au cours de l'histoire. L'homme 
occidental n'est pas l'homme en soi. Il est parmi beaucoup de possibles, le 
résultat d'une certaine histoire singulière, il est le produit de certains choix 
(répétés, cumulés, construits, mais pour une part inconscients). Et nous 
sommes dorénavant en présence, nous aussi, de choix, cet homme occiden­
tal, allons-nous encore le vouloir ? en sachant clairement que si on cesse de 
le vouloir, il cessera aussi d'exister. On ne va pas indéfiniment bafouer la 
liberté, la raison : nous nous conduisons maintenant, nous Occidentaux, 
envers notre monde et l'homme qu'il a produit, exactement comme les éco­
logistes reprochant aux techniciens de s'être conduits envers l'air, l'eau, les 
océans, les forêts c'est si grand, si énorme, si assuré, que l'on peut faire 
n'importe quoi. On peut rejeter à l'océan les millions de tonnes de nos dé-
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jections, il reste toujours l'océan. Eh bien non ! Brusquement, on découvre 
qu'il est en train de mourir - alors on s'affole. 

Les agressions innombrables contre l'homme occidental, celles des philoso­
phes, des lingillstes, des structuralistes, des marxistes, on les mène bon train 
parce c1ue, dans le for intérieur, on est si profondément convaincu que l'indi­
vidu, la raison sont tellement impérissables que l'on peut se donner le luxe, si 
agréable, de les mettre en question, de les nier, d'exalter la valeur éminente du 
fou, de l'irrationnel absolu, Artaud devient le modèle, le saint et le héros, le 
maître à penser et la nouvelle incarnation de l'absolu. Mais ce faisant on pour­
suit encore un gentil discours bien rationnel sur Artaud. Lacan peut bégayer de 
génie comme la Pythie sur son trépied, il conserve le plus rationnel des compor­
tements sociau.x envers l'argent et les grands exubérants de la haine de l'indi­
vidu et de la société occidentale, des Sollers ou des Foucault font une carrière 
littéraire et universitaire rationnellement conduite, et de type parfaitement oc­
cidental. On garde ainsi la certitude que ce que l'on attaque est si solide, si 
profond, que l'on peut se donner la joie d'y aller sans réserve, ce ne sera jamais 
qu'un spectacle où l'on pourra prendre figure de héros. r.Ialheureusement ce 
n'est pas ça du tout. L'homme occidental est une construction volontaire et 
fragile. Il a été lentement mûri, pour éclore dans la conscience au XVlll'' siècle . 
.!\lais assurément il existait bien auparavant. Il avait été induit au cours des · 
siècles, avec des réussites et des échecs, des percées admirables et des retraites. 
Auerbach dans son extraordinaire A1ùlll'.ri.r nous donne un aperçu de l'évolution 
de cette saisie du réel en même temps que se construisait un certain type 
d'homme. Il a été le produit d'un cheminement lent, énergique, d'un âpre re­
cueillement, d'une condensation de toutes les forces de l'homme sur un seul 
point, d'une accumulation par strates jalousement ordonnées, d'un trésor jalou­
sement conserYé, transmis de génération en génération, enrichi à chac.1ue étape. 
La raison ne s'est pas faite d'un coup, elle n'a pas jailli tout armée du cerveau de 
Jupiter, elle résulte d'un âpre combat avec les choses, avec le monde, avec la 
société, avec soi-même. Elle est devenue l'outil le plus polyvalent et le plus 
efficace, en même temps que la discipline formatrice de la personnalité. Elle est 
devenue la clef gui paraissait s'adapter à toutes les serrures, en même temps 
que la maîtresse qui exigeait bien des sacrifices pour accepter d'être là. Elle est 
un choix, et non pas un don. Elle apparaît au XV1Il" comme si évidente, dans sa 
vertu, comme dans son omniprésence, que l'on a négligé ce lent cheminement, 
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cette production historique pour en proclamer la grandeur universelle, et pour 
la proclamer mesure de toute chose. Mais ce n'est justement pas pour tien que 
le XVIII• brille d'un si vif éclat. La musique y exprime la raison, ce qui n'empê­
che pas fa sensibilité la plus vive de s'y traduire, chez Mozart, comme la pein­
ture chez \X-'atteau. La raison n'est pas une sèche figure de géométrie. Elle est 
l'instrument incroyable qui dès avant la prise de conscience permet la poésie de 
Racine et l'écriture des Pensées et la musique de Bach et la peinture de Latour. 
Et cc n'est pas pour rien que le siècle qui effectue la prise de conscience élabore 
la plus raffinée des politesses : la démarche est la même car la raison n'est pas le 
rationnel, n'est pas le rationalisme ! Elle donne bien entendu sa place à tant de 
démarches esthétiques ou relationnelles, parce qu'elle est une certaine attitude 
envers le monde et les hommes. Et, dans les difficultés des relations humaines, 
la conduite raisonnable et la politesse par exemple. Dans tous les cas, c'est une 
procédure cachée qui est établie, impliquant, disions-nous, une maitrise, de soi 
ou des relations ou de la pensée. Et bien entendu, la raison, pas plus que le droit 
ou la politesse ne produit une mutation de tout l'ètre. L'homme ne devient ni 
foncièrement raisonnable, ni rationnel. Il y a la masse immense de l'iceberg en 
dessous du niveau de la mer. Il y a les pulsions et les passions grondantes, il y a 
l'insondable subconscient, l'inconscient. Il y a les laves du fond du volcan, il y 
a l'animal qui est prêt à bondir, et les plus profondes images des rêves et les 
archétypes ... Au-dessus, la maîtrise. L'effort pour sublimer, pour canaliser le 
fond farouche, les passions torrentielles. L'effort pour conduire correctement 
une pensée c1ui spontanément s'exprimerait par cris, inarticulations, interjec­
tions, ptières et anathèmes. L'effort pour censurer des paroles et des actes, qui, 
spontanément, exprimeraient l'animalité ou les songes. Le sommeil de la raison 
enfante les monstres. Comme il avait vu le visionnaire Goya, la réalité la plus 
rigoureuse. La maîtrise est seulement une conquête fragile, une mince pellicule, 
l'huile sur L'l mer furieuse qui calme les vagues, ou plutôt les empêche d'être 
déferlantes et permet alors au bateau de pouvoir se maintenir, alors que logi­
quement il aurait dû sombrer. Ainsi vous croyez par jeu, gloriole, et pour la 
réussite, attaquer un roc, d'une telle solidité que l'on peut le casser sans l'alté­
rer, mais en fait vous risquez de détruire la plus fine et la plus parfaite conquête 
de l'homme sur lui-même. Freud et Marx étaient combien plus prudents ! com­
bien ils rest.aient respectuelL"X de cette raison, de cette conquête, de cette disci­
pline, héritiers infidèles. Sous vos attaques nous voyons se détruire et tomber 
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en loques la plus haute et la plus fragile des conquêtes humaines, incarnées, mal 
sans doute, passagèrement, dans l'homme occidental, un modèle hum;Un qui 
pouvait être « achevé ». Bien entendu, cette invention de la raison, de la maî­
trise de soi, ne pouvait pas couvrir tout l'homme, n'était pas l'être même spon­
tané de l'homme, ne supprimait pas le reste. 

Bien entendu aussi, ce modèle, c'est ma troisième remarque, ne pouvait 
pas être adopté par tous les hommes du monde occidental à toutes les épo­
ques. Il y a eu des régressions, des replis. Mais exactement comme il y en eut 
pour la liberté : ce n'est pas une accumulation constante et universelle, c'est 
une reprise toujours menacée, une difficile médiation entre la sclérose répé­
titive et l'explosion spontanéiste. 

Tous les hommes du monde occidental ne peuvent être pris comme exem­
ple de cette invention, de cette méditation incarnée. Mais chez tous il y 

avait l'orientation, inconsciente, vers ce modèle, il y avait l'obscur senti­
ment d'un jugement quand il n'était pas accompli. Chez tous il y avait une 
''ague et profonde adhésion à cette intuition, à cette intention d'amener au 
jour un homme gui serait enfin raisonnable et libre. Ainsi nous sommes en 
présence d'une création, d'un artefact et de ce fait nous avons à prendre 
parti. Il y a un choix à faire. Mais il faut qu'il le soit clairement. Le vice de 
ce temps est l'attaque sournoise et non déclarée. On prétend (en apparence) 
conserver tout l'acquis du monde occidental, cependant qu'en réalité, on 
brise la construction projetée, on en disperse les structures au vent des pas­
sions et des engagements successifs et incohérents ... Il faut choisir. Ici en­
core, on ne peut pas tout avoir et cumuler tous les avantages. 

Se lfrrer aux pulsions de l'inconscient, aux déchaînements de l'irrationnel, 
au conditionnement du physiologique, à l'explosion du désir, à l'immédia­
teté de la haine, est-ce cela être homme? Suis-je homme quand je m'accou­
ple bestialement, dans l'instantané du plaisir sans lendemain, quand je me 
livre à la fureur et à la colère, quand je sombre dans l'inconscient de la 
drogue et de l'ivresse ? Silène, inséparable ne l'oublions pas de Dionysos, 
est-il le vrai visage de l'homme ? On a trop fait honneur à Dionysos, Je 
beau, le déchainé, le libre, le dieu des danses, des fêtes et du vin, de ne voir 
que lui, mais il est Bacchus affreux et ridicule, il est Silène, poussah ventri­
potent et répugnant. 11 est trop facile de l'oublier pour ne garder qu'une 
image glorieuse ! Comme il est trop facile d'oublier l'épouvantable réduc-



tion, la déchéance décisive du drogué, son aliénation totale, sa dépendance 
mortelle pour ne conserver que l'illusion de liberté, planer, voyager, les hal­
lucinations merveilleuses, les rêves et le prétendu dépassement de l'homme. 
Nous y reviendrons. Est-ce cela être homme? L'Occident a répondu radica­
lement que Non. Mais ne l'oublions pas, ce n'était pas seulement l'Occi­
dent - c'est l'humanité dès les origines. Si l'animal qui s'est peu à peu lui­
même désigné en tant qu'homme, cependant qu'il nommait aussi les autres 
animaux, si cet animal s'était contenté d'obéir à ses instincts, d'exprimer 
dans l'immédiat ses pulsions, s'il n'avait pas réprimé, ritualisé, symbolisé, 
s'il n'avait pas créé la discipline de vie, l'organisation sociale ']ui supposait 
la contrainte, il aurait purement et simplement disparu. Car il était le moins 
habile et le moins adapté des animaux. C'est pourquoi les théories qui font 
de l'homme un produit du hasard et de la nécessité me paraissent tout à fait 
simplistes. C'est entendu que le cerveau a été l'agent spécifique de l'huma­
nisation - c'est entendu que l'on peut ramener le cerveau à un ensemble 
complexe de milliards de connexions et d'influx électriques. Mais il y a bien 
autre chose car il fallait que ce cerveau soit utilisé (et cela n'est pas un 
donné qui va de soi), il fallait que ce cerveau n'aboutisse pas seulement à 
une analyse de situation ou à des découvertes concrètes, techniques : il 
fallait qu'il serve à une maîtrise de soi-même, une répression intérieure de 
l'animalité spontanée. Il fallait c1u'il serve à l'appréhension d'une conjonc­
tion entre la répression sur soi et la conservation de soi. Or, cela n'était 
nullement donné d'avance - on n'a strictement rien expliqué par le miracle 
du cerveau pas plus qu'en utilisant des formules comme l'homme animal 
social... l'homme n'a réussi à vivre (mais bien entendu, de profonds pen­
seurs peuvent affirmer que c'est là un désastre, et qu'il eut bien mieux valu 
que l'homme ne survécut pas. L'excellence du milieu animal, végétal se suf­
fisant sans ce trublion. Ils ne pensent ainsi que parce que l'homme a en 
effet survécu ! Mais ils ont au moins le mérite de dire clairement ce qui 
finalement est l'horizon du projet de ces innombrables mouvements 
spontanéistes, instinctivistes, irrationalistes, etc. mettant violemment en 
question l'homme occidental...) que dans la mesure où il s'est organisé en 
socif!é. Je dis bien organisé, il n'y a jamais eu la bande errante, le troupeau 
informe d'êtres « humains » ... Et l'on sait de mieux en mieux que la bande 
d'orangs comme le troupeau d'éléphants sont déjà organisés, hiérarchisés 



- sommairement. L'homme a dépassé largement ce stade - ce qui l'a fait 
homme ce fut son choix d'organiser par médiation, religieuse et verbale, es­
thétique et sociale. La bande humaine n'a pas existé, parce que le groupe 
humain est lui-même médiateur d'un code auprès de chacun de ses mem­
bres. Il n'y a pas d'humanité dans la « joyeuse » (?) spontanéité animale, 
dans l'expression directe des besoins et des passions. Tout fut médiatisé, 
réfléchi, reporté. Il n'y a pas d'homme sans un groupe et pas de groupe sans 
une répression. La civilisation a toujours procédé par des répressions suc­
cessives. Mais l'homme y répliquait, non par le déchaînement absurde du 
jeune chien qui enrage parce qu'il est attaché, mais par la sublimation. La 
pulsion réfrénée était reportée vers un objectif plus profond, plus décisif, 
plus essentiel. La sexualité empêchée provoquait l'invention de médiations 
nouvelles. Et à chaque médiation, se rattachait une amélioration du groupe 
et de l'individu, une progression vers l'être homme, chaque fois plus loin de 
l'animalité. L'homme n'a créé son être que par des répressions successives, 
et chaqlll' fois, m 11Hlm te111ps niies l'i dipassùs. La sublimation n'est pas une 
vague consolation : «Je voudrais bien faire ça, on m'en empêche, alors je 
me mets à rêver ... » cela est absurde. :Mais une force contenue, empêchée 
qui trouve une voie étroite pour s'exprimer est alors d'autant plus puissante. 
L'élévation de chaleur est d'autant plus grande que la « résistance » est for­
te l L'impétuosité du torrent est d'autant plus fulgurante que le lit se fait 
étroit ~ 

On néglige souvent que le froid équilibre d'Apollon couvre une muscula­
ture combien plus redoutable que la gesticulation incohérente de Dionysos. 
La sublimation a fait l'homme et son monde. Elle n'est pas un « à défaut de 
mieux ... ». Mais la répression, quelle est-elle ? Nous avons eu d'abord la ré­
pression du groupe, purement extérieure pression du chef (mais jamais seule 
et jamais liée à sa force physique), de l'ancien et des anciens, exprimant la 
pression du milieu, et soutenue par le poids du groupe à l'égard du dérogeant. 
Pression intégratrice, au point, avons-nous dit, qu'il n'y avait presque pas de 
distance de l'homme au groupe. Et nous avons parlé de la conquête de l'indi­
vidu, de la liberté. l\fais ceci ne suffit pas : il y avait aussi la répression inté­
rieure. Les règles de conduite (et tout ce qui est devenu le droit, la morale, 
etc.), les règles relationnelles, les structures organisationnelles étaient si pro­
fondément intégrées dans l'être humain que la répression visible et concrète 
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avait lieu rarement. Phénomène de l'acculturation - prendre en soi les nor­
mes du groupe, puis de la société. Les intérioriser si fortement qu'elles sem­
blent dorénavant n'être plus qu'une expression directe et personnelle de l'in­
dividu lui-même. Elles semblent venir de la nature, faire partie de la cons­
cience, et constituer le stock premier intang1ble. Alors qu'elles sont un pro­
duit du groupe exprimant sa mainmise en profondeur sur chacun de ses mem­
bres. Or, le mouvement vers la liberté conduit à mettre en question d'abord 
(et de façon constante) les contraintes extérieures, celles du groupe existant 
comme en soi, et celles du pouvoir institué dans le groupe, mais aussi les 
conditionnements qui se produisent par l'acceptation des tabous sociaux, par 
le rejet de normes intériorisées : cela entraîne alors une situation impression­
nante : on ne re\'ient à cc moment exactement à une situation animale. 

Si l'on reprend la théorie de l'agressivité de Lorenz, qui n'est certes pas 
sans intérêt, on peut dire que les hommes ont progressivement créé les freins 
pour limiter leur agressivité, mais que ces freins ne sont pas toujours les 
mêmes d'abord, ensuite que la volonté de la liberté les remet sans cesse en 
cause. J\lais comme toute vie sociale devient strictement impossible, im­
pensable dans ces conditions (et l'on se rend parfaitement compte par exem­
ple de l'effet de la liberté dans le domaine économique) alors paraît, et ce 
fut l'invention miraculeuse de l'Occident, une autre modalité du contrôle, 
un autre ensemble de freins, comme la raison, et ensuite tous ceux qui peu­
vent être groupés sous le terme de « self control ». Si on récuse toute bar­
rière extérieure ou sociale, alors il faut être capable de se limiter soi-même 
- c'est-à-dire que l'on doit être doté des instruments qui permettent un 
« bon usage » de la liberté, ou encore qui feront que cette liberté ne soit pas 
une incohérence sauvage. La raison permet de maîtriser l'impulsion, de choi­
sir les formes de l'exercice de sa liberté, de calculer soit les chances de 
réussite, soit l'insertion de cette action dans le contexte du groupe, de com­
prendre les relations humaines, de communiquer : ce qui est l'expression la 
plus haute de la liberté, mais en même temps, cela n'a de sens que s'il y a un 
contenu, finalement dicté par la raison. Ainsi la raison est une élaboration 
volontaire, une construction compensatoire de la possibilité de liberté con­
quise. 11 n'y a pas là une« ruse» particulière, mais véritablement l'effort de 
trouver quelque chose qui ne soit ni la contrainte externe ni les impératifs 
sociaux intériorisés et qui permette à l'homme à la fois d'être libre et cepen-
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dant de choisir un comportement, d'exprimer des opinions ou des idées com­
municables et qui puissent être reconnues comme acceptables et communes 
par les autres membres de la tribu. Or, c'est ici la prodigieuse invention de 
l'Occident - que toute la vie de l'homme puisse être, et même soit, ce jeu 
subtil, infiniment délicat, entre la liberté et la raison. C'est ce qui a porté à 
son comble aussi bien la Renaissance gue la littérature classique puis 
l'Aufklarung. Et cela, personne d'autre ne l'a fait. Nous avons ainsi élaboré 
un type d'homme le plus achevé, le plus conscient. Provoquer la raison im­
pliquait forcément la critique de son être et de son action, de l'usage de la 
liberté comme de la raison même par un retour sur soi et une réflexion con­
tinue de laquelle devait surgir une nouvelle possibilité de liberté contrôlée 
par un nouveau développement de la raison. 

Ceci se doublait de ce que l'on appelle le « self contrai ». En réalité, on ne 
peut être vraiment libre que si l'on se contrôle soi-même suffisamment pour 
rester acceptable par les autres - ce qui implique une maitrise de ses impul­
sions, de ses désirs, de sa spontanéité, non pas pour qu'ils disparaissent, mais 
afin de les orienter. Ils ne s'expriment pas dans l'immédiateté du ressenti­
ment, de la colère, de l'envie, de la sexualité. Bien entendu le self control est 
app1is, et par conséquent il est aussi un comportement social intériorisé (cc 
gue n'est pas la raison) mais totalement différent des tabous par exemple. Ici 
l'homme est seulement appelé à dominer ce gui le conduit à un comporte­
ment animal en fonction de ce gui permet ou ne permet pas la relation avec 
les autres. Assurément cette formation peut amener à des conduites stupides 
lorsqu'elles ne sont plus que des stéréotypes non fondés, non volontaires. On 
l'a assez souvent critiqué, ridiculisé pour l'Angleterre du XIX< siècle. Mais ce 
contrôle qui permet de choisir parmi les passions et les comportements est, 
qu'on le veuille ou non, un si~rne de liberté. Celui qui est saisi par une violente 
colère et gui l'exprime par des cris, des gesticulations, des insultes et des 
coups, qui est de plus en plus emporté par le torrent de cette colère au fur et 
à mesure qu'il l'exprime (et ne dit-on pas : emporté, justement !), qui aboutit 
à un paroxysme de rage meurtrière, n'est en rien libre. Celui gui contrôle exac­
tement sa colère, qui la mesure, gui se contraint au calme, gui n'élève pas la 
voi.x, cependant que les laves bouillonnent en lui, et qui ne fait aucun geste 
que celui qu'il a exactement voulu, calculé, cependant que son sang se dé­
chaine, celui qui exprime sa colère par des paroles mesurées, et peut être ne 
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dira rien pour exprimer ensuite, plus tard, son opirùon sur ce qui a provoqué 
la colère, celui-là est effectivement libre. Mais bien entendu je ne prends ici 
qu'un exemple simple. Ce n'est pas seulement la maîtrise des passions qui est 
une condition de la liberté, c'est aussi celle du langage, et des idées, et <les 
relatjons sociales. Sans cette maîtrise, la liberté n'est exactement qu'une inon­
dation d'une personnalité qui se dilue en s'exprimant sans réserve. Le self 
contrai s'exprime assurément dans ce que l'on a appelé la politesse, et que N. 
Elias a décrit par exemple dans La civilisatio11 des 111œ11rs (I;. Celle-ci est exacte­
ment cc qui permet de cohabiter en évitant les occasions de conflit et de 
rupture. li n'y a pas un code de la politesse, il n'y a pas un contenu de la 
politesse. Chaque groupe, chaque époc.1ue dans cet Occident l'a institué ruffé­
remment, mais l'important est qu'il y ait cette huile dans les rouages qui per­
mettra de fonctionner sans gripper. Dans la mesure où le groupe est fait d'in­
dividus qui se veulent autonomes et libres, il faut assurément qu'il y ait cette 
mince pellicule isolante pour éviter les heurts, ou encore qu'il y ait cette étroite 
zone neutre qui sépare chacun de tous les autres, terrain sur lequel on peut se 
rencontrer sans qu'il y ait de conflit, parce que les rites et les coutumes ici 
n'ont en effet aucune importance et peuvent être appris par tous pour avoir 
un lieu commun, sans que cela change en quoi que ce soit la liberté ou la 
raison. L'absurde vient lorsque l'on prend cc rituel pour une valeur en soi, 
lorsque la politesse cesse d'être l'huile ou le terrain neutre de rencontre pour 
être un carcan, lorsqu'elle est tellement valorisée qu'elle devient institution 
intangible et qu'alors elle empêche toute c1uestion fondamentale ou person­
nelle de venir au jour, elle interrut à l'homme de rencontrer l'homme. Alors il 
faut assurément la briser, mais en sachant cc que cela coûte et ce c1ue l'on 
risque. Je sais par ailleurs que beaucoup d'autres peuples que les Occidentaux 
ont aussi élaboré une politesse, et en particulier les Asiatiques, mais elle a un 
tout autre sens et se situe dans un contexte complètement rufférent. Et bien 
entendu, il faut complètement différencier cette politesse occidentale émer­
geant peu à peu à partir du :X.\!'. siècle (comme elle avait émergé à Athènes et 
à Rome) au fur et à mesure que l'individuation s'effectue, que la volonté de 
liberté se fait davantage concrète. 

La combinaison du contrôle et de la raison conduit enfin à la cohérence. Si 

( 1 ). Calmann-Lévy. 1973. Ce livr.: .:si évidemment intéressant .:1 historiqu.:menl tr<:s 
riche. mais il part du présupposé qu.: dans la m.:sure où !"on contraint un..: impulsion. on 
s"éloign.: de « lï10mm.: ». donc une prise de posilion inverse de celle que j"adople ici. 



l'homme conquiert sa liberté sur le corps social et se veut libre en face des 
autres (à la fois parmi et contre), le grand risque est celui de l'incohérence. C'est 
ce que par exemple nous avons vu chez de nombrelLx prophètes de la sponta­
néité, des forces profondes et de l'immédiateté.« Il devient possible d'être main­
tenant exactement l'inverse de ce que j'étais hier». L'l cohérence est un produit 
essentiel de l'Occident. Ici encore, ce n'est pas la même chose que b répétition 
ou la rirualisation. Ce n'est pas un comportement continu socialement guidé. 
La cohérence est liée au discours raisonnable d'une part, à la possibilité d'avoir 
une relation continue avec les autres d'autre part. En effet pour qu'il y ait une 
relation véridique, il faut que l'autre puisse faire suffisamment confiance à la 
continuité de mon componement pour savoir qu'il peut attendre de moi telle 
parole, telle aide, tel refus. C'est la condition même de la relation ! Elle donne 
pour cela une garantie comparable à la ritualisation des relations, mais elle se 
situe ap1"fs l'individuation et l'affirmation de la liberté, non pas avant ! 

Que cette cohérence soit essentielle nous paraît dans les jugements et les 
formules qui jugent la rupture de cette cohérence : un politjcien qui retourne 
sa veste, un intellectuel qui change d'idées comme de chemise, un homme qui 
s'amourache de n'importe quelle femme, et saute de l'une à l'autre, un garçon 
qui laisse tomber ses copains ... jugements populaires qui dénotent que l'on 
attend de l'autre une certaine continuité de son comportement, une cohé­
rence. Il n'est pas possible de décevoir tout le temps l'autre. Et l'on induit 
généralement de cette variabilité, l'instabilité fondamentale de la personna­
lité. Etre libre, c'est en même temps reconnaître ce que les autres attendent 
de moi (et si je m'y refuse que ce soit alors pour de bonnes raisons), c'est être 
capable d'assumer les suites d'une parole, d'un acte, d'un comportement que 
j'ai pu avoir et qui m'amène à répondre de ce que j'ai fait, de ce que j'ai été. Se 
trahir soi-même parce que l'on refuse d'être aussi responsable, ce n'est pas 
être libre, c'est révéler une personnalité de chewing-gum. La cohérence qui 
peut alors s'exprimer par une contrainte que j'exerce sur moi-même est ainsi 
l'expression de ma libération à l'égard de mes impulsions. Et si je refuse de 
tenir un engagement, que ce soit alors véritablement non pas en fonction d'un 
coup de tête, d'une impulsion passionnelle, mais en sachant clairement ce 
que je fais et pourquoi je le fais. La cohérence permet alors de considérer que 
les engagements envers l'autre sont durables. Le mariage ou le contrat ne sont 
pas de simples formalités extérieures, ce sont des déclarations d'intentions 
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solides et que je dois assumer. Ce qui me permet de ne pas flotter de façon 
incohérente au gré des circonstances. Il me paraît certain que l'inconstance 
dans la relation des sexes n'est nullement un progrès de la liberté, c'est une 
régression de la personnalité, c'est l'impuissance à résister à l'impulsion du 
moment, aux circonstances. Il suffit de penser à tous ces romans innombra­
bles qui ont, depuis Mada111e Bovat:J'. justifié l'adultère puis l'aventure contre le 
« mariage bourgeois », où nous voyons qu'il s'agir toujours d'un jeu de circons­
lance.r - c'est une soirée heureuse, un bal, etc. qui jettent dans les bras l'un de 
l'autre ceux qui vont connaître un merveilleux amour« libre », n'ayant rien à 
faire avec le conventionnalismc social du mariage. En réalité l'un ne vaut pas 
mieux c1ue l'autre. Et forcément cela conduit à l'incohérence des relations 
sexuelles considérée aujourd'hui comme le fin du fin. Peut-être en effet signe 
de la fin. L'Occident avait donc établi ce jeu admirable de la liberté, de l'indi­
vidualisme, de la raison, du self contrai, de la cohérence des comportements. 
C'est ce type d'homme qui est unique dans l'histoire, ce type d'homme qui est 
véritablement l'homme occidental. Et je dois dire que (répétant qu'il n'est 
pas animal, ni naturel, mais construit, volontaire et acquis) cc type d'homme 
me paraît supérieur à tout cc que j'ai vu ou connu par ailleurs. Bien entendu, 
c'est un jugement de valeur, une préférence personnelle et subjective. Mais je 
ne suis pas prêt à renier cette construction, cette conquête, cette affirmation. 
Parce que c'est celle même de la liberté. Et parce que je ne vois aucun autre 
modèle satisfaisant susceptible de remplacer ce jeu subtil du monde occiden­
tal. 

L'Occident, au cours de cette montée de la raison, a fait faire au monde 
une avancée incroyable en liant la rationalité avec le langage. Car il ne faut 
pas oublier que les travaux de linguistique s'exercent d'abord sur des lan­
gues directement ou indirectement issues de la raison occidentale. L'en­
chaînement rigoureux intelligible et strict de la langue est création de l'Oc­
cident. Nous avons alors peut-être beaucoup perdu en ce qui concerne les 
nuances, la taxinomie, le mythe, la magic et Ja capacité créatrice, évoca­
trice, c'est vrai que le langage est devenu l'instrument exact d'une pensée 
exacte, il est devenu l'appareil de cette pensée, comportant désormais sa 
propre rigueur et son unicité, mais avec Je danger que cela représentait, 
c'est aussi, ne l'oublions pas, cela qui a permis à l'homme l'avancée fou-
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droyante de la conscience, l'émergence de l'individu, et la domination su­
prême de l'intelligence ... Ici encore, en reconnaissant le prix qu'il a fallu 
payer, les pertes subies, je ne suis pourtant pas prêt à renoncer à cette mer­
veilleuse raison langagière, à cet usage souverain, au sens lié à cette cons­
truction du langage, au sens transmis, et devenu commun. 

L'Occident, c'est l'univers de la parole raisonnable, du discours suivi et 
raisonné. L'homme a inventé la parole. Les civilisations ont inventé le dis­
cours. Et parmi tous les discours possibles, l'Occident est sorti du discours 
mythique, du formulaire magique, de l'identification de la parole à l'action, 
de l'ésotérisme prophétique ou poétique, de la contraction rituelle, de l'exal­
tation incantatoire, pour tracer une nouvelle route parmi tous ces discours 
possibles, celle du discours raisonnable. Je sais, je sais, chacun dira qu'il a dès 
lors affaibli, appauvri la parole. Mais dans ce prodigieux concert de la diver­
sité des discours que les cultures ont exprimé, aucun n'est supérieur, aucun 
n'est inutile, et si le raisonnable est d'un sens appauvri, de combien d'autres 
n'a-t-il pas enrichi, agrandi, fortifié, totalisé la parole ! L'humanité serait en­
core dans un stade infantile, si ne lui avait été donné par l'Occident le dis­
cours suivi, le discours raisonné. l\lais bien entendu, l'adulte perd les vertus 
de l'enfant. On ne peut tout avoir ni tout cumuler. Il n'y a pas de progrès 
absolu, chaque pas en avant, chaque expérience acquise, chaque innovation 
se paie d'un abandon et parfois d'un désert. Le discours raisonnable a dès 
l'origine marqué l'Occident, il a exprimé en même temps la maitrise de l'ex­
pression orale, la maîtrise de la conduite d'une pensée qui supposaient un 
contrôle des sensations et des sentiments, une fermeté envers soi-même et 
envers le milieu. Mais aussi, ce discours raisonné supposait la coïncidence 
entre la pensée et sa formulation, l'adéquation du réel vécu et réel exprimé, 
l'exacte corrélation entre la parole dite et la parole entendue - le locuteur et 
l'auditeur devaient être autant l'un que l'autre maître de sa pensée, de sa 
parole et de ses sentiments. Et ce discours raisonné a finalement supposé une 
continuité dans le réel, qui a cessé d'être fait de fragments d'expériences inco­
hérentes et incommensurables, et dans le temps qui devait être continu, et 
finalement linéaire parce que ce discours raisonnable procédait à des succes­
sions de propositions continues. L'avant et l'après n'étaient pas subjectifs, 
puisque dans le raisonnement, dans la continuité du discours, il y avait un 
enchainement de termes clairs qui se conditionnaient irrévocablement. Or, 
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tout ceci n'était ni illusoire, ni fallacieux- c'était une mise en ordre du monde. 
Comme le voulait aussi le Mythe. Mais une autre. Et si le mythe est irrempla­
çable, le discours raisonnable l'est tout autant. Et voici que dans sa fureur, 
l'amok ami-occidental des Européens a entrepris de détruire son propre dis­
cours, de désintégrer la parole, prétendant retrouver la dimension mythique, 
ce qui est vantardise, ramenant le discours à des fragments et des onomato­
pées, pour faire originel, découvrant le langage « corporel », explosant en dé­
lires dont l'image la plus parlante fut celle du Führer ( t j . Car il ne faut pas s'y 
tromper : la destruction du langage raisonnable ne nous fait pas entrer dans 
une dimension plus vaste de la Parole, mais nous place de\'ant un carrefour 
où il n'y a gue deux voies. D'un côté, la glaciation structurale, qui ramène la 
parole à la structure, et porte le rationalisme à son comble. De l'autre la pro­
pagande, qui va de Johnny 1-lalliday au Führer, en passant par \X'oodstock et 
tous les théâtres engagés gue l'on voudrait. En fait nous vivons la combinai­
son des deux. Et sombre le navire qui portait nos raisons. 

Tour ceci fut donc, depuis un siècle bientôt, mis en c1ucstion. Raison, con­
trôle, cohérence ... au nom de l'irrationnel, de la spontanéité, de l'instanta­
néité ... les deux premières accusations, les plus simplistes, furent d'une part 
l'hypocrisie, d'autre part la constitution de la « personnalité névrotigue ». 

Les « esprits libres », qui répugnaient à la bourgeoisie, et même à tout mora­
lisme, ont accusé l'homme occidental d'hypocrisie, jugement moraliste s'il 
en fut. Et l'on mit en avant les analyses du soupçon, 1v1arx, Nietzsche et 
f reud, chacun se situant à un niveau différent, prenant l'homme occidental 
dans un faisceau de projecteurs orientés différemment. Le schéma était pour­
tant toujours le même, l'homme occidental ne fait pas, ne vit pas ce gu'il a 
déclaré. D'où l'on tirait l'accusation toujours renouvelée dans le théâtre et 
la littérature : ces déclarations morales, cette proclamation de la raison, 
cette politesse et cette apparence d'ordre ne sont que faux-semblants, « ra­
tionalisation », justification, voile sur le réel, moyen de légitimer une domi­
nation, pure apparence et idéologie. 11 n'y avait là aucune valeur, aucune 
vérité, aucune sincérité. Ce qui caractérisait cet homme était au contraire sa 
duplicité. Rien ne devait subsister de cette construction puisgu'en fait le 
comportement réel de l'homme était différent. Il se rusait fidèle à sa femme 

( 1 ). cr. Noir.: livr.: ''PROPAGANDES .. - .:t d'autre part nous préparons un.:: prochain.: 6tud.: 
sur I' lmag.: .:t la Parole. 
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et multipliait les adultères, égalitaire et écrasait les pauvres, libéral et favo­
risait le pouvoir, rationnel et se livrait à l'esprit de puissance, humaniste et 
construisait le monde de l'aliénation. Tout était faux. L'on en tirait la con­
clusion aisée dont nous voyons aujourd'hui les conséquences : il faut dé­
truire ces misérables principes que tout le monde bafoue, et se livrer enfin à 

l'honnêteté, l'authenticité, l'identité entre l'être, le faire et l'apparence. 
Vertueuse intention, éminemment évangélique .. Mais l'Evangile n'est pas la 
Société (ce qu'oublie par exemple fréquemment l'antipsychiatrie !). Or qu'a­
t-on vu ? Le seul et authentique modèle de l'antimorale, de l'antilibéralisme 
fut Hitler. A condition du moins de parler de ceux qui ont mis en pratique 
cette théorie, et ne se sont pas contentés d'en parler, comme ~1arx ou Nietzs­
che par exemple. L'apologue de Baudelaire se mettant à battre le mendiant 
pour l'obliger à devenir un homme est très joli, mais il entre exactement 
dans la ligne de l'hypocrisie occidentale si Baudelaire ne le fait pas effecti­
vement. C'est encore de la littérature destinée à se donner bonne conscience. 
Supprimer les freins de la raison n'est en rien combattre l'hypocrisie. La 
spontanéité reste tout aussi hypocrite, et la Gauche n'a rien à remontrer à la 
Droite. Il y a une différence proprement inouïe entre une société qui pré­
tend obéir à la raison, qui édifie une morale et la propose comme conduite 
valable à ses membres, sans toutefois y parvenir, sans que les hommes de 
cette société observent vraiment l'un et l'autre, et puis une société qui ba­
foue la raison pour laisser la place à l'instinct, et rejette la morale pour 
permettre à chacun de suiyre son impulsion : cette dernière n'est en rien 
plus honnête ou authentique, elle n'est pas libérale, elle est seulement la 
justification ultime du laisser aller et du chien crevé. D'un côté, il y a : « Ce 
que je fais me juge», de l'autre la proclamation simple : « Ce que je fais est 
bien» (c.1uoi que ce soit) - Une société qui prétend à la raison et à la morale 
est celle qui provoque la prise de conscience, la réflexion sur ce que l'on 
fait, l'acceptation d'une critique sur soi - cela n'est possible qu'à partir de 
ces principes que l'on n'arrive pas à mettre en application. Ne Yoit-on pas la 
distance entre les Etats-Cnis et Hitler ou Staline ? D'un côté une Déclara­
tion des Droits de l'homme, un régime qui se proclame démocratique et 
libéral, une affirmation du respect de la personne et de la liberté des infor­
mations, et dans la pratique, un système qui deYient de plus en plus poli­
cier, des brutalités, des tortures, une expansion économique et politique c1ui 



esclavage d'autres peuples, une perversion des principes démocratiques ... 
alors, le monde entier se lève et montre du doigt ces affreux hypocrites. Les 
Etats-Unis deviennent la bête noire parcf qu'il.r ont prétendu montrfr If visal.f dt' 

la Vt'r/11. Mais cette accusation n'a de sens que précisément dans la mesure 
où ces principes ont été déclarés, publiquement posés et soutenus. C'est à 
partir d'eux que l'on jugera. Et ils jouent encore à l'intérieur, quelles que 
soient les tendances impérialistes, la C.I.A., la volonté de puissance : on 
n'ose pas s'y livrer totalement, on n'ose pas faire une vraie guerre, on n'ose 
pas lancer des répressions massives, parce que règne encore une mauvaise 
conscience libérale et démocratique produite par ces principes bafoués. De 
l'autre côté vous avez un régime qui proclame : « La loi c'est la violence du 
plus fort, c'est la mort du faible, c'est la dictature sans morale et sans prin­
cipes, le bien est identifié à l'Etat (ou à la pseudo-dictature du prolétariat), 
l'adversaire n'est pas un homme mais une vipère lubrique » : alors, en ac­
cord pur et simple avec ces proclamations, la pratique tue sans remords. 
Quelle accusation voulez-vous alors porter ? Au nom de quoi dire que Sta­
line a eu tort ? Il a été en plein accord avec ses principes. Votre conscien­
ce ? Mais elle est simplement bourgeoise, moraliste et rétrograde. La seule 
solution, c'est en effet d'abattre un tel pouvoir et de tels hommes sans les 
juger, comme des chiens enragés ... Mais n'est-ce pas dire alors que suppri­
mer la raison et la morale c'est devenir un chien enragé ? Et à l'intérieur, dans 
la mesure où cette « libération » n'entraîne sur soi aucun jugement, il n'y a 
plus de frein, plus de réflexion sur ce que l'on veut faire. Tout est ainsi 
légitimé. Vouloir supprimer ce que l'on appelle l'hypocrisie occidentale, et 
pour cela supprimer les « intentions vertueuses », pour mettre les p1incipes 
en accord avec la conduite fixée comme règle, mouler la nouvelle morale 
sur l'instantanéité du désir, c'est uniquement en fait se soumettre à la loi du 
plus fort, matériellement le plus fort, qu'il s'agisse en soi du plus fort ins­
tinct, ou dans la relation avec autrui, celui qui gueule le plus fort ou dans la 
société celui qui a le plus de moyens. Poser le principe inverse conduit né­
cessairement à une situation ambiguë, insatisfaisante et difficile, mais c'est 
la seule voie humaine de la liberté. 

Car la liberté existe non pas là où l'instinct brut s'exprime tel quel, nous 
ne dépassons pas alors l'asservissement animal comme le montre la triste 
chiennerie de Saint-Germain des années soixante-dix, mais là où s'établit la 
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contradiction entre une exigence de raison et une impossibilité à l'accom­
plir pleinement. La prise de conscience effective de ce que l'on est et fait, la 
réflexion sur cette prise de conscience, l'autocritique sont les voies de cette 
liberté. Alors que la récusation de cette exigence est une retombée dans le 
déterminisme socio-animal le plus bas. Et le mécanisme ancien par lequel 
l'homme occidental aujourd'hui accuse l'homme occidental d'hier d'hypo­
crisie n'est rien d'autre que l'expression de ce cheminement, la proclama­
tion de l'exigence morale. C'est le produit direct de cette liberté que seul 
l'homme occidental a produite. Mais étrangement lorsque Jésus proclamait 
les scribes et pharisiens hypocrites, c'était pour les amener à appliquer les 
principes qui avaient été posés. Actuellement la même accusation est pure­
ment autojustificatrice. 11 s'agit d'abandonner les principes. Et de même, on 
peut accuser la politesse d'hypocrisie, mais comment ne pas voir que si en 
effet la politesse oblige à cacher ses envies et ses sentiments, si elle établit 
un voile entre deux personnes, si elJe bloque certaines expressions, c'est la 
condition même pour que la relation humaine ne se solde pas par des vio­
lences, et des intolérances ? La politesse en réprimant certaines de mes im­
pulsions m'oblige à prendre le temps et la distance nécessaires pour que je 
puisse calculer exactement ce l]Ue je puis dire, pour que je puisse établir une 
relation vivable avec l'autre. Nous savons de plus en plus par la psychana­
lyse et le Sartrisme que l'Autre est pour moi un danger mortel. Les « primi­
tifs », qui codifiaient les relations, le savaient sans détour métaphysique. Et 
ils établissaient les rituels, puis les politesses nécessaires précisément pour 
que le danger disparaisse ou soit suffisamment réduit pour qu'il devienne 
tolérable. La mise en question de la politesse par les vertueuses indigna­
tions de nos jeunes chiens est une simple sottise fondée sur l'ignorance. 

Mais l'autre grande accusation c'est la « Personnalité .névrotique ». On 
connaît le schéma explicatif : la société occidentale apprend aux petits en­
fants l'humilité, la vertu, la justice, l'amour du prochain, la véracité, et lors­
que ces petits enfants qui ont assimilé ces enseignements deviennent grands 
et entrent dans la vie active. que voient-ils ? Ils trouvent le triomphe du 
mensonge, de l'injustice, la concurrence effrénée qui ne s'exprime que par 
l'écrasement des plus faibles, le succès de la malhonnêteté, la dérision de la 
vertu. Si l'on veut réussir (ou simplement avoir sa place) dans cettP société, il 



faut faire exactement le contraire de ce qu'elle enseigne comme principes, et 
ce qu'elle diffuse pour tous les jeunes. D'où une sorte de confusion men­
tale, ou bien un éclatement de la personnalité qui se traduisent par des né­
vroses. C'est au plan médical et psychologique la même accusation que pré­
cédemment sur le plan moral. Mais il faut alors se demander si ce n'est pas 
là le prix payé d'une part pour que la société ne soit pas pire, d'autre part 
pour qu'une évolution soit possible, par la tension entre l'exigence et la 
difficulté de réalisation, et finalement pour c1u'une liberté renaisse sans cesse. 
Car il n'y a de liberté que dans cc conflit même, exactement, d'un appel à 
être, à naître, à grandir, sans cesse récusé, bloqué par les conditions que l'on 
doit surmonter. Et la première mise en question au nom de la liberté pour­
rait être : « Si l'on veut réussir dans cette société, il faut être malhonnête ... 
oui mais vouloir réussir est-il si important ? Le critère de la réussite ne pour­
rait-il pas justement être contesté ? » 

Si l'on ne veut pas réussir, la liberté redevient infiniment plus accessible, 
et c 'est le jeu entre l'exigence de la raison et le contexte social et le jeu 
même de la liberté qui n'est plus asservie par les conditions de la réussite. 
Là encore, c'est un produit de l'homme occidental. Et, bien sûr, cela exige 
un grand effort. Bien sûr tout le monde ne peut pas supporter cette contra­
diction. Bien sûr, il y a dans le combat toujours recommencé de la liberté, 
des morts et des blessés. Ce sont (peut-être ... car il y a combien d'autres 
causes de névroses, et justement parmi ceux qui ont prétendu se libérer de 
leurs« complexes» et de leurs« inhibitions») ceux qui ne peuvent supporter 
une pareille tension, une pareille contradiction. l\fais la contradiction n'est­
elle pas la condition même pour que nous puissions évoluer, pour que nous 
soyons appelés à dépasser le stade actuel. Evidemment il faut être suffisam­
ment solide et résistant. Et cela présente aussi un aspect de cet homme 
occidental : il est formé par une exigence ciui le dépasse, il est mis en ques­
tion pour se dépasser lui-même (et ce dépassement vaut bien celui de la 
drogue !). Il fait ce qu' «aucune bête au monde» ... il lui est porté un défi, il 
se porte à lui-même un défi, et parfois il le tient, parfois il y succombe. Il 
s'impose de vivre dans la contradiction et par là même trace un chemin 
nouveau, inédit, c'est à cause de la contradiction (qu'il veut soit maîtriser, 
soit fuir) qu'il invente et découvre, qu'il maîtrise les choses et se maîtrise 
lui-même .. , et forcément, le plus faible succombe et sombre dans la né-



vrose, mais il n'y a aucune possibilité de s'engager dans les voies complexes 
de la liberté sans risquer les diverses « aliénations mentales », névroses et 
psychoses, paranoïas et délires : elle en sont l'antitype. Abandonnons -
pour éviter de tels périls, la contradiction, la rigueur de la raison ou de la 
morale, et nous entendrons dorénavant de vagues borborygmes comme ceux 
des marais, des bulles de gaz qui naissent dans les profondeurs pour éclater 
sourdement à la surface, témoignage des corruptions fondamentales, une 
surface stagnante couverte de mousses visqueuses et pourrissantes, un 
splotch étouffé d'un corps qui tombe dans le bourbier pour ne plus s'en 
relever, la tranquillité moite et puante, sans autre drame qu'une permanente 
digestion géante, tout ce qui restera dès lors de l'homme ... 

Haine de la raison, haine de la rigueur, est-ce un retour à la Nature qui 
nous est proposé ? C'est bien en effet le thème sans cesse renaissant. 
L'homme occidental est un homme contre nature par exemple pour avoir 
déclaré contre nature des mœurs sexuelles si évidemment narurelles chez 
les chiens entre autres. L'homme occidental est contre narure parce qu'il 
s'est différencié profondément de ce que nous considérons comme l'homme 
naturel. Nous retrouvons une nouvelle vague de « primiti,;sme » après cel­
les de J.-J. Rousseau, ou de 1920 avec Lawrence. Cette fois le phénomène 
est complexe car il s'associe à la condamnation du colonialisme et de l'im­
périalisme, en rejetant les normes et la morale et la raison de l'homme occi­
dental, on veut prouver que l'on est« passé de l'autre côté,._ a\-ec ceux qui 
ont été exterminés, les Indiens et les Nègres, exploités. vaincus. opprimés ... 
!\.fais rarement cela va plus loin que la « liberté sexuelle ,. (soi-disant natu­
relle l) et surtout le déguisement en Indiens, en Gitans, Chinois. Indous, 
Eskimos, carnavalesques ... Hélas non, même pas carnavalesques. le carna­
val étant drôle. amusant, plein de gaieté, d'humour et de fantaisie, alors 
qu'avec nos déguisés nous entrons dans un univers mondlement sérieux, 
pesant, farouche, accusateur, agressif, bardé de bonne conscience. haineux ... 
Ce déguisement assurant la légitimité du jugement que l'on porte sur l'au­
tre! 

Mais enfin dans l'expulsion du costume et de la raison. on croit rettom·er en 
faisant alliance ainsi avec les pauvres et les opprimés une authenticité natu­
relle. L'homme primitif n'a pas cessé de produire ses ravages. Il faudrait au 
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moins rappeler que depuis longtemps on a renoncé à croire à la primitivité du 
sauvage, à la Naturalité du primitif. Si haut que l'on remonte, si « primitive » 

que soit la peuplade étudiée par l'ethnologue, on s'aperçoit que tout groupe 
humain obéit à un réseau minutieux de règles, de prescriptions, d'ordonnan­
ces : il n'y a aucune « naturalité », aucune spontanéité ; on trouve partout des 
statuts, des hiérarchies, des codes ... Et bien au contraire, il apparaît que la 
contestation de ces statuts, de ces hiérarchies, de ces codes, c'est précisé­
ment l'œuvre de l'homme occidental, si bien que nos excellents jeunes révo­
lutionnaires qui se détournent avec fureur des rationalités occidentales se 
bornent à continuer purement et simplement à exprimer ce quj depuis plus de 
deux mille ans est exactement la spécificité de ce monde occidental qu'ils 
veulent fuir et renier! Ils en ont honte? alors, soit, que l'on change et que l'on 
avance. Mais on n'a encore trouvé aucun moyen supérieur à ceux qui sont 
entre nos mains, il y faut une plus grande exigence et non pas un laisser-aller, 
une plus ~rrande rigueur et non pas un retour au sein maternel. Ce qui fait bien 
éclater le caractère étrange et décevant de ces grands élans vers la primitivité, 
la « nature » c'est le choix des voies et moyens. L'incohérence sexuelle, la 
surabondance des expériences en ce domaine, la drogue, le déguisement... 
autrement dit, c'est le chemin le plus artificiel, le plus sophistiqué, le plus 
antinaturcl qui soit o;. Prétendre libérer par la drogue les pulsions intéiieures, 
ou au contraire dépasser en planant la condition humaine, c'est en réalité 
aussi antinaturel que la culture de l'énergie pour se dépasser soi-mème (très 
occidental !). Prétendre que l'on revient ainsi aux mœurs primitives, c'est 
oublier gue simplement nous ne sommes plus des primitifs, et que cela ne 
dépend pas de nous que nous le soyons. Cc n'est pas en dix ans qu'on en 
effacera deux mille cinq cents ! La « voie » de Tim Leary est seulement l'ex­
pression de la sophistication occidentale, rien de plus ! Il n'y a aucun retour 
aux sources. Toute la pharmacopée des opiums et des kifs n'est rien de plus 
qu'un déguisement complémentaire, une couche ajoutée aux strates sédimen­
taires de l'homme occidental, car il faut bien prendre conscience que d'une 
part les hallucinogènes correspondaient dans les sociétés traditionnelles à des 
besoins précis que nous n'éprouvons plus (chez nous, il s'agit simplement 
d'occuper un ennui ou de faire un exploit!) - et d'autre part leur usage était 

( 1 ). Bien entendu en tout c..:la je conserve le vocahulaire couranl dans h:s mouvements que je 
critique. li faudrait prouver quïl y a un.: nature de lï1omme. et montrer quelle est c.:tt.: 
nature. pour pouvoir d.)linir ce qui est antinatur.:I ! Mais ces group.:s n'en ont aucun souci ~ 
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socialement parfaitement cadré, moyen d'une alternance par exemple, alors 
que chez nous ils ressortissent à l'incohérence. Il n'y a aucune commune me­
sure, aucune ressemblance entre l'usage et la drogue des mondes extérieurs au 
nôtre, et le nôtre. Nous ne rejoignons absolument pas une primitivité, une 
naturalité : nous nous confirmons dans une sophistication, qui nous fait per­
dre assurément la voie seigneuriale ouverte par l'Occident, sans rien gagner 
d'autre à la place. Parlons alors de suicide, et nous serons d'accord. i\fais il en 
est de même pour les dégillsements en Indiens et autres - c'est une idée 
parfaitement occidentale. Résultant toujours de ce processus de critique et de 
mise en question que nous avons inauguré .. Mais, ici, la critic1uc se fuit. Le 
déguisement est la négation de soi, sans se retrouver dans un autre. Nous 
refusons d'être nous, mais comment de\'iendrait-on Lapon en portant des bottes 
eskimos (en plein été, cela va de soi) et même en s'enduisant d'huile de pho­
que? Simple rejet, sans rien changer. Et s'il n'y a pas suicide, il y a seulement 
dérision. Mais dans ce temps et ce monde, la haine de la raison a pris une 
autre ampleur : le monde occidental est accusé parce qu'il a rejeté le fou. 
L'abomination de la raison c'est d'avoir exclu le fou après l'avoir étiqueté. Le 
triomphe de la raison, cela est bien exact, a tellement marqué cette société 
que tout ce qui n'est pas rationnel doit être écarté. Le fou est l'ennemi qui 
met en question la primauté de la raison. r-.1ais il y a eu des étapes bien diffé­
rentes et je ne suis pas sûr que se soit finalement la raison c1ui ici soit en cause. 
On sait que dans les sociétés traditionnelles le fou est étroitement mêlé à la 
vie du corps social, qu'il n'est pas mis à part, encore moins enfermé. Il a un 
statut et peut vivre sans peine de ce que tout le monde lui donne, et ses 
propos ou ses conduites aben-ants sont considérés comme le fait d'une pos­
session. l\fais il y a des possessions « heureuses » permettant au fou de vivre 
et d'exprimer une parole des dieux ou un aspect du sacré. Il y a des posses­
sions « malheureuses » par des démons, qui soit font du fou un danger pour 
tous, soit le conduisent vers le suicide. Alors, on pense qu'il faut tenter de le 
guéiir. Cela se rencontre dans toutes les sociétés, et nous en avons un excel­
lent exemple dans les Evangiles, quand Jésus va guérir le fou qui vit dans les 
tombeaux, sur le territoire des Gadaréniens. Or, même à l'époque de l'affir­
mation de la raison, comme en Grèce, on ne change pas tellement l'attitude 
sociale envers le fou. 

i\lême à Rome (et contrairement à ce que dit Foucault dans son histoire de 
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la Folie, qui est une somme d'erreurs historiques ; et qui devrait avoir pour 
titre : Je Roman de la Folie d'après Foucault! car au point de vue historique 
sa méthode et l'utilisation des connaissances sont inacceptables), le fou est 
civilement diminué (pour les actes juridiques) mais nullement exclu de la 
société ni enfermé. Et l'on retrouve pendant tout le Moyen 1\ge la même 
attitude. Le christianisme n'exclut pas le fou, la recherche de la raison non 
plus. ~lais ce qui est vrai c'est que l'action consciente est claire, la cohé­
rence de la personnalité comme du discours, la rationalité des comporte­
ments deviennent de plus en plus importants, et de ce fait le fou devient un 
personnage marginal. Pas tout à fait cependant puisque l'on sait le rôle du 
fou auprès du monarque. Vieille tradition aussi, que le Moyen Age occiden­
tal a conservée. Le Fou est alors celui à qui tout est permis précisément 
parce qu'il est fou (on peut dire que c'est l'inverse de la position du XIX" 
siècle) . Il peut tout dire au roi et l'accuser de tout, avec une ambiguïté pro­
fonde : il peut tout dire, parce que sa parole, n'étant pas raisonnable, n'a 
aucune importance - et aussi parce que sa parole vient d'un tréfonds sa­
cré, est inspirée d'une force trouble et fondamentale sur laquelle nous ne 
pouvons rien et qui exprime une vérité au-delà de la vérité raisonnable. Or, 
cc rôle de fou auprès du Souverain est l'exacte correspondance de son rôle 
dans la société entière, et à l'égard du corps social. La situation va changer 
lorsque la raison s'incarne dans le pouvoir politique centralisé et dans le 
processus « science technique ». Alors ici, quand toute la société se concen­
tre en un homme souverain, puis en un gouvernement et quand tout doit 
être soumis à la science et à la technique, le fou n'a plus aucune place et 
doit être mis en marge de la société. Remarquons d'ailleurs que cela s'est 
aggravé considérablement avec le triomphe de la démocratie : en effet le 
souverain de droit divin pouvait se permettre d'avoir près de lui un fou qui 
le ridicuJise : il était tellement au-dessus, tellement assuré dans son pouvoir 
que l'insulte était tolérable, et le dialogue possible. Mais le Président d'une 
République est tellement fragile, il n'a en lui aucune majesté, aucune supé­
riorité : il faut donc absolument qu'il conserve une dignité sans tache, on 
renforce les protocoles, les honneurs, les apparences de grandeur parce que 
la grandeur n'y est pas. Le fou grimaçant n'est pas convenable aux côtés 
d'un président. Il était la contrepartie naturelle d'un roi. ~fais il faut peut­
êtrc encore préciser : pour les communistes, tout ce que je viens de dire est 
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inexact parce que (et l'on pense que c'est une géniale découverte, alors que 
c'est seulement le moyen de se mettre du bon côté, d'avoir bonne cons­
cience, de ne pas être impliqué et d'avoir une explication simple et rassu­
rante - autrement dit c'est une rationalisation de la situation !) il s'agissait 
d'Etat bourgeois et de Science bourgeoise. C'est la bourgeoisie gui a exclu 
le fou. Je suis d'accord si on me dit que la bourgeoisie a porté à l'extrême le 
souci de la rationalité, qu'elle est tombée dans le rationalisme, mais ce n'est 
pas le fait d'être bourgeois c1ui est l'élément important c'est le fait de l'Etat 
et de la Technique qui qualifient la bourgeoisie et non l'inverse (1). La bour­
geoisie n'a été que l'agent temporairement invesrj, le vecteur historique de 
ces forces autrement importantes. Croire que le monde moderne est c1ualifié 
par la bourgeoisie c'est obéir à la mythologie selon laquelle les tremble­
ments de terre proviennent d'un mouvement de la torrue sur la carapace de 
qui repose la terre. C'est bien la bourgeoisie gui a exclu et enfermé le fou, 
mais non pas en tant que telle, simplement en tant qu'elle portait à son 
paroxysme la rationalité, l'appliquait à toute chose et ne pouvait supporter 
les irrationalités. Dans les sociétés socialistes, on sait parfaitement que les 
fous sont enfermés, exclus, enchainés, comme dans le monde bourgeois. Et 
où donc vient de naître la protestation contre cette exclusion du fou ? où 
donc a paru l'antipsychiatrie ? Dans l'Occident capitaliste, chez les intel­
lectuels de cet Occident, et très précisément chez les intellectuels bour­
geois, fils de bourgeois, petit-fils de bourgeois, bourgeois jusqu'au bout des 
ongles, nouvelles incarnations du libéralisme intellectuel bourgeois, porteurs 
d'une raisonnable science bourgeoise (ayant il est vrai adhéré à une idéolo­
gie interprétative différente, mais issue elle-même de la bourgeoisie ! Ce <.lui 
prouve que ce n'est pas une affaire de classe, mais d'idéologie !). Et non pas 
du tout dans le prolétariat. 

Les prolétaires urbains ne sont pas tendres pour les fous, et ne voient pas 
du tout pourquoi il ne faudrait pas les enfermer. Quoi qu'il en soit, ces 
longues explications sont là pour rappeler la mise en accusation actuelle de 
l'Occident au nom du fou. Celui-ci, dans le ruscours émouvant de !'antipsy­
chiatrie, n'est que la production de cette société. Il est son remords et sa 
culpabilisation. Il est la preuve vivante de son mensonge et de son délire. 
C'est cette société qui est folle, non pas le fou gui essaie de maintenir une 

(1 ). Co! qui! j"ai démontré dans "1'1EMAMORPHOS[ Dl" BOURGEOIS"". 
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authenticité humaine et l'incohérence de son discours n'apparaît que dans 
la mesure où la cohérence de la société est une logique folle mais exclusive. 
Je m'accorderais bien avec ce diagnostic, mais à condition de dire qu'il s'agit, 
dans la société technicienne, de la trahison de l'Occident et non pas de son 
expression - gu'il s'agit du rationalisme délirant et non pas de la raison. 
Mais voici que précisément, les défenseurs (légitimes) du fou ne font aucune 
distinction : la sagesse maintenant n'est plus dans la recherche raisonnable, 
la pensée soumise à la raison, elle est dans l'explosion verbale du délirant. 
Artaud finit, à condition de le prendre à son stade ultime, par remplacer 
Pascal. Au nom du fou exclu, on rejette non pas les structures de cette 
exclusion, Etat et Science-Technique, mais le comportement et le discours 
de la raison qui semblent terroristes et mutilants. 

C'est vrai que la raison implique des choix mais peut-on simplement vivre 
sans effectuer de choix. Et le choix en faveur du fou n'est-il pas acte de rai­
son ? Et après tout dans le monde naturel, livré à lui-mème, le fou survivrait­
il ? Si l'homme n'avait dès l'origine eu un comportement qui n'était pas fou, y 
aurait-il des hommes ? Si l'on me dit que cela est sans importance, alors ces­
sons également de plaidoyer pour les fous, les emprisonnés, les affamés, les 
prolétaires, car ils n'ont pas non plus, dans ces conditions, d'importance ! Le 
fou n'est détenteur d'aucune vérité, ru en soi, métaphysique, ru sur l'homme 
et dans ses profondeurs. Le discours du fou n'a d'importance que par rapport 
à la raison, et à l'intérieur d'un monde raisonnable : c'est là qu'il devient 
sigrufiant. Mais si le rationalisme étatique et technique se devait d'exclure le 
fou, la raison, elle, n'a jamais cessé d'écouter la parole du fou, elle se situe 
elJe-mème dans ce dialogue et dans cette tension. Elle n'est pas un déroule­
ment monomaruaque de fermeture et d'exclusion! Ainsi condamner aujourd'hui 
la raison au nom de la légitimité du fou, c'est détruire la seule puissance qui 
puisse rendre au fou son authenticité. Mais l'exaltation en faveur du fou, comme 
celle en faveur du « primitif», est parfaitement aveugle et prètc à toutes les 
mutilations, pourvu que l'on détruise avec une rage sanglante cet affreux 
Occident, cause de tous les maux ! 

On ne peut guand mème manquer de poser la guestion, mais enfin pour­
quoi, au nom de quoi se livrer aux instincts et aux passions serait-il plus 
humain que la construction volontaire et ferme d'un certain type d'homme, 
caractérisé par la raison, la maîtrise de soi ... L'homme occidental ? Passions 
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et instincts sont assurément fondamentaux, mais enfin est-ce cela qui fait 
l'homme ? Obéir purement et simplement à «l'énergie sexuelle » (l'organe 
du pauvre Reich !) est-ce cela être homme ? adopter des comportements 
que l'on va légitimer en disant qu'ils sont naturels parce qu'ils sont (croit­
on) comparables aux comportements animaux est-ce cela qui est l'homme ? 
Est-ce l'identité à l'animal ou la différence ? Bien entendu, pendant si long­
temps on a orgueilleusement souligné toute la différence. Aujourd'hui, c'est 
le retour du balancier. l\fais sans y mettre un point d'honneur, on est obligé 
de constater que la spécificité de l'homme est liée à la différenciation d'avec 
les conduites animales directes. La ritualisation n'est pas la même et surtout 
l'homme a été spécifié par la symbolisation. Et nos contestataires actuels 
de la raison, du type de l'homme occidental, seraient bien embêtés s'il leur 
fallait renoncer à la symbolisation ! Ils ne s'en rendent même pas compte ! 
Or, la symbolisation conduit à l'invention de la raison, car il n'y a pas né­
cessairement opposition entre la raison et le monde mythigue ! En réalité la 
nouvelle proclamation de l'instinctivité, de la primauté du délire, c'est une 
régression mortelle en deçà du moment où l'homme devient homme. Je l'ai 
souvent écrit, l'homme a été, non pas quand il a affirmé sa supériorité sur 
d'autres espèces ni quand il a usé de son premier pebble mais quand il a 
formulé la règle « Tu ne tueras pas ». Cela était l'homme. Et le début de la 
raison. Et le début de la maîtrise de soi. Bien plus, comment pourrait-on 
séparer l'homme de l'artificialité ? On sait que les ossements retrouvés par 
des préhistoriens sont considérés comme indubitablement humains quand 
ils sont associés à des fragments d'outils, c'est l'invention de l'outil, du 
moyen artificiel pour obtenir un résultat, qui environne l'homme et lui as­
sure sa persistance. C'est la contradiction à /a « Nature » autant qu'à sa « 

nature » qui nous découvre l'homme. Il a construit un artificiel, il est un 
artifex, il vit d'artefacts, il n'a aucun autre moyen de se déclarer homme et 
de se développer en tant que tel. Alors, quand cette construction volontaire 
et ferme du monde s'exprime dans une construction de l'homme lui-même, 
comment pourrions-nous dire qu'il y a trahison, que cela n'est pas l'humain 
et que c'est un retour à la primitivité seule qui le sauverait! Non certes, la 
Raison, le Contrôle de soi, inventions de l'Occident, sont les sommets de la 
découverte de l'homme par l'homme. Jamais l'homme n'a été si bien réalisé, 
n'a été porté à un tel sommet, n'a été si accompli. Mais jamais le danger ne 
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fut si grand de la double rupture. Le retour en arrière, par impossibilité de 
vivre dans cette tension, cette rigueur, cette maîtrise (et c'est l'abandon 
dans la veulerie de nos néo-gauchistes) - ou bien le basculement dans le 
délire de la puissance rationneile (et c'est le démoniaque technicien). L'Oc­
cident a créé le meilleur et a produit le pire parce que l'homme ne pouvait 
pas rester à un point d'équilibre si parfait et si fragile. 

Raison, Maîtrise de soi. J\lais n'oublions pas le contexte il s'agissait, avons­
nous dit longuement, des freins indispensables à l'invention de la liberté. 
L'homme libre, dans cette liberté consciente et voulue de l'Occident, ne 
pouvait être l'homme de la spontanéité, du déchaînement, des appétits. Les 
médiocres héros de la Grande borif)è ne sont à aucun moment libres : ils sont 
des marionnettes enchaînées. Une liberté incontrôlée devient dramatique. 
Les conditionnements psychologiques et sociaux ont été passés au crible 
critique et progressivement éliminés. Les barrières naturelles ont été domi­
nées par la technique. L'homme occidental a les moyens d'une maîtrise ab­
solue, cependant qu'il hérite la grande invention de la liberté. Alors tout est 
en danger si la lfüerté n'est pas elle-même contrôlée, maîtrisée - c'est ce 
que nous disions, en même temps la Raison, la Maîtrise de soi sont les agents 
du bon usage de la liberté. Que se passe-t-il si on les rejette ? Il ne faut se 
faire aucune illusion, nous n'allons pas accéder à une société de pure anar­
chie, de radieuse spontanéité. Le corps social semble réagir comme un orga­
nisme biologique qui produit ses antitoxines. Mis en cause et en danger par 
cette apparence de liberté absolue, il remplace les freins intérieurs qui n'ont 
pas pu se mettre vraiment en place par des freins extérieurs, qui sont d'autant 
plus puissants que la double menace de puissance et de liberté sera plus 
grave. Nous retrouvons la thèse juste de Lorenz avec l'agressivité. S'il n'y a 
pas de freins intérieurs, il faudra élever des barrières extérieures. Si la puis­
sance mise en jeu est considérable, il faudra des freins d'une efficacité re­
doutable. Telle est exactement, strictement, rigoureusement l'explication 
de fond des dictatures modernes. 

Là où en même temps s'affirme la liberté qui se veut absolue, où l'on nie la 
valeur de la raison pour plonger dans les délices passionnels, où s'accumulent 
les moyens d'action, alors il n'y a plus qu'un moyen pour empêcher le suicide 
collectif, c'est la dictature. Seuls la raison et l'acceptation d'une stricte mai-
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trise personnelle, d'un self control exact, le souci d'une rigueur de conduite 
sans bavure, d'une critique permanente de soi par soi, d'une cohérence in­
terne, d'un discours rationnel critique sans concession, sont les données de 
fond pour empêcher la croissance des fascismes. Si bien que ceux-ci ne sont 
pas du tout le produit volontariste énergique de groupes d'extrême droite, ni 
l'expression des sournois intérêts de la bourgeoisie qui se défend. En réalité 
groupuscules fascistes et machiavéliques capitalistes ne sont que les agents 
occasionnels de la réaction profonde du corps social en présence de la des­
truction des freins de l'agressivité. Les véritables agents de la croissance du 
fascisme, ceux qui en rendent l'apparition inévitable ce sont les délirants de 
toute sorte, les sexistes, les irrarjonalistes, les primitivistes, ceux qui avec une 
touchante ignorance croient défendre la liberté au M.L.F. ou au F.A.H.R., 
alors qu'en réalité ils sont les immédiats producteurs, annonciateurs et four­
riers du fascisme. Les gauchistes inconséquents confondant liberté avec agres­
sivité, et qui pensent par catégories automatiques, lutte de classe, répression, 
génocide etc. mêlant tout avec tout sous prétexte que « le système est récupé­
rateur », et qui croient être radicaux parce qu'ils tiennent un wscours aussi 
confus que violent ... Leur bonne volonté, leurs bonnes intentions, s'efface­
ront comme un brouillard quand souffle le vent. Mais c'est eu.x-mêmes qui 
par leur propre vide, leur propre insistance appellent ce \Tent dont on ne peut 
rure qu'il sera purificateur, puisqu'il portera avec lui la glaciation peut-être 
dernière, l'ultime négation de notre société, de l'Occident. 

Ill 
Mystère de l'Occident 

Une des banalités admises est de considérer que l'Occident est le fruit de 
la conjonction entre la pensée grecque, l'ordre romain et le mouvement chré­
tien. Ceci parait tout évident. Et les historiens ou les essa~;stes écrivent 
cette évidence sans un sursaut, sans une question - Comme s'il y avait là 
des couches adaptables, superposables l'une à l'autre, et que leur conjonc­
tion ne fasse pas problème. Et certes, on peut dire que rustoriquement et en 
fait, il y a bien eu cette conjonction, cette superposition, dans une certaine 
mesure cette fusion sans que l'on puisse parler de synthèse. ~fais on oublie 
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aisément à quel prix ! Que la pensée grecque ait été totalement déformée, 
falsifiée, détournée par les théologiens et philosophes chrétiens. Que l'or­
dre et la puissance romains aient été ruinés par le christianisme, puis repris 
et réorganisés en des termes et des modes barbares, que le christianisme se 
soit mondanisé au contact précisément de cette politique, de ce droit, puis 
ait été totalement perverti au contact de la philosophie grecque ... Non cer­
tes, il n'allait pas de soi que le mélange se fasse, et l'on ne peut pas dire qu'il 
ait été heureux. Nous sommes en présence d'éléments contradictoires. Et 
plus encore si nous concevons le christianisme non comme un système reli­
gieux ou une pensée semi-philosophic1ue, ou une morale, mais effective­
ment comme la Révélation de Dieu en Jésus-Christ. Il faut avoir le courage 
de considérer que les facteurs qui se sont rencontrés n'étaient pas faits pour 
aller ensemble, que les forces qui se sont conjuguées étaient contradictoi­
res. Le mystère de l'histoire (et on peut dire de toute l'histoire humaine si on 
prend Jésus-Christ au sérieux) tient, depuis Jésus-Christ, au fait que ce soit 
en Occident que le développement du christianisme ait eu lieu, que la Ré­
vélation se soit diffusée. Cet Occident qui est en lui-même J'inverse de ce 
que Dieu nous apprend et nous fait vivre en Christ. Le mystère de l'Occi­
dent, c'est que depuis vingt siècles, il est tiré entre deux facteurs rigoureu­
sement contradictoires, dont, malgré ses efforts, ses trahisons, ses compro­
missions, il n'a jamais pu assurer l'unité, l'équilibre et l'ordre. Et si dans ma 
réflexion sur « !'Espérance au temps de la déréliction », il m'a paru bon de 
prospecter cette contradiction, c'est parce que notre situation aujourd'hui, 
en Occident, fait éclater comme jamais la contradiction des deux orienta­
tions, l'apparente unité, la grandeur issue d'une fragile synthèse étant 
aujourd'hui mortellement mises en cause. 

Qu'est-cc qui caractérisait ce monde méditerranéen? L'intelligence grecque 
avait sondé les profondeurs de l'homme. Jamais, ailleurs, autant de lucidité 
alliée à autant d'audace et de rigueur n'avaient été communément, délibéré­
ment appliquées. Tout y était passé. De la cité au ;\,londe, des Dieux aux hom­
mes, de la Vertu à la Valeur, de !'Ethique à la Métaphysique, et tous les modes 
de pensée, de la systématique à la passion, de la pensée froide à l'application, 
de la maïeutique à la dogmatique, tous les modes de raisonnement ; et toutes 
les écoles, toutes les interprétations possibles, en un temps incroyablement 
court, tous les modes de la pensée et tous ses objets avaient été cernés. Le 
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mythe avait exprimé ce que la rationalité ne pouvait formuler. Le monde des 
dieux et des hommes avait été mis au clair, réellement élucidé. Toutes les 
audaces avaient été possibles. Et les dieux brusquement avaient été détrônés, 
utilisés, réduits. Comme jamais nulle part, la raison triomphante pouvait s'af­
firmer tranquillement supérieure à ces vaines ombres, et leur assignait un rôle, 
les faisait agir sur la scène qu'elle avait elle-même construite. Rien n'échap­
pait à la gloire de cette pensée. Tout était ramené à l'absolu de l'homme, tout 
était maintenant à hauteur d'homme, de cet homme à la fois parfaitement 
équilibré, somptueux mais aux yeux vides de la statuaire grecque. Il n'était 
pas le seul, il était accompagné de son cortège de masques grimaçants, qui 
étaient l'homme aussi, mais pris dans une autre dimension, situé dans une 
autre perspective. Les monstres n'étaient jamais absents, et constituaient aussi 
une vision nécessaire du monde humain. Ils éraient, comme les dieux, dé­
pouillés de leur spécificité, de leur autonomie, de leur secret, pour être rame­
nés à la hauteur de l'homme, mythes de l'angoisse humaine, forces obscures 
habitant l'homme, à la fois l'animant et possédés par lui. L'intelligence avait 
fait main mise sur l'ensemble de ce qui se pouvait concevoir. Et puis vint 
Rome. L'autre pôle de la même tendance, de la même volonté. Rome domina­
trice et organisatrice, mais dans un autre ordre, celui du politique et de 1' « ex­
térieur » humain. Le spécialiste de Rome connaît aujourd'hui quelque irrita­
tion à la description que les essayistes politiques ou des pseudo-historiens 
donnent de cette histoire et de cette entreprise. Rome fondée sur l'esclava­
gisme, expression de la lutte des classes, dominant le monde par la terreur 
militaire, Rome abjecte et hypocrite, exploitant les nations et réduisant les 
peuples soumis à la misère ... exacte contrepartie de la gloire attribuée à Rome, 
mère des arts, des armes et des lois, établissant la paix pendant des siècles, 
amenant les peuples à leur majorité, procréant un ordre jamais vu, et que 
vainement on s'essaiera à reproduire, créant le droit avec le souci de la jus­
tice, ordonnant un système constitutionnel miraculeusement équilibré ... Deux 
images de propagande, la première marxiste, la seconde ... romaine, aussi faus­
ses et inadéquates l'une que l'autre. La vérité de Rome n'est pas là. Il est bien 
exact que l'on peur s'émerveiller qu'avec une si petite armée, Rome ait pu 
non point conquérir mais ordonner et maintenir ensemble les pièces incohé­
rentes de son Empire. Les Romains ont eu un génie politique, juridic1ue, ad­
ministratif qui n'a jamais été atteint. Si l'absolu de la philosophie a été mon-



tré en Grèce, l'absolu de la politique l'a été à Rome. Equilibres et subtilités, 
inventions juridiques appliq1'ies et suffisantes pour qu'à la fois une justice 
politique et un ordre règnent ensemble, renouvellement incessant des institu­
tions non par une prolifération absurde mais par une croissance exactement 
concordante aux situations nouvelles, invention générale (qui tracera Je des­
tin politique de l'Occident) du concept d'Etat, généralisation de la volonté 
démocratique, affirmation de la supériorité du droit à la volonté du prince ... 
Tout ce qu'il est possible de dire et de faire en politique, et dans le monde 
administratif ou juridique a été dit et fait à Rome. Mais l'essentiel est de 
comprendre que Grèce et Rome ont obéi au même mouvement, que la même 
inspiration, chacune dans son domaine, les promouvait. Il s'agit de l'Eros. Et 
je n'hésite pas à reprendre, malgré les critic1ues dont elle a été l'objet, l'oppo­
sition entre Eros et i\gapé de Nygren, même si on peut discuter sur l'exacti­
tude de la traduction d'Eros, amour possessif, captateur, qui cherche à pren­
dre, et à dominer. Après tout, peut-être pas si éloigné qu'on le croit souvent 
de l'Eros freudien. Amour passion conquérante et ascendante de l'homme, 
même si on affirme que chez les penseurs grecs }'Eros n'est pas que cela, ce 
c1ue je veux bien croire, c'est un terme commode pour distinguer une certaine 
attitude de vie : si Nygren n'a pas procédé à une restitution correcte du sens, 
il a effectué une attribution de sens parfaitement utile et historiquement vraie 
pour décrire une certaine attitude de l'homme, qui fut celle de Rome et d'Athè­
nes. Elles ont obéi à la volonté de puissance. Quête de la domination intellec­
tuelle, de l'explication sans accepter de limites spirituelles, de la mainmise sur 
les dieux et les hommes : Eros captateur dans le monde de l'intelligence - et 
de l'autre face, guète de la domination politique, de l'ordre établi sans accep­
ter de limites ni géographiques ni sociales ni économiques, de la mainmise 
juridique sur les dieux et les hommes : Eros captateur dans le monde du poli­
tique. Telle fut leur grandeur. Toute l'intention secrète d'Athènes et de Rome 
tient -là. Dans un espace étonnamment réduit, l'homme est arrivé à concen­
trer la totalité de !'Eros - à dresser son front au-dessus de la condition hu­
mame. 

Pour la première fois l'exaltation de l'homme trouvait sa voie, et, en ter­
mes éthic1ues, disons l'orgueil de l'homme s'épanouissait sur tous les plans, 
avait enfin trouvé une forme, combien plus parfaite et satisfaisante que 
celles, antiques, d'Egypte et de Chaldée. Tel est bien ce monde - où tout 
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est ramené à l'homme. Tout est fait pour exalter la grandeur de l'homme. 
Tout se trouve subitement humanisé par les deux voies royales, que, depuis 
il n'a jamais quitté. 

Et c'est exactement là, dans cet univers que va être porté l'Evangile -
c'est-à-dire la contradiction absolue, dernière, sans réticence - Mythe de 
Babel devenu Histoire. L'homme a construit, sur le plan intellectuel et politi­
que. Le monde de l'homme aussi exclusif et complet qu'il sera jamais possi­
ble, et Dieu dit:« Descendons et alJons voir ... Comme s'il y avait une sorte de 
volonté divine de porter la contradiction au centre de la prétention de l'homme. 
Car, ce que Dieu allait introduire dans cet univers de l'Erns, c'est son con­
traire décisif, l'Agapé. Etrange aventure de l'Occident à partir de ce moment, 
possédé par l'Eros plus que toute autre ré~iion du monde, dominé par lui plus 
que toute autre civilisation et brutalement pénétré par son inverse, choisi en 
quelque sorte pour porter la révélation de l'Agapé. C'est de cette contradic­
tion que l'Occident ne s'est jamais relevé. Il a eu dans ses flancs une blessure 
envenimée qui ne s'est jamais guérie. Il avance dans sa voie propre, celle de 
l'Eros, mais il ne peut plus le faire avec triomphe, sagesse, bonne conscience. 
Il exalte son œuvre mais retombe dans sa propre accusation. Il tente d'impos­
sibles synthèses et trahit chaque fois une orientation ou l'autre. Occident 
pour jamais déformé, malade, impuissant à être lui-même. Dieu a ouvert une 
brèche dans cette réussite et cette exaltation, et qui ne s'est jamais fermée. 
On a dit à juste titre (H. Massis) que le christianisme avait été la maladie de 
l'Occident. Mais il faudrait alors accepter que la volonté de puissance est la 
santé. Il reste vrai que nous sommes en présence de deux puissances rigoureu­
sement contradictoires et inconciliables, et que !'Histoire de l'Occident est 
faite de cette contradiction. Il est vrai pour le chrétien que s'il en est ainsi 
c'est, selon ce que les Ecritures nous révèlent de façon constante au sujet des 
décisions de Dieu, que l'Eternel intervient, là où précisément l'homme ac­
cède au sommet de son autonomie et de sa puissance. 

Si telle est la structure de l'histoire de l'Occident, on peut donc dire que 
le moment décisif fut cette nuit où Paul eut un songe dans lequel Dieu lui 
donnait l'ordre de passer le détroit et d'entrer en Grèce. Les Actes nous le 
rapportent ainsi : «Pendant la nuit, Paul eut une vision : un Macédonien lui 
apparut et lui fit cette prière : passe en Macédoine et secours-nous ! Après 
cette vision de Paul, nous cherchâmes aussitôt à nous rendre en Macédoine, 
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concluant que le Seigneur nous appelait à y annoncer la bonne nouvelle ». 

(Actes XVI, 6-1 O.) C'est de cette vision qu'a dépendu la spécificité de la 
civilisation occidentale - c'est à ce moment que se noue son mystère et sa 
contradiction. C'est le moment précis qui a fait toute l'histoire de l'Occi­
dent. lmaginons un développement du christianisme vers l'Orient, et nous 
avons une histoire radicalement autre, tous les événements histo1iques ma­
jeurs sont seconds à côté de ce songe. Car enfin Marathon ou Salamine en 
changeant de vainqueurs n'auraient pas changé la civilisation, César n'aurait 
pas été assassiné, Auguste aurait été vaincu, Alexandre aurait pu vieillir ou 
aurait échoué dans ses conc1uêtes, pratiquement rien dans l'histoire du Monde 
n'aurait été modifié. Des détails, des équipes dirigeantes, des accélérations 
ou des retards, tout ce que l'on peut constater quand on modifie un événe­
ment historique ... au contraire tout est radicalement autre si le monde mé­
diterranéen reste païen, se développe dans sa propre Üj.,l"flC et accroît son 
expansion par l'impulsion germanique. Tout est radicalement autre si l'es­
prit de puissance occidental trouve libre carrière sans mauvaise conscien­
ce : le ivloyen Age n'est plus le même, et le capitalisme non plus ... Tout est 
radicalement autre si l'Orient devient chrétien . ., le songe de Paul est le 
moment crucial de la civilisation occidentale. C'est le moment qui est l'acte 
radical de Dieu sur le plan politique et intellectuel. Je récuse l'action de la 
Providence car Dieu n'est pas une providence. Et ses actes dans l'histoire 
sont rares et secrets. Le songe de Paul est typic1ue. 

Il est appelé par sa vision à une annonce de l'Evangile. li est appelé au 
secours par un homme qui attend le Salut. Or, c'est cette décision se réfé­
rant smlnmnl à la prédication et à la proclamation du Sa/111, c1ui va faire l'his­
toire, bien plus que toutes les luttes des partis politiques de l'époque, bien 
plus que les conc1uêtes et les conflits de classe - bien plus que les grands 
hommes et que les modes de production - Dieu a infléchi l'histoire, et la 
politique et la société et la civilisation par une vision, qui a un autre objet 
c1ue l'histoire, la politique, la société ou la civilisation. Dieu fait pénétrer 
une autre dimension dans le cours des créations de l'homme, indispensables 
certes, mais qui ne pouvaient trouver leur sens profond que dans la contes­
tation de Dieu. C'est pourquoi les lectures providentielles coutumières me 
paraissent inexactes. Ainsi, des historiens ou des théologiens ont dit que le 
christianisme avait pu se répandre aussi rapidement parce que Rome avait 
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unifié le monde connu. Pour les uns c'est une explication rationnelle. Pour 
les autres, c'est l'attestation de la Providence travaillant secrètement dans 
l'histoire, conduisant Rome à la conquête du 11onde en vue de la diffusion 
de l'Evangile. Mais ni les uns ni les autres ne tiennent compte de l'obstacle 
gigantesque représenté par cette civilisation gréco-latine, qui en tous points 
est l'inverse exact de l'Evangile. L'unification de l'Empire ne représente 
strictement rien (sinon des possibilités de communicatfon matérielle, des 
routes et des navires), auprès de la contradiction de l'esprit de cet Empire. 
C'est une vue bien futile que de croire pour les matérialistes qu'à un Empire..: 
universel devait répondre une religion universelle, ou pour les spiritualistes 
que l'œuvre romaine était prophétique et aplanissement des voies pour « 

celui qui devait venir ». C'est exactement l'inverse. La logique eut été au 
contraire une diffusion du christianisme vers l'Orient. Toutes les facilités 
pour les premiers chrétiens allaient dans ce sens. Venir proclamer une reli­
gion spirituelle dans la patrie des religions spirituelles, c'était recevoir un 
accueil favorable d'avance. Venir annoncer une résurrection de Dieu dans 
les pays où l'on connaissait déjà fort bien les dieux mourants et renaissants, 
c'était avoir un langage commun ni. 

Venir annoncer le salut par la mort du Dieu, c'est en Orient que cela trou­
vait un écho spontané favorable. Qui plus est, comment les disciples auraient­
ils été accueillis dans leur première étape hors de la frontière, chez les in­
quiétants ennemis de Rome, les Parthes, s'ils s'étaient présentés comme 
représentant un fondateur de religion qui avait été tué par les Romains : les 
Parthes auraient vu en eux des victimes de leurs ennemis, des alliés par 
conséquent. Et au-delà de la religion Parthe, les peuples asiatiques ont ré­
vélé par le bouddhisme leur aptitude au spirituel. Ainsi que ce soit le climat 
culturel, l'aptitude psychologique, la conjonction politique, tout, absolu­
ment rout, orientait le christianisme vers l'Orient. C'est là que la prédica­
tion eut été à la fois comprise et facile, qu'elle eut porté une signification 
directe et sans combat. Et voici que c'est l'inverse qui se produit. Erreur 
des disciples ? impulsion sociologique qui orientait tout vers Rome ? souci 

( 1 ). Cnr il ne faut pns oublier. lorsque l"on fait la comparaison entre la r.!sum:ction du 
Christ et celle des dieux. Attis et autr.:s. qui renaissent. lorsque l"on dit que ces religions 
(mnis non pns tout.:s. les plus sàieuses étant au contraire restées hors de l"Empire) ont 
crèè un climat favorabl.: à c..:tte religion nouvelle. parce que diffusée dans l"Empire. on 
oublie que toutes ces religions viennent d"Orient. hors des frontières sou,·ent. et étaient 
bien plus pures dans leur foyer d"origine qu"à Rome. 



de ces Juifs de suivre le chemin de la diaspora juive dans tout le bassin 
méditerranéen, peut-être ... Mais il me semble plus exact de croire finale­
ment qu'il s'agit bien du combat que Dieu engage au centre de la puissance 
de l'homme, de sa prétention, de son orgueil, de sa domination. Il n'y a, me 
scmble-t-il, aucune rationalité perceptible dans le développement du chris­
tianisme vers l'Empire. Et tant que l'on cherche une cohérence, sociologi­
que, psychologique, économique, philosophique entre ce développement et 
les structures de l'Empire, on se condamne à ne rien comprendre. On entre 
dans l'imbroglio, dont le christianisme n'est jamais sorti, de vouloir expli­
quer par ces circonstances inverses la naissance du christianisme, de vou­
loir faire la célèbre synthèse entre l'Evangile et la Philosophie grecque ou 
l'Evangile et le droit romain, de vouloir additionner l'Eros et l'Agapé. Ce 
que nous voyons aujourd'hui même, entrepris à nouveau avec une inlassa­
ble patience par les «nouvelles théologies» (cette fois l'Eros étant principa­
lement politique et économique). Seulement à partir du moment où l'on 
accepte qu'il y a une contradiction insoluble entre le socioculturel de l'Em­
pire et de toute la civilisation qui lui a succédé, et l'Evangile, on risque de 
comprendre ce qui s'est passé. Mais on ne peut alors manquer d'être saisi 
par cette vision gigantesque, l'Occident marqué dans son esprit et ses œuvres 
par l'Eros dionysiaque est exactement ce qui fut choisi par Dieu pour porter 
la Révélation de l' Anti-Eros, de I' Agapé, du don au milieu du rapt, de l'abais­
sement au milieu des puissances, de l'Esprit au milieu des structures, de la 
liberté au milieu des rationalités ... La grandeur et le drame de l'Occident 
résident exactement dans ce conflit. L'Occident n'a jamais pu s'achever 
parce <.1u'il était attaqué dans ses œuvres profondes par un Evangile qui lui 
était contradictoire, et qui sapait sans fin toutes ses constructions. Le chris­
tianisme n'a jamais pu être lui-même parce qu'il était empêtré dans un en­
semble de systèmes qui tendaient sans fin à l'assimiler. La grandeur de l'Oc­
cident consiste en ce qu'il est le point où Dieu a porté sa contestation radi­
cale et dernière à l'homme parce qu'il est le point où l'homme, a atteint sa 
grandeur. Nous sommes en présence du défi de Dieu porté au défi de l'homme. 
Le christianisme a été l'attestation de !'Autre Amour, quand l'homme are­
noncé à l'amour pour la puissance. Et Dieu ne luttait pas à armes égales, il 
ne revenait pas dans la puissance de celui qui confondait Babel ou qui dé­
clenchait le Déluge, mais tentait d'atteindre au centre même du débat, le 



cœur, la racine, il tentait de remonter à l'origine de cette aventure pour lui 
donner une autre origine et lui faire prendre un autre cours. Dès ce choix de 
Dieu, choix du lieu et choix du sens, le conflit se nouait, l'Occident deve­
nait le lieu -du combat spirituel le plus radical, et toutes ses œuvres, ses 
créations, ses progrès politiques, intellectuels, économiques, techniques sont 
le fruit de cette tension, de cc conflit, de cette inlassable rencontre de 
l'homme qui veut être lui-même et de Dieu c1ui veut que l'homme soit lui­
même, mais ce «lui-même » n'est pas identique dans les deux visions. Il est 
contradictoire. 

Et maintenant ? Voici qu'il me paraît qu'aujourd'hui nous soyons arrivés 
au sommet de la tension, du conflit, de la contradiction. L'Occident a, de­
puis deux siècles, accompli un pas de géant dans la direction qui avait été 
tracée par l'Eros philosophique et politique. Jusqu'ici en effet nous avions 
eu la prétention, l'orgueil, la volonté de l'Eros, nous avions eu les intentions 
de la puissance, de la domination, de l'autogenèsc humaine, mais bien peu 
de moyens. Maintenant, dans son refus de Dieu (même bien sûr quand il 
l'acclimate, en fait un prétexte social, l'objet d'une religion sociologique, et 
l'inspirateur falsifié d'idéologies et de politiques), l'homme est arrivé à mar­
quer un point décisif il a les moyens de son Eros et de son hybris. Dans le 
conflit, après que Dieu avait été traité par ruse et stérilisé en engluant sa 
révélation dans les habiletés scolastiques et les mensonges politiques, 
l'homme se trouve soudain muni de moyens si puissants qu'il lui semble ne 
plus avoir besoin de ruser avec son adversaire, il peut attaquer de front, et 
pratiquement anéantir tout ce que la Révélation avait tenté d'introduire dans 
la voie de cette exaltation. 

Aujourd'hui l'homme semble totalement vainqueur. Intellectuellement, ce 
n'est plus l'inefficace instrument de la philosophie qui sert pour cette des­
truction, mais bien la science qui accomplit enfin la volonté de rationalité, 
qui se prouve en même temps au niveau de la rigueur intellectuelle et dans le 
domaine des applications : c'est l'homme qui enfin réalise ce que les prophè­
tes avaient annoncé comme impossible, changer radicalement l'œuvre de Dieu, 
modifier l'être de l'homme, ses conditions de vie, la nature entière. Enfin 
l'homme peut anéantir, il provoc1ue le passage de la matière à l'énergie (peut­
êtrc anticréation ... ), crée des matières nouvelles. Il s'assimile au Dieu créa-



teur supposé de l'Univers. Mais en même temps, il a les moyens pour changer 
la psychologie, la culture. Dieu devient non seulement l'hypothèse inutile, et 
le « bouche-trou », mais son Evangile ne peut plus être l'Evangile des souf­
frances, de la liberté de !'Esprit, des dons, de la gratuité et quand, de nos 
jours, on affirme cet Evangile des pauvres, c'est pour les pousser à la révolte, 
à la violence, à la haine, c'est-à-dire les faire entrer dans le chemin premier, de 
J'Eros et de J'hybris. L'homme n'a plus besoin de ruser, de prendre des dé­
tours et des prétextes, de tenter une assimilation de cette révélation : il a 
gagné. Il est décisivement le plus fort. L'Eros Gréco-romain se réalise enfin 
aujourd'hui par l'application générale de la rationalité, par l'universalité du 
politique. Le Dieu humble, mourant, livré, est enfin vaincu, près d'être éli­
miné. L'agapé qu'il avait apportée est totalement domestiquée. Elle existe 
toujours mais n'a plus besoin d'être référée au Dieu gui l'avait donnée aux 
hommes. Elle est intégrée dans le système politique de cet homme. 

Et certes, Jésus a bien été crucifié aux environs de l'An 770 ab urbi' condila, 
certes l'Agneau de Dieu est crucifié chague jour, jusqu'à la fin du Monde. 
Mais c'est comme si, enfin maintenant la crucifixion atteignait sa pleine 
dimension historique. C'est maintenant gue Jésus est véritablement et radi­
calement rejeté par tout, exactement tout, et dans tous les domaines, ce que 
l'homme pense, veut, entreprend, construit, consomme, etc. C'est mainte­
nant que Jésus est véritablement et radicalement humilié : laissé simple­
ment de côté, sans intérêt, sans signification auprès de cc que l'homme in­
vente et se donne à lui-même. C'est maintenant que Jésus est véritablement 
et radicalement mis à mort, aucune de ses paroles, aucun de ses actes, aucun 
de ses miracles n'ayant plus de correspondance pour l'homme de cet Eros. 
Tant gue la crucifixion de Jésus était au centre des intérêts, des regards, des 
pensées, il n'était pas vraiment crucifié. Maintenant, les moyens de l'homme 
ont détourné ses yeux, ses pensées, sa conscience de cette croix gui n'a plus 
d'autre utilité gue de désigner les tombes. Maintenant alors, Jésus est vrai­
ment crucifié, avec le plein sens que cela pouvait avoir, de mépris, de déri­
sion, d'insignifiance, d'échec, d'abandon. Mais alors, se produit un phéno­
mène nouveau. Dieu est vaincu, il est éliminé de cette société à gui il avait 
porté son défi. La croix de Jésus, c1ui devait être le signe de l'amour ultime 
de Dieu, est maintenant le signe de son échec. Eros a triomphé dans la 



croissance technicienne et politique <1J. Et Dieu se tait. C'est le grand si­
lence que l'on sent planer, au moment de la crucifix.ion, auquel les récits 
évangéliques font allusion, et que Jésus, lui, a ressenti tragiquement. 

C'est le grand silence cosmique auquel !'Apocalypse fait allusion avant 
l'ouverture du septième Sceau. C'est le silence de Dieu, Lui qui est Verbe, 
mais qui s'est retiré dans son Incognito. Le Dieu de la Parole ne se révèle 
plus, ne se fait plus entendre. Le bruit du monde, les paroles exaltées par les 
moyens de communication de masse n'étouffent pas la Parole de Dieu : car 
Dieu ne parle plus, c'est tout. Et maintenant nous atteignons, me semble-t­
il, un nouveau défi de Dieu à ce monde. L'homme de cc temps a voulu tuer 
le Père, et de fait, en éliminant le Fils comme il l'a fait, il tue en effet le 
Père. 11 a voulu substituer sa puissance à celle supposée ou révélée de Dieu. 
li a fait les miracles qui semblaient revenir à Dieu (tels les magiciens de 
Pharaon, aussi forts que l'vloïse et accomplissant les mêmes miracles que 
lui ... !'Herméneutique du Miracle se trouve déjà là !). Il a maîtrisé la créa­
tion et n'a plus besoin de Providence. li voit à portée de sa main les réalisa­
tions des rêves de toujours, qu'il adressait à Dieu dans ses prières. Il sait 
qu'il n'a plus de péché à pardonner, car il s'agit seulement de maladies. Il 
n'a plus de vérité à recevoir, car il est engagé dans la voie de la « Recherche 
et développement » qui répondra de tout, et à tous. Le salut ne vient plus 
des Juifs, on n'a plus à l'attendre de Dieu : il est l'œmTe de l'homme par sa 
science et sa technique. Dès lors, que dirait encore Dieu, que pourrait-il si­
gnifier encore à l'homme ? Le Dieu révélé dans sa propre humiliation se 
révèle toujours dans cetlf humiliation. Et celle-là seulement. C'est une mons­
trueuse prétention de l'orgueil de l'homme que de référer maintenant l'hu­
miliation de Dieu, voulue et vécue en Jésus, à tous les hommes souffrants, 
malheureux, humiliés, exploités. Les théologiens gui déclarent que c'est dans 
la personne des ho111111es pa11vres que, t'xcl11sivnmnt, nous rencontrons Jésus, et 
que c'est là la seule image de Dieu (la fameuse relation horizontale) sont en 
réalité les théologiens de l'Eros et de l'Hybris, conformes à l'esprit du siè­
cle, contribuant à accomplir l'œuvre de l'homme : dépouiller Dieu de son 
œuvre, de son identité, dépouiller Dieu de ce qu'il a choisi d'être. Ils sont 
exactement aujourd'hui les grands prêtres et le sanhédrin qui déchirent leurs 
vêtements devant le scandale que Jésus puisse se déclarer Dieu. Ils sont 

( 1 ). Voir à ce sujet r excellent livre de J. BRl;N : LE RETOl'R DE D10Nysos. 1969. 
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eux, aujourd'hui les Pharisiens, bien plus que les prêtres et pasteurs classi­
ques, institutionnels, rejetés dans l'ombre d'une histoire finie. Dépouillant 
ainsi Dieu, dans le domaine de la théologie, ils achèvent ce que l'homme 
occidental a fait dans les autres domaines. Et ce faisant, ils accomplissent 
effectivement l'humiliation de Dieu et la crucifixion de Jésus. Et comme 
Jésus devant Pilate, Dieu maintenant se tait devant cette offense, cette ac­
cusation, et dans ce (]Ui peut être k dernier combat. Dieu se tait. Ce gui 
veut dire que ce monde qui s'est voulu seul, est seul. Il est abandonné dans 
sa déréliction. Or, écrivant cela, je n'énonce pas une hypothèse, une inter­
prétation personnelle : je me borne à répéter cc que, tout du long, la Bible 
énonce. à savoir que Dieu se fait pour l'homme, marche avec cet homme, 
dans les voies (1ue celui-ci a choisies, et engage une relation où Dieu est à la 
fois le Tout Autre et le plus intime. Mais alors se produit ici un événement 
considérable pour l'histoire de l'Occident. Si, comme j'ai essayé de le mon­
trer, toute cette histoire est faite par le conflit, la tension entre !'Eros et 
l'Agapé, entre la prétention de l'homme à tout dominer et l'humilité du Dieu 
présent, si cette histoire est le produit toujours renouvelé du défi récipro­
(]Ue de l'homme et de Dieu, si le sens des entreprises de l'homme est juste­
ment donné par cette relation établie par la Parole de Dieu, alors le silence 
de Dieu fS/ par lui-même la disparition du sens -de cette histoire, et, à pro­
prement parler, l'annulation, l'impossibilité de cette histoire. Le paradoxe 
de l'Occident n'existe plus. li n'y a plus l]U'un déroulement plat et incolore. 
li n'y a plus gu'un jeu de forces et de mécanismes, il y a des structures et des 
systèmes. On ne peut plus parler d'histoire, et l'homme voit disparaître en 
même temps le but de son combat, ses coups tombant dorénavant dans le 
vide et l'immense obscurité, et la chance de sa vie. La déréliction du ~fonde 
est absence de Dieu, mais l'homme découvre alors que c'est aussi l'absence 
de lui -même. Et lorsque l'Occident accapare la vérité pour la proclamer aux 
autres, il ne produit que la colère et la haine, et l'Occident se meurt d'avoir 
gagné sur Dieu 11

·;. 

(1 ) . On aperçoit avec évidence. li la lin d;: !"analyse précc!dente. que lors4ue. je parle des 
deux visages de !"Occident. j.: ne me situe pas du tout ou même niveau qu.: !Juverger dans 
Jùn11 s. le s deux jàces de I Dccident -On connu il sa thèse - L"une de ces faces esl 1.: 
lib.!ralism.: avec l"abouliss.:m.:nt dans la DO:mocrutie libàale. !"autre est 1.: capitalism.: et 
la techniqu.:. ce qui produit un.: techno-dO:mocralie. Remar4uons qu.: llHs4uïl analys.: 
c.:lle dernicre. il se borne à reproduire exactement ce que j"avais .!crit .:n 1950 sur les 
effets d.: ln lechnique sur la D.imocralk puis en 1960 sur ks effets de la Propagande sur 
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la Démocratie - è cette époque. il avait été totalement hostile è ces idées quïl a adoptées 
depuis. Mais quand il prétend décrire la conrradiction fondamentale de ("Occident. 
contradiction inhérente è la techno-démocratie. et consistant en un accroissement de la 
production et de la consommation en même temps qu·une diminution de la qualité de la 
vie. contradiction entre !"expansion et la dégradation des conditions de !"existence. il se 
situe è un niveau de banalit.l et de superficialit.l que ("Occident ne mérite pas! La 
contradiction de ("Occident est beaucoup plus fondamentale. beaucoup plus ancienne 
(puisque c"est sur elle que tout son développement est fondé). en même temps que 
constitutive de la grandeur et du progrès de !"Occident : c"est cette contradiction même 
qui est l"Occident ! 



CHAPITRE Il 

La fin de la Gauche 
et les vrais pauvres 

E
t la Gauche a repris la voie de l'Occident. Celui-ci, dans sa réafüé 
profonde, aboutissait à une impasse. Le Christianisme qui l'avait porté 
pendant tant de siècles débouchait sur la Tyrannie, sur la négation de 

ses propres valeurs, sur l'oppression ecclésiastique, sur l'exploitation des 
pauvres. L'l Iistoire se figeait. 11 y eut alors le bref intermède de la démocra­
tie libérale, bourgeoise et capitaliste. Mais si l'on affirmait encore les va­
leurs que l'Occident avait inventées, si l'on revenait à l'lndividu, à la Rai­
son, à la Liberté, ce n'était plus que proclamation de valeurs abstraites, de 
signes algébriques et d'hypocrites justifications d'une réalité combien diffé­
rente. Alors, dans ce marais, ou bien dans cette impasse, la gauche progres­
sivement s'élaborait, se formulait. La Gauche anarchiste reprenait totale­
ment, radicalement au sérieux l'individu et la liberté. Sans aucune conces­
sion. une partie tragique de quitte ou double. La gauche socialiste plus pru­
dente et plus stratégique, si elle parlait dictature du prolétariat, commu­
nisme, socialisme, c'était quand même, chez Marx en tout cas, avec la visée 
dernière de l'individu et de la liberté. Le but final de toute la grande aven­
ture décrite par Marx ce n'est pas la fusion dans la termitière, tout au con­
traire, c'est l'épanouissement de l'homme dans son entité individuelle spé­
cifique (mais qui n'a rien à voir avec l'individualisme du XIX'' siècle), et la 
réalité vécue de la liberté. Toute la gauche unie proclamait le triomphe de la 
Raison, exigeait la clarté de l'intelligence sortant des limbes de la religion. 
La Gauche reposait sur le présupposé de la communication et de la possibi­
lité du langage. La Gauche reprenait le cours de l'Histoire au point même 
où le christianisme la laissait tomber, et s'engageait dans le même chemin 



pour exalter les mêmes grandeurs. Et en même temps que l'invention de 
!'Histoire, la gauche avait assumé l'invention de la révolution. Ainsi tout 
l'Occident se trouvait entre ses mains. Elle était le porteur de la somme de 
ces valeurs, il semblait qu'une ère nouvelle s'ouvrait devant nous. La Gau­
che en 1930 portait tous nos espoirs. Qu'avions-nous à faire de la droite ? 
Qui pourtant se réclamait si fort de la tradition occidentale, mais c1ui n'en 
était qu'une falsification. Rien, rien de ce c1ui fut la vérité de l'Occident ne 
se retrouvait ni che7. Thiers ni chez Maurras. Nous voyions trop clairement 
ce qu'elle était, du Capitalisme au Fascisme. L'inversion même de l'inven­
tion occidentale. Sa face d'ombre et de cruauté. Sa misère et son mensonge. 
Certes, dans sa grandeur et sa générosité, dans son regard orienté vers l'ave­
nir, dans sa volonté de dépassement, la Gauche seule portait l'Occident tel 
qu'il s'était forgé depuis plus de deux mille ans. Assumer toutes ses valeurs 
en ouvrant de nouvelles voies. Car la Gauche ajoutait à son tour à la prodi­
gieuse histoire : l'Occident, nous l'avons vu, avait dans sa structure même 
inventé la mauvaise conscience, le retournement sur soi pour se mettre en 
question. La Gauche l'avait si profondément vécu, qu'elle avait orienté sa 
principale recherche vers ce qui était l'accusation profonde de l'Occident: 
les pauvres. Elle avait alors proclamé le droit des pauvres, elle décidait leur 
défense, elle les rendait porteurs d'avenir. Elle ouvrait la voie à la justice. 
Sans doute bien souvent, déjà, l'Occident avait, de façon différente en Grèce, 
à Rome, et dans le christianisme, construit la justice par adjonctions suc­
cessives. Mais il manquait la justice sociale. Jamais celle-ci, plutôt pressen­
tie que vécue, plutôt annoncée que réalisée, n'avait trouvé de contenu véri­
table, sa dimension entière, son ampleur visant la totalité de la société. La 
Gauche, sans rien perdre du reste, prenait fermement ce germe et décidait 
de le faire épanouir. Elle s'inscrivait exactement ainsi dans ce qui avait tou­
jours été le processus de développement de l'Occident. Chaque vague re­
prenait le mouvement et l'acquis de la précédente, en procédant à un épa­
nouissement des virtualités antérieures. La Gauche venait ici porter à leur 
culmination des intuitions de la Grèce et des promesses du christianisme. 
Mais elle faisait alors aussi bien plus. En prenant la défense des pauvres, 
elle assumait aussi la réparation du mal de l'Occident. Le mouvement triom­
phal de celui-ci, son expansion dans tous les domaines, s'était payé cher : la 
pauneté avait augmenté. Prolétariat, sous-prolétariat, peuples colonisés, 
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expropriés, déracinés, urbanisés, affamés, esclavages, l'Occident avait cons­
truit sur du sang, des ruines et des souffrances. Il était temps qu'il essaie, à 
partir même de sa mauvaise conscience et de ses propres valeurs, de répa­
rer, de guérir, de se faire pardonner. La gauche entreprenait cette œuvre 
primordiale, et de ce fait venait porter l'Occident à un sommet encore ja­
mais atteint par aucune autre civilisation. Mais qui donc étaient les pau­
vres ? C'est sur cette question simple, en apparence, que tout allait sombrer. 

Les vrais pauvres 

Nous avons dit que l'Occident, par son existence même, par sa seule pré­
sence, avait provoqué la division de la société d'abord, puis du monde en 
Riches et Pauvres. Cette réalité qui a toujours existé partout n'était pas une 
opposition, une rupture, un conflit entre les hommes avant que l'Occident 
n'ait paru. Mais voici que plus nous évoluons, plus cette conception du 
pauvre a changé. Il fut un temps où le riche était celui gui avait de l'or et 
pouvait le dépenser - acheter ce qui lui plaisait - et vivait dans le luxe. Je 
dis bien de l'or, car la terre n'était alors pas essentiellement considérée en 
tant que richesse et possibilité de rapport économique. Elle était d'abord la 
base du pouvoir politique. Le riche était celui qui commerçait principale­
ment. L'idée même de richesse étant essentiellement urbaine. Avoir une 
terre c'était avoir un commandement, un pouvoir sur les hommes, la possi­
bilité d'exercer la justice sur les habitants de ce domaine, de lever une ar­
mée parmi eux pour combattre les voisins ou se défendre contre les incur­
sions. On pouvait être en même temps fort pauvre. La culture de la terre, les 
redevances existaient, bien sûr, mais pas du tout au premier plan, contraire­
ment à la mythologie marxiste. Le Seigneur n'était pas forcément riche, le 
riche ne devenait pas forcément Seigneur. Ce sont deux dimensions du pou­
voir obéissant à des échelles de valeur différentes et on ne peut les assimi­
ler, de même gue l'on ne peut assimiler ni même confondre le pouvoir éco­
nomique et le pouvoir politique. Il y avait déjà eu cette opposition entre 
riches et pauvres avant l'ère bourgeoise occidentale, mais toujours lorsqu'elle 
paraît, c'est essentiellement en Europe, lorsque précisément les caractéris-
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tiques du monde occidental s'éveillent et paraissent majeures : nous avons 
dit en effet qu'à certaines époques de l'Occident (par exemple entre le yc et 
le XII" siècle) elles s'effacent, et l'on revient à un sommeil où revivent les 
rêves traditionnels, archétypes de l'humanité. Or, nous assistons depuis bien­
tôt trois siècles à une première orientation : tout est transformé en valeur 
économique, en richesse et source de richesse - la terre, mais aussi bien 
toute activité, s'évaluent économiquement et c'est la valeur économique 
qui devient le primat et la mesure de tout. Et sans doute la politique aussi 
- sans toutefois céder complètement. Il continue à exister une puissance 
politique relativement indépendante de l'économique, surtout dans la me­

sure où le monde est devenu fort étroit, où tous les peuples sont en relation 
les uns avec les autres, et où la puissance politi(1ue peut résulter non pas de 
l'importance intrinsèque d'un Etat et de sa nation, ni de sa richesse, mais 
bien de sa situation géographique par exemple, qui lui donne, pour les autres 
puissances, une valeur considérable (Panama minuscule est très important 
politiquement, Cuba aussi ... ) au lieu des ressources possibles exploitables 
par les « grands » et qui se trouvent dans son sol, etc. - Une nation n'est 
pas puissante de façon intrinsèque mais aussi bien par le rapport qu'elle a 
avec tel ou tel autre puissant - or, celui-ci est toujours aujourd'hui d'abord 
un riche. La richesse économique (et non plus en or) est bien pour certains 
la base de la puissance politique et l'on peut établir la réciproque, mais pour 
la majorité, c'est le fait d'être allié avec telle de ces puissances qui est le 
fondement de son existence, et finalement de sa richesse, même si l'on n'a 
rien pour être riche : la richesse est cette alliance même. 

Mais il y a un troisième aspect, tout nouveau, de la richesse, également. 
On sait que, dans une société technique, maintenant on considère moins le 
fait d'être prop1iétaire de capitaux, et de pouvoir capitaliser, que le fait des 
capacités individuelles, des diplômes, de l'aptitude à remplir une fonction 
très recherchée : c'est cette capacité intellectuelle (mais aussi éventuelle­
ment purement technique) qui fait aujourd'hui le riche. Enfin cela conduit à 
un quatrième aspect de la richesse : celui qui a un accès aux sources d'infor­
mations et qui peut éventuellement utiliser les media d'information pour 
diffuser lui-même, pour répandre des nouvelles, pour modifier l'opinion, 
pour, à un autre point de vue, se faire connaître. Il y a ici un étrange retour 
à l'idée de « Renommée » si importante dans !'Antiquité. Mais peut-être 
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bien, non seulement dans le monde occidental, la Renommée, la Célébrité, 
c'est-à-dire l'appréciation bonne que les gens portent sur vous (à condition 
évidemment d'être assez connu par « les gens » ... ) était-elle aussi impor­
tante en Chine, aux Indes, en Afrique ... Je ne sais, mais je ne le crois pas. En 
tout cas déjà chez les Juifs, l'idée de« renommée », avoir un nom à la face 
des hommes, était essentiel, que le nom soit connu par le plus de gens pos­
sible, que l'évocation de ce nom éveille des images positives, que le souve­
nir de telle personne provoque la louange ... c'était très important. Assuré­
ment en Egypte nous avons le même souci de Pharaon d'être bien connu et 
apprécié, mais le changement entre l'Egypte et Israël, c'est que dans le pre­
mier cas c'est l'affaire et le souci du Souverain, dans le second, la question 
de la renommée est posée pour quiconque - or, nous allons retrouver exac­
tement cette même orientation, ce souci, dans la Grèce démocratique, dans 
la Rome républicaine puis impériale. Et l'idée de renommée (qui sera, à 
partir du XVI• siècle, ramenée, comme en Egypte, à l'importance de la l.loirf 
du souverain) ne cessera de gagner ; le jugement des autres sur soi est fon­
damental. On mettra fréquemment en balance la renommée avec la riches­
se : « Bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée ». La bourgeoisie 
aura un souci tout particulier de sa renommée : il ne faut pas que l'on puisse 
dire du mal de vous. Car l'activité économique est strictement liée à la con­
fiance, on ne peut pas réussir économiquement si on n'a pas une réputation 
irréprochable - c'est pourquoi le failli ne peut que se suicider puisque son 
activité économique ne peut plus ètre dans ces conditions. Mais il ne suffit 
pas dès lors de la réputation dans un petit cercle d'amis, c'est la réputation 
auprès de tous les clients, fournisseurs, concurrents ... 

La réputation est d'autant plus importante que le cercle de ceux que vous 
connaissez est grand. Nous assistons, avec le X..X• siècle, à une mutation 
très remarquable dans cc domaine. Jusqu'à cc moment on peut dire que la 
réputation avait donc essentiellement pour objet la valeur« morale ». C'est 
en fonction de jugements sur la conduite morale que cela jouait. Et forcé­
ment dans un cercle relativement réduit. i\fais inversement, pour acquérir 
une réputation qui devenait une « renommée », il fallait faire une action 
d'éclat, assurer une carrière d'exception, devenir un héros, et à ce moment 
l'appréciation n'avait plus aucun caractère moral : au contraire, cela était 
totalement effacé, le tout portait sur l'acte lui-même qui assurait la « gloi-
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re ». Celle-ci semblait se situer hors des normes applicables au commun. 
Plus la renommée atteignait un grand nombre d'auditeurs, plus elle excédait 
les possibilités d'une appréciation morale, la renommée faisait sortir le sujet 
de l'échelle courante des valeurs. Mais il va de soi que cela ne pouvait se 
produire gue pour un très petit nombre d'acteurs. La mutation qui se pro­
duit est due à l'extension des media. l.Jn nombre considérable d'auditeurs, 
de lecteurs, de spectateurs peut dorénavant être alerté sur un nombre consi­
dérable de faits et de personnalités. Et comme il faut nourrir les Media, il 
faut renouveler les héros, les stars !lJ. Bien entendu certains vont subsister 
longtemps, mais rarement très longtemps. La mémoire de Kennedy s'efface 
en guck1ues mois. Après avoir subjugué l'opinion. Kennedy, Khrouchtchev 
ou Jean X...Xlll, très vite, sont effacés, et l'on découvre de plus en plus à quel 
point on avait eu tort de leur prêter tant de mérite, de croire gu'ils change­
raient le monde. Il en est de même pour les acteurs, chanteurs, savants gui 
brusquement surgissent dans l'éclatante lumière des spots, et comme Lé,·y­
Strauss, replongent dans le néant académique. Or, cette renommée univer­
salisée portant sur un très grand nombre de sujets a les mêmes caractères 
que la renommée traditionnelle et gue la gloire. D'une part elle ne concerne 
plus en rien la Valeur, le comportement éthique. Quelgu'un, fort discuté 
dans son entourage immédiat qui le connaît, peut avoir grâce aux media une 
réputation immense, inverse. Gisèle Halimi pourrait payer sa femme de 
ménage à la moitié <lu salaire obligatoire, cela n'a aucune importance : per­
sonne ne le sait, par contre tout le monde sait qu'elle est la Jeanne d'Arc 
défenseur des femmes, des pauvres et des opprimés. Une vraie sainte. L'ap­
préciation morale ne reparaît qu'à 6tre d'argument lorsque par la voie des 
media, un groupe s'en empare pour ruiner la gloire de l'adversaire. L'affaire 
de Watergate en est l'exemple choisi. Nixon fait ce gue n'importe quel chef 
d'Etat moderne fait, tout le monde le sait. Mais la conscience du monde va 
brusquement se réveiller lorsque, à la suite évidemment de calculs tac6-
ques subtils, le groupe des adversaires dénonce au nom d'une moralité à 
laquelle personne ne croit plus les agissements épouvantables et exception­
nels de !'adversaire. L'opinion étant saisie, cela devient un problème réel. 
Mais la renommée ne se fait ni ne se défait sur cc thème éthique : lorsqu'il 
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est le grand élément mis en avant pour valoriser une personne, cela ne peut 
avoir qu'une signification, c'est que cela sert à la bonne conscience, à 
l'autojustification du groupe qui lance dans l'opinion cette valeur morale : 
l'abbé Pierre a été célèbre pour sa vertu parce que cette réputation permet­
tait à la société française de manifester son attachement aux vraies valeurs. 
Même chose avec Sartre, bien entendu, et le Tribunal Russell par exemple. 
L'éthique ne remplit au travers des media qu'une rigoureuse fonction d'uti­
lité publique. 

I\.fais l'autre modification majeure, c'est qu'à partir de là on peut dire que la 
renommée est effectivement ce que l'on avait déjà instinctivement évalué : 
elle est une richesse. On peut être soi-même pauvre, si on a cette célébrité 
portée par les media, on fait nécessairement partie des riches, on peut être 
un pauvre personnellement, mais si l'opinion est en votre faveur, si l'œil de 
la télé est pour vous, si la voix de la radio est votre voix, vous êtes plus 
riche (je dis bien riche et pas seulement puissant !) que si vous aviez un 
portefeuille de titres. Les deux choses vont d'ailleurs souvent ensemble, et 
grâce aux media, l'argent même peut affluer. Mais déjà la simple connais­
sance, la re-connaissance par les autres, et non plus par quelques voisins 
mais par les millions de téléspectateurs devient une richesse : le malade 
exceptionnel llui provoque l'intérêt de tout un peuple parce que l'on aura 
parlé de lui à la radio, n'est plus le mème malade. li peut mourir tranquille, 
il est plus célèbre que ne le fut jamais Louis XIV (assurément pas pour 
autant de temps ! mais l'important en ce siècle est l'instant !). Et l'homme 
qui a subi d'immenses malheurs dans les camps de concentration puis en 
perdant la totalité de sa famille dans un accident, peut survivre et se cons­
tituer une nouvelle personnalité à partir du moment où, n'ayant que ses 
malheurs à raconter, il les a racontés de telle façon qu'il est devenu célèbre. 
Les centaines de milliers de lecteurs, les millions de téléspectateurs qui ont 
pleuré à la connaissance de ses malheurs lui font un cortège humain qui 
remplace bien l'ancienne consolation de la croyance en Dieu. 11 est devenu 
riche par l'adhésion de l'opinion au travers des moyens de communication 
de masse. 

Cette analyse des facteurs de richesse et de leur évolution était indispen­
sable pour comprendre, en contrepartie, ce qu'est la pauvreté dans notre 
monde. Celle à laquelle on pense toujours est évidemment la pauvreté éco-
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nomique. Celui qui a des « salaires raccourcis », qui est exploité, qui n'a que 
le minimum vital, qui ne peut pas consommer les biens de notre société, et 
celui qui ne participe en rien à « la propriété des moyens de producrjon ». 

Voilà le pauvre. Et sur le plan collectif, les groupes qui occupent les em­
plois méprisés (les immigrés dans le monde occidental), les peuples du tiers 
monde qui sont exploités et dominés, ceux qui meurent de faim, voilà les 
pauvres. C'est la première idée, la plus évidente, que nous nous faisons de 
la pauvreté. Mais on ne peut éviter de considérer aussi la pauvreté de puis­
sance et de moyens, celle que j'appellerai la pauvreté pofüique. Ceux qui 
sont privés de moyens d'intervention auprès des pouvoirs, d'influences, qui 
sont le vulgum pecus en face de l'administration, qui subissent les lois et 
qui ne participent à aucune décision. Ceux qui n'ont d'autre possibilité que 
le ridicule bulletin de vote, de temps en temps, et qui d'ailleurs en sont en 
fait dépouillés parce qu'ils doivent suivre un parti politique, s'ils veulent 
que leur« voix» compte, sans quoi s'ils ne s'alignent pas dans un parti, leur 
« voix » est perdue, ne sert à rien. Et d'autant moins qu'elle exprime une 
opinion singulière, plus remarc1uablc, plus réfléchie. Le pauvre politique n'a 
pas d'autre possibilité que de se fondre totalement dans l'anonymat d'une 
masse s'il veut que sa voix ait une portée pour changer quelque chose. Dès 
lors il n'a que ce choix : ou bien sa voix reste bien la sienne exprimant sa 
réelle souffrance, son expérience propre, sa passion personnelle, et alors 
elle ne servira à rien, ne sera pas entendue. Elle sera perdue. Ou bien il la 
remet à une organisation de masse qui est précisément faite de voix nom­
breuses abandonnées, devenues anonymes, alors la masse joue pour chan­
ger quelque chose, mais la voix de celui qui l'a donnée pour former cette 
masse est alors en tant que telle perdue tout autant. La pauvreté politique 
peut d'ailleurs se situer exactement aux confins entre la pauvreté économi­
que et la pauvreté de renommée ainsi nous assistons depuis une vingtaine 
d'années à la revendication essentielle du prolétariat de pouvoir participer à 
la « décision ». On sait que le problème n'est plus seulement aujourd'hui 
d'augmenter des salaires, mais que le salarié puisse d'une façon ou d'une 
autre coopérer aux décisions de direction, de gestion qui se traduisent par 
des ordres et des commandements. Lorsque l'on est seulement celui qui 
exécute et subit la décision, on est dépouillé d'une part de sa personnalité, 
même si le salaire permet de vivre largement. Cela aussi est la pauvreté. Et 
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sur le plan collectif, c'est entre les nations la même conception de la pau­
vreté. Les nations pauvres sont celles qui n'ont pas les moyens de participer 
aux décisions qui les concernent. Tout le monde a été saisi de cet aspect 
lors de la guerre et de la paix imposées à Israël et à l'Egypte par l'entente, 
pardessus leur tête, entre !'U.R.S.S. et les Etats-Unis. En 1973 on n'a en fait 
tenu aucun compte des uns ni des autres. Israël ne pouvait pas poursuivre 
son offensive après la première défaite parce que les Etats-Unis ont imposé 
leur veto, les Arabes malgré leur volonté et leur conviction qu'ils pourraient 
encore redresser la situation n'ont pu le faire parce que !'U.R.S.S. a aussi 
imposé son veto. Et entre les Etats-Unis et !'U.R.S.S. s'est jouée une partie 
de poker dont les combattants étaient les pions. A ce moment Israël autant 
que l'Egypte étaient des pauvres, c'est à ce moment l'absence de moyens 
techniques permettant l'autonomie de décisions politiques qui fait la pau­
vreté. Mais cela peut être compensé par les alliances avec un puissant. On 
ne peut pas dire que ceux qui sont réellement appuyés (mais aussi, bien 
évidemment, et dans la même mesure soumis!) par un des trois grands soient 
réellement pauvres. Ils sont dans l'allégeance d'un des trois seigneurs de la 
guerre, mais cela leur donne une puissance politique (et militaire !) réelle à 
la condition de perdre leur autonomie : c'est la reproduction sur le plan 
international de cc que nous déc1ivions au paragraphe précédent pour les 
électeurs et leur « voix ». 

Enfin, il est un troisième aspect de la pauvreté, celui de la renommée, de 
la réputation : le pauvre maintenant, c'est celui qui est 011/Jlié, que personne 
ne connaît, ne reconnaît. Et nous disions que le problème de la participa­
tion à la décision est déjà voisin. Celui qui ne participe pas n'est pas reconnu 
par les autres, ni dans sa capacité, ni dans sa dignité, ni dans son être. Il est 
un objet, un instrument. L'absence de reconnaissance introduit à l'absence 
de réputation. La diffusion mondiale investit d'une richesse, l'oubli plonge 
dans le néant, les combattants oubliés sont deux fois morts. Le Soldat 011/Jlié 
de H. Sajer en est la tragique histoire. Les régimes autoritaires savent par­
faitement ce qu'ils font en réécrivant l'histoire de façon à ce que disparaisse 
la mémoire de tel adversaire, de tel héros, qu'il soit Trotsky ou Confucius. 
Tant que la mémoire en survit, il reste, mort, riche et potentiellement dan­
gereux. Celui qui n'a pas, aujourd'hui, l'opinion mondiale avec lui est un 
pauvre terriblement dépourvu. Car tout, grâce aux moyens de communica-
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tion, est devenu affaire mondiale. Tout concerne chacun, et finalement, 
chacun est riche de l'appui de tous. Mais dans cc concert d'échanges extra­
ordinaires, où l'on voit les résistants chiliens appuyés par les meetings grecs, 
et les résistants grecs appuyés par des meetings parisiens, etc., celui dont on 
ne parle pas est vraiment le plus abandonné. Ceci n'existait évidemment 
pas lorsque les affaires de chacun, même politiques, ne concernaient qu'un 
groupe minuscule, l'entourage immédiat. Mais maintenant, comment éviter 
le profond sentiment de frustration quand on voit l'opinion, la presse, la 
télévision ameuter, gronder, accuser, encourager lors de tel drame interna­
tional, alors que l'on vit soi-même une aventure identique, mais qui n'inté­
resse personne ... la réputation, c'est-à-dire aujourd'hui, l'appui ou la con­
damnation de l'opinion publique, mais d'une opinion publique fabriquée 
par les media est décisive dans cette affaire de pauvreté. Bien plus même 
qu'on ne peut l'imaginer. C'est probablement le facteur actuellement le plus 
important comme nous essaierons de le montrer. Ainsi donc nous avons 
trois thèmes de la pauvreté et ils se combinent, il y a ceux qui meurent de 
faim et dom on ne parle pas, ou ceux qui sont opprimés politiquement et 
dont on ne parle pas, et ceux qui meurent de faim et qui sont opprimés 
politiquement, etc. 

Mais encore faut-il procéder à une nouvelle analyse. Car nous avons aussi 
en ces domaines une autre distinction à faire : entre les individus qui compo­
sent un peuple, et le peuple lui-même dans sa globalité, en tant que nation, en 
tant que corps politique. Il peut y avoir une richesse ou une pauvreté 
« politiques » (de l'ensemble) et/ ou individuelle. Nous trouvons ici encore 
une division qui procède de l'Occident. Non point que l'Occident en soit la 
cause immédiate (ce n'est pas lui qui a séparé ces deux facteurs) mais certai­
nement l'occasion. Exactement comme pour la distinction précédente, c'est 
l'intention, le développement et l'usage des media, tels que l'Occident les a 
déterminés, qui établissent par exemple la richesse et la pauvreté d'opinion. 
Ici, c'est d'une part l'invention occidentale du concept abstrait de Nation, de 
grandeur nationale - et d'autre part l'invention occidentale de la richesse 
abstraite (du point de vue financier et économique) C]ui fait ciu'un corps social 
peut être riche, alors ciue ses membres sont pauvres, et réciprociuement l'idée 
tout à fait théoriciue et, on s'en rend compte de plus en plus, aberrante, du 

86 



P.N.B. Traditionnellement, un groupe avait exactement la richesse (économi­
que) correspondant à l'addition de la richesse de ses membres. Il avait la puis­
sance politique correspondant à l'addition de l'efficacité militaire de chacun 
de ses membres. Cela n'est plus vrai. Il peut y avoir maintenant une nation 
très riche, dont les membres sont très pauvres. L'exemple typique en est donné 
par les peuples arabes, ou inversement des nations très pauvres (sur le plan 
politjgue par exemple) dont les membres sont individuellement riches et que 
l'on ne plaint pas. Ainsi les pays scandinaves, qui sont comme puissance po­
litique et même relativement économic1uc pratiquement inexistants ! Cc à quoi 
l'on ne pense jamais ! Or, il faut combiner cette division à deu.x termes avec 
la précédente, à trois, pour discerner C]UÏ, dans notre monde, a une puissance, 
ou, inversement, qui est pauvre ! Ainsi quand on clame avec des sanglots 
dans la voix que les Arabes sont les vrais pauvres de notre temps. Il est bien 
wai que les individus arabes, en Egypte, en Arabie, au Yémen sont atroce­
ment pauvres, qu'ils sont sans cesse sous-nourris, qu'ils n'évoluent pas ... mais 
d'abord ils ne sont pas pauvres du fait même de l'opinion mondiale qui les 
proclame parmi les pauvres : ils sont un thème privilégié pour l'opinion et les 
media. Tout le monde parle des peuples arabes et s'intéresse à eux. Ensuite, 
ils sont puissants et riches en tant que Nation ! Nous sommes ici en présence 
d'un groupe qui peut parler aussi haut et fort que les trois grands, à cause du 
pétrole. Les nations arabes sont parmi les riches et non parmi les pauvres. Ce 
qui montre la stupidité du calcul du P.N.B., c'est c1ue si on avait l'audace de 
faire cc calcul pour l'Arabie Saoudite en fonction des rentrées d'argent prove­
nant du pétrole, on obtiendrait une moyenne bien supérieure à celle des Amé­
ricains ! Nous sommes ici en présence d'un effroyable décalage entre la réalité 
quotidienne des individus et la grandeur internationale de la Nation. ,\lais je 
sais que l'on dira que cela tient à la structure capitaliste de ce pays. Ce n'est 
pas aussi simple. Car c'est un capitalisme féodal d'une part - mais d'autre 
part et surtout c'est un défaut d'adaptation psychique globale à l'exercice 
politique dans notre monde. Certains dirigeants arabes sont non seulement 
des féodaux n'ayant aucune vue du bien de leur peuple mais encore des hom­
mes politiques bornés incapables de gérer correctement une nation, une ri­
chesse ou une guerre. La pauvreté des peuples arabes tient avant tout à la 
nullité de leurs dirigeants. Il faut pour s'en rendre compte dire quelques mots 
de leur politique dans l'affaire du pétrole. 
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Un des aspects particulièrement intéressants de ces derniers mois (lJ, c'est, 
au milieu du déluge d'articles concernant la « crise du pétrole », le silence 
pratiquement total au sujet des appréciations que l'on peut porter sur les 
go"vernn11ents arabes, et leur maturité politique. Je dis bien les gouverne­
ments, et non pas les peuples arabes qui n'en peuvent mais, et n'ont jamais 
eu, pas plus en Algérie qu'en Arabie Saoudite, voix au chapitre. Bien en­
tendu quelques journalistes se sont enthousiasmés sur le fait que les Arabes 
avaient enfin un instrument de puissance politique, qu'ils faisaient plier le 
genou au géant occidental, et qu'ils étaient enfin capables de mener une 
politique indépendante. Je voudrais bien préciser que dans les lignes qui 
suivent je ne cherche en rien à défendre l'Occident (d'autant moins que je 
suis convaincu que la crise du pétrole n'est pas aussi grave que cela !) et 
encore moins le progrès technique ! Certes je ne déplore pas, bien au con­
traire, que l'Occident reçoive un bon coup d'arrêt, et je me réjouis de ce 
que, peut-être, la politique de puissance énergétique technicienne soit par­
tiellement freinée. Si jamais nous manquions d'automobiles, je serais pro­
fondément satisfait. Ce n'est pas de cela qu'il s'agit ici. Mais de l'incompa­
rable superficialité des gouvernements arabes dans cette affaire. Ils avaient 
(depuis longtemps !) un instrument d'action et de chantage sur l'Occident. 
Et le drame, c'est qu'on a utilisé de la façon la plus stupide que l'on puisse 
imaginer. Il n'y a pas eu la moindre intelligence politique de leur part dans 
cette affaire. Ils ont eu la réaction d'un gosse qui ayant une grenade en main 
la lance simplement parce qu'il est exaspéré, énervé, fatigué, et sans aucun 
calcul des suites. Je n'insisterai pas sur les variations, assez spectaculaires 
des décisions successives. Mais il me semble que, de cet embargo et de cette 
montée des prix du pétrole déclenchés par les gouvernements arabes, on 
peut tirer trois conclusions. 

Tout d'abord, ils ont manifestement agi au hasard et sans calculer le moins 
du monde les conséquences : ils n'ont vu qu'une chose, sanctionner les peu­
ples qui soutenaient Israël, c'est-à-dire, vraiment, le simplisme politique le 
plus effarant. Ils agissent en partie pour ruiner l'Occident ? Mais en même 
temps avec l'or qu'ils accumulent, ils ne pensent qu'à une chose : acheter à 
ce même Occident les usines toutes montées, les équipements nécessaires 
pour s'industrialiser. Autrement dit, leur richesse même, ou bien ne servira 

(1 ). Ecrit en janvier 1974. 
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à rien, ou bien renforcera l'activité industrielle de l'Europe et de l' Améri­
que, qui, momentanément, devra bien marcher au pétrole ! D'autre part, ils 
atteignent gravement l'U.R.S.S., leur alliée, leur soutien, si bien que celle-ci, 
pour conserver son propre potentiel, cesserait de livrer du pétrole à ses sa­
tellites : ceux qui seraient réellement lésés en Europe, c'est la Bulgarie, la 
Hongrie, la Tchécoslovaquie, la Pologne. Par ailleurs tous les économistes 
sont maintenant d'accord pour considérer que au-delà de la crise du pétrole, 
ne peut se produire qu'un renforcement économique et technique des su­
per-grands. C'est, dans les cinq ans qui viennent, la Russie et les Etats-Unis 
qui profiteront de ce difficile passage ! Visée manifestement de haute poli­
tique ! Inversement, ceux qui souffrent le plus des décisions arabes, ce sont 
les pays africains et l'Inde. Ce n'est ni l'Allemagne ni l'Angleterre! La situa­
tion est véritablement tragique pour l'Inde. Alors, que l'on ne vienne pas 
parler de la solidarité des peuples du tiers monde et de l'exploitation de 
ceux-ci par les affreux impérialistes : ici les Arabes se conduisent comme 
n'importe quel impérialiste. Il est vrai que les Indous sont de méprisables 
bouddhistes que les musulmans arabes peuvent étrangler en toute tranquil­
lité d'âme. Tout cela montre (}Ue nous sommes en présence de décisions 
politiques irresponsables et mal calculées. 

En second lieu, les gouvernements arabes ont démontré qu'ils étaient inca­
pables de maîtriser leur propre puissance et de la régulariser. Ils ont cédé à 
l'ivresse du spectacle on va voir ce que l'on va voir ! Mais cela doit nous 
entraîner alors à deux conséc1uences : s'ils avaient d'autres instruments de 
puissance, on peut être certain qu'ils en useraient avec la même imprévoyance 
et la même spontanéité, cela doit tout particulièrement faire réfléchir au sujet 
de la bombe atomique ... Donnez-la au colonel Khadafi, le monde sera détruit 
dans les six mois qui suivent. Car il n'y a aucun équilibre de la terreur qui 
subsistera en face du coup de tête d'un de ces potentats et de son plaisir à 
faire exploser le gros pétard ! Mais la seconde réflexion ici concerne Israël: les 
Arabes se sont révélés incapables de dominer leur victoire (pétrolière !) : ils 
ont voulu pousser jusqu'au bout et sans pitié leur avantage. Comment imagi­
nerait-on qu'ils agiraient autrement au cas d'une victoire sur Israël ! L'affaire 
du pétrole démontre de façon décisive que lorS(]Ue les Arabes gagnent, ils 
vont jusqu'au bout. Pour Israël, si jamais ils l'emportaient, cela voudrait dire 
l'extermination totale du peuple d'Israël. Ils n'auraient pas plus de modéra-
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tion (et encore bien moins !) à l'issue d'une guerre militaire victorieuse que 
dans cette guerre économique. La crise du pétrole a fait éclater le manque de 
maturité, de modération, de maîtrise des Arabes. Et je suis bien certain que, si 
lors de la dernière guerre, les Arabes avaient été sur le point de gagner, ils 
n'auraient pas obéi à l'injonction de l'O.N.U. ordonnant un cessez-le-feu : les 
Israéliens gagnants se sont arrètés. Les Arabes ont montré leur absence de 
maîtrise dans la victoire : ils veulent l'absolu - par exemple, ici concentrer 
une puissance financière incalculable, ce qui, comme on l'a démontré, au point 
de vue économique, à la limite ne signifie plus rien du tout. Mais ça ne fait 
rien, on se croit riche parce que des milliards de dollars sont comptabilisés ... 

Enfin la troisième conséc1uence que l'on peut tirer est la totale impré­
voyance politique de ces gouvernements, car enfin le monde technicien com­
mence déjà à tirer les conclusions de l'attitude arabe : on a commis la sot­
tise de considérer le pétrole comme la source énergétique pratiquement ex­
clusive - la moins chère, etc. On a mis tous les œufs dans le même panier. 
Aussitôt les techniciens du monde occidental se sont mis au travail. Le grand 
problème aujourd'hui, c'est : « Comment remplacer, à tous les nh·eaux (et 
pas seulement pour l'énergie), le pétrole ? » N'ayons aucune inquiétude, 
étant donné la capacité d'innovation du monde occidental, avant cinq ans 
on aura trouvé, et dans de multiples directions - aussi bien pour remplacer 
la source d'énergie, que pour remplacer les sous-produits industriels du pé­
trole. Cela impliquera une reconversion économique ? bien sûr ! 1\fais ce 
n'est pas la première (et pas la dernière !) au lendemain de la guerre en 1945 
les Etats-Unis ont réussi une reconversion économique aussi difficile. Les 
Arabes ont donné une bonne leçon. Les Occidentaux l'ont comprise : il ne 
faut pas compter sur une seule source d'énergie. li ne faut pas non plus 
compter sur les Arabes. Eh bien, on va changer. Et dans cinq ans, comme le 
disait un ouvrier dans le métro : « Les Arabes pourront se gargariser avec 
leur pétrole ». Les Arabes ont fait preuve de leur immaturité politique, en 
détruisant leur situation d'avenir au profit d'un succès spectaculaire immé­
diat. Ils n'avaient pas assez réfléchi au principe de Machiavel selon lequel il 
ne faut pas utiliser la totalité de sa puissance contre un ennemi lorsqu'on 
n'est pas sûr de pouvoir éliminer cet ennemi définitivement. Les Arabes ont 
non seulement perdu la guerre contre Israël mais ils ont aussi déjà perdu 
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leur guerre du pétrole. On ne peut donc pas réellement dire que les Arabes 
sont les pauvres des pauvres, leur puissance est terrifiante, mais absurde ! 

Mais lorsque j'écris cela, je ne prends pas position contre les pays arabes : je 
souligne seulement leur manque de maturité, de maitrise, de rigueur. Je suis 
désolé de leurs erreurs. Et j'irai même plus loin. Je crois que l'on peut dire 
qu'il n'y a pas vraiment de crise du pétrole ! D'une part l'accroissement des 
prix qui nous parait fabuleux n'est qu'un rattrapage ! En effet le prix du 
pétrole s'est dégradé depuis vingt ans, par rapport au reste du coût de la vie. 
C'était la politique de l'énergie à bon marché. Mais le bon marché se faisait 
sur le dos (la spoliation !) des pays producteurs. La brusque montée des prix 
ramène en réalité le pétrole à la parité avec les autres produits telle qu'elle 
existait vers 1958. Alors ? Il n'y a pas vraiment de drame. Si en 1958, ça 
fonctionnait avec du pétrole à ce prix, pourquoi serait-cc impossible en 1974 
? Sinon parce que nous avons construit un système de production reposant 
sur cette exploitation. Reconnaître les fautes de l'Occident me paraît faire 
partie de la grandeur occidentale. 1\fais il faut se repentir de ce qui est réel­
lement une faute. De même en cette histoire, il faut peut-être souligner que 
tout le bruit, le drame, la propagande sont orchestrés parce que les « fautifs » 

sont des Arabes ! li est évident que si des décisions pareilles avaient été 
prises par les Etats-Unis par exemple, on aurait réagi beaucoup plus calme­
ment, on n'aurait pas exalté les difficultés chez les capitalistes (la Gauche, 
bien sûr l'aurait fait !). Le battage incroyable fait depuis un an autour de 
l'O.P.E.P. et de ses décisions tient uniquement à la volonté d'accusation du 
capitalisme occidental. Mais l'accusation inverse ne me paraît pas plus 
vraie <1J. 

Dans ce genre d'opposition entre richesse individuelle et richesse de la 
Nation, il faut aussi faire une place importante aux peuples bâillonnés qui 
vivent sous la Terreur. Celle-ci est devenue dans un très grand nombre de 
cas le moyen le plus sûr de détenir la puissance collective. Or, il faut bien 
rappeler, ce c1ue nous avons dit d'autres fois avec tant d'autres, que d'année 
en année les régimes « libéraux » ou « démocratiques », certes point du tout 
satisfaisants mais assurant, sur le plan politique, une relative concordance 
entre la puissance des individus et celle de la Nation, s'effacent, laissant la 

( 1 ). J"ai .!crit c.:s dix d.:rnières pages en janvier 1974. j"ai préfor.) les laisser ici sans aucun 
changem.:nt. 
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place aux grandioses et menaçantes nations modernes. La carte des démo­
craties se rétrécit sans cesse. Non seulement tous les pays communistes 
bâtissant leur puissance sur l'esclavage le plus rigoureux de tous les citoyens, 
inutile de revenir là-dessus, mais les dictatures militaires augmentent cha­
que année, du Brésil au Portugal, de la Birmanie au Chili ... Nous avons 
dramatiquement ici le rappel que les peuples bàillonnés, contrôlés, soumis à 
la dictature policière sont des peuples pauvres. Cependant leur nation gran­
dit, s'affirme sur le plan économique et politique. Et l'on est presque 
aujourd'hui obligé de considérer que les deux éléments sont corrélatifs il 
semble qu'en 1970, il ne soit possible pour un Etat de devenir puissant et 
riche que par le moyen de la mise en esclavage des individus. Ce qui est 
survenu aux Etats socialistes n'est pas un accident : l'opposition entre l'es­
clavage des camps de concentration, la croissance de la police et la propa­
gande, et puis d'un autre côté l'industrialisation, l'accession à l'autorité in­
ternationale mondiale, la grandeur et la richesse nationales n'est qu'appa­
rente : l'un est directement la condition de l'autre, le premier est inévitable 
pour obtenir le second. Et cela sera vrai aussi pour les peuples du tiers 
monde qui se lancent dans la course, c'est vrai pour la Chine (au grand 
scandale, je sais, des chers admirateurs du bonheur chinois) qui ne présente 
en rien un « modèle nouveau de croissance » ( ?). La grandeur collective se 
fait par le sang et le malheur individuels. Il n'y a pas d'autre voie. La glo­
rieuse idéologie d'une croissance harmonieuse où l'intérêt général exprime­
rait seulement la somme des bonheurs particuliers, où les intérêts particu­
liers viendraient se conjoindre pour provoquer le dé,·eloppement collectif 
est une bergerie. Assurément on peut déjà dire que tous les peuples dont les 
Etats sont en voie de croissance sont des peuples malheureux, et qu'ils le 
sont d'autant plus que la croissance est plus rapide. Hélas, l'Occident avait 
déjà montré ce chemin, l'Occident avait déjà rendu plus malheureux qu'ils 
n'étaient auparavant ceux qui ont formé la classe du prolétariat et c'est sur 
leur incroyable misère que fut construite la presti~ieuse « société techni­
cienne ». Et le prestige fut si grand que maintenant chacun n'a plus que 
l'idée d'imiter cet Occident, en oubliant le prix qui a été payé, en se berçant 
du rêve qu'une telle puissance pourrait peut-être s'acquérir sans qu'il y ait 
de prix ! 

Dans cette discordance fondamentale entre la grandeur collective et la 
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misère privée, il faut encore faire une place à part au Vietnam du Nord. Et 
je vais choquer tous mes lecteurs. Nous avons tous lu ces milliers d'articles 
sur l'héroïsme incroyable du peuple du Vietnam qui écrasé sous les bombes 
a maintenu sa cohésion, a continué sa guerre, et combien de fois n'a-t-on 
pas comparé le combat entre le Vietnam et les Etats-Unis à celui de David 
et de Goliath. Combien de fois n'a-t-on pas dit que le minuscule pays tenait 
en échec la plus grande puissance du temps, et l'on y a vu en même temps la 
preuve de l'excellence du régime et de l'héroïsme des Vietnamiens du Nord, 
soulevés par le patriotisme et unanimes dans le combat... or, il me semble 
qu'il faut considérablement nuancer le tableau. Tout d'abord, rappelons cette 
vérité rigoureuse qu'il n'y a pas eu d'affrontement entre les Etats-Unis et le 
Vietnam : les Etats-Cnis ont bombardé, ont bloqué les ports, etc. mais on 
sait bien que militairement seule l'invasion du territoire peut mettre fin à 
une guerre : aucun bombardement, jamais, n'a fait céder un peuple (sauf la 
bombe d'Hiroshima, mais il est évident que si on avait anéanti Hanoï par 
une bombe H, le Vietnam aussi aurait cédé !). Le peuple allemand écrasé 
depuis deux ans par les bombardements n'était pas du tout prêt à céder en 
1944. Il a fallu un an de combat, d'invasion du territoire par des armées dix 
fois plus puissantes que l'armée allemande pour l'amener à capituler. Il en 
eût été exactement de même pour le Vietnam du Nord. Envahi, il aurait 
capitulé. Mais c'est à cause de la Chine que l'invasion n'était pas possible. 
Le Vietnam n'était pas un tout pauYre petit pays solitaire affrontant le co­
losse : le colosse ne pouvait pas mettre un pied sur le territoire de ce pays à 
cause de l'autre colosse prêt à intervenir et qui protégeait le Vietnam (I;. 

Alors, certes, les Vietnamiens, eux, ont été malheureux, pauvres, miséra­
bles, terrorisés, mais la Nation Vietnamienne du fait de son protecteur était 
aussi puissante que les Etats-unis. Il faut avancer encore dans cette zone 
interdite. Les Vietnamiens ont tenu prodigieusement au milieu de tant de 
souffrances, mais exactement comme les Allemands sous le nazisme. Ils ont 
tenu parce que le régime vietnamien du Nord est une dictature impitoyable. 
Il ne faut jamais oublier les massacres et les déportations qui ont accompa­
gné l'établissement du régime du bon papa Ho, et c1ui étaient dignes de Hit­
ler et de Staline. Depuis, l'endoctrinement le plus rigoureux, l'encadrement 
le plus strict, le mécanisme policier et la répression les plus impitoyables 

(1). LE ~vloNDF.. 15-19 juin 1974. 
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maintiennent le peuple le plus malheureux dans le silence, l'obéissance et 
l'héroïsme obligatoires. Il n'y a aucun moyen d'échapper. J'admire les intel­
lectuels français ou américains qui, partageant d'avance les vues du régime, 
ayant été invités par le gouvernement, ont, en trois semaines, « Tout vu », et 
ramènent du Vietnam du Nord la vision parfaite, idyllique, la joie du peu­
ple, son élévation culturelle, attestant de l'absence d'un appareil de répres­
sion et des camps d'internement. Henri Béraud pouvait aussi jurer que les 
camps de concentration n'existaient absolument pas en Allemagne Hitlé­
rienne, Joliot-Cutie, idem en U.R.S.S., et l'excellente Beauvoir idem à Cuba 
(malheureusement quelques mois après c'était Castro lui-même gui décla­
rait qu'il existait des camps de rééducation par le travail... !). Cela fait partie 
de l'étonnant aveuglement de l'homme occidental. Ces savants, ces intel­
lectuels quand ils entrent dans leur domaine de partisan engagé sont plus 
stupides (au sens étymologique : frappés de stupeur) qu'un oiseau fasciné 
par la couleuvre. Ils ne voient pas. Ils ont abandonné tout esprit critique. Ils 
sont incapables de contrôler ce qu'on leur dit. lls croient. Et plus ce lJU'on 
leur dit est absurde, plus ils croient. Credo quia ahs11rd""'· Ce lieu théologi­
que insigne est aujourd'hui devenu un lieu politique. Cn récent exemple, le 
plus admirable, nous a été fourni par la série d'articles publiés dans LI' Mondi' 
par François Wahl, un philosophe habile intellectuel, maniant les idées avec 
virtuosité, et qui rapporte, après un séjour de trois semaines en Chine, un 
certain nombre d'affirmations assez stupéfiantes. Nous apprenons ainsi qu'en 
Chine il n'y a pas d'appareil répressif, pas de camp de concentration, pas 
d'inégalités économiques, que les Chinois disposent« pour la première fois 
» d'une nourriture satisfaisante, que pour assurer la même réussite économi­
que il aurait fallu trois fois plus de temps à un régime capitaliste, qu'il n'y a 
pas de classe bureaucratique, etc. Comment un intellectuel sérieux peut-il 
prononcer de telles affirmations après un voyage guidé, accompagné, de 
trois se111aines ! en Chine ! J\-t-il vu le Sin Kiang ? Sait-il combien il est diffi­
cile de discerner une bureaucratie ? Nous sommes au niveau du néant infor­
matif. Et la chose est d'autant plus remarquable que lorsc1u'il s'agit du dé­
bat théorique et de la discussion des idées, les articles de F. Wahl sont en effet 
fort intéressants ! Il a très bien discerné en procédant à la critique des idées 
et des systèmes idéologiques les failles et les erreurs. Il a parfaitement élu­
cidé dans ce domaine qui est le sien le problème posé par la Chine. Mais il 
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aurait aussi bien pu le faire sans quitter son bureau à Paris. Inversement, 
dans le domaine des faits et des structures, il n'y a strictement rien à retenir. 
Il ignore le fait. Peut-être à ses yeux de philosophe, n'est-cc pas là une di­
mension digne d'intérêt. Peut-être pour accéder au niveau théorique a-t-il 
jugé plus commode d'écarter la discussion dans le domaine factuel, sociolo­
gique, économique. Mais je dois dire que pour moi toutes les subtilités 
théologico-théoriques dégringolent en château de carte devant l'existence 
d'un camp de concentration. Combien de fois faudra-t-il redire que ces voya­
ges d'information, en trois st'111aims, ou même trois mois, au profit de quel­
ques intellectuels sont la source d'une pure et simple propagande aveugle 
par la manifestation de ces intellectuels qui ont « vu, de leurs yeux vu » ... 
sans rien voir de l'essentiel. Revenons alors au Vietnam du Nord : les Viet­
namiens ont en effet été atrocement et doublement misérables, du fait des 
bombardements et du fait du rég1me. Mais la Nation vietnamienne n'était 
nullement une pauvre petite nation ! Non seulement, nous l'avons dit, elle 
était sous la protection de la Chine, sans laquelle la guerre eût été achevée 
en un mois, bien plus, il ne faut pas oublier que le Vietnam essentiellement 
composé de l'ancien Tonkin est une nation guerrière : le Tonkin est le peu­
ple des conquêtes depuis le XVII" siècle, qui a détruit l'Empire khmer et qui 
a envahi la Cochinchine. Il ne faut pas renverser les termes de la guerre 
actuelle entre le Vietnam du Nord et le Sud ou le Cambodge: nous sommes 
en présence d'une reprise de ce qui avait été interrompu par la conquête 
française. Le Tonkin est le peuple envahisseur et aujourd'hui comme il y a 
cent ans, il veut assurer sa domination sur tout le Sud-Est asiatique. Il a 
déclenché la guerre contre le Sud et a commencé à occuper le Cambodge 
(bien avant que Lon Nol ne prétende lui déclarer la guerre ! ) parce qu'il 
obéit à sa passion historique de conquête et d'invasion ! Les affaires de 
socialisme, de corruption et d'injustice dans le Sud, sont de simples prétex­
tes. Nous en jugeons d'après nos critères occidentaux, mais cela n'a stricte­
ment pas le même sens. En réalité les proclamations selon lesquelles la Ré­
publique démocratique du Vietnam va « libérer» les autres peuples des af­
freux dictateurs qui les écrasent, ce qui est d'ailleurs vrai, indiscutable en cc 
qui concerne le Sud, mais pas pire que la dictature Vietcong sur le Nord, est 
de la pure propagande. 

C'est exactement la même selon laquelle les nazis envahissant la France 
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annonçaient avec beaucoup de candeur qu 'ils venaient nous libérer de l'épou­
vantable corruption démocratique, de l'esclavage capitaliste, et qu'ils nous 
apportaient un régime de justice. Nous sommes ici purement en présence 
d'une très habile exploitation de sentiments existants dans le monde et d'une 
manifestation de l'opinion. Je sais bien que ces propos vont exaspérer tous 
les braves gens de gauche qui, gardant en leur cœur l'image de l'héroïque 
petite Belgique envahie en 1914, voient dans le Vietnam une pure et sainte 
Jeanne d'Arc, sans défauts et sans reproches - simplement agressée par 
d'ignobles et puissants capitalistes, massacrant pour massacrer. Disons tran­
quillement que si le Vietcong s'était tenu tranc1uille, n'avait pas cherché à 
envahir le Sud, il n'aurait jamais été attaqué. S'il n'avait pas d'abord occupé 
une bande de 30 km du territoire du Cambodge, Sihanouk serait toujours 
sur son trône! Je répète que les Vietnamiens, sur le plan individuel, sont des 
pauvres, des malheureuses victimes, mais la nation vietnamienne fait partie 
des puissants, des conquérants, des envahisseurs et des fauteurs de guerre. 
Et son plus grand appui, c'est l'opinion publique mondiale. Et nous nous 
trouvons alors en présence d'un problème majeur de la pauvreté politique. 

Les nations, les gouvernements qui ont l'appui de l'opinion sont parmi les 
riches, quels que soient par ailleurs leurs difficultés, leurs problèmes. L'opi­
nion mondiale ? existe-t-elle ? Assurément on peut parler d'une division 
entre des courants de droite et des courants de gauche ... Et pourtant ce 
n'est pas si clair et sensible. Il n'y a pas, par exemple, une opinion améri­
caine, capitaliste, de droite et unanime contre l'ennemi qui serait le Viet­
nam ... A l'échelle des nations nous pouvons dire qu'il y a une opinion qui se 
formule de façon monolithique dans les pays à dictature - alors qu'il y a 
des formulations diverses et divergentes dans les pays libéraux. Sur le plan 
international, nous ne saisissons une opinion qu'au travers de ses expres­
sions publiques. Il importe peu que dans le secret tant de millions de Sovié­
tiques soient en désaccord avec les déclarations du gouvernement. Ils n'ont 
aucun moyen d'expression réel Oc samizdat étant le fait d'intellectuels) et 
de cc fait ne comptent strictement pas sur Je plan de la formation d'une 
opinion mondiale au sujet d'un problème. Dans ce domaine, il y a unique­
ment la vérité officielle, l'expression de cette vérité dans les journaux, qui 
d'ailleurs manifestent l'accord des lecteurs et donc le courant de l'opinion 
lui-même. Par ailleurs, autre remarque préliminaire, il n'est pas sans impor-



tance de constater que les dictatures de droite ne se mêlent pas beaucoup 
des problèmes internationaux. Les journaux grecs, brésiliens ou chiliens ne 
parlent pas massivement en faveur (puisque c'est l'exemple que nous avons 
pris) du Vietnam du Sud, ou de l'Afrique du Sud ou de Taiwan. Il semble 
que ces gouvernements aient assez à faire avec leurs problèmes intérieurs, à 
débattre avec les oppositions, à faire de la propagande tournée vers leur 
propre peuple sans encore se mêler des questions internationales. Ils sont 
parfaitement négligeables sur le plan de la formation de l'opinion mondiale. 
Celle-ci se fait par les grandes dictatures de gauche, par les démocraties 
occidentales et par le tiers monde non en dictature. Or, nous venons de dire 
que les dictatures de gauche ont une formulation monolithique. Mais les 
démocraties occidentales ? l'Occident ? Il semblerait devoir être tourné vers 
la défense soit des régimes capitalistes (puisqu'il est capitaliste !), soit des 
dictatures de droite (puisqu'il est anticommuniste), soit des anciem; coloni­
sateurs ... Distinguons bien le fait et l'opinion. En fait les grands trusts et les 
gouvernements peuvent en effet soutenir ces régimes. Mais pas exclusive­
ment, parce que les affaires sont les affaires et on vend à n'importe qui 
pourvu que ça rapporte. Dès le lendemain de la victoire de Mao en Chine, 
quelques grands capitalistes internationau.x étaient, les premiers, favorables 
à la reconnaissance du nouveau régime parce qu'il fallait leur faciliter les 
choses pour pouvoir entreprendre un commerce sérieux avec la Chine com­
muniste ! Par conséquent, déjà à ce niveau, ils ne seront pas farouchement 
et uniquement en faveur de l'autorité blanche en Rhodésie, du régime Thieu 
ou de la Corée du sud ... Mais la situation est beaucoup plus complexe quand 
on considère l'opinion. Celle-ci n'est assurément pas, jamais, spontanée. Ce 
n'est pas le paysan du Cantal qui n'ayant jamais entendu parler du régime 
Thieu ou de !'Apartheid se mettra spontanément à manifester avec la der­
nière vigueur contre eux. En réalité, de toute façon, ça lui est bien égal, et il 
ne va pas s'exprimer là-dessus. Même s'il a des opinions à la suite de ce qu'il 
a entendu à la Télé ou lu dans son journal, il ne manifestera pas. Donc il ne 
comptera pas pour la formation d'une opinion mondiale. Ce qui compte, 
c'est d'une part les media eux-mêmes, d'autre part les groupes urbains qui 
manifestent. Les media ont, sur le plan international, une tout autre situa­
tion que sur le plan interne : dans ce dernier domaine ils sont un a,.genl de 
formation de l'opinion, et je renvoie à mon livre sur la propagande. Il y a 
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une tension, une confrontation, entre l'opinion et les media. Sur le plan 
international, ils paraissent êtrt> mx-111ùms l'expression de l'opinion - c'est­
à-dire que si l'on cherche à savoir ce que pensent les Français on va prendre 
les journaux et les émissions de TV, que l'on tiendra pour représentatifs. 
C'est donc au travers des media que se forme la conviction qu'il y a une 
opinion mondiale, et de plus, qui elle est ! On me dira que en démocratie, 
tout l'éventail des 01ientations étant représenté dans la presse, il n'y a pas rm 

courant. Cela est vrai pour les affaires relativement indifférentes. Mais il 
faut maintenant tenir compte d'un autre facteur. Dans les dictatures socia­
listes, les media sont toujours utilisés comme instrument de propagande et 
insérés à l'intérieur d'une tactique. Telle nouvelle, telle information paraît 
obtenir tel résultat. Nous savons que les valeurs, les jugements moraux ne 
sont pas déterminants : ils sont des facteurs de propagande et des argu­
ments - c'est-à-dire ciue l'on fait consciemment ce que l'on a assez repro­
ché à la bourgeoisie du XIX" siècle de faire inconsciemment. Or, la situa­
tion n'est pas du tout la même en Occident. Mème si cela n'est pas la source 
déterminante des conduites, même si les principes sont bafoués, l'Occident 
croit à certaines valeurs, affirme une morale et dépend des principes. L'Oc­
cident parle de vertu, de vérité, de liberté, de justice, de dignité de la per­
sonne humaine ... Il ne fait que parler ? Il n'agit pas conformément ... l\fais 
nous avons déjà vu que c'est précisément l'une des causes de la « personna­
lité névrotique » occidentale : ce n'est pas en vain, cc n'est pas pour rien 
c1ue l'on affirme de telles valeurs. l\Iême si on ne les applique pas, leur pré­
sence reste crtft', qui juge celui qui désobéit et c1ui fonde la 111auvaist' conscimct'. 

Cela est le ressort essentiel de la création de l'opinion publique de l'Occi­
dent. 

Lorsque la dictature hitlérienne s'est révélée pour ce qu'elle était, le problème 
a été simple. Le sursaut fut général, et le « monde libre » se trouvait en accord 
avec lui-même. Il s'agissait d'écraser l'ignoble qui bafouait toutes les valeurs : 
ici les intérêts marchaient ensemble avec les croyances. Tout est devenu beau­
coup plus contradictoire à partir de 1948. Comment les Occidentaux pouvaient­
ils fermer leurs oreilles et leurs cœurs aux exigences de liberté gui montaient des 
peuples colonisés ? La répression terrible à Madagascar a laissé le peuple fran­
çais épouvanté, écœuré ... et les intérêts jouaient contre les « sentiments », mais 
ceux-ci existaient, ils provoquaient la mauvaise conscience. Et nous n'en som-
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mes pas sortis. li va de soi que les régimes de dictature sont mauvais, il va de soi 
que le racisme est mauvais ... sans doute on ne veut pas être communiste, sans 
doute on est, dans le concret, raciste ... mais on ne peut pas avoir bonne cons­
cience en l'étant. L'anticommunisme ne peut plus être supporté, parce que ls 
communisme n'a cessé pendant plus d'un demi-siècle de se présenter comme le 
régime de la justice et de l'égalité - ce que veulent les Français et les Améri­
cains ... Et sans doute les régimes historiques communistes ne sont pas cela, 
mais tout le monde sait que c'est un accident historique. Je ne dis pas du tout 
que l'opinion devient favorable aux peuples du tiers monde, ni au communisme, 
mais qu'il apparaît pour la conscience occidentale gue l'invocation aux valeurs 
de ces groupes ne peut pas être rejetée. On ne peut pas refuser que le Noir 
prétende à l'égalité des droits avec le Blanc, ni qu'il exige la liberté. Et si on ne 
peut pas y adhérer complètement, cela provoque en définitive une mauvaise 
conscience essentielle. Dès lors l'opinion occidentale est partagée sur ces pro­
blèmes ? Même pas, elle est tout entière, dans son expression, en faveur des 
peuples du tiers monde, de ceux qui combattent pour l'égalité, pour la justice ... 
Je dis bien dans son t':>..prt'ssion, pas forcément dans sa réalité. En effet, les valeurs 
proclamées par l'Occident se situent justement au niveau de l'expression: elles 
sont dites, proclamées, affirmées, déclarées. Et la proclamation reste la même. 
Si bien c1ue, même si l'on agit autrement, on ne peut tenir un autre discours. Et 
ce discours est celui qui semble formuler l'opinion, celui qui, au plan internatio­
nal, sera tenu pour l'opinion. Ainsi l'opinion paraîtra se situer en faveur des 
peuples opprimés et des combattants de la liberté. L'Occident a toujours dé­
claré prendre parti en faveur des petits contre les puissants. Il continue. Avec la 
difficulté, que maintenant c'est lui le puissant .. Mais il ne peut pas se déjuger 
quant à ses valeurs ! Et bien entendu ccu.x qui vont agir au maximum en cette 
affaire, ce sont les spécialistes des valeurs, c'est-à-dire les intellectuels. Il n'y 
aurait pas d'opinion mondiale sur l'Afrique du Sud ou sur la guerre du Vietnam 
s'il n'y avait pas d'intellectuels. Honneur des intellectuels ? Non point ! c'est la 
seule pratique qu'ils connaissent : ils sont les spécialistes de la proclamation des 
valeurs, ils sont les fabricants des codes moraux et ils continuent leur fonction 
avec délectation. Prenons garde, ils n'existeraient pas s'ils ne jouaient pas ce 
rôle - si bien que Ph. Sollers, qui n'y connaît strictement rien, se croit docte­
ment obligé de prendre parti en faveur du néo néo marxisme et de la Chine ... 
mais comment donc ! - Or, ce sont les intellectuels qui couvrent, pour ces 
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questions, les media. Ainsi, en réalité, les moyens de communication de masse 
expriment Qe dis bien en Occident, non pas dans une dictature) l'opinion ma­
jeure, la plus courante des intellectuels et ceux-ci formulent les « exigences 
morales» selon les plus vieu.x: canons. Sartre n'a rien renouvelé comme échelle 
des valeurs, il a un peu dépoussiéré, mis à jour, ce que l'on pense depuis à peu 
près 2500 ans. La formulation spécifiquement philosophique n'ayant en l'oc­
currence aucune importance. Tenants des valeurs, ils vont entrer en conflit avec 
l'establishment intérieur, et formuler l'opinion au.x yeux des peuples, dans le 
monde. Ainsi l'on sera convaincu que l'opinion américaine est contre la guerre 
au Vietnam, et forcément à force de le dire, ça vient peu à peu! ou que l'opinion 
française était contre la guerre d'Algérie. Comme ceux qui étaient pour n'étaient 
généralement pas des intellectuels et de ce fait n'avaient guère de canal pour 
s'exprimer (et quand ils le faisaient, cela était toujours maladroit) ils n'exis­
taient purement et simplement pas. Cependant, me direz-vous, il y a eu les 
défenseurs de la guerre en Algérie, les défenseurs de l'Algérie française ? oui, 
sur le plan intérieur. A l'extérieur l'opinion mondiale émit nettement hostile à la 
France, exactement comme au moment de la guerre du Vietnam, comme elle 
était hostile aux Pays-Bas au moment de la guerre d'Indonésie. Ceux de l'inté­
rieur ne peuvent pas avoir bonne conscience de défendre une domination, une 
conquête, une exploitation même s'ils ont la conviction qu'il faut le faire, ils 
n'ont pas la morale pour eux. Et en Occident celle-ci est essentielle. Quant à 

ceux de l'extérieur, nous avons un autre mécanisme tout à fait décisif: ils ont 
ici le moyen de se donner à eux-mêmes bonne conscience ! Après avoir été le 
méchant que tout le monde montre du doigt, la France prend courageusement 
parti en faveur des Arabes contre Israël, en faveur du Vietnam du Nord contre 
les Etats-Unis, en faveur des Africains contre la Rhodésie : c'est le moyen de 
redorer son blason, de se refaire une virginité, de retrouver sa renommée de 
peuple de la liberté. Le jeu de la mauvaise conscience et de la volonté de recou­
vrer une bonne conscience explique comment l'Occident est forcé de basculer 
en faveur des peuples du tiers monde et du monde socialiste Ge dis bien : au 
niveau de l'opinion, pas des affaires !). Ainsi d'un côté (celui des dictatures 
communistes), une opinion formulée monolithiquement et sans problème -
de l'autre une opinion divisée mais qui ne peut que s'aligner dans le même sens. 
C'est ainsi que se structure ce que l'on appellera l'opinion mondiale (et qui, 
bien entendu, n'a rien à faire avec les opinions de milliards d'individus !). Or, 
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avoir pour soi l'opinion mondiale, ce n'est pas rien! c'est même aujourd'hui une 
garantie de succès. On sait que finalement si la France a dû évacuer l'Algérie, 
c'est principalement à cause de la pression de cette opinion mondiale (tJ. Il ne 
faudrait quand même pas oublier qu'en 1960 on pouvait considérer que la guerre 
était pratiquement achevée par une victoire militaire française. Le EL.N. était 
très divisé, l'A.L.N. était à bout de ressources. Mais on ne pouvait pas rétablir la 
domination coloniale : c'était moralement et psychologiquement impossible. 
La totalité de l'opinion mondiale était en faveur des Algériens. Il a fallu que la 
France s'incline devant ce double fait. Je crois que dans l'Histoire c'est la pre­
mière fois c1u'un peuple vainqueur (d'une victoire à la vérité mitigée, douteuse 
et contestée !) était obligé de céder et de reculer. On a vu se reproduire le fait 
assez souvent depuis. L'opinion, à cause des media, est une force inowe main­
tenant. C'est elle encore (et pas seulement la Chine) qui a obligé les Etats-Unis 
à reculer au Vietnam. li était moralement impossible devant le jugement de 
l'opinion mondiale, exprimée en premier lieu par sa propre presse, que le gou­
vernement américain décide l'invasion et même continue indéfiniment les bom­
bardements. Et ce jugement, c'était, il ne faut pas l'oublier, les Etats-Unis qui 
avaient largement contribué à le former en jugeant les autres puissances colo­
niales en 1945 : il était, d'autre part, de toute évidence légitime : comment 
pourrait-on éviter d'être du côté des faibles sans défense, enfants et femmes 
écrasés sous les bombardements ? Nous sommes ici en présence de « données 
immédiates de la conscience ». Mais données immédiates qui ont été élaborées 
par l'Occident, qui sont un produit exclusif de l'Occident. 

Seuls, pendant un certain temps, le Portugal et l'Afrique du Sud résistent à 
cette pression. Mais le Portugal a cédé. L'Afrique du Sud ? Quand se déclen­
chera la crise ? On ne peut vivre indéfiniment maudit par tous et abandonné 
par les siens. Et le même phénomène s'est produit dans le camp socialiste : 
l'U.R.S.S. a représenté longtemps l'unité des principes et de l'action. Même au 
temps de Staline. Mais l'éclatement s'est fait lors de l'affaire de Tchécoslova­
quie. Brusquement à ce moment« l'opinion mondiale» s'est retournée contre 
la Russie. Elle avait pu jusque-là faire ce qui lui plaisait, elle était assurée de 
l'appui de tous les partis communistes, et comme elle jouait sur la certitude 
que le capitalisme représentait tous les maux spirituels, moraux et politiques, 

( 1 ). fo voudrais redire encore une fois 4ue si j"écris cela. ce n'est nullement porc.: 4ue 
j"étais pour l'Algérie française! J'ai été en faveur de la décolonisation. et de l'indépendance. 
En tout cas depuis 1935-1936. aprés le Rapport liolctte et le l'orage a11 Congo ! 
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elle engendrait, même chez ceux qui n'étaient pas communistes, au moins, 
une sorte d'adhésion inconsciente par création de la mauvaise conscience -
sauf les fanatiques restant ouvertement fascistes, les autres, hostiles au com­
munisme, étaient honteux de l'être, n'osaient pas l'afficher : la morale et le 
bien étaient du côté du communisme (tj. Et voici que brutalement, cela a 
changé - ou plutôt, certes, la morale et le bien sont toujours du côté du 
communisme (par le jeu de la mauvaise conscience) mais !'U.R.S.S. n'est plus 
identifiée au communisme. Elle est même souvent accusée de l'avoir trahi ! 
Dès lors elle se trouve maintenant dans la même situation que les autres grands 
Etats. Elle sait qu'elle ne pourrait plus recommencer l'invasion de la Tché­
coslovaquie, comme antérieurement celles de la Pologne et de fa Hongrie. 

Enfin dans cc domaine de l'opinion mondiale, il y a un élément qu'il ne 
faut certes pas négliger, l'O.N.U. Celle-ci peut se donner comme exprimant 
sur le plan politique cette opinion mondiale. Assurément d'une façon beau­
coup moins nette, beaucoup moins pressante que cette opinion fabriquée 
par les intellectuels, mais quand même, elle compte comme référence mo­
rale et comme désignation de la légitimité. Elle est encore certes plus in­
fluente que le Tribunal Russell. Or, il ne faut pas oublier que l'O.N.L. est 
maintenant largement dominée par les peuples du tiers monde qui détien­
nent une majorité absolue à l'assemblée - ce qui fait que dans des conflits, 
automatiquement les peuples du tiers monde ont raison, quelles que soient 
les causes et les conditions. Nous sommes en présence à l'O.N.U. mainte­
nant d'un phénomène aussi automatique du partage des votes c1u'à l'Assem­
blée nationale française, et avec une aussi grande absence d'imprévu. On 
sait d'avance comment tel député vote parce qu'il ne vote pas selon son 
intelligence ou sa conscience mais selon le bloc auquel il appartient. Il en 
est de même à l'O.N.U. Et forcément les peuples occidentaux étant une 
petite majorité, qui plus est di,,isés entre eux, sont automatiquement battus. 
li est forcé qu'Israël soit condamné et archicondamné à l'O.N.U. - Mais 
cela ne signifie rien, puisque ce qui est exprimé c'est simplement le choix 
des pays du tiers monde en faveur des Arabes, ce qui va de soi. Venir pro­
clamer qu'Israël doit obéir à ces décisions, c'est simplement demander que 
l'on considère l'alliance des peuples du tiers monde avec les Arabes comme 
représentant la vérité et la légitimité. Bien entendu, on dira que l'O.N.U. est 

( 1 ). Il est hi~n intéressant de relire les nrticles du temps de 1 ·arraire i(ravchenko 1 
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totalement stérilisée, incapable de faire appliquer ses décisions, ce qui est 
parfaitement exact. Mais sur le plan psychologique et moral, en fonction de 
l'opinion, ces jugements comptent beaucoup, et d'autant plus que le coupa­
ble n'obéit pas. Israël a perdu considérablement de son prestige, de ses amis, 
de ses appuis du fait qu'il a été condamné par l'O.N.U., et qu'il n'a pas obéi. 
C'est une sorte de note d'infamie . .:\Iêrne ceux qui étaient franchement favo­
rables deviennent hésitants et dubitatifs, sont moins certains du bon droit 
d'lsraël, prennent également mauvaise conscience du fait que le tiers monde, 
misérable et exploité, s'est mis du côté des peuples arabes ... 

Il faut donc en réalité pour déterminer les vrais pauvres de notre temps 
considérer presque au premier chef l'attitude de cette opinion mondiale, et à 
tout le moins combiner les trois facteurs. Non, le Vietnam du Nord n'est pas 
parmi les plus pauvres. Dans une certaine mesure, Israël est, dans son ex­
trême solitude, parmi ces pauvres. Il faut quand même, quel que soit le parti 
que l'on adopte, considérer qu'lsraël est soumis à la pression constante d'un 
ennemi cent fois supérieur en nombre avec un territoire totalement encerclé, 
condamné par l'O.N.U., ayant tous les pays du tiers monde et du bloc socia­
liste contre lui, abandonné par un grand nombre de pays occidentaux, certes 
soutenu par« la juiverie internationale», ce qui n'est pas rien mais cc dont on 
mesure la limite par la perte des nombreux amis du début, soutenu partielle­
ment par les Etats-Unis - mais avec combien d'aléas et d'incertitudes pour 
l'avenir. Malgré sa puissance militaire et économique, Israël est parmi les pau­
vres t! ce point d11 vm d11 l'opinion JJJondiale. On peut dire qu'Israël est un affreux 
impé1ialistc (mais cela ne vise en fait que son rapport aux Etats-Unis parce 
qu'en soi on ne voit pas très bien en quoi Israël est impérialiste) cela fait 
justement partie de cc « jugement mondial » (simpliste, ridicule, mais décisif, 
convaincant et partagé!). On peut dire qu'Israël est militariste, étatiste, agressif, 
policier ... cc qui est vrai, mais comment une nation dans cette situation terri­
ble ne deviendrait-elle pas cela ... J'aimerais que l'on ait le courage d'appliquer 
de façon impartiale le genre de raisonnement que j'entends si souvent dans 
les milieux de gauche : par exemple : si les guerrilleros ou les Palestiniens 
prennent des otages, c'est parce qu'ils n'ont pas d'autres moyens pour faire 
entendre leur voix, c'est parce qu'ils sont désespérés qu'ils en viennent à cette 
extrémité ... ou encore si les contestataires (dans notre société) cassent tout 
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(ceb en 1968 !) c'est que c'est la société qui a commencé à être répressive et 
violente. Alors disons la même chose pour Israël : soumis à une violence per­
manente dès son orig1ne, depuis 1947, à une agression ouverte ou déguisée 
constante, n'ayant pratiquement pas d'autre moyen pour assurer sa survie 
c1ue l'armement et la réponse coup pour coup, comment Israël aurait-il sur­
vécu autrement (et je sais que cet argument ne convaincra pas ceux qui esti­
ment qu'Israël ne doit pas survivre ! mais rares sont ceux qui ont l'audace de 
l'avouer ainsi !) ? Autrement dit c'est l'environnement qui est responsable de 
cc qu'Israël est devenu f,TUerrier et policier ... Assurément les Palestiniens, p1is 
individuellement, sont des pauHes actuellement encore déracinés, exploités, 
pourchassés. 11 n'y a pas à le discuter. Ils ont été parmi les plus paunes, et ce 
n'est pas utile de rappeler, alors que cela a été dit mille fois, les drames de la 
faim, de l'entassement, de l'absence de travail quand ils étaient entassés dans 
ks camps de l'encla\'e de Gaza. ~lais il faut souligner deux choses : d'abord 
que la misère des Palestiniens n'est le résultat de l'action d'Israël et de l'Oc­
cident que d'une façon partielle : c'est dans la mesure où les peuples arabes 
n'ont pas voulu les recevoir et où les dirigeants palestiniens ont obstinément 
refusé de conduire leur peuple ailleurs que le blocage dans les camps devient 
irrémédiable. Or, il n'était pas plus difficile à l'immensité arabe de recevoir 
ces Palestiniens, qu'à l'Allemagne de recevoir les centaines de milliers d'Alle­
mands chassés de leur territoire en 1945, c1u'au Vietnam du Sud de recevoir 
les centaines de milliers (probablement le million) de Vietnamiens fuyant le 
régime des Vietcongs. qu'à la France de recevoir le million de Pieds Noirs. 
Les camps Palestiniens sont l'œuvre volontaire et systématique du monde 
arabe pour entretenir un abcès purulent et refuser de façon permanente la 
création d'Israël (qui a, bien sûr. entraîné aussi cette injustice). Et nous som­
mes hélas dans un monde où on ne répare une injustice qu'en en provoquant 
une autre ... Où en serions-nous si l'Allemagne avait parqué ses réfugiés dans 
des camps à la frontière Oder Neisse pour la refuser, si la France avait parqué 
les pieds noirs dans des camps pour ne pas accepter l'Algérie algérienne ? 
l\fais bien plus, les Palestiniens par leur courage, leur héroïsme, et surtout 
l'utilisation que l'on a fait d'eux dans le grand débat des puissances et la stra­
tégie communiste ou américaine, sont devenus des pions indispensables. lis 
ont acquis droit de cité. La presse mondiale a retenti de leurs revendicatjons 
et de leurs attentes. D'innombrables comités de soutien, les Eglises, les partis 
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de gauche, les Etats communistes ont pris fait et cause pour eux. Les indivi­
dus, bien sûr, ont toujours été aussi malheureux. Et nourris essentiellement 
par les dons des organismes internationaux, c'est-à-dire à 80 % par les Etats­
lJnis, contre qui ces mêmes Palestiniens servaient de terrain de propagande. 
Les PaJestiniens en bloc, comme ensemble politique, sont devenus un facteur 
primordial. Ils ont été soutenus par tout ce que l'on compte d'intelJectuels. Ils 
ont progressivement gagné l'opinion mondiale. Alors, en tant qu'entité, ils 
ont cessé d'être des pauvres. Ils sont des gagnants, des victorieux. 1'v1algré leur 
misère, à cause de leur misère, ils sont les héros de ce temps. l\falgré les atten­
tats affreux qu'ils commettent. On excuse tout (non pas l'opinion banale du 
boulanger du coin, qui continue à se scandaliser des assassinats, mais les 
« opinions makers »). Ils sont chaque fois justifiés, alors que, quand Israël 
répond, on s'évertue à démontrer l'injustice d'Israël. Et les tenants des Pales­
tiniens ont l'agréable sensation d'être en même temps du côté de Ja justice, du 
côté des pauvres, et du côté des immanquables vainqueurs ! Car Israël ne peut 
être, à la longue, c1uc vaincu, dans ce retournement progressif de l'opinion 
mondiaJe. Plus le conflit dure, plus les chances de gagner d'Israël s'amenui­
sent, parce qu'Israël peut remporter dix guerres, le monde arabe reste tel quel. 
Il suffirait qu'Israël en perde une, pour être balayé. Et le monde commence à 
être lassé de cette affaire : finissons-en, et puisque Israël est la cause d'un tel 
ennui, liquidons Israël. Voilà pourquoi c'est Israël le pam·re, et les Palesti­
niens sont en tant qu'entité les riches. L'O.N.U. l'a consacré. 

Je voudrais essentiellement ici rappeler tous ceux qui ont simplement dis­
paru dans les oubliettes de la mémoire mondiale. Tous les peuples déplacés 
et conquis après la guerre de 1940. Les Polonais soumis au joug russe et 
allemand, les Allemands soumis au joug polonais, les Baltes et Bessarabiens 
soumis au joug soviétique ... Il y a là cinquante millions de personnes dont le 
sort a été scellé par la conquête et par la décision de Yalta, sans leur consen­
tement, et toutes leurs protestations ou révoltes écrasées par leurs conqué­
rants. Ils n'ont aucun moyen, l'opinion mondiale étant indifférente. Ils sont 
bien plus abandonnés que les Palestiniens. Je pense également aux Harkis. 
Ici nous sommes en présence d'un drame affreux, de ces hommes pourchas­
sés par leurs compatriotes, abandonnés par la France à qui ils s'étaient li­
vrés et en qui ils avaient confiance, bien entendu obligés de fuir, n'ayant le 
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choix qu'entre la mort ou l'exil, oubliés par le monde et jugés en moyenne 
par l'opinion française comme sans intérêt parce que finalement, le F.L.N. a 
fini par triompher, et psychologiquement aussi : ils étaient donc des traîtres 
purs et simples, des collaborateurs méprisables comme le furent les collabo­
rateurs des nazis ... alors qu'ils avaient non pas trahi leur peuple, mais ac­
cepté une forme nouvelle de civilisation pour lui ... les Harkis sont toujours 
parmi les pauvres, les plus pauvres, et abandonnés. ]\fais comme ceux dont 
je parlais un peu plus haut, ils n'intéressent pas. Ce qui est bien la preuve de 
leur pauvreté. Ils ne posent plus de problème brûlant. D'ailleurs ils ont cessé 
le combat et ils ne sont plus gênants ; qu'ils restent totalement malheureux, 
cela ne nous concerne plus. 

Ce qui est plus remarc1uable encore, c'est le refus de prendre en considéra­
tion des peuples qui se battent toujours pour leur liberté, contre leurs enva­
hisseurs et gui n'intéressent personne. Il faudrait parler des Biharis, des Sou­
danais du Sud ... je ne retiendrai que deux exemples. Les Kurdes : c'est le 
peuple qui, dans le monde entier, lutte pour sa liberté depuis le plus long­
temps. La lutte des Kurdes a commencé en 1804: il y a aujourd'hui cent 
soixante-dix ans, que pratiquement sans interruption ils se battent contre 
les plus féroces des régimes. Ils ont été soumis à une répression atroce pen­
dant la conquête turque. Un siècle, ils ont combattu sans jamais fléchir, et 
l'on sait à quel point toutes les atrocités ont été commises par les pouvoirs 
turcs contre les Kurdes et les Chrétiens de l'Empire ottoman. Mais depuis 
1920, et après 1944 la situation ne s'est pas beaucoup améliorée pour eux. 
Ecartelés entre la Turquie, l'Iran, l'Irak, ils sont, surtout du fait de ce der­
nier pays, l'objet d'un écrasement systématique, culturel, religieux, militaire, 
politique. Les Kurdes n'ont pas droit à leur langue - chacune de leurs ma­
nifestations pac{/iqtm se solde par des centaines de tués (les massacres de 
!vlardiri et de Bayir du fait des Turcs en 1961) et ils sont contraints à la 
guerre, une guerre incessante contre l'Irak. Nous ne sommes pas ici en pré­
sence d'une revendication nationaliste ordinaire, banale, car en fait le grand 
problème c'est la défense d'une culture. La revendication de la création 
d'une Nation, d'un Etat kurde est bien moins importante que : « Laissez­
nous tranquilles chez nous, nous n'attendons rien de vous, laissez-nous par­
ler notre langue, pratiquer notre religion, ne pas participer à votre politique 
et votre économie», c'est cela qui est fondamental pour ces peuples monta-
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gnards qui veulent rester authentiquement libres sans entrer nécessairement 
dans le cadrage de l'Etat-Nation moderne. Leur importance est, de ce fait, 
décisive mais cela n'intéresse personne. Ils sont entre deux et dix millions à 
réclamer leur liberté, ou plutôt qu'on leur laisse la liberté qu'ils ont dans 
leurs montagnes, ils ne réclament rien, sinon qu'on leur foute la paix. Mais 
ça ne vaut pas un regard ni une minute d'attention ... 

Lorsque j'écrivais cette page en juin 1974, n'avaient pas encore paru les 
articles de Postel Vinay dans Le Monde, de juillet 1974. ]\fais je n'ai rien eu 
à en changer. En effet, Postel Vinay nous apporte quelques images folklori­
ques de ce combat, à un niveau tout à fait journalistique et spectaculaire, 
sans montrer en rien le facteur profond. Je dirais même qu'il dessert la cause 
des Kurdes par l'insistance sur les éléments féodaux de l'affaire. De plus il 
fait remonter le combat à 1961... il oublie que ceci n'est qu'une reprise 
d'une résistance, bien antérieure, de même qu'il oublie de parler de la persé­
cution subie sous le régime turc et en Iran. En réalité, si brusquement un 
grand journal s'est intéressé aux Kurdes cela tient strictement au fait que 
deux semaines plus tôt, le général Barzani avait menacé de détruire la plus 
importante installation de pétrole d'Irak, et de couper les réserves de pé­
trole ... alors là, n'est-ce pas, ça devenait sérieux, ça méritait que l'on parle 
de ces montagnards arriérés, s'ils risquaient d'aggraver la crise pétrolière ... 
J\.fais leur combat pour la liberté, pour leur culture et leur identité, rien du 
tout - aucun intérêt. 

Dans ces articles Postel Vinay, incapable de poser le problème dans sa 
dimension totale, se demande ce que peut bien vouloir le général Barzani, si 
les négociations politiques ne seraient finalement pas plus rentables et re­
cherche quelle serait la « sagesse » en ces conditions ! Il accorde la plus 
grande place bien entendu au pétrole, confondant un moyen momentané de 
guerre pour les Kurdes avec la question décisive ! Mais il ne songe pas un 
instant que le problème Kurde n'est pas le conflit Kurdes-Irak : pour lui du 
moment que l'Iran aide les Kurdes d'Irak, c'est que les Kurdes d'Iran sont 
satisfaits ! Là encore il confond les circonstances et les structures, mais en 
réalité les Kurdes d'Iran avaient déjà fondé en 1965 un Etat kurde ! Et l'on 
doit souligner cette pauvreté fondamentale des Kurdes précisément en ce 
que leur combat est radicalement incompris et qu'on veut à tout prix les 
faire rentrer dans le schéma global de la politique mondiale : un de leur 
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porte-parole par exemple, Mudhaffer Sheik Kaclir (association des étudiants 
kurdes en France) (Le Monde, juillet 74) somme le général Barzani de se 
« ressaisir » en affirmant une prise de position antisioniste, pro-arabe, pro­
soviétique et en se mettant à la tête d'une sorte de mouvement socialiste. 
C'est la plus belle trahison des Kurdes que l'on puisse imaginer, par leur 
inscription dans le stupide conflit mondial... D'autant plus l'U.R.S.S. s'est 
révélée maintenant hostile aux Kurdes ! (Octobre 74.) Dans la perspective 
progressiste de Postel Vinay, les bons Kurdes sont des médiévaux, appar­
tiennent à un autre âge. Il constate que « la cellule de base, la famille est 
intacte » : chose réellement anormale quand on s'est habitué au paradis 
technicisé ! Les Kurdes sont traditionnels. Donc, ils ont tort ... Bien en­
tendu, ils sont à plaindre pour les persécutions. ~lais il faudrait c1u 'ils accep­
tent le progrès ! Il ne vient pas à l'idée de Postel Vinay que les Kurdes ont 
peut-être raison de défendre leur structure sociale et leur genre de vie ! La 
Technicisation a-t-elle donc produit de si brillants résultats dans le tiers 
monde <1J? 

Et il faut que j'ajoute encore, un an plus tard, quelques lignes : pour la 
première fois les Kurdes ont perdu tour espoir. Le 25 mars 1975, le général 
Barzani a reconnu c1ue tout était fini à la suite des accords entre l'Iran et 
l'Irak. Privés de leurs bases en Iran, de leurs possibilités de ravitaillement, 
isolés de tout, les Kurdes sont virtuellement liquidés. Traités d' « insurgés » 

par J ,e Mondr (ce c1ui est bien significatif). L'accord entre l'Iran et l'Irak se 
fait sur le dos des plus pauvres. Il est un reflet de la grande politique. une 
fois de plus, les intérêts des grands écrasent les héros . .l\fais ceux-là n'inté­
ressent personne. Il n'y a au contraire que des félicitations et des réjouissan­
ces : le bloc arabe s'unifie, un régime de gauche et un régime de droite se 
réconcilient, les puissances pétrolières sont d'accord, l'Iran plein d'avenir 
se réconcilie avec l'Irak plein de ressentiment. Que voulez-vous de plus ? 
Quelques misérables millions de victimes. Oublions, oublions. De toute fa­
çon, on n'en parlera plus du tout d'ici quelques mois quand le piège sera 
totalement fermé. Cent soixante-dix ans de combat vont s'achever, car à la 
différence de tous leurs oppresseurs, l'Iran et l'Irak, qui ne sont pas plus 
mauvais (bien moins !) que ne le furent les Turcs, ont, comme toute puis-
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sance moderne, le pouvoir absolu de liquider, d'effacer, d'anéantir sans lais­
ser aucune trace les minorités de leur territoire. Nous sommes devenus tel­
lement plus efficaces. Il faut seulement des régimes bien faibles et bien libé­
raux (comme les Etats-Unis) pour que l'on entende encore parler de« mino­
rités opprimées ». Qui donc entend encore parler des Kabyles d'Algérie ? 
des tribus animistes du Sud du Soudan, des K.atangais (les vrais !), des Bia­
frais ? Disparus. Dans dix ans, faudra-t-il chercher difficilement dans la 
mémoire qui donc étaient les Kurdes ? Seuls les historiens se souviendront 
vainement. 

Même problème avec les Tibétains. Le Tibet n'est pas la Chine. Je l'ai dit 
plus haut. Nous sommes en présence d'une conquête à l'état pur, et qui a 
été difficile. D'ailleurs Mao n'a fait que continuer, comme dans bien d'autres 
domaines, la politique de Tchang Kaï Chek. Celui-ci avait déjà entamé la 
conquête du Tibet oriental, en occupant peu à peu l'Amdo. La conquête de 
Mao fut plus brutale. A partir de 1950, avec une armée de 120 000 hom­
mes, contre les 8 000 soldats tibétains, on conquiert le I<.ham. Et l'on éprouve 
une résistance insoupçonnée, ce ne sera qu'en 1959 que l'armée chinoise 
aura réussi à occuper tout le Tibet. L'appel du Tibet aux Nations-Unies 
avait été rejeté en 1950 et malgré toutes les démarches du gouvernement 
tibétain on ne prononcera plus le nom du Tibet à l'O.N.ü. jusqu'en 1959 ! 
Les Chinois y pratiquent une politique d'oppression totale, et en particulier 
un des grands moyens d'action, c'est le fait d'enlever de force tous les en­
fants de cinq ans pour les faire élever en Chine pendant plus de dix ans, les 
siniser totalement pour les renvoyer ensuite au Tibet pour porter la vérité 
chez leurs frères ... La déportation des enfants est chose quotidienne. Mais, 
il ne faut pas croire que le Tibet soit pacifié. Exactement comme les Kur­
des, les Tibétains ont continué le combat, massivement, contre les Chinois 
depuis plus de vingt ans. Pour leur liberté aussi. Ce sont essentiellement les 
peuples montagnards semi-nomades du Kham qui mènent le combat, mais 
comme les Kurdes, cela a dépassé le stade de la petite guérilla de montagne, 
pour devenir le combat d'une armée bien organisée qui fixe en permanence 
au Tibet une force militaire chinoise d'intervention d'environ deux cent 
mille hommes qui se bat presque constamment. Nous n'en avions pas beau­
coup plus en Algérie ! Or, non seulement on ne s'y intéresse pas, mais en­
core on refuse systématiquement d'en tenir compte. Sait-on par exemple 
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qu'il existe un film reportage extraordinaire de Patterson sur la résistance au 
Tibet mais que ce film a été saisi partout où les nations occidentales ont pu 
le faire, et qu'en France on a refusé en 1972 sa projection : la censure a 
joué ... mais personne ne s'en est ému. La cause des Tibétains vaut certes 
celle des Palestiniens. Et ils sont beaucoup plus totalement pauvres, puis­
que personne, strictement personne ne s'intéresse à eux ! La cause des Kur­
des vaut bien celle des Vietnamiens du Nord, et ils sont bien plus totale­
ment pauvres puisqu'ils n'ont aucune espèce d'indépendance ... Mais ces 
braves gens n'intéressent personne ! Il n'y a pas de Comité pour l'indépen­
dance des Kurdes ou des Tibétains, il n'y a pas d'informations, il n'y a pas 
mouvement d'opinion. Ces cas sont typiques : la pauvreté individuelle y 
rejoint la pauvreté collective et politique. Ils sont démunis à la fois sur le 
plan économique et sur le plan des appuis internationaux et sur le plan de la 
renommée .. 

Vraiment les plus pauvres. Alors pourc1uoi donc aucune de ces voix géné­
reuses qui ne cessent de s'élever pour défendre les Indiens ou les Noirs des 
Etats-Unis, les peuples opprimés de Grèce et du Brésil, le Vietnam du Nord 
et les Palestiniens, pourquoi se taisent-elles ? Pourquoi le Tribunal Russel 
ne dit-il rien sur l'abomination des Irakiens et des Chinois ? Je crains hélas 
de trop bien comprendre ! Le Biafra non plus n'a intéressé personne pen­
dant des années jusqu'à ce que l'on ait pu découvrir (ou prétendre !) qu'il y 
avait dessous une sordide affaire de pétrole (ce dont finalement je doute 
radicalement !) : alors cela commençait à devenir intéressant. On pouvait 
enfin applic1uer à nouveau la théorie simple et explicative universelle, celle 
des classes et des intérêts, impérialisme, action de la C.I.A. etc. Alon; il 
valait la peine de s'intéresser aux Biafrais (pour les condamner d'ailleurs) 
comme obéissant à des manipulations impé1ialistes. Autrement en eux-mê­
mes, ils étaient sans importance, et leurs effroyables souffrances ne méri­
taient pas l'attention des hauts penseurs politiques qui font l'opinion mon­
diale. Les Kurdes ? de toute façon les Arabes, nos chers amis, ont raison. 
Côté capitaliste on ne va pas encore envenimer les affaires du pétrole, en 
soutenant ces hurluberlus de montagnards. Côté Gauche : a priori les peu­
ples arabes sont dans le bon chemin : les nations arabes (sauf Fayçal et le 
Yémen du Sud ... ) sont progressistes et avancent dans la voie honorable du 
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nationalisme et du socialisme ( ?). Les Kurdes sont des féodaux réactionnai­
res et moyenâgeux. Aucun intérêt. Quant aux Tibétains la situation est pi­
re : la Droite (Peyreffitte) et la Gauche étant débordants d'admiration pour 
la Chine, l'unanimité s'étant faite autour de ce régime qui synthétise la Soltt­
tion « culturelle-économique-politique-démocratique-spirituelle-socialiste­
humaniste-révolutionnaire », comment pourrait-on prendre parti pour les 
obscurantistes qui refusent de profiter des grandes joies de ce régime ; ici 
encore ce sont évidemment des féodaux esclavagistes (alors que l'esclavage 
n'a ja1J1ais existé au Tibet ... mais on n'en est pas à un mensonge près) qui 
défendent leurs privilèges ... l'hostilité le dispute à l'ironie envers ces attar-
dés. Ces réactions unanimes signifient en réalité une seule chose : c'est que 
la cause de la liberté des peuples est totalement indifférente à nos vaillants 
défenseurs du Vietnam ou de l'Afric1ue noire : en réalité, le Vietnamien, 
l'Africain, ils s'en foutent autant que des Kurdes ou des Tibétains : la seule 
chose qui leur importe c'est leur option politique, prise pour des raisons 
passionnelles et parfaitement irréfléchies, exprimant exclusivement un cou­
rant sociologique. Le Vietnamien, le Chilien, le Grec, ce sont uniquement 
des m;gmmnts, des thèmes de propagande. La réalité de la souffrance et de 
l'oppression est indifférente à ces bons apôtres. Ils se détourneraient de ces 
victimes (comme on s'est désintéressé des Algériens aussitôt après la vic­
toire de Ben Bella ... ) lorsqu'elles cesseraient de servir de tremplin d'argu­
mentation partisane. Ne vous laissez pas prendre aux clameurs des défen­
seurs des Palestiniens, des Chiliens, des Noirs américains : quand ils par­
lent, c'est par leur bouche un simple mécanisme sociologique qui fonctionne. 
Ils ne le savent pas, mais ils mentent. 

Le monde a été unifié par l'Occident. Le monde a été investi par la tech­
nique occidentale. Pour ces deux raisons, les peuples sont maintenant direc­
tement tous confrontés les uns aux autres - et les peuples sont divisés en 
riches et pauvres. Le monde a été modelé par les mass media, inventés par 
l'Occident. Cela a transposé la réalité de richesse et de pauvreté dans un 
autre registre. Et nous voici devant une trahison de plus de l'Occident : 
pour se faire pardonner par les peuples si nombreux qui, hors de l'Occident, 
sont en train de gagner la puissance, l'Occident trahit les vrais pauvres, les 



mure dans le silence, aide les peuples dont il quête l'approbation à les en­
foncer dans le néant. 

Les vrais pauvres : les minorités que l'on oublie. Voilà la définition. Où 
sont ces combattants de la liberté que furent les Biafrais et les Katangais ? Il 
a fallu les salir, les accuser (défenseurs du capitalisme, de l'impérialisme) 
grâce à d'ignobles mensonges pour les enfoncer davantage et légitimer l'op­
pression et le massacre des dirigeants nationalistes. Pas plus que le Tibet 
n'appartient de droit à la Chine, pas davantage le Katanga n'appartenait au 
royaume du Congo avant l'invasion belge ... Mais c'étaient des minorités. 
L'Histoire des trente dernières années nous permet d'affirmer une loi géné­
rale : les Alinorités ethniques el mlturelles n'ont armm droit à l'indpendanCI', doivent 
l'ire ({Jades, t'I ont /Ot(/011rs tort. lJ ne amère expérience, une amère vérité. Et 
c'est au moment même où dans un geste un peu idéaliste, l'Occident pro­
clamait le principe de l'autodétermination des minorités, de l'indépendance 
des « nationalités » que la première violation était massivement faite, dans 
le traité de Versailles et en U.R.S.S. avec les Ukrainiens. Entre la nécessité 
de fabriquer des Nations et le droit des minorités à l'indépendance, l!l ba­
lance idéologique n'était pas égale. Le Nationalisme est la loi universelle de 
notre temps. Le reste doit s'effacer. Il semble parfaitement normal, alors 
que la S.D.N. affirmait le principe, que la 'Yougoslavie et la Tchécoslova­
quie soient des assemblages composites avec des minorités opprimées. Il 
semble parfaitement normal au moment où l'U.R.S.S. proclamait la liberté 
d'adhésion des républiques socialistes que le gouvernement central aille 
écraser le mouvement autonomiste de Makhno. Proclamer l'indépendance 
des minorités, c'était purement et simplement provoquer une révolte, une 
insoumission. Les cultures et les peuples étaient dès lors condamnés, par les 
communistes et les capitalistes unis, au nom de la communion nationaliste 
universelle. Les Minorités nationales oubliées, voilà les pauvres. Qui dé­
fend les Biharis ? les Ctus ? les Musulmans du Nord du Tchad ? Disparais­
sez, trublions, à moins que vous ne soyez des pions utilisables dans la stra­
tégie mondiale des grands. Depuis 1945, cc fut la vraie débâcle des minori­
tés sous la double pression des régimes communistes et des régimes natio­
nalistes des pays nouvellement libérés. Ailleurs le travail était déjà achevé. 
Mais c'est bien le drame de ce temps : les nouveaux pouvoirs n'ont rien su 
faire d'autre que les anciens. Anéantir les cultures locales, écraser les mou-



vements d'indépendance, accuser les autonomistes. Par une étonnante dis­
crimination, on tolère des minorités qui s'inscrivent dans l'éventail des opi­
nions politiques. Des régimes capitalistes accepteront des partis communis­
tes. Des régimes africains accepteront plusieurs « partis » politiques. Des 
régimes socialistes accepteront des partis du centre gauche ... Les opinions 
politiques inscrites dans la gamme des couleurs mondialement admise sont, 
à la rigueur, acceptables. Mais les minorités culturelles, absolument pas. Que, 
au nom d'un passé commun, d'une religion, de rites et de mœurs, d'une 
langue et de coutumes spécifiques, on veuille ne pas être soumis à un orga­
nisme politique national, centralisateur, unificateur, cela n'est pas accepta­
ble. L'opinion mondiale est faite. Elle est sans recours. Les l\Iinorités ethni­
ques et culturelles sont condamnées. Leurs membres sont les vrais pauvres 
de notre siècle. 

Il 
Le naufrage de la Gauche 

Et quelle est donc, désormais, la position de la Gauche envers les pau­
vres, c1ui étaient sa seule vérité ? La terrible aventure de Makhno n'a pas été 
un accident de parcours, elle n'a pas été une erreur, elle n'a pas été une 
déviation regrettable mais oubliée : elle a été le point de départ d'une évolu­
tion qui s'est déroulée avec une rigueur implacable et qui a défiguré la Gau­
che. Elle était d'ailleurs inscrite déjà dans la construction si subtile de la 
stratégie et de la tactique par Lénine. Il dit, tout le monde le sait, qu'il faut 
d'abord calculer les chances de la Révolution. Il faut choisir ce qui peut 
servir à la Révolution. Il faut s'allier avec n'importe quelles forces qui, ac­
tuellement, favorisent (volontairement ou non) la Révolution. Il faut rejeter 
celles qui risquent de la desservir. Ainsi peut-on condamner la révolte des 
Tchèc1ues contre l'oppression austro-hongroise. Ainsi, bien plus tard, on peut 
faire alliance avec Hitler. Ainsi, bien plus tôt, on peut laisser écraser les 
Spartakistes et Rosa Luxembourg. Les pauvres ? ils sont une pièce de l'échi­
c1uier. Ils sont un levier pour la stratégie ou la tactique. lis sont une armée 
de réserve. Et si le prolétariat chômeur est l'armée de réserve du capita­
lisme, le prolétariat pauvre n'est rien de plus que la masse de manœuvrc et 



l'armée de réserve de la Révolution. Celle-ci est devenue une sorte de déesse 
transcendante, dont l'évocation suffit comme raison dernière, justificaüon 
absolue, objectif qualificateur, sens et limite. Les pauvres n'ont aucune 
valeur par eux-mêmes, ils ne sont pas défendus et protégés parce que pau­
vres, parce qu'hommes détruits et aliénés. La Gauche ne « s'intéresse » à 
telle catégorie de pauvres que dans la mesure où ils servent le grand des­
sein, où ils peuvent être inscrits dans son plan, où ils acceptent aussi le rôle 
de pion, de masse de manœune, de troupe anonyme, dans un ensemble qui 
est l'équivalent d'une armée. 

La Gauche organisée est devenue l'équivalent d'un général pour qui les 
troupes sont uniguement le moyen de la victoire. La réalité humaine du 
soldat qui souffre lui est étrangère. Et maintenant à la suite de Lénine, il en 
est exactement ainsi de la Gauche à l'égard des pauvres. C'est sur ce point, 
sur ce sm/ point que je me sépare radicalement de la Gauche. Mais de cela, 
tout le reste découle. La Gauche est devenue aussi mensongère et hypocrite 
que la bourgeoisie parce qu'elle continue à proclamer sa vertu, la défense 
des pauvres. Elle continue à s'affirmer comme le représentant des classes 
misérables. Mais elle ment. Elle défend et soutient exclusivement ce qui 
peut la servir, ceux qui sont utilisables soit pour sa propagande, soit pour 
l'action directe. Elle utilise les pauvres exactement comme le capitalisme. 
Elle les exploite. Elle les fait marcher sans leur dévoiler ses vrais objectifs. 
Elle leur ment jour après jour. Faut-il rappeler l'exclamation désabusée de 
Monatte en 1950 ! Il n'y a à se poser aucune des guestions que Sartre l'Inno­
cent s'est posée tragiquement au sujet du P.C. Il suffit de regarder la réalité. 
Mais Sartre a pour toujours et dès le début remplacé le réel par son imagi­
naire. « Comment. dira-t-on, mais enfin qui, maintenant, en France défend 
les travailleurs immigrés, qui défend les chômeurs ? ne sont-ce pas de vrais 
pauvres ? » Mais oui, mais oui, ce sont les pauvres actuellement utilisables 
pour les objectifs de la Gauche, et c'est en cela, en cela seulement qu'ils 
sont poussés sur le devant de la scène et pris au sérieux. Ils n'existent pas 
pour eux-mêmes, ils n'existent pas en tant qu'hommes dépouillés, aliénés, 
vaincus, malgré les larmoiements des intellectuels de la Gauche. Qu'est-ce 
qui me fait dire des choses aussi scandaleuses ? La plus simple, la plus évi­
dente expérience historique. Pourquoi entre des groupes également pauvres, 
également opprimés, pourquoi la Gauche choisit-elle de défendre les uns, et 
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non seulement d'oublier les autres, mais bien plus, de les condamner, de les 
accabler de honte et de mépris, de les vouer à la haine de la Gauche ? Uni­
quement pour des raisons tactiques. Ce qui m'oblige à dire que ceux aux­
(1uels elle s'intéresse ne comptent pas plus en eux-mêmes que les autres. 
Pourquoi la Gauche ne s'intéresse-t-elle pas aux Harkis ? Bien plus, du jour 
où un régime communiste s'est installé, il n'y a plus de pauvre. Et ceux qui 
se révoltent sont de dangereux contre-révolutionnaires qu'il faut écraser. 
L'effroyable misère paysanne en U.R.S.S., autant que la décrépitude des 
masses algériennes, ne compte pas. Et mille autres exemples indiscutables. 
Non : les pauvres ont tort de dire qu'ils sont encore pauvres et de vouloir se 
révolter contre cette nouvelle oppression. C'est toujours la grande loi de la 
tactique. On n'avait pas en 1936 ou en 1945 le droit de dire que le commu­
nisme stalinien était une dictature sanguinaire et que les camps de concen­
tration y étaient équivalents à ceux du nazisme. On n'a pas le droit 
aujourd'hui de dire que la Chine est une dictature de fer et que les camps de 
concentration y sont florissants. Chutt ... cela servirait les ennemis de la 
Révolution. La Gauche est engagée jusqu'au cou dans le mensonge. Elle ne 
représente en rien les pauvres. Elle ne les défend en rien. Elle a substitué 
pour eux à l'illusion religieuse du paradis céleste à venir, l'illusion politique 
du paradis terrestre à venir. La Gauche est l'exact équivalent de l'Eglise 
bourgeoise du XIX' siècle, à l'égard des pauvres. Elle en présente les mêmes 
caractères et mérite le même mépris. Parmi les pauvres, exactement comme 
pour les bourgeois chrétiens du XIXe siècle, il y a les bons pauvres, ceux qui 
marchent dans la combine, ceux qui sont les bons moutons de la Révolu­
tion, ceux dont la situation peut être exploitée comme facteur de propa­
gande. Et puis les mauvais pauvres, ceux qui refusent, dans un régime com­
muniste, de se trouver bien, ceux qui se révoltent à tort et à travers simple­
ment parce qu'ils sont malheureux et sans tenir compte des plans de la Ré­
volution mondiale, ceux qui représentent des valeurs et une culture tradi­
tionnelles. Tous ceux-là il faut simplement les réprimer, les refouler .. Mais à 
partir du moment où la Gauche a ainsi et pour toujours trahi les pauvres, 
elle a aussi trahi l'Occident. Elle est entrée dans la voie du ,l\1ensonge total, 
c'est-à-dire que, comme la bourgeoisie dont elle a pris la suite, elle poursuit 
exactement le retournement de la création de l'Occident. La liberté, pour 
elle, est identifiée à sa propre dictature (comme l'avait déjà fait le capita-
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lisme). La Raison est devenue le plus plat et sectaire ratjonalisme. L'indi­
vidu a rusparu dans la tourmente collectiviste. L'Histoire que l'homme fait 
a été remplacée par une divinisation de !'Histoire et par une morne 
automaticité de son déroulement. Ce qui fut l'honneur et la gloire de l'Occi­
dent est maintenant entre les mains de la Gauche une redondance stérile, 
un discours insignifiant qui ne débouche, et ne débouchera, sur rien. Il n'y a 
plus de lendemains qui chantent parce c1ue la Gauche a perdu tout ce qui lui 
avait été légué. Elle a sombré dans le Mysticisme le plus incroyable. Cons­
truisant les Mythologies les plus surprenantes pour lluj n'est pas d'abord 
croyant. Cc qu'il y a eu de plus échevelé dans les mythologies construites à 
partir du christianisme est d'une sagesse, d'une raison exemplaire à côté des 
discours stupéfiants que l'on a tenus du temps de Staline, et autour de la 
Chine de l\fao. Et en présence d'un tel mysticisme, il va de soi qu'aucune 
expérience, aucune raison, aucune analyse ne sert. Le croyant de Gauche 
est médiéval. Surtout quand il est intellectuel. Accompagnant cette religio­
sité, marquée par l'infaillibilité du Parti, s'est installé le conformisme. La 
Gauche est pour ce temps la somme de tous les conformismes. 

En cela encore, elle trahit l'Occident. Et d'autant plus que si elle a déna­
turé tout ce que l'Occident avait innové, porté au monde, ouvert devant 
l'homme, inversement elle s'est fait le pieux légataire de tout le mal que cc 
même Occident avait inauguré. li suffit de rappeler les deux ~rrandcs plaies : 
l'exploitation de l'homme par l'homme et le Nationalisme. Parce qu'elle 
vient après, parce qu'elle est héritière, elle a porté à la perfection les san­
glantes erreurs. Car jamais, au pire temps de l'esclavage des Africains au 
XVIII" siècle, l'Occident n'a transformé l'homme en instrument de produc­
tion sans droits et sans l'ombre d'une autonomie, comme l'L.R.S.S. Et com­
ment pourrait-on dire « Pardon, l' Archipel du Goulag ce n'est qu'un acci­
dent historique l c'est lié à une personne devenue folle ... » Qu'est-ce que 
c'est que ce discours pour un homme de Gauche? Non, il n'y a pas d'Acci­
dent en histoire. Non, il n'y a pas de personnalité qui détermine l'histoire. 
L'U.R.S.S. stalinienne était inscrite dans la pensée de Lénine. Et la Chine 
était fondée sur les mêmes principes. Cn seul pas de plus: arriver à l'esclave 
heureux. l\:fais c'est aussi exactement la grande réussite des esclavagistes du 
Deep South (!>. Et ce sera bientôt la réussite aussi du monde technicien. 

(1 ). Mais cette indiscutable réalité historique ne peut pas .!tr.: reconnue pour telle pur k 
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L'esclave heureux. Le bonheur par le bien-être comme loi suprême. Inven­
tion bourgeoise récupérée par la Gauche. Mais trahison suprême de cette 
quête du graal qui a caractérisé l'Occident. Jamais satisfait. Le regard tou­
jours fixé sur un horizon incertain, l'appel du jamais encore dit, jamais en­
core fait, l'insatiable soif d'un au-delà, d'un tout autre. Comme nous som­
mes tombés ! Comme nous sommes dénaturés ! Et si la Gauche a porté à 
son comble l'exploitation de l'homme, elle a fait de même pour le Nationa­
lisme, qu'elle a répandu sur le monde avec une folie inconsciente. Stratégie, 
stratégie ... ;\lais on ne peut tout prévoir, et pour cette fois la stratégie a été 
dépassée par ses résultats ! Nul n'a tenu compte du délire qu'engendre le 
nationalisme et ce fut la pire invention de l'Occident. La Gauche allégre­
ment en a repris la musique. Le monde entier est devenu nationaliste grâce 
à elle. Où donc est !'Universalisme que visait l'Occident et si heureusement 
repris par l'Internationalisme de 1850 à 1900. Misère de cette Gauche qui a 
répudié ses propres trouvailles pour s'inscrire dans la plus triste 
conformisation et pour choisir toutes les voies de la facilité. Pourtant la 
Gauche défend la liberté ? Qui, aujourd'hui, plaide pour la liberté des ly­
céens, pour la Femme, le F.A.H.R. et la liberté sexuelle, contre la censure ? 
Je crois qu'ici encore, il faut bien considérer les faits. Encore une fois, tout 
est subordonné à la stratégie : tant qu'elle n'est pas au pouvoir, la Gauche 
soutient tous les mouvements qui peuvent ruiner la société bourgeoise, au 
niveau le plus superficiel, elle cherche les occasions qui peuvent mettre le 
gouvernement en difficulté. Au niveau plus profond, elle vise l'anomie so­
ciale comme l'état le plus favorable à ses entreprises. Mais, toujours et im­
manquablement, aussitôt au pouvoir, la Gauche crée la Dictature de l'Or­
dre moral. Ainsi en U.R.S.S., à Cuba, en Chine. Plus question de liberté de la 
femme : au travail forcé comme tout le monde. Plus question d'absence de 
censure. Plus question de liberté sexuelle. Plus question d'homosexualité, 
etc. La plus stricte morale destinée à vouer l'homme à la production et à 

simplisme interprétatif des propagandes de Gauche : ils proclament faux que la très gronde 
majorité des esclaves noirs aient été satisfaits de leur sort et même aimaient kurs maitres. 
Ce que cependant ils ont montn) nu moment de la guerre de Sécession. La vérit.j oflïcicllc. 
c·est que la seule relation était le fouet. les esclaves étaient tous terrorisés. les marrons 
étaient innombrables. les chiens dévoronts r.:gnaient partout. et Tyler avec sa poign.:e 
d·homrnes est repr.:sentatif de tous les esclaves. i\lais tout cela est pure imagination qui 
doit orthodoxernent coïncider avec cc que les intellectuels de gauche croient nujourd ·hui 
être la dialectique historique ' 



l'obéissance totale, inconditionnée, commence à régner. Je connais, bien 
sûr, le discours justificatif : il s'agit de l'ordre socialiste, puisqu'on est dans 
une société socialiste, on a par le fait même toutes les libertés ; on n'a donc 
plus besoin d'en réclamer aucune, etc. Il s'agit là seulement d'un discours 
sans aucun fondement réel et à base mystique. En réalité, accédant au pou­
voir, la Gauche révèle son masque d'autoritarisme absolu et nous fait reve­
nir aux plus sombres époques de l'histoire dont l'Occident s'arrachait diffi­
cilement (I;. Mais on est obligé devant la réalité de faits si énormes, de se 
demander comment cette mutation a pu se produire? Comment en un plomb 
\il l'or pur s'est-il changé? Je crois qu'il y a une épreuve que la Gauche n'a pu 
surmonter : celle du pouvoir et que /011! a dérivé de là. J'ai montré que la 
trahison envers les pauvres, dont a dérivé la série des reniements et des 
perversions était liée à la savante élaboration de la tactique et de la straté­
gie. Mais celles-ci n'étaient inventées, organisées que pour la conquête du 
pouvoir. C'est donc, déjà, le pouvoir politique en tant que volonté et repré­
sentation qui était à l'origine de la trahison, avant même d'être exercé. Et 
combien pire la situation lorsque la Gauche est anivée au pouvoir. C'est ce 
moment qui produisit la cassure. Le pouvoir a révélé l'insuffisance spiri­
tuelle, morale, psychique, doctrinale, intellectuelle, théorique, éthique, hu­
maine en tous les sens, de la gauche et des hommes qui la représentaient ! 

Le pouvoir avait ruiné le christianisme. li avait fait éclater l'hypocrisie 
des bonnes intentions du libéralisme. li a joué le même rôle pour la Gau­
che. L'Occident qui a porté le pouvoir à son sommet d'importance, d'ef­
ficacité en même temps ciue d'abstraction a ainsi créé la structure de sa 
propre négation, de sa propre condamnation. C'est cela, bien au-delà du 
drame singulier de la Gauche, qui s'est révélé depuis un demi-siècle. Or, 
l'impardonnable, c'est que l'avertissement avait été donné dès les origi-
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(1 ). Je dois encore répéter pour que tout soit clair que ce proc.:s de la Gauche n·a licu que 
dans la mcsurc où elk a été pour moi lc seul héritier légitimc d.: !"Occident. où elle a porté 
!"avenir du mondc. Il ne s'agit en aucune mesure d'un.: réhabilitation dt: la droite ni d'un 
plaidoy.:r pour elle : une fois encore je redirai que la droite n'existe pas à mes yeux. 
qu'elle n'a ni avenir. ni légitimité. ni même existence. Je n'ai aucun point commun avec 
la droit.: et si des hommes de droite tiennent un discours semblable au mien. c'est un 
makntendu. fo sais bien que. dans le conformisme simpliste de la Gauche on dira « puisqu..: 
vous critiquez la Gauche. vous êtcs donc de Droite » ou encore « en parlant ainsi vous 
donnez des armes à la Droite ». Celn se situe au niveau de la pensée des enfants de chœur. 
En réalité. k drame pour moi. c'est que la Gauche ayant trahi. après elle. il n·~· a plus 
rien. L'histoire de !"Occident est finic. 



nes, lorsque Jésus-Christ avait choisi la voie du non-pouvoir, de la non­
puissance, de la non-domination (y compris politique). L'impardonna­
ble, c'est que la Gauche semblait avoir compris en optant pour les pau­
vres. S'inscrire du côté des exclus, des perdus, des abandonnés, des ex­
ploités, des aliénés, c'était le bon chemin pour sauver l'Occident et pour 
retrouver la vérité de /011! ce qui avait été progressivement découvert 
dans la plus grande aventure de l'homme. Mais il ne fallait pas traduire 
cela par« les pauvres au pouvoir» ni la Dictature du Prolétariat ni l'iden­
tification du Pauvre à Dieu (lj. Aussitôt que cc retournement est effec­
tué, toutes les autres trahisons suivent. Et elles ont suivi. La partie a été 
jouée. Elle est perdue, irrémédiablement, et avec l'Occident, les pau­
vres auss1. 

La Gauche est incapable de reprendre le chemin révolutionnaire de l'Oc­
cident. Car enfin, il ne faudrait pas s'y tromper, l'Occident s'est fait parce 
qu'à chaque découverte fondamentale, de la liberté, de la raison, de l'indi­
vidu, a correspondu une révolution. Mais une révolution nouvelle. J'ai lon­
guement expliqué ailleurs pourc1uoi en notre temps et semble-t-il doréna­
vant, la révolution n'est plus possible (2). J'ajouterai, sans rien répéter, deux 
aspects que j'avais dans une certaine mesure laissés de côté, mais qui en­
trent directement dans notre critique de la Gauche actuelle, son impuis­
sance et son inconséquence par rapport à la culture de l'Occident. Chaque 
fois la révolution s'est effectuée au niveau de l'aliénation réelJe de l'homme 
- c'est là où résidait cette aliénation que se trouvait le détonateur, et c'est 
en fonction d'elle que le mouvement révolutionnaire se produisait. Or, de­
puis deux cent cinquante ans, on assiste à un approfondissement de l'alié­
nation en même temps c1u'à une abstraction grandissante de ce qui aliène 
l'homme. Je veux dire par là que les aliénations peuvent être purement ex-

( 1 ). Encor.: un.: précision : en écrivant ceci je n.: veux pas din:. évidemment. que les 
pauvres doivent r.:ster sous la domination. la dictatur.: .:t ln violence des autr<:s! Mais que 
le pauvre devrait être la négation vivante de tout pouvoir. Il ne s'agit pas de remplacer la 
dominalion d'une classe par cellt: d'une autre. mais <le r..:cuser. et à la limite de d.!truire. 
toute domination. Il ne s'agit pas de rendr.: 1.: pauvre richt:. mais de tu.:r la rich.:sse. 
comm.: l'Etat. comme l'organisation. Amener le pauvre au pouvoir c'est seulem.:nt rO:véler 
son incapacité à exercer ce pouvoir pour la libert.: et pour la v.!rit.&. Car aucun pouvoir d.: 
quelqu..: ordre quïl soit ne peut aller dans ce s.:ns. 
( 2). Autopsie de lù Révolu11on. Calmann-Lévy. 1970. De lù Révolut1011 ,111x révoltes. 
Calmann-1.C:vy. 1972. 
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térieures (par exemple le prisonnier qui est en prison) ou purement intérieu­
res et à un niveau totalement inconscient (par exemple l'automobiliste ou 
l'utilisateur de TV totalement aliéné par son engin en croyant être libre et 
maître de l'engin) en passant par tous les stades, une aliénation extérieure 
intériorisée, ou une aljénation volontaire dans une autre personne ou un 
produit, ou une aliénation qui prend l'aspect d'une libération mais produit 
un asservissement, ou une aliénation psychique volontairement créée de 
l'extérieur, ou une aliénation dans des condjtions de vie déshumanisantes, 
ou une aliénation par le dépouillement de l'œuvre que l'on produit, ou une 
aliénation par rupture de la personnalité du fait des conditions extérieures. 
Et cela se nommera torture, publicité, propagande, drogue, consommation, 
capitalisme, grande ville, etc. Mais en ceci nous parlons de cas individuali­
sés. Dans chaque société, il y a un type d'aliénation qui est plus commun, 
plus courant, plus général, qui affecte tous les hommes d'une société. Et 
l'Occident a produit ses propres conditions pathologiques - c'est-à-dire 
qu'en face des affirmations qui nous semblent vraiment jalonner l'essentiel 
de notre culture, il y a eu la création de négations de contreparties aliénan­
tes. Plus notre civilisation é\roluait, plus les facteurs d'aliénation sont deve­
nus complexes, et surtout abstraits. On est ainsi parti d'aliénations très visi­
bles, évidentes, ressenties directement (la police est un facteur d'aliénation 
évident, et au travers d'elle on ressent l'aliénation par le pouvoir de l'Etat). 
La cause de l'aliénation est donc assez facilement discernable, elle corres­
pond en effet à une expérimentation imméruate et sensible - à ce moment­
là, de toute évidence les Révoltes contre ce facteur oppressif, aliénant, qui 
est clair, se confond avec la révolution, puisque la révolte permet de dé­
truire directement ce que l'on éprouve comme étant l'obstacle à la réalisa­
tion de soi, et ce que l'on éprouve est en effet l'obstacle réel, le facteur 
véritable d'aliénation : donc le détruire, c'est faire une révolution. Celle-ci 
est alors directement implantée dans l'action de la révolte même. Mais au 
fur et à mesure de l'évolution de ces trois derniers siècles, l'aliénation s'est 
approfondie, elle est devenue de plus en plus difficile à supporter, mais les 
facteurs d'aliénation sont plus complexes, plus lointains, et ne sont pas di­
rectement ressentis comme tels - c'est-à-dire que d'un côté il y a l'expres­
sion vécue de l'aliénation, mais que l'on ne sait plus à quoi rapporter - de 
l'autre côté, il y a des mécanismes généraux qui produisent effectivement 
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l'aliénation, mais que l'on ne ressent pas du tout en tant que tels : c'est 
seulement par une opération intellectuelle que l'on peut arriver à les discer­
ner, à comprendre de quoi il s'agit. Mais cette opération intellectuelle ne 
s'enracine pas dans une révolte, elle ne peut au contraire s'effectuer que 
dans l'exercice froid et lucide de la raison. A ce moment la Révolution n'a 
pratiquement plus rien à faire avec la Révolte. Et la révolte qui explose 
toujours passe toujours à côté de l'objectif réel qu'elle est incapable de 
discerner, cependant que la Révolution devrait être faite par ceux qui ont la 
lucidité pour discerner cette cause d'aliénation, mais ils ne sont pas eux­
mêmes des révoltés, ils n'ont pas la puissance du mouvement, et les masses 
n'ont aucune raison de les sui\'re, après leur lente démonstration intellec­
tuelle des mécanismes d'aliénation. Pour prendre les trois grandes étapes de 
cc double processus, nous pouvons dire qu'au xv111c siècle, l'aliénation est 
d'abord politique, au XIXe siècle, elle est économique, au ~x·· siècle elle est 
technicienne. Au XVIIIe siècle, l'aliénation est le fait de la croissance du 
pouvoir politique, de l'élimination progressive des libertés locales et indivi­
duelles, de la centralisation, de l'intervention du pouvoir dans un nombre 
croissant de domaines, de l'insaisissabilité de cc pouvoir central par les ha­
bitants, de l'encadrement par des administrations, de l'aggravation des char­
ges pesant sur une majorité : Mousnier a cent fois raison en ramenant la 
plupart des révoltes et révolutions des XVII< et XVIIIe siècles à cette cause 
politique. Ceux qui font la révolution contre le « tyran » ne se trompent pas 
d'objectif. Seulement le tyran n'était pas cc pauvre Louis XVI, c'était l'Etat 
dont il figurait la représentation. Le tyran était à la fois un homme et un 
pouvoir discernable. La révolution était facile à faire contre Hitler : on sa­
vait gui il fallait tuer. Mais l'ambiguïté résidait déjà dans la confusion entre 
une survivance et la réalité nouvelle. Celle-ci était l'Etat, déjà abstrait, et 
en lui-même oppressif : la survivance était le Tyran, l'image de l'individu 
gui agissait par pure volonté, et qui en tant que tel créait le malheur et 
l"injustice. Dès lors sans voir le nouvel organisme, la révolte s'adressant à 
l'ancienne image effectuait une révolution en tuant le tyran, car le problème 
était bien celui de l'aliénation politique. Mais la révolution échouait en per­
mettant la naissance de l'appareil étatique. Le tyran éliminé, subsistait un 
pouvoir beaucoup plus aliénant qu'il ne l'avait été autrefois. Cependant 
l'exactitude du diagnostic portait sur le fait que réellement tout aurait pu se 



résoudre en un changement d'institutions. Mais l'on aperçoit déjà la diffi­
culté de faire une révolution contre une structure abstraite. Au XIX" siècle 
les mécanismes de l'aliénation ont considérablement changé : l'essentiel de 
l'aliénation est économic1ue. Elle provient de l'organisation capitaliste, elle 
est provoquée par la nécessité de produire du profit et par l'ensemble des 
mécanismes pour fabriquer un profit maximal. On s'aperçoit qu'alors ici le 
problème est encore beaucoup plus abstrait. Ce n'est plus Je vilain capita­
liste qui est en cause. Nous ne sommes plus en présence d'une opposition 
contre le « prêteur d'argent», ou le « propriétaire », personnalités immédia­
tement connues et créatrices de misère: tant qu'on en reste là, on ne change 
rien au mécanisme général de l'aliénation économique - assassiner son 
propriétaire, ce n'est pas faire la révolution. Marx a magnific1uement dé­
montré l'abstraction du système de l'aliénation économique. Mais quand il 
s'agit de passer à la révolution, on rencontre trois difficultés : la première, 
c'est évidemment la survie de l'image ancienne on continue en 1850 à con­
sidérer que la Révolution ne peut être que le prolongement et la continua­
tion de celle de 1789. Donc contre le tyran politique. J'ai analysé cela dans 
l'Alftopsie dt' la Révo/11/ion. 

La seconde difficulté tient à l'écart croissant entre le sentiment de révolte 
(on est misérable) et l'objectif abstrait de la Révolution. Il devient très diffi­
cile sinon impossible de mettre en corrélation les deux. Et la troisième diffi­
culté tient à l'élaboration d'une stratégie à long terme, elle-même abstraite 
puisque les pouvoirs économiques provoquant l'aliénation sont abstraits, en 
vue d'arriver à un changement de la structure économique. En réalité, les 
innombrables problèmes tournant autour de la stratégie, de la tactique, des 
organes de la Révolution OJ (et tout particulièrement le rôle du P.C., son orga­
nisation, sa relation avec le prolétariat, etc.) sont directement le résultat de 
ces trois difficultés. Or, de même que l'aliénation économique a paru alors 
que les oppressions politiques étaient toujours ressenties et faisaient l'objet 
du maximum de l'attention révolutionnaire, de même aujourd'hui, l'aliéna­
tion par les structures économiques subsiste alors que le principal du phéno­
mène de l'aliénation se situe déjà ailleurs. En effet au XX< siècle, l'aliénation 
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n'est plus d'abord essentiellement économique, elle résulte de la croissance 
du système technicien. On a dépassé le stade capitaliste. Mais bien entendu, 
il y a un cumul des aliénations, provenant de l'interprétation des systèmes : au 
XIX' siècle l'aliénation politique subsiste mais elle est englobée, dominée, 
restructurée par le mécanisme de l'aliénation économique, c'est en tant qu'Etat 
capitaliste bourgeois qu'il subsiste comme facteur d'aliénation. 

1\ctuellement l'aliénation politique et économique subsiste mais elle est 
englobée, remodelée, réitérée par l'aliénation technicienne. La Technique a 
complètement pénétré la structure de l'Etat et celle de !'Economie et c'est 
en tant qu'Etat technicien, qu'Economie technicienne qu'ils subsistent 
comme facteur d'aliénation. 

La Technique est le facteur <l'asservissement de l'homme. Bien entendu pas 
seulement cela ! Elle pourrait être hypothétiquement son facteur de libéra­
tion. Mais exactement aussi bien que l'Etat pouvait être hypothétiquement 
son facteur de sémrilt' et de justice, aussi bien que !'Economie capitaliste pou­
vait être hypothétiquement son facteur de bonheur et de satisfaction des be­
soins. Mais cela était le possible. Le réel fut l'aliénation. De même pour la 
Technique. Or, l'homme éprouve la dépossession de lui-même. !\.lais ce n'est 
plus du tout le même phénomène que lorsqu'il était opprimé de l'extérieur par 
une puissance matérielle visible. La société économique décrite par Marx était 
plus complexe que la société politique décrite par Montesquieu. Et, la société 
technique est incomparablement plus complexe que la société économique 
du XIX" siècle, les facteurs d'aliénation, les mécanismes de celle-ci sont de­
venus totalement abstraits. L'homme qui ressent l'aliénation est incapable de 
montrer du doigt qui la provoque parce que les facteurs sont légion, et parce 
que les ravages sont infiniment subtils. Et quand on arrive à mettre un nom 
sur un facteur d'aliénation, on dit « consommation » ou « spectacle », mais 
c'est en réalité un symbole - car la consommation n'existe pas en soi. Et de 
plus c'est un symbole qui ne parle pas aux peuples. Il faut un long chemine­
ment intellectuel pour comprendre en quoi la consommation est aliénante. Ils 
n'ont pas tort ceux qui répondent brutalement : « Ne dites pas aux pauvres 
c1ui ne peuvent pas consommer que la Consommation est une aliénation ! » Il 
n'y a aucune appréhension directe, aucune expérience (sinon très élaborée) de 
ces faits. Mais, cette aliénation est beaucoup plus profonde que les précéden­
tes (et ceci est justement lié à son caractère abstrait ~). L'aliénation par les 
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mécanismes économiques était plus profonde que l'aliénation par le pouvoir 
du tyran. Et c'est pourquoi Marx avait dû construire une philosophie générale 
de ]'Histoire, du Monde et de l'homme - or, actuellement on a poursuivi ce 
chemin d'approfondissement. 

L'aliénation n'est plus la dépossession de la Valeur produite. mais elle 
consiste en un éclatement de la personnalité, une dispersion des besoins et 
des capacités, une réduction (au sens sociologique) de la personne, une schi­
zophrénie, une dérivation des besoins, une disparition du centre autonome 
de décision. C'est au niveau le plus profond de l'homme que se situe main­
tenant l'aliénation, donc la révolution. Une révolution changeant les struc­
tures économiques ou politiques, une révolution détruisant un groupe d'hom­
mes, des ennemis, des oppresseurs ne sont plus du tout adéquates. Elles 
restent en dehors du champ actuel de l'aliénation. Mais ceux qui pensent et 
veulent faire cette révolution restent obsédés par les images d'hier et d'avant­
hier, et continuent à croire que c'est le problème de l'Etat bom:_gl'ois et de 
l'économie capitaliste qui est en cause, alors qu'on a changé d'tlchdll' ! La 
révolution actuelle, puisque c'est l'homme en tant qu'individualité gui est 
attaqué, mis en pièces, doit se situer au niveau de l'homme lui-même et non 
plus des structures. C'est un retournement idéologique, diront les uns, mais 
bien plus profond en réalité, avec la redécouverte pour tous d'un facteur 
nouveau, à la fois individuel et collectif- ce qu'a vu très obscurément (et, 
je crois, en faisant radicalement fausse route !) G. Morin avec le Paradigme 
humain, ce qui est exprimé avec plus de bonheur, par G. Friedmann lors­
qu'il fait appel à la Sagesse, Jouvenel lorsqu'il avance !'Aménité, Illich, avec 
la Convivialité, Richta avec la « capacité créatrice » ou moi-même avec l'In­
dividualité. Mais tout cela est en appcmnCI' ancien, retour à des vertus mora­
les ou à des concepts dépassés : alors qu'en rialili c'est exactement à cc 
niveau que se situe le problème. Et la seule révolution possible est juste­
ment celle qui se situera là, incluant par conséquent le refus radical de tou­
tes les idéologies destructrices de l'individu, et du sujet, ainsi que les mé­
thodes qui se prétendent objectives en sciences humaines, comme le struc­
turalisme et la néo-linguistique mais qui sont sous-tendues par cette idéolo­
gie, et de même le refus radical non de la Technique en elle-même mais de 
l'idéologie de la Technique. Or, il ne m'apparaît pas que la Gauche s'engage 



si peu que ce soit dans ce chemin (tJ. Bien au contraire. Et cela d'autant plus 
que cette Gauche est composite, amalgamée, faite de pièces et de morceaux. 

Et cela nous amène à une seconde réflexion au sujet de la révolution. Si 
on analyse les révolutions effectives qui ont eu lieu, on s'aperçoit qu'elles 
ont toujours comporté une cohérence à partir de ce que l'on peut appeler un 
«point de force». Chaque grand mouvement révolutionnaire a eu ce« point 
de force »constitué par la combinaison entre une valeur (crue par une très 
grande partie de la population) et un groupe social exerçant déjà un rôle 
indispensable dans la société. La révolution va consister dans la volonté de 
cc groupe social d'organiser l'ensemble de la société en fonction de cette 
valeur. Le groupe était cohérent et c'est sa cohérence qui donnait pouvait­
on dire une unité au mouvement de la révolution. Ainsi qu'une cohérence 
interprétative de tous les phénomènes ce qui aboutissait à une sorte de mu­
tation du mythe social en vigueur. C'est ce complexe qui me paraît avoir été 
indispensable pour qu'un mouvement révolutionnaire puisse exister. Ainsi 
on peut dire que le point de force au XVI W siècle a été la conjonction entre 
la valeur de liberté et la bourgeoisie - de même au XIX< siècle entre la 
justice et le prolétariat. Dans ces conditions la valeur n'est ni une justifica­
tion idéologique ni une superstructure. C'est elle qui donne au grnupe révo­
lutionnaire la motivation suffisante pour transformer un groupe quelconque 
en force révolutionnaire. Marx a eu tort de croire que ceci pouvait s'effec­
tuer par le seul processus du passage de l'en soi au pour soi, par la prise de 
conscience de sa propre condition, par la démonstration intellectuelle et par 
le jeu objectif d'un ensemble de forces et de rapports. La valeur est ce qui 
constitue le point de force quand elle est assimilée à et par un groupe qui 
s'identifie à elle. Or, actuellement, il n'y a plus aucune valeur assumée spé­
cifiquement par un groupe cohérent. Les vieilles valeurs sont évidemment 
incapables de soulever qui que ce soit. Elles ne sont plus crues. Il n'y a plus 
aucune doctrine interprétative globale, il n'y a aucune valeur positive assu­
mée, il n'y a que des agitations spasmodiques en fonction de telle croyance 
sans lendemain et sans contenu acceptable. Quant aux groupes ils se font et 
se défont parce qu'ils n'exercent aucune fonction sociale indispensable, et 
parce c1u'ils n'ont plus aucune cohérence interne. Ce que l'on propose comme 

( I ). II est ndmirobk qu·en celle année I 975. la gaucho:: française se proclame pour la 
société do:: consommation ' 
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groupe révolutionnaire, qu'il s'agisse du tiers monde ou des Noirs amen­
cains, des « jeunes » ou des travailleurs immigrés ne présente aucun carac­
tère révolutionnaire, et ne peut que produire des explosions incohérentes de 
révolte et de violence sans aucune issue révolutionnaire. Quant à la recréation 
de l'individu, que j'essayais de montrer comme la valeur nécessaire, il n'est 
strictement aucun groupe social qui la prenne en charge, et n'y adhèrent que 
quelques intellectuels libéraux et des réactionnaires retrouvant là un lan­
gage qu'ils croient familier. La Gauche non seulement ne se trouve en rien 
dans une situation révolutionnaire, mais bien plus elle n'a rien compris à 
tout cc que je viens d'analyser. Elle continue à tenir un discours sans aucune 
référence à la réalité, die ressasse les mêmes formules et recommence indé­
finiment socialisation, lutte des classes, nationalisation, égalisation des re­
venus, etc., sans se rendre compte que nous ne sommes plus en 1880 et que 
si tout cela a eu sa signification et devrait être bien sûr réalisé, ce n'est plus, 
si peu que ce soit la réponse à notre situation actuelle. 

Il est vrai que la Gauche ne prétend plus le moins du monde être révolu­
tionnaire. Elle a enterré la révolution, et s'apprête paisiblement à occuper 
le pouvoir pour continuer. Mais il faut aller plus loin. Non seulement elle 
n'est plus révolutionnaire, mais elle occupe maintenant un rôle tout à fait 
précis : sa fonction dans la société moderne est de bloquer la révolution. La 
Gauche des radicaux jusqu'au P.C., P.S.U. compris, a reçu délégation tacite 
du corps social entier pour que la révolution ne puisse pas avoir lieu. Les 
meilleurs gardiens de l'establishment ce sont les partis de Gauche et les 
syndicats. Pensez donc, si ces partis arrivent au pouvoir ce ne peut être que 
grâce au jeu des institutions mêmes ! Comment ne les garderait-on pas avec 
le plus grand soin. Bien entendu, je ne dis pas qu'il y a une connivence 
explicite, et une formulation claire de ce rôle. Les bourgeois font toujours 
semblant d'avoir très peur du P.C. Mais combien il est rassurant cc brave 
P.C. ! Il ne fait plus peur à personne, et la bourgeoisie sait très bien que l'on 
pourra dorénavant s'entendre avec lui. Il faut seulement avoir l'air d'avoir 
peur pour que l'idée de son opposition et de sa révolution soit « crédible », 

c'est-à-dire pour que les forces de révolte qui existent dans la société puis­
sent être fixées, catalysées, bloquées sur le P.C. et de ce fait ne s'exercent 
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pas en tant que forces de révolte, ailleurs, sur un autre point et de façon 
incontrôlable. La Gauche est le grand paratonnerre antirévolutionnaire. Et 
lorsque dans sa campagne électorale Mitterrand a usé de tous les arguments 
pour rassurer le bourgeois, ce n'était pas du tout de la tactique et de l'hypo­
crisie : il disait parfaitement vrai. Le caractère antirévolutionnaire de la Gau­
che me paraît surtout résulter des deux éléments que nous avons déjà ren­
contrés, son incapacité à discerner les problèmes fondamentaux de notre 
société actuelle et sa démagogie. L'analyse politique de la Gauche est tota­
lement dépassée, eUe est sans signification par rapport à la structure effec­
tive, sociale et technique de notre société. Et cela résulte non pas tant d'une 
incapacité à constater ce qui se passe, que d'une lecture effectuée au tra­
vers d'une grille interprétative inadéquate. Si en présence d'un texte brouillé 
vous n'utilisez pas la grille en fonction de qui le texte a été composé vous 
ne le lirez jamais. 

Or, l'erreur de la Gauche n'est pas seulement affaire intellectuelle : elle a 
en effet une large clientèle, et lorsqu'elle fait une analyse fausse, elle induit 
dans cette orientation tous ceux qui la suivent. Mais quand on fixe quel­
qu'un sur un faux problème, on polarise ses forces et son attention, son 
imagination, on l'empêche dès lors de voir le problème à côté, et d'essayer 
de le résoudre. Le rôle de la Gauche c'est, du fait de son discours révolu­
tionnaire, de sa prétention à prendre le pouvoir, de son affirmation cent fois 
répétée que tout étant politique, l'essentiel est que la Gauche accède à la 
Présidence de la République, de fixer les forces populaires sur ces c1ues­
tions, de les amener à croire, de façon mythique que les causes des souffran­
ces réelles seront supprimées quand la Gauche sera au pouvoir, et de ce fait 
de la détourner d'une recherche réelle au sujet de ces causes. La Gauche 
empêche l'homme de voir avec les yeux dessillés, grands ouverts et par soi­
mème, la situation telle qu'elle est. Elle fait vivre le prolétariat dans un 
univers mythique et sans référence au réel. Cela est d'autant plus possible 
que, nous l'avons vu, les causes de l'aliénation sont plus abstraites et de ce 
fait plus difficiles à discerner. Il est aisé dans ces conditions de faire prendre 
des vessies pour des lanternes. Et la Gauche, dont la classe politique ne 
rêve t]ue d'une chose c'est enfin d'exercer le pouvoir, joue ce rôle de mon­
treur de marionnettes sur un théâtre truqué. 

Et l'autre grand caractère antirévolutionnaire, c'est la démagogie. La Gau-
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che est le lieu d'absorption de tous les lieux communs, de toutes les platitu­
des, de toutes les banalités, pourvu que cela serve à attirer la clientèle. Elle 
se prostitue avec une facilité déconcertante, prête à accepter les alliés de 
tous bords et l'argent de toute main. Or, cette attitude est évidemment celle 
qui peut faire réussir une campagne électorale mais elle est l'inverse de la 
révolution. Elle engage toutes les forces, tous les groupes qui seraient sus­
ceptibles d'orienter vers la révolution, dans un amalgame où ils sont forcé­
ment stérilisés, récupérés, ils deviennent seulement la justification de cc 
qui est par ce qui ne se fera pas. Ces groupes intégrés par la Gauche dans un 
ensemble composite sous prétexte de tactique sont la devanture que l'on 
montre pour attester une réalité qui n'existe plus mais à laguelle le discours 
continue a se référer. Ainsi la Gauche est effectivement la contre-révolu­
tion. 

Mais pourquoi donc, au sujet de l'Occident, reprendre ces questions de 
révolution que j'ai traitées ailleurs ? Parce qu'en fait nous sommes ici en 
présence de l'une des caractéristiques de cet Occident. Celui-ci a toujours 
procédé par la voie révolutionnaire. li y était porté par la contradiction pro­
fonde que nous avons essayé de déceler, et les forces qu'il avait déchaînées, 
la sécularisation ou l'avènement de l'individu, ne pouvaient finalement s'ex­
primer que de cette façon. Tout le mouvement du monde occidental impli­
que la révolution. Et il est le seul à l'avoir ainsi vécue en profondeur, en 
permanence. Avec l'Occident nous sommes passés des assassinats des sou­
verains qui ont eu lieu partout, et des explosions de colère populaire à une 
forme beaucoup plus radicale et unique de mise en c1uestion de la société. 
Personne au monde, ni en Afrique, ni en Asie. ni en Amérique n'a inventé la 
révolution. li ne faut pas oublier que les trois grands mouvements révolu­
tionnaires de Chine depuis le XIXe siècle sont directement inspirés par l'Oc­
cident. Et l'on peut en effet faire la comparaison entre les innombrables 
émeutes populaires chinoises depuis 300 avant J.-C. jusqu'au XIX< siècle, 
ou bien les renversements de dynastie provoqués par les invasions et les 
intrigues de Palais, avec les révolutions du XIX" : on s'aperçoit que l'on 
change réellement de plan. Les révolutions chinoises sont du modèle occi­
dental. Et seul l'Occident s'est engagé dans cette périlleuse voie - c'est 
pourquoi la Gauche me paraît tragiquement stérile. Elle trahit aujourd'hui 
le legs du monde occidental. Elle trahit l'invention de l'homme et de la 
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liberté. La seule révolution acceptable serait aujourd'hui et en fonction de 
la situation nouvelle, une reprise inlassable de ce que l'Occident a décou­
vert dans sa pratique et dans son projet, et qu'il a tenté de formuler en 
théorie. La Gauche si elle jouait son rôle ne pourrait être que celle de la 
qualité de la vie, de la liberté, de l'individu. Or, personne d'autre qu'elle ne 
peut reprendre cc mouvement. lei est le tragique. Tous ceux qui aujourd'hui 
prétendent s'inspirer de l'Occident sont les négateurs de ce que l'Occident 
a porté au monde. Toute la Droite, tout le conservatisme : ce n'est plus 
possible. Mais quand la Gauche trahit au point où nous en sommes 
aujourd'hui, alors il ne semble plus possible que cette histoire continue. Car 
il n'y a plus d'histoire du tout. La reprise du mouvement de l'histoire ne 
peut se situer que dans une contestation radicale de l'Etat (de la politique 
et du parti !), et de la Technique, inventions de l'Occident, mais c'est suivre 
le chemin même de cette découverte que de s'engager dans cc procès dia­
lectique, de la négation de chacune de ses affirmations, de chacune de ses 
découvertes. Cela aussi l'Occident l'a apporté au monde. Lnc Gauche de 
nouveau orientée par les grandes lignes de force de la pensée occidentale, et 
je dis bien d' dit' smlt' ! c'est la condition pour que l'histoire reprenne son 
cours, et que par là même, les peuples du tiers monde retrouvent leur iden­
tité : c'est une parfaite illusion de croire qu'ils ont pris une quelconque 
autonomie, c1u'ils portent l'avenir, que le centre de l'histoire s'est déplacé 
vers eux. Je ne nie nullement leur importance, je ne cède nullement à un 
curopéocentrisme simpliste. Je dis simplement c1ue l'avenir de l'homme et 
de l'humanité se joue toujours et encore dans cet Occident maudit. Le reste 
est du domaine de la bonne volonté sympathique mais parfaitement incons­
ciente de la partie qui se joue. Il faudrait pour la mener, réinventer une 
Gauche capable de cette raison, de cet individu, de cette liberté qui lui font 
aujourd'hui si cruellement défaut. Mais la Gauche n'existera en vérité, l'Oc­
cident ne reprendra son histoire, que si elle abandonne le « Marx-lsme », 

totalement dévoyé, dégénéré, depuis la mort de .Marx (jusqu'à Althusser et 
Mao compris) par tous ceux qui s'en sont parés, l'ont utilisé, en ont fait un 
instrument, un appareil, une machine, une utopie, une philosophie, une 
pseudo-science, l'acrostiche géant de nos mensonges modernes. Le blocage 
de l'Occident, et par là même du monde moderne, ne vient pas de Marx 
mais de la manipulation de son œuvre, de la persuasion facile qu'il a dit le 
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dernier mot. Ce dernier mot personne ne l'a dit. Nous avons à poursuivre 
l'histoire, mais elle n'a qu'un seul sens possible désormais pour suivre ce 
qui fut le rève et la création du monde occidental. 

Il ne reste qu'un infime lumignon dans cette obscurité répandue sur le 
monde par la trahison de la Gauche, qui est mort de l'Occident, une infime 
protestation. Au sens étymologique : le témoignage clamé à la face de ... 
précisément par ceux qui se veulent contestataires, toujours au sens étymo­
logique : le témoignage porté ensemble ... Une seule main gui relève l'héri­
tage du monde occidental. Et si les contestataires en étaient conscients, ils 
récuseraient cette interprétation, eux qui clament leur dégoût pour tout cc 
qui est occidental ! Mais c'est qu'ils ne le connaissent pas, cc trésor magni­
fique. Seuls, aujourd'hui, certains parmi les gauchistes, les authentiques. 
Mais quelle ironie ! 

Les gauchistes sont les seuls qui osent reprendre la proclamation, en se 
trompant certes souvent, d'ext~l!,l'nCl'S essentielles (je ne dis nullement que 
leurs rigueurs, leurs explications soient adéquates !). Ils ont osé reparler de 
la liberté alors que ce mot était banni du vocabulaire de Gauche parce que 
confondu avec libéralisme bourgeois, et contraire à l'égalité ! Ils ont osé 
reparler de l'exigence de l'homme. Ce qui était exclu depuis que les scienti­
fiques ont démontré que l'homme n'existe pas ... Ils se sont livrés à une cri­
tique totale, fondamentale ... et ce faisant, ils ont effectivement repris le 
chemin de la création, de l'invention de l'Occident. Même quand ils croient 
être les représentants de l'Orient et de ses yogas et contemplations intérieu­
res. Mais assurément, quand on retrouve ce fondamental, les plus grandes 
divergences éclatent au grand jour. Et certains gauchistes veulent poursui­
vre le chemin de la raison (les trotskystes, les anarchistes) alors que les 
autres sont lancés dans l'irrationnel. Mais l'important n'est pas que les idées 
soient confuses et difficiles - et impossibles à théoriser objectivement ; 
l'important est que les gauchistes ne théorisent : pas ils vivent, ils veulent 
vivre ce qu'ils proclament - et c'est à cause de cela qu'il y a des diYisions 
et des pinaillages, d'autant plus que malgré des idées communautaires, ils 
sont franchement individualistes. On peut se mettre d'accord sur des doc­
trines, combien plus difficile sur l'incarnation vécue de ces grandes tendan­
ces mais ils entrent alors exactement dans la démarche qui fut dès l'origine 
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celle de l'Occident, ils sont eux maintenant les porteurs de la mauvaise 
conscience, de l'autocritique et de la quête absolue. Je sais qu'en affirmant 
cela, je ferai frémir de colère beaucoup d'entre eux, mais c'est qu'ils ne 
savent pas c1uclle a été la vérité profonde de la culture qui leur a été léguée. 
Les gauchistes sont la nouvelle étape de notre propre culture. Mais ils ne 
sont pas la Gauche ! Que non ! Ils en sont les laissés-pour-compte ! 



CHAPITRE Ill 

La trahison de ! 'Occident 

L'Occident est trahi. Ceux qu'il a conquis et converti à lui-même ont 
retourné contre lui ses propres armes. L'Occident s'est trahi. Ses pro­
pres enfants le couvrent de sarcasmes et d'insultes, plus personne, 

s'il veut encore se reconnaître Européen, ne peut plus tolérer de porter la 
charge de l'Occident. Mais il s'est trahi lui-même, et ce qui se passe 
aujourd'hui est en effet le fruit d'un très long processus, où tout s'est re­
tourné - où chaque conquête a été durement payée; pour être ensuite in­
versée. Nous avons dit incidemment que le langage raisonnable avait pro­
duit la perte irréparable du mythe, de la capacité créatrice, évocatrice ... lourde 
rançon. Mais le pire fut, au fil du progrès, de voir l'impossibilité de rester où 
l'Occident a\·ait créé sa propre grandeur. Tout fut inversé, dans un certain 
mouvement. Tout fut porté au paroxysme, alors qu'il eut fallu, au contraire, 
la plus grande maîtrise, la plus grande discrétion. La liberté découverte pro­
duisit l'esclavage des autres peuples, et en Occident même celui des tra­
vailleurs : effroyable malédiction. La liberté provoquant non seulement des 
crimes mais son contraire - si bien que l'on ne pouvait plus, en rien, la 
prendre au sérieux, on ne pouvait plus la considérer que comme un men­
songe, une illusion, une hypocrite déclaration de principe; permettant le 
déchaînement des plus forts. Un exemple d'inversion. La Raison s'est tra­
duite dans un rationalisme borné, en prétendant la pousser jusqu'au bout -
c'est-à-dire en faire un paroxysme. Etrange retournement ici encore. La rai­
son faite de mesure engendrait la démesure d'une raison dévorante, exclu­
sive, autoritaire, hargneuse, inquisitoriale. La raison faite de clarté plon­
geant dans la confusion des croyances primaires avec le scientisme. Pa­
roxysme au lieu de mesure. Comme une malédiction secrète, tout ce que 
l'Occident a déclenché, inventé, tout a été détourné de ce qu'il devait être. 
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Nous sommes bien au-delà des conflits de classe et des interprétations so­
ciologiques. L'Occident avait visé trop haut. Trop haut dans la perfection, 
il atteignit la puissance. Tel est son drame final. 

La trd.hison de la raison et de l'histoire 
L'utopiste, géomètre et technicien 

La raison inventée par l'Occident a donc été trahie. Et nous pouvons 
mesurer trois degrés. Nous parcourrons rapidement les deux premiers parce 
qu'ils sont bien connus. La raison a engendré la rationalité. Ratio, en latin, 
c'était la mesure. La Rationalité fut l'orgueil d'une mensurarjon universelle. 
Tout soumettre à la raison, tout faire entrer dans un cadre de rationalité, 
n'accepter aucune dérogation, aucun excès, aucune ombre. L'impondérable 
ou le non-mesurable ne devait plus exister. La raison qui était la mesure 
exacte de soi-même, le garde-fou contre les délires, est devenue l'origine 
d'un nouveau mode d'être, celui de la mensuration. Seul ce c1ui se pèse, se 
dénombre, se mesure existe. Mais comment ne pas voir c1uc dans la simple 
formulation de ce mot « seul », est déjà incluse la contradiction de la raison. 
Car celle-ci était la mesure de la démesure de l'homme. Elle était le frein à 
son abris, elle était la ligne droite correcte qui pouvait enfin être tracée. 
Elle était le compas, la carte et le sextant qui permettaient au capitaine de 
tracer la course exacte de son navire, mais elle n'était pas la négation du 
vent fou gui pousse le navire. Pour être elle-même, elle supposait au con­
traire que soit toujours en action la force souterraine qui donne l'être et 
l'intègre, la ressource d'où surgit le torrent des possibles. Au contraire dans 
l'exaltation de la découverte d'un si merveilleux instrument, l'homme a 
plongé dans l'extrême en niant ce qui le faisait vivre ! l\fais l'absolu de la 
rationalité s'accompagnait d'une autre déviation pire, le rationalisme. Ici 
nous sommes passés dans l'univers du mythe et des croyances. Mais chose 
étrange, le Dieu est devenu la Raison. Autrement dit on s'est mis à adorer 

13·1 

Nore .rnr / 'l:rop1e : On cit.: toujours le livre de \fannheim comme ètant l'un des premiers 
à avoir pos.\ le problème de l'Litopie : il fout quand même rappeler que c'est Mumford qui 
le premier a ècrit une admirable histoire des l;topies en 1922~ The srory of Cropr.1s. où il 
a parfaitement discemè tous les problèmes que l'on a depuis mis à jour. 



cc qui était le destructeur normal (ou tout au moins la mise en question) des 
adorations. Le rationalisme fait de la raison ce en quoi l'on croit, ajoute une 
dimension mythique à ce CJW est l'inverse du mythe. Mais comme toute pen­
sée religieuse, le rationalisme devient incohérent, étroit, sectaire, borné. Rien 
de plus mesquin que les rationalistes du XIXE siècle. La raison qui est ouver­
ture et maîtrise de soi devient exclusion de l'autre et refus a priori de ce qui 
n'a pas un aspect rationnel. Inutile d'insister sur ces deux aspects si souvent 
dénoncés, si souvent mêlés à la critiC]ue de l'Occident. Par contre le troi­
sième me paraît au contraire aujourd'hui, devoir retenir l'attention à cause 
du succès de l'utopisme et des erreurs commises à son sujet <1J. 

L'utopie est présentée aujourd'hui soit comme un idéal d'anarchisme, soit 
comme la réaction contre une pensée rationaliste. Combien avons-nous lu 
de pages sur cet aspect de rêve de l'lJtopie, de romantisme d'un ailleurs qui 
n'existe pas, sur l'incitation que l'utopie provoC]ue en nous orientant vers 
un imaginaire débridé. « Tout est possible en utopie - on peut tout imagi­
ner - on peut se lancer à corps perdu dans les nuées, on en retirera le plus 
grand bien. Notre pensée technicisée a grand besoin de ce bain de jouvence 
et de cette folie raisonnée ... Notre conformisme a besoin de l'appel vigou­
reux de ce non-conformisme critic1ue. A partir d'Utopie c'est l'Angleterre 
que More dénonce. Aujourd'hui où tout semble enfermé dans un discours 
technicien sans faille nous devons précisément, nous livrer à cette incita­
tion C]Ui nous permet d'en sortir ... » 11 n'y a pas de plus grande illusion que 
cc discours, plus grande hypocrisie ! Car l'utopie n'a jamais été cela. Elle 
n'est pas une imagination débridée, elle n'est pas un lieu neuf! Et jamais le 
discours, utopique n'a pu aborder sur les rives de l'anarchie. Elle est tout au 
contraire « la construction mathématique, logique et rigoureuse d'une cité 
parfaite soumise aux impératifs d'une planification absolue : qui a tout prévu 
d'avance et ne tolère pas la moindre faille et la moindre remise en question 
- synonyme de totalitarisme ». Cette définition de Laplantine correspond à 
ce qu'a toujours été l'Utopie - car enfin, il faut s'entendre - ou bien on 
parle de !'Utopie à partir de toutes les créations historiques d'Utopies, de-

( 1 ). J"ai déjà par aillo.:urs attnqu.) I"l'topit: dans dt:ux autres livres mais t:n ln prenanl sous 
deux angles différents de celui quo: j'adopte ici. L'l'topit: en ce temps-ci me parait en effet 
un des dangers idéologiqu..:s mnj..:urs. Et parmi les livres nombreux consacrés à ceth: 
t..:ntation. de Mannh.:im à S.:rvier c:n passant par Lcfohvrc t:t Lapoug..:. je me réfà..: ici 
tout particulil:rement au livr..: .:xc.:11..:nt. poss.) inaperçu dt: François Lnplantine : Les rro1s 
voix de 1 ·1magina1re. 1974. 

135 



puis Platon jusqu'à Fourier et autres par exemple, et alors on n'y trouve 
strictement qu'une dictature absolutiste, scientifique, rationnelle, techni­
cienne, la négatjon totale de l'individu et sa fusion dans l'ensemble social, 
la fermeture à tout ce qui est extérieur, etc. ou bien on ne se réfère pas à ces 
réalités historiques, et alors on part dans un discours fuligineux, qui permet 
de dire n'importe quoi au sujet de l'utopie, qui devient à ce moment un mot 
sans autre contenu que le verbalisme de l'auteur. Mais s'il n'y a aucune 
référence objective, je ne vois pas pourquoi dans ces conditions on emploie 
ce mot même d'utopie. Or, cc n'est pas par hasard si par exemple Lefebvre 
s'y attache. Le mécanisme qui conduit à adopter ce mot est subtil et fonda­
mental. Nous sommes dans un monde technicien et rationaliste. Nous dis­
cernons de mieux en mieux le danger de ce monde. Il nous faut un recours. 
Comme il n'est pas possible de trouver exactement la réponse, l'issue de ce 
monde, de faire une prévision satisfaisante d'un avenir acceptable, on sc 
rejette sur un avenir imprévisible, on saute l'obstacle en pensée, on cons­
truit cette cité, non réelle mais qui n'est pourtant pas de la science-fiction. 
On prétend alors faire œuvre révolutionnaire parce que l'on introduit une 
dimension« rêvée», on évoque des possibles différents ... on sort de la tech­
nique et de la technologie, mais cette entreprise, on la dénomme Utopie ... 
Et ce mot ne vient pas par hasard. Car il est celui qui permet en réalité de ne 
pas être en contradiction avec ce monde technicien. Toutes les utopies ont 
été le triomphe de la Technicité. Ce que l'on propose, inconsciemment, c'est 
un monde rt1dicalnmnt technicisé, d'où seulement les inconvénients visibles, 
éclatants, de la Technique seront éliminés, c'est le triomphe absolu du ra­
tionalisme technicien sous le couvert d'un rêve - c'est le travail le plus 
parfaitement antirévolutionnaire sous le couvert d'une imagination révolu­
tionnaire ! Voilà pourquoi l'on a précisément recours à cc mot même d'Uto­
pie. L'Utopie est l'univers le plus monotone qui soit, le plus fastidieux. Elle 
est « la charte logique de l'ordre ou plutôt de l'organisation établie, dans 
l'évidence close et béate de l'ordre, de l'épuration, de la prévision». Il n'y a 
pas de plus grande erreur que de croire à l'utopie comme imagination exu­
bérante, elle est sèche et impérative. Les hommes y sont parfaitement mé­
canisés. Elle est précise et méticuleuse. Elle est le « rationalisme social » 
pur et simple présenté comme seule voie vers la perfection. Car on a doré­
navant comme vue de la perfection ce qu'il y a de plus étroitement mora-
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liste, de plus totalement planifié: l'Utopie c'est la Méga Machine de Mumford 
enfin réalisée. Chaque homme ramené à n'être qu'un rouage infime de l'en­
semble, un ensemble qui fonctionne parfaitement parce que tous les obsta­
cles sont écartés - obstacles provenant des souvenirs (et l'Utopie est un 
monde dans lequel l'histoire est abolie, il n'y a pas de passé) mais aussi des 
projets (et l'Utopie ne peut concevoir aucun avenir nouveau : le lendemain 
ne peut être rien d'autre que la répétition d'aujourd'hui) ou aussi des désirs 
(l'Utopie ne peut rien désirer, puisque tout a été prévu pour son bien, et que 
tout désir individuel provoquerait un trouble dans ce mécanisme parfait ... ). 
L'individu a totalement disparu dans une géométrie sans faille, et c'est bien 
cela que veulent aussi nos braves utopistes modernes, sans même en être 
conscients ! Il faut réaliser la perfection sociale, une fois pour toutes. Et 
seule la mathématic1ue leur en fournit la certitude. 

« Les utopistes abhorrent ce que les poètes chérissent, la faune et la flore, 
les branches de l'arbre qui poussent selon une fantaisie capricieuse, les ponts, 
les torrents et les instincts indociles des hommes <

1J ». Leur préférence va, 
comme l'a très bien vu G. Lafarge, aux compas, aux éc1uerres, livres de comp­
tes, syllogismes et taxinomies. « Ils ont la haine de ce qui peut différencier, 
ils sont rigoureusement et en tout conformistes. Et il ne faut pas oublier 
que sociologiquement l'utopie nait toujours dans des milieux possédants, 
bourgeois, effrayés par des agitations révolutionnaires exubérantes. L'uto­
pie a un role très précis, conservateur en présentant un faux projet de per­
fection sociale c1ui devrait faire taire l'agitation ! L'utopie est consolante, 
maternante, car elle prévoit tout, organise tout, elle envisage d'ailleurs aussi 
de permettre à toutes les tendances de l'homme de se faire jour, à condition 
que ce soit parfaitement discipliné, parfaitement régularisé, moralisé. En 
somme c1ue les tendances que chacun va suivre ne soient plus les siennes 
propres, mais celles de l'homme social et abstrait que l'utopie a reconstruit. 
Tout marche à condition qu'une discipline intérieure existe au point que 
rien de personnel n'existe plus. Ni famille, ni relation privilégiée d'un homme 
et d'une femme ... cela va de soi ... ni propriété bien évidemment, mais pas 
davantage de vie privée ou de sentiment particularisé. La poésie, la musi­
que sont exclues, car l'imagination pourrait grâce à elles provoquer de grands 
troubles nouveaux. La religion bien entendu, remplacée par une rigoureuse 

( 1 ). Toutes ks citations sonl tir.!.:s de ! "ouvrage de Laplantin..:. 
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morale intégrée au maximum et une idéologie de l'humanité la plus abs­
traite. L'utopie est caractérisée par la frénésie de l'organisation. Le groupe 
social doit être arraché à son environnement naturel pour ètre remodelé de 
fond en comble aux exigences purement urbaines ... ils nourrissent ce projet 
incroyable : gue tout l'homme soit réduit au citoyen, et que le citoyen soit 
irréversiblement attaché à sa cité comme le nourrisson que l'on empêche­
rait de grandir à sa mère \lJ ». L'habitant d'Utopie est définitivement un 
infantile, conservé dans la tutelle maternelle de la société, et se comportant 
gravement et paisiblement comme on attend qu'il se comporte. Il ne peut se 
distinguer en rien d'aucun autre: l'utopie c'est le signe de l'identique. Cette 
utopie est par ailleurs coupée du monde extérieur qui ne peut que produire 
des désordres et introduire un facteur imprévisible dans la cité idéale. Les 
citoyens n'ont pas le droit de voyager: quelles rencontres feraient-ils qui ne 
seraient pas prévues, et que risqueraient-ils alors de rapporter ! l'utopie re­
pose bien entendu dans ces conditions sur une confiance fanatique dans la 
scolarisation et la pédagogie. Une société totalement scolarisée, dans la­
quelle on apprend collectivement tout - y compris bien sûr à faire l'amour 
- à ce sujet, l'utopie nous renvoie sans cesse à notre société en train de se 
faire. Et prenons garde, précisément, c'est le mouvement le plus en pointe 
qui représente toujours le processus d'intégration sociale le plus poussé. Je 
pense ici au mouvement de sexualisation, d'éducation sexuelle collective, 
de sexualité à l'école, etc. Comment ne voit-on pas que l'on est en train de 
détruire ce qui précisément reste mystérieux, aventureux, incertain, mythi­
que, pour le ramener soit à une froide connaissance soit à une pratique 
technicisée parce que collective. Lorsque à propos de l'éducation sexuelle à 
l'école et de sexologie, j'entends les thuriféraires parler de liberté sexuelle 
que l'on gagne, et déclarer avec un accent de victoire « ce dont on n'osait 
pas parler il y a vingt ans, voici que maintenant, enfin, nous en parlons sans 
honte et sans crainte. Voyez comme nous avons gagné. Nous avons tué un 
affreux complexe. Voyez comme nous sommes devenus audacieux, intelli­
gents. Une absurde morale nous ligotait. Nous l'avons détruite. Des fausses 
pudeurs et des complexes ... nous ne les avons plus. Il faut que nos chers 
petits pratiguent le sexe comme la tétée ... En plein ciel » ... 

Sinistres imbéciles, parfaits crétins de la sexologie, de l'éducation sexuelle, 

( 1 ). Ô Chine de !'dao. en marche vers cette utopie ~ 
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de la sexualisation généralisée, vous n'avez pas encore compris ce que l'on 
a fait de Racine en l'ânonnant à l'école ? Vous n'avez pas encore compris 
que l'école, l'éducation dite permanente, dégoûte inaltérablement et totale­
ment l'enfant de cc c.1ue l'on y a fait, que le rationalisme scientiste infantile 
de l'école ne sera pas rénové, même si on y fait de l'expérimentation sexuelle, 
mais que ce sera la sexualité qui sera banalisée, collectivisée, ridiculisée, 
mortellement ennuyeuse, sans mystère, sans drame, sans passion ... « Eh mais, 
c'est justement ce que nous voulons faire : une sexualité sans mystère et 
sans drame ... il n'y a en effet pas de quoi s'exalter parce qu'on a des organes 
de service ». Ne savez-vous pas que l'homme a besoin de mystère et de 
passion - que si la messe blanche est en français et rationalisée, socialisée, 
il s'inventera des messes noires - que la part du rêve est aussi importante, 
fondamentale, décisive, pour l'homme que celle de la raison - ou plutôt 
que la raison n'existe plus s'il n'y a pas le rêve, s'il n'y a pas l'imagination 
délirante, le mythe et la poésie; la raison devient alors son contraire qui est 
mathématique combinée ou rationaliste. Ce que vous nous préparez avec 
votre sexologie, c'est un homme qui sera dégoûté de la sexualité, qui ne 
saura plus, du tout, ce qu'est l'amour, qui s'ennuiera un peu plus. Et, par 
Jupiter, on sait ce que fait l'homme quand il s'ennuie - il se suicide à la fin. 
Votre éducation sexuelle à l'école c'est la préparation d'une génération de 
tortionnaires suicidaires - une génération c1ui n'aura plus d'autre issue que 
le suicide collectif. Vous leur enlevez la passion de l'amour (sexuel aussi, 
mais pas seulement sexuel), alors ils auront la passion de la mort. Il n'y en a 
plus d'autres. Effroyables hypocrites qui prétendez libérer l'homme en la­
vant soigneusement à l'eau de Javel les replis tortueux de son cœur, et la 
femme en lavant de même ses organes pour les rendre stériles ! 

Je ne parle pas au nom de la morale. C'est précisément contre votre mo­
rale scientiste cr intégratrice dans la société (car la sexualité gauchiste joue 
exactement le même rôle et il est ridicule de voir s'opposer les savants sexo­
logues médecins qui parlent objectivement de la chose, et les groupuscules 
de libération sexuelle qui se prétendent sauvages ils font exactement la même 
chose) que je m'élève, mais la récusation de la morale ne peut se produire 
que dans la découverte d'un comportement individ11d nouveau, différent, ne 
résultant ni de scolarisation, ni de pédagogie, ni d'expérimentation collec­
tive, mais prenant sa source dans l'expérience indicible, dans la transgres-
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sion tremblante du tabou, dans le conflit avec la pression collective, dans la 
pénétration de ce qui me fut jusqu'à présent caché, et qui est mystère. 
L'homme sans cette immense zone d'ombre autour de lui n'est rien qu'un 
insecte sur un mur blanc. Il faut qu'en avançant, mais /11i et lui seul, il pro­
jette sa propre clarté - si vous le situez sur une paroi d'avance blanchie, 
toute nette, et sans problème - il n'a plus rien à faire - ni à vivre. Vous 
nous préparez avec vos bonnes petites intentions le plus bel enfer climatisé, 
la plus belle génération d'hommes conformistes et sans intérêt à vivre. Là, 
nous trouvons le jeu spécifique de l'utopie : toute utopie se présente comme 
expression de la liberté quand elle est la caserne la plus perfectionnée, elle 
se présente comme une évidence du bonheur quand elle est une gigantesque 
école didactique avec tous les défauts de la plus ennuyeuse des écoles. Elle 
est dirigiste, autoritaire, centralisatrice, planificatrice. Elle est communiste. 
Mais quel communisme ? En tout cas le contraire de celui de Marx ! La 
redistribution égalitaire des richesses mises en commun. Certes la propriété 
privée est abolie. Mais à quel prix ! Et cela devrait évidemment faire réflé­
chir : tout est aboli avec elle. Toute initiative, toute invention, toute spéci­
fication, toute possibilité de changer gui que ce soit ... 

Prenons garde : je ne présente pas ici une défense de la propriété privée en 
disant qu'on ne peut l'abolir que dans un régime totalement conformisé. Alais 
je veux dire que si les utopistes, tom, ont lié la police totale avec l'abolition de 
la propriété ptivée, s'ils ont fait une société mécanique, et de chac1ue homme 
un petit rouage sans aucune initiative, c'est qu'ils plaçaient infiniment haut la 
propriété privée I'Utopie n'est jamais c1ue l'image inversée de la formule selon 
laquelle la propriété privée est un droit inviolable et sacré ! Ils sont bien, et 
tous, tous, sans en excepter un, représentatifs de la plus bourgeoise des pen­
sées, nos utopistes ! Et le Travail, en avant pour le travail. Tout le monde au 
travail et sous le contrôle idéal et complet de )'Hygiène - avec ses loisirs 
aussi parfaitement ordonnés, organisés et collectifs, comme il se doit, que 
tout le reste. Cabet décide la fête obligatoire rationalisée. Et surtout que rien 
ne change. Le progrès, c'est la répétition. Une fois arrivés à ce stade idéal, 
ripoliné, aseptisé, sans problème et sans faits, il est évident que tout change­
ment produirait une exigence d'adaptation et par conséquent un trouble, un 
pli, une question. Pas de c1uestion. Il faut que plus jamais rien ne se passe. Et 
dans son orgueil délirant L-1 pensée utopiste rationaliste s'élève en valeur, trans-



cende l'histoire et prétend la juger. En cela elle est bien « rationaliste », puis­
que la raison a été détrônée pour mettre à sa place l'idéologie, la mythologie, 
la religion de la raison. Nous sommes en présence d'une pensée gestionnaire 
qui se prend pour la vérité dernière. « Son espérance n'est pas celle d'une 
humanité rédemptée, d'autres diront libérée, mais d'une micro-société totale­
ment planifiée et organisée à merveille dans le moindre de ses détails. » Elle 
ne s'intéresse ni à l'homme vrai, ni à l'ardente souplesse de la vie, mais à la 
rigide mécanique sociale et à la prise du pouvoir. L'utopiste veut occuper le 
pouvoir pour organiser l'homme et la société. 

On comprend alors le regain d'utopie dans notre société elle est l'idéolo­
gie qui correspond parfaitement à la société technicienne. Sans doute la 
technique ne réussit pas encore partout, elle provoque bien des troubles et 
des désastres, on ne voit pas bien comment s'en sortir . .Mais de même que 
les bourgeois effrayés par des mouvements messianiques ou par des forces 
incontrôlées, en face de gui ils ne savaient (]Ue faire, répondaient en fabri­
quant une utopie où tout serait enfin maîtrisé, contrôlé, organisé, de même 
aujourd'hui, où la technique soulève des problèmes que nous sommes inca­
pables de résoudre, les mêmes bourgeois (mais ici, il faut le prendre dans le 
sens que je donnais à ce terme dans la Mita111orphose du bourgeois), également 
affolés, également incapables de résoudre, font le saut dans !'Utopie. Et il 
ne faut ici pas confondre. Car on parle parfois d'utopie pour les livres de 
Huxley ou de Orwell, mais ce n'est pas du tout le cas : nous sommes là en 
présence de modèles horribles pour faire réagir contre ce qui va risquer de 
se produire, ce n'est pas l'utopie. Au contraire est utopique la nouvelle re­
prise de la pensée de Marx en tant qu'utopie. Les visions de nombreux urba­
nistes (Yona Friedmann, etc.) et le courant des E. Bloch, Lefebvre, etc. 
présentent d'ailleurs une caractéristique spécifique de l'utopie de prétendre 
être le contraire de ce qu'elle est. Ainsi les bourgeois fabricateurs d'utopie 
se présentaient comme essentiellement révolutionnaires alors qu'ils étaient 
les plus régressifs, de même aujourd'hui, on se présente comme anti-techni­
cien alors que l'on permet à la technique de procéder à son achèvement 
précisément grâce au faux poumon de faux oxygène que représenterait l'éva­
sion utopique. La rationalité moderne s'inscrit dans la Technique. Le ratio­
nalisme dans l'lJropie. Ce que veut faire le technicien ce n'est en définitive 
rien d'autre que ce que leur propose l'utopiste. 
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Et voici que pour une fois l'utopiste entrevoit la possibilité de réaliser son 
programme. Une conformisation parfaite - certes par les méthodes psycho­
logiques; une maitrise totale des sols, du milieu, de l'économie ... certes par la 
technique économique; une exclusion totale de la Nature et de ses aléas; une 
urbanisation totale; une élimination des hasards, y compris ceux de la nais­
sance (oh technique génétique de l'homme idéal, déjà maintenant réalisa­
ble !); une distribution rigoureuse des tâches et des avantages; une répétition 
indéfinie dans une stabilité définitive; une pédagogie incessante, avec une 
information continue et de ce fait une formation permanente ... Mais n'ou­
blions pas l'étymologie de pédago,t,rie : c'est bien une infantilisation totale. La 
formation permanente, idéologie utopique par excellence, implique que l'on 
ne sorte jamais du stade infantile. Tous ces objectifs sont ceux-là même de la 
technique. Et quelle admirable rencontre avec !'Utopie. Celle-ci va être le 
véhicule qui permet de faire passer dans l'âme des gens l'impératif techni­
cien. Elle permet de faire croire que l'on accède enfin à la société d'égalité 
parce que I'U topie est égalitaire, et que l'on réintroduit la part du rêve parce 
que l'utopie a toujours été présentée comme le rêve de l'humanité. Et nous 
retrouvons là cc caractère vicieux et hypocrite de l'utopie, de se faire prendre 
pour Je contraire de ce qu'elle est : car, en réalité elle est l'anti-rêvc. 

Ramené par les bruits de la rue dans son cabinet d'études, et regardant 
d'un air morose les embarras de la circulation, l'humaniste rêve. Il ne peut 
tolérer les insultes que se prodiguent les chauffards et l'air tendu, soucieux, 
exaspéré, fatigué des passants. 

Il ne peut tolérer de pareils désordres et de tels gaspillages. Tout est désor­
dre. Les motos explosent de bruits déchirants. Les camions lourdement lais­
sent leur échappement libre asphyxier les voisins. Les agents interviennent 
avec violence, l'insulte à la bouche, le carnet de contravention à la main, les 
conducteurs excédés se garent en double file bloquant la rue voisine -
cependant que celui-ci, le malin stupide, veut passer à tout prix, s'infiltrer 
sitôt qu'il aperçoit une apparence de passage, décroche d'une file sur l'autre 
- se rue pour un centimètre, ne tient aucun compte de ceux qui viennent 
latéralement, occupe un passage où les autres auraient pu dégager, et blo­
que radicalement deux, trois courants de voitures qui s'imbriquent inexora­
blement les unes dans les autres. L'humaniste rêve. Il rêve d'une cité où les 
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voies seraient larges, presque sans bornes, et rectilignes avec peu d'arrivées 
latérales. Une cité où les conducteurs ne se déplaceraient que quand ils en 
ont strictement besoin évaluant sans cesse leur désir particulier au bien-être 
général, où ils seraient détendus et heureux, réduisant leur activité fébrile, 
pour ne procéder que par actions communautaires, sans concurrence ni arri­
visme, ni possibilité de dépasser les autres, de quelque façon que ce soit. 
Fini l'esprit de puissance et de domination. Des vies tracées au cordeau 
comme les rues. Et certes, qu'il n'y ait pas trente-six modèles de voitures, 
plus ou moins belles, rapides, puissantes, vastes ... non, pourquoi le gas­
pillage et cette rivalité ? un seul type d'autos, purement utilitaires, pure­
ment pragmatiques - et tant qu'à faire toutes peintes de la même couleur. 
Que personne ne puisse se faire remarquer des autres - car de là vient une 
grande partie du mal. 

Mais de l'auto, l'humaniste passe immanquablement à tous ces signes exté­
rieurs de frivolité, bijoux, costumes incohérents ... pourquoi donc doit-on por­
ter une cravate ... ou un blue jean ? Il faut de toute évidence si l'on veut que 
les conduites soient rationnelles rationaliser en même temps le cadre de vie. 
Ne plus céder à des traditions (c1ui ont eu certes leur raison d'être mais qui ne 
signifient plus rien aujourd'hui. .. ) ou à des modes. Frivolités, déraison, tout le 
costume est tel. L'humaniste revenu à son bureau médite. Il laisse aller sa 
main sur le papier blanc. li dessine, distraitement, une silhouette avec un 
costume dont chaque élément est exactement satisfaisant. Il constate avec 
plaisir que ciuoique n'exerçant pas son talent, sur le vif il dessine toujours 
aussi bien. Et le costume féminin, pourquoi faudrait-il qu'il soit différent du 
masculin ? rien ne permet de le comprendre rationnellement. Mais au fait ... il 
dessine, il dessine, et son travail .. , s'abandonner à la rêverie ne vaut rien. Ce 
n'est bon ni pour l'âme ni pour le corps. Il sait bien la tâche qu'il doit fournir. 
Du dessin encore - mais industriel - pour compléter son travail d'hier. Le 
bruit est incessant. Comment se concentrer. La nuit tombe peu à peu. Et 
soudain, en face de sa fenêtre, l'illumination brutale d'un grand magasin ex­
plose. Avec une vaste enseigne clignotante blanche et rouge - toute la pièce 
en est illuminée. Trois secondes rouges. Trois secondes blanches. un clignote­
ment stupide et aveugle. Quel inconvénient. Et quel gaspillage. 11 re,·ient à sa 
fenêtre - partout la rue s'est bariolée d'enseignes au néon qui croit-on attirer 
par ces fantaisies coûteuses ? à quoi bon cette folle concurrence, toutes ces 
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forces et ces intelligences perdues pour faire de la publicité ... ce serait si sim­
ple si au lieu de ces mille magasins, il n'y en avait qu'un seul exactement 
organisé, rigoureusement réparti - silencieux et climatisé, où le client trou­
verait strictement tout. Sans diversité, sans emballages coûteux, sans multi­
plicité de marques provoquant de soi-disant recherches qui ne sont que du 
gaspillage, puisque finalement tous les concurrents présentent la même chose 
avec des noms différents. Un magasin avec des allées bien droites, des ascen­
seurs multiples silencieux et rapides ... et dans chaque rayon, tout ce que l'on 
peut désirer, mais en un seul modèle, que de temps économisé, perdu dans 
ces tergiversations, ces discussions, gue d'efforts évités aux vendeurs qui 
n'auront pas à faire de démonstration, à essayer de convaincre. Vous avez 
besoin d'une cuisinière électrique ? la voici. Cn point c'est tout. li n'y a pas 
d'autre modèle. Quel soulagement pour tous. Achèvement d'une parade et 
d'une comédie dont on n'a que faire. L'humaniste voit. Il revoit cette cité 
incroyablement parfaite, où enfin les hommes seraient délivrés de tant de 
soucis, où il ne pourrait y avoir de haines et de concurrences pujsque tous 
seraient identiques, où chacun coopérerait exactement à l'œuvre commune 
puisque n'ayant ni supérieur ni inférieur, tous seraient prêts à s'entendre avec 
tous. Supprimer avant tout les causes de conflit et les gaspillages. Voilà l'ob­
jectif. Mais alors, ne faudrait-il pas bloquer la parole publique et le discours 
politique ? L'humaniste an.xieux s'interroge, car il est assurément pour la li­
berté. Il a horreur de la censure. Cependant si c'était le prix à payer ... à c1uoi 
sert d'ailleurs ce discours politique ... agitation stérile, d'un côté, souci du bien­
être de la cité, de l'autre, mais si tacite et si bien organisée c1ue l'on n'aü plus 
aucune revendication, que toute revendication ne pourrait que troubler et 
dérégler cet ordre merveilleux, cet équilibre que nos moyens techniques ren­
dent possibles. A quoi bon encore se livrer à ces spéculations vaines ? Le 
discours politigue ne pourrait rien ajouter, sinon produire des revendications ... 
mais au fait non, aucune revendication ne serait plus possible pwsque tous les 
besoins seraient satisfaits, glorieusement satisfaits. Alors, le discours politi­
que devient en soi inutile. Il est strictement vain. Et par conséquent, en le 
supprimant, on ne fait nullement œuvre de censure. Cette suppression est 
dans la nature des choses. On ne peut supporter de division futile qui trouble­
rait l'ordre - et personne n'en a besoin. D'ailleurs, dans cette généreuse vi­
sion d'une fraternité enfin rendue possible, l'humaniste se demande s'il ne 
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faudrait pas considérer que le discours poétique, lui aussi, n'a plus de raison 
d'être. Regrets, aspirations, refuge dans le vague, l'incertain, l'inconscient ... 
n'est-ce pas le signe lui aussi d'un désordre, d'un refoulement, d'une insatis­
faction ... l'homme a substitué cette satisfaction futile et fallacieuse à sa frus­
tration profonde. Mais nous n'avons plus de frustration, plus de conflits. Alors 
plus de passions, et la poésie cesse d'être utile. La musique, du même coup, 
qui trouble et entraine dans des zones peu claires de l'humanité. Car tout doit 
être clair. Tout doit être amené à la surface de la conscience et du jugement ... 
Des jeunes gens vont au cinéma sous ses yeux, ils se bousculent, rient et se 
disputent, ils commettent cent imprudences et provocations ... ils ont pour­
tant l'air heureux. Et ce bonheur dans ces circonstances trouble l'humaniste. 
Comment peut-on être heureux dans un tel désordre, une telle gabegie ... Mais 
c'est tout simplement parce qu'ils sont inconscients ... L'inconscience, l'in­
conscient, il faut les combattre, l]Ue chaque homme sache exactement de quoi 
il est fait, quel est son sort parfaitement clair et tracé sans aléa ni surprise. 
Qu'il ne supplée pas à un malheur de fond par cette comédie de rires et de 
bousculades; qu'il possède son bonheur permanent raisonnable et rationnel, 
au lieu de cette gaieté factice et ridicule. Il faut leur apprendre ... l'humaniste 
revient à sa table de travail, apprendre. Leur apprendre, c'est la seule voie 
parce l]Ue pour des générations peut-être, l'homme n'est pas encore prêt à 
entrer dans la cité parfaite. Peut-être faut-il la créer sans lui. Et ensuite, pro­
céder à une rigoureuse éducation pour résorber l'irrationnel ancestral... En 
soupirant l'urbaniste se remet au travail, à dessiner des tubulures d'une nou­
velle chaudière, là au moins tout est satisfaisant, les conditions sont objecti­
vement déterminées, la circulation s'effectue sans embarras et sans irrégulari­
tés : le fluide est parfaitement cohérent, chaque molécule n'a aucune préten­
tion particulière, tout est en ordre. Enfin l'ordre ... 

Cette pensée utopique a fait l'objet de tant d'interprétations ... Les deux 
plus opposées sont celles de Du veau (Socio/o~e,ie de /'11topie, 1961) qui y voit 
l'accès au stade adulte, conscient, élaboré, volontaire de la vie sociale, l'autre 
de Laplantine qui y voit la forme même de la schizophrénie politique - or, 
le poids des deux thèses n'est assurément pas le même - parce que leurs 
valeurs de départ sont opposées. Si d'un côté la pure rationalité est le seul 
critère, alors en effet l'utopie est la pointe extrême et satisfaisante. Mais 
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est-on assuré que ce n'est pas l'homme même (enfin, ce que jusqu'ici on a 
appelé de ce nom !) que l'on abandonne. On a trop tendance à mettre indé­
finiment l'accent sur le cerveau : l'homme a gagné grâce à son cerveau, les 
potentialités du cerveau ne sont utilisées qu'à 80 %, etc. Si tout l'homme 
est ramené au cerveau, s'il n'est plus un corps, s'il n'a plus d'émotion, s'il 
n'a plus d'autres relations que les communications rationnelles laissant de 
côté tout l'émotionnel, alors l'utopie est le modèle ... Mais aussi bien l'ave­
nir souvent décrit de l'aliénation du corps pour brancher directement le cer­
veau sur des machines ... Si l'on veut conserver un homme intact et dans sa 
complexité, alors, la thèse de Laplantine est très forte. L'utopie est d'abord 
marernalisante, elle exprime le désir de quiétude absolue, le retour au sein 
maternel.« Le voyageur est pris en charge par une Mère capable de pourvoir 
à tous ses besoins et désirs alimentaires et végétatifs ». L'analyse est ferme 
sur la signification du régime alimentaire, la pureté, l'hygiène ... on entre 
dans l'Etat pouponnière. Il n'est plus besoin de père ni d'autorité politique, 
qui s'interposent fâcheusement entre la mère prévoyante totale et les nour­
rissons. « L'individu dissous dans ces structures immuables de la chaude 
harmonie cosmique se retrouve seul aux prises avec des images maternalisées, 
dans une épouvantable soumission ... c'est-à-dire en ·fait dans un état de 
psychose ... il ne désire plus rien que de garder sa mère pour lui tout seul. 
Ainsi s'explique en partie la haine irrésistible que l'on rencontre chez tous 
les utopistes, à l'égard des étrangers ... »Tel est le premier volet de l'analyse. 
Le second se réfère au caractère abstrait des schémas utopiques, résultant 
du rationalisme rigoureux, mais qui ne peut être rigoureux que dans la me­
sure où les pulsions vitales, où l'inattendu, l'invention, le projet, la fantai­
sie, l'imagination, la communion, sont exclus ... Il y a alors une « aptitude 
morbide à la stéréotypie et à l'abstraction ». 

Laplantine fait le parallèle entre la schizophrénie effective et l'utopie. « Elle 
relève d'une homologie structurelle qui fonde à la fois l'utopie, comme sys­
tème politique totalitaire, et la conscience utopique qui est celle des citoyens 
habitants ... » Les points de comparaison effectifs sont les suivants : souci 
dans l'utopie d'être une fois pour toutes délivré du fardeau des décisions à 
prendre, et une joyeuse acceptation de ses membres d'une dépendance totale 
où ils trouvent leur bonheur et qu'ils assimilent à la liberté : or,« on connaît la 
difficulté du schizophrène à prendre des décisions et son obstination à recher-
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cher une dépendance à tout prix à s'en remettre les yeux fermés aux ordres de 
l'institution ... ». Le second point de comparaison me paraît évident. L'utopie, 
nous n'avons cessé de le dire, n'est nullement une invention intelligente. Elle 
est la trahison de la raison par le rationalisme aveugle : aveugle puisqu'il est 
incapable de se soumettre à la mesure du réel. Elle est « une excroissance 
monstrueuse de la raison » or, le schizophrène s'enferme en lui-même, de­
vient réfractaire au monde extérieur, imperméable à l'expérience et n'a plus 
de ce fait aucun rapport avec la ,·ie, et Laplantine très judicieusement montre 
comment l'Ctopie n'est pas seulement un modèle théorique et lointain nous 
sommes maintenant grâce à l'appareillage technique en mesure de l'accomplir 
à peu près complètement, et surtout nous sommes du fait même de la techni­
que qui se structure en système dans l'utopie en mouvement. Et l'auteur dé­
coune dans le comportement des urbains de nombreux traits schizophréni­
ques, rapportés à cette structuration « l'inappétence effective des schizophrè­
nes, leur rigidité, leur comportement figé, catatonique tel qu'il s'étale 
aujourd'hui dans nos grandes villes sont des faits cliniques ... nous sommes 
envahis de jour en jour dans le moindre de nos gestes comme dans le plus 
profond de nos mentalités par des modèles c1ue je qualifierais indifféremment 
d' utopil's ou de technophrénics ... la froideur, l'inaffectivité, l'impossibilité de 
s'engager à fond en son nom personnel dans les rapports humains ... l'obses­
sion de la symétrie, du plan, du programme, du calcul et des assurances ... ». 

Toutes ces tendances gui peuvent être interprétées dans un diagnostic de ma­
ladie mentale sont la présence parmi nous du désir de !'Utopie. Enfin le der­
nier caractère à retenir, c'est la tendance à s'enfermer dans le socio-centrisme 
d'une existence immobile qui déploie des dépenses considérables pour pour­
suivre un équilibre artificiel morbide, c1ui a pour corollaire une négation du 
temps et de l'événement. li est évident que nous sommes ici en plein dans 
l'Utopie. Mais aussi et en même temps dans la schizophrénie avec la déchéance 
bien connue de la temporalisation. Le schizophrène a l'angoisse qu'il puisse 
encore survenir quelque chose dans sa vie. « C'est cette négation typique­
ment psychotique de l'exubérance de la vie, du mouvement et de l'histoire 
c1ui est érigée en valeur par le créateur d'utopie ... » Et pour conclure, notre 
auteur présente la double formule suivante qui est saisissante : d'un côté la 
structure « schizo-utopique » provoque un rétrécissement qui consiste à ra­
mener la polyphonie et l'ambivalence des symboles à la monovalence et à 
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l'univocité des signes. De l'autre, la pensée utopique a la frénésie du dualisme 
et la haine de la dialectique. Tout dans !'Utopie est divisé en deux opposés. Et 
elle nous somme de choisir le bien contre le mal, le jour contre la nuit, l'ordre 
contre l'incohérence, l'efficacité contre le divertissement, la ligne droite con­
tre la ligne courbe, le cérébral contre le spontané, le plan contre le vivant, 
l'espace contre le temps. Tout est ramené à un univers divisé clairement en 
deux, avec exclusion d'une des deux parties, or, c'est bien une attitude schi­
zophrénique. l\lais c'est aussi typiquement l'inverse de la raison. Car celle-ci 
n'est pas un carcan imposé au réel ni une division de cc réel en opposés incon­
ciliables, elle est au contraire relation de l'homme au réel pour le situer et 
rendre le réel vivable et compréhensible. l\fais dans le sens effectif d'une 
compréhension, non pas d'une intellection ni, encore moins d'une rupture 
analytique. La raison de l'Occident a comporté l'aspect de la maîtrise, mais 
d'une maîtrise mesurée par la raison mème, non point de cette exclusion et de 
cette sclérose. 

Le passage à l'utopie par le rationalisme montre très clairement le proces­
sus de la trahison de la raison par l'Occident, c'est-à-dire, de sa trahison par 
soi-même, chaque découverte, chaque avancée de l'Occident se traduisant 
nécessairement par l'émergence d'une contradiction, et par l'ouverture d'une 
aventure nouvelle. La raison n'est restée raison que dans la mesure où 
l'homme et l'univers étaient foncièrement non raisonnables, où les puissan­
ces virales étaient infiniment au-delà de toutes les maîtrises recherchées par 
la raison. Celle-ci édifiait son ordre et sa régularité sur un subconscient que 
l'on cherchait à éclairer, comprendre et maîtriser mais qui ressurgissait tou­
jours avec une puissance dévorante, dévastatrice. Et la raison était un jeu 
merveilleux pour reprendre inlassablement la toile d'araignée fine, exacte, 
ordonnatrice, sans cesse traversée, déchirée par le cyclone d'un gros bour­
don. l\lais la raison fut pourvue de moyens de puissance. Et c'est le moment 
du choix qui s'effectue sans choix, sans décision par une sorte de fatalité 
programmatrice. La raison ne fut plus elle-même, seulement le centre d'un 
immense appareillage qui cessa de lui obéir. La logique des moyens, la logi­
que de la volonté des moyens, a déraciné la raison. Car la logique est l'in­
verse de la raison. Nous arrivons alors au problème le plus complexe de 
cette trahison. Et c'est finalement la combinaison, entre Apollon et Dyonisos. 
La tète d'Apollon sur le corps de Dyonisos, autrement dit, la Science et la 
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Technique, expression d'abord de la Raison, ne furent plus au service de 
celle-ci, maîtrisées par elle, conservées dans leur légitimité première, mais 
au service du délire, de l'irrationnel et de l'excès. Je reste toujours stupéfait 
lorsque j'entends réclamer en ce temps le retour à l'instinct, à l'irrationnel, 
à la folie comme si nous n'en avions pas l'exemple le plus remarquable pré­
cisément en la personne des techniciens supérieurs, ou encore celle de Hit­
ler qui en est le prototype. i\falheureuscment j'ai le sentiment que cc que 
demandent nos brillants intellectuels cc sont les expressions les plus sim­
plistes et évidentes de la folie. La gesticulation d'Artaud. Ils n'ont pas péné­
tré assez avant, malgré leurs prétentions, pour saisir à c1uel point les déci­
sions des Politiques et des Techniciens sont de l'ordre d'un délire beaucoup 
plus subtil, avancé - beaucoup plus redoutable: car s'appliquant au réel et 
possédant les moyens. Typic1ue dans Zahriskie Point : les jeunes prennent la 
décision irrationnelle et folle de faire sauter la maison du capitaliste. J\lais, 
bien involontairement, le metteur en scène montrait à quel point le monde 
des adultes est l'expression d'une folie - la même que celle des jeunes -
s'exprimant autrement. La même ! Toujours celle de la puissance, de la do­
mination, de la destrucrjon des autres ... Le délire, la spontanéité ne sont 
rien et d'aucune façon une réponse à la technique. L'Occident s'est trahi 
lui-même car sa raison a été dominée par l'hybris, sans pour cela cesser 
d'être efficace ! La raison n'est plus, mais ses produits sont toujours là. Les 
moyens qu'elle a engendrés sont entre les mains du dieu charmeur et fou, 
qui se borne à prendre des décisions délirantes, et à les exécuter au prix de 
destructions sans fin (et je comprends assurément le luxe technicien, la fa­
cilité de vie et le bonheur cher à Closcts, parmi ces destructions). 

Mais comment cette alliance contre nature a-t-elle pu se produire ? Com­
ment la raison a-t-elle sombré de cette façon ? Comment est-elle devenue ser­
ve? Je crois c1u'il y a là une sorte de maléillction qui était contenue dès l'ori­
gine dans la démarche même de la raison qui ne pouvait supporter la contra­
diction. Il fallait résoudre toute contradiction qui (dans le monde raisonné, 
raisonnable) devenait un tache scandaleuse, inacceptable. Cette recherche 
obstinée de la pensée occidentale a été l'une des grandeurs de cette aventure. 
Tout ramener à l'Unité. Tout rassembler en un faisceau cohérent. Ne rien 
laisser en dehors de l'explication, ne pas supporter une zone d'ombre exté­
rieure, ne pas admettre que l'on ne puisse projeter une lumière sur cc c1ui était 
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le plus caché. Bien plus qu'aux scientifiques et aux philosophes (qui ont tous 
d'ailleurs présenté cette même volonté, cette même orientation) je pense aux 
théologiens cette incroyable aventure de la théologie occidentale refusant d'une 
part la différence, la rupture, la distance entre Dieu et l'homme et s'efforçant 
par tous les moyens de ramener l'un des termes à l'autre, et d'autre part ayant 
l'horreur des J\lystères et passant des siècles à sonder l'être de Dieu, à« expli­
quer » la Trinité, à mettre au jour les mystères, avec un acharnement digne 
d'un projet moins stupide. Cette volonté de réduire les contradictions, de 
porter au jour les secrets, a produit alors deux conséquences majeures, d'abord 
on a éliminé, exclu ce qui décidément provoquait la contradiction. La passion 
de l'ünité a plongé dans le néant ce qui restait inassimilable ou ce qui provo­
quait une nouvelle c1uestion. 

Notre obsession de !'Unité, nous la retrouvons au niveau de la Nation, et à 
une autre échelle, au niveau du monde. Les bons cœurs c1ui s'émeuvent parce 
que« 2/3 de l'humanité meurent de faim» (selon le slogan, j'ai montré ailleurs 
à quel point il fallait en fait réduire cette affirmation), qui réclament une aide 
totale de la part des «Nations riches » (et bien entendu, je suis pour!) expri­
ment se11/e111mt je dis bien sm/mm1! la passion de l'unité du monde, c'est parce 
que (mais de toute évidence voyons, comme était évidente au J\foycn Age 
l'unité de l'Eglise!) le monde est un, Unitaire, que l'on est forcément solidai­
res à l'intérieur - c'est un détail et un exemple. Bien plus fondamental fut 
donc, dans cette recherche à tout prix de l'unité, le vrai problème de ramener 
à un ensemble le délirant et le raisonnable. La politique délirante des monar­
ques et la gestion des administrateurs. La magie folle des actifs et la raison 
scientifique des chercheurs, la Nef des fous et l'ordre urbain. li y avait totale 
contradiction. La Raison ne pouvait tolérer les grimaces de la Folie, et son 
désordre. Et pourtant avec l'efficacité qu'on lui connaît, l'Occident y est ar­
rivé. Maintenant la folie est nichée dans le centre même de l'efficacité, dans 
le cours de la géométrie, dans la science. C'est cette combinaison qui donne 
comme exemple admirable !'Utopie. Autrement dit toutes les entreprises de 
la raison occidentale sont maintenant truquées, détournées d'elles-mêmes par 
le délire qui a saisi la raison. La passion de la clarté, de l'unité nous a fait 
récuser cc qui était la plus grande force de l'Occident, son originalité même, 
dans le sens d'origine, c'est-à-dire, non pas la division dans deux mondes 
inconciliables, mais le procès dialectique entre deux forces ennemies, irréduc-
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ribles et se fécondant l'une l'autre. La maîtrise de la raison et la passion sau­
vage. Mais dans la confusion, la raison maintenant sert de cheval à un cavalier 
fou, avec toute la puissance qu'elle avait accumulée. Ainsi l'Occident s'est 
renié lui-même en n'acceptant pas dans son propre mouvement la contradic­
tion, par exemple entre la raison et la prise de conscience (la prise de cons­
cience conduisant nécessairement à dire que la seule conscience raisonnable 
était le dépassement de la raison). Et bien plus encore, c'est le refus de la 
contradiction entre Eros et Agapé. Aujourd'hui l'Agapé prétend se résoudre 
dans l'exaltation de l'Eros. La raison est trahie, nous n'avons plus de recours 
pour reprendre notre marche. Tout discours raisonnable, toute découverte, 
toute proclamation est maintenant inerte ou bien soumise au joug de l'hybris. 
Seul ce qui est le délire de la puissance, à droite et à gauche, chez les philoso­
phes comme chez les scientifiques a maintenant la faveur du public et l'ap­
probation des pairs. Personne ne s'intéressera ni à une pensée raisonnable ni à 
une proposition fondamentale. Mais se passionnera pour l'absurde, le déli­
rant, le passionnel, le spontané, en littérature ou en philosophie, pour la plon­
gée dans les abîmes de l'inconscient ou de l'hermétique - à condition que 
cela soit assorti de la puissance organisatrice et technicienne. Et réciproque­
ment. La Technil1ue contient en elle-même, est elle-même le délire de puis­
sance, l'hybris, et de ce fait ne peut servir qu'une pensée du 'même type : il ne 
faut pas dire que la technique a été mise au service du délire de Staline : non, 
mais ce délire total d'un homme a parfaitement correspondu à celui de la 
technic1ue. C'est pourquoi il a pu s'en servir. Il n'y a pas de différence de 
nature mais seulement d'échelle et de totalité entre cela et le délire de l'ingé­
nieur des Ponts et Chaussées qui se sert de l'absolue puissance pour faire un 
réseau routier contre toute raison raisonnable. 

Telle est la trahison de la Raison et de l'Histoire. 

II 
La trahison de l'individu : le bourreau 

Lorsc1u'au début des âges, il fallut pour la première fois tuer l'homme de 
son propre clan, la grande terreur s'abattit sur tous les hommes pour ce 
crime inexpiable. Car il fallait s'arracher sa propre chair, il fallait détruire 
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des puissances spirituelles, et l'homme tuant son frère portait une main sa­
crilège sur l'équilibre mystérieux du bien et du mal. Et la première grande 
recherche fut d'éviter cette responsabilité. Le coupable ne sera pas mis à 
mort par les hommes mais par les dieux. Le coupable sera livré aux rétribu­
tions divines. Il sera embarqué, pieds et poings liés sur un canot jeté à la 
mer; il sera enfermé comme la Vestale romaine dans un caveau avec une 
minime proYision de bouche; il sera rejeté au désert, chargé des péchés du 
peuple, sans arme et avec une outre d'eau. 

L'homme ne tue pas l'homme de son clan; il le livre et dans ce tête à tête 
du coupable avec les dieux offensés, l'on ne sait ce qui se produit. Mysté­
rieuse élaboration de la vengeance, mystérieuse reconstruction de l'ordre 
qui a été troublé. L'affaire se passe dorénavant entre k criminel et les puis­
sances. Il est trop simple de dire que la Vestale est tuée par enterrement. 
L'homme décline toute responsabilité dans sa mort et ce n'est pas une hy­
pocrisie. Nous sommes en présence d'un jugement de Dieu. L'homme n'a 
pas à se substüuer à Dieu; il n'est pas un bourreau en agissant ainsi, il est 
prêtre et .Mage. Personne n'a le droit d'intervenir dans cette rencontre so­
lennelle. Et si nous ne croyons plus à ces divinités, nous tenons cependant 
que la rencontre de l'homme avec sa mort est bien une seconde solennelle, 
l'unique seconde décisive de sa vie. li est bon à ce moment que l'homme 
soit seul, comme il l'est réellement, et que dépouillé des cérémonies, des 
fausses consolations et des fausses terreurs, abandonné surtout par les faus­
ses présences et les mensonges, il se rencontre un instant face à face avec 
son destin 

l\lais les temps ont changé. Les transgressions se multiplient, le corps so­
cial se ferme et se défend. L'équilibre des crimes et des châtiments com­
mence à paraître un équilibre social et humain. L'homme s'apprend délégué 
par les dieux pour de grandes choses et il prend ses responsabilités. Il distin­
gue le meurtre rituel et la vengeance. Il sépare l'offense aux divinités et 
l'offense au clan, au groupe, à la famille, pas encore à l'individu. Il sépare 
aussi les peines. Il accepte de se substituer aux divinités infernales pour 
l'œuvre de mort et si les dieux sont encore appelés à juger dans les ordalies, 
l'homme décide d'exécuter le jugement. La peine et le jugement sont dis­
tincts alors qu'ils n'étaient c1u'une seule décision et que l'on inférait de la 
peine à la culpabilité. Maintenant la peine est seulement l'exécution méca-
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nique de la reconnaissance de culpabilité et il faut qu'elle soit mécanique. Il 
ne peut y avoir de dérogation, il ne peut y avoir d'oubli ni de pardon. Après 
que les dieux se sont prononcés pour la culpabilité, l'homme exécute, car il 
ne se fie qu'à lui-même pour établir l'automatisme des causes et des effets. 
Alors apparaît le bourreau : l'homme vêtu de rouge, pour que le sang ne se 
voie pas, mais aussi couleur de l'enfer; l'homme masqué pour que la haine 
populaire ne le reconnaisse, mais aussi parce que le visage de celui c1ui tue 
sans motif est insupportable, mais aussi parce que celui dont la face est 
livrée aux flammes du sacré ne peut tourner sa face vers le peuple sans 
masc1ue. L'homme qui porte la crainte et l'exécration, la marque dans ses 
yeux de l'œuvre inexpiable. L'homme qui vit seul; sa maison est hors du 
village et quelle femme voudrait partager son pacte avec l'enfer. Car il est 
bourreau mais sorcier puisqu'il détruit la vie. Le village ne peut accepter 
son ignominie, son impureté. Il est sacré comme la victime qu'on lui livre. Il 
est parent du condamné c1u'il tue parce que sur l'un et sur l'autre toute la 
communauté se décharge de son péché. Son contact apporte la souillure et 
sa yue la peur. Ici encore l'aventure est mystérieuse. Le bourreau exécute 
dans l'ombre et le cachot de !'Inquisition aussi bien ciue la salle du Châtelet 
sont enfouis sous terre, dans les suintements des pierres mal jointes et les 
fumées des torches de résine. Le peuple ignore ce qui se passe. Ce sont 
choses secrètes, il n'y a qu'un homme entre Dieu et le condamné. Cc n'est 
pas le prêtre, mais le bourreau. Et là, vraiment, le frère tue son frère. Injus­
tes tous deux et tous deux criminels. Cependant qu'au-dessus marchent les 
hommes du viUage dans leur mauvaise conscience ciui les empêche de regar­
der le bourreau sortant de la porte grillée. 

L'on en viendra bientôt à des sentiments plus propres. Ce n'est plus Dieu 
qui condamne, c'est l'Etat et qui oserait croire que l'Etat soit injuste, qu'il 
agisse sans droit ? Il convient de purger l'homme de sa mauvaise conscience 
parce qu'il semblerait croire que sa justice avait tort. L'homme est solidaire 
de l'Etat et si l'Etat est juste, l'homme doit se sentir juste. Si l'on tue, c'est 
que c'est bien de tuer a dit l'Etat. Le bourreau n'est plus en relation avec les 
Puissances. Il est un instrument de l'Etat. Il exécute non les décisions divi­
nes, mais le juste jugement du pouvoir. Il n'y a plus rien de mystérieux là­
dedans. Mais le châtiment doit inspirer une bonne frayeur pour prévenir de 
nouveaux crimes. A la crainte sacrée se substitue la peur de la police. Le 
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châtiment doit être atroce et public pour frapper la communauté. Il ne s'agit 
plus d'atteindre le religieux, mais l'imagination. Et l'échafaud se dresse au 
cœur des grandes villes. L'exécution est cérémonie, lustre et rejoint la fête. 
Le peuple est dans l'anxiété, mais aussi dans la volupté de l'horrible et l'Etat 
regarde au balcon la marque de sa puissance. 

Le bourreau change de caractère. Il n'est plus médiateur mais agent. Il ne 
joue plus une magie mais un rôle et l'affaire n'est plus mystérieuse et sacrée, 
elle est publique et dramatique. Le bourreau n'est plus sur un pied d'égalité 
avec la victime, ils sont des deux côtés de la barrière. Le bourreau repré­
sente maintenant ce qui est juste. Il devient exécuteur de la plus haute œuvre 
de l'Etat, arbitre de la vie et de la mort. Cependant le peuple n'est pas si 
facile à convaincre. 11 entoure malgré tout cet homme de sa croyance spiri­
tuelle et ne peut regarder sa face sans horreur. Il garde le respect inné des 
vies humaines et sait très bien qu'il ne suffit pas que tuer s'accomplisse au 
grand jour, car c'est encore une œuvre de ténèbres. Le bourreau n'est plus 
sacer mais il est toujours paria. Il n'est l'égal d'aucun autre, il n'a pas de 
frère et la mort qu'il distribue sur ordre l'entoure d'une solitude que per­
sonne n'ose franchir. Si chacun était autrefois lié avec lui par la mauvaise 
conscience, alors qu'il était de la communauté et hors d'elle, parce qu'em­
portant et supportant son péché, parce qu'cxécré à cause de la communauté 
vis-à-vis du prêtre, indispensable, et honte du groupe alors que nul ne pou­
vait autrefois le regarder sans se savoir par là même accusé, chacun l'ignore. 
Exécuteur pour l'Etat, il est absent du peuple; ce n'est plus le péché du 
peuple qu'il porte, mais la fonction publique. Et devenu étranger à sa vic­
time, il devient étranger à la société. 

Méconnu à la fois des vivants et des morts, mais il possède encore une 
grande action personnelle. L'infamie redouble devant les sept coups de hache 
pour exécuter Marie Stuart, par contre l'admiration s'attache au virtuose de 
l'épée. Mais la machine vient. Et que ce soit par la corde ou le fer, le méca­
nisme est plus sûr, plus habile, plus constant que la main. La part du bourreau 
diminue, en même temps que son aspect et sa place se modifient. La civilisa­
tion pénètre dans cette boue secrète, elle y porte l'hygiène. Il est malsain de 
donner un tel spectacle au peuple. L'on s'aperçoit aussi bien que la crainte du 
châtiment est aussi grande lorsque celui-ci est caché. L'on se rend compte 
que porter le supplicié devant la foule lui attire souvent la sympathie publi-
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que et le sang des martyrs n'est semence de confesseurs que lorsque les sim­
ples assistent au drame. L'héroïsme du condamné change l'histoire et l'Etat 
perd son prestige quand ses ennemis affrontent la mort devant tous. Il con­
vient dès lors d'avoir des cérémonies plus sobres. Et les bois sont montés 
dans une cour, et le soleil du midi n'éclaire plus la justice à l'œuvre. L'aube 
glacée ... Le bourreau n'est plus rouge, il y a si peu de sang et notre raison nous 
a montré qu'il n'y a plus de démons. Le bourreau n'est plus masqué. N'assis­
tent c1ue le juge, l'avocat, le prêtre, tous solidaires et complices, munis de 
pouvoirs qui les apparentent au bourreau. Et ils peuvent ces gens-là se regar­
der sans rire. Le bourreau n'est plus connu du public; l'on sait juste son nom, 
son visage, pour ceux qui l'ont vu, ils ne le montrent pas du doigt. Le bour­
reau habite dans la ville, il est citoyen, électeur, père de famille, brave homme 
au demeurant. Son visage est rassurant car il est démocrate. Et nous savons 
bien que sous la république libérale et libre-penseuse la mort même a perdu sa 
face de squelette. Il accomplit maintenant une fonction publique : il est fonc­
tionnaire. Quoi de plus émoliant, de moins sujet à caution. li a une retraite et 
cultive des roses. D'ailleurs il participe si peu à l'œuvre de mort; c'est à peine 
si l'on peut dire encore qu'il donne la mort. Il se borne à appuyer sur un 
bouton; et si la commande est électrique ce bouton peut être dans une autre 
pièce. Le couperet tombe, la trappe s'ouvre, l'étincelle jaillit. La mort est 
passée. j\fais c1ui l'a appelée? Le bourreau n'est plus un personnage du drame. 
On l'oublie dans la revue des Seigneurs. Son geste est respectable comme lui­
même, comme sa fonction. Il existe pourtant. Il y a Un bourreau. Il est en­
touré d'un cérémonial particulier et son œuvre contrôlée par les officiels. Toute 
la société est présente quand il agit. L'on sait encore que h communauté des 
hommes est tout entière intéressée par le doigt qui appuie sur ce bouton. Et si 
l'on se dit la chose en secret, pourtant le secret est fidèlement transmis et 
ceux qui y participent vraiment ont encore la sueur froide du plus primitif des 
hommes. 

Mais bientôt on ne le saura plus : « Car la vie a tourné sur ses talons de 
rage » ... et le monde se divise trop bien en juste et en injuste. Celui qui est 
injuste aux yeux de l'Etat n'a plus le droit de vivre. Il est puni non pour son 
crime, positif, précis, mais parce qu'il ne rentre pas dans le cadre précis, 
délimité de la justice, parce qu'il n'est pas d'accord, il est le mal. Il ne fait 

pas le mal, il l'incarne. 
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Celui qui fait le mal, on peut espérer l'amender par les méthodes moder­
nes, mais celui qui l'incarne ? Il peut seulement disparaître pour que le mal 
disparaisse avec lui. Il descendra l'escalier de fer aux marches ajourées, à la 
rampe incertaine. Spirale qui le conduit à la pièce sans fenêtre, de ciment 
clair, propre et nette, éclairée violemment par une froide électricité, gui est 
lumineuse comme la vérité, simple comme la distinction du bien et du mal. 
Ici il n'y a pas d'ombre car il n'y a rien à cacher. Et si nous sommes sous 
terre, c'est par commodité technique. li n'y a pas de meubles car nous n'avons 
rien à y faire et les meubles sont signes d'une évolution. Ici l'évolution s'ar­
rête; seule une rigole autour du sol de ciment, qui aboutit au tout-à-l'égout, 
et quand il regarde cc lieu qui pourrait être une clinique, derrière lui, la 
détonation annonce que tout est terminé. Car il ne peut plus y avoir de 
cérémonial, il ne peut plus y avoir de surveillances : l'incarnation du mal est 
trop multiforme. Ils sont trop; il faut aller au plus rapide et au plus com­
mode. Il n'y a pas non plus de bourreau: celui qui appuie sur la gâchette est 
un quelconque dans la foule. Ils sont beaucoup à pouvoir jouer cc rôle et 
peut-être à le vouloir, car c'est un honneur, c'est une œuvrc de salut et de 
bien. 

Jouer ce rôle ? ]\fais cc n'est plus un rôle. C'est la vie même et sans doute 
ce bourreau est anonyme. Personne dans la foule ne le connaît particulière­
ment. Comme aux premiers temps il est inconnu. Mais ce n'est plus le mas­
que c1ui lui assure l'anonymat, c'est la foule. Car il est anonyme dans la 
fusion avec la masse, comme autrefois il l'était dans sa séparation par la 
cagoule. Chacun dans son groupe peut être ou devenir le bourreau, s'il est 
digne de ce service suprême. Et s'il est inconnu, il est honoré par tous comme 
un soldat inconnu; il est en communion avec les justes. Quel progrès depuis 
l'obscurité primitive où le bourreau était lié à la communauté dans la mau­
vaise conscience et le sentiment de transgression du sacré, dans l'effort dé­
sespéré pour retrouver l'équilibre et la justice, et certes il faut des victimes 
à cet effort. 

l\faintenant nous sommes liés par la bonne conscience, par la certitude 
que nous n'avons pas à être pardonnés et l'opération s'exécute comme une 
simple hygiène. Il y subsiste bien un mystère et là aussi comme dans le fait 
de l'exécution souterraine nous rejoignons les premiers temps, mais ce n'est 
pas un mystère d'iniquité. C'est un mystère du bien. En effectuant cet acte, 
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le bourreau atteint le sommet du bien et du juste à quoi peut tendre la col­
lectivité. D'autant plus qu'il agit sans passion et sans sadisme, mais aussi 
sans compassion. L'homme qui fauche les blés pour nourrir sa famille pense­
t-il à la vie frémissante de cette herbe qu'il coupe ? Tel le bourreau pour qui 
la victime est devenue une chose et nous voyons ici l'autre face du mystère. 

Le mal que la collectivité a vu, décelé, dans celui qui a tort, fait de lui un 
objet neutre. Le Moyen Age décelait le mal chez les sorciers et les brûlait 
pour assurer leur salut éternel. Aujourd'hui cet objet est éliminé par hygiène 
sociale. Ce qu'il était avant, cc qu'il deviendra après importe peu ce que 
l'Etat a vu en lui supprime dès avant sa mort tout ce qu'il est et comme la 
technique mécanique enlevait tout son sens à l'acte, la technique d'organi­
sation l'intègre dans la collectivité et la technique psychologique dans la vie 
normale. Il n'y a plus de mystère du bourreau, proclamait la raison, il y a 
cinquante ans. Il y a encore un mystère du bourreau, affirme notre temps, 
mais combien rassurant et beau. Car le bourreau n'est plus chargé que d'une 
« liquidation physique ». Et cc terme n'est pas simple hypocrisie, euphé­
misme de la civilisation technicienne. ll implique justement que le condamné 
est déjà mort. li est hors la vérité, hors la justice et de ce fait n'existe plus. Il 
n'a plus de vie personnelle, ni spirituelle, il n'est qu'une survivance, une 
persistance d'organes physiques qui n'a plus de raison. Le bourreau remet 
les choses en ordre; à la mort répond par sa main la mort. Et dans son rôle 
nouveau signe des nouveaux mondes, la lumière éclatante et froide de b 
salle d'exécution lui fait des apparences d'archange. 

Il restait cependant un progrès à accomplir. Cet objet, n'ayant plus qu'ap­
parence de vie, le condamné, le déjà mort pouvait encore servir. Et dans un 
monde où tout est soumis à la loi de l'utile, comment accepter que soit 
négligée cette richesse sociale. La technique avait dépouillé le condamné à 
mort de sa relation tragique avec la mort, elle revient en arrière pour le 
ressaisir dans le cadre de l'utile. Il n'est plus rien d'autre. Le voile est tombé. 
ll n'est déjà plus qu'un zombie mais tout doit être utilisé. Nous avions ap­
pris avec horreur que l'on tirait du savon et des tissus à partir des cadavres 
des camps de concentration. Pourquoi l'horreur ? Simple opération techni­
que. Et ceux qui, théologiens chrétiens compris, ont justifié les jeunes nau­
fragés de la Cordillère des Andes d'avoir mangé les corps de leurs compa-



gnons, justifient ce qui s'est fait dans les camps de concentration. Manger le 
cadavre pour sauver sa propre vie ? Après tout pourquoi pas. Les esprits 
forts nous ont démontré que la condamnation de l'anthropophagie n'est rien 
de plus que la survivance de tabous absurdes. Comment le corps serait-il 
sacré? bien sûr, bien sûr. Mais pourquoi n'utiliserait-on pas ces mêmes corps 
pour faire des conserves si la société en a besoin pour survivre? Nous som­
mes déjà éclairés par le Soleil vert. Et comment ne pas croire que les be­
soins globaux de la société sont infiniment plus urgents, plus décisifs, plus 
justificateurs, plus objectifs que le ventre affamé qui avec un peu de peine 
mange le bras de son voisin. Il n'y a plus de peine. Il y a la nécessité collec­
tive. Jamais la société ne s'est mieux incarnée contre l'individu. Jamais elle 
ne l'a tant nié, arrivée au sommet de son exaltation. 

Mais ce service du déjà mort devait être dépassé. Car cet individu se doit 
corps et âme à cette société. Mais l'âme ? Certes, comment la laisser partir 
avant qu'elle ait tout exprimé, avant qu'elle ait été exprimée pour livrer tout 
son sens. Celui qui va mourir détient encore peut-être quelque secret gu'ils 
doit livrer, quelc.1ue secret c1ui disparaitrait avec sa bouche parlante. Il n'est 
plus de secret qui doive le rester. Le vivant épié, filmé, photographié dans 
ses chambres secrètes, écouté par mille oreilles, fiché dans le l\Iégacerveau, 
connu dans les détails de son comportement. i\fais s'il restait encore quel­
que chose ? L'infime détail perdu qui serait encore nécessaire pour la so­
ciété? Alors la torture. Il faut gu'il parle. Il faut gu'il exprime cc que pcut­
ètre lui-même ne sait plus, si profondément enfoui dans l'oubli que nul psy­
chanalyste ne le ferait renaître. Mais la torture le peut. La relation hypothé­
tique, aussi importante c1ue la réelle, le soupir réfréné, l'aspiration cachée, il 
faut que la société sache. Tout doit être connu pour gue tout soit calculé et 
gue le calcul soit exact. Répression ? Enfantillage. Nous avons déjà dépassé 
cela. Sadisme ? Incompréhension fondamentale qui nous rassure, nous rac­
crochant à la méchanceté d'un affreux Massu, c'est-à-dire encore à l'indi­
vidu. Mais en cette aventure, l'indh·idu n'existe ni d'un côté ni de l'autre. 
La Torture est scientifique, le bourreau un technicien, la victime un frag­
ment social qui se doit d'avouer. La Torture ancestrale ? La Torture médié­
vale? Il n'est rien de commun. Offrande aux dieux, devant qui tous sembla­
bles vivaient la même Terreur. Interrogation ensuite sur le destin et le péché 
de l'homme, plus particularisé, plus spécifié, plus individualisé d'être juste-
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ment torturé. La victime était l'individu et reconnu pour tel. Nous avons 
retourné fondamentalement cette avancée sauvage. La société abstraite et 
la Technique neutre nous permettent d'échapper à l'interrogation. Et qui 
s'indigne ? Les pourvoyeurs de bonne conscience et les signataires de pro­
testation sont prêts à fermer les yeux sur les tortures infligées aux ennemis 
de leur cause; car, bien évidemment, elles n'existent pas. Les cages à tigre 
sont une ignominie; mais les raffinements de la Révolution culturelle, sim­
ple détail insignifiant. Et si l'on nous pousse dans nos derniers retranche­
ments, si l'évidence s'impose, ne faut-il pas sauver la République, la Démo­
cratie, le Socialisme ou la Révolution .. , c'est-à-dire toujours la société. 

La torture installée n'est pas le fruit d'un hasard ou d'un recul vers des 
âges barbares, ni d'un régime, ni d'un accident de parcours. Elle est l'ex­
pression logique et rigoureuse de cette négation de l'individu, où l'Occident 
s'est nié lui-même, au profit du coUectif, au profit de l'objectif, au profit du 
Technigue, corps et âme. Mais s'il n'y a plus d'âme, il y a encore cc dernier 
service que k condamné doit rendre, survivant au profit du social dans cet 
infime secret qu'il livre avant de sombrer dans la mort. 

III 
La trahison de l'amour et de la liberté Le grand inquisiteur 

Qui aime l'homme ? Voici bien la grande guestion que notre épogue se 
pose avec angoisse parmi toutes les promesses, les surenchères, mais aussi 
les réalisations prodigieuses, et les guasi-miracles à portée de notre main. 
Grande question ? Dans notre for intérieur nous savons bien que les jeux 
sont déjà faits et la réponse déjà donnée, acquise - qui donc pourrait pré­
tendre aimer l'homme en vérité, sinon celui gui répond à ses besoins - ou 
plus exactement celui qui le nourrit. Cela n'est pas nouveau ? assurément 
- Pane111 t'I cà·censes. Mais il faut bien reconnaître que les Césars n'ont pas 
réussi à assurer parfaitement le pain des peuples de l'Empire. Et la grande 
nouveauté de ce siècle, qui nous permet de répondre avec assurance à la 
guestion, est finalement qu'aujourd'hui nous avons les moyens, tous les 
moyens, pour rassurer, garantir, assouvir toutes les faims. 

Aime l'homme celui qui le nourrit - et plus encore celui qui pm! le nour-
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rir. Appuyons-nous aussitôt sur le spirituel, saint Paul ne dit-il pas que la 
bonne volonté n'a de sens que grâce à ce qu'elle possède, et non pas en elle­
même ? Oui, certes, nous sommes arrivés à ce niveau d'exigence où nous 
demandons des preuves tangibles. Plus de concessions dans ce domaine : si 
tu nourris véritablement, et durablement, alors tu es un bienfaiteur de l'hu­
manité. Bien entendu, lorsque nous parlons du pain, c'est par figure, car 
chacun le sait aujourd'hui, le pain quotidien c'est l'automobile, la TV, le 
caviar à la portée de tous. Cela s'appelle élever le niveau de vie. Nous som­
mes ici en présence d'un amour tangible, non décevant, et qui demande de 
la part de ceux qui l'exercent grande abnégation, patiente recherche, pru­
dent calcul, et cependant toute l'effusion du plus généreux sentiment. Ele­
ver le niveau de vie, et tout le reste est parole. Des mots des mots, des mots. 

Car nous savons aujourd'hui combien le langage est vide, et c1uelles illu­
sions furent les nôtres de croire à sa consistance. Pure convention habitée 
d'images vainement créées par les cultures, la parole ne dit rien, ne trans­
met rien, et si nous avions le sentiment, dans un instant privilégié, qu'un 
mot est passé de l'un à l'autre, comme il faudrait passer ce sentiment à la 
critique ! Et du laminoir objectif ne sortiraient c1ue de pauvres lambeaux. 
Et vous oseriez prétendre que ce langage absent pourrait ètre témoin de 
l'amour de l'homme ? témoin et instrument ? N'avez-vous pas encore com­
pris cc qu'est l'hypocrisie? Et renforçons-nous toujours du spit;tuel : Jésus 
n'a-t-il pas condamné ceux qui disent et ne font pas ? Seul le silence 
aujourd'hui peut valablement accompagner l'action. Car il n'est pas de com­
munication, la parole atteint l'oreille et s'évanouit dans un q11id indistinct, 
la main touche la main, mais non pas l'être. Alors que reste-t-il ? donner du 
pain à ceux qui ont faim. Oh ! nous ne prétendons pas avoir communiqué 
quoi que ce soit, mais du moins pas menti, pas avoir prétendu que notre 
parole portait l'amour. Nous n'avons pas nourri les autres des viandes creu­
ses de nos songes et de nos pensées. Nous avons dépouillé les bons senti­
ments. Nous savons maintenant que tout est solitude, et que la seule rela­
tion est celle des loups ... mais ici je m'égare, car il était question de l'amour. 

Reprenons. Le langage est illusion : ce qui fait de moi un homme est seule­
ment d'être par mon secours à l'autre le témoin de l'homme auprès de lui. 
Mais peut-être n'est-ce pas un hasard si l'absence de communication et de 
langage fut découverte dans le siècle des proliférations de biens de consom-
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mation. Dirai-je que, maintenant, la main pleine, l'homme n'a plus besoin de 
consolations factices de vaines paroles qui le berçaient et lui faisaient oublier 
sa faim, ou ne dirai-je pas plutôt, que le ventre plein n'a plus d'oreilles pour 
entendre ? « Israël tu es devenu gras et tu n'as plus entendu la parole de ton 
Dieu » disait le prophète. Mais enfin la situation est ce qu'elle est. Ceux qui 
aiment l'homme connaissent leur devoir clairement : il faut le nourrir. Ceux 
qui dirigent les hommes savent qu'ils ne garderont pas longtemps le pouvoir, 
s'ils ne consacrent tous les moyens de la technique à élever le niveau de vie. 
Et nous assistons à cette admirable conjonction, que ceux qui aiment l'homme, 
le dirigent, et ceux qui le dirigent sont ceux qui l'aiment le plus. 

Nous assistons bien dans ce siècle à une surenchère, mais infiniment plus 
grandiose que celle des médiocres politiciens affichant leurs promesses élec­
torales. «.Je donne un barrage » - « et moi une station de TV » - « et moi 
cent navires de blé» - «et moi dix mille techniciens». Nous savons mainte­
nant que le Grand Inquisiteur n'a aucun mauvais sentiment. C'est lui, et lui 
seul qui aime l'homme en vérité. Tous ceux qui l'ont précédé se sont joués de 
l'homme. Regardez-le construire les routes et les usines et les maisons. Ecou­
tez-le construire ses systèmes compliqués pour enfin distribuer légitimement 
à tous le produit des clairvoyantes autoproductrices. Il ne peut plus faire autre­
ment qu'aimer l'homme. Il y est contraint par le flot montant de ses possibili­
tés. Ce n'est plus un choix, mais une nécessité. Quelle consolation ! nous 
sommes enfin assurés que cet amour de l'homme s'accomplira. Et nous som­
mes désormais sortis des sombres avenues du pouvoir, ainsi que c.les desseins 
tortueux de l'homme. Tout est situé dans une clarté, une pureté d'évidence, 
d'épure. Dire qu'il fut un temps où l'on pouvait invoquer la raison d'Etat ! 

Quel horrible simplisme. L'Etat n'a pas de raison. 
Et tout ce que l'on fit pour cela ne fut (]Ue folie et massacre. Maintenant 

nous savons qu'il est une raison supérieure et légitime. Ce c.1ui fait mouvoir 
l'Etat c'est le bien de l'homme. l\ious sommes arrivés au stade des certitudes 
enfin réalisables. Nous savons que le maitre d'ouvre est tout abnégation. Car 
s'il peine durement c'est pour épargner la peine des hommes, et si chaque 
ingénieur applique avec passion sa méthode, si chaque politique s'engage dans 
cette voie de la maturité de l'homme, ce n'est pas pour lui, mais pour tous. 
Certes, j'entends bien, il y a encore des brebis galeuses, des hommes politi­
ques cherchant leur réussite, des savants assoiffés de puissance. Mais nous les 
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avons jugés, et beaucoup déjà ont été pendus. En tout cas devant le Tribunal 
de !'Histoire, ils sont jugés. Car nous ne sommes plus démunis de critères, et 
le trouble apporté par les juristes et théologiens dans leurs débats sur la jus­
tice et l'amour, ne nous concerne plus. Nous savons maintenant avec exacti­
tude qui aime l'homme. Nous pouvons l'expérimenter tous les jours. Ce n'est 
plus une affaire de parti et d'opinion. Tout cela est suranné, dépassé. Car les 
moyens sont semblables si la fin l'est aussi. Derrière les apparences des régi­
mes et des doctrines (qui ne sont que langage !) nous avons ensemble vécu 
l'accession de l'homme à sa majorité, et personne ne nous fera plis revenir en 
arrière. Individuel, majeur, soigné, nourri, indépendant, voilà ce qu'a fait de 
nous le siècle, et nous savons par là que l'humaniste, le seul, c'est le Grand 
Inquisiteur. 

:Maintenant venons-en aux œuvres les plus hautes. Car il existe dans le sys­
tème une sorte de logique propre à nous inquiéter et à nous satisfaire. L'homme 
vivant dans la faim et dans la terreur ne pouvait pas, ne pouvait absolument 
pas, entendez-vous, être un homme. Pour la première fois l'homme reçoit 
d'un autre que d'une très inclémente Nature ou d'une hypothétique divinité, 
sa suffisance et sa sécurité. Il les reçoit de l'homme. L'homme est sauf, et 
parce que tout lui vient en abondance, alors, certes, le reste par surcroît -
l'intelligence et la bonté - le sens du beau et l'appétit du juste. Désormais 
parce que non obsédé par la quête du nécessaire, il pourra s'adonner au super­
flu, arts et morales (qui chacun le sait sont le superflu normal des nantis, 
comme l'a démontré la bourgeoisie du XIX" siècle). l\fais penserez-vous, ce 
n'est pas là bien grande découverte. Prùmw; vivnr' ... nous connaissons cela 
depuis quelque temps. Vous n'avez rien compris. Car ce dont nous parlons ne 
se situe pas à ce niveau inférieur de la pensée. Ce qui me frappe au contraire 
lorsque je contemple la minutieuse architecture de ce monde qui se fait sous 
nos yeux c'est l'extrême intelligence du Grand Inquisiteur. Il est si intelligent 
qu'il sait qu'il lui faut passer aux yeux des intelligents pour grossier, matéria­
liste, et superficiel - cela fait partie de son abnégation. 

Mais il a bien saisi la nature profonde des choses et des hommes. Il a 
parfaitement compris le spirituel vrai ou faux qui hante l'homme, et les dé­
bats - sérieux ou vains - dans lesquels nous sommes engagés. Il a compris 
le plus profond. Il a compris qu'il ne peut espérer l'évacuer. Nourrir l'homme 
au-delà de tous besoins n'évacuera jamais la révolte. Ce n'est pas la faim 
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qui a fait poser la main de Caïn sur une pierre - l'Inquisiteur le sait. Et 
combien fragile le pouvoir de celui qui envoie ses navires de blé pour nour­
rir un peuple affamé. Combien vaine l'espérance d'une autorité qui se croit 
tranquille parce que les salaires haussent régulièrement. N'ont-ils pas ap­
pris que dans l'histoire les révoltes éclatent lorsque l'homme précisément 
cesse d'être écrasé, affamé, privé du nécessaire. C'est alors ce que l'on ap­
pelle liberté. Eh, bien sûr ! ne le disions-nous pas ! Mais celui qui élève le 
niveau de vie apprend aussi cette médiocre leçon. Il sait à quel point sa 
position est intenable finalement, et qu'il est encore un bien dont il ne peut 
se passer, lui qui les distribue. 

Le Grand Inquisiteur est parfaitement perspicace, soit par étude et patiente 
statistique, soit par profonde intuition. Il sait que sans la religion - une (forme) 
- son pouvoir est toujours précaire et toujours menacé. L'homme nourri ne 
peut vivre sans également adorer : l'Etat, la Science, la technique, la race, le 
communisme, la négritude, l'histoire, la culture, ou quelque dieu de bazar qui 
suffit à le distraire un jour, l'important c'est qu'il y ait une religion, avec ses 
dogmes et ses rites. Assurément, la plus haute sera quand même la meilleure. 
Le Grand Inquisiteur, quelles que soient aujourd'hui son opinion, ses options 
politiques ou philosophiques sait que le pouvoir ne peut plus se passer du 
spirituel. Il faut satisfaire aussi ce besoin-là de l'homme, il faut lui donner les 
raisons de se dévouer, d'obéir, de travailler et tout simplement la raison de 
vivre, sans laquelle aucun bien matériel n'a plus de saveur ni de lumière. Com­
bien la situation de l'homme est intenable, le pouvoir le sait bien aujourd'hui 
- et cela n'est-il pas de sa mission que le spirituel achève ce que le temporel 
avait engagé ? .\fais un spirituel bien tenu, mesuré, correspondant exactement 
à ces inquiétudes et ces orgueils - pas plus - un spirituel dont le pouvoir 
sait bien la vanité, l'inexistence. Le Grand Inquisiteur est forcément scepti­
que. Oh non pas qu'avec un machiavélisme quelconque il prétende « faire 
marcher» le bon peuple ! Le Grand Im1uisiteur aime les hommes . .Mais n'est­
ce pas les aimer que leur donner ce dont ils ont besoin, même si c'est de 
mensonge et d'illusion ? 

Le pouvoir est sceptique. Et c'est bien son rôle. Faudrait-il qu'il s'engage 
dans une quelconque aventure spirituelle qui lui ôterait froideur de calcul et 
distance des situations ? .Mais il ne peut se maintenir que si l'homme adore. 
Et pour y arriver, pour obtenir cette qualité de l'édifice, ce marbre inaltéra-
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ble où se complaira l'homme, il faut que tout serve. Ce n'est pas un va.tn 
utilitarisme. 

Il faut que tout soit utile, c'est la profondeur même de notre société, c.iui 
avait cru pouvoir diviser, il y a un siècle, les biens en utiles et futiles. !\fais 
aujourd'hui voici qu'une plus profonde pénétration du cœur de l'homme 
nous apprend que rien de ce que l'homme a créé au cours de son histoire 
n'est futile. Tout a toujours été fait pour servir - même ce qui n'existe pas 
- même ce qui n'est que rêve et n'habite comme un fantôme que le plus 
profond du cœur hanté. li faut que tout serve car rien n'a jamais été gratuit, 
et si l'homme de nos jours peut avancer triomphalement dans l'avenue pro­
longée de ses chances de vivre, c'est justement parce qu'il profite de cette 
soucieuse utilisation de toute chose par un Grand Inquisiteur paternel et 
souffrant. Quand celui-ci se maintient dans le pouvoir, cc n'est par aucun 
motif égoïste, mais il sait que l'homme ne peut vivre que si son pouvoir se 
développe. S'il use de la religion, ce n'est pas en amer, ironique illusion­
niste, mais il sacrifie sa propre conviction, sa propre lucidité à cc qui est 
indispensable pour l'homme. Il cherche à lui éviter cette amputation cruelle, 
cette aventure inhumaine, cette lucidité d'acier que lui-même connaît, à 
laquelle il se voue. Et ce qu'il nie par sa vie même, c'est cela précisément 
qu'il doit le plus affirmer, élever, ostensoir adorable, vers c1uoi l'homme 
pourra tendre la main - car les biens spirituels qu'il contient sont eux aussi 
immédiatement consommables. 

Et voici bien le plus difficile - cet élan vers le Tout Autre, jamais achevé, 
jamais accompli, c'est le plus grand danger - ce c1ui laisse insatisfait, cc qui 
provoque la plus violente espérance et la plus totale contestation - trouble 
profond de l'homme. Sitôt que celui-ci tend la main vers un au-delà du cer­
cle de sa vie, tout est remis en question, et l'homme serait capable de mé­
priser cc pain si généreusement donné - au nom de quoi ? peu importe, 
illusion, certitude. Cc qui importe c'est ce trouble qui désaxe l'homme et 
l'affole - ce qui importe, c'est le sauver de lui-même. 

Et voici le génie du ~faître : ce qui précisément était la mise en question 
de,,ient le plus puissant contrefort de l'appareil; ce qui était contestation 
devient justification; ce qui était impossible tension vers un Tout Autre 
devient adorable présence de la créature comblée par ce fruit exquis; ce qui 
était torturante absence devient la plus évidente réalité. Révélation en Christ 
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inversée par la chrétienté, Révolution de la liberté intégrée dans l'Etat, Re­
Ligion incorporée dans le système par celui-là même qui nie la religion : il 
s'agissait d'utiliser ce qui était le plus dangereux et le plus contradictoire, 
minutieuse opération sur un donné plus instable et puissant que la nitrogly­
cérine - et voici que l'objet lui-même, détourné de son sens et vidé de sa 
force, mais lui quand même, est enfin intégré pour le plus grand bien de 
l'homme qui peut enfin marcher tranquille vers son point oméga. Tout coïn­
cide, les pièces du puzzle dans lequel l'homme est enfermé sont mises en 
place. Tout converge, et puisque tout est progrès, nous savons bien que 
nous montons. 

Mais par quelle aberration crueUc vouloir exiger de l'homme le plus diffi­
cile, k placer devant ces choix, si vieiUots, si désuets d'ailleurs, comme le 
Bonheur ou la Liberté, le Progrès ou la Vérité ? Nous savons aujourd'hui 
que ces options n'étaient posées que par l'impuissance. 

Parce qu'il ne pouvait atteindre le bonheur, il prétendait se trouver libre. 
Parce qu'il ignorait son pouvoir de progrès, il se fortifiait dans la vérité. 
Nous avons maintenant franchi ces limites, dépassé ces alternatives. Nous 
voyons qu'il est une voie droite, simple, bien tracée, que le bonheur assure 
la Liberté et que le progrès de l'histoire nous conduit immanquablement dans 
la vérité. Et parce que nous avons appris la force des images, des représen­
tations, des symboles et des signifiants, nous voici capables d'assurer cc 
que jamais l'homme ne fit. Car enfin ces valeurs de justice, de liberté, de 
vérité ... ces valeurs dont aucun philosophe, aucun théologien n'a su donner 
la définition, le sens, le contenu, ces valeurs qui sont pourtant enracinées 
dans cet être étranger à lui-même, ces valeurs que l'on ne peut ni détruire ni 
connaître, ne suffirait-il pas que l'homme croie les vivre ? Que sont-elles si 
elles ne sont vécues ? Mais si eUes le sont, cela suffit. Est-il encore besoin 
de s'interroger sur elles ? Et les vivre quel en serait le critère ? Quelle me­
sure de la liberté ? Quelle constance de la vertu ? QueUe évidence de la 
. . ) 
JUStlCe . 

Oh depuis si longtemps nous avons appris que c'est un instant fugitif où 
s'inscrit cette éternité-là. Mais surtout subjectif - quelle limite pourrai-je 
tracer entre le vrai et le faux prophète - entre l'extase de Dieu et la foLie 
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mystique - entre l'accession personnelle à la liberté, et l'illusion de vivre 
libre que peut avoir le dément dans sa camisole de force ? «Jamais les hom­
mes ne se sont crus plus libres », dit le Grand Inquisiteur. N'est-ce pas là ce 
qui est véritablement important ? Que l'homme ait l'impression de la jus­
tice, le sentiment de la liberté, la persuasion de la vérité du régime; qu'il soit 
habité par ces images et ces représentations au travers desquelles il voit le 
réel ! Que pourrait-il désirer d'autre, et vivre d'autre ? N'est-ce pas ce signi­
fiant qui est, même s'il n'existe aucun signifié ? «Je pourrais être enfermé 
dans la coque d'une noisette et me tenir pour le roi d'un espace sans limites. 
»Mais c'est le prince du Danemark (1ui dit cela de lui-même en réfléchissant 
sur sa propre condition. Alors que c'est le Grand In(1uisiteur qui l'accomplit 
un peu plus chaque jour dans notre inconscience et pour notre bénéfice. Or, 
retour étrange, voici donc le Grand Inquisiteur, ce réaliste, qui sut si bien 
discréditer la Parole au profit du Pain, et rejeter dans les marges de }'His­
toire celui qui n'avait que son pauvre discours, en face des œuvres confon­
dantes de l'exhaussement du niveau de vie, voici ce Grand Inquisiteur de­
venu, par la force des choses, à son tour maître d'illusion - lui qui sut si 
bien la dénoncer. A la vérité, la grande différence est que son illusion vient 
après - après que la main s'est emplie - alors que devant la main vide du 
mendiant, l'apôtre savait seulement annoncer le pardon de ses péchés. Et 
puis, nous ne pouvons nous empêcher de songer qu'en définitive l'illusion 
prodiguée autrefois était une véritable duperie parce qu'elle détournait 
l'homme d'œuvres concrètes, palpables, comptables, mensurables : ici pas 
d'erreur possible. Tant de tonnes d'acier, tant de litres d'acide - alors que 
l'illusion propagée par le Grand Inquisiteur se réfère au plus indécis, au plus 
incertain, au plus indicible, dont personne n'a su dire s'il existe. Et dès lors 
est-ce encore illusion ? n'en est-ce pas toute la réalité - et ne vaut-il pas 
mieux que l'homme vive cette image volatile de sa liberté, plutôt qu'une 
incertitude réelle mais combien cruelle ? 

Il y eut donc ainsi autrefois une recherche d'un indiscutable spirituel auquel 
fut sacrifié tout le matériel, et la mise en question radicale de tout ce que 
l'homme accomplissait ruinait ses projets grandioses, et Babel s'écroulait. 
Mais maintenant chaque chose est merveilleusement à sa place - exacte 
- le matériel est réalisé. Toute l'aspiration au bonheur se trouve comblée 
par l'accumulation des choses - et celles-ci toujours plus nombreuses, di-
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verses, envahissantes, réifient notre monde en le magnifiant. Ce matériel 
reçoit enfin la plénitude de son être. Et le spirituel s'accomplit à son tour 
dans l' Illusion véme. Il est lui aussi à sa place, il sert, il joue son Rôle, le seul 
auquel l'homme pouvait le destiner. Il n'est plus obstacle ou détournement. 
II cristallise ce qui resterait en l'homme de dangereux par son incertitude et 
sa disponibilité. Il n'a pas à être plus qu'illusion, puisqu'il se réfère à l'incer­
tain - mais doit être vécu pour satisfaire pleinement l'incoercible appel. Et 
le Grand Inquisiteur, de fait, nous le donne maintenant à vivre. 

Sommes-nous encore inquiets sur un point ? Avons-nous quelque ret1-
cence devant un tel paternalisme de celui qui yeut assurer le bonheur total 
de l'homme ? Aurions-nous l'impression c1ue cet homme est traité en mi­
neur ? Penserions-nous qu'il est des mécanismes implacables, de la Techni­
que ou de l'Etat, qui risquent de nous échapper ? Nous sommes ramenés à 
des images traditionnelles de l'apprenti sorcier - qui à la fois nous inquiè­
tent, car leur existence même nous assure que cela serait bien possible -
mais nous rassurent car nous sommes dans la légende et le bien connu. Mais 
en tout cela nous pouvons être bien paisibles, car le Grand Inquisiteur est 
un homme, assurément comme les autres. Il maîtrise tout cela, il conduit 
l'appareil, mais il est un homme. Et comme nous sommes accoutumés à 
penser : « Cc que l'homme a construit, il saura bien le conduire », voilà le 
bienheureux passage effectué. L'homme n'a donc rien perdu. Il ne risc1ue 
rien. Le Grand Inquisiteur est un homme. Donc l'homme est sauf. Donc je 
suis tranquille, et n'ai pas perdu la partie. Je peux référer ma dignité, ma 
majorité, mon indépendance à ceux qui savent, c1ui tiennent les fils de la 
trame et connaissent les boutons sur lesquels appuyer - à ma modeste place, 
après tout, ne suis-je pas l'un d'eux - et pris dans le système unique et 
conditionnant, ne suis-je pas à mon tour l'inquisiteur de quelqu'un ? Pour­
tant je ne suis pas le Grand - et cessant la parabole je ne puis éviter la 
question mais enfin qui est le Grand Inquisiteur ? 

Nous sommes trop habitués au sombre tragique de l'inquisition espagnole, 
et ne pouvons éviter de songer tortures et cachots - alors nous sommes 
tentés de dire : depuis la mort de Hitler et celle de Staline, plus personne 
dans notre monde n'est le Grand Inquisiteur. Personne n'assume plus dans 
sa seule personne la complexité de cette œuvre majeure. Ce fut un accident 



- comme !'Inquisition espagnole - et ce serait bien vain d'en faire autre 
chose qu'un exercice de style. Or, me paraît-il, au lieu de déclarer que plus 
personne n'est le Grand Inquisiteur, il vaudrait infiniment mieux avancer 
que le Grand Inquisiteur est Personne. Car c'est bien ici que nous rejoi­
gnons son être véritable. Certes, dans le récit d'I van, on peut décrire son 
visage de nonagénaire exsangue et desséché. Mais on oublie un détail, c'est 
que le Grand Inquisiteur avait toujours le visage voilé. Il ne fallait pas que 
l'on puisse le reconnaître - et les inquisiteurs entre eux ne devaient même 
pas connaitre leur visage et leur personne : afin d'assurer l'objec6vité des 
décisions, afin d'éviter les pressions et les haines, afin de dépersonnaliser 
parfaitement la protection de la vérité et l'exercice de la justice. Pour que le 
pouvoir soit plein, total, sans commune mesure avec l'homme guelconque, 
il doit être anonyme. 

Le Prince de 11achiavel, et tous les Tyrans, ont un visage d'homme et c'est 
pourguoi ils peuvent être l'objet de haines et d'amour. C'est pourquoi aussi 
le peuple peut se révolter, résister à l'oppression, visible et manifeste d'un 
homme sur les autres. C'est pourquoi aussi le Tyran cède à de vains calculs, 
à des faiblesses humaines comme l'orgueil, la peur et la mort. Mais le Grand 
Inquisiteur n'a pas de visage. Il est insaisissable dans sa personne; car com­
posé de dix ou de mille, ce sont toujours des étrangers dont chacun n'est 
gue partie d'un ensemble qu'il ne connaît jamais et cependant auquel il se 
dévoue tout entier. C'est pourquoi le Grand Inquisiteur peut être dans sa 
réalité même (et non dans telle personne) parfaite justice et totale abnéga­
tion - amour sans faiblesse - scepticisme sans mépris - c'est pourquoi, 
encore, l'homme en face de lui peut s'éprouver tellement libre. 11 n'a plus 
un visage à haïr, un être sur qui faire retomber la malédiction du malheur. Il 
n'a plus une cruauté personnifiée à dénoncer. Il ne rencontre plus une vo­
lonté contraignant la sienne. Partout où il s'avance, seule une main ano­
nyme guide ses pas pour son plus grand bien. Partout un ensemble cohérent, 
dont on lui montre bien qu'il n'est fait gue pour son bonheur et sa réalisa­
tion personnelle, exerce une tutelle souple et bienveillante. Pourtant les murs 
de sa cellule s'éloignent lorsqu'il avance, et quand finalement il réussit à en 
toucher un, il est capitonné. Et comme on sait bien que l'homme a encore 
besoin de colère, on lui fournit bénévolement quelques petits objets acces­
soires et sans valeur sur quoi exercer son indignation justificatrice et l'appa-
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rence de sa liberté. Ainsi fait-on à des enfants que l'on calme en leur don­
nant à casser de vieilles porcelaines au rebut. Et lentement la Chose s'orga­
nise. Chacun y apporte sa particularité constructive, son invention, sa bonne 
volonté, son amour des autres, sa passion de la justice. Le Grand Inquisi­
teur fait flèche de tout bois. Car ce qu'il est, ce qu'il donne, c'est ce que 
nous le faisons et lui donnons. Il est simplement l'ordre - l'ordre en soi -
intégrant la somme de nos rêves et de nos désirs - l'ordre dans la lumière 
aveuglante de l'évidence des bons motifs - l'ordre que personne ne fait -
et pourtant qui se fait par l'apport de chacun, dont la nature même est jus­
tement qu'étant l'ordre il met en ordre ce llui n'est en apparence que dispa­
rates et faux-semblants, qu'incohérentes participations et bonnes volontés 
brouillonnes. Et voici que, bien au-delà des planifications exsangues, des 
rationalisations réduites, tout cela se met en place, dans une sorte de crois­
sance que l'on ne peut dire spontanée car elle est bien fruit du calcul, mais 
de qui ? - une sorte de croissance aveugle de racine plongeant 
implacablement vers ce c1ui la nourrit - aveugle et pourtant dirigée. En 
présence de cette réalité, la plus profonde de notre temps, il nous faut avan­
cer avec une sorte de révérence sacrée, ne marcher que sur la pointe des 
pieds. Et c1uc nul spirituel ne trouble cette croissance dont l'homme tire 
tout son profit, et tout entière joue pour le plus grand bien et bonheur de cet 
homme. Que tu es. Que je suis. 

« Qu'es-tu venu déranger, Toi qui poses des questions ? Quel titre as-tu ? » 

Qui oserait répondre .. . 
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Quos perdere vult, Jupiter dementat 

J'aime l'Occident. Malgré ses vices et ses crimes. f aime la vision des pro­
phètes et la grâce du Parthénon, j'aime l'ordre romain et les cathédrales, 
j'aime la raison et la passion de la liberté, j'aime la perfection de ses 

campagnes, la mesure de ses produits et la grandeur de son projet, j'aime 
l'Occident ... Je sais, je sais, les mines du Laurion et les crucifixions d'escla­
ves, je sais les massacres des Aztèques et les bûchers de l'Inguisition, mais 
malgré tout, le crime n'est pas l'histoire de l'Occident, et ce qu'il a porté 
dans le monde dépasse infiniment ce qu'il a fait contre des sociétés ou des 
individus. l\lais il est vain de parler. Et ce line une fois de plus me donne le 
sentiment de l'acte parfaitement inutile, car personne ne pourra l'accueillir, 
personne ne peut plus dans ce monde occidental croire à cette vocation ni à 
cette grandeur. Nous sommes pris dans une sorte de fatalité c1uc rien, sem­
ble-t-il, ne peut plus dénouer, puisque les adeptes du Christ eux-mêmes se 
ruent dans la fatalité de cette destruction. Seule la négation de tout ce qui 
est occidental, de tout cc que l'Occident a produit peut aujourd'hui satis­
faire les hommes de cc même Occident. Nous assistons dans toute l'Europe 
et l'Amérique à une sorte de mystère, nous sommes pris dans une proces­
sion gigantesque de flagellants qui se déchirent mutuellement, et eux-mê­
mes, avec les pires fouets. Nous nous sommes déguisés, pour que personne 
ne puisse reconnaître ce que furent les vertus des hommes de notre monde, 
nous nous sommes barbouillés de peinture et de sang pour manifester notre 
mépris envers tout ce qui a fait la grandeur qui nous a faits. Et nous nous 
flagellons avec hystérie pour des crimes que nous n'avons pas commis. Nous 
assistons avec joie, enthousiasme uniquement à cc qui nie, détruit, déna­
ture, ce qui fut l'œuvre de l'Occident. Nous trépignons sur son corps et 
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crachons à son visage. Si le XIX0 siècle a trahi par la bonne conscience (qui 
ne fut jamais la vérité de l'Occident) nous, nous trahissons par la mauvaise 
conscience, qui devient à la limite pur délire. Quand on voit le cinéma des 
vingt dernières années, on est confondu de se rendre compte que seuls les 
films c1ui ont diffusé le mépris, l'ordure, la flagellation ont réussi. Et nul 
argument ne peut servir en face de ces évidences, de ces lieux communs 
totalement acceptés. Nulle raison. Nulle prise de conscience. On ne« prend 
conscience» llue d'une seule« vérité»: l'ignominie du monde occidental. Je 
vois marcher l'Europe à grands pas vers sa fin. Non pour des raisons écono­
miques ni techniques ni politiques, non c1u'clle soit submergée par un tiers 
monde, en réalité impuissant, non qu'elle soit aussi mise en question par la 
Chine, mais parce qu'elle est partie pour son suicide. Toutes les conduites 
(je dis bien toutes) des Techniciens, des Bureaucrates, des Politiciens, et en 
plein accord fondamental, malgré la contradiction apparente, les discours 
des philosophes, des cinéastes, des scientific1ues sont toutes des conduites 
suicidaires. Tout facteur positif qui peut apparaître est aussitôt retourné, 
déformé, inverti, pour devenir un nouveau chef d'accusation ou un moyen 
de destruction. La Gauche a triomphalement rejoint la Droite dans cette 
course à la mort, et le christianisme célèbre ses noces avec le marxisme pour 
procéder à la mise à mort de la vieille carne impuissante qui fut la gloire du 
monde. Dans cet accord des plus opposés, unanimes sur cc seul point, je ne 
puis voir une démarche naturelle et un développement spontané; que les 
arguments les plus forts, les démonstrations les plus solides, les dangers les 
plus évidents, les valeurs les plus éprouvées, les certitudes les plus scienti­
fiques ne servent à rien, que l'on ne puisse déplacer d'un millimètre la déci­
sion technicienne ou le discours pseudo-révolutionnaire, tous concordants 
pour cette négation de l'Occident, prouve qu'il y a autre chose. Nous ne 
sommes pas, en présence de cette unanimité et de cette inflexibilité, devant 
une décision consciente clairement prise en connaissance de cause, la récu­
sation du procès dialectique qui était la vie même de l'Occident, l'aveugle­
ment total devant le risque de faillite, la rage destructrice, incombe à ce que 
certains ont appelé Destin, Fatalité, d'autres Jupiter ou Nemesis. 

!\.lais de toute façon, c'est l'aveuglement des hommes provoqué par quel­
que dieu qui conduit l'homme même à vouloir obstinément, et quels que 
soient les choix qui restent possibles, quelles que soient les options, les 
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chemins qui s'ouvrent encore, quels que soient les avertissements des pro­
phètes ou des sentinelles, quelles que soient les déplorations des poètes et 
des faibles, à vouloir à tout prix sa propre perte, assurant par ses mains la 
chute de ses citadelles et la déraison de sa raison. 

Trois mouvements dans ce jeu me semblent perceptibles, et c'est le der­
nier mot, la dernière analyse (vaine) qui soit encore possible avant le délire 
incendiaire. 

Le premier mouvement est celui de la Négation sans issue. Ce repli dans le 
refus simple de tout ce qui a été, de tout ce que peut être encore l'Occident. 
Le plaisir délirant de détruire et de renier, de prétendre l'homme sans survie 
ou l'artiste sans culture, le sadisme de l'intellectuel qui désintègre le lan­
gage, son langage, qui ne veut plus rien dire, parce que de fait il n'y a plus 
rien à dire, l'explosion du verbe car il n'y a plus de communication, la déri­
sion devenue œuvre d'art, et finalement le suicide, qui sera réel chez les 
jeunes, qui sera intellectuel ou décréateur chez les écrivains, peintres, musi­
ciens ... Et cela parce que le « système » leur paraît si effroyable que tout 
projet est aussitôt récupéré, aussitôt rationalisé. Ils se sentent pris dans un 
dilemme inévitable : tout irrationnel sert de compensation au système et par 
consét1uent fait partie de cc système (mais on ne précise jamais en quoi 
consiste le fameux système) ... Pour échapper à cette récupération, il faut 
radicaliser, radicaliser sans fin, toutes les positions, tous les projets, toutes 
les oppositions ... Mais en radicalisant avec cette vigueur obsessionnelle, on 
détruit d'abord, effectivement en premier lieu, ce qu'il eut fallu sauver, pré­
server, le plus fragile de cc qui reste authentique dans notre monde et notre 
temps, ce t1u'il eut fallu conserver soigneusement comme point de départ 
éventuel possible de toute une espérance. Mais parce que la morale est de­
venue sans valeur et témoin d'hypocrisie, alors on rejette tout ce qui aurait 
pu rester la fragile semence d'un renouveau éthique : mais on ne veut plus 
rien. La morale ayant été l'apanage de la bourgeoisie, tout ce qui s'en rap­
proche est rejeté. Ne vient à l'idée d'aucun qu'il n'y a jamais eu de société 
sans morale, et que ce qui manque avant tout à notre monde occidental 
c'est précisément une éthique et un système de valeurs acceptées, mais si­
tôt que paraît une fragile éclosion de valeur ... les intellectuels surgissent 
pour la nier et la bafouer. Ce qui n'est nullement une preuve de liberté, 
d'intelligence, mais en réalité d'impuissance, démission délirante où la né-



gation devient une valeur pour elle-même. Nous n 'en sommes plus à la phrase 
célèbre : « Le premier devoir est de dire Non » (que j'ai adoptée comme 
épigraphe de certains de mes livres), mais il est le premier, il y a une suite. 
Aujourd'hui comme un bœuf stupide qui secoue la tête lentement de droite 
à gauche, intellectuels et artistes ne savent plus gue cc Non, et rien au-delà, 
rien - le néant - qui est néant de leur ouvre. Théâtre en miette et l\folière 
décrypté, poésie sans mots, musique ramenée au son brut, déstructuration 
du langage, Lacan, Derrida, et tous leurs épigones qui croient s'en sortir par 
l'incompréhensibilité absolue alors que nous sommes effectivement dans la 
pire démission sans lendemain, fermeture de tous les possibles, de toutes 
les espérances. Il n'y a plus rien à vivre, proclament sans le savoir ces intel­
lectuels qui jettent l'éblouissant éclat d'un soleil prêt à s'abimer dans l'océan. 
La virtuosité n'a jamais remplacé la vérité. l\lais justement le refuge dans 
ces virtuosités témoigne seulement que pour eux, les dernières Eminences 
Cardinales du monde occidental, il n'y a plus aucune vérité ... 

Le second procès est celui du J\louvement sans direction. li y a plus de 
trente ans j'écrivais dans Prisma au 111onde 111odeme que nous sommes partis à 
une vitesse sans cesse croissante vers nulle part. Le monde occidental va 
très vite. De plus en plus vite, mais il n'y a pas d'orbite où se situer, il n'y a 
pas de point vers lequel on avance, il n'y a ni lieu ni objectif. On discerne 
les erreurs que l'on a commises, et on continue avec une obstination qui 
dure comme si elle était aveugle. On sait cc que veut dire la menace atomi­
que, et on continue comme une taupe à fabriquer bombes H et usines à 
énergie atomique. On sait ce qu'implique la pollution, et on continue im­
perturbablement à polluer l'air, les rivières, l'océan. On sait que l'homme 
devient fou en vivant dans les grands ensembles et on continue automati­
quement à fabriquer ces grands ensembles. On sait quels sont les dangers 
des pesticides et des engrais chimiques et on continue à les répandre à doses 
sans cesse plus massives ... on sait - comme la victime masochiste qui sait 
que dans chaque bol de bouillon on lui a versé un peu d'arsenic et boit 
cependant jour après jour ce bol de bouillon comme poussé par une force 
supérieure à sa volonté. Nous accélérons indéfiniment et qu'importe où on 
va. C'est le délire, l'hybris de la danse de mort, ce c1ui compte c'est précisé­
ment la danse elle-même, la saturnale, la bacchanale, la lupcrcalc, du néant 
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qu'elle annonce, on ne s'inquiète plus de ce qui sortira. Mourir pour danser. 
Notre génération n'est même pas capable de cynisme. 

Il faut une grandeur terrible pour oser dire « Après nous le déluge ... ». J\fais 
nul ne le dit, au contraire, chacun regorge de promesses et tient sa danse folle 
pour une authentique démarche du renouvellement. Mais il n'y a plus ni ob­
jectif, ni transcendant, ni valeur déterminante, le mouvement se suffit. Dans 
les Eglises, la prédication de la parole est remplacée par le trémoussement 
extatique et quand on tombe en transe, on y voit une preuve d'authenticité 
spirituelle, les intellectuels saisis par ce mouvement sans direction ouvrent 
des puits sans fond, où ils se penchent et se perdent. L'herméneutique, inter­
prétation des interprétations est symbole même de cette agitation frénétique 
de l'intelligence, le raffinement de plus en plus aigu de la pensée, ne débou­
chant, nécessairement, par ses prémisses mêmes, sur rien de possible. Et cha­
cun muré dans sa sphère, ne veut entendre le discours de l'autre ni son inter­
pellation ni sa mise en garde. Ephémères écoles, éphémères entreprises, des 
milliers de livres sortent chaque année, brillant d'un éclat d'autant plus vif 
qu'il contient moins et dit moins, et dont le lendemain il ne restera rien. L'im­
portant c'est le mouvement même. Nous avons déjà eu cela en politique.« Le 
socialisme c'est le mouvement et non pas l'objectif. » Ne regardez donc pas 
ce que le socialisme a réalisé, ni en Russie ni ailleurs, regardez comme nous 
revendiquons, comme nous luttons, comme nous préparons la révolution (vers 
rien, vers un ailleurs jamais formulé), comme nous dénonçons, voyez notre 
vigueur et notre activité ... et en fonction de cela, venez donc avec nous ... La 
Révolution du nihilisme a fini par gagner. Tous ceux qui aujourd'hui sont des 
activistes politiques en se prétendant encore révolutionnaires n'ont plus rien 
<l'autre à proposer. Le mouvement pour le mouvement, l'approfondissement 
pour l'approfondissement, la révolution pour la révolution ... seul moyen, dit­
on, pour échapper au système. Mais il semble remarquable que ce système 
soit tel qu'il rend fou ceux qui y entrent autant que ceux qui le récusent. Le 
système est le Jupiter d'aujourd'hui. Mais un Jupiter que nous avons élaboré 
par notre intelligence même. 

Et le troisième mouvement c'est le ressasscmcnt dans l'accélération. Non 
seulement nous sommes saisis par ce mouvement accéléré. l'histoire s'accé­
lère, et l'information, et la découverte scientifique et la démographie, et l::t 
productivité, tout cela sans but et sans signification, nous venons de le dire, 
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mais encore avec un prodigieux mécanisme de répétition, de ressassement, 
de redondance. Apparaît-il par extraordinaire une idée neuve Ge dis bien 
idée, non pas pensée, il n'y en a plus ! ni compréhension, ni authenticité !), 
mille livres aussitôt surgissent pour la répéter (à condition qu'elle soit dans 
le courant conformiste de désagrégation), nous vivons dans un univers de 
répétition indéfinie que nous croyons invention, nouveauté, inauguration, 
mais, dans notre ignorance générale nous imaginons, que, à l'image des scien­
ces exactes et des techniques, on pense de plus en plus et on vit de plus en 
plus. Quand on a dépouillé des magies d'un langage pseudo-scientifique ou 
des obscurités d'un langage désintégré ce que nos sociologues, psycholo­
gues, psychanalystes, marxistes, historiens (car l'histoire, elle aussi, s'est 
vouée à l'obscurité), romanciers, poètes veulent dire, on est atterré de l'ina­
nité, de la vacuité, de l'inconsistance de ce dit, et l'on aperçoit qu'il y a 
seulement un immense ressassement, tout cela est déjà parfaitement connu, 
était depuis longtemps entré dans la banalité. Cette impuissance à innover 
autrement que dans le jeu des sit-.mes (non pas des symboles !) maf(1ue pour 
moi la fin de l'Occident. Fin de la Raison, fin de la prise de conscience et de 
l'autocritique, fin de la liberté, fin de l'individu. Et je sais qu'avec une belle 
désinvolture ceux que j'attaque ici, et qui ne me liront jamais, diraient « 

Tout cela en effet nous est bien indifférent, ce sont de simples inventions 
culturelles sans réalité objective et l'Occident que voulez-vous que cela 
nous fasse ? Nous sommes fils de personne.» Je préciserai : Nous sommes 
Rien, fils de Personne ... simple répétition d'un écho qui s'affaiblit, simple 
mouvement de particules browniennes qui n'existent pas en tant que telles, 
mais seulement par la trace que l'on peut détecter un millième de seconde 
et s'éteint aussitôt. Les responsables de ce qui fut le legs de l'Occident ont 
pris l'air bravache pour dire que cela ne les concerne plus. Or, l'Occident ne 
peut vivre de Rien, et ce ne sont pas les politiques, qui le feront vivre, ni les 
économistes; le profond équilibre, l'étonnante réussite que j'ai essayé d'évo­
quer touche à sa fin par la seule faute de ceux qui n'ont pas su, pas été 
capables de la ressaisir, et il s'agit bien de tous les intellectuels d'aujourd'hui. 
Tous sans en excepter un. Tous ceux qui ont un nom et qui parlent. Les 
créateurs du Mythe. l\fais ce sont les mythes de la Mort qui seuls aujourd'hui 
parlent à notre folie. Fin de l'Occident. Mais ce n'est pas forcément la fin 
mème du Monde. 

176 



Bibliographie des œuvres de Jacques Ellul 

HISTOIRE 
Etude sur/ 'évolution et la naturejuridique du Mm1cipium (thèse en doctorat en 
droit), Bordeaux, Delmas, 1936. 
E\·sai sur le recrutement de/ 'armée.française au XJ7e el Xl7Je siècle, Mémoi­
res de l'Académie des sciences morales (Prix d'histoire de 1' Académie française), 
1941. 
Introduction à/ 'Histoire de la discipline des Eglises r~formées de France, chez 
l'auteur, 1943. 
Histoire des institutions, Paris, PUF : t. I et II : L 'Antiquité, 1951 (trad. espa­
gnole, italienne); t. III: Le Moyen Age, 1953 (trad. italienne); t. IV: XJ1e-XJ1/f" 
siècle, 1956 (trad. italienne) ; t. V : XIX" siècle, 1957. Réédition PUF, coll. 
«Quadrige» 1999. 
Histoire de la propagande, Paris, PUF, 1967. Réédition 1976. 

SOCIOLOGIE 
La lechnique 011 l 'El~jeu du siècle, Paris, Armand Colin, 1954 (trad. anglaise, 
espagnole, italienne, portugaise). Réédition Economica, 1990. 
Propogandes, Paris, Armand Collin, 1962 (trad. anglaise, italienne). Réédition, 
Economica, 1990. 
L'illusion politique, Paris, R. Laffont, 1965 (trad. anglaise). Réédition Livre de 
poche, 1977. 
Exégèse des nouveaux lieux communs, Paris, Calmann-Lévy, 1966 (trad. an­
glaise,japonaise). Réédition La Table Ronde,« La Petite Vermillon», 1994. 
Métammphose du bourgeois, Paris, Calmann-Lévy, 1967 (trad italienne). Réédi­
tion La Table Ronde,« La Petite Vermillon», 1998. 

C.;tt.: bibliographi.: .:si ,;:xlrail.: d.: Patrick Chast.:nct. Emretiens ùvec J,1cq11cs El/11/. La 
Tabk Rond.:. Paris. 199-1. 



Autopsie de la Révolution, Paris, Calmann-Lévy, 1969 (trad. anglaise, espagnole, 

italienne). 
Jeunesse délinquante (en collaboration avec Yves Charrier), Paris, Mercure de 
France, 1971. 
De la Révolution aux révoltes, Paris, Calmann-Lévy, 1972 (trad. allemande, es­
pagnole}. 
Les Nouveaux Possédés, Paris, A. Fayard, 1973 (trad. anglaise, espagnole). 
'Ji-ahison de/ 'Occident, Paris, Calmann-Lévy, 1975 (trad. anglaise, allemande, 
italienne, espagnole). 
Le Svstème technicien, Paris, Calmann-Lévy, 1977 (trad. anglaise). 
L 'Idéologie marxiste chrétienne. Paris, Le Centurion, 1979. 
J, 'Empire du non-sens, Paris, PUF, 1980. 
La Parole humiliée, Paris, Seuil, 1981 (trad. anglaise, espagnole). 
Changer de Révolution. L'inéluctable prolétariat, Paris, Seuil, 1982. 
Le Bll{f[lechno/ogique, Paris, Hachette, 1988. 
Déviances et déviants, Toulouse, Eres, 1992. 

THÉOLOGIE 
Le Fondement théologique du droit, Paris, Delachaux, 1946 (trad. anglaise, alle­
mande). 
Présence au monde moderne. Genève, Roulet, 1948 (trad. allemande, an­
glaise, coréenne, hollandaise,japonaise). 
Le Livre de Jonas, Paris, Foi et Vie, 1952 (trad. anglaise). 
L'Homme et/ 'Argent. Paris, Delachaux, 1953 et 1979 (trad. espagnole, grecque, 
italienne). 
Le Vouloir et le Faire (introduction à l'éthique chrétienne), Paris, Laber & Fides, 
1964 (trad. anglaise, japonaise). 
Fausse présence du monde moderne, Paris, Editions de I'ERF, 1964 (trad. anglaise). 
Politique de Dieu, politique des hommes, Paris, Editions Universitaires, 1966 
(trad. anglaise, italienne). 
Contre les violents, Le Centurion, 1972 (farad, anglaise, espagnole, japonaise, 
coréenne). 
L 'Impossible Prière, Paris, Le Centurion, 1972 (trad. anglaise). 

178 



Sans.feu ni lieu. Théologie de la ville, Paris, Gallimard, 1975 (trad. anglaise, 
espagnole, portugaise,japonaise). 
L 'E~pérance oubliée, Paris, Gallimard, 1975 (trad. anglaise, italienne). 
L 'Ethique de la liberté, 3 vol., Paris, Labor & Fides, 1973-1981 (trad anglaise). 
L 'Apocalypse : architecture en mouvement, Desclée de Brouwer, 1975 (trad. 
allemande, anglaise, portugaise). 
l,a Foi au prix du doute, Paris, Hachette J 980 (trad. anglaise). 
Les Combats de la liberté, Genève, Labor & Fides, Paris, Le Centurion, 1984 
(trad. anglaise). 
La Subversion du christianisme. Paris, Seuil, 1984 (trad. anglaise). Réédition La 
Table Ronde,« La Petite Vermillon», 2001. 
Cm?férence sur/ 'Apocalypse de Jean. Nantes, Editions de I 'AREFPPI, 198. 
La Raison d'être. Méditation sur/ 'Ecclésiaste, Paris, Seuil, 1987. 
La Genèse at~jourd 'hui, Nantes, Editions de I 'AREFPPI, 1987. 
Anarchie et christianisme, Lyon, Atelier de Création Libertaire, 1988. Réédition 
La Table Ronde, «La Petite Vermillon», 1998. 
Si tu es le Fils de Dieu. Souffrances et tentations de Jésus, Zurich, EBV, Paris, 
Le Centurion, 1991. 
Ce Dieu il?juste ... ? lhéologie chrétienne pour le peuple d'Israël, Paris, Arléa, 
1991 . 

DJVEKS 
A temps et à co/1/retemps. Entretiens avec Madeleine Garrigou-Lagrange, Paris, 
Le Centurion, 1981 (trad. anglaise). 
[ !11 chrétien pour Israël, Monaco, Editions du Rocher, 1986. 
Ce queje crois, Paris, Grasset, 1987. 
1. 'Homme à lui-même, correspondance Jacques Ellul et Didier Nordon, Paris, 
Editions du Félin, 1992. 
Patrick Chastenet, b11retiens avec .Jacques Ellul, Paris, La Table Ronde, 1995. 

Site intemet : http://www.ellul.org 
courrier e-mail : diffusionellul@wanadoo.fr 

179 



Table des matières 

PREFACE ................................................................................................ 5 

PROLOGUE ........................................................................................... 7 

CHAPITRE PREMIER. - Défense de l'Occidcnt .............................. 10 
1. Coupable non coupable ..................................................................... 1.0 
II. Défense de l'homme occidental... ........................................................ 38 
III . .lVIystèrcs de l'Occident .................................................................... 64 

CHAPITRE Il. - La fin de la Gauche et les vrais pauvres ..................... 77 
I. Les vrais pauvres ................................................................................ 79 
Il. Le naufrage de la Gauche ................................................................ 113 

CHAPITRE III. - La trahison de l'Occident ...................................... 133 
I. La trahison de la raison et de l'histoire : L'utopiste, géomètre 
et technicien ...................................................................................... 134 
II. La trahison de l'individu : Le bourreau .......................................... 151 
III. La trahison de l'amour et de la liberté ; Le grand inquisiteur. ........ 159 

Q11os perdert' vu/t, }11piter demenlt11 .................................................... 171 

Bibliographie des œuvres de Jacques Ellul.. ................................. 177 

180 



Acobal dlmprimir sus 
las prcmsas de 1 ïm -
primeria ICN en Orles. 
preu compt< de las 
edicions PRJNCI NEGUE 
soED de Pau en l:liarn . 
TI-"'1·A 1N1i:-1A1J MMn: t-E ~003. 










	Ellul_trahison
	Le mot du cobaye

	Ellul_TrahisondelOccident

