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Préface

et onvrage a 61¢ édité par les Editions Calmann Lévy, il y a plus de

25 ans el nous tenons a remercier les Editions « Prince Negne »

spécialisées dans les onvrages du pays gascon d'avoir bien voulu appor-
ter lenr soutien d cette nonvelle diffusion de ['écrivain bordelais Jacques Ellnl
(1912-1994).

Les exemples puisés par l'antenr dans [actualité des années 75 ont pour cadre
bistorigue : la Chine de Mao, la Russie soviétiqne. la gnerre du ietnam. l'apar-
theid en Afrigue du Sud. la crise du pétrole... Ce qui n'enipéchera pas le lectenr
de constater qu’d 'benre o I'Europe se cherche et oit ['Occident se meurt pent-
étre sons le néo-libéralisme, la pertinence du propos dépasse largement les limites
des événements cités : sotl parce que ceux-ct perdurent malgré les cris d'alarme
maintes fois renonvelés sur les problémes des Kurdes, des Kabyles, du Tibet, de
la généralisation des guerres ethniques en Afrigue el la main mise des Arabes
sur les pays occidentanx: par le pétrole, soil parce que les réalités d'anjonrd’hui
sont superposables a celles d’hier a ceci prés que derriére la majorité des conflits
se trouve, maintenant 'lslam contre les Eltats Unis, ld oni se trouvait le conimu-
nisme 30 ans avant, avec comme toile de fond les pays panvres qui continnent d
étre offerts en pdature aux grandes puissances, a la mondialisation et an capita-
lisme sanvage.

Cenxc gui ont conny [’bistorien et prophéte Jacques Ellul penvent témoigner que
déja a son époque, celni-ci clamail hant et fort, (malgré la réputation de pessi-
misme dans laguelle certains ['avaient commodément enferme...) I'nrgence de se



réveiller et d'agir face a la folie suicidaire de ce monde ef aux deérives calastrophi-
ques engendrées par la Technigue.

Inutile de dire que les paroxysmes de cruauntés et de perversités dont nons com-
mencons senlement d nous alarmer sont l'aboutissement d'une logique médiatiqne
et économigue . voire politigue, parfaitement analysée par notre auteur dans de
nombreux: onvrages. Ainsi méme ['apparition d’un Ben Iaden, technocrate occi-
dental an service de la cause islamiste et figure de proune de ce navire en perdition
n'est-il qu’une évidence supplémentaire, illustrant parfaitement les théses de Jac-
gues Ellul « ... Maintenant la raison sert de cheval a ce cavalier fon ».

Dominique North-Ellul



Prologue

n nc sait trop ce qu’il scrait possible d’ajouter dans unc réflexion

sur 'Occident aprés H. Massis, Spengler, Sombart, Dandieu,

Ortega v Gasset, Malraux et quelques autres qui ont médité sur la
grandeur ct la décadence de cette civilisation, ou qui ont présenté une dé-
fense de I'Occident.

Cependant tout n’est pas dit, ct dans la crisc que nous traversons, dans la
mise cn qucstion de notre civilisation, rejetée a la légére, condamnée avec
de bons arguments, ct sans autre avocat que des matraques fascistes, il faut
tenter unc fois encore de se regarder dans le miroir, de tenter de discerner
notrc vrai visage derriére les masques, et malgré les grimaces, de ressaisir
notre vérité, avant la défiguradon derniere, qui ne saurait tarder.

Il ne s’agit pas ici de refaire 'ccuvre de Rutilius Namatianus, ni une apolo-
gctique. Mais en présence de la montée des haines et des condamnations
envers cc monde occidental, en présence de I'exaltation suicidaire de beau-
coup d’Européens, il s’agit pour moi qui ai attaqué la société technicienne
et la rationalité scientifique, de montrer que I’Occident est encore tout autre
chosc — une valeur irremplagable — et la fin de ’Occident ce serait
aujourd’hui la fin des civilisations possibles.

Mais je vois aussitot les scientifiques, sociologues, historiens et politolo-
gues, plisser le nez ou le front selon leur mythologie. Je les entends dire
avec meépris @ « [’Occident ? qu’est cela ? Y a-t-il quclque unité entre la
Suede er I'Tralie ? Tl n’y a pas #r Occident !il v en a cent. N’y a-t-il pas plus
de différence entre I’Espagne ct la Russie qu’entre les Espagnols du Sud et
les Arabes, entre les Russes de I'Est ct les Mongols ? ou s’arréte cette
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« civilisation occidentale » ? Quelles limites ? ’Europe ? quelle Europe ?
avec ou sans la Russie ? avec ou sans la Turquie ? et ’Amérique est-elle ou
non partie de cette civilisadon occidentale ? » Mais on peut aussi bien re-
tourner la question ! Et je connais trop les tentadves comparatstes pour ne
point aussi entendre cette objection. Une civilisation occidentale ? allons
donc ! Tout le Midi envahi par les Arabes pendant des siécles. Les Arabes
qui vy ont apporté tout, depuis Aristote jusqu’aux mathématiques, depuis
Pirrigation jusqu’a la mystique. Et ’Est envahi, occupé, par les Huns et les
Hongrois, et tant d’autres... Le christianisme ? Mais n’oubliez pas qu’il vient
d’Orient ! L’Occident, ¢’est comme Saint-Marc, fabriqué avee les dépouilles
dc toutes les villes, de tous les palais, temples, arcs de triomphe, colonnes
et portiques pillés par les Vénitiens. I1 n’y a pas d’'Occident. Il v a des accu-
mulations de données venant de partout... Il v a des interactions générales
— ct si la civilisation dite occidentale disparait, clle est déja diffusée dans
le monde, tous les peuples sont devenus « occidentaux » ! Je sais, je sais, la
précision en ces domaincs est impossible. Je ne vais pas entamer une fois de
plus le débat de la possibilité d’établir scientifiquement les données des
sciences sociales. Personne n’a jamais pu davantage définir exactement ct
de fagon sadsfaisante pour tous des concepts comme Classe ou ldéologic.
Pourtant il n’y aurait ni sociologie ni science politique sans ces concepts. 11
faut accepter que dans Iincerttude du caractére scientifique de ces scien-
ces mémes, on continue pourtant a parler, et mémc a se comprendre. Il faut
faire appel aux « préconceptions » ct au « Mctalangage ». Quand on dit :
Occident, ce n’est pas un mot comme un autre. Il évoque des images et des
émotions : qui ne sont pas fausses puisque précisément elles son/ 'image de
I'Occident ! C’est un passé, une différence, une histoire commune et un
projet de '’homme... ct on le vit. Méme si on ne le sair pas clairement. Méme
si on n’arrive pas a le définir scientifiquement. En ces matiéres, le raffine-
ment et la précision sont mortels parce que produisant de fausses supériori-
tés intellectuclles au prix d’un trés grand appauvrissement. Il faut étre ex-
trémement grossier. Je suis désolé, mais étre frangais cc n’est pas étre chi-
nois. Avoir eu un long passé chrétien, ce n'est pas avoir eu un passé musul-
man. Avoir conquis le mondc ce n’est pas avoir été conquis. Avoir créé la
science moderne aprés mille ans de tatonnements, ce n’est pas avoir répété
des rituels magiques ou fait des inventions accidentelles. Avoir donné le



primat a la rationalit¢ ou a Pavenir ou a L' « avoir », c’est s’étre engagé sur
un chemin totalement différent de celui poursuivi par tous les autres grou-
pes humains. Et cela me suffit comme approximation grossiére. Occident ?
Mais nous savons trés bien de quoi nous parlons !

ARG



CHAPITRE PREMIER

Défense de I’Occident

1
Coupable non coupable

’Occident a mauvaise réputation aujourd’hui, et chacun cher

che a fuir ce vaisseau qui sombre. I.’Occident est porteur de tous les

péchés. Il a envahi le monde. 1l a subjugué¢ des peuples qui ne deman-
daient (dit notre nouvelle I.égendc des siécles) qu’a vivre en paix. Ces peu-
ples étaient heureux, féconds, prolifiques, bien nourtis, ne connaissant ni le
mal ni la guerre ni Pesclavage, ils avaient s¢curit¢ ct philosophie. Age d’or
d’un nouvcau style. Pas tellement, puisque nous retrouvons dans la pein-
turc idyllique que I'on nous fait de Ia Chine ou de PEmpire arabe, du monde
bantou et de 'Empire aztéque, routes les généreuses effusions du XVIII
siecle. 8’1l v a aujourd’hui des rénovateurs du mythe du bon sauvage c’est
assurément ceux qui nous racontent gravement cc merveilleux monde qui
fut avant que l'occidental ne vint. Tous les arts ct tous les raffinements,
monde heureux ignorant la mort, le péché comme la honte, sans oppression
et sans morale — la libre nature pour un homme innocent. Et puis I'Occi-
dent vint avec son cortége de catastrophes. Il cst apparu avec ses hommes
bardés de fer, assoiffés d’or et d’argent, trompant les pauvres peuples qui
accueillaient ccs étrangers avec une édénique hospitalité. Ces guerriers, ces
commergants ont dévalisé les richesses, asservi les hommes, conquis les
rerres. N'est-ce méme pas le titre qu'ils se donnaient 4 eux-mémes, les Con-
quistadorcs. Ils ont importé la terreur, la torture, la maladic. Ils ont install¢
leur domination illégitime, réduisant les peuples dans une sujétion abjecte.
Ils ont instauré le systeme colonial. Tout au profit de la métropole. Ils ont
agi par scule soif de I'or et de la puissance. Barbares plus barbares que nc le
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furent jamais conquérants — les uns avec la pure violence — les autres
avec la vertu. Les uns sans voile et les autres cachés dans leur hypocrisic.

Et leurs missionnaires les accompagnaient, détruisant les mceurs saines et
naturelles. Imposant une idéologie qui n’avait d’autre but que de couvrir le
trafic et la mort. Ils ont écrasé les anciennes croyances, adaptées aux peuples
qui les avaient élaborées. Ils ont fait éclater les cultures et ce faisant, les grou-
pes sociaux eux-mémes, laissant '’homme seul, la ou, autrefois, il était mer-
veilleusement inclus dans des sociétés équilibrées. Ils ont impos¢ une morale,
faisant découvrir le mal ct le péché 4 ces ames simples. Ils ont terrorisé par
I'enfer, ct fait inaugurer la crainte de la mort. Ces missionnaires patibulaires
ont fait unc ceuvre pire que celle des guerriers et des marchands. Ils ont volé
I'ame des peuples. Ils ont fait commerce de "ame — a partir de la, tout fut
ruiné, les langues furent combattues pour laisser la place aux idiomes occi-
dentaux, allemand, anglais, espagnol, frangais. Les lois et les coutumes furent
remplacées par celles de I'envahisseur qui a volé d’un coup I’honneur, la di-
gnité, avec la foi ancestrale et les richesses dormantes. Et celui-ci a réécrit
histoire : avant il n’y avait que téncbres ct barbaric — il a porté, dit-il, avec
lui, la civilisation. Ceux qui ont résisté n’avaient été que d’affreux brigands,
Behanzin ou les Pavillons noirs, qui s’opposaient 2 'apport heureux et pacifi-
que des bicnfaits de la Science et de la Médecine a ces peuples ignorants et
sous-développés. Telle fut I'histoire officielle que I'on racontait aux enfants
des écoles. Et 'on apprenait, de fagon d’aillcurs inconsciente, a considérer
Noirs, Rouges et Jaunes comme de pauvres inférieurs, de qui certes il fallait
avoir pitié, et qui ne méritaient pas tout le bien que nous leur faisions, étant
envers nous hypocrites et rebelles, n’acceptant pas de venir coopérer avec
nous. Cependant, disait 'histoirc officielle, beaucoup, heureusement, accep-
taient tout a fait de coopérer avec nous ! Beaucoup étaient de fideles ser-
vants. Et sont venus défendre en 1914 la patrie en danger. Mensonges, men-
songes, comment ne pas comprendre que nous €tions pour eux de simples
conquérants, des étrangers qui se permettaient tout — et volaient les femmes
et les richesses.

Mais le temps a tourné sur ses talons de verre, et nous ne crovons plus a
aucune de ces légendes, de ces belles histoires. Nos yeux se sont ouverts,
nous avons vu, nous sommes désillusionnés. Nous savons maintenant la
Vérité. Et celle-ci, c’est que 'Européen a tué, anéantissant totalement par-



tors les peuples qui voulaient rester libres. Ainsi les innombrables tribus
indiennes d’Amérique du Nord ont été systématiquement dépouillées par
des contrats de dupe, puis ruinées dans leur corps par ’hypocrite don de
I'eau de feu, puis éliminées physiquement a chaque tentative pour retrouver
leur liberté, hors des réserves. Et 'on partait en week-end a la chasse a
I'Indien, combien plus intéressante que la chasse au perdreau. En Amérique
latine, ce sont les atrocités de ceux qui ont répandu volontairement les ma-
ladies européennes pour provoquer des épidémies décimant (et bien plus !)
les tribus autochtones — affreuse histoire des objets volontairement conta-
minés et jetés dans la forét pour que les indiens les ramassent. Et ce furent
des « officiers des affaires indigénes » qui ont fait. En Chine, c’est la persé-
vérante volonté de la Grande-Bretagne d’introduire 'opium pour anéantir
les peuples d’Asie par cet autre moyen. Tout fut utilisé. Un seul objectif :
I'exploitation des richesses, la production de biens utiles pour PEurope. Et
pour le travail, ce fut I'esclavage quc I’Europe a inventé.

Or, maintenant 'affaire est loin d’¢tre finie. C’est I'époque de I'impérialisme
aprés celle du colonialisme. On en parle tant — que faut-il en dire ? Apres lc
départ des militaires et des missionnaires, aprés les révoltes de la liberté dans le
mondc contre 'Occident, celui-ci a conservé sa puissance en vue de I'exploita-
tion, mais par d’autres moyens. Et son hypocrisie s’est décuplée. Il asservit les
économies du tiers monde. Il affame les deux tiers de 'humanité. 11 continue
grace a des contrats iniques, a la loi du marché internatgonal, a la réglementa-
tion unilatérale des prix, au jeu des droits de douane, a rapiner toutes les riches-
scs des peuples qui croient s’étre libérés, mais restent dépendants financiere-
ment, économiquement. Il renferme tous les peuples dans un cercle infernal :
ou bien maintenir les cultures industrielles que les blancs ont substitué pour
leur plus grand profit, aux cultures vivriéres anciennes, et 'on a une denrée
exportable, mais on meurt de faim parce que 'on n’a pas sur place les denrées
consommables — ou bien on tente de refaire un ensemble de cultures vivriéres,
mais on abandonne le coton, le café, le cacao, la canne 2 sucre, et 'on n'a plus
rien a expotter : on meurt encore de faim parce que 'on ne peut plus rien ven-
dre, donc rien acheter sur le marché mondial. Les sociétés multinatonales s’in-
stnuent comme des cancers dans les économies, faibles, de ces pays boulever-
sés, traumatisés. Toutes les richesses continuent a partir vers ’Occident par
d’autres voies et ne profitent pas aux autochtoncs. Ceux-ci sont d’ailleurs telle-



ment influencés par la Science et la Technique qu’ils ne revent que d’accomplir
les mémes prouesses que 'homme blanc. Ils vivent dans le mythe de ce progreés-
la. Mais cet empire économique ne suffit pas. Il faut resserrer encore la domina-
tion. Il faut tenir mieux les fils. Alors on démolit insidieusement les gouverne-
ments libres que dans lcur mouvement révolutionnaire les peuples se donnent
pour les remplacer par des ministres et des présidents fantoches aux ordres des
grandes puissances économiques. Dictateurs qui nc tiennent que par Pappui de
I'impérialisme occidental. Et chacun connait aujourd’hui PEmpire de la C.I.A.,
avec ses basses euvres et ses immenses machinatons. Et, derniére agression,
mais sarement pas 'uldme, de la part de I’Europe, 'eugénisme, 'hypocrite vo-
lonté¢ d’empécher la croissance démographique des peuples du tiers monde,
I'alerte donnéc a la démesure de la population mondiale, la fameuse courbe
exponentelle, d’ou 'on tire la conclusion qu’il faut arréter tout de suite la nata-
lit¢ en Inde, en Afrique, en Amérique latine...

De tout cela maintenant ’homme occidental commence a étre bien con-
vaincu. Et du moins dans la Gauche, du moins parmi les intellectuels, parmi
les spirituels, nait de cette « prise de conscience » un puissant sentiment de
culpabilité, un remords affreux. Voila ce que nous avons fait. Voila ce que
nous avons €té. Nous nous rcgardons dans un miroir, et nous v vovons le
visage mort de faim des enfants du Bangladesh, du Sahel ou de I’Ethiopie.
Nous ouvrons notre poste et nous entendons le discours accusateur venant
des peuples libérés, qui chaque jour nous redisent ces choses, avivant le
remords et tournant le fer dans la plaie. Voila ce que nous fames. Mais il ne
suffit pas de remords. Une rage nous prend. Nous transgressons la limite et
passons du coté des pauvres et des opprimés. Transitio ad plebenr d’'un nou-
veau genre, mais animée du méme sentiment et produisant les mémes ef-
fets. Nous devenons les iconoclastes de tout cc qui fut 'Occident. Tout fut
mauvais, et il faut tout détruire. Seul I'art africain, et méme peut-étre la
science, fut beau — seule la politique chinoise est vraie. Seule la révolte
d’Amérique latine est juste. Nous acceptons toutes les accusations, et nous
en remettons dans une rage masochistc — le voga et la Marihuana, le zen et
Pautodestruction, voila la voie pour notre propre libération. 11 faut que ce
soient ces peuples qui viennent nous libérer de notre Tunique de Nessus.
Comment se débarrasser du remords sinon en détruisant tout ce qui ’a causé.

Scule la ruine fondamentale de 'Occident, sa négation sous tous ses as-



pects, les plus profonds, dans sa religion, sa morale et ses vertus, peut etre
expiatrice. Nous sommes saisis d’'une fureur purificatrice en pensant que
nos aicux nous ont légué un monde aussi atroce. Nous sommes préts a allu-
mer le bucher ou nous voulons bruler le cadavre découvert dans le placard
de nos maisons si propres. Le grand jour de la Catharsis est arrivé. Et dans
I'instant, il faut combattre toutes les entreprises impérialistes de 1’'Occi-
dent. La mauvaise conscience absolue a paru avec la prise de conscience. I
faut arriver a s’en débarrasser. Et cela ne se fait pas seulement sur le plan
individuel par la destruction de tout le legs de ’'Occident en nous, ni sur le
plan culturel par la négation de toute la tradition européenne (et balancons
Ihistoire, le latin, le grec...), mais par des engagements concrets contre I'im-
périalisme de la C.ILA., contre la béte noire absolue, I’Afrique du Sud ou
Israél . Sans doute c’est 'Empirc américain qui est le plus abominable.
Mais il ne réunit pas tous les suffrages hostiles. Il v a bien des nuances. Et
méme en se¢ repliant sur un nationalisme altier les peuples européens ne
sont pas unanimes dans la condamnation des Etats-Unis. Tandis que I’Afri-
que du Sud, quel bouc émissaire merveilleux ! Tout v est — le racisme,
I'exploitation des Noirs par les Blancs, la production des biens ignobles :
Por et les diamants, la dictature, le moralisme, le fondement religieux du
pouvoir et I’association de I’Eglise et de I’Etat, le capitalisme a I’état pur.
Tout v est. Et en plus, ce qui est 'élément finalement décisif : c’est un Erart
peu puissant, dont on n’a rien a craindre. Il ne produit presque aucun bien
nécessairc pour 'Economie industrielle.

Il a une armée, forte pour faire face a des nations africaines mais nulle en
face de ’Europe, il n’est enfin pas un pion important au point de vue straté-
gique ni diplomatique. Que I’Afrique du Sud disparaisse, cela n’affaiblit en
rien la position ni de I’Occident ni de la défense contre le communisme, ni
les Eglises... alors on peut y aller.

Et c’est dans ces conditions que le courageux Conseil cecuménique n’a
pas hésité a prendre la téte de la croisade contre I’ Afrique du Sud ! Taper sur
le racisme et 'impérialisme américains, c’est ennuyeux : tout I'argent du
Conseil aecuménique vient des Etats-Unis. Mettre en accusation 1'Union
sovi¢ique a cause des persécutons contre UEglise ou de petits incidents

(1). Actucliement dans I'opinion c’est Israél qui a remplacé I"Alrique du Sud et qui est la

cause de tous les maux — voir @ « UN CHRETIEN POUR [sRAEL » de Jacques Ellul. écrit
postéricurement a cct ouvrage.
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comme l'invasion de la Tchécoslovaquie : impossible, cela se retournerait
contre les bons chrétiens qui vivent en pays communistes. Dévoiler les exac-
tions et ignominies que I’'on pourrait trouver dans tous les pays du tiers
monde (v compris ceux qui se disent de gauche), inacceptable, on ferait
preuve de racisme. Non certes, le Conseil cecuménique ne peut rien dire,
nulle part et 4 aucun sujet, sauf sur la question sans danger, le colonialisme
portugais et surtout, surtout, 'abominable Afrique du Sud. Ici, on peut tout
dire et tout faire sans rien avoir a redouter.

Chrétiens et non chrétiens, droite et gauche, démocrates er républicains,
petits et grands peuvent désigner enfin ’'Ennemi commun, Pincarnation du
Mal absolu. L’Afrique du Sud est la bonne conscience que se donnent les
Occidentaux a peu de frais.

Mais lorsque j’écris cela je demande au lecteur d’essayer de maitriser son
indignation : je n’approuve nullement I’apartheid, ni 'exploitation de la main-
d’a:uvre noire, ni la producton de I'or et des diamants, je veux seulement
souligner que partont on trouve des centaines de situations et d’organisa-
tions comparables que 'on se garde soigneusement de dénoncer, parce que
cela couterait quelque chose, cela entrainerait un risque de le faire. Au con-
traire, je dis que s’unir contre I’Afrique du Sud c’est manifester la lacheté
commune, le r¢fus de voir le reste, et 'expression d’une mauvaise conscience
latente qui habite les Occidentaux et dont ils sont tout heureux de se dé-
charger a cette occasion. C’est le moyen de s’économiser une « révision
déchirante » pour tout le reste.

Et dans cette perspective, je voudrais alors préciser ma positon. Et j’aime-
rais que cela puisse étre accepté une fois pour toutes et que, lisant le reste
dc cet essai, on ne perde jamais de vuc cette page liminaire. Toutes les
accusations contre le colonialisme et I'impérialisme, je les accepte et je me
situe moi-méme le premier sous ce jugement. Toutes les atrocités commises
dans le monde au cours des siécles par les Frangais, les Anglais, les Espa-
gnols — je les porte comme un remords constant, comme un fardeau insup-
portable — je ne cherche en rien a me désolidariser de ce qui a ¢té fait pas
les générations passées. Je refuse de faire I'opération facile de montrer du
doigt les affreux ancétres du XV« ou du XVIII¢ qui ont assassiné les Azte-
ques et inventé la traite des Noirs. Ce sont nos anceétres. Leurs fautes d’hier
sont les notres, en ce que nous vivons aujourd’hui de ce qu’ils ont récolté



hier. Nous ne pouvons empecher que notre progres scientifique et techni-
que ait été lié a la conquéte du monde.

En effet tout homme qui dénonce avec la plus grande violence ces aieux
ou bien 'impérialisme actuel de I’Occident devrait par exemple commencer
par nc plus utliser d’essence, ne plus rouler en voiture, en bus, en train... et
combien d’autres choses. C’est pourquot je crois que nous ne pouvons pas
nous dédouaner 2 bon compte en prenant une position anti-impéraliste idéo-
logique, en signant des manifestes et rédigeant des proclamations enflam-
mées. Ce faisant, nous participons a I’hypocrisie traditionnelle de I’Occi-
dent en désignant les méchants, nous nous rangeons parmi les consciences
pures. Toute notre puissance, et toute notre organisation de vie, et tous les
éléments matéricls de notre quotidien nous font solidaires, que nous le vou-
lions ou non, de ce sang, de ces rapines, de ces enquétes, de ces mépris, dc
ccs massacres. Nous sommes les héritiers. Nous avons hérité toutes les ri-
chesses, mais aussi toutes les haines accumulées contre les conquérants.

Le poids de ces méfaits, nous devons accepter de le porter. Et nous ne
pouvons que nous considérer maintenant comme des dcbiteurs par rapport
au reste du monde.

Nous leur devons ce que nos ancétres ont pris. Lorsqu’il v a « aide » de
I’Occident au tiers monde, il y a seulement restitution et d’une partie infime
de ce qui a été pris. Nous ne pouvons jamais effacer la tache de sang sur
notre main, parce que #oxs, Nous ne pourrons jamais faire revivre les peu-
ples assassinés, les cultures détruites, nous ne pourrons jamais fairc se re-
trouver les familles écartelées par 'esclavage, ct que pourrions-nous donner
pour couvrir les souffrances des tortures infligées... Rien de ce qui a été fait
par la race blanche ne m’est étranger — et je suis obligé de I'assumer. Je ne
puis me donner aucune bonne conscience. Je ne puis me déclarer innocent
en déclarant les ancétres ou les Américains coupables. Mais vais-je tomber
alors dans le masochisme dans la répudiation de fout /'Occident ? dans la né-
gation de toute valeur de notre monde ?

Précisément je me situe dans Pentre-deux : y’accepte la totalité de I'accusa-
ton. Je n’accepte pas le rejet de rout 'Occident. J’assume le mal qui a été fait,
je refuse qu’il n’air €té fait que du mal. Je sais que notre civilisation est cons-
truite sur le sang et le vol, mais fonte civilisation a été€ construite ainsi. En face
du discours pseudo révolutionnaire, du passage spectaculaire aux cotés des
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guerilleros, du mépris pour la « culture blanche », du souhait exaspére de dé-
truire tout ce qui fut notre grandeur, j’affirme la valeur, quand méme, et au-
dela, de notre Occident. Cc que j'ai a dite ne s’adresse pas a la Droite, parce
quelle reste figée, fixée dans un orgueil occidental, qui n’a rien a voir avec ce
que je voudrais tenter. Je suis résolument « anticartieriste ». Ce que j’ai a dire
fait partic de I'examen de conscience que 'Occident doit mener — et s’adresse
forcément surtout aux intellectuels pour qui les décisions sont déja prises,
anti-imp¢rialisme, antdcapitalisme, antiracisme — ct aussi anti-occidentalisme.

Il est affreux qu’un mouvement fasciste et violent ait pu se parer du titre
d’Occident. Un tel mouvement est exactement en lui-méme la négation de
tout ce que I'Occident a tenté, a voulu étre, de tout ce a quoi il a aspiré —
qu’un tel groupement s’appelle Occident n’a pu se faire que dans la mesure
ou les autres, ceux qui portent ou cherchent les valeurs d’une civilisation, le
renouveau d’unc culture ont trop facilement rejeté, méprisé le legs positf
du monde occidental. Nos intellectuels, sombrant dans une sorte de délire
d’autodestruction ont perdu le sens de 'aventure occidentale, et des athle-
tes casqués ont cru pouvoir s’cn cmparer alors qu’ils achevaient de les anéan-
tir. Je n’apporterai pas un plaidover pour ’Occident mais je chercherai une
juste mesure — c’est-a-dire que, bien entendu, tout ce que j’écrirai doit
s’inscrire a I'intérieur de la reconnaissance du crime occidental] — tout ce
que je réfléchirai doit étre entendu a partir de I'acceptation de cette accusa-
tion. Celui qui se sent indemne n’a certes ricn a apprendre ici.

Mais alors je connais bien la derniére critique : dans la mesure ou vous
allez rappeler la grandeur de ’Occident, vous apportez des arguments a nos
adversaires, vous renforcez leur position. (Et, de la on passc a I'idée du
traitre objectif !) Je répondrai trois choses : la premiere, c’est que nous som-
mes ici devant la grande loi de la propagande posée par Hitler : « 11 ne faut
jamais concéder si peu que ce soit que 'adversaire puisse avoir raison. »
Mais c’est de 'ordre de la propagande. C’est faire de la propagande ct entrer
dans ce débat infame que de refuser que I'adversaire puisse aussi dire des
choses vraics. En second licu, reprendre pour nous la valeur de I’'Occident,
reconnaitre aussi le legs positif, et vouloir en étre les héritiers, c’est cela
qui, le mieux peut enlever a 'adversaire ses légitimatons. Et finalement, si
la vérité risque de scrvir adversaire, tant pis, il faut quand méme dire la

veérité,



Un bref rappel. Nous avons €te colonialistes et nous sommes imperialis-
tes. Soit. Mais nous ne sommes pas les inventeurs ni les seuls acteurs de ces
drames. Les invasions arabes sur tout le nord de ’Afrique noire, qu’est-ce
sinon du colonialisme, et du pire. Et les invasions turques avec la création
de ’Empire ottoman ? Et les invasions khmeres avec la création de ’'Em-
pire khmer, et celle du Tonkin avec la création de I'Empire du Tonkin ? Et
les effrovables, les plus effroyables de toutes celles qui eurent jamais lieu,
conquétes de Gengis Khan (qui a probablement massacré au cours de son
regne soixante millions de personnes... plus que Hitler, et méme que Sta-
line ) ? Et I'invasion globale des Bantous sur les deux tiers du Continent
noir, avec création des rovaumes par les envahisseurs. Et les invasions des
Chinois sur un tiers du continent asiatique. Et les invasions Azt¢ques sur
leurs voisins aboutissant a ce que 'on nous présente comme le si merveilleux
royaume Aztéque que les affreux conquérants ont détruit, mais qui n’érait
lui auss1 qu’une effroyable dictature sur un ensemble de peuples conquis et
écrasés. Si la conquéte fut si aisée, c’est que les peuples soumis sc sont
révoltés. Tout cela ce sont des entreprises coloniales. Avec destrucdon des
cultures, des langues, génocide, déportation, création d’empires absolus...
Non, e¢n ces domaines les Qccidentaux n’ont rien inventé. Et méme ils n’ont
pas fait pire que les autres, ni leur empire n’a été plus durable ! Actuelle-
ment quelle est la plus grande puissance coloniale ? c’est la Chinc avec
Poccupation de territoires non « chinois », Mandchourie, Mongolie, Sinkiang,
Tibet... Et ensuite c’est I’'Union soviétique avec 'occupation de la Sibérie.

Bien sar, nous n’attachons pas d’importance 2 tout cela, soit parce que
c’est de I'histoire, soit parce que nous pensons que cc sont des affaires «
entre Asiatiques » ou « entre Africains ».

Cependant la guerre de Hitler contre le reste de PEuropc nous ne la consi-
dérons pas comme sans importance parce qu’clle se passe « entre Blancs ».
Et quand le Japon a envahi la Chine, cela ne nous a pas laissé indifférents...
I En réalité, « nous ne voulons pas le savoir ». Mais au contraire, il faut le
regarder aussi. Non pas pour nous blanchir. Cela ne nous excuse en rien d’étre a
I’égal des autres, parmi les conquérants et les envahisseurs. Mais il faut le
savoir avec fermeté parce que cela veut dire que nous ne pouvons pas espé-
rer une justice, une « innocence ailleurs ». I.es Chinois ou les Africains ne
sont pas indemnes du péché que nous nous reconnaissons : ils ont été tout
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aussi colontalistes que nous. Ils sont (pour les Chinois) aussi impérialistes
que nous. Il 0’y a pas 1a 'Eden promis, le lieu enfin découvert de 'accom-
plissement de ’homme. Ce n’est pas dans cet ailleurs supposé que nous
pourrions nous laver de la faute occidentale.

Et de méme, nous avons ¢été les grands esclavagistes... oui mais comment
oublier que les premiers (depuis la fin du monde antique) ont été les mart-
chands arabes, musulmans, qui ont établi I'esclavage en Afrique noire. Et
lorsque les Occidentaux sont arrivés, ils ont simplement profité de la struc-
turc de réduction cn esclavage de tribus noires qui avait été mise en place
pour les Arabes. On romantise beaucoup aujourd’hui sur le libéraiisme et
Phumanisme des Arabes, mais cela, c’est de la littérature. A partir des fextes de
I'Islam, tout est assurément excellent. A partir des fexves Evangiles aussi. La
pratigue dans les conquétes et le commerce a été aussi atroce (au moins) de la
part des Arabes que de celle des Occidentaux. Enfin rappelons que si 'on
peut accuser I'Occident d’avoir imposé par tous les moyens possibles le Chris-
Hanisme, c’est exactement la méme chose pour I'Islam, et bicn d’autres reli-
gions. Nous nc sommes pas en présence d’une caractéristique de ’'Occident.

Que le monde entier accuse cet Occident, ¢t que nous ayons i recevoit
cette accusation et a la prendre absolument au sérieux, je I'ai dit. Mais at-
tention, nous sommes aussi en droit de renvoyer cette image a /ox#s ceux qui
nous accusent, et de leur demander un peu plus de pudeur, et qu’ils fassent
aussi leur wea culpa, et qu’ils cessent d’ameuter la terre ct le ciel en clamant
les péchés de I’Occident. Nous sommes tous dans le méme bain.

J’aime toutes les civilisations. Comment aurais-je pu choisir le métier d’his-
torien s’il en était autrement. Je les respecte. Je les admire parfois, dans
leurs institutions, dans leurs cultures, dans leurs architectures, dans, plus
profondément, I’élaboration de leurs types humains. J’aime tant ces civilisa-
tions, qu’clles soient du présent ou du passé, sociétés dites traditionnelles,
que bien souvent j’ai été accusé d’obscurantisme, de passéisme, et de
crovance dans le bon sauvage. Car depuis que j’ai I'age de raison, si je puis
dire, je n’ai cessé de faire la critique la plus dure de notre civilisation occi-
dentale, sous ses deux aspects du capitalisme américain et du communisme
russe. Entre les deux, ’Europe n’avait aucune existence spécifique. Au mieux
le choix de qui Pabsorbera. Je n’ai aucune tendresse pour cette civilisation



occidentale. Mais je ne puis en rien partager le délire des intellectuels qui la
piétinent avec furie pour exalter comme des mod¢les la civilisation islami-
que ou chinoise, combien supérienres et meillenres. Je pense a ces laudateurs
de la société arabe, inspirés particulierement de Rodinson, et qui expliquent
sérieusement que la bataille de Poitiers de 732 a été une catastrophe, que
les Francs, barbares incultes, grossiers, en remportant la victoire sur les ca-
valiers arabes, raffinés, intelligents, civilisés, ont plongé le monde dans la
sauvagerice, et fait reculer la civilisation de huit cents ans. « Car il suffit de
se promener dans les jardins d’Andalousie et de voir les capitales de réve de
Séville, Cordoue, Grenade pour entrevoir ce que serait devenue la France
arrachée par I'Islam industrieux, philosophe, tolérant, aux horreurs sans nom
qui dévasterent par la suite 'ancicnne Gaule asservie d’abord aux féroces
bandits austrasiens, puis morcelée, déchirée, novée de sang et de larmes,
vidée d’hommes par les croisades, gonflée de cadavres par tant de guerres
étrangéres et civiles, alors que du Guadalquivir a I'Indus, le monde musul-
man s’épanouissait triomphalement sous la paix de ’égide quatre fois heu-
reuse des dvnasties ommayade, abbasside, seljoucide, ottomane... »

Cette page éctite par Cl. Farrére en 1912 (citée par Baubérot ! on prend
son bien ou on le trouve — et assurément chacun sait le séricux et la pro-
fondeur de Farrere !) reflete exactement la pensée d’un trés grand nombre
d’intellectuels frangais. La terreur ctfrovable que les populations ont res-
sentie depuis le VI¢ siecle, en face de I'invasion arabe... purc propagande.
L’ancantissement des populations d’Afrique du Nord (dont ne restent plus
que les novaux berbéres ct kabvles) par les Arabes, purc invention. La pira-
terie barbaresque sur la Méditerranée (minimisée a juste ttre par les histo-
riens récents, mais non pas niée), simple détail. Les Arabes ont toujours été
des pacifiques, doux, tolérants, bénins, c’est nous, les affreux Occidentaux,
qui en avons fait des méchants. Simplement pour nous justifier — on né-
glige une minuscule question. La Conquéte. Car enfin les Arabes sont parus
d’un point précis ct ont entrepris la conquéte d’immenses territoires — plus
considérables que ceux des conquérants romains. A I'est et a Pouest. Mais
vovons, conquéte purement pacifique, cela va de soi ! Les peuples étaient
en féte en vovant arriver les Arabes et leur ouvraient villes et maisons d’en-
thousiasme. On se demande ou est la légende et la propagande ! Nous som-
mes en présence de la conquéte militaire la plus impitoyable, I'extermina-
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tion de populations enteres la plus féroce, I'établissement de régimes auto-
ritaires les plus rigourcux. Ce n’est quand méme pas une légende que ces
massacres répétés des populations arméniennes, et des Grecs, des Serbes,
des Thessaliens, des Monténégrins, des Géorgiens. Partout ou les Arabes
arrivaient, ils faisaient régner la terreur — qu’ils aient eu des poctes trés
raffinés, n’empéche pas que ces poctes contemplaient Pempalement des
vaincus avec délectation, qu’ils aient construit d’admirables villes ne de-
vrait pas faire oublier que c’est grace a 'esclavage, au sens strict, qu’ils les
ont construites.

Qui’ils aient eu une civilisation trés raffinée, certes. Mais a quel prix ? Exac-
tement comme notre soci¢té du XVIII® siécle était fort raffinée. Une partic de
cette société. Comme dans le monde islamique. Qu’il y ait eu, dans certaines
partics de 'Empire arabe, un développement économique, oui, mais en fai-
sant aussi proliférer la misére : et cela ne date pas de I'invasion européenne !
Dés le XIX* siccle, les pays arabes éraient dans le chaos économique et par-
fois politique, quant aux guerres intérieures, elles nc sont pas I'apanage de
I'Europe ! I'Islam a ¢té aussi déchiré ! 11 suffit de penser a la fagon dont les
envahisseurs turcs ont traité les autres peuples arabes, Ia ou ils sont entrés !
Le brave Farrere (et ses successeurs) a I'air d’oublier que I’Empire ottoman
s’est construit sur la ruine de ’Empire scljoucide qui fut plongé dans le sang
par les Turcs ! Je veux bien que I'on oppose dans des artcles savants le paci-
fisme et la tolérance de I'lslam, d’aprés le Coran — a la brutalité des chré-
tens. Mais c’est toujours le méme vice intellectuel que I'on rencontre ici on
oppose des principes (admirables-islamiques) et des conduites (affreuses-chré-
ticnnes). Or, ce n’est pas séricux. 1l faut comparer principes a principes (I'ls-
lam et ’Evangile) et puis : conduites 4 conduites (les musulmans et les chré-
tiens). Je crois qu’en définitive, les minorités n’ont pas été plus maltraitées en
Occident que dans le monde islamique. Le bacher de Monségur n’est pas pire
que les pyramides de tétes coupées des sultans abbassides. Mais lc délire
antioccidental prend toutes les formes. Nous avons su par exemple que toute
la science et la pensée modernes dérivent des Africains. Le raisonnement était
simple : notre religion vient des Juifs — or, les Juifs 'ont prise ou ? a 'Egypte.
Notre science vient des Grecs, or les Greces I'ont prise ou ? en Egypte. Et les
Egyptiens sont de race noire. Ce sont de vrais Soudanais. (Il est aisé dc sc



convaincre du caractere négroide des Egyptiens en regardant les peintures et
les momies !)

Ergo, ce sont les Africains noirs qui sont a I'origine de toute pensée, de
toute science. Pourquoi, ne les ont-ils pas développées eux-mémes ? pour-
quoi ne retrouve-t-on pas cette science et cette pensée sur les bords du
Zambeze ou du Limpopo ? c’est de toute évidence parce que les envahis-
seurs blancs les ont supprimées ! Il est vrai que maintenant d’autres Occi-
dentaux nous expliquent que I'origine de toute la pensée occidentale réside
chez les Arabes. Chacun sait que la philosophie c’est Averrhees, et Avicenne
et Alkindi, et que les mathématiques viennent tout entiéres des mathémati-
ciens arabes... (ne dit-on pas d’ailleurs « chiftres arabes »). Pcu importe Pla-
ton et’ Aristote, Archimedc et Pythagore. Tout cela n’est rien a c6té de la
vraie origine. Enfin, Africains ou Arabes, tout est bon, pourvu que ce ne
soient pas les Européens qui aient été les créatcurs.

L’autre pole, la Chine, elle aussi tellement plus civilisée que I’Europe, ne
peut guere prétendre avoir été I'initiatrice de notre civilisation. Tant pis. Il est
de toute évidence aussi que ce qu’il v a cu de rétrograde, d’affreux, de barbare
en Chine vient de la colonisation occidentale. Ecrit noir sur blanc dans Le
Monde en septembre 1974. Les pieds bandés des femmes chinoises ? Les tor-
tures savantes des Seigneurs de la guerre ? La rigidité bureaucratique du man-
darinat ? Mais voyons, tout cela est d'importation occidentale ! et puisque je
fais allusion aux femmes, on sait 2 quel point notre civilisation est coupable
envers la femme. Mépnisée, esclavagee, objectivée, ctc. alors que partout
ailleurs ! Et 'on rappelle la grossicre discussion au XII¢ siecle de savoir si la
femme a une Aame — d¢battue dans un Synode — et de rire. Mais pardon —
qui a dit « la femme est le champ que 'homme enscmence » — I'Islam — qui
a la position la plus avilissante, la plus abrutissante envers la femme ? I'Islam.
Qui en a fait un véritable objet ? et le débat sur 'ame de la femme ! « Tu
demandes donc qu’une femme n’a ni ame ni intelligence > Comment peux-tu
le demander ? Bien sur qu’elle n’en a pas. Une créature sans ame ni intelli-
gence n’a pas de foi. Ni le Paradis ni I’Enfer n’attend la femme. A sa mort elle
se désintégre simplement en poussiére... » (Kurban Said) Et le progressiste
colonel Kadafi déclarait en novembre 1973 que « la Physiologie démontre
I'infériorité éternclle de la femme ». Tel est le véritable ct constant enseigne-
ment de 'Islam, toujours en vigueur chez les orthodoxes. Et la fameuse ques-



ton posée par les théologiens chrétens, qui ne correspond ni i I'enseigne-
ment biblique ni a celui des grands théologiens et Péres de I’Eglise, I'a été
précisément a cause du trouble provoqué en Occident par I'affirmaton de
I'Islam dont la pensée commengait a pénétrer en France.

Encore une fois, je ne critique ni ne rejette les autres civilisadons et socié-
té€s, 1’al une grande admiration pour des insttutons bantous, et pour d’autres,
chinoises, pour des inventdons et des poemes et des architectures arabes. Je ne
prétends pas que 'Occident soit supéricur. Je crois qu’il est absurde de pré-
tendre dans ces domaines a une supériorité quelle qu’elle soit ! par rapport a
quel critere, par rapport a quelle valeur ? Et sans doute le plus grand tort de
I'Occident a été depuis le XVII© siecle de croire a sa supériorité absolue dans
tous les domaines. Mais ce contre quoi je proteste, c’est contre I'attitude ab-
surde des intellectuels occidentaux, dans leur haine de ce monde-ci ct lcur
valorisation inconséquente de tous les autres ! Car enfin, si en Chine on sup-
prime les bandelettes des pieds des femmes, si en Algérie, au Maroc, en Tur-
quie on a procédé a unc libérarion de la femme, cela vient d’ou ? de I'Occi-
dent exclusivement. Les Droits de '’homme ont été inventés par qui ? Etil en
est de méme pour la suppression de exploitation — le passage au socialisme,
il vient d’ou ? d’Europe, et de la seulement. Les Chinois comme les Algéricns
s'inspirent de la pensée occidentale quand ils avancent vers le socialisme.
Marx n’était pas chinois, et Robespierre n’était pas arabe ! on l'oublic trop
facilement. L.e monde moderne entier, pour le pire et le meilleur, vit du mo-
déle occidental, non pas imposé mais adopté d’enthousiasme.

Je ne chanterai pas les bienfaits et les grandeurs de cet Occident. Je ne
ferai surtout pas I'apologie des biens matériels que I’Europe aurait apportés
aux colonies. On a trop souvent entendu cette légitimation : nous avons fait
des routes, des hopitaux, des écoles, des barrages, nous avons foré les puits
de pétrole... De cette invasion de la société technicienne je ne dirai rien
précisément parce que cela me parait le plus grand crime de I'Occident. Je
Iai dit ailleurs. Le plus grave est que nous ayons exporté chez ces peuples
notre esprit technicien, notre soi-disant science, notre concept de I’Etat,
notrc administration, notre idéologic nationaliste... ¢’est cela qui plus sure-
ment que tout le reste a détruit ces cultures. C'est cela qui a bloqué TI’his-
toire du monde sur un rail. Mais est-ce donc tout ce que nous pouvons dire



de I'Occident ? 'essentiel, le centre, 'irrécusable, c’est que 'Occident a le
premier nommé dans le monde 'individu et la liberté. Alors, je crois que
rien ne pourra nous enlever cette gloire, et quelles que soient nos négations
et nos trahisons dont nous aurons a parler — quels que soient nos crimes
par ailleurs, nous avons fait accomplir la a I'ensemble de ’humanité un pas
gigantesque qui I’a fait sordr de son enfance. Et comprenons bien que si
maintenant, partout dans le monde il y a cette levée de boucliers contre
I’Qccident, ces accusations, ces mouvements de libération, ou donc ont-ils
pris leur sourcc ? uniquement dans la proclamation de la liberté que 'Occi-
dent a diffusée dans le monde. Il a apporté le mouvement qui produit la
volonté de libération, lui et lui seul, et qui provoquait sa propre contesta-
tion par les autres. Et si aujourd’hui on montre d’un doigt indigné les escla-
ves et les tortures... ou donc a-t-on pris 'origine de cette indignation ? Quel
monde, quelle culture a proclamé que Pesclavage était inacceptable, que la
torture était un scandale ? ni I’Islam, ni le Bouddhisme, ni Confucius, ni le
Zen, ni les religions ou les morales africaines et indiennes... scul I'Occident
a déclaré ce caractére intangible de la personne humaine, la valeur de I'indi-
vidu, le « seul » en face de tous. On ne I'a pas mis en pratique ? On pourrait
en discuter les degrés. Tout le monde en Europe ne I'a pas mis en pratique
tout le temps. Mais dire I'inversc serait strictement faux. Et le probléme
n’est d’ailleurs pas 1a. 1l est que 'on a posé des valeurs et des projets qui,
diffusés dans le monde ender, y compris par la conquéte, ont amené ’hommc
a exiger sa liberté, a se poser lui en face de tous et a s’affirmer comme un
individu. Je n’aurai pas ici I'outrecuidance de prétendre « définir » la liberté
de l'individu. Nous savons bien ici encore, par le métalangage, de quoi nous
parlons, au-dela des définitions. Il reste quand méme exact que, si nous
regardons I’évolution des sociétés, toutes ont été d’une structurc parfaite-
ment intégratrice vers des assouplissements et des éclatements — d’une
indistinction compléete des membres vers une individuaton, d’une « com-
mune originelle » vers un agrégat d’hommes — séparés d’une absence totale
de liberté autant que d’indépendance vers un dégagement progressif de cette
liberté, une affirmation du soi porteur de cette exigence de liberté. Si I’'on
veut trouver une ligne commune a toutes les histoires de toutes les sociétés,
c’est celle-1a, et celle-la seule. Bien entendu, cela ne s’est pas fait partout de
la méme fagon et a ]a méme vitesse. Cela ne s’est pas joué sans des retours



en arriere, des reprises du groupe sur ses membres, du non sens de la liberte
aussitot perdue, niée, déformée que conquise... Mais quand I’hommc in-
vente ses premiers outils, c’est 'expression d’une volonté de se rendre libre
par rapport a la nature. Quand il invente son langage, c’est ’expression d’unc
volonté¢ de se rendre libre des choses, par la symbolisation et la distancia-
tion. Quand il invente I'art, la magie et la religion, c’est I'expression d’une
volonté de se distinguer, progressivement de sc différencier par rapport a
son groupe. La volonté ? assurément une volonté ni claire, ni consciente, ni
explicitéc — on n¢ nomme pas cet état que I'on cherche. Il n’est désigné par
personne. Mais, c’est une lente propulsion instinctive. C’est une avance
aveugle, mais aussi forte, aussi vitale que le flot de sang charrié dans les
artcres. Il faut que cela tourne. 11 faut que cela avance. L’homme cherche a
atteindre sa stature. 1l est debout, il parle. Il ne peut que se vouloir différent
de chacun des autres, comportant son autonomie, ne supportant ni les con-
traintes ni les imites. La liberté toujours inversée : aussitét conquérant que
libre ! Et, voici I'apport décisif de I'Occident. Dans ce lent cheminement
historique, inconscient et spontané, personne n’a jamais fixé un but, per-
sonnc n’a jamais dif ce que 'on voulait, ni meme exprimé ce que 'on était
en train de faire. Ce que I’Occident a découvert (et non par une ¢tude
sociohistorique, mais dans une proclamation !) c’est justement le sens de
tout ccla, ce qu’il a fait, c’est d’exprimer ce que ’homme cherchait. Tout
homme. I.’Occident a rendu conscient et volontaire le projet de ’homme. Il
a fixé un objectif ¢t 'a nommé, liberté — plus tard, individu.

I a orienté les forces obscures. Il a désigné la valeur a partir de laquelle
I'histoire avait un sens, et ’homme devenait homme.

Il a tenté d’appliquer méthodiquement, consciemment tout ce que I'on pou-
vait tirer de la liberté. Les Juifs les premiers ont fait de la liberté la clef de
I’histoire er de la création. Leur Dieu est des lorigine caractérisé comme le
libérateur. Ses grandes ceuvres sont dictées par la volonté de rendre son peu-
ple libre, et au travers de lui tous les hommes. Et ce Dieu lui-méme érait
compris comme souverainement libre (ce que I'on a souvent confondu avec
'arbitraire ou avec la Toute-Puissance). Il y avait la un apport radical et unc
invention explosive. Ce Dieu n’avait aucune commune mesure avec tous les
dicux des religions de I'Orient ou de 'Occident. Et la nouveauté, ¢’était jus-
tement 'autonomie du Seigneur. Ensuite et dans le méme mouvement, les



Grecs ont affirmé la liberté dans la pensée comme dans la politique. Ils ont
consciemment formulé les regles d’une pensée libre, les conditions de la li-
berté de ’lhomme, ct les formes d’une société libre. D’autres vivaient déja en
« cité », mais personne n’avait encore voulu avec autant d’acharnement que la
cité soit libre a ’égard des autres, et que les citovens soient libres a I'intérieur
de la cité. Et la troisicme étape est acquise avec les Romains qui inventent la
liberté civile, la liberté insttutdonnelle et qui ont fait de la liberté politque la
clef de toute leur politique (leurs conquétcs €tant en vérité et sans hypocrisic
I'expression de leur volonté de libérer les peuples soumis a des dictateurs et
des tyrannies qu’ils jugecaient infamantes : oui, il faut continuer a lire cette
histoire de cette fagon, les modvations économiques ayant a#ssi ct secondaire-
ment joué, mais l'interprétaton de Ihistoire par des motifs ¢conomiques est
rigoureusement superficielle et insuffisante. On ne fair pas d’histoire sur la
base du soupgon ! on se borne a projeter ses propres fantasmes).

Bien entendu je sais que pour chaque cas, il v avait la part de nuit, la
liberté provoquait des guerres et des conquétces, elle reposait sur des escla-
vages... mais je ne parle pas ici de I'excellence des réalisatons de la liberté,
je cherche seulement a redire (aprés d’autres !) qu’avec ce début de I'his-
toire de ’Occident nous assistons a la prise de conscience, a 'explication, a
la proclamation de la liberté comme Sens et comme Fin.

Personne n’a jamais visé la liberté comme ceux-la, représentants et pro-
moteurs de tout I'Occident. Et cc faisant, ils exprimaient ce que la totalité
de I'humanité cherchait confusément. Or, on assiste dans cette démarche a
une accession progressive du concret : des Juifs aux Grees, des Grecs aux
Romains, il n’y a pas approfondissement d’une prise de conscicnce, mais
recherche d’une expression concréte plus poussée : comment faire pour que
la liberté sorte du domaine des idées pour entrer dans celui des institutions,
des comportements, de la pensée...

Aujourd’hui c’est le monde entier qui se trouve héritier de ’Occident.
Ainsi nous sommes en présence de ce double héritage, nous Occidentaux
sommes héritiers a la fois du mal que ’Occident a fait aux autres, mais en
méme temps de la conscience de la liberté, du projet de liberté. Les autres
peuples sont héritiers du mal qu’ils ont subi mais en méme temps ils ont été
lancés dans la prise de conscience de la liberté. Tout ce qu’ils font
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aujourd’hui, tout ce qu’ils cherchent c’est exactement 'expression de ce
que le monde occidental leur a appris.

La liberté qui s’est expriméc sur tous les plans, finalement, qui a été tentée
partout, a conduit dans d’étranges chemins, a produit des conséquences inat-
tendues — que la Technique soit un effet de liberté cela est évident. Mais elle
s’est révélée en méme temps la grande négatrice et destructrice de cette Li-
berté.

On a voulu la produire en politique, et cela a été le fait du libéralisme
occidental. Mais le libéralisme politique, économique, juridique a été la plus
sare destruction de la liberté. Marx I’a parfaitement montré. La liberté cir-
conscrite et limitée dans un tout pedt domaine ou se mouvoir, comme le
propriétaire absolu de son jardin pouvait y faire ce qu’il voulait mais sans en
franchir les grilles... Et la liberté conquisc dans la politique produisant né-
cessairement et chaque fois I'Etat plus puissant, plus abstrait, plus total...
Etrange affaire : la conscience dc la liberté, la volonté de I'exprimer concre-
tement a toujours donné comme résultat I'inverse de ce que 'on désirait.
Cela nous introduit dans le conflit spécifique de I'Occident, qui devient
maintenant le conflit du monde entier.

Et de la méme fagon la rupture et la contradiction se sont introduites dans
le ceeur de individu. La liberté a produit la mise cn question incessante,
rien n’est jamais acquis, tout est sans cesse questionné dans I'inquiétude ct
I'insatisfaction. Elle a produit la mauvaise conscience, je suis scul devenu
responsable de cc que je fais mais aussi de tout ce qui se passe, et je ne puis
vivre a ce niveau de tension. Je n'accomplis jamais, j’ai I'intention d’accom-
plir — ce qui conduit tres vite a Pauto-accusation. Sans cesse 'Occident,
en fonction de la liberté, proclamera des valeurs, des projets, des signes et
s’engagera dans des aventures inverses. Et non seulement le mouvement est
tel, mais bien plus, il est paroxystique. Cela encore est un effet de la prise de
conscience de la liberté. Dans chaque cas, il faut aller jusqu’au bout. La
liberté se donne carriére de fagon illimitée, elle engage ’homme a porter
son action a I'extréme. Ce n’est pas un hasard si lc théologien de la liberté
chrétenne est en méme temps celui qui proclame pecca fortiter ! Tout ce que
’homme trouve a faire, la liberté I'engage a le faire fortement. Tout chemin
qu’il entrouvre, il lui faut le suivre sans retour.

Mais avec combien de retours dc conscience et d’auto-accusations. Car la



mauvaise conscience est indétachable de la liberté. Elle est retour sur soi, juge-
ment de soi sur soi, ce qui ne peut se faire que si l'on est, si 'on prétend étre
libre. Il n’y a pas dc liberté sans regard critique porté sur soi-meme. L'ali¢nation
commence lorsque I'on devient monolithique, ’homme d’une seule piece —
d’une seule idée — le maniaque. Et qui objective les autres, mais devient lui-
méme objet pour les autres. Alors régne I'aliénation bien plus que dans le méca-
nisme économique, ou plutét, ce demier sera Pexpression actualisée de 'autrc,
combien plus essentielle. Et c’est I'excés de la liberté avec le retournement
criique qui se trouve a l'origine de la pensée dialectique, a l'origine de I'inter-
prétatdon dialectique de Thistoire, c’est-a-dire de I'histoire elle-méme. Ici en-
core ce n'est pas un hasard si le peuple initateur de la liberté, les Juifs, a été
aussi 'inventeur de la pensée dialectique, fondamentalement, avant les Grecs.
Or, cette dialectique est bien plus qu’une méthode philosophique, elle n’cst
peut-étre pas inscrite dans les choses, elle n’cst peut-étre pas le mouvement
mémec de I'histoire, mais clle est assurément I'expression de ce que I'Occident a
vécu en tant qu’histoire a partir de la liberté et avec le projet de la liberté. Marx
n’est pas le fondateur. Rien nc commence avec lui. Il est lui aussi I'héritier de ce
grand mouvement, typique, spécifique de ’Occident. Rien dans sa pensée nc
s’explique ni ne se justfic si elle n’cst supportée par le mouvement de la libertc,
par l'exigence et I'absolu de la liberté. Le socialisme relaie ce qui a été alors
lancé. Car il n’y a de socialisme que vers la liberté, de méme il n’existe qu’en
fonction d’individus. Il ne peur s’agir d’'unc fusion dans un collectivisme
d’indistinction. Or, c’est précisément cette contradiction de la liberté qui s’ex-
prime dans toutes les ceuvres de 'Occident. 11 a tout porté au paroxysme. La
grandeur ct I'ignominie, utilitarisme et la chanté, la générosité et 'exploita-
tion, la dévastation et la mise en valcur, le gaspillage et I'économie, le travail et
le loisir, le pillage et la radonalité, le luxe et I'ascétisme, la conquéte et Iintro-
version.

L’Occident a invent¢ I'amour et cela était bien un autre visage de la li-
berté, cependant qu’il mettait en ceuvre les movens de puissance et de do-
minatdon que personne n’avait encore connus. Et la civilisaton la plus ra-
tonnelle qui ait jamais été, portait en méme temps toute chose a son exalta-
tion suprémec. Dionysos et Apollon sont indissociables, mais tous deux ex-
priment justement le mouvement de la liberté inventé par I’Occident.

Dec la méme facon et dans la méme foulée, c’est I'Occident qui a amené la
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division des societés ¢t du monde en riches et pauvres. Toutetols prenons
garde — je nc dis nullement qu’il n’y avait pas de riches et de pauvres avant
et aillcurs ! Mais tout était organisé de telle fagon que ces statuts soient a la
fois stables, fixes, par exemple grice a la hiérarchie crue, regue, et de méme,
ces conditions étaient de 'ordre du destin, de la volonté divine inchangeable.
L’Occident a d’une part détruit les structures hiérarchiques, d’autre part
vaincu I'idée de destin. Et montré aux pauvres qu’il n’y avait plus 1a une
fatalit¢é — on en donne souvent la gloire 2 Marx. Quelle erreur ! Clest lc
christianisme qui a détruit I'idée du destin et de la fatalité. Sans doute il v a
eu aussi chez des chrétiens I'utilisation de la « volonté de Dieu » qui édictait
un ordre du monde et distribuait richesses et misc¢res. Mais c’est une dévia-
tion de la ligne fondamentale (comme Staline par rapport 2 Marx), et de
toute fagon cela ne pouvait pas supprimer 'affirmation centrale de la Li-
berté. Marx a repris la ligne chrétienne, a rétabli I'authenticit¢ du message,
mais il est impensable sans I'infrastructure chrétienne. Il est parfaitement
représentatif de ’Occident dans toute sa démarche. Ainsi, a partir de cette
prise de conscience, les pauvres ont su qu’ils étaient pauvres, ils ont su que
ce n’était pas inévitable. Et les organismes sociaux qui permettaient d’évi-
ter cette question étalent aussi en cause et ruinés intéricurement.

Et c’est pourquoi I'Occident a finalement lancé la révolution. Avant le
développement de la pensée occidentale, hors d’elle, il n’y a pas de révolu-
tion. Il faut P'individu, ct la liberté, et le paroxysme et la contradiction pour
que la révolution naisse dans une société. Nulle part il n’y a de révolution
(et je connais un peu d’histoire !) et pas méme en Chine, avant la diffusion
du message occidental. Et les révolutons actuclles, chinoises ou amérin-
diennes sont des filles directes, immédiates, spécifiques du génie occiden-
tal. L.e monde entier est a I'école de cet Occident qu’il répudie.

Nous avons une merveilleuse illustration de la perversion de la liberté€,
Liberté inventée par I’Occident et ridiculisée par lui maintenant, dans le
film admirable de Bufuel, /¢ Fantime de la Liberté, dont il semble hélas
qu’aucun critique n’ait vu le sens ! Celui-ci pourtant est clair si I'on fait
dériver rigoureusement le film des premiéres images. On part de la grande
toile de Gova sur les Fusillés de Tarragone, mais au lieu que leur cri soit « Vive
la Liberté », c’est « A bas la Liberté ». Et dans le film ccux qui sont fusillés
sont des moines, des nobles, des officiers, « ’Ancien Régime ». Quelle b-
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berté ? ont demandé certains ctitiques. Mais de toute évidence la hiberté des
armées « républicaines » (impériales !) frangaises, qui, on le sait, envahis-
saient ’Europe pour apporter a tous les peuples la liberté (c’est-a-dire la
destruction de I'ancien ordre et des monarchies). Cette liberté, qui s’ex-
prime d’abord par le fait de fusiller les opposants, s’incarne aussitot apres
pat le triple geste de officier frangais : bouffer des hosties consacrées, bai-
ser la Statue d’Elvire, profaner la tombe d’Elvire. Liberté de transgression.
Il n’y a plus de tabou, il n’y a plus de respect stupide, ni religicux ni humain,
on est libre. C’est de cette « liberté » 1a, des conquérants, que les fusillés de
Tarragone ne veulent pas. Liberté sans frein, sans raison, sans loi. On fait
n’importe quoi. Et le film est tout enter construit a partr de la et montre ce
quc cela donne. Le premier sketch, les réves étranges dérivent de la pre-
mi¢re impulsion : ’horreur de la symétric et de I’équilibre (I'actcur met sur
la cheminée cn antsymétrie une ¢norme mygale), gout de I'incohérence.
Puis réactions du pére et de la mere contre les photos « obscéncs », données
par un vicieux a leur petite fille: or ces photos, jugées par les parents scan-
daleuses et pornographiques, sont des reproductions des plus beaux monu-
ments européens : ils sont « obscénes » au sens étymologique, mais ne pcu-
vent étre scandaleux que par la négaton dc I'art traditionnel ct de la rela-
ton au passé : dans cette famille, on remplace ces horreurs par le comble de
gout, de 'esthétique, de la beauté : d’énormes araignées. Liberté esthétique
hots des canons. Relativisation de tout, on peut se réunir pour déféquer
ensemble et trés mondainement, considérant que manger est honteux et vil,
c’est une pure affaire de convention sociale, manger ou déféquer, c’est pa-
reil, sans aucune raison de différencier I'un de l'autre. Libert¢ a I'égard des
finalités le médecin trouve les analvses et radios de son malade excellentes
et satisfaisantes simplement parce qu’elles confirment son diagnostic ; il ne
tient aucun compte de son malade, ayant totalement oublié la finalité de
son travail. De méme, les parents lancent toute la police, 4 la recherche de
leur fille qu'ils ont a c6té d’eux. Et la police qui voit la fille, n’hésite pas
une seconde : ils sont 12 pour chercher les personnes disparues, ils se preci-
pitent a la recherche, sans tenir compte une seconde du fait que la fille est la
: aucune question de finalité du service, aucune relation entre le réel et la
machine administrative. De méme, les gendarmes suivent un cours de for-
madon prévu par les autorités, mais ccs memes autorités vident la salle par



des appels successifs : I'important est que le cours soit affiché, qu'importe
s’il n’y a personne pour le suivre. Liberté a I'égard du Sens de ce que I'on
fait ! Liberté sexuelle, ou 'on nous montre dans ’auberge un ensemble de
perversions sexuelles, trés vantées par les intellectuels et réduites ici au
grotesque et au minable. Ce qu’elles sont en réalité. Car la grande force du
film, c’est justement d’étre sans cesse proche du réel, de forcer 4 peine pour
aboutir au grotesque, de tirer les conséquences absurdes de principes tres
magnifiques...

Réel : le condamné i mort est aussitot libéré, félicité, on cherche ses auto-
graphes. Cela parait idiot. Mais non. C’est bien notre société, qui a des co-
des, des lois, qui condamne le criminel, mais qui en méme temps n’ose pas
exécuter ce qu’elle dit, et bientot au contraire porte le criminel au sommet,
en fait sa gloire, il suffit de rappeler Paftfreux Jean Genet et le misérable
Papillon. Voila nos héros — de la Liberté !

Le criminel de la tour du Maine tire au hasard dans la foule — Liberté. On
le condamne er on le félicite. Liberté. Le préfet de police arrété par des
flics, ccla n’a plus aucune conséquence pour personne. Il y a alors deux
préfets de police qui se congratulent, cela n’a pas davantage d’importance:
en réalité tout est libre, il se passc n'importe quoi (la morte qui téléphone de
son caveau au préfet de Police), on fait n‘importe quoi (les flics arretent le
Préfet), tout peut sc faire indifféremment. Mais finalement les deux préfets
réunis vont fusiller la liberté, en allant a Vincennes, ou il y a confusion
entre 'université¢ de Vincennes ct le zoo. Ainsi nous avons un prodigieux
proces de la liberté absurde, de la liberté sans limite. La relativisaton de
toute regle, I'absence de raison, I'absence d’ordre, I'absence de cohérence
donnent cffectivement Pabsurde et le grotesque. Buniuel nous montre terri-
blement que, ce qui est si vanté intellectuellement comme I’Absurde, est
vraiment concretement absurde et imbécile, dans la vie réelle. Que ce qui
est si vanté intellectuellement comme absence de cohérence pour l'art, la
poésic, se traduit effectivement par I'incohérence idiote et le comique. Que
I'admirable libert¢ sexuelle c’est la réalité minable et grotesque. Autrement
dit, il montre la réalité visible des idées exaltantes de nos intellectuels avan-
cés. Ce film est 'anti Georges Bataille ! Et il oppose a cctte liberté imbécile
la liberté finale des animaux, leur grice, et aussi lcur incompréhension
('autruche finale) devant les conduites stupides de la prétendue liberté hu-



maine. Car pour 'homme, il n’y a de liberte que s’il v a raison, coherence et
finalité.

Je sais bien que la mode est autre. Les bien-pensants de l'intelligentsia pari-
siennc insistent lourdement aujourd’hui sur 'ethnocentrisme curopéen qui a
déformé toutes les perspectives, voilé toutes les réalités. Les Européens exal-
tés de leurs réussites et de leurs conquétes ont ignoré les admirables civilisa-
tons qui ont existé hors d’Occident, ont méprisé les autres peuples — sim-
plement parce qu’ils éraient vaincus. Et I'on met en valeur tout ce qui a été
fait ailleurs. Il ne s’agit pas de le nier, le moins du monde. Assurément aillcurs,
il y a eu des empires et des arts, des littératures et des religions, des techni-
ques ct des philosophies. Bien évidemment. Il ne s’agit pas non plus pour moi
de dévaloriser cela, en essayant d’établir un baréme des civilisations pour
prouver que celle de PEurope était finalement micux — qui pourrait évaluer
dans I’absolu une morale ou une sculpture ! Mais ce qui me parait fondamen-
tal c’est de ne pas aujourd’hui faire le cheminement inverse de I'erreur an-
cienne « Aprés tout ’Europe ne vaut pas grand-chose, comparée a la Chine ».

Combien de fois ne glose-t-on pas aujourd’hui la formule célébre sur PEu-
rope qui n’est qu’un petit promontoirec de 'immensec continent asiatique.
Bien sur, la civilisation calculée au kilométre carré... Et le cerveau n’est
aprcs tout qu’un pedt appendice de 1 500 grammes au mieux pour quelquc
soixante-dix kilos de bonne viande... jc veux seulement rappeler ici que 'Oc-
cident a apporté au monde un certain nombre de valeurs, de mouvements,
d’orientations qu’il a été seul a avancer. Personne d’autre ne I'a fait. Je veux
ensuite rappeler que le mondc entier actuellement vit, et je dirais presque
exclusivement, de ces valcurs, de ces idées, de ces impulsions. Il n’y a rien
d’original dans le nouveau qui se crée en Chine, en Amérique latine ou en
Afrique tout cela est le fruit, la conséquence directe de ce que I'Occident y
a apporté. Dans les années cinquantc il était de mode de dire que « le tiers
monde entrait maintenant dans I’histoire ». Bien entendu, il v avait eu aussi
une histoire de I’Afrique ou du Japon avant ! Mais ce qui n’était pas faux
dans cette formule, c’est que maintenant ces peuples accédaient au mouve-
ment de la liberté créatrice de lhistoire, et a la dialectique du processus
historique. En réalité, cela veut dire que c’est I'Occident qui a mis en mou-
vement le mondc ender. Il a lancé le déferlement qui peut-étre le submer-



gera. Car, €évidemment, auparavant, il y avait eu des grandes mutations, des
grandes migrations des peuples. 11 y avait eu des recherches incohérentes de
puissance et I’édification d’empires gigantesques parfois sans lendemain,
mais la nouveauté de ’Occident fut de mettre en mouvement le monde
dans tous les domaines, sur tous les plans : la cohérence de tous les phéno-
meénes, c’est en méme temps les idées, les armées, I’Etat et la philosophie,
les techniques et 'organisation sociale, tout est lancé ensemble dans cette
mutation générale qu’il a provoquée. Que ce soit bien, que ce soit mal, je
n’ai pas a en juger, jc constate seulement que tout initiative est venue de
I'Occident, que tout commencement a été posé par cet Occident, je cons-
tate que les peuples sont restés dans une relative ignorance, dans un hiéra-
tique rcpos jusqu’a cette mise en route provoquée par la rencontre avec
I’Europe.

Quc l'on ne vienne pas nous rebattre les oreilles avec la grandeur de la
civilisation chinoise ou japonaise. Elles ont existé assurément, mais comme
unc larve, un embryon, une approximation, une tentative. Elles ont tou-
jours porté sur un aspect de 'ensemble social ou humain, et ont tendu vers
Pimmobilité. Parce qu’il était mu par la liberté, parce qu’il avair dégagé
Pindividu, seul I'Occident a lancé le tout dans cette course que nous voyons.
Entendons-nous bicen : encore une fois je ne dis pas que la science euro-
péenne a dépassé la science chinoise ni I'efficacité de ses armées, celle des
armées japonaises, je ne dis pas que la religion chrétienne était supérieure
au bouddhisme ou au confucianisme, je ne dis pas que I'organisation politi-
que frangaise ou anglaise était plus parfaite que celle des Han, mais simple-
ment que POccident a inventé, ce qui ne se trouve nulle part ailleurs, la
liberté, I'individu, et que c’est cela qui a tout mis en mouvement par la
suite. Méme les religions les plus solides ont du évoluer a ce contact. 1l ne
faut pas oublier que ’hindouisme, qui a enthousiasmé si fort les vieilles
filles anglaises en 1930 et aujourd’hui la jeunesse ardente et révolution-
naire, n’est rien de plus qu’une mise a jour de la tradition hindoue -au con-
tact de I’Occident. Telle est cette aventure proprement incrovable. Et ce
n’est pas une puissance économique, ni 'explosion technique qui font I'Oc-
cident. Cela aussi, bien sar. Mais ce n’est rien en comparaison dc cette mu-
tation, qui est I'aboutisscment, I'exaucement et I'histoirc des civilisations.
Et c’est pourquoi je puis choisir sans hésiter cettc liberté dans la panoplie
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des valeurs, car la justice, I'égalité, la paix, nous les trouvons partout. Cha-
que civilisation arrivée a un certain niveau a prétendu justement accomplir
justice ou paix. Jamais I'individu, jamais consciemment la liberté qui ne fut
nulle part nommée. Mais si cette importance décisive est bien certaine, elle
entraine deux conséquences tragiques. La premiére, c’est que ce sont les
ceuvres de ’Occident qui le jugent — ou plutét méme : les ceuvres de I'Oc-
cident sont ce qui le juge. Car ayant proclamé cela, il a en tout fait le con-
traire pour les autres. Il a assujetti, conquis, exploité, en ne cessant de dire «
liberté ». Il a fait prendre conscience aux peuples de leur servitude en dur-
cissant celle-ci mais en désignant la liberté. 11 a fait éclater les structurcs
sociales, les tribus ct les clans, réduisant les hommes désormais séparés a
un prolétariat mondial, en ne cessant de parler de la grandeur de I'individu
— son autonomie, son pouvoir de décider par lui-m¢me, son aptitude au
choix, sa polyvalence. Mais ce contraire était lui-méme la contre-épreuve
du sérieux de I'affirmation. C’est parce que 'esclavage a régné que la prédi-
cation de la liberté a cessé d’étre un discours agréable pour devenir une
sauvage exigence, la liberté ou la mort. C’est parce que les hommes ont
perdu l'innocence du groupe dans lequel ils se trouvaient bien au chaud
d’une matrice maternelle qu’ils ont voulu dorénavant construire, en tant
qu’individus, leur société nouvelle, leur république, leur socialisme. La en-
core I'inversion des ceuvres par rapport au discours a provoqué la prise au
sérieux de ce discours par tous les peuples qui se sont retournés contre cclut
qui avait dévoilé une si profonde contradiction. Et le socialisme, le marxisme
ne sont justement qu’un avatar de cette contradiction. Etrange fatalité sem-
ble-t-il, comme si chacun devait tuer ce qu’il aime. Il n’était pas possible
qu’un Occident bienvcillant et désintéressé se borne a éveiller les peuples
du sommeil de P’enfance. Il fallait que d’abord il les plonge dans la plus
affreuse nuit pour qu’ils veuillent cux-mémes sortir dans la lumiére et se
chauffer au feu que I'Occident avait allumé.

Or, cela veut dire, et c’est la seconde conséquence, que, I'Occident mis en
cause, il ne reste rien. Ces peuples ne peuvent plus construire leur petit sys-
téme nouveau, leur culture autonome, leur expérience spécifique : tout dé-
pend de 'Occident — pas seulement en vivres et en machines. Tout dépend
efftectivement de I'impulsion donnée. Et 'on peut dire que cette confiscation
est un drame, unc faute, 'engagement dans le cours d’une nouvelle fatalité.



Mais 1l en est ainsi. Personne ne peut plus pretendre choisir une voie auto-
nome. Il est bien remarquable de voir aujourd’hui nos intellectuels se bercer
d’illusion au sujet de la Chine qui aurait inventé un autre chemin. Mais com-
ment ne pas voir qu’il s’agit sculement d’un factce, et que tout y est d’inspi-
ration occidentale, autant le marxisme que la technique — et surtout le mou-
vement lui-méme. Avoir fait sortir la Chine du systéme féodal et mandarinal,
ce n'est nullement I'Histoire ni la merveilleuse initative de sages chinois in-
ventant leur propre mouvement, s¢ situant a Porigine : ils ont été formés,
orientés, provoqués par I'Occident, et ce sont des idées occidentales qui ani-
ment tout ce grand ensemble. (Mais je n’ai pas besoin dc redire encore que
cela ne produit pas I'identique, puisque le ressort est la découverte de la k-
berté comme de I'individu... Mais oui, en Chine aussi, tel est bien le ressort !...
et que de ce fait je n’ai jamais prétendu que la Chine de Mao soit une redite de
la Gréce dc Périclés ou de ’Angleterre victorienne ! S’il en était ainsi, ce
serait alors que l'invendon centrale de I'Occident ne I'aurait pas inspirée !)
Tous les peuples maintenant vivent de cet héritage, et sur cette lancée : re-
mettre en cause I'un et l'autre, les nier, récuscr I’'Occident, c’est enlever 2
tous les peuples du monde leur possibilité d'étre dorénavant. Bien entendu on
peut remettre les nations européennes en cause, mais non plus leur civilisa-
tion. Le monde est devenu occidental en s’unifiant. Et ce qui atteint 'Occi-
dent, atteint le monde — de méme que, dans un autre ouvrage, je démontrais
quc la révolution nécessaire ne pouvait pour le monde s’effectuer encore que

dans cet Occident — orgueil, sausfaction d’un pareil pouvoir ? (Bien plus
considérable que celui de la C.ILA. ou des compagnies internatonales !) Cer-
tes pas, au contraire. Ecrasante responsabilité — peut-étre culpabilité. Non

point seulement celle d’avoir détruit les autres cultures, cela c’est le fait d’abord
des techniques, mais surtout d’avoir dorénavant lancé tous les hommes dans
une aventure dont nous avons expérimenté qu'elle était sans issue, d’avoir
provoqué ’homme a la liberté, qu’il est sans possibilité de vivre, d’avoir mis
en mouvement une exigence folle, d’avoir éveillé des espérances qui ont été
décues chez nous. Il eut mieux valu laisser dormir les hommes. Mais doréna-
vant 'aventure est celle-la, nulle autre, et il faut I'assumer car toute tentative
différentc paraitra morne, sans gout, sans grandeur. La liberté fait peut-étre
du monde un enfer et un chaos, mais une fois entrevue, plus ricn d’autre ne
pecut satisfaire ’homme.



Nous pouvons en dite autant de I’histoire. Assuréement c’€tait une sottise
de considérer les peuples africains ou amérindiens comme « sans histoire »,
cclle-ci étant un apanage de 'Occident ! Il est bien évident que partout il y
a une histoire, des I'origine de ’homme. Mais il n’empéche que c’est I'Occi-
dent qui a « inventé » cela méme, qui a pris conscience que '’homme avait et
était une histoire. Nulle part ailleurs ni en Islam (malgré les chroniqueurs)
ni en Chine (malgré les archives mandarinales) ni en Inde ne fut découvert
le prodigieux phénomene qui caractérise ’homme c’est un faiseur d’His-
toire. Cette histoire comprisc comme l'expression de la liberté, de la mai-
trise de ’homme sur les événements, sur la nature, sur sa propre soci¢té...
Et nous pouvons dire que c’est le caracterc de la pensée occidentale de
droite ou de gauche. Combien proche en effet malgré les apparentes opposi-
tions la conception que c’est ’homme qui fait son histoire (chez Marx) et
I’historiographie, dépassée, qui centrait tout sur les « grands hommes ». Mais
ceux-ci étaient seulement le Modéle, 'archétype, I'incarnation la plus visi-
ble du méme fait. Etudier Napoléon ou la classe prolétarienne pour dire que
I'un on I'autre fair Ihistoire, c’est seulement deux expressions de cette réa-
lit¢ fondamentale de la pensée de I'Occident : 'homme est, 'homme a,
’homme fait une histoire. Et si maintenant ’Afrique et I’Asie découvrent
leur histoire, c’est en réalit¢ a partir des catégories occidentales, c’est parce
qu’elles entrent dans cette conception de 'homme et du temps que 1'Occi-
dent leur a apportée, alors méme que cet Occident, toujours pris dans cette
contradiction qui se répéte, leur déniait cette histoire qu’il prétendait con-
server en apanage, mais dont la force explosive remuait le monde, bientot
contre Jui !

Mais aprés avoir découvert histoire, aprés avoir fait progresser extraordi-
nairement la prise de conscience humaine par la, voici que I'Occident se
trahit lui-méme. L’histoire sombre dans I’accumulation de preuve, 'analyse
mathématique, et le plus plat rationalisme . Le témoin devient négligea-
ble. La critique historique devient psychotique et obsessionnelle. Cela a

(1). Bien entendu. je sais que tout le courant d'étude des mvthes dans I'Histoire va a
I'encontre de ce que je dis la. Et aussi que la réflexion sur ['Histoire menée par exemple
par Vevne est admirable.

Et enfin. je ne rejette pas toute histoire quantitative : celle de Braudel et de Chaunu est
unc parfaite réussile. exemplaire. Mais ces tendances et ces réussites n'empéchent pas
que la grande majorité des historiens reste scientisic. positiviste. platement rationaliste
et hyvperspécialisée.
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commenc¢ bien entendu par les origines du chnstianisme. L'’exégese des
textes est alors devenue parfaitement folle, et cela dans la mesure méme ou
’enjeu érait considérable. Les non-chrétiens ont usé de la ratdonalité histo-
rique, de la « méthode » ( ?), pour démontrer que tout était faux. Et les
historiens chrétiens, pour ne pas avoir I'air d’étre influencés, déformés par
leurs convictions « religieuses », en ont remis. Tout fut démantelé par une
pseudo-science historique, unc critique non scientifique mais partisanc. Ce
qui était démantelé, c’était I'un des fondements de 'Occident, que ’Occi-
dent s’est mis a détruire dans la rage de sa mauvaise conscience et sa soif
d’une justification devant les autres hommes en rejetant la justification qui
venait, pour tous, de Dieu. Mais en méme temps, I’Occident ruinait sa pro-
pre science qui devenait ridicule. Un exemple pour montrer jusqu’ou a poussé
I'ombre du soupgon en histoire : Le Monde publiait le 10 aoar 1974 une
lettre étonnante d’un professeur de faculté de lettres mettant en doute les
chambres a gaz hitléricnnes : « Ont-elles été un mythe ou une réalité... votre
opinion sur la possibilité d’existence de ces chambres a-t-clle vari¢ depuis
1945... Je n’ai pu jusqu’a présent découvrir de photographies de chambre a
gaz qui paraisse présenter quelque garantie d’authenticité. Ni le centre de
documentation juive ni 'Institut fur Zeitgeschichte de Munich n’ont pum’en
fournir. Auriez-vous connaissance de photographies... »

Ne croyons pas que ce soit la un professeur aberrant. En réalité il exprime
la méme attitude d’csprit que les historiens qui rejettent les témoignages sur
la résurrection du Christ depuis deux siecles. .a aussi pour étre convaincu,
il leur aurait fallu une photo. L’histoire devient idiote — au double sens du
mot ! Car bien sir unc photo n’est pas une preuve ! S1 on fournissait des
photos correctes de chambres a gaz — ont-elles effectivement servi ? Et
mcme si on voyait le troupeau de condamnés photographiés y entrant. Apres
tout, n’cst-ce pas un simulacre ? Et méme si on photographiait I'intérieur de
la chambre a gaz avec les hommes mourant, aprés tout sommes-nous surs
que ce sont les nazis qui 'ont fait ? etc. L.a preuve absoluc n’existe pas et
notre science historique a la recherche folle de cette preuve absolue a pro-
gressivement désignifié I'histoire que le génie de ’Occident avait inventée.



II
Défense de I'homme occidental

Bien remarquablement, s’il a prétendu étre un individu, nous constatons
aisément qu’il n’a jamais incarné, exprimé dans son étre la liberté — qu'il
soit le conquérant, ma par I'esprit dc puissance, il n’est alors en ricn diffé-
rent de tous les conquérants qui ont traversé I'histoire. Ce n’est pas ce qui lc
spécifie, mais au contraire cc qui I'identifie a tant d’autres. Ce qui me parait
au contraire le singulier, 'unique dans cet homme occidental, c’est la mai-
trise en toute chose s’exprimant de facon diverse : la maitrise par la raison,
Ieffort de rationalité, la maitrisc des relanons humaines, la maitrise de soi.
Car ccrtains peuples ont pu acquérir, construire la maitrise dans un domaine
(la bien connue maitrise de soi des Chinois, I'impassibilité des Japonais) ct
dans ce domaine aller beaucoup plus loin que I'Occidental, mais celui-ci me
semble le seul 4 'avoir tentée sur tout, sans rien excepter.

Assurément cette maitrise est ambigué. Et lorsqu’elle a porté sur le monde,
sur les choses, clle a été finalement 'expression d’une avidité, d’une apreté,
d’une possession. Et lorsqu’elle a porté sur les autres, elle a ét¢ 'expression
d’une volonté de puissance et de domination. Mais cettc cntreprise inté-
rieure est aussi considérable quc le spectaculaire auquel nous nous atta-
chons. L’ambivalence est enticre, et jamais aucun groupe n’a poussé si loin
la volonté de rationaliser, de dominer la marche des idées comme la marche
des choses. Nous avons ici 'autre face, exactement, de l'invention de la
liberté, de I'émergence de 'individu. Cet individu libre était forcément d’un
coté une force qui va et qui domine, de 'autre, et prodigicusement, I'indi-
vidu contenu, cnfermé par des méthodes et des maitrises. Il ne pouvait pas
faire n’importe quoi de fagon incohérente. Et, stupéfiante découverte, la
limite intériorisée c’était finalement la nécessité de se¢ soumettre 4 une cer-
taine démarche, celle de la raison, dans toutes les entreprises, dans toutes
les affirmations. De méme, les individus découverts et discernés les uns des
autres, dotés d'une capacit¢ d’aventure originale, n’entraient en relation les
uns avec les autres que par l'intermédiaire d’un code, artificiel bien en-
tendu, mais empéchant le heurt brutal ct sauvage parce que direct, qu’il
s’agisse d’un code juridique ou d’'un code de politesse, ou au travers de
rites, non pas extéricurs, mais impliquant une parfaite maitrise de la per-
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sonne. Il faut alors ic1 aussitot faire trois remarques. Est-ce que par cet-
te description de 'homme occidental je reviens au schéma classique du
XVIII : 'homme individu, doté nécessairement de raison — est-ce que la
raison est lc partage de ’homme ? assurément pas. Ce n’est pas un donné,
un produit nécessaire du cerveau comme nous avons des bras et des jambes.
L’erreur des philosophes du XVIII¢ a été de croire que ce qui s’était cons-
truit progressivement dans le monde occidental, le lent et difficile accou-
chement depuis la Gréce et Romc, était un produit naturel, qui allait de soi.
Leur erreur a été de penser que la raison est une donnée de la nature hu-
maine. C’est au fond cctte idée mémc de nature qui les a induits a commet-
tre cette erreur. Car ils ont dit aussi laméme sottse en formulant que 'homme
est par nature libre, ou que « les hommes » naissent libres et égaux...

La lberté fut une longue conquéte de quelque chose d’inattendu, d’in-
compréhensible. [l fut alors par exemple curieux de voir Rousseau affirmer
d’un c6té que ’homme est doté de raison, cependant que de l'autre il atta-
quait avec la plus grande violencc les lois, les coutumes et la politesse. Il ne
se rendait pas compte qu’il y avait la exactement la méme démarche, créa-
tion d’'un ensemble de processus s'imposant a ’homme pour maitriser sa
propre action, justement dans la mesure ou il devenait libre et individualisé.

Ainsi pour moi nous nc sommes nullement (et ¢’est ma seconde remarque)
en présence d’une raison naturelle, et ’homme du monde occidental n’est
pas naturel, il n’est en rien I'expression d’une nature humaine, il est rigou-
reusement inventé, artificiel, lentement créé au cours de I’histoire. [’homme
occidental n’est pas 'homme en soi. 1l est parmi beaucoup de possibles, le
résultat d’une certaine histoire singuli¢re, il est le produit de certains choix
(répétés, cumulés, construits, mais pour une part inconscients). Et nous
sommes dorénavant en présence, nous aussi, de choix, cet hommec occiden-
tal, allons-nous encore le vouloir ? en sachant claircment que si on cesse de
le vouloir, il cessera aussi d’exister. On ne va pas indéfiniment bafouer la
liberté, la raison : nous nous conduisons maintenant, nous Occidentaux,
envers notre monde et ’homme qu’il a produit, exactement comme les éco-
logistes reprochant aux techniciens de s’étre conduits envers Iair, I'eau, les
océans, les foréts c’est si grand, si énorme, si assuré, que l'on peut faire
n’importe quoi. On peut rejeter a 'océan les millions de tonnes de nos dé-



jections, il reste toujours l'océ¢an. Eh bien non ! Brusquement, on découvre
qu’il est en train de mourir — alots on s’affole.

Les agressions innombrables contre 'homme occidental, celles des philoso-
phes, des linguistes, des structuralistes, des marxistes, on les méne bon train
parce que, dans le for intérieur, on est si profondément convaincu que I'indi-
vidu, la raison sont tellement impérissables que 'on peut se donner le luxe, si
agréable, de les mettre en queston, de les nier, d’exalter la valeur éminente du
fou, de I'irationnel absolu, Artaud devient lec modéle, le saint et le héros, le
maitre a penser ct la nouvelle incarnation de P'absolu. Mais ce faisant on pout-
suit encore un gentl discours bien ratonnel sur Artaud. Lacan peut bégayer de
génie comme la Pythie sur son trépied, il conserve le plus rationnel des compor-
tements sociaux envers I'argent et les grands exubérants de la haine de I'indi-
vidu et de la société occidentale, des Sollers ou des Foucault font une carriére
littéraire ct universitaire ratonnellement conduite, et de type parfaitement oc-
cidental. On garde ainsi la cerntude que ce que 'on attaque est si solide, si
profond, que I'on peut se donner la joie d’y aller sans réserve, ce ne sera jamais
qu’un spectacle ou l'on pourra prendre figure de héros. Malheureusement ce
n’est pas ¢a du tout. L’homme occidental est une construction volontaire et
fragile. Il a ét¢ lentement mari, pour éclore dans la conscience au XVI1I siecle.
Mais assurément i1l existait bien auparavant. Il avait été induit au cours des
siecles, avec des réussites et des échecs, des percées admirables et des retraites.
Auerbach dans son extraordinaire Miwesis nous donne un apergu de I'évolution
de cette saisie du réel cn méme temps que se construisait un certain tvpe
d’homme. 1l a été le produit d’'un cheminement lent, énergique, d’un apre re-
cucillement, d’une condensaton de toutes les forces de '’homme sur un seul
point, d’'une accumulation par strates jalousement ordonnées, d’'un twésor jalou-
sement conservé, transmis de génération en génération, enrichi a chaque ¢tape.
La raison ne s’est pas faite d’un coup, elle n'a pas jailli tout armée du cerveau de
Jupiter, elle résulte d’un apre combat avec les choses, avec le monde, avec la
société, avec soi-méme. Elle est devenue l'outil le plus polyvalent et le plus
efficace, en méme temps que la discipline formatrice de la personnalité. Elle est
devenue la clef qui paraissait s’adapter 4 toutes les serrures, en méme temps
que la maitresse qui exigeait bien des sactifices pour accepter d’érre la. Elle est
un choix, et non pas un don. Elle apparait au XVIII* comme si évidente, dans sa
vertu, comme dans son omniprésence, que 'on a négligé ce lent cheminement,
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cette production histonique pour en proclamer la grandeur universelle, et pour
la proclamer mesure de toute chose. Mais ce n’est justement pas pour tien que
le XVIII* brille d’un si vif éclat. La musique y exptrime la raison, ce qui n’cmpé-
che pas la sensibilit¢ la plus vive de s’y traduire, chez Mozart, comme la pein-
turc chez Watteau. La raison n’est pas une seche figure de géométrie. Elle est
instrument incrovable qui des avant la prise de conscience permet la poésie de
Racine et I'écriture des Pensées et la musique de Bach et la peinture de Latour.
Et ce n’est pas pour rien que le si¢cle qui effcctue la prise de conscience élabore
la plus raffinée des politesses : la démarche est la méme car la raison n’est pas le
rationnel, n’est pas lc radonalisme ! Elle donne bien entendu sa place a tant de
démarches esthétiques ou relationnelles, parce qu’elle est une certaine atdtude
envers le monde et les hommes. Et, dans les difficultés des reladons humaines,
la conduite raisonnable et la politesse par exemple. Dans tous les cas, ¢’cst une
procédure cachée qui est établie, impliquant, disions-nous, une maitrise, de soi
ou des relations ou de la pensée. Et bien entendu, la raison, pas plus que le droit
ou la politesse ne produit une mutaton de tout I'étre. I.’homme ne devient ni
fonciérement raisonnable, ni rationnel. Il y a la masse immense de I'iccberg en
dessous du niveau de la mer. Il y a les pulsions et les passions grondantes, il y a
I'insondable subconscient, 'inconscient. 11 y a les laves du fond du volcan, il y
a 'animal qui est prét a bondir, et les plus profondes images des réves et les
archétypes... Au-dessus, la maitrise. L’effort pour sublimer, pour canaliser le
fond farouchc, les passions torrentelles. L’effort pour conduire correctement
une penséc qui spontanément s’exprimerait par cris, inarticulations, interjec-
tions, priéres et anathémes. L.’effort pour censurer des paroles et des actes, qui,
spontanément, exprimeratent 'animalité ou les songes. Le sommeil de la raison
enfantc les monstres. Comme il avait vu le visionnaire Goya, la réalité la plus
rigoureuse. La maitrise est seulement une conquéte fragile, une mince pellicule,
'huile sur la mer furieuse qui calme les vagues, ou plutot les empéche d’étre
dcferlantes et permet alors au batecau de pouvoir se maintcenir, alors que logi-
qucment il aurait dG sombrer. Ainsi vous croyez par jeu, gloriole, et pour la
réussite, attaquer un roc, d’une telle solidité que 'on peut le casser sans 'alté-
rer, mais en fait vous risquez de détruire la plus fine et la plus parfaite conquéte
de '’homme sur lui-méme. Freud et Marx étaient combien plus prudents ! com-
bien ils restaient respectueux de cette raison, de cette conquéte, de cette disci-
pline, hériders infidéles. Sous vos attaques nous voyons se détruire et tomber



en loques la plus haute et la plus fragile aes conquetes humaines, incarnées, mal
sans doute, passagérement, dans ’homme occidental, un modéle humain qui
pouvait étre « achevé ». Bien entendu, cette invention de la raison, de la mai-
trise de soi, ne pouvait pas couvrir tout ’homme, n’était pas I'étre méme spon-
tané de ’homme, ne supprimait pas lc reste.

Bicn entendu aussi, ce modele, c’est ma troisieme remarque, ne pouvait
pas ¢tre adopté par tous les hommes du monde occidental a toutes les épo-
ques. Il y a eu des régressions, des replis. Mais exactement comme il vy en eut
pour la liberté : ce n’est pas unc accumulation constante ct universelle, c’est
unc reprise toujours menacée, une difficile médiation entre la sclérose répé-
titive et explosion spontanéiste.

Tous les hommes du monde occidental ne peuvent étre pris comme exem-
ple de cette invention, de cette méditation incarnée. Mais chez tous il v
avait P'orientation, inconsciente, vers ce modele, il vy avait I'obscur senti-
ment d’un jugement quand il n’était pas accompli. Chez tous il v avait une
vague et profonde adhésion a cette intuition, a cettce intention d’amener au
jour un homme qui serait enfin raisonnable et libre. Ainsi nous sommes en
présence d’unc créaton, d’un artefact et de ce fait nous avons a prendrc
parti. Il v a un choix a faire. Mais il faut qu’il le soit clairement. Le vice de
ce temps cst I'attaque sournoise et non déclarée. On prétend (en apparence)
conserver tout I'acquis du monde occidental, cependant qu’en réalité, on
brise la construction projetée, on cn disperse les structures au vent des pas-
sions et des engagements successifs et incohérents... 1l faur choisir. Ici en-
core, on n¢ peut pas tout avoir et cumuler tous les avantages.

Se livrer aux pulsions de I'inconscient, aux déchainements de 'irrationnel,
au conditionnement du physiologique, a 'explosion du désir, a 'immédia-
teté de la haine, est-ce cela étre homme ? Suis-je homme quand je m’accou-
ple bestialement, dans l'instantané du plaisir sans lendemain, quand je me
livre a la fureur et a la colére, quand je sombre dans Pinconscient de la
drogue et de l'ivresse ? Siléne, inséparable ne 'oublions pas de Dionysos,
est-il le vrai visage de 'homme ? On a trop fait honneur a Dionysos, lc
beau, le déchainé, le libre, le dieu des danses, des fétes et du vin, de nc voir
que lui, mais il est Bacchus affreux et ridicule, il est Siléne, poussah ventri-
potent et répugnant. 1l est trop facile de I'oublier pour ne garder qu’une
image glorieusc ! Comme il est trop facile d’oublier I’épouvantable réduc-



tion, la déchéance décisive du drogue, son ali€nation totale, sa dépendance
mortelle pour ne conserver que l'illusion de liberté, planer, voyager, les hal-
lucinations merveilleuses, les réves et le prétendu dépassement de ’homme.
Nous y reviendrons. Est-ce ccla étre homme ? 1.’Occident a répondu radica-
lement que Non. Mais ne 'oublions pas, ce n’était pas seulement I’'Occi-
dent — c’est ’humanité des les origines. Si I'animal qui s’est peu a peu lui-
méme désigné en tant qu’homme, cependant qu’il nommait aussi les autres
animaux, si cet animal s’était contenté d’obéir a ses instincts, d’exprimer
dans I'immédiat ses pulsions, $’il n’avait pas réprimé, ritualisé, symbolisé,
$’il n’avait pas créé la discipline de vie, 'organisation sociale qui supposait
la contrainte, il aurait purement et simplement disparu. Car il était Ic moins
habile et le moins adapté des animaux. C’est pourquoi les théories qui font
de ’homme un produit du hasard et de la nécessité me paraissent tout a fait
simplistes. C’est entendu que le cerveau a été 'agent spécifique de I'huma-
nisation — c’est entendu que I'on peut ramener le cerveau a un ensemble
complexe de milliards de connexions et d’influx électriques. Mais il y a bicn
autre chose car il fallait que ce cerveau soit utilisé (et cela n’est pas un
donné qui va de soi), il fallait que ce cerveau n'aboutisse pas sculement a
une analyse de situation ou a des découvertes concrctes, techniques : il
fallait qu’il serve a une maitrise de sol-méme, une répression intérieure de
I'animalité spontanée. Il fallait qu’il serve a 'appréhension d’une conjonc-
tion entre la répression sur soi et la conservation de soi. Or, cela n’était
nullement donné d’avance — on n’a strictement rien expliqué par le miracle
du cerveau pas plus qu’en utilisant des formules comme ’lhomme animal
social... ’homme n’a réussi a vivre (mais bicn cntendu, de profonds pen-
seurs peuvent affirmer que c’est la un désastre, et qu’il eut bien mieux valu
que 'homme ne survécut pas. L'excellence du milieu animal, végéral se suf-
fisant sans ce trublion. Ils ne pensent ainsi que parce que I’homme a en
effet survécu ! Mais ils ont au moins le mérite de dire clairement ce qui
finalement est I’horizon du projet de ces innombrables mouvements
spontanéistes, instinctivistes, irrationalistes, etc. mettant violemment en
question ’homme occidental...) que dans la mesure ou il s’est organisé en
société. Je dis bien organisé, il n’y a jamais eu la bande crrante, le troupeau
informe d’étres « humains »... Et 'on sait de mieux en mieux que la bande
d’orangs comme le troupeau d’éléphants sont déja organisés, hiérarchisés



— sommairement. L’homme a dépassé largement ce stade — ce qui I'a fait
homme ce fut son choix d’organiser par médiation, religieuse et verbale, es-
thétique et sociale. La bande humaine n’a pas existé, parce que le groupe
humain est lui-méme médiateur d’un code aupres de chacun de ses mem-
bres. Il n’v a pas d’humanité dans la « joyeuse » (?) spontancité¢ animale,
dans l'expression directe des besoins et des passions. Tour fut médiatisé,
réfléchi, reporté. Il n’y a pas d’homme sans un groupe ct pas de groupe sans
une répression. La civilisation a toujours procéd¢ par des répressions suc-
cessives. Mais ’homme v répliquait, non par le déchainement absurde du
jeune chien qui enrage parce qu’l est attaché, mais par la sublimarion. La
pulsion réfrénée était rcportée vers un objectif plus profond, plus décisif,
plus esscntiel. La sexualité empéchée provoquait I'invention de médiations
nouvelles. Et a chaque médiation, se rattachait une amélioration du groupe
et de I'individu, une progression vers I’étre homme, chaque fois plus loin de
'animalité. L’homme n’a créé son étre que par des répressions successives,
et chague fois, en méme temps niées el deépassées. La sublimation n’est pas une
vague consolation : « Je voudrais bien faire ¢a, on m’en empéche, alors je
me mets a réver... » cela est absurde. Mais une force contenue, empéchée
qui trouve une voie étroite pour s’exprimer est a/ors d’autant plus puissante.
L’¢lévation de chaleur est d’autant plus grande que la « résistance » est for-
te ! L’impétuosité du torrent est d’autant plus fulgurante que le lit se fait
étroit !

On néglige souvent que le froid équilibre d’Apollon couvre une muscula-
ture combien plus redoutable que la gesticulation incohérente de Dionvsos.
La sublimation a fait 'homme er son mondec. Elle n’est pas un « a défaut de
micux... ». Mais la répression, quelle est-clle 7 Nous avons eu d’abord la ré-
pression du groupe, purement extérieure pression du chef (mais jamais seule
et jamais liée a sa force physique), de I'ancien et des anciens, exprimant la
pression du milieu, et soutenue par le poids du groupe a I’égard du dérogeant.
Pression intégratrice, au point, avons-nous dit, qu’il n’y avait presque pas de
distance de ’homme au groupe. Et nous avons patlé de la conquéte de I'indi-
vidu, de la liberté. Mais ceci ne suffit pas : il y avait aussi la répression inté-
rieure. Les régles de conduite (et tout ce qui est devenu le droit, la morale,
etc.), les régles relationnelles, les structures organisationnclles étaient si pro-
fondément intégrées dans I’étre humain que la répression visible et concrete
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avait lieu rarement. Phénomeéne de I'acculturation — prendre en soti les not-
mes du groupe, puis de la société. Les intérioriser si fortement qu’elles sem-
blent dorénavant n’étre plus qu’une expression directe et personnelle de I'in-
dividu lui-méme. Elles semblent venir de la nature, faire partie de la cons-
cience, et constituer le stock premier intangible. Alors qu’elles sont un pro-
duit du groupe exprimant sa mainmise en profondeur sur chacun de ses mem-
bres. Or, le mouvement vers la liberté conduit a mettre en question d’abord
(et de fagon constante) les contraintes extérieurcs, celles du groupe existant
comme cn soi, et celles du pouvoir institué dans le groupe, mais aussi les
conditionnements qui se produisent par ’acceptation des tabous sociaux, par
le rejet de normes intériorisées : ccla entraine alors une situadon impression-
nantc : on ne revient a ce moment exactement a une situagon animale.

Si 'on reprend la théore de I'agressivit¢ de Lorenz, qui n’est certes pas
sans intérét, on peut dire quc les hommes ont progressivement créé les freins
pour limiter leur agressivité, mais que ces freins ne sont pas toujours les
mcmes d’abord, ensuite que la volonté de la liberté les remet sans cesse en
cause. Mais comme toute vie sociale devient strictement impossible, im-
pensable dans ces conditions (et 'on se rend parfaitement compte par exem-
ple de l'effet de la liberté dans le domaine économique) alors parait, et ce
fut I'inventon miraculeuse de I’Occident, une autre modalité du contréle,
un autre ensemble de freins, comme la raison, et ensuite tous ceux qui peu-
vent étre groupés sous le terme de « self control ». St on récuse toute bar-
riére extérieurc ou sociale, alors il faut étre capable de se limiter soi-méme
— c’est-a-dirc que I'on doit ¢tre doté des instruments qui permettent un
« bon usage » de la liberté, ou encore qui feront que cette liberté ne soit pas
une incohérence sauvage. La raison permet de maitriser I'impulsion, de choi-
sir les formes de I'exercice de sa liberté, de calculer soit les chances de
réussite, soit 'insertion de cette action dans le contexte du groupe, de com-
prendre les relations humaines, de communiquer : ce qui est expression la
plus haute de la liberté, mais en méme temps, cela n’a de sens que s’1l y a un
contenu, finalement dicté par la raison. Ainsi la raison est une élaboration
volontaire, une construction compensatoire de la possibilité de liberté con-
quise. Il n'y a pas la une « ruse » partculiere, mais véritablement I'effort de
trouver quelque chose qui ne soit ni la contrainte externe ni les impérarifs
sociaux intériorisés et qui permettc a I’homme a la fois d’étre libre et cepen-



dant de choisir un comportement, d’exprimer des opinions ou des idées com-
municables et qui puissent étre reconnues comme acceptables et communes
par les autres membres de la tribu. Or, c’est ici la prodigieuse invention de
I’Occident — que toute la vie de 'homme puisse étre, et méme soit, ce jeu
subtil, infiniment délicat, entre la liberté et la raison. C’est ce qui a porté a
son comble aussi bien la Renaissance que la littérature classique puis
I’Aufklirung. Et cela, personne d’autre ne I'a fait. Nous avons ainsi élaboré
un type d’homme le plus achevé, le plus conscicent. Provoquer la raison im-
pliquait forcément la critique de son étre et de son action, de I'usage de la
liberté comme de la raison méme par un retour sur soi et une réflexion con-
tnue de laquelle devait surgir une nouvelle possibilité de liberté controlée
par un nouvcau développement de la raison.

Ceci se doublait de ce que 'on appelle le « sclf control ». En réalité, on ne
peut étre vraiment libre que si I'on se controle soi-méme suffisamment pour
rester acceptable par les autres — ce qui implique une maitrise de ses impul-
sions, de ses désirs, de sa spontanéité, non pas pour qu’ils disparaissent, mais
afin de les orienter. Ils nc s’expriment pas dans 'immeédiateté du ressent-
ment, de la colére, de 'envie, de la sexualité. Bien entendu le self control est
app1is, et par conséquent il est aussi un comportement social intériorisé (ce
que n’est pas la raison) mais totalement différent des tabous par exemple. Ici
'’homme est seulement appclé a dominer ce qui le conduit a un comporte-
ment animal en fonction de ce qui permet ou ne permet pas la rclaton avee
les autres. Assurément cette formation peut amener a des conduites stupides
lorsqu’elles ne sont plus que des stéréotypes non fondés, non volontaires. On
I'a assez souvent critiqué, ridiculisé pour ’Angleterre du XIX¢ siccle. Mais ce
controle qui permet de choisir parmi les passions et les comportements est,
qu’on le veuille ou non, un signe de liberté. Celui qui est saisi par une violente
colére et qui I'exprime par des cris, des gesticulations, des insultes et des
coups, qui est de plus en plus emporté par le torrent de cette colére au fur et
a mesure qu’il 'exprime (et ne dit-on pas : emporté, justement ), qui aboutit
a un paroxysme de rage meurtriére, n’est en rien libre. Celui qui contréle exac-
tement sa colére, qui la mesure, qui se contraint au calme, qui n’éléve pas la
voix, cependant que les laves bouillonnent en lui, et qui ne fait aucun geste
que celui qu’il a exactement voulu, calculé, cependant que son sang sc dé-
chaine, celui qui exprime sa colere par des paroles mesurées, et peut étre ne
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dira rien pour exprimer ensuite, plus tard, son opinion sur ce qui a provoqué
la colére, celui-la est effecdvement libre. Mais bien entendu je ne prends ici
qu’un exemple simple. Ce n’est pas seulement la maitrise des passions qui est
une condition de la liberté, c’est aussi celle du langage, et des idées, et des
relations sociales. Sans cette maitrise, la liberté n’est exactement qu’une inon-
dation d’une personnalité qui se dilue en s'exprimant sans réserve. Le self
control s’exprime assurément dans ce que I'on a appel¢ la politesse, et que N.
Elias a décrit par exemple dans La civilisation des maurs . Celle-ci est exacte-
ment cec qui permet de cohabiter en évitant les occasions de conflit et de
rupture. Il n’v a pas un code de la politessc, 1l n’y a pas un contenu de la
politesse. Chaque groupe, chaque époque dans cet Occident Ia institué diffé-
remment, mais 'important est qu’il v ait cette huile dans les rouages qui per-
mettra de fonctonner sans gripper. Dans la mesure ou le groupe est fait d’in-
dividus qui se veulent autonomes et libres, il faut assurément qu’il v ait cette
mince pellicule isolante pour éviter les heurts, ou encore qu'’il y ait cette étroite
zone neutre qui sépare chacun de tous les autres, terrain sur lequel on peut se
rencontrer sans qu’il y ait de conflit, parce que les rites et les coutumes ici
n’ont en effet aucune importance et peuvent étre appris par tous pour avoir
un licu commun, sans que cela change en quoi que ce soit la liberté ou la
raison. L’absurde vient lorsque I'on prend ce rituel pour une valeur en soi,
lorsque la politesse cesse d’étre huile ou le terrain neutre de rencontre pour
etre un carcan, lorsqu’elle est tellement valorisée qu’elle devient institution
intangible et qu’alors elle empéche toute question fondamentale ou person-
nelle de venir au jour, elle interdit 2 ’homme de rencontrer ’homme. Alors il
faut assurément la briser, mais en sachant ce que cela coute et ce que I'on
risque. Je sais par ailleurs que beaucoup d’autres peuples que les Occidentaux
ont aussi élaboré une politesse, et en particulier les Asiatiques, mais elle a un
tout autre sens et se situe dans un contexte completement différent. Et bien
entendu, il faut complétement différencier cette politesse occidentale émer-
geant peu a peu a partir du XV* siecle (comme elle avait émergé a Athénes et
a Rome) au fur et 2 mesure que I'individuaton s’effectue, que la volonté de
liberté se fait davantage concreéte.

La combinaison du contréle et de la raison conduit enfin a la cohérence. Si

(1). Calmann-Lévy. 1973. Ce livre est évidemment intéressant et historiquement trés

riche. mais il part du présupposé que dans la mesure ou 1'on contraint une impulsion. on
s"¢loigne de « Fhomme ». donc une prise de position inverse de celle que j adopte ici.



’homme conquiert sa liberté sur le corps social et se veut libre en face des
autres (a la fois parmi et contre), le grand risque est celui de I'incohérence. Clest
ce que par exemple nous avons vu chez de nombreux prophétes de la sponta-
néité, des forces profondes et de I'immédiateté. « Il devient possible d’étre main-
tenant exactemnent I'inverse de cc que j’érais hier ». La cohérence est un produit
essentlel de I’Occident. Ici encore, ce n’est pas la méme chose que la répéttion
ou la ritualisaton. Ce n’est pas un comportement continu socialement guidé.
La cohérence est liée au discours raisonnable d’une part, a la possibilité d’avoir
une relation continue avec les autres d’autre part. En effet pour qu’il v ait une
relation vérdique, il faut que l'autre puisse faire suffisamment confiance a la
continuité¢ dc mon comportement pour savoir qu’il peut attendre de moi telle
parole, telle aide, tel refus. Cest la condition méme de la relaton ! Elle donne
pour cela une garantic comparable a la ritualisation des relations, mais elle se
situe apres Iindividuation et I'affirmation de la liberté, non pas arant !

Que cette cohérence soit essentielle nous parait dans les jugements et les
formules qui jugent la rupture de cette cohérence : un politicien qui retourne
sa veste, un intellecruel qui change d’idées comme de chemise, un homme qui
s’amourache de n’importe quelle femme, et saute de 'une i P'autre, un gargon
qui laisse tomber ses copains... jugements populaires qui dénotent que 'on
attend de l'autre une certaine continuité de son comportement, une coh¢-
rence. Il n’est pas possible de décevoir tout le temps 'autre. Et I'on induit
généralement de cette variabilité, I'instabilité fondamentale de la personna-
lité. Etre libre, c’est en méme temps reconnaitre ce que les autres attendent
de moi (et si je m’y refuse que ce soit alors pour de bonnes raisons), c’est étre
capable d’assumer les suites d’une parole, d’un acte, d’un comportement que
j’al pu avoir et qui m’ameéne 4 répondre de ce que j’ai fait, de ce que j’ai été. Se
trahir soi-méme parce que I'on refuse d’étre aussi responsable, ce n’est pas
étre libre, c’est révéler une personnalité de chewing-gum. La cohérence qui
peut alors s’exprimer par une contrainte que j’exerce sur moi-méme est ainsi
I'cxpression de ma libération a I'égard de mes impulsions. Et si je refuse de
tenir un engagement, que ce soit alors véntablement non pas en foncton d’un
coup de téte, d’'une impulsion passionnelle, mais en sachant clairement ce
que je fais et pourquoi je le fais. La cohérence permet alors de considérer que
les engagements envers I'autre sont durables. Le mariage ou le contrat ne sont
pas dec simples formalités extérieures, ce sont des déclarations d’intentions
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solides et que je dois assumer. Ce qu me permet de ne pas tlotter de fagon
incohérente au gré des circonstances. 11 me parait certain que I'inconstance
dans la reladon des sexes n’est nullement un progres de la liberté, c’est une
régression de la personnalité, c’est 'impuissance a résister a 'impulsion du
moment, aux circonstances. Il suffit de penser a tous ces romans innombra-
bles qui ont, depuis Madame Bovary, justifié 'adultére puis I'aventure contre le
« mariage bourgeois », ou nous voyons qu’il s’agit toujours d’un jeu de circons-
tances — c’est une soirée heurcuse, un bal, etc. qui jettent dans les bras I'un de
'autre ccux qui vont connaitre un merveilleux amour « libre », n’ayant rien a
faire avec le convendonnalisme social du mariage. En réalité 'un ne vaut pas
mieux que lautre. Et forcément cela conduit a I'incohérence des relations
sexuelles considérée aujourd’hui comme le fin du fin. Peut-étre en effet signe
de la fin. L’Occident avait donc établi ce jeu admirable de la liberté, de I'indi-
vidualisme, de la raison, du self control, de la cohérence des comportements.
C’est ce type d’homme qui est unique dans I'histoire, ce type d’homme qui est
véritablement ’homme occidental. Et je dois dire que (répétant qu’il n’est
pas animal, ni naturel, mais construit, volontaire et acquis) cc type d’homme
me parait supérieur a tout cc que j’al vu ou connu par ailleurs. Bien entendu,
c’est un jugement de valeur, une préférence personnelle et subjective. Mais je
ne suis pas prét a renier cette constructon, cette conquéte, cette affirmation.
Parce que c’est celle méme de la liberté. Et parce que je ne vois aucun autre
modéle satisfaisant susceptible de remplacer ce jeu subtil du monde occiden-
tal.

L’Occident, au cours de cettc montée de la raison, a fait fairc au monde
une avancée incroyable en liant la radonalité avec le langage. Car il ne faut
pas oublier que les travaux de linguistique s’exercent d’abord sur des lan-
gues directement ou indirectement issues de la raison occidentale. L’en-
chainement rigourcux intelligible et strict de la langue est création de I'Oc-
cident. Nous avons alors peut-étre beaucoup perdu en ce qui concerne les
nuances, la taxinomie, le mythe, la magie et la capacité créatrice, évoca-
trice, C’est vrai que le langage est devenu I'instrument exact d’une pensée
exacte, il est devenu I'appareil de cette pensée, comportant désormais sa
propre rigueur et son unicité, mais avec le danger que cela représentait,
c’est aussi, ne I'oublions pas, cela qui a permis a ’homme P'avancée fou-
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drovante de la conscience, I'’émergence de I'individu, et la domination su-
préme de l'intelligence... Ici encore, en reconnaissant le prix qu’il a fallu
payer, les pertes subies, je ne suis pourtant pas prét a renoncer a cette mer-
veilleuse raison langagiére, a cet usage souverain, au sens lié a cette cons-
truction du langage, au sens transmis, et devenu commun.

1’Occident, c’est 'univers de la parole raisonnable, du discours suivi et
raisonné. L’homme a inventé la parole. Les civilisadons ont inventé le dis-
cours. Et parmi tous les discours possibles, ’Occident est sorti du discours
mythique, du formulaire magique, de I'identification de la parole a I'acton,
de I'ésotérisme prophétique ou poctique, de la contraction rituelle, de I'exal-
tation incantatoire, pour tracer une nouvelle route parmi tous ces discours
possibles, celle du discours raisonnable. Je sais, je sais, chacun dira qu’il a dés
lors affaibli, appauvri la parole. Mais dans ce prodigieux concert de la diver-
sité des discours que les cultures ont exprimé, aucun n’est supéricur, aucun
n’est inutile, et si le raisonnable est d’un sens appauvri, de combien d’autres
n’a-t-il pas enrichi, agrandi, fortifié, totalis¢ la parole ! L’humanité serait en-
core dans un stade infanule, si ne lui avait été donné par I’Occident le dis-
cours suivi, le discours raisonné. Mais bien entendu, I'adulte perd les vertus
de Penfant. On ne peut tout avoir ni tout cumuler. Il n’y a pas de progreés
absolu, chaque pas en avant, chaque expérience acquise, chaque innovation
sc paic d'un abandon et parfois d’un désert. Le discours raisonnable a dés
I'origine marqué 1’Occident, il a exprimé en méme temps la maitrise de 'ex-
pression orale, la maitrise de la conduite d’une pensée qui supposaient un
controle des sensations et des sentiments, une fermeté envers soi-méme ct
envers le milieu. Mais aussi, ce discours raisonné supposait la coincidence
cntre la pensée et sa formulation, 'adéquation du réel vécu et réel exprimé,
Pexacte corrélaton entre la parole dite et la parole entendue — le locuteur et
Pauditeur devaient étre autant 'un que lautre maitre de sa pensée, de sa
parole et de ses sentiments. Et ce discours raisonné a finalement supposé une
continuité dans le réel, qui a cessé d’étre fait de fragments d’expériences inco-
hérentes et incommensurables, et dans le temps qui devait étre continu, et
finalement linéaire parce que ce discours raisonnable procédait a des succes-
sions de propositons continues. L’avant et I'aprés n'étaient pas subjectifs,
puisque dans le raisonnement, dans la continuité du discours, il v avait un
enchainement de termes clairs qui se conditonnaient irrévocablement. Orx,



tout ceci n’était ni illusoire, ni fallacieux — ¢’était une mise en ordre du monde.
Comme le voulait aussi le Mythe. Mais une autre. Et si le mythe est irrempla-
¢able, le discours raisonnable I'est tout autant. Et voici que dans sa fureur,
Pamok ant-occidental des Européens a entrepris de détruire son propre dis-
cours, de désintégrer la parole, prétendant retrouver la dimension mythique,
ce qui est vantardise, ramenant lc discours a des fragments et des onomato-
pées, pour faire originel, découvrant le langage « corporel », explosant en dé-
lires dont I'image la plus parlante fut celle du Fuhrer /. Car il ne faut pas s’y
tromper : la destructon du langage raisonnable ne nous fait pas entrer dans
une dimension plus vaste de la Parole, mais nous place devant un carrefour
ou il n’y a que dcux voies. D’un c6té, la glaciation structurale, qui ramene la
parole a la structure, et porte le rationalisme a son comble. De l'autre la pro-
pagande, qui va de Johnny Halliday au Fihrer, en passant par Woodstock et
tous les théatres engagés que I'on voudrait. En fait nous vivons la combinai-
son des deux. Et sombre le navire qui portait nos raisons.

Tout ceci fut donc, depuis un siécle bientét, mis en queston. Raison, con-
trole, cohérence... au nom de lirrationnel, de la spontanéité, de I'instanta-
néité... les deux premieres accusatons, les plus simplistes, furent d’une part
I’hypocrisie, d’autre part la constitution de la « personnalité névrouque ».
Les « esprits libres », qui répugnaient a la bourgeoisie, ¢t méme a tout mora-
lisme, ont accusé ’homme occidental d’hypocrisie, jugement moraliste s’il
en fut. Et 'on mit en avant les analyses du soupgon, Marx, Nietzsche et
Freud, chacun se situant a un niveau différent, prenant ’homme occidental
dans un faisceau de projecteurs orientés différemment. Le schéma était pour-
tant toujours le méme, 'homme occidental ne fait pas, ne vit pas ce qu’il a
déclaré. D’ou l'on tirait 'accusation toujours renouvelée dans le théatre et
la littérature : ces déclarations morales, cette proclamation de la raison,
cette politesse et cette apparence d’ordre ne sont que faux-semblants, « ra-
tionalisation », justification, voile sur le réel, moyven de légiimer une domi-
nation, pure apparence et idéologie. 1l n’y avait la aucunc valeur, aucune
vérité, aucune sincérité. Ce qui caractérisait cet homme était au contraire sa
duplicité. Rien ne devait subsister de cette construction puisqu’en fait le
comportement réel de ’homme érait différent. 11 se disait fidéle a sa femme

(1). CI. Notre livre “PropaGanpes™ — et d’autre part nous préparons unc prochaine étude
sur |'Image et la Parole.
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et multipliait les adulteres, €galitaire et €crasait les pauvres, liberal et favo-
risait le pouvoir, rationnel et se livrait a ’esprit de puissance, humaniste et
construisait le monde de I’aliénation. Tout était faux. L’on en tirait la con-
clusion aisée dont nous voyons aujourd’hui les conséquences : il faut dé-
truire ces misérables principes que tout le monde bafoue, et se livrer enfin a
’honncéteté, I'authenticité, I'identité entre I'étre, le faire et I'apparence.
Vertueusc intention, éminemment évangélique. Mais ’'Evangile n’est pas la
Société (ce qu’oublie par exemple fréquemment I’antipsychiatrie !). Or qu’a-
t-on vu ? Le seul et authentique modéle de I'antimorale, de I'antilibéralisme
fut Hider. A condition du moins de parler de ccux qui ont mis en pratique
cette théorie, et ne se sont pas contentés d’en parler, comme Marx ou Nietzs-
che par exemple. L’apologue de Baudelaire se¢ mettant a battre le mendiant
pour l'obliger a devenir un homme est trés joli, mais il entrc exactement
dans la ligne de ’hypocrisie occidentale si Baudelaire nc le fait pas effecti-
vement. C’est encore de la littérature desunée a se donner bonne conscience.
Supprimer les freins de la raison n’est en rien combattre ’hypocrisie. La
spontanéité reste tout aussi hypocrite, et la Gauche n’a rien a remontrer a la
Droite. Il y a une différence proprement inouie entre une société qui pré-
tend obéir a la raison, qui édifie une morale et la propose comme conduite
valable a ses membres, sans toutefois y parvenir, sans que les hommes de
cette société observent vraiment I'un et I’autre, et puis unc société qui ba-
foue la raison pour laisser la place a I'instinct, et rejette la morale pour
permettre a chacun de suivre son impulsion : cette derniére n'est en rien
plus honnéte ou authentique, elle n’est pas libérale, clle est seulement la
justification ultime du laisser aller et du chien crevé. D’un cété, il y a : « Ce
quc je fais me juge », de I'autre la proclamation simple : « Ce que je fais est
bien » (quoi que ce soit) — Une société qui prétend a la raison et a la moralc
est celle qui provoque la prise de conscience, la réflexion sur ce que I'on
fait, 'acceptation d’une critique sur soi — cela n’est possible qu’a pardr de
ces principes que I’on n’arrive pas a mettre en applicaton. Ne voit-on pas la
distance entre les Etats-Unis et Hitler ou Staline ? D’un c6té une Déclara-
tion des Droits de 'homme, un régime qui se proclame démocratique et
libéral, une affirmation du respect de la personne et de la liberté des infor-
mations, et dans la pradque, un systéme qui devient de plus en plus poli-
cier, des brutalités, des tortures, une expansion économique et politique qui
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esclavage d’autres peuples, une perversion des principes démocratiques...
alors, le monde entier se léve et montre du doigt ces affreux hypocrites. Les
Etats-Unis deviennent la béte noire parce gu'ils ont prétendu montrer le visage de
la vertu. Mais cette accusation n’a de sens que précisément dans la mesurc
ou ces principes ont été déclarés, publiquement posés et soutenus. Cest a
partir d’eux que l'on jugera. Et ils jouent encore a I'intérieur, quelles que
soient les tendances impérialistes, la C.I.A., la volonté de puissance : on
n’ose pas s’y livrer totalement, on n’osc pas faire une vraie guerre, on n’ose
pas lancer des répressions massives, parce que régne cncore une mauvaise
conscience libérale et démocratique produite par ces principes bafoués. De
Pautre coté vous avez un régime qui proclame : « La loi c’est la violence du
plus fort, c’est la mort du faible, c’est la dictature sans morale et sans prin-
cipes, le bien est identifi¢ 2 ’Etat (ou a la pseudo-dictature du prolétariat),
I’'adversaire n’est pas un homme mais unec vipere lubrique » : alors, en ac-
cord pur et simple avec ces proclamations, la pratique tue sans remords.
Quelle accusation voulez-vous alors porter ? Au nom de quoi dire que Sta-
line a eu tort ? Il a été en plein accord avec ses principes. Votre conscien-
ce ? Mais elle est simplement bourgeoise, moraliste et rétrograde. La seule
solution, c’est en effet d’abattre un tel pouvoir et de tels hommes sans les
juger, comme des chiens enragés... Mais n’est-ce pas dire alors que suppri-
mer la raison et la morale c’est devenir un chien enragé ? Et a 'intérieur, dans
la mesure ou cette « libération » n’entraine sur soi aucun jugement, il n’v a
plus de frein, plus de réflexion sur ce que I'on veut faire. Tout est ainsi
légitimé. Vouloir supprimer ce que 'on appelle ’hypocrisie occidentale, et
pour cela supprimer les « intentions vertueuses », pour mettre les principes
en accord avec la conduite fixée comme régle, mouler la nouvelle morale
sur P'instantanéité du désir, c’est uniquement en fait se soumettre a la loi du
plus fort, matériellement le plus fort, qu’il s’agisse en soi du plus fort ins-
tinct, ou dans la relation avec autrui, celui qui gueule le plus fort ou dans la
société celui qui a le plus de movens. Poser le principe inverse conduit né-
cessairement A une situation ambigué, insatisfaisante et difficile, mais c’est
la seule voie humaine de la liberté.

Car la liberté existe non pas la ou I'instinct brut s’exprime tel quel, nous
ne dépassons pas alors P'asservissement animal comme le montre la triste
chiennerie de Saint-Germain des années soixante-dix, mais la oa s’établit la



contradiction entre une exigence de raison et une impossibiité a 'accom-
plir pleinement. La prise de conscience effective de ce que I'on est et fait, la
réflexion sur cette prise de conscience, I'autocritique sont les voies de cette
liberté. Alors que la récusation de cette exigence est une retombée dans le
déterminisme socio-animal le plus bas. Et lc mécanisme ancien par lequel
’homme occidental aujourd’hui accuse ’homme occidental d’hier d’hypo-
crisie n’est rien d'autre que l'expression de ce cheminement, la proclama-
don de I'exigence morale. C’est le produit direct de cette liberté que seul
’homme occidental a produite. Mais étrangement lorsque Jésus proclamait
les scribes et pharisiens hypocrites, c’était pour les amencr a appliquer les
principes qui avaient été posés. Actuellement la méme accusation est purc-
ment autojustificatrice. 11 s’agit d’abandonner les principes. Et de méme, on
peut accuser la politesse d’hvpocrisie, mais comment ne pas voir que si en
effet la politesse oblige a cacher ses envies et ses sentiments, si clle établir
un voile entre deux personnes, si elle bloque certaines expressions, c’est la
conditon méme pour que la relation humaine ne se solde pas par des vio-
lences, et des intolérances ? La politesse en réprimant certaines de mes im-
pulsions m’oblige a4 prendre le temps et la distance nécessaires pour que je
puisse calculer exactement ce que je puis dire, pour que je puissc ¢tablir une
relaton vivable avec I'autre. Nous savons de plus en plus par la psychana-
lyse ct le Sartrisme que I’Autre est pour moi un danger mortel. Les « primi-
tifs », qui codifiaient les relations, le savaient sans d¢tour métaphysique. Et
ils établissaient les rituels, puis les politesses nécessaires précisément pour
que le danger disparaisse ou soit suffisamment réduit pour qu’il devienne
tolérable. La mise en question de la politesse par les vertueuses indigna-
tions de nos jeunes chiens est une simple sottise fondée sur I'ignorance.

Mais 'autre grande accusation c’est la « Personnalité .névrotique ». On
connait le schéma explicatif : la société occidentale apprend aux pedts en-
fants ’humilité, la vertu, la justice, I'amour du prochain, la véracité, et lors-
que ces petits enfants qui ont assimilé ces enscignements deviennent grands
et entrent dans la vie active, que voient-ils ? Ils trouvent le triomphe du
mensonge, de l'injustice, la concurrence effrénée qui ne s’exprime que par
Pécrasement des plus faibles, le succés de la malhonnéteté, la dérision de la
vertu. S1 'on veut réussir (ou simplement avoir sa place) dans certe société, il
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taut fasre exactement le contraire de ce qu’elle enseigne comme principes, et
ce qu’elle diffuse pour tous les jeunes. D’ot une sorte de confusion men-
tale, ou bien un éclatement de la personnalité qui se traduisent par des né-
vroses. C’est au plan médical et psychologique la méme accusation que pré-
cédemment sur le plan moral. Mais il faut alors se demander si ce n’est pas
la le prix payé d’une part pour que la société ne soit pas pire, d’autre part
pour gu’une évolution soit possible, par la tension entre I’exigence et la
difficulté de réalisation, et finalement pour qu’une liberté renaisse sans cessc.
Car il n’y a de liberté que dans ce conflit méme, exactement, d’un appel a
étre, a naitre, a grandir, sans cesse récusé, bloqué par les conditions que 'on
doit surmonter. Et la premicre mise en question au nom de la liberté pour-
rait étre : « Si 'on veut réussir dans cette société, il faut étre malhonnete...
oui mais vouloir réussir est-il st important ? Le critere de la réussite ne pour-
rait-il pas justement étre contesté 2 »

Si 'on ne veurt pas réussir, la liberté redevient infiniment plus accessible,
et c’est le jeu entre I'exigence de la raison et le contexte social et le jeu
méme dc la liberté qui n’est plus asservie par les conditions de la réussite.
La encore, c’est un produit de ’lhomme occidental. Et, bien sur, cela exige
un grand cffort. Bien sar tout le monde ne peut pas supporter cette contra-
diction. Bien sar, il y a dans le combat toujours recommencé de la liberté,
des morts et des blessés. Ce sont (peut-étre... car il y a combien d’autres
causes de névroses, et justement parmi ceux qui ont prétendu sc libérer de
leurs « complexes » et de leurs « inhibitions ») ceux qui ne peuvent supporter
unc pareille tension, une pareille contradicon. Mais la contradiction n’est-
elle pas la conditon méme pour que nous puissions évoluer, pour que nous
soyons appelés a dépasser le stade actuel. Evidemment il faut étre suffisam-
ment solide et résistant. Et cela présente aussi un aspect de cet homme
occidental : il est formé par une exigence qui le dépasse, il est mis en ques-
tion pour se dépasser lui-méme (et ce dépassement vaut bien celui de la
drogue !). Il fait ce qu’ « aucune béte au monde »... il lui est porté un défi, il
se porte a lui-méme un défi, et parfois il le tient, parfois il y succombe. 1l
s’impose de vivre dans la contradiction et par la méme trace un chemin
nouveau, inédit, c’est a cause de la contradiction (qu’il veut soit maitriser,
soit fuir) qu’il invente et découvre, qu’il maitrise les choses et se maitrise
lui-méme.., et forcément, le plus faible succombe et sombre dans la né-



vrose, mais il n’y a aucune possibilité de s’engager dans les voies complexes
de la liberté sans risquer les diverses « aliénations mentales », névroses ct
psychoses, paranoias et délires : elle en sont I'antitype. Abandonnons —
pour éviter de tels périls, la contradiction, la rigueur de la raison ou de la
morale, et nous entendrons dorénavant de vagues borborygmes comme ceux
des marais, des bulles de gaz qui naissent dans les profondeurs pour éclater
sourdement 2 la surface, témoignage des corruptions fondamentales, une
surface stagnante couverte de mousses visqueuses et pourrissantes, un
splotch étouffé d’un corps qui tombe dans le bourbier pour ne plus s’en
relever, la tranquillité moite et puante, sans autre drame qu’une permanente
digestion géante, tout ce qui restera des lors de 'homme...

Haine de la raison, haine de la rigueur, est-ce un retour a la Nature qui
nous est proposé » C’est bien en effet le théme sans cesse renaissant.
L’homme occidental est un homme contre nature par exemple pour avoir
déclaré contre nature des mceurs sexuelles si évidemment naturelles chez
les chiens entre autres. [’homme occidental est contre nature parce qu’il
s’est différencié profondément de ce que nous considérons comme ’homme
naturel. Nous retrouvons une nouvelle vague de « primitivisme » apres cel-
les de J.-J. Rousseau, ou de 1920 avec Lawrence. Cette fois le phénomeéne
est complexe car il s’associe a la condamnation du colonialisme et de I'im-
périalisme, en rejetant les normes et la morale et la raison de 'homme occi-
dental, on veut prouver que I'on est « passé de 'autre coté », avec ceux qui
ont été exterminés, les Indiens et les Négres, exploités, vaincus. oppnmeés...
Mais rarement cela va plus loin que la « liberté sexuelle » (soi-disant natu-
relle !) et surtout le déguisement en Indiens, en Gitans, Chinots. Indous,
Eskimos, carnavalesques... Hélas non, méme pas carnavalesques. le carna-
val érant dréle, amusant, plein de gaieté, d’humour et de fantaisie, alors
qu’avec nos déguisés nous entrons dans un univers mortellement séneux,
pesant, farouche, accusateur, agressif, bardé de bonne consdence. haineus...
Ce déguisement assurant la légitimité du jugement que 'on porte sur I'au-
tre !

Mais enfin dans I'expulsion du costume et de la raison, on croit retrouver en
faisant alliance ainsi avec les pauvres ct les opprimés une authentcité natu-
relle. ’homme primitf n’a pas cessé de produire ses ravages. Il faudrait au



moins rappeler que depuis longtemps on a renonc€ a croire a la primitvité du
sauvage, a la Naturalité du primidf. Si haut que I'on remonte, si « primitive »
que soit la peuplade étudiée par ’ethnologue, on s’apergoit que tout groupe
humain obéit a un réseau minuticux de régles, de prescriptons, d’ordonnan-
ces : 1 n'y a aucune « naturalité », aucune spontanéité ; on trouve partout des
statuts, des hiérarchies, des codes... Et bien au contraire, il apparait que la
contestation de ces statuts, de ces hiérarchies, de ces codes, c’est précisé-
ment 'ccuvre de ’homme occidental, si bien que nos excellents jeunes révo-
lutionnaires qui se détournent avec fureur des rationalités occidentales se
bornent a continuer purement et simplement a exprimer ce qui depuis plus de
deux mille ans est exactement la spécificité de ce monde occidental qu’ils
veulent fuir et renier ! lls en ont honte ? alors, soit, que 'on change et que I'on
avance. Mais on n’a encore trouvé aucun moyen supérieur a ceux qui sont
entre nos mains, il v faut une plus grande exigence ct non pas un laisser-aller,
une plus grande rigueur et non pas un retour au sein maternel. Ce qui fait bien
éclater lc caracrére étrange et décevant de ces grands élans vers la primitvité,
la « naturc » c’est le choix des voies ct movens. L’incohérence sexuelle, la
surabondance des expériences en ce domaine, la drogue, le déguisement...
autrement dit, c’est le chemin le plus aruficiel, le plus sophistiqué, le plus
antnaturel qui soit /. Prétendre libérer par la drogue Ics pulsions intérieures,
ou au contraire dépasser en planant la condition humaine, c’est en réalité
aussi antinaturel que la culture de I'énergie pour se dépasser soi-méme (trés
occidental !). Prétendre que 'on revient ainsi aux meeurs primitives, c’est
oublier que simplement nous ne sommes plus des primitifs, et que cela ne
dépend pas dc nous que nous le sovons. Ce n'est pas en dix ans qu'on en
effacera deux mille cinq cents ! La « voie » de Tim Leary est seulement I’ex-
pression de la sophistcation occidentale, rien de plus ! 1l n’y a aucun retour
aux sources. Toute la pharmacopée des opiums et des kifs n’est rien de plus
qu’un déguisement complémentaire, une couche ajoutée aux strates sédimen-
taires de ’homme occidental, car il faut bien prendre conscience que d’une
part les hallucinogenes correspondaient dans les sociétés traditionnelles a des
besoins précis que nous n’éprouvons plus (chez nous, il s’agit simplement
d’occuper un ennui ou de faire un exploit ) — et d’autre part leur usage était

(1). Bien entendu cn tout cela je conserve le vocabulaire courant dans les mouvements que je
critique. Il [audrait prouver qu’il v a une nature de 'homme. ¢t montrer quelle est cette

nature. pour pouvoir définir ce qui est antinaturel ! Mais ces groupes n'en ont aucun souci !
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socialement parfaitement cadré, moyen d'une alternance par exemple, alors
que chez nous ils ressorassent a 'incohérence. Il n’y a aucune commune me-
sure, aucunc ressemblance entre I'usage et la drogue des mondes extérieurs au
notre, et le notre. Nous ne rejoignons absolument pas une primitivité, une
naturalité : nous nous confirmons dans une sophistication, qui nous fait per-
dre assurément la voie seigneuriale ouverte par 'Occident, sans rien gagner
d’autre a la place. Parlons alors de suicide, et nous serons d’accord. Mais il en
est de méme pour les déguisements en Indiens et autres — c’est une idée
parfaitement occidentale. Résultant toujours de ce processus de critique et de
mise en question que nous avons inauguré. Mais, ici, la critique se fuit. Le
déguisement est la négaton de soi, sans sc retrouver dans un autre. Nous
refusons d’étre nous, mais comment deviendrait-on Lapon en portant des bottes
eskimos (en plein ¢té, cela va de soi) et méme en s’enduisant d’huile de pho-
que ? Simple rejet, sans rien changer. Et s’il n’y a pas suicide, il y a seulement
dérision. Mais dans ce temps et ce monde, la haine de la raison a prns une
autre ampleur : le monde occidental est accusé parce qu’il a rejeté le fou.
[.’abomination de la raison c’est d’avoir exclu le fou aprés I'avoir étiqueté. Le
triomphe de la raison, cela est bien exact, a tellement marqué cette soci¢té
que tout ce qui n’est pas ratonnel doit étre écarté. Le fou est I'ennemi qui
met en queston la primauté de la raison. Mais il v a eu des étapes bien diffé-
rentes et je nc suis pas sur que se soit finalement la raison qui ici soit en cause.
On sait que dans les sociétés traditionnelles le fou est étroitement mélé a la
vie du corps social, qu’il n’est pas mis a part, encore moins enfermé. Il a un
statut et pcut vivre sans peine de ce que tout le monde lui donne, et ses
propos ou ses conduites aberrants sont considérés comme le fait d’'une pos-
session. Mais il v a des possessions « heureuses » permettant au fou de vivre
et d’exprimer une parole des dieux ou un aspect du sacré. Il y a des posses-
sions « malheureuses » par des démons, qui soit font du fou un danger pour
tous, soit le conduisent vers le suicide. Alors, on pense qu’il faut tenter de le
guérir. Cela se rencontre dans toutes les sociétés, et nous en avons un excel-
lent exemple dans les Evangiles, quand Jésus va guénr le fou qui vit dans les
tombeaux, sur le territoire des Gadaréniens. Or, méme a I’époque de laffir-
mation de la raison, comme en Gréce, on ne change pas tellement I'atttude
sociale envers le fou.

Méme 2 Rome (et contrairement a ce que dit Foucault dans son histoire de



la Folie, qui est une somme d’erreurs historiques ; et qui devrait avoir pour
titre : le Roman de la Folie d’aprés Foucault ! car au point de vue historique
sa méthode et 'utlisation des connaissances sont inacceptables), le fou est
civilement diminué (pour les actes juridiques) mais nullement exclu de la
société ni enfermé. Et I'on retrouve pendant tout le Moyen Age la méme
atdtude. Le christianisme n’cxclut pas le fou, la recherche de la raison non
plus. Mais ce qui est vrai c’est que 'action consciente est claire, la cohé-
rence de la personnalité comme du discours, la rationalité¢ des comporte-
ments deviennent de plus en plus importants, et de ce fait le fou devient un
personnage marginal. Pas tout a fait cependant puisque I'on sait le réle du
fou aupres du monarque. Vieille traditdon aussi, que le Moven Age occiden-
tal a conservée. Le Fou est alors celui a qui tout est permis précisément
parce qu’il est fou (on peut dire que c’est I'inverse de la position du XIX¢
siccle). 1l peut tout dire au roi et 'accuser de tout, avec une ambiguit¢ pro-
fonde : il peut tout dire, parce que sa parole, n’étant pas raisonnable, n’a
aucune importance — et aussi parce que sa parole vient d’un tréfonds sa-
cré, est inspirée d’unc force trouble et fondamentale sur laquelle nous ne
pouvons rien ct qui exprime une vérité au-dela de la vérité raisonnable. Or,
ce role de fou aupres du Souverain est 'exacte correspondance de son réle
dans la société entiere, ct a I’égard du corps social. La situation va changer
lorsque la raison s’incarne dans le pouvoir politique centralisé ct dans le
processus « science technique ». Alors ici, quand toute la société se concen-
tre en un homme souverain, puis en un gouvernement et quand tout doit
¢tre soumis a la science et a la technique, le fou n’a plus aucune place et
doit étrc mis en marge de la société. Remarquons dailleurs que cela s’est
aggravé considérablement avec le triomphe de la démocrade : en effet le
souverain de droit divin pouvait se permettre d’avoir pres de lui un fou qui
le ridiculise : il érait tellement au-dessus, tellement assuré dans son pouvoir
que l'insulte était tolérable, et le dialogue possible. Mais le Président d’une
République cst tellement fragile, il n’a en lui aucune majesté, aucune supé-
riorité : il faut donc absolument qu’il conserve une dignité sans tache, on
renforce les protocoles, les honneurs, les apparences de grandeur parce que
la grandeur n’y est pas. Le fou grimagant n’est pas convenable aux cotés
d’un président. 11 était la contrepartie naturelle d’un roi. Mais il faut peut-
étre encore préciser : pour les communistes, tout ce que je viens de dire est



inexact parce que (et 'on pense que c’est une géniale découverte, alors que
c’est seulement le moyen de se mettre du bon coté, d’avoir bonne cons-
cience, de ne pas étre impliqué et d’avoir une explication simple et rassu-
rante — autrement dit c’est une rationalisaton de la situation !) il s’agissait
d’Etat bourgeois et de Science bourgeoise. C’est la bourgeoisie qui a exclu
le fou. Je suis d’accord si on me dit que la bourgeoisie a porté a 'extréme le
souci de la ratonalité, qu’elle est tombée dans le rationalisme, mais ce n’est
pas le fait d’étre bourgeois qui est I’élément important c’est le fait de ’Etat
et de la Technique qui qualifient la bourgeoisie et non I'inverse . La bour-
geoisie n’a ét€¢ que 'agent temporairement invest, le vecteur historique de
ces forces autrement importantes. Croire que le monde modernc est qualifié
par la bourgeoisic c’est obéir a la mythologie selon laquelle les tremble-
ments de terre proviennent d’'un mouvement dc la tortue sur la carapace de
qui repose la terre. C’est bien la bourgeoisie qui a exclu et enfermé le fou,
mais non pas en tant que telle, simplement en tant qu’elle portait a son
paroxysme la rationalité, 'appliquait 2 toute chose et ne pouvait supporter
les irrationalités. Dans les sociétés socialistes, on sait parfaitement que les
fous sont enfermés, exclus, enchainés, comme dans le monde bourgeois. Et
ou donc vient de naitre la protestation contrc cette exclusion du fou ? ou
donc a paru Pantipsychiatrie ? Dans "Occident capitaliste, chez les intel-
lectuels de cet Occident, et trés précisément chez les intellectuels bour-
geois, fils de bourgeois, petit-fils de bourgeois, bourgeois jusqu’au bout des
ongles, nouvelles incarnations du libéralisme intellectuel bourgeois, porteurs
d’une raisonnable science bourgeoise (avant il est vrai adhéré a une idéolo-
gie interprétative différente, mais issue elle-méme de la bourgeoisie ! Ce qui
prouve que ce n’est pas une affaire de classe, mais d’idéologie !). Et non pas
du tout dans le prolétariat.

Les prolétaires urbains ne sont pas tendres pour les fous, et ne voient pas
du tout pourquoi il ne faudrait pas les enfermer. Quoi qu’il en soit, ces
longues explicatons sont la pour rappeler la mise en accusation actuelle de
I’Occident au nom du fou. Celui-ci, dans le discours émouvant de I'antipsy-
chiatrie, n’est que la production de cette société. Il est son remords et sa
culpabilisation. 1l est la preuve vivante de son mensonge et de son délire.
C’est cette société qui est folle, non pas le fou qui essaic de maintenir une

(1). Ce que j ai démontré dans “NEMAMORPHOSE DU BOURGEOIS ™.
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authentcité humaine et I'incohérence de son discours n'apparait que dans
la mesure ou la cohérence de la société est une logique folle mais exclusive.
Je m’accorderais bien avec ce diagnostic, mais a condition de dire qu’il s’agit,
dans la société technicienne, de la trahison de ’Occident et non pas de son
expression — qu’il s’agit du rationalisme délirant et non pas de la raison.
Mais voici que précisément, les défenscurs (légitimes) du fou ne font aucune
distinction : la sagesse maintenant n’est plus dans la recherche raisonnable,
la pensée soumise a la raison, elle est dans Pexplosion verbale du délirant.
Artaud finit, a condidon de le prendre a son stade ultime, par remplacer
Pascal. Au nom du fou exclu, on rejette non pas les structures de cette
cxclusion, Etat et Science-Technique, mais le comportement et le discours
de Ia raison qui semblent terroristes et mutilants.

C’est vrai que la raison implique des choix mais peut-on simplement vivre
sans cffectuer de choix. Et le choix en faveur du fou n’est-il pas acte de rai-
son ? Et aprés tout dans le monde naturel, livré a lui-méme, le fou survivrait-
11 ? Si ’homme n’avait dés I'origine eu un comportement qui n’était pas fou, v
aurait-il des hommes ? Si 'on me dit que cela est sans importance, alors ces-
sons également de plaidoyer pour les fous, les emprisonnés, les affamés, les
prolétaires, car ils n’ont pas non plus, dans ces condidons, d'importance ! Le
fou n’est détenteur d’aucune vérité, ni en soi, métaphysique, ni sur ’homme
et dans ses profondeurs. Le discours du fou n’a d’importance que par rapport
a la raison, et a lintérieur d’'un monde raisonnable : ¢’est la qu’il devient
signifiant. Mais si le radonalisme étatique et technique sc devait d’exclure le
fou, la raison, elle, n’a jamais cessé d’écouter la parole du fou, elle sc situc
elle-méme dans ce dialogue et dans cette tension. Elle n’est pas un déroule-
ment monomaniaque de fermeture ct d’exclusion ! Ainsi condamner aujourd’hui
la raison au nom de la légitimité du fou, c’est détruire la seule puissance qui
puisse rendre au fou son authenticité. Mais Pexaltation en faveur du fou, comme
celle en faveur du « primidf », est parfaitement aveugle et préte a toutes les
mutilations, pourvu que l'on détruise avec une rage sanglante cet affreux
Occident, cause de tous les maux !

On ne peut quand méme manquer de poser la question, mais enfin pour-
quoi, au nom de quoi se livrer aux instincts et aux passions serait-il plus
humain que la construction volontaire et ferme d’un certain type d’hommec,
caractérisé par la raison, la maitrise de soi... L’homme occidental ? Passions
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et instincts sont assurément fondamentaux, mais enfin est-ce cela qui fait
’homme ? Obéir purement et simplement a «l’énergie sexuelle » (I'orgone
du pauvre Reich !) est-ce cela étre homme ? adopter des comportements
que I'on va légitimer en disant qu’ils sont naturels parce qu’ils sont (croit-
on) comparables aux comportements animaux est-ce cela qui est ’homme ?
Est-ce I'identité a ’animal ou la différence ? Bien entendu, pendant si long-
temps on a orgueilleusement souligné toute la différence. Aujourd’hui, c’est
le retour du balancier. Mais sans y mettre un point d’honneur, on est obligé
de constater que la spécificité de ’homme est liée a la différenciation d’avec
les conduites animales directes. La ritualisation n’est pas la méme et surtout
’homme a été spécifié par la symbolisation. Et nos contestataires actuels
de la raison, du type de ’homme occidental, seraient bien embétés 71l leur
fallait renoncer a la symbolisation ! Ils ne s’en rendent méme pas comptce !
Or, la symbolisation conduit a I'invention de la raison, car il n’y a pas né-
cessairement opposition entre la raison et le monde mythique ! En réalité la
nouvelle proclamation de I'instinctivité, de la primauté du délire, c’est une
régression mortelle en de¢a du moment ou ’homme devient homme. Je I'ai
souvent écrit, 'homme a été, non pas quand il a affirmé sa supériorité sur
d’autres espéces ni quand il a usé de son premier pebble mais quand il a
formulé la régle « Tu ne tueras pas ». Cela était ’homme. Et le début de la
raison. Et le début de la maitrise de soi. Bien plus, comment pourrait-on
séparer I'homme de D'artificialité ? On sair quc les ossements retrouvés par
des prchistoriens sont considérés comme indubitablement humains quand
ils sont associés a des fragments d’outils, c’est 'invention de I'outil, du
moyen artificiel pour obtenir un résultat, qui environne ’homme et lui as-
sure sa persistance. C’est la contradiction a /s « Nature » autant qu’a so «
nature » qui nous découvre 'homme. Il a construit un artificiel, il est un
artifex, 1l vit d’artefacts, i1l n’a aucun autre moyven de se déclarer homme et
de se développer en tant que tel. Alors, quand cette construction volontaire
et ferme du monde s’exprime dans une construction de ’homme lui-méme,
comment poutrions-nous dire qu’il y a trahison, que cela n’est pas I'humain
et que c’est un retour a la primigvité seule qui le sauverait ! Non certes, la
Raison, le Contrdle de soi, inventions de I’Occident, sont les sommets de la
découverte de '’homme par ’homme. Jamais '’homme n’a été si bien réalisé,
n’a été porté a un tel sommet, n’a été si accompli. Mais jamais le danger ne
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fut s1 grand de la double rupture. Le retour en arricre, par impossibilit€ de
vivre dans cette tension, cette rigueur, cette maitrise (et c’est ’'abandon
dans la veulerie de nos néo-gauchistes) — ou bien le basculement dans le
délire de la puissance rationnelle (et c’est le démoniaque technicien). L’Oc-
cident a créé le meilleur et a produit le pire parce que ’homme ne pouvait
pas rester 2 un point d’équilibre si parfait et si fragile.

Raison, Maitrise de soi. Mais n’oublions pas le contexte il s’agissait, avons-
nous dit longuement, des freins indispensables a 'invention de la liberté.
L’homme libre, dans cette liberté consciente et voulue de ’Occident, ne
pouvait ¢tre ’homme de la spontanéité, du déchainement, des appétits. Les
médiocres héros de la Grande bouffe ne sont a aucun moment libres : ils sont
des marionnettes enchainées. Une liberté incontrélée devient dramatique.
Les conditionnements psychologiques et sociaux ont €té passés au crible
critique et progressivement éliminés. Les barriéres naturelles ont été domi-
nées par la technique. L’homme occidental a les moyens d’une maitrise ab-
solue, cependant qu’il hérite la grande invention de la liberté. Alors tout est
en danger si la liberté n’est pas elle-méme controlée, maitrisée — c’est ce
que nous disions, cn méme temps la Raison, la Maitrise de soi sont les agents
du bon usage de la liberté. Que sc passe-t-il si on les rcjette ? 1l nc faut se
faire aucune illusion, nous n’allons pas accéder a une société dc pure anar-
chie, de radicusc spontanéité. Le corps social semble réagir comme un orga-
nisme biologique qui produit ses antitoxines. Mis en cause et en danger par
cctte apparence de liberté absolue, il remplace les freins intérieurs qui n’ont
pas pu sc mettre vraiment cn place par des freins extérieurs, qui sont d’autant
plus puissants que la double menace de puissance et de liberté sera plus
grave. Nous retrouvons la these juste de Lorenz avec Pagressivité. S’il n’y a
pas de freins intérieurs, il faudra élever des barricres extérieures. Si la puis-
sance mise en jeu est considérable, il faudra des freins d’une efficacité re-
doutable. Telle est exactement, strictement, rigoureusement l’explication
de fond des dictatures modernes.

La ou en méme temps s’affirme la liberté qui se veut absolue, ou I'on nie la
valeur de la raison pour plonger dans les délices passionnels, ou s’accumulent
les moyens d’action, alors il n’y a plus qu'un moyen pour cmpécher le suicide
collectif, c’est la dictature. Seuls la raison et I'acceptation d’une stricte mai-
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tnise personnelle, d’un selt control exact, le souci d’une ngueur de conduite
sans bavure, d’une critique permanente de soi par soi, d’une cohérence in-
terne, d’un discours rationnel critique sans concession, sont les données de
fond pour empécher la croissance des fascismes. Si bien que ceux-ci ne sont
pas du tout le produit volontariste énergique de groupes d’extréme droite, ni
Iexpression des sournois intéréts de la bourgeoisie qui se défend. En réalité
groupuscules fascistes et machiavéliques capitalistes ne sont quc les agents
occasionnels de la réaction profonde du corps social en présence de la des-
truction des freins de I'agressivité. Les vértables agents de la croissance du
fascisme, ceux qui en rendent I'appariton inévitable ce sont les délirants de
toute sorte, les sexistes, les irrationalistes, les primitivistes, ceux qui avec une
touchante ignorance croient défendre la liberté au M.L.E. ou au FA.-HR,
alors qu’en réalité ils sont les immédiats producteurs, annonciateurs et four-
tiers du fascisme. Les gauchistes inconséquents confondant liberté avec agres-
sivité, et qui pensent par catégories automatques, lutte de classe, répression,
génocide etc. mélant tout avec tout sous prétexte que « le systéme est récupé-
rateur », et qui croient étre radicaux parce qu’ils tiennent un discours aussi
confus que violent... Leur bonne volonté, leurs bonnes intendons, s’efface-
ront comme un brouillard quand souffle le vent. Mais c’est eux-mémes qui
par leur propre vide, leur propre insistance appellent ce vent dont on ne peut
dire qu’il sera purificateur, puisqu’il portera avec lui la glacianon peut-étre
derniéere, I'ulime négation de notre société, de 'Occident.

II1
Mystere de 1'Occident

Une des banalités admises est de considérer que ’Occident est le fruit de
la conjonction entre la pensée grecque, 'ordre romain et le mouvement chré-
tien. Ceci parait tout ¢vident. Et les historiens ou les essavistes écrivent
cette évidence sans un sursaut, sans une question — Comme s’il v avait la
des couches adaptables, superposables I'une a I'autre, et que leur conjonc-
tion ne fasse pas probléme. Et certes, on peut dire que historiquement et en
fait, il v a bien eu cette conjonction, cette superposition, dans une certaine
mcsure cette fusion sans quc 'on puisse parler de synthése. Mais on oublie
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aisement a quel prix ! Que la pensée grecque ait ete totalement déformée,
falsifiée, détournée par les théologiens et philosophes chrétiens. Que I'ot-
dre et la puissance romains aient été ruinés par le christianisme, puis repris
et réorganisés en des termes et des modes barbares, que le christianisme se
soit mondanisé au contact précisément de cette politique, de ce droit, puis
ait été totalement perverti au contact de la philosophie grecque... Non cer-
tes, il n’allait pas de soi que le mélange se fasse, et 'on ne peut pas dire qu'’il
ait ¢t¢ heurcux. Nous sommes en présence d’éléments contradictoires. Et
plus encore si nous concevons le christianisme non comme un systéme reli-
gleux ou une pensée semi-philosophique, ou une morale, mais cffective-
ment comme la Révélation de Dicu en Jésus-Christ. Il faut avoir le courage
de considérer que les facteurs qui se sont rencontrés n’étaient pas faits pour
aller ensemble, que les forces qui se sont conjuguées étaient contradictoi-
res. Le mystére de 'histoire (et on peut dire de toute 'histoire humaine si on
prend Jésus-Christ au séricux) tient, depuis Jésus-Christ, au fait que ce soit
en Occident que le développement du christianisme ait eu lieu, que la Ré-
vélation sc soit diffusée. Cet Occident qui est en lui-méme l'inverse de ce
que Dieu nous apprend et nous fait vivte en Christ. Le mystére de I'Occi-
dent, c’est que depuis vingt si¢cles, il est tré entre deux facteurs rigourcu-
sement contradictoires, dont, malgré ses cfforts, ses trahisons, ses compro-
missions, il n’a jamais pu assurer 'unité, ’équilibre et 'ordre. Et si dans ma
réflexion sur « ’Espérance au temps de la déréliction », il m’a paru bon de
prospecter cette contradiction, c’est parce que notre situation aujourd’hui,
en Occident, fait éclater comme jamais la contradiction des deux orienta-
tions, 'apparente unité, la grandeur issue d’unc fragile syntheése étant
aujourd’hui mortellement mises en cause.

Qu’est-ce qui caractérisait ce monde méditerranéen ? L’intelligence grecque
avait sondé les profondeurs de ’homme. Jamais, ailleurs, autant de lucidité
alliée a autant d’audace et de rigueur n’avaient été communément, délibéré-
ment appliquées. Tout y était passé. De la cité au Monde, des Dieux aux hom-
mes, de la Vertu a la Valeur, de ’Ethique a la Métaphysique, et tous les modes
de pensée, de la systématique a la passion, de la pensée froide a I'application,
de la maieutique a la dogmatique, tous les modes de raisonnement ; et toutes
les écoles, toutes les interprétations possibles, en un temps incroyablement
court, tous les modes de la pensée et tous ses objets avaient €té cernés. Le



mythe avait exprimé ce que la rationalite ne pouvait tormuler. Le monde des
dieux et des hommes avait été mis au clair, réellement élucidé. Toutes les
audaces avaient été possibles. Et les dicux brusquement avaient été détrénés,
utilisés, réduits. Comme jamais nulle part, la raison triomphante pouvait s’af-
firmer tranquillement supénieure a ces vaines ombres, et leur assignait un réle,
les faisait agir sur la scénc qu’elle avait elle-méme construite. Rien n’échap-
pait a la gloire de cette pensée. Tout était ramené a I'absolu de ’homme, tout
était maintenant a hauteur d’homme, de cet homme a la fois parfaitement
équilibré, somptueux mais aux yeux vides de la statuaire grecque. Il n’était
pas le seul, il était accompagné de son cortége de masques grimagants, qui
étaient ’'homme aussi, mais pris dans une autre dimension, situé¢ dans unc
autre perspective. Les monstres n’¢taient jamais absents, et constituaient aussi
une vision nécessaire du monde humain. Ils étaient, comme les dieux, dé-
pouillés de leur spécificité, de leur autonomie, de leur secret, pour étre rame-
nés a la hauteur de ’lhomme, mythes de I'angoisse humaine, forces obscures
habitant 'homme, a la fois I'animant et possédés par lui. L’intelligence avait
fait main mise sur ’ensemble de ce qui se pouvait concevoir. Et puis vint
Rome. L’autre péle de la méme tendance, de la méme volonté. Rome domina-
trice et organisatrice, mais dans un autre ordre, celui du politique et de I' « ex-
térieur » humain. Le spécialiste de Rome connait aujourd’hui quelque irrita-
ton a la descoption que les cssayistes politiques ou des pseudo-historiens
donnent de cette histoire et de cette entreprise. Rome fondée sur Pesclava-
gisme, expression de la lutte des classes, dominant lc monde par la terrcur
militaire, Rome abjecte et hypocrite, exploitant les nations et réduisant les
peuples soumis a la misére... exacte contrepartic de la gloire attribuée 2 Rome,
mére des arts, des armes et des lois, ¢tablissant la paix pendant des siécles,
amenant les peuples a leur majorité, procréant un ordre jamais vu, et que
vainement on s’essaiera a reproduire, créant le droit avec le souci de la jus-
tice, ordonnant un systéme constitutionnel miraculeusecment équilibré... Deux
images de propagande, la premiére marxiste, la seconde... romaine, aussi faus-
ses ct inadéquates I'une que l'autre. La vérité de Rome n’est pas la. Il est bien
exact que on peur s’émerveiller qu'avec une si petite armée, Rome ait pu
non point conquérir mais ordonner et maintenir ensemble les pieces incohé-
rentes de son Empire. L.es Romains ont eu un génie politque, juridique, ad-
ministratf qui n’a jamais été atreint. Si I'absolu de la philosophie a été mon-
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tre en Grece, 'absolu de la politique I'a €t¢ a Rome. Equilibres et subdalites,
inventions juridiques appliguées ct suffisantes pour qu’a la fois une justice
poliique et un ordre régnent ensemble, renouvellement incessant des institu-
tons non par une proliféradon absurde mais par une croissance exactement
concordante aux situations nouvelles, invention générale (qui tracera le des-
tn poliique de I’Occident) du concept d’Etat, généralisation de la volonté
démocratique, affirmation de la supériorité du droit a la volonté du prince...
Tout ce qu’il est possible de dire et de faire en politique, et dans le monde
administratif ou juridique a été dit et fait a Rome. Mais Pessentiel est de
comprendre que Gréce et Rome ont obéi au méme mouvement, que la méme
inspiration, chacunc dans son domaine, les promouvait. Il s’agit de ’Eros. Et
je n’hésite pas a reprendre, malgré les critiques dont elle a été I'objet, l'oppo-
sition entre Eros et Agapé de Nygren, méme si on peut discuter sur exacti-
tude de la traduction d’Eros, amour possessif, captateur, qui cherche a pren-
dre, et 2 dominer. Aprés tout, peut-étre pas si ¢loigné qu’on le croit souvent
de I’Eros freudien. Amour passion conquérante et ascendante de ’homme,
meéme si on affirme que chez les penseurs grecs ’Eros n’est pas que cela, ce
que je veux bien croire, c’est un terme commode pour distinguer une certaine
attitude de vie : si Nygren n’a pas procédé a unc restitution correcte du sens,
il a effectué une attribution de sens parfaitement utile et historiquement vraic
pour décrire une certaine attitude de ’homme, qui fut celle de Rome et d’Athe-
nes. Elles ont obéi a la volonté de puissance. Queéte de la dominaton intellec-
tuclle, de 'explication sans accepter de limites spirituelles, de la mainmise sur
les dicux ct les hommes : Eros captateur dans le monde de I'intelligence — et
de I'autre face, quete de la domination politique, de Pordre établi sans accep-
ter de limites ni géographiques ni sociales ni économiques, de la mainmise
juridique sur les dieux et les hommes : Eros captateur dans le monde du poli-
dque. Telle fut leur grandeur. Toute 'intention secréte d’Athéncs et de Rome
dent -la. Dans un espace étonnamment réduit, '’homme est arrivé a concen-
trer la totalité de ’Eros — a dresser son front au-dessus de la conditon hu-
maine.

Pour la premieére fois 'exaltation de ’homme trouvait sa voie, et, en tet-
mes €thiques, disons 'orgueil de ’homme s’épanouissait sur tous les plans,
avait enfin trouvé une forme, combien plus parfaite et satisfaisante que
celles, antiques, d’Egypte et de Chaldée. Tel est bien ce monde — ou tout



est ramené 2 ’homme. Tout est fait pour exalter la grandeur de ’homme.
Tout se trouve subitement humanisé par les deux voies royales, que, depuis
il n’a jamais quitté.

Et c’est exactement la, dans cet univers que va étre porté I’Evangile —
c’est-a-dire la contradiction absolue, derniére, sans réticence — Mythe de
Babel devenu Histoire. L’homme a construit, sur le plan intellectuel et polit-
que. Le monde de ’homme aussi exclusif et complet qu’il sera jamais possi-
ble, et Dieu dit : « Descendons et allons voir... Comme s’il v avait une sorte de
volonté divine de porter la contradiction au centre de la prétention de ’homme.
Car, ce que Dieu allait introduire dans cet univers de Eros, c’est son con-
traire décisif, Agapé. Etrange aventure de ’Occident A partir de ce moment,
posscdé par I’Eros plus que toutc autre région du monde, dominé par lui plus
que toute autre civilisation et brutalement pénétré par son inverse, choisi en
quelque sorte pour porter la révélaton de PAgapé. Clest de cette contradic-
tion que I'Occident ne s’est jamais relevé. 1l a eu dans ses flancs une blessure
envenimée qui ne s’est jamais guérie. Il avance dans sa voie propre, celle de
’Eros, mais il ne peut plus le fairc avec triomphe, sagessc, bonne conscience.
Il exalte son ceuvre mais retombe dans sa propre accusation. II tente d’impos-
sibles synthéses et trahit chaque fois unc orientation ou lautre. Occident
pour jamais dé¢formé, malade, impuissant a étre lui-méme. Dieu a ouvert une
bréche dans cette réussite et cette exaltation, et qui ne s’est jamais fermée.
On a dit a juste titre (H. Massis) que le christianisme avair été la maladie de
I'Occident. Mais il faudrait alors accepter que la volonté de puissance est la
santé. Il reste vrai que nous sommes en présence de deux puissances rigoureu-
sement contradictoires et inconciliables, et que I’'Histoire de ’Occident est
faite de cette contradiction. Il est vrai pour le chréden que s’il en est ainsi
c’est, selon ce que les Ecritures nous révélent de fagon constante au sujet des
décisions de Dieu, que I’Eternel intervient, la ou précisément ’homme ac-
céde au sommet de son autonomie et de sa puissance.

Si telle est la structure de I'histoire de I’Occident, on peut donc dire que
le moment décisif fut cette nuit ou Paul eut un songe dans lequel Dieu lui
donnait ’ordre de passer le détroit et d’entrer en Grece. Les Actes nous le
rapportent ainsi : « Pendant la nuit, Paul eut une vision : un Macédonien lui
apparut et lui fit cette priere : passe en Macédoine ct secours-nous ! Aprés
cette vision de Paul, nous cherchames aussitot a nous rendre en Macédoine,
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concluant que le Seigneur nous appelait a y annoncer la bonne nouvelle ».
(Actes XVI, 6-10.) C’est de cette vision qu’a dépendu la spécificité de la
civilisation occidentale — c’est 2 ce moment que se noue son mystére et sa
contradiction. C’est le moment précis qui a fait toute I’histoire de I'Occi-
dent. Imaginons un développement du chrstianisme vers I’Orient, et nous
avons une histoire radicalement autre, tous les événements historiques ma-
jeurs sont seconds a c6té de ce songe. Car enfin Marathon ou Salamine en
changeant de vainqueurs n’auraicnt pas changg la civilisation, César n’aurait
pas été assassiné, Auguste aurait été vaincu, Alexandre aurait pu vieillir ou
aurait échoué dans ses conquétes, pratiquement rien dans I’histoire du Monde
n’aurait été modifié. Des détails, des équipes dirigeantes, des accélérations
ou des retards, tout ce que 'on peut constater quand on modifie un événe-
ment historique... au contraire tout est radicalement autre si le monde mé-
diterrancen reste paicn, sc développe dans sa propre ligne et accroit son
expansion par 'impulsion germanique. Tout est radicalement autre si Ies-
prit de puissance occidental trouve libre carriere sans mauvaise conscien-
ce : le Moyen Age n’est plus le méme, et le capitalisme non plus... Tout est
radicalement autre si 'Orient devient chrétien.., lc songe de Paul est le
moment crucial de la civilisation occidentale. C’est le moment qui est I'acte
radical de Dieu sur le plan polinque et intcllectuel. Je récuse I'action de la
Providence car Dieu n’est pas une providence. Et ses actes dans l'histoire
sont rares et sccrets. Le songe de Paul est typique.

Il est appelé par sa vision a une annonce de ’Evangilc. 1l est appelé au
secours par un homme qui attend le Salut. Or, c’est cette décision se réfé-
rant sewlement a la prédication ct a la proclamation du Sa/nt, qui va faire Ihis-
toire, bien plus que toutes les luttes des parus politiques de I’époque, bien
plus que les conquétes et les conflits de classe — bien plus que les grands
hommes et que les modes de producton — Dieu a infléchi I'histoire, et la
politique et la société et la civilisation par une vision, qui a un autre objet
que T'histoire, la politique, la société ou la civilisation. Dicu fait pénétrer
une autre dimension dans le cours des créations dc ’homme, indispensables
certes, mais qui ne pouvaient trouver leur sens profond que dans la contes-
tation de Dicu. C’est pourquoi les lectures providentielles coutumiéres me
paraissent inexactes. Ainsi, des historiens ou des théologiens ont dit que le
chnstianisme avait pu se répandre aussi rapidement parce que Rome avait
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unifié¢ le monde connu. Pour les uns c’est une explication rationnelle. Pour
les autres, c’est I'attestation de la Providence travaillant secrétement dans
Phistoire, conduisant Rome a la conquéte du Monde en vue de la diffusion
de I’Evangile. Mais ni les uns ni les autres ne tiennent compte de 'obstacle
gigantesque représenté par cette civilisation gréco-latine, qui en tous points
est 'inverse exact de I’Evangile. L’unification de ’Empire ne représente
strictement rien (sinon des possibilités de communication matérielle, des
routes et des navires), aupres de la contradiction de I'esprit de cet Empire.
C’est une vue bien futile que de croire pour les matérialistes qu’a un Empirc
universel devait répondre une religion universelle, ou pour les spiritualistes
que I'ceuvre romaine érait prophétique et aplanissement des voies pour «
celui qui devait venir ». C’est exactement l'inverse. La logique eut été au
contraire une diffusion du christianisme vers I’'Orient. Toutes les facilités
pour les premiers chrédens allaient dans ce sens. Venir proclamer une reli-
gion spirituelle dans la patrie des religions spirituelles, c’était recevoir un
accueil favorable d’avance. Venir annoncer une résurrection de Dieu dans
les pays ou I’on connaissait déja fort bicn les dieux mourants et renaissants,
c’était avoir un langage commun .

Venir annoncer le salut par la mort du Dieu, c’est en Orient que cela trou-
vait un écho spontané favorable. Qui plus est, comment les disciples auraient-
ils ¢té accueillis dans leur premiére étape hors de la frontiére, chez les in-
quiétants ennemis de Rome, les Parthes, s’ils s’¢taient présentés comme
représentant un fondateur de religion qui avait été tué par les Romains : les
Parthes auraient vu en eux des victimes de leurs ennemis, des alliés par
conséquent. Et au-dela de la religion Parthe, les peuples asiatiques ont ré-
vélé par le bouddhisme leur aptitude au spirituel. Ainsi que ce soit le climat
culturel, I'aptitude psychologique, la conjonction politique, tout, absolu-
ment tout, orentait le christianisme vers I’'Onent. C’est la que la prédica-
tion eut €té a la fois comprise et facile, qu’elle eut porté une signification
directe et sans combat. Et voici que c’est inverse qui se produit. Erreur
des disciples ? impulsion sociologique qui orientait tout vers Rome ? souci

(1). Car il ne faut pas oublier. lorsque 1"on fait la comparaison entre la résurrection du
Christ et celle des dieux. Attis et autres, qui renaissent. lorsque 1'on dit que ces religions
(mais non pas toutes. les plus séricuses étant au contraire restées hors de 1'Empire) ont
créé un climat favorable a ccette religion nouvelle, parce que diffusée dans 1"Empire. on

oublie que toutes ces religions viennent d'Orient. hors des frontiéres souvent. et étaicnt
bicn plus purcs dans leur fover d origine qu'a Rome.
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de ces Juifs de suivre le chemin de la diaspora juive dans tout le bassin
méditerranéen, peut-étre... Mais il me semble plus exact de croire finale-
ment qu’il s’agit bien du combat que Dieu engage au centre de la puissance
de 'homme, de sa prétention, de son orgueil, de sa domination. Il n’y a, me
semble-t-il, aucune rationalit¢ perceptible dans le développement du chris-
tianisme vers 'Empire. Et tant que 'on cherche une cohérence, sociologi-
que, psychologique, économique, philosophique entre ce développement et
les structures de ’Empire, on se condamne a ne rien comprendre. On entre
dans I'imbroglio, dont le christianisme n’est jamais sorti, de vouloir expli-
quer par ces circonstances inverses la naissance du christianisme, de vou-
loir faire la célebre synthése entre ’Evangile et la Philosophie grecque ou
I’Evangile et le droit romain, de vouloir additionner I’Eros et I’Agapé. Ce
que nous vovons aujourd’hul méme, entrepris 2 nouveau avec une inlassa-
ble patience par les « nouvelles théologies » (cette fois 'Eros étant principa-
lement politique et économique). Seulement a partir du moment ou I'on
accepte qu’il v a une contradiction insoluble entre le socioculturel de P’Em-
pire et de toute la civilisation qui lui a succedé, et ’Evangile, on risque de
comprendre ce qui s’est passé. Mais on ne peut alors manquer d’étre saisi
par cette vision gigantesque, ’Occident marqué dans son esprit et ses ceuvres
par I'’Eros dionysiaque es7 exactement ce qui fut choisi par Dieu pour porter
la Révélation de I’Anti-Eros, de ’Agapé, du don au milieu du rapt, de I’abais-
sement au milieu des puissances, de 'Esprit au milieu des structures, de la
liberté au milieu des rationalités... La grandeur et le drame de ’Occident
résident exactement dans ce conflit. L’Occident n’a jamais pu s’achever
parce qu’il ¢tait attaqué dans ses euvres profondes par un Evangile qui lui
érait contradictoire, et qui sapait sans fin toutes ses constructions. Le chris-
tianisme n’a jamais pu étre lui-méme parce qu’il était empétré dans un en-
semble de systemes qui tendaient sans fin a 'assimiler. La grandeur de I’'Oc-
cident consiste en ce qu’il est le point ou Dieu a porté sa contestation radi-
cale et derniére a ’homme parce qu’il est le point ou I’homme, a atteint sa
grandeur. Nous sommes en présence du défi de Dieu porté au défi de "homme.
Le christianisme a été 'attestation de ’Autre Amour, quand ’homme a re-
noncé a 'amour pour la puissance. Et Dieu ne luttait pas a armes égales, il
ne revenait pas dans la puissance de celui qui confondait Babel ou qui dé-
clenchait le Déluge, mais tentait d’atteindre au centre méme du débat, le



ceeur, la racing, il tentait de remonter 2 'origine de cette aventure pour lui
donner une autre origine et lui faire prendre un autre cours. Dés ce choix de
Dieu, choix du lieu et choix du sens, le conflit se nouait, I’'Occident deve-
nait le lieu -du combat spirituel le plus radical, et toutes ses ceuvres, ses
créations, ses progres politiques, intellectuels, économiques, techniques sont
le fruit de cette tension, de ce conflit, de cette inlassable rencontre de
’homme qui veut ¢tre lui-méme et de Dieu qui veut que ’homme soit lui-
méme, mais ce « lui-méme » n’est pas identique dans les deux visions. Il est
contradictoire.

Et maintenant ? Voici qu’il me parait qu’aujourd’hui nous sovons atrivés
au sommet de la tension, du conflit, de la contradiction. L’Qccident a, de-
puis deux siécles, accompli un pas de géant dans la direction qui avait été
tracée par ’Eros philosophique et politique. Jusqu’ici en effet nous avions
eu la prérention, Vorgucil, la volonté de ’Eros, nous avions eu les intentions
de la puissance, de la domination, de 'autogenése humaine, mais bien peu
de movens. Maintenant, dans son refus de Dieu (méme bien sur quand il
I'acclimate, en fait un prétexte social, 'objet d’une religion sociologique, et
inspirateur falsifié d’idéologies et de politiques), ’homme est arrivé a mat-
quer un point décisif il a les movens de son Eros et de son hybris. Dans le
conflit, aprés que Diecu avait été traité par ruse et stérilisé en engluant sa
révélation dans les habiletés scolastiques et les mensonges politiques,
’homme sc trouve soudain muni de movens si puissants qu’il lui semble ne
plus avoir besoin de ruser avec son adversaire, il peut attaquer de front, et
pratiquement anéantir tout ce que la Révélation avait tenté d’introduire dans
la voie de cette exaltation.

Aujourd’hui 'homme semble totalement vainqueur. Intellectuellement, ce
n’est plus I'inefficace instrument de la philosophie qui sert pour cette des-
truction, mais bien la science qui accomplit enfin la volonté de rationalité,
qui se prouve en méme temps au niveau de la rigueur intellectuelle et dans Ic
domaine des applications : c’est ’homme qui enfin réalise ce que les prophe-
tes avaient annoncé comme impossible, changer radicalement 'ceuvre de Dieu,
modifier I'étre de I’lhomme, ses conditions de vie, la nature entiére. Enfin
’homme peut anéantir, il provoque le passage de la mati¢re 2 ’énergie (pcut-
étre anticréation...), crée des matieres nouvelles. Il s’assimile au Dieu créa-
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teur suppose de I'Univers. Mais en meme temps, 1l a les moyens pour changer
la psychologie, la culture. Dicu devient non seulement 'hypothése inutile, et
le « bouche-trou », mais son Evangile ne peut plus étre 'Evangile des souf-
frances, de la liberté de I'Esprit, des dons, de la gratuit¢ et quand, de nos
jours, on affirme cet Evangile des pauvres, c’est pour les pousser a la révolte,
a la violence, a la haine, c’est-a-dirc les faire entrer dans le chemin premier, de
I’Eros et de I’hybris. [’homme n’a plus besoin de ruser, de prendre des dé-
tours et des prétextes, de tenter une assimilation de cette révélation : il a
gagné. 1l est décisivement le plus fort. L’Eros Gréco-romain se réalise enfin
aujourd’hui par I'application générale de la ratonalité, par 'universalité du
politique. Le Dieu humble, mourant, livré, est enfin vaincu, prés d’étre éli-
miné. L’agapé qu’il avait apportée est totalement domestquée. Elle existe
toujours mais n’a plus besoin d’étre référée au Dieu qui avait donnée aux
hommes. Elle est intégrée dans le systéme politique de cet homme.

Et certes, Jésus a bien été crucifi¢ aux environs de 'An 770 ab urbe condita,
certes 'Agneau de Dieu est crucifié chaque jour, jusqu’a la fin du Monde.
Mais c’est comme si, enfin maintenant la crucifixion atteignait sa pleine
dimension historique. C’est maintenant que Jésus est véritablement et radi-
calement rejeté par tout, exactement tout, et dans tous les domaines, ce que
’homme pense, veut, entreprend, construit, consomme, etc. C’est mainte-
nant que Jésus est véritablement et radicalement humili¢ : laissé simple-
ment de cOté, sans intérét, sans signification aupres de ce que ’lhomme in-
vente et se donne a lui-méme. C’est maintenant que Jésus est véritablement
ct radicalement mis a mort, aucune de ses paroles, aucun de ses actes, aucun
de ses miracles n’ayant plus de correspondance pour ’homme de cet Eros.
Tant que la crucifixion de Jésus était au centre des intéréts, des regards, des
pensées, il n’était pas vraiment crucifié. Maintcnant, les movens de ’homme
ont détourné ses yeux, ses pensées, sa conscience de cette croix qui n’a plus
d’autre utlité que de désigner les tombes. Maintenant alors, Jésus est vrai-
ment crucifié, avec le plein sens que cela pouvait avoir, de mépris, de déri-
sion, d’insignifiance, d’échec, d’abandon. Mais alors, sc produit un phéno-
mene nouveau. Dieu est vaincu, il est éliminé de cette société a qui il avait
porté son défi. La croix de Jésus, qui devait étre le signe dc 'amour ultime
de Dieu, est maintenant le signe de son échec. Eros a triomphé dans la



croissance technicienne et politique . Et Dieu se tait. Clest le grand si-
lence que I'on sent planer, au moment de la crucifixion, auquel les récits
évangéliques font allusion, et que Jésus, lui, a ressenti tragiquement.

C’est le grand silence cosmique auquel PApocalypse fait allusion avant
I'ouverture du septiéme Sceau. C’est le silence de Dieu, Lui qui est Verbe,
mais qui s’est retiré dans son Incognito. Le Dieu de la Parole ne se révele
plus, ne se fait plus entendre. Le bruit du monde, les paroles cxaltées par les
movyens de communication de masse n’étouffent pas la Parole de Dicu : car
Dieu ne parle plus, c’est tout. Er maintenant nous atteignons, me semble-t-
il, un nouveau défi de Dieu a ce monde. ’homme de cc temps a voulu tuer
le Pére, et de fait, en ¢liminant le Fils comme il I'a fait, il tue en cffet le
Pére. 1l a voulu substituer sa puissance a celle supposée ou révélée de Dieu.
Il a fait les miracles qui semblaient revenir a Dieu (tels les magiciens de
Pharaon, aussi forts que Moisc et accomplissant les mémes miracles que
lui... PHerméneutque du Miracle se trouve déja 1a !). Il a maitrisé la créa-
don et n’a plus besoin de Providence. 1l voit a portée de sa main les réalisa-
tons des réves de toujours, qu’il adressait a Dieu dans ses pricres. Il sait
qu’il n’a plus de péché a pardonner, car il s’agit sculement de maladies. 1l
n’a plus de vérité a recevoir, car il est cngagé dans la voie de la « Recherche
et développement » qui répondra de tout, et a tous. Le salut ne vient plus
des Juifs, on n’a plus a I'attendre de Dieu : il est Peeuvre de 'homme par sa
science et sa technique. Dés lors, que dirait encore Dieu, que pourrait-il si-
gnifier encore a 'homme ? Le Dieu révélé dans sa propre humiliation se
révéle toujours dans cet/e humiliation. Et celle-1a seulement. C’est une mons-
trueuse prétenton de I'orgueil de ’homme que de référer maintenant I’hu-
miliaton de Dicu, voulue et vécue en Jésus, a tous les hommes souffrants,
malheureux, humiliés, exploités. Les théologiens qui déclarent que c’est dans
la personne des hommes panvres que, exclusivement, nous rencontrons Jésus, et
que c’est la la seule image de Dieu (la fameuse relation horizontale) sont en
réalité les théologiens de I'Eros et de 'Hybris, conformes a I'esprit du sie-
cle, contribuant a accomplir I’ceuvre de 'homme : dépouiller Dieu de son
ceuvre, de son identité, dépouiller Dieu de ce qu’il a choisi d’étre. Ils sont
exactement aujourd’hui les grands prétres et le sanhédrin qui déchirent leurs
vétements devant le scandale que Jésus puisse se déclarer Dieu. Ils sont

(1). Voir a ce sujet I'excellent livre de J. BRUN : LE ReTour DE Dionysos. 1969.
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eux, aujourd’hui les Pharisiens, bien plus que les pretres et pasteurs classi-
ques, institutionnels, rejetés dans 'ombre d’une histoire finie. Dépouillant
ainsi Dieu, dans le domaine de la théologie, ils achévent ce que 'homme
occidental a fait dans les autres domaines. Et ce faisant, ils accomphlissent
cffectivement '’humiliation de Dicu et la crucifixion de Jésus. Et comme
Jésus devant Pilate, Dieu maintenant se tait devant cette offense, cette ac-
cusation, et dans ce qui peut étre le dernier combat. Dieu se tait. Ce qui
veut dire que ce monde qui s’est voulu scul, est seul. Il est abandonné dans
sa déréliction. Or, écrivant cela, je n’énonce pas une hypothese, une inter-
prétation personnclle @ je me borne a répéter ce que, tout du long, la Bible
énonce, a savoir que Dieu se fait pour I'homme, marche avec cet homme,
dans les voies que celui-ci a choisies, et engage une relation ou Dieu est a la
fois le Tout Autre et le plus intime. Mais alors se produit ici un événement
considérable pour I’histoirc de I’Occident. Si, comme j’ai essayé de le mon-
trer, toute cette histoire est faite par le conflit, la tension entre I’Eros et
I’Agapé, entre la prétenton de ’homme a tout dominer et ’humilité du Dieu
présent, si cette histoire est le produit toujours renouvelé du défi récipro-
que de 'homme et de Dieu, si le sens des entreprises de ’homme est juste-
ment donné par cette reladon ¢tablie par la Parole de Dieu, alors le silence
de Dieu esf par lui-méme la disparition du sens -de cette histoire, ct, a pro-
prement parler, 'annulation, I'impossibilité¢ de cette histoire. Le paradoxe
de 'Occident n’existe plus. 11 n’y a plus qu’un déroulement plat et incolore.
Il n’y a plus qu’un jeu de forces et de mécanismes, il v a des structures et des
svstemes. On ne peut plus parler d’histoire, et Thomme voit disparaitre en
méme temps le but de son combat, ses coups tombant dorénavant dans le
vide et 'immense obscurité, et la chance de sa vie. LLa déréliction du Monde
est absence de Dicu, mais ’homme découvre alors que c’est aussi I'absence
de lui-méme. Et lorsque 'Occident accapare la vérité pour la proclamer aux
autres, il ne produit que la colére et la haine, et I'Occident se meurt d'avoir
gagné sur Dieu .

(1). On apergoit avec évidence. 4 la fin de |analyse précédente. que lorsque. je parle des

deux visages de 1"Occident. je ne me situe pas du tout au méme niveau que Duverger dans

Janus, les deux faces de !"Occident —On connaitl sa thése — L'une de ces faces esl le

libéralisme avee 1'aboutisscment dans la Démocratie libérale. 1"autre est le capitalisme et

la technique. ce qui produitl une techno-démocratic. Remarquons que lorsqu’il analyse

cette derniére. il sc borne & reproduire exactement ce que j avais écrit en 1950 sur les
effets de la technique sur la Démocratic. puis en 1960 sur les effets de la Propagande sur
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la Démocratic — a cette ¢poque. 1] avail ¢te totalement hostile a ces 1dées qu'tl a adopiees
depuis. Mais quand il prétend décrire la contradiction fondamentale de 1'Occident,
contradiction inhérente & la techno-démocratic. ¢t consistant en un accroissement de la
production ¢t de la consommation en méme temps qu une diminution de la qualité de la
vie. contradiction entre 1'expansion et la dégradation des conditions de I'existence. il se
situe & un niveau de banalité ¢t de superficialité que 1'Occident ne mérite pas! La
contradiction de 1'Occident est beaucoup plus fondamentale. beaucoup plus anciennc
(puisque c’est sur elle que tout son développement est fondé). en méme temps que
constitutive de la grandeur et du progreés de 1I'Occident : ¢’est cette contradiction méme
qui esr I'Occident !



CHAPITRE Il

La fin de la Gauche

et les vrais pauvres

t la Gauche a repns la voice de 'Occident. Celui-ci, dans sa réalité

profonde, aboutissait a2 une impasse. Le Christianisme qui I'avait porté

pendant tant de siecles débouchait sur la Tyrannie, sur la négation de
ses propres valeurs, sur I'oppression ecclésiastique, sur 'exploitadon des
pauvres. L’Histoire se figeait. Il v cut alors le bref interméde de la démocra-
tie libérale, bourgeoise et capitaliste. Mais si 'on affirmait encore les va-
lcurs que ’Occident avait inventées, si 'on revenait a 'Individu, 2 la Rai-
son, a la Liberté, ce n’était plus que proclamation de valeurs abstraites, de
signes algébriques et d’hypocrites justifications d’une réalité combien diffé-
rente. Alors, dans ce marais, ou bien dans cette impasse, la gauche progres-
sivement s’¢laborait, se formulait. L.a Gauche anarchiste reprenait totale-
ment, radicalement au sérieux l'individu et la liberté. Sans aucune conces-
sion. Une partie tragique de quittec ou double. La gauche socialiste plus pru-
dente et plus stratégique, si elle parlait dictature du prolétariat, commu-
nisme, socialisme, c’était quand méme, chez Marx cn tout cas, avec la visée
derni¢re de I'individu et de la liberté. Le but final de toute la grande aven-
ture décrite par Marx ce n'est pas la fusion dans la termitiére, tout au con-
traire, c’est ’épanouissement de 'homme dans son entité individuelle spé-
cifique (mais qui n’a rien a voir avec l'individualisme du XIX¢ siecle), et la
réalité vécue dc la liberté. Toute la gauche unie proclamait le triomphe de la
Raison, exigeait la clarté de Pintelligence sortant des limbes de la religion.
La Gauche reposait sur le présupposé de la communication et de la possibi-
lité¢ du langage. La Gauche reprenait le cours de I’'Histoire au point méme
ou le christianisme la laissait tomber, et s’engageait dans le méme chemin



pour cxalter les mémes grandeurs. Et en meme temps que l'invention de
I'Histoire, la gauche avait assumé I'invention de la révolution. Ainsi tout
I’Occident se trouvait entre ses mains. Elle était le porteur de la somme de
ces valeurs, il semblait quune ére nouvelle s’ouvrait devant nous. La Gau-
che en 1930 portait tous nos espoirs. Qu’avions-nous a faire de la droite ?
Qui pourtant sc réclamait si fort de la tradition occidentale, mais qui n’en
était qu’une falsification. Rien, rien de ce qui fut la vérité de I’'Occident nc
se retrouvait ni chez Thiers ni chez Maurras. Nous vovions trop claircment
ce qu’clle était, du Capitalisme au Fascisme. I inversion méme de I'inven-
tion occidentale. Sa face d’ombre et de cruauté. Sa misere et son mensonge.
Certes, dans sa grandeur et sa générosité, dans son regard orienté vers 'ave-
nir, dans sa volonté de dépassement, la Gauche scule portait 'Occident tel
qu’il s’était forgé depuis plus de deux mille ans. Assumecr toutes ses valeurs
en ouvrant de nouvelles voies. Car la Gauche ajoutait a son tour a la prodi-
gicuse histoire : I'Occident, nous I'avons vu, avait dans sa structure mémec
inventé la mauvaise conscience, le retournement sur soi pour se mettre en
question. La Gauche I'avait si profondément vécu, qu'elle avait orienté sa
principale recherche vers ce qui €tait I'accusation profonde de ’Occident:
les pauvres. Elle avait alors proclamé le droit des pauvres, elle décidait leur
défense, elle les rendait porteurs d’avenir. Elle ouvrait la voie a la justice.
Sans doute bien souvent, déja, I’'Occident avait, de fagon différente en Gréce,
a Rome, et dans le christianisme, construit la justice par adjonctions suc-
cessives. Mais il manquait la justice sociale. Jamais celle-ci, plutdt pressen-
tie que vécue, plutoét annoncée que réalisée, n’avait trouvé de contenu véri-
table, sa dimension entére, son amplecur visant la totalit¢ de la société. La
Gauche, sans rien perdre du reste, prenait fermement ce germe et décidait
de Ic faire ¢panouir. Elle s’inscrivait exactement ainsi dans ce qui avait tou-
jours été le processus de développement de 1'Occident. Chaque vague re-
prenait le mouvement et I'acquis de la précédente, en procédant a un épa-
nouissement des virtualités antérieures. LLa Gauche venait ici porter a leur
culmination des intuidons de la Greéce ct des promesses du christianisme.
Mais elle faisait alors aussi bien plus. En prenant la défense des pauvres,
clle assumait aussi la réparation du mal de I’Occident. Le mouvement triom-
phal de celui-ci, son expansion dans tous les domaines, s’était payé cher : la
pauvreté avait augmenté. Prolétariat, sous-prolétariat, peuples colonisés,



expropri€s, déracinés, urbanisés, affameés, esclavages, ’'Occident avait cons-
truit sur du sang, des ruines et des souffrances. Il était temps qu’il essaie, 4
partir méme de sa mauvaise conscience et de ses propres valeurs, de répa-
rer, de guérir, de se faire pardonner. La gauche entreprenait cette ceuvre
primordiale, et de ce fait venait porter ’'Occident a un sommet encore ja-
mais atteint par aucune autre civilisation. Mais qui donc étaient les pau-
vres 2 Cest sur cette question simple, en apparence, que tout allait sombrer.

1
Les vrais pauvres

Nous avons dit que ’Occident, par son existence méme, par sa seule pré-
sence, avait provoqué la division de la soci¢té d’abord, puis du monde en
Riches et Pauvres. Cette réalité qui a toujours existé partout n’était pas unc
opposition, une rupture, un conflit entre les hommes avant que I'Occident
n’ait paru. Mais voici que plus nous évoluons, plus cette conception du
pauvre a changé. 1l fut un temps ou le riche érait celui qui avait de I'or et
pouvait le dépenser — acheter ce qui lui plaisait — ct vivait dans le luxe. Je
dis bicn de Por, car la terre n’était alors pas essenticllement considérée en
tant que richesse et possibilité de rapport économique. Elle était d’abord la
base du pouvoir politique. Le riche était celui qui commergait principale-
ment. L'idéc méme dc richesse étant essentiellement urbaine. Avoir une
terre ¢’était avoir un commandement, un pouvoir sur les hommes, la possi-
bilité d’exercer la justice sur les habitants de ce domaine, de lever une ar-
mée parmi eux pour combattre les voisins ou se défendre contre les incur-
sions. On pouvait étre en méme temps fort pauvre. La culture de la terre, les
redevances existaient, bien sdr, mais pas du tout au premicr plan, contraire-
ment 2 la mythologie marxiste. Le Seigneur n’était pas forcément riche, le
riche ne devenait pas forcément Seigneur. Ce sont deux dimensions du pou-
voir obéissant a des échelles de valeur différentes et on ne pcut les assimi-
ler, de méme que I'on ne peut assimiler ni méme confondre le pouvoir éco-
nomique ct le pouvoir politique. 11 y avait déja eu cette oppositdon entre
riches et pauvres avant I’ére bourgeoise occidentale, mais toujours lorsqu’elle
parait, c’est essentiellement en Europe, lorsque précisément les caractéris-
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tiques du monde occidental s’éveillent et paraissent majeures : nous avons
dit en effet qu’a certaines époques de I'Occident (par exemple entre le V¢ et
le XII¢ siecle) elles s’effacent, et 'on revient 2 un sommeil ou revivent les
réves traditionnels, archétvpes de ’humanité. Or, nous assistons depuis bien-
ot trois siécles a une premiére orientation : tout est transform¢é en valeur
économique, en richesse et source de richesse — la terre, mais aussi bien
toute activité, s’évaluent économiquement et c’est la valeur économique
qui devient le primat et la mesurc de tout. Et sans doute la politique aussi
— sans toutefois céder complétement. [l continue a exister une puissance
politique relativement indépendante de I’économique, surtout dans la me-
sure ou le monde est devenu fort étroit, ou tous les peuples sont cn relation
les uns avec les autres, et ou la puissance politique peut résulter non pas de
I'importance intrinséque d’un Etat et de sa nation, ni de sa richesse, mais
bien de sa situation géographique par excmple, qui lui donne, pour les autres
puissances, une valeur considérable (Panama minuscule est trés important
poliiquement, Cuba aussi...) au lieu des ressources possibles exploitables
par les « grands » et qui se trouvent dans son sol, etc. — Une nation n’est
pas puissante de facon intrinséque mais aussi bien par le rapport qu’elle a
avec tel ou tel autre puissant — or, celui-ci est toujours aujourd’hui d’abord
un riche. La richesse économique (et non plus en or) est bien pour certains
la base de la puissance politique et 'on peut établir la réciproque, mais pour
la majorité, c’est le fait d’étre allié avec telle de ces puissances qui est le
fondement de son existence, et finalement de sa richesse, méme si I'on n’a
rien pour étre riche : la richesse est certe alliance méme.

Mais il v a un troisiéme aspect, tout nouveau, dc la richesse, également.
On sait que, dans une société technique, maintenant on considére moins le
fait d*étre propriétaire de capitaux, et de pouvoir capitaliser, que le fait des
capacités individuelles, des diplémes, de I'aptitude a remplir une fonction
tres recherchée : c’est cette capacité intellectuelle (mais aussi éventuelle-
ment purement technique) qui fait aujourd’hui le riche. Enfin cela conduit a
un quatriéme aspect de la richesse : celui qui a un acc¢s aux sources d’infor-
mations et qui peut éventuellement utiliser les media d’information pour
diffuser lui-méme, pour répandre des nouvelles, pour modifier Fopinion,
pour, a un autre point de vue, se faire connaitre. Il y a ici un étrange retour
a I'idée de « Renomméc » si importante dans I’Antiquité. Mais peut-étre
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bien, non seulement dans le monde occidental, la Renommée, la Célébrité,
c’est-a-dire 'appréciation bonne que les gens portent sur vous (a condition
évidemment d’étre assez connu par « les gens »...) était-elle aussi impot-
tante en Chine, aux Indes, en Afrique... Je ne sais, mais je ne le crois pas. En
tout cas déja chez les Juifs, I'idée de « renommée », avoir un nom a la face
des hommes, était essentiel, que le nom soit connu par le plus de gens pos-
sible, que I’évocation de ce nom éveille des images positives, que le souve-
nir de telle personne provoque la louange... ¢’était trés important. Assuré-
ment en Egypte nous avons le méme souci de Pharaon d’¢tre bien connu et
apprécié, mais le changement entre ’Egypte et Israél, c’est que dans le pre-
micr cas c’est affaire et le souci du Souverain, dans le second, la question
de la renommée est posée pour quiconque — or, nous allons retrouver exac-
tement cette méme orientation, ce souci, dans la Gréce démocratique, dans
la Rome républicaine puis impériale. Et I'idée de renommée (qui sera, a
partr du X VI« siécle, ramenée, comme en Egypte, a 'importance de la gloire
du souverain) ne cessera de gagner ; le jugement des autres sur soi est fon-
damental. On mettra fréquemment cn balance la renommée avec la riches-
se : « Bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée ». La bourgeoisie
aura un souci tout particulier de sa renommée : il ne faut pas que I'on puisse
dire du mal de vous. Car I'actvité économique est strictement liée a la con-
fiance, on ne peut pas réussir économiquement si on n’a pas une réputation
irréprochable — c’est pourquoi le failli ne peut que se suicider puisque son
activité économique ne peut plus étre dans ces conditions. Mais il ne suffit
pas des lors de la réputation dans un petit cercle d’amis, c’est la réputation
aupres de tous les clients, fournisseurs, concurrents...

La réputation est d’autant plus importante que le cercle de ceux que vous
connaissez est grand. Nous assistons, avec le XX¢ siécle, 4 une mutation
tres remarquable dans cec domaine. Jusqu’a ce moment on peut dire que la
réputation avait donc essentiellement pour objet la valeur « morale ». C’est
en foncdon de jugements sur la conduite morale que cela jouait. Et forcé-
ment dans un cercle relativement réduit. Mais inversement, pour acquérir
une réputation qui devenait une « renommée », il fallait faire une acton
d’éclat, assurer une carriére d’exception, devenir un héros, et a ce moment
I'appréciation n’avait plus aucun caractére moral : au contraire, cela était
totalement effacé, le tout portait sur P’acte lui-méme qui assurait la « gloi-
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re ». Celle-ci semblait se situer hors des normes applicables au commun.
Plus la renommée atteignait un grand nombre d’auditeurs, plus elle excédait
les possibilités d’unc appréciation morale, la renommée faisait sortir le sujet
de I’échelle courante des valeurs. Mais il va de soi que cela ne pouvait se
produirec que pour un trés pctit nombre d’acteurs. La mutation qui se pro-
duit est due 4 I'extension des media. Un nombre considérable d’auditeurs,
de lecteurs, de spectateurs peut dorénavant etre alerté sur un nombre consi-
dérable dc faits et de personnalités. Et comme il faut nourrir les Media, il
faut renouvcler les héros, les stars V. Bicn entendu certains vont subsister
longtemps, mais rarement trés longtemps. La mémoire de Kennedy s’efface
en quelques mois. Aptés avoir subjugué 'opinion, Kennedy, Khrouchtchev
ou Jean XXIII, tres vite, sont effacés, ct Pon découvre de plus en plus a quel
point on avait eu tort de leur préter tant de mérite, de croire qu’ils change-
ralent le monde. 1l en est de méme pour les acteurs, chanteurs, savants qui
brusquement surgissent dans I’éclatante lumiére des spots, et comme Lévy-
Strauss, replongent dans le néant académique. Or, cette renommeée univer-
salisée portant sur un tres grand nombre de sujets a les mémes caractcres
que la renommée tradigonnelle et que la gloire. D’une part elle ne concerne
plus en rien la Valeur, le comportement éthique. Quelqu’un, fort discuté
dans son entourage immédiat qui le connait, peut avoir grace aux media une
réputation immense, inverse. Giséle Halimi pourrait paver sa femme de
ménage a la moitié du salaire obligatoire, cela n"a aucune importance : per-
sonne ne le sait, par contre tout lc monde sait qu’elle est la Jeanne d’Arc
défenseur des femmes, des pauvres et des opprimés. Une vraie sainte. L’ap-
préciation morale ne¢ reparait qu’a titre d’argument lorsque par la voie des
media, un groupe s’en cmpare pour ruiner la gloire de 'adversaire. L’affaire
de Watergate en est I'exemple choisi. Nixon fait ce que n’importe quel chef
d’Etat moderne fait, tout le monde le sait. Mais la conscience du monde va
brusquement se réveiller lorsque, a la suite évidemment de calculs tact-
ques subdtils, le groupe des adversaires dénonce au nom d’une moralité a
laquelle personne ne croit plus les agissements épouvantables et exception-
nels de !"adversaire. L’opinion étant saisie, cela devient un probleme réel.
Mais la renommeée ne se fait ni ne se défait sur cc théme éthique : lorsqu’il

(1). Me font sourire les éminents sociologues de la communication. qui décident gravement
en 1974 que « le star system a disparu » !
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est le grand €l€ément mis en avant pour valoriser une personne, cela ne peut
avoir qu’une signification, c’est que cela sert a la bonne conscience, a
I'autojustification du groupe qui lance dans 'opinion cette valeur morale :
I’abbé Pierre a été célébre pour sa vertu parce que cette réputaton permet-
tait a la société francaise de manifester son attachement aux vraies valeurs.
Méme chose avec Sartre, bien entendu, et le Tribunal Russell par exemple.
L’éthique ne remplit au travers des media qu’une rigoureuse fonction d’uti-
lité publique.

Mais Pautre modification majeure, c’est qu’a partir de la on peut dire que la
renommée est effectivement ce que 'on avait déja instinctivement évalué :
elle est une richesse. On peut étre soi-méme pauvre, si on a cette célébrité
portée par les media, on fait nécessairement partie des riches, on peut étre
un pauvre personnellement, mais si 'opinion est en votre faveur, si I'ceil de
la télé est pour vous, si la voix de la radio est votre voix, vous étes plus
riche (je dis bien riche et pas seulement puissant !) que si vous aviez un
portefeuille de titres. Les deux choses vont d’ailleurs souvent ensemble, et
grace aux mcdia, 'argent méme peut affluer. Mais déja la simple connais-
sance, la re-connaissance par les autres, et non plus par quelques voisins
mais par les millions de téléspectateurs devient une richesse : le malade
cxceptionnel qui provoque l'intérét de tout un peuple parce que I'on aura
parlé de lui a la radio, n’est plus le méme malade. 1l peut mourir tranquille,
1l est plus célebre que nc le fut jamais lLouis XIV (assurément pas pour
autant de temps ! mais 'important en ce siécle est instant !). Et ’homme
qui a subi d’immenses malhcurs dans les camps de concentration puis en
perdant la totalité de sa famille dans un accident, peut survivre et sc cons-
tituer une nouvelle personnalité a partir du moment ou, n’ayvant que ses
malheurs a raconter, il les a racontés de telle fagon qu’il est devenu célebre.
Les centaines dec milliers de lecteurs, les millions de téléspectateurs qui ont
pleuré a la connaissance de ses malheurs lui font un cortége humain qui
remplace bien I'ancienne consolation de la croyance en Dieu. Il est devenu
riche par I'adhésion de I'opinion au travers des moyens de communication
de masse.

Cette analyse des facteurs dc richesse et de leur évolution était indispen-
sable pour comprendre, en contrepartie, ce qu’est la pauvreté dans notre
monde. Celle a laquelle on pense toujours est évidemment la pauvreté éco-



nomique. Celui qui a des « salaires raccourcis », qui est exploite, qui n'a que
le minimum vital, qui ne peut pas consommer les biens de notre société, ct
celui qui ne participe en rien a « la propriété des moyens de production ».
Voila le pauvre. Et sur le plan collectf, les groupes qui occupent les em-
plois méprisés (les immigrés dans le monde occidental), les peuples du tiers
monde qui sont exploités et dominés, ceux qui meurent de faim, voila les
pauvres. C’est la premiére idée, la plus évidente, que nous nous faisons de
la pauvreté. Mais on ne peut éviter de considérer aussi la pauvreté de puis-
sance et de moyens, celle que jappellerai la pauvreté politique. Ceux qui
sont privés de movens d’'interventon aupres des pouvoirs, d’influences, qui
sont le vulgum pecus en face de 'administraton, qui subissent les lois et
qui ne participent a aucune décision. Ceux qui n’ont d’autre possibilité que
le ridicule bulletin de vote, de temps en temps, et qui d’ailleurs en sont en
fait dépouillés parce qu’ils doivent suivre un parti politique, s’ils veulent
que leur « voix » compte, sans quoi s’ils ne s’alignent pas dans un part, leur
« voix » est perdue, ne sert a rien. Er d’autant moins qu’elle exprime une
opinion singuliére, plus remarquable, plus réfléchie. Le pauvre politique n'a
pas d’autre possibilité que de se fondre totalement dans I'anonymat d’une
masse s’il veut que sa voix ait une portce pour changer quelque chose. Des
lors il n’a que ce choix : ou bien sa voix reste bien la sienne exprimant sa
réelle souffrance, son expéricnce propre, sa passion personnelle, et alors
elle ne servira a rien, ne sera pas entendue. Elle sera perdue. Ou bien il la
remet a une organisation de masse qui est précisément faite de voix nom-
breuses abandonnées, devenues anonymes, alors la masse joue pour chan-
ger quelque chose, mais la voix de celui qui I'a donnée pour former cette
masse est alors en tant que telle perdue tout autant. La pauvreté politique
peut d’ailleurs se situer exactement aux confins entre la pauvreté économi-
que et la pauvreté de renommce ainsi nous assistons depuis une vingtaine
d’années a la revendicaton essendelle du prolétariat de pouvoir participer a
la « décision ». On sait que le probléme n’est plus seulement aujourd’hui
d’augmenter des salaires, mais que le salarié puisse d’une facon ou d’une
autre coopérer aux décisions de direcdon, de gestion qui se traduisent par
des ordres et des commandements. Lorsque 'on est seulement celui qui
exécute et subit la décision, on est dépouillé d’'une part de sa personnalité,
meéme si le salaire permet de vivre largement. Cela aussi est la pauvreté. Et



sur le plan collectit, ¢’est entre les nanons la meme conception ae la pau-
vreté. Les nations pauvres sont celles qui n’ont pas les moyens de participer
aux décisions qui les concernent. Tout le monde a été saisi de cet aspect
lors de la guerre et de la paix imposées a Israél et a 'Egypte par I'entente,
pardessus leur téte, entre 'U.R.S.S. et les Etats-Unis. En 1973 on n’a en fait
tenu aucun compte des uns ni des autres. Israél ne pouvait pas poursuivre
son offensive apres la premiere défaite parce que les Erats-Unis ont imposé
leur veto, les Arabes malgré leur volonté et leur conviction qu’ils pourraient
encore redresser la situation n'ont pu le faire parce que I'UR.S.S. a aussi
imposé son veto. Et entre les Etats-Unis et 'U.R.S.S. s’cst jouée une partie
de poker dont les combattants étaienr les pions. A ce moment [sraél autant
que ’Egypte étaient des pauvres, c’est 2 ce moment 'absence de moyens
techniques permettant 'autonomie de décisions polinques qui fait la pau-
vreté. Mais cela peut étre compensé par les alliances avec un puissant. On
ne peut pas dire que ceux qui sont réellement appuyés (mais aussi, bien
évidemment, et dans la méme mesurce soumis ) par un des trois grands soient
réellement pauvres. Ils sont dans I'allégeance d’un des trois seigneurs de la
guerre, mais cela leur donne une puissance politique (et militaire !) réelle a
la condition de perdre leur autonomie : c’est la reproduction sur le plan
international de ce que nous décrivions au paragraphe précédent pour les
¢lecteurs ct leur « voix ».

Enfin, il est un troisiéme aspect de la pauvreté, celui de la renommée, de
la réputation : le pauvre maintenant, c’est celui qui est onb/ié, que personne
ne connait, ne reconnait. Et nous disions que le probléeme de la participa-
tion a la décision est déja voisin. Celui qui ne participe pas n’est pas reconns
par les autres, ni dans sa capacité, ni dans sa dignité, ni dans son étre. Il est
un objct, un instrument. L’absence de reconnaissance introduit a ’absence
de réputation. La diffusion mondiale investit d’une richesse, oubli plonge
dans le néant, les combattants oubliés sont deux fois morts. Le So/dat onblie
de H. Sajer en est la tragique histoire. Les régimes autoritaires savent par-
faitement ce qu’ils font en réécrivant ’histoire de fagon a ce que disparaisse
la mémoire de tel adversaire, de tel héros, qu’il soit Trotsky ou Confucius.
Tant que la mémoire en survit, il reste, mort, riche et potenticllement dan-
gereux. Celui qui n’a pas, aujourd’hui, 'opinion mondiale avec lui est un
pauvre terriblement dépourvu. Car tout, grice aux moyens de communica-



tion, est devenu affaire mondiale. Tout concerne chacun, et finalement,
chacun est riche de I'appui de tous. Mais dans ce concert d’échanges extra-
ordinaires, ou I'on voit les résistants chiliens appuyés par les meetings grecs,
et les résistants grecs appuyés par des meetings parisiens, etc., celui dont on
ne parle pas est vraiment le plus abandonné. Ceci n’existait évidemment
pas lorsque les affaires de chacun, méme politiques, ne concernaient qu’un
groupe minuscule, I'entourage immédiat. Mais maintenant, comment ¢éviter
le profond scndment de frustration quand on voit 'opinion, la presse, la
télévision ameuter, gronder, accuser, encourager lors de tel drame interna-
tonal, alors que I'on vit soi-méme une aventure identique, mais qui n’inté-
ressc personne... la réputaton, c’est-a-dire aujourd’hui, I'appui ou la con-
damnation de I'opinion publique, mais d’une opinion publique fabriquée
par les media cst décisive dans cette affaire dc pauvreté. Bien plus méme
qu’on ne peut I'imaginer. C’est probablement le facteur actuellement le plus
important comme nous essaierons dc le montrer. Ainsi donc nous avons
trois themes de la pauvreté et ils se combinent, il v a ceux qui meurent de
faim et dont on ne patle pas, ou ceux qui sont opprimés politiquement et
dont on ne parle pas, et ceux qui meurent de faim et qui sont opprimés
politiquement, ctc.

Mais encore taut-il procéder a une nouvelle analyse. Car nous avons aussi
en ces domaines une autre distinction a faire : entre les individus qui compo-
sent un peuple, et le peuple lui-méme dans sa globalité, en tant que natdon, en
tant que corps politique. Il peut y avoir une richesse ou une pauvreté
« politiques » (de I'ensemble) et/ou individuelle. Nous trouvons ici encore
une division qui procéde de ’Occident. Non point que I’Occident en soit la
cause immdédiate (ce n’est pas lui qui a séparé ces deux facteurs) mais certai-
nement 'occasion. Exactement comme pour la distinction précédente, c’est
intention, le développement et I'usage des media, tels que I'Occident les a
déterminés, qui établissent par exemple la richesse et la pauvreté d’opinion.
Ici, c’est d’une part 'invendon occidentale du concept abstrait de Nation, de
grandeur natonale — et d’autre part I'inventon occidentale de la richesse
abstraite (du point de vue financier et économique) qui fait qu’un corps social
peut ctre riche, alors que ses membres sont pauvres, et réciproquement I'idée
tout a fait théorique et, on s’en rend compte de plus en plus, aberrante, du



P.N.B. Tradionnellement, un groupe avait exactement la nchesse (€conomi-
que) correspondant a I'addition de la richesse de ses membres. Il avait la puis-
sance politique correspondant a 'addiion de I'efficacit¢ militaire de chacun
de ses membres. Cela n’est plus vrai. 1l peut y avoir maintenant une nation
tres riche, dontles membres sont trés pauvres. L’exemple typique en est donné
par les peuples arabes, ou inversement des nations trés pauvres (sur le plan
politique par exemple) dont les membres sont individuellement riches et que
'on ne plaint pas. Ainsi les pays scandinaves, qui sont comme puissance po-
litique et méme relativement économique pratquement inexistants ! Ce a quoi
'on ne pense jamais ! Or, il faur combiner cette division a deux termes avec
la précédentc, a trois, pour discerner qui, dans notre monde, a une puissance,
ou, inversement, qui est pauvre | Ainsi quand on clame avec des sanglots
dans la voix que les Arabes sont les vrais pauvres de notre temps. I est bien
vrai que les individus arabes, en Egypte, en Arabie, au Yémen sont atroce-
ment pauvres, qu’ils sont sans cesse sous-nourris, qu’ils n’évoluent pas... mais
d’abord ils nc sont pas pauvres du fait méme de I'opinion mondiale qui les
proclame parmi les pauvres : ils sont un théme privilégi€ pour I'opinion ct les
media. Tout le monde parle des peuples arabes ct s’'intéresse a eux. Ensuite,
ils sont puissants ct riches en tant que Nation ! Nous sommes ici en présence
d’un groupe qui pcut parler aussi haut et fort que les trois grands, a cause du
petrole. Les natons arabes sont parmi les riches et non parmi les pauvres. Ce
qui montre la stupidité du calcul du P.N.B., c’est que si on avait 'audace de
faire ce calcul pour I’ Arabie Saoudite en fonction des rentrées d’argent prove-
nant du pétrole, on obtiendrait une moyenne bien supérieure a celle des Amé-
ricains | Nous sommes ici en présence d’un cffroyable décalage entre la réalité
quotdienne des individus et la grandeur internationale dec la Nation. Mais je
sais que I'on dira que cela tient a la structure capitaliste de ce pays. Ce nest
pas aussi simple. Car c’est un capitalisme féodal d’une part — mais d’autre
part et surtout c’est un défaut d’adaptaton psychique globale a Iexercice
politique dans notre monde. Certains dirigeants arabes sont non seulement
des féodaux n’ayant aucune vuc du bien de leur peuple mais encore des hom-
mes politiques bornés incapables de gérer correctement une nation, une -
chesse ou une guerrc. La pauvreté des peuples arabes tent avant tout a la
nullité de leurs dirigeants. 11 faut pour s’en rendre compte dire quelques mots
dc leur politique dans Paffaire du pétrole.
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Un des aspects particulierement intéressants de ces derniers mois ), c’est,
au milieu du déluge d’articles concernant la « crise du pétrole », le silence
pratiquement total au sujet des appréciations que I'on peut porter sur les
gonvernements arabes, et leur maturité politique. Je dis bien les gouverne-
ments, et non pas les peaples arabes qui n’en peuvent mais, et n’ont jamais
eu, pas plus en Algérie qu'en Arabie Saoudite, voix au chapitre. Bien en-
tendu quelques journalistes se sont enthousiasmés sur le fait que les Arabes
avaient enfin un instrument de puissance politiquc, qu’ils faisaient plier le
genou au géant occidental, et qu’ils étaient enfin capables de mener unc
politique indépendante. Je¢ voudrais bien préciser que dans les lignes qui
suivent je ne cherche en rien a défendre I'Occident (d’autant moins que je
suis convaincu que la crise du pétrole n’est pas aussi grave que cela !) et
encore moins le progrés technique ! Certes je ne déplore pas, bien au con-
traire, que 1’Occident recoive un bon coup d’arrét, et je me réjouis de ce
que, peut-ctre, la politique de puissance énergétique technicienne soit par-
tellement freinée. Si jamais nous manquions d’automobiles, je serais pro-
fondément sarisfait. Ce n’est pas de cela qu’il s’agit ici. Mais de I'incompa-
rable superficialité des gouvernements arabes dans certe affaire. Ils avaient
(depuis longtemps !) un instrument d’action et de chantage sur I'Occident.
Et le drame, c’est qu'on a utilisé de la fagon la plus stupide que l'on puisse
imaginer. Il n’v a pas eu la moindre intelligence politique de leur part dans
cette affaire. 1ls ont eu la réaction d’un gosse qui ayant une grenade en main
la lancc simplement parce qu’il est exaspéré, énervé, fatigué, et sans aucun
calcul des suites. Je n’insisteral pas sur les vanations, assez spectaculaires
des décisions successives. Mais il me semble que, de cet embargo et de cette
montée des prix du pétrole déclenchés par les gouvernements arabes, on
peut trer trois conclusions.

Tout d’abord, ils ont manifestement agi au hasard et sans calculer le moins
du monde les conséquences : ils n’ont vu qu’une chose, sanctionner les peu-
ples qui soutenaient Israél, c’est-a-dire, vraiment, le simplisme politique le
plus effarant. Ils agissent en partie pour ruiner ’Occident ? Mais en méme
temps avec 'or qu’ils accumulent, ils ne pensent qu’a une chose : acheter a
ce méme Occident les usines toutes montées, les équipements nécessaires
pour s’industrialiser. Autrement dit, leur richesse méme, ou bien ne servira

(1). Ecrit en janvier 1974.
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a rien, ou bien renforcera P'actvité industrielle de I'Europe et de 'Améri-
que, qui, momentanément, devra bien marcher au pétrole ! D’autre part, ils
atteignent gravement ’'U.R.S.S,, leur alliée, leur soutien, si bien que celle-ci,
pour conserver son propre potentiel, cesserait de livrer du pétrole a ses sa-
tellites : ceux qui seraient réellement 1ésés en Europe, c’est la Bulgarie, la
Hongrie, la Tchécoslovaquie, la Pologne. Par ailleurs tous les économistes
sont maintenant d’accord pour considérer que au-dela de la crise du pétrole,
ne peut se produire qu’un renforcement économique et technique des su-
per-grands. C’est, dans les cinq ans qui viennent, la Russie et les Etats-Unis
qui profiteront de ce difficile passage ! Visée manifestement de haute poli-
tique ! Inversement, ceux qui souffrent le plus des décisions arabes, ce sont
les pays africains et 'Inde. Ce n’est ni I’Allemagne ni Angleterre ! La situa-
tion est véritablement tragique pour I'Inde. Alors, que 'on ne vienne pas
patler de la solidarité des peuples du tiers monde et de I’exploitation de
ceux-ci par les affreux impérialistes : ici les Arabes se conduisent comme
n’importe quel impérialiste. Il est vrai que les Indous sont de méprisables
bouddhistes que les musulmans arabes peuvent étrangler ¢n toute tranquil-
lité d’ame. Tout cela montre que nous sommes en présence de décisions
politiques irresponsables ct mal calculées.

En second liey, les gouverncments arabes ont démontré qu’ils étaient inca-
pables de maitriser leur propre puissance et de la régulariser. Ils ont cédé a
I'tvresse du spectacle on va voir ce que I'on va voir | Mais cela doit nous
entrainer alors a deux conséquences : s’ils avaient d’autres instruments de
puissance, on peut étre certain qu’ils en useraient avec la méme imprévoyance
ct la méme spontanéité, cela doit tout particulicrement faire réfléchir au sujer
de la bombe atomique... Donnez-la au colonel Khadafi, le monde sera détruit
dans les six mois qui suivent. Car il n’y a aucun équilibre de la terrcur qui
subsistera en face du coup de téte d’un de ces potentats et de son plaisir a
faire exploser le gros pétard ! Mais la seconde réflexion ici concerne Israél: les
Arabes se sont révélés incapables de dominer leur victoire (pétroliere !) : ils
ont voulu pousser jusqu’au bout et sans pitié leur avantage. Comment imagi-
nerait-on qu’ils agiraient autrement au cas d’une victoire sur Israél ! L’affaire
du pétrole démontre de fagon décisive que lorsque lcs Arabes gagnent, ils
vont jusqu’au bout. Pour [Israél, si jamais ils 'emportaient, cela voudrait dire
Pextermination totale du peuple d’Israél. Ils n’auraient pas plus de modéra-



tton (et encore bien moins !) a l'issue d’une guerre mihtaire victorieuse que
dans cette guerre économique. La crise du pétrole a fait éclater le manque de
maturité, de modération, de maitrise des Arabes. Et je suis bien certain que, si
lors de la derniére guerre, les Arabes avaient été sur le point de gagner, ils
n'auraient pas obéi a I'injonction de 'O.N.U. ordonnant un cessez-le-feu : les
Israélicns gagnants se sont arrétés. Les Arabes ont montré leur absence de
maitrisc dans la victoire : ils veulent 'absolu — par exemple, ici concentrer
une puissance financiére incalculable, ce qui, comme on P’a démontré, au point
de vuc économique, 2 la limite ne signifie plus rien du tout. Mais ¢a ne fair
rien, on sc croit riche parce que des milliards de dollars sont comptabiliscs...

Enfin la troisitme conséquence quc I'on peut tirer est la totale impré-
voyance politique de ces gouvernements, car enfin le monde technicien com-
mence déja a tirer les conclusions de attitude arabe : on a2 commis la sot-
tise de considérer le pétrole comme la source ¢nergétquc pratiquement ex-
clusive — la moins chere, etc. On 2 mis tous les ceufs dans le méme panier.
Aussitot les techniciens du monde occidental se sont mis au travail. Le grand
probléme aujourd’hui, c’est : « Comment remplacer, a tous les niveaux (et
pas sculement pour I’énergie), le pétrole ? » N’ayons aucune inquiétude,
étant donné la capacité d’innovation du monde occidental, avant cinq ans
on aura trouvé, et dans de multiples directions — aussi bicn pour remplacer
la source d’énergic, que pour remplacer les sous-produits industriels du pc¢-
trole. Cela impliquera une reconversion ¢conomique ? bien sar ! Mais ce
n’est pas la premiére (ct pas la derniére !) au lendemain de la guerre en 1945
les Etats-Unis ont réussi une reconversion économique aussi difficile. Les
Arabes ont donné une bonne legon. Les Occidentaux 'ont comprise : il ne
faut pas compter sur une seule source d’énergie. Il ne faut pas non plus
compter sur les Arabes. Eh bien, on va changer. Et dans cinq ans, comme le
disait un ouvrier dans le métro : « L.es Arabes pourront sc gargariser avec
leur pétrole ». Les Arabes ont fait preuve de leur immaturité politique, en
détruisant leur situaton d’avenir au profit d’un succés spectaculaire immé-
diat. lls n’avaient pas assez réfléchi au principe dec Machiavel selon lequel il
ne faut pas utiliser la totalité de sa puissance contre un ennemi lorsqu’on
n’est pas sur de pouvoir éliminer cet ennemi définitivement. Les Arabes ont
non seulement perdu la guerre contre [sra¢l mais ils ont aussi déja perdu
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leur guerre du pétrole. On ne peut donc pas réellement dire que les Arabes
sont les pauvres des pauvres, leur puissance est terrifiante, mais absurde !

Mais lorsque y’écris cela, je ne prends pas position con/re les pays arabes : je
souligne seulement leur manque de maturité, de maitrise, de rigueur. Je suis
désolé de leurs erreurs. Et y’irai méme plus loin. Je crois que I'on peut dire
qu’il n’y a pas vraiment de crise du pétrole ! D’une part 'accroissement des
prix qui nous parait fabuleux n’est qu’un rattrapage ! En effet le prix du
pétrole s’est dégradé depuis vingt ans, par rapport au reste du coat de la vie.
C’était la politique de I’énergie a bon marché. Mais le bon marché se faisait
sur le dos (la spoliation !) des pays producteurs. La brusque montée des prix
rameéne en réalité le pétrole a la parité avec les autres produits telle qu’elle
existait vers 1958. Alors ? Il n’y a pas vraiment de drame. Si en 1958, ¢a
fonctionnait avec du pétrole a ce prix, pourquoi scrait-ce impossible en 1974
? Sinon parce que nous avons construit un systeme de production reposant
sur cette exploitaton. Reconnaitre les fautes de I’Occident me parait faire
partie de la grandeur occidentale. Mais il faut sc¢ repentr de ce qui est réel-
lement une faute. De méme en cette histoire, il faut peut-étre souligner que
tout le bruit, le drame, la propagande sont orchestrés parce que les « fautfs »
sont des Arabes ! Il est évident que si des décisions parcilles avaient été
priscs par les Etats-Unis par exemple, on aurait réagi beaucoup plus calme-
ment, on n’aurait pas exalté les difficultés chez les capitalistes (la Gauche,
bien sar l'aurait fait !). Le battage incroyable fait depuis un an autour de
IO.P.E.P. et de ses décisions tent uniquement a la volonté d’accusation du
capitalisme occidental. Mais I'accusation inverse ne me parait pas plus
vraie .

Dans ce genre d’opposition entre richesse individuelle et richesse de la
Nation, il faut aussi faire une place importante aux peuples baillonnés qui
vivent sous la Terreur. Celle-ci est devenue dans un trés grand nombre de
cas le moyen le plus sar de détenir la puissance collective. Or, il faut bien
rappeler, ce que nous avons dit d’autres fois avec tant d’autres, que d’année
en annéc les régimes « libéraux » ou « démocratques », certes point du tout
satisfaisants mais assurant, sur le plan politique, une relative concordance
entre la puissance des individus et celle de la Nation, s’effacent, laissant la

(1). J'ai écrit ces dix derniéres pages en janvier 1974, j ai préléré les laisser ici sans aucun
changement.
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place aux grandioses et menagantes nations modernes. La carte des demo-
craties se rétrécit sans cesse. Non seulement tous les pays communistes
batssant leur puissance sur I'esclavage le plus rigoureux de tous les citoyens,
inutile de revenir la-dessus, mais les dictatures militaires augmentent cha-
que année, du Brésil au Portugal, de la Birmanie au Chili... Nous avons
dramatquement ici le rappel que les pcuples baillonnés, controélés, soumis a
la dictature policiére sont des peuples pauvres. Cecpendant leur nation gran-
dit, s’affirme sur lc plan économique et politique. Et I'on est presque
aujourd’hui obligé de considérer que les deux éléments sont corrélatifs il
semble qu’en 1970, il ne soit possible pour un Erat de devenir puissant et
riche que par le moyen de la mise en csclavage des individus. Ce qui est
survenu aux Etats socialistes n’est pas un accident : 'opposition entre Ies-
clavage des camps dc concentration, la croissance de la police et la propa-
gande, et puts d’un autre coté I'industrialisation, ’accession a l'autorité in-
ternationale mondiale, la grandecur et la richesse nationales n’est qu’appa-
rente : 'un est directement la condition de l'autre, le premier est inévitable
pour obtenir le second. Et cela sera vrai aussi pour les peuples du tiers
monde qui se lancent dans la course, c’est vrai pour la Chine (au grand
scandale, je sais, des chers admirateurs du bonheur chinois) qui ne présente
en rien un « modéle nouveau de croissance » ( ?). La grandeur collective se
fait par le sang et le malheur individuels. Il n’v a pas d’autre voie. La glo-
rieuse idéologie d’une croissance harmonieuse ou I'intérét général exprime-
rait seulement la somme des bonheurs particuliers, ou les intéréts particu-
liers viendraient se conjoindre pour provoquer le développement collectif
est une bergerie. Assurément on peut déja dire quc tous les peuples dont les
Etats sont en voie de croissance sont des peuples malheurcux, et qu’ils le
sont d’autant plus que la croissance est plus rapide. Hélas, I'Occident avait
déja montré ce chemin, 'Occident avait déja rendu plus malheurcux qu’ils
n’étaient auparavant ccux qui ont forme la classe du prolétariat et c’est sur
leur incroyable misére que fut construite la prestigieuse « société techni-
cienne ». Et le prestige fur si grand que maintenant chacun n’a plus que
I'idée d’imiter cet Occident, en oubliant le prix qui a été pavé, en se bergant
du réve qu’une telle puissance pourrait peut-étre s’acquérir sans qu’il v ait
de pnix !

Dans cette discordance fondamentale entre la grandeur collective ct la
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misere privee, il faut encore faire une place a part au Vietnam du Nord. Et
je vais choquer tous mes lecteurs. Nous avons tous lu ces milliers d’articles
sur I’héroisme incroyable du peuple du Vietnam qui écras¢ sous les bombes
a maintenu sa cohésion, a continué sa guerre, et combien de fois n’a-t-on
pas comparé le combat entre le Vietnam et les Etats-Unis a celui de David
et de Goliath. Combien de fois n’a-t-on pas dit que le minuscule pays tenait
en échec la plus grande puissance du temps, et 'on y a vu en méme temps la
preuve de 'excellence du régime et de 'héroisme des Vietnamiens du Nord,
soulevés par le patriotisme et unanimes dans le combat... or, il me semble
qu’il faut considérablement nuancer le tableau. Tout d’abord, rappelons cette
vérité rigoureuse qu’il n’y a pas eu d’affrontement entrc les Etats-Unis et le
Vietnam : les Etats-Unis ont bombardé, ont bloqué les ports, etc. mais on
sait bien que militaitement seulc I'invasion du territoire peut mettre fin a
une guetre : aucun bombardement, jamais, n’a fait c¢der un peuple (sauf la
bombe d’Hiroshima, mais il est évident que si on avait anéanti Hanoi par
une bombe H, le Victnam aussi aurait cédé !). Le peuple allemand écrasé
depuis deux ans par les bombardements n’était pas du tout prét a céder en
1944. 11 a fallu un an de combat, d’invasion du terntoire par des armées dix
fois plus puissantes que 'armcée allemande pour 'amener a capituler. 1l en
cut été exactement de méme pour le Vietnam du Nord. Envahi, il aurait
capitulé. Mais c’est a cause de la Chine que I'invasion n’était pas possible.
LLe Vietnam n’¢tait pas un tout pauvre petit pays solitaire affrontant le co-
losse : le colosse ne pouvait pas mettre un pied sur e territoire de ce pays a
cause de l'autre colosse prét a intervenir et qui protégeait le Vietnam .
Alors, certes, les Vietnamiens, eux, ont été malheureux, pauvres, miséra-
bles, terrorisés, mais la Nation Vietnamienne du fait de son protecteur était
aussi puissante que les Etats-Unis. Il faut avancer encore dans cette zone
interdite. Les Vietnamiens ont tenu prodigieusement au milieu de tant de
souffrances, mais exactement comme les Allemands sous le nazisme. Ils ont
tenu parce que le régime vietnamien du Nord est une dictature impitoyable.
Il ne faut jamais oublier les massacres et les déportations qui ont accompa-
gné P’établissement du régime du bon papa Ho, et qui étaient dignes de Hit-
ler ct de Stalinc. Depuis, I'endoctrinement le plus rigoureux, I'encadrement
le plus strict, le mécanisme policier ct la répression les plus impitoyables

(1). LE Monpg. 15-19 juin 1974.
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maintiennent le peuple le plus malheureux dans le silence, 'obéissance et
I’héroisme obligatoires. Il n’y a aucun moyen d’échapper. J’admire les intel-
lectuels frangais ou américains qui, partageant d’avance les vues du régime,
ayant été invités par le gouvernement, ont, en trois semaines, « Tout vu », et
raménent du Vietnam du Nord la vision parfaite, idvllique, la joie du peu-
ple, son élévation culturelle, attestant de I'absence d’un appareil de répres-
sion ct des camps d’internement. Henri Béraud pouvait aussi jurer que les
camps de concentration n’existaient absolument pas en Allemagne Hitlé-
rienne, Joliot-Curie, idesr en UR.S.S., et I'excellente Beauvoir idem 4 Cuba
(malheurcuscment quelques mois aprés c’était Castro lui-méme qui décla-
rait qu’il existait des camps de rééducation par le travail... !). Cela fait partic
de I’étonnant aveuglement de ’homme occidental. Ces savants, ces intel-
lectuels quand ils entrent dans leur domaine de partisan engagé sont plus
stupides (au sens étymologique : frappés de stupeur) qu’un oiscau fasciné
par la couleuvre. IIs ne voient pas. Ils ont abandonné tout esprit critique. 1ls
sont incapables de contréler ce qu’on leur dit. Ils croient. Et plus ce qu’on
leur dit est absurde, plus ils croient. Credo guia absurdum. Ce lieu théologi-
que insigne est aujourd’hui devenu un lieu politque. Un récent exemple, le
plus admirable, nous a été fourni par la série d’ardcles publiés dans Le Monde
par Frangois Wahl, un philosophe habile intellectucl, maniant les idées avec
virtuosité, et qui rapporte, aprés un séjour de trois semaines en Chine, un
certain nombre d’affirmations assez stupéfiantes. Nous apprenons ainsi qu’en
Chine il n’y a pas d’appareil répressif, pas dc camp de concentration, pas
d’inégalités économiques, que les Chinois disposent « pour la premiére fois
» d’une nourriture satisfaisante, que pour assurer la méme réussite économi-
que il aurait fallu trois fois plus de temps a un régime capitaliste, qu’il n’y a
pas de classe bureaucradque, etc. Comment un intellectuel sérieux peut-il
prononcer de telles affirmarions aprés un vovage guidé, accompagné, de
trois semaines | en Chine ! A-t-1l vu le Sin Kiang ? Sait-il combien il est diffi-
cile de discerner une bureaucratie 7 Nous sommes au niveau du néant infor-
matif. Et la chose est d’autant plus remarquable que lorsqu’il s’agit du dé-
bat théorigne et de la discussion des sdées, les articles de F. Wahl sont en effet
fort intéressants /1] a trés bien discerné en procédant a la cntique des idées
et des systémes idéologiques les failles et les erreurs. Il a parfaitement élu-
cidé dans ce domaine gu/ est Je sien le probléme posé par la Chine. Mais il
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aurait aussi bien pu le faire sans quitter son bureau a Paris. Inversement,
dans le domaine des faits et des structures, il n’y a strictement tien a retenir.
Il ignore le fait. Peut-étre a ses yeux de philosophe, n’est-ce pas la une di-
mension digne d’intérét. Peut-étre pour accéder au niveau théorique a-t-il
jugé plus commode d’écarter la discussion dans le domaine factuel, sociolo-
gique, économique. Mais je dois dire que pour moi toutes les subtilités
théologico-théoriques dégringolent ¢n chateau de carte devant existence
d’un camp de concentration. Combien de fois faudra-t-il redire que ces voya-
ges d’informaton, en frois semaines, ou méme trois mois, au profit de quel-
ques intellectuels sont la source d’une pure et simple propagande aveuglc
par la manifestation de ces intellectuels qui ont « vu, de leurs yeux vu »...
sans rien voir de I'essentiel. Revenons alors au Vietnam du Nord : les Viet-
namiens ont en effet été atrocement et doublement misérables, du fait des
bombardements et du fait du régime. Mais la Nation vietnamienne n’était
nullement une pauvre petite naton ! Non seulement, nous I'avons dit, elle
€tait sous la protection de la Chine, sans laquellc la guerre cat été achevée
en un mois, bien plus, il ne faut pas oublier que le Vietnam essentiellement
composé de I'ancien Tonkin est une nadon guerriére : le Tonkin est le peu-
ple des conquétes depuis le XVII© siecle, qui a détruit ’Empire khmer et qui
a envahi la Cochinchine. Il ne faut pas renverser les termes de la guerre
actuelle entre le Vietnam du Nord ct le Sud ou le Cambodge : nous sommes
en présence d’unc reprise de ce qui avait été interrompu par la conquéte
frangaise. Le Tonkin est le peuple envahisseur et aujourd’hui comme il y a
cent ans, il veut assurer sa dominadon sur tout le Sud-Est asiatique. 11 a
déclenché la guerre contre le Sud et a commencé a occuper le Cambodge
(bien avant que Lon Nol ne prétende lui déclarer la guerre ! ) parce qu’il
obéit a sa passion historique de conquéte et d’invasion ! Les affaires dc
socialisme, de corruption et d’injustice dans le Sud, sont de simples prétex-
tes. Nous en jugeons d’aprés nos critéres occidentaux, mais cela n’a stricte-
ment pas le méme sens. En réalité les proclamations selon lesquelles la Ré-
publique démocratique du Vietnam va « libérer » les autres peuples des af-
freux dictateurs qui les écrasent, ce qui est d’ailleurs vrai, indiscutable en ce
qui concernc le Sud, mais pas pire que la dictature Vietcong sur le Nord, est
de la pure propagande.

C’est exactement la méme selon laquelle les nazis envahissant la France

=}
wm



annongaient avec beaucoup de candeur quils venaient nous libérer de I’'épou-
vantable corruption démocratique, de I'csclavage capitaliste, et qu’ils nous
apportaient un régime de justicc. Nous sommes ici purement en présence
d’une tres habile exploitation de sentiments existants dans le monde et d’une
manifestation de 'opinion. Je sais bien que ces propos vont exaspérer tous
les braves gens de gauche qui, gardant en lcur cceur I'image de I’héroique
petite Belgique envahie en 1914, voient dans le Vietnam une pure ct sainte
Jeanne d’Arc, sans défauts et sans reproches — simplement agressée par
d’ignobles et puissants capitalistes, massacrant pour massacrer. Disons tran-
quillement que si le Vietcong s’était tenu tranquille, n’avait pas cherché a
envahir le Sud, il n’aurait jamais été attaqué. S’il n’avait pas d’abord occupé
une bande de 30 km du territoire du Cambodge, Sithanouk serait toujours
sur son trone ! Je tépete que les Vietnamiens, sur le plan individuel, sont des
pauvres, des malheurcuses vicimes, mais la nation vietnamienne fait parde
des puissants, des conquérants, des envahisseurs et des fauteurs de guerrc.
Et son plus grand appui, c’est 'opinion publique mondiale. Et nous nous
trouvons alors en présence d’un probléme majeur de la pauvreté politique.

Les nations, les gouvernements qui ont I'appui de 'opinion sont parmi les
riches, quels que soient par ailleurs leurs difficultés, leurs problemes. L'opi-
nion mondiale ? existe-t-elle ? Assurément on peut parler d’une division
entre des courants de droite et des courants de gauche... Et pourtant ce
n’est pas si clair et sensible. II n’v a pas, par exemple, unc opinion améri-
caine, capitaliste, de droite et unanime contre 'ennemi qui serait le Viet-
nam... A I’échelle des nations nous pouvons dire qu’il v a une opinion qui se
formule de fagon monolithique dans les pays a dictature — alors qu’il y a
des formulations diverses et divergentes dans les pavs libéraux. Sur le plan
international, nous ne saisissons une opinion qu’au travers de ses expres-
sions publiques. 1] importe peu que dans le secret tant de millions de Sovié-
tiques soient en désaccord avec les déclarations du gouvernement. Ils n’ont
aucun movyen d’expression réel (lc samizdat étant le fait d’intellectuels) et
de cc fait ne comptent strictement pas sur le plan dec la formaton d’une
opinion mondiale au sujet d’un probléme. Dans ce domaine, il y a unique-
ment la vérité officielle, 'expression de cette vénté dans lcs journaux, qui
d’ailleurs manifestent I'accord des lectcurs et donc le courant de I'opinion
lui-méme. Par ailleurs, autre remarque préliminaire, il n’est pas sans impor-
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tance de constater que les dictatures de droite ne se mélent pas beaucoup
des problémes internationaux. Les journaux grecs, brésiliens ou chiliens ne
parlent pas massivement en faveur (puisque c’est I'exemple que nous avons
pris) du Vietnam du Sud, ou de I’Afrique du Sud ou de Taiwan. Il semble
que ces gouvernements aient assez a faire avec leurs problémes intérieurs, a
débattre avec les oppositions, a faire de la propagande tournée vers leur
propre peuple sans encore sc méler des questions internationales. Ils sont
parfaitement négligeables sur le plan de la formation de I'opinion mondiale.
Celle-ci se fait par les grandes dictatures de gauche, par les démocraties
occidentales et par le tiers monde non en dictature. Or, nous venons de dirc
que les dictatures de gauche ont une formulation monolithique. Mais les
démocraties occidentales ? ’Occident ? Il semblerait devoir étre tourné vers
la défense soit des régimes capitalistes (puisqu’il est capitaliste !), soit des
dictatures de droite (puisqu’il est anticommuniste), soit des anciens coloni-
sateurs... Distinguons bien le fait et 'opinion. En fait les grands trusts et les
gouvernements peuvent en effet soutenir ces régimes. Mais pas exclusive-
ment, parce que les affaires sont les affaires et on vend a n’importe qui
pourvu que ¢a rapporte. Dés le lendemain de la victoire de Mao en Chine,
quelques grands capitalistes internationaux étaient, les premiers, favorables
a la reconnaissance du nouveau régime parce qu’il fallait leur faciliter les
choses pour pouvoir entreprendre un commerce sérieux avec la Chine com-
muniste ! Par conséquent, déja a ce niveau, ils ne seront pas farouchement
et uniquement en faveur de I'autorité blanche en Rhodésie, du régime Thieu
ou de la Corée du sud... Mais la situation est beaucoup plus complexe quand
on considére 'opinion. Celle-ci n’est assurément pas, jamais, spontanée. Ce
n’est pas le paysan du Cantal qui n’ayant jamais entendu parler du régime
Thieu ou de ’Apartheid se mettra spontanément a manifester avec la der-
niére vigueur contre cux. En réalité, de toute fagon, ¢a lui est bien égal, et il
ne va pas s’exprimer la-dessus. Méme s’il a des opinions a la suite de ce qu’il
a entendu a la Tél¢ ou lu dans son journal, il ne manifestera pas. Donc il ne
comptera pas pour la formation d’une opinion mondiale. Ce qui compte,
c’est d’une part les media cux-mémes, d’autre part les groupes urbains qui
manifestent. Les media ont, sur le plan international, une tout autre situa-
tion que sur le plan interne : dans ce dernier domaine ils sont #7 agent de
formation de I'opinion, et je renvoic a mon livre sur la propagande. Il y a
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unc tension, une confrontation, entre l'opinion et les media. Sur le plan
international, ils paraissent érre exx-mémes 'expression de I'opinion — c’est-
a-dire que si I'on cherche a savoir ce que pensent les Frangais on va prendre
les journaux et les émissions de TV, que I'on tiendra pour représentatifs.
C’est donc au travers des media que se forme la convicton qu’il y a une
opinion mondiale, et de plus, qui elle est ! On me dira que en démocratic,
tout I’éventail des orientations éfant représenté dans la presse, il n’y a pas wn
courant. Cela est vrai pour les affaires relatvement indifférentes. Mais il
faut maintcnant tenir compte d’un autre facteur. Dans les dictatures socia-
listes, les media sont toujours utilisés comme instrument de propagande et
insérés a I'intérieur d’une tactique. Telle nouvelle, telle information parait
obtenir tel résultat. Nous savons que les valeurs, les jugements moraux ne
sont pas déterminants : ils sont des facteurs de propagande et des argu-
ments — c’est-a-dire que 'on fait conscicmment ce que 'on a assez repro-
ché a la bourgeoisic du XIX* siécle de faire inconsciemment. Or, la situa-
ton n’est pas du tout la méme en Occident. Méme si cela n’est pas la source
déterminante des conduites, méme si les principes sont bafoucs, 'Occident
croit a certaines valeurs, affirme une morale et dépend des principes. L’Oc-
cident parle de vertu, de vérité, de libert¢, de justice, de dignité de la per-
sonne humaine... Il ne fait que parler ? 1l n’agit pas conformément... Mais
nous avons déja vu que c’est précisément I’'une des causes de la « personna-
lité névrotique » occidentale : ce n’est pas en vain, ce n’est pas pour rien
que 'on affirme de telles valeurs. Méme si on ne les applique pas, leur pré-
sence reste crue, qui juge celui qui désobéit et qui fonde /o wanvaise conscience.
Cela est le ressort essentiel de la création de I'opinion publique de 1'Occi-
dent.

Lorsque la dictature hitlérienne s’est révélée pour ce qu’elle était, le probleme
a été simple. Le sursaut fut général, et le « monde libre » se trouvait en accord
avec lui-méme. 1l s’agissait d’écraser I'ignoble qui bafouait toutes les valeurs :
ici les intéréts marchaient ensemble avec les crovances. Tout est devenu beau-
coup plus contradictoire a partir de 1948. Comment les Occidentaux pouvaient-
is fermer leurs oreilles et leurs caeurs aux exigences de liberté qui montaient des
peuples colonisés » La répression terrible 2 Madagascar a laissé le peuple fran-
cais épouvanté, écceuré... et les intéréts jouaient contre les « sentiments », mais
ceux-ci existaient, ils provoquaient la mauvaise conscience. Et nous n’en som-
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mes pas sortis. 1 va ae sol que les rcgimes de dictature sont mauvais, i va de sol
que le racisme est mauvais... sans doute on ne veut pas étre communiste, sans
doute on est, dans le concret, raciste... mais on ne peut pas avoir bonne cons-
cience en I'¢tant. L’anticommunisme nc peut plus étre supporté, parce que ls
communisme n’a cessé¢ pendant plus d’un demi-siécle de se présenter comme le
régime de la justce et de I'égalité — ce que veulent les Frangais ct les Améri-
cains... Et sans doute les régimes historiques communistes ne sont pas cela,
mais tout le monde sait que c’est un accident historique. Je ne dis pas du tout
que Popinion devient favorable aux peuples du tiers monde, ni au communisme,
mais qu’il apparait pour la conscience occidentale que I'nvocation aux valeurs
de ces groupes nc peut pas étre rejetée. On ne peut pas refuser que le Noir
prétende a I'égalité des droits avec le Blanc, ni qu’il exige la liberté. Et si on ne
peut pas v adhérer complétement, cela provoque en définitive une mauvaise
conscience essentelle. IDés lors I'opinion occidentale cst partagée sur ces pro-
bléemes ? Méme pas, cllc est tout entiére, dans son expression, en faveur des
peuples du ters monde, de ceux qui combattent pour I'égalité, pour la justice...
Je dis bien dans son expression, pas forcément dans sa réalité. En effet, les valeurs
proclamées par I'Occident se situent justement au niveau de I'expression: clles
sont ditcs, proclamées, affirmées, déclarées. Et la proclamation reste la méme.
Si bien que, méme si I'on agit autrement, on ne peut tenir un autre discours. Et
ce discours est celui qui semble formuler 'opinion, celui qui, au plan internatio-
nal, sera tenu pour 'opinion. Ainsi 'opinion paraitra se situer en faveur des
peuples opprimés et des combattants de la liberté. L’Occident a toujours dé-
claré prendre parti en faveur des petits contre les puissants. Il continue. Avec la
difficulté, que maintenant c’est lui le puissant. Mais il ne peut pas se déjuger
quant a ses valeurs ! Et bien entendu ceux qui vont agir au maximum en cette
affaire, ce sont les spécialistes des valeurs, c’est-a-dire les intellectuels. 1l n'y
auratt pas d’opinion mondiale sur ' Afrique du Sud ou sur la guerre du Vietnam
il n’y avait pas d’intellectuels. Honneur des intellectuels ? Non point ! c’est la
seule pradque qu’ils connaissent : ils sont les spécialistes de la proclamaton des
valeurs, ils sont les fabricants des codes moraux et ils continuent leur foncton
avec délectaton. Prenons garde, ils n’existeraient pas s’ils ne jouaient pas ce
r6le — si bien que Ph. Sollers, qui n’y connait strictement rien, se croit docte-
ment obligé dc prendre parti en faveur du néo néo marxisme et de la Chine...
mais comment donc ! — Or, ce sont les intellectuels qui couvrent, pour ces
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questions, les media. Ainsi, en réalité, les moyens de communication de masse
expriment (je dis bien en Occident, non pas dans une dictature) I'opinion ma-
jeure, la plus courante des intellectuels et ceux-ci formulent les « exigences
morales » selon les plus vieux canons. Sartre n’a ren renouvelé comme échelle
des valeurs, il a un peu dépoussiéré, mis 2 jour, ce que 'on pense depuis a peu
prés 2500 ans. La formulation spécifiquement philosophique n’avant en I'oc-
currence aucune importance. Tenants des valeurs, ils vont entrer en conflit avec
I'establishment intérieur, et formuler I'opinion aux yeux des peuples, dans le
monde. Ainsi I'on sera convaincu que l'opinion américaine est contre la guerre
au Vietnam, et forcément a force de le dire, ¢a vient peu a peu ! ou que I'opinion
francaise était contre la guerre d’Algérie. Comme ceux qui étaient pour n’étaient
généralement pas des intellectuels et de ce fait n’avaient guere de canal pour
s’exprimer (et quand ils le faisaient, cela ¢tait toujours maladroit) ils n’exis-
taient purement et simplement pas. Cependant, me direz-vous, il y a eu les
défenseurs de la guerre en Algérie, les défenseurs de I’Algére frangaise ? oui,
sur le plan intérieur. A I'extérieur 'opinion mondiale était nettement hostle a Ia
France, exactement commc au moment de la guerre du Vietnam, comme clle
érait hostle aux Pays-Bas au moment de la guerre d’Indonésie. Ccux de I'inté-
rieur ne peuvent pas avoir bonne conscience de défendre une domination, une
conquéte, une exploitation méme s’ils ont la conviction qu’il faut le faire, ils
n‘ont pas la morale pour eux. Et en Occident celle-ci est essentielle. Quant a
ceux de Pextérieur, nous avons un autre mécanisme tout a fait décisif : ils ont
ic1 le moyen de se donner a eux-mémes bonne conscience ! Apres avoir été le
méchant que tout le monde montre du doigt, la France prend couragecusement
partl en faveur des Arabes contre Israél, en faveur du Vietnam du Nord contre
les Etats-Unis, en faveur des Africains contre la Rhodésie : c’est le moyen de
redorer son blason, de se refaire une virginité, de retrouver sa renommée de
peuple de la liberté. Le jeu de la mauvaise conscience et de la volonté de recou-
vrer une bonne conscience explique comment ’Occident est forcé de basculer
en faveur des peuples du ders monde et du monde socialiste (je dis bien : au
niveau de l'opinion, pas des affaires !). Ainsi d’un c6té (celui des dictatures
communistes), une opinion formulée monolithiquement et sans probléme —
de I'autre une opinion divisée mais qui ne pcut que s’aligner dans le méme sens.
C’est ainsi que se structure ce que I'on appellera 'opinion mondiale (et qui,
bien entendu, n’a ren a faire avec les opinions de milliards d’individus !). Or,
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avoir pour so1 'opimion mondiale, ce n’est pas rien ! c’est meme aujourd’hui une
garante de succeés. On sait que finalement si la France a du évacuer I’'Algérie,
c’est principalement a cause de la pression de cette opinion mondiale ™. 1l ne
faudrait quand méme pas oublier qu’en 1960 on pouvait considérer que la guerre
était pratiquement achevée par une victoire militaire frangaise. Le FL.N. était
tres divisé, ’A.LIN. était a bout de ressources. Mais on ne pouvait pas rétablir la
domination coloniale : ¢’était moralement et psvchologiquement impossible.
La totalité de I'opinion mondiale était en faveur des Algériens. Il a fallu que la
France s’incline devant ce double fait. Je crois que dans 'Histoire c’est la pre-
micre fois qu’un peuple vainqueur (d’une victoire a la vérité mitigée, douteuse
ct contestée !) était obligé de céder et de reculer. On a vu se reproduirce le fait
assez souvent depuis. L’opinion, a cause des media, est une force inouie main-
tenant. C’est elle encore (et pas seulement la Chine) qui a obligé les Etats-Unis
a reculer au Vietnam. Il était moralement impossible devant le jugement de
I'opinion mondiale, exprimée en premier lieu par sa propre presse, que le gou-
vernement américain décide I'invasion et méme condnue indéfiniment les bom-
bardements. Et ce jugement, c’était, il ne faut pas 'oublier, les Etats-Unis qui
avaient largement contribué a le former en jugeant les autres puissances colo-
niales en 1945 : il érait, d’autre part, de toute évidence légiime : comment
pourrait-on éviter d’étre du cot¢ des faibles sans défense, enfants et femmes
€crasés sous les bombardements ? Nous sommes ici en présence de « données
immédiates de la conscience ». Mais données immeédiates qui ont été élaborées
par I’'Occident, qui sont un produit exclusif de 'Occident.

Seuls, pendant un certain temps, le Portugal et 'Afrique du Sud résistent a
cette pression. Mais le Portugal a cédé. L’Afrique du Sud ? Quand sc déclen-
chera la crise ? On ne peut vivre indéfiniment maudit par tous et abandonné
par les sicns. Et le méme phénomeéne s’est produit dans le camp socialiste :
’'UR.S.S. a représenté longtemps I'unité des principes et de 'action. Méme au
temps de Staline. Mais I’éclatement s’est fait lors de P'affaire de Tchécoslova-
quie. Brusquement a ce moment « 'opinion mondiale » s’est retournée contre
la Russie. Elle avait pu jusque-la faire ce qui lui plaisait, ellc était assurée de
I'appui de tous les partis communistes, et comme elle jouait sur la certitude
que le capitalisme représentait tous les maux spirituels, moraux et politiques,

(1). Je voudrais redire encore unc fois que si jécris cela, ce n'est nullement parce que

j étais pour 1"Algéric [rangaise! J'ai é1é en faveur de la décolonisation. ¢t de |'indépendance.
En tout cas depuis 1935-1936. aprés le Rapport liolerte et le Toyage an Congo !
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elle engendrait, meme chez ceux qui n’€taient pas communistes, au moins,
une sorte d’adhésion inconsciente par création de la mauvaise conscience —
sauf les fanatiques restant ouvertement fascistes, les autres, hostiles au com-
munisme, étaient honteux de I'étre, n'osaient pas l'afficher : la morale et le
bien étaient du c6té du communisme . Et voici que brutalement, cela a
changé — ou plutét, certes, la morale et le bien sont toujours du c6té du
communisme (par le jeu de la mauvaise conscience) mais 'UR.S.S. n’est plus
identdfiée au communisme. Elle est méme souvent accusée de 'avoir trahi !
Des lors elle se rrouve maintenant dans la méme situation que les autres grands
Etats. Elle sait qu’elle ne pourrait plus recommencer 'invasion de la Tché-
coslovaquie, comme antérieurement celles de la Pologne et de Ia Hongrie.
Enfin dans cc domaine de 'opinion mondiale, il y a un élément qu’il ne
faut certes pas négliger, 'O.N.U. Celle-ci pcut se donner comme cxprimant
sur le plan politique cette opinion mondiale. Assurément d’une fagon beau-
coup moins nette, beaucoup moins pressante que cette opinion fabriquée
par les intellectuels, mais quand méme, clle compte comme référence mo-
rale et comme désignation de la léginmit¢. Elle est encore certes plus in-
fluente que le Tribunal Russell. Or, il ne faut pas oublier que I'O.N.L. est
maintenant largement dominée par les peuples du tiers monde qui détien-
nent une majorité absolue a Passemblée — ce qui fait que dans des conflits,
automatiquement les peuples du tiers monde ont raison, quelles que soicnt
les causes et les conditons. Nous sommes en préscnce a ’O.N.U. mainte-
nant d’un phénomeéne aussi automatique du partage des votes qu’a ’Assem-
blée natonale frangaise, et avec une aussi grande absence d’imprévu. On
sait d’avance comment tel député vote parce qu’il ne vote pas selon son
intelligence ou sa conscience mais sclon le bloc auquel il appartient. Il en
est de méme a ’O.N.U. Et forcément les peuples occidentaux étant unc
petite majorité, qui plus est divisés entre eux, sont automatiquement battus.
II est forcé qu’lsraél soit condamné et archicondamné a 'O.N.U. — Mais
cela ne signifie rien, puisque ce qui est exprimé c’est simplement le choix
des pays du ders monde en faveur des Arabes, ce qui va de soi. Venir pro-
clamer qu’lsraél doit obéir a ces décisions, c’est simplement demander que
I'on considérc I'alliance des peuples du tiers monde avec les Arabes comme
représentant la vérité et la légitimité. Bien entendu, on dira que ’O.N.U. est

(1). Il est hien intéressant de relire les articles du temps de 1'affaire Kravchenko !
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totalement sterilisée, incapable de faire appliquer ses decisions, ce qui est
parfaitement exact. Mais sur le plan psychologique et moral, en fonction de
'opinion, ces jugements comptent beaucoup, et d’autant plus que le coupa-
ble n’obéit pas. Israél a perdu considérablement de son prestige, de ses amis,
de ses appuis du fait qu’il a été condamné par I'O.N.U,, et qu’il n’a pas ob¢i.
C’est une sorte de note d’infamie. Méme ceux qui étaient franchement favo-
rables deviennent hésitants et dubitatifs, sont moins certains du bon droit
d’lsraél, prennent également mauvaise conscience du fait que le tiers monde,
misérable et exploité, s’est mis du coté des peuples arabes...

Il faur donc en réalité pour déterminer les vrais pauvres de notre temps
considérer presque au premier chef I'attitude dc cette opinion mondiale, et a
tout le moins combiner les trois facteurs. Non, le Vietnam du Nord n’cst pas
parmi les plus pauvres. Dans une certaine mesure, Israél est, dans son ex-
tréme solitude, parmi ces pauvres. Il faut quand méme, quel que soit le parti
que I'on adopte, considérer qu’lsraél est soumis a la pression constante d’un
ennemi cent fois supéricur en nombre avec un tcrrtoire totalement encerclé,
condamné par 'O.N.U,, ayant tous les pays du tiers monde et du bloc socia-
liste contre lui, abandonné par un grand nombre de pays occidentaux, certes
soutenu par « la juiverie internationale », ce qui n’est pas rien mais cc dont on
mesure la limite par la perte des nombreux amis du début, soutenu particlle-
ment par les Etats-Unis — mais avec combicen d’aléas et d’'incertitudes pour
’avenir. Malgré sa puissance militaire et cconomique, Israél cst parmi les pau-
vres d ce point de vue de l'opinion mondiale. On peut dire qu’lsraél est un affreux
impérialiste (mais cela ne visc en fait que son rapport aux Etats-Unis parce
qu’en soi on ne voit pas tres bien en quoi Israél est impérialiste) cela fait
justement partie de ce « jugement mondial » (simpliste, nidicule, mais décisif,
convaincant et partagé ). On peut dire qu’lsraél est militariste, étatiste, agressif,
policier... ce qui est vrai, mais comment une nation dans cette situation terri-
ble ne deviendrait-elle pas cela... J’aimerais que 'on ait le courage d’appliquer
dc facon impartiale lc genre de raisonnement que j’entends si souvent dans
les milieux de gauche : par exemple : si les guerrilleros ou les Palestdniens
prennent des otages, c’est parce qu’ils n’ont pas d’autres moyens pour fairc
entendre leur voix, c’est parce qu’ils sont désespérés qu’ils en viennent a cette
extremité... ou encore si les contestataires (dans notre société) cassent tout
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(cela en 1968 !) c’est que c’est la societe qui a commence a etre répressive et
violente. Alors disons la méme chose pour [sraél : soumis a une violence per-
manente dés son origine, depuis 1947, 2 une agression ouverte ou déguisée
constante, n’'avant pratiquement pas d’autre moyven pour assurer sa survic
que I'armement et la réponse coup pour coup, comment Israél aurait-1l sur-
vécu autrement (ct je sais que cet argument ne CONvaincra pas ceux qui esti-
ment qu’lsracl ne doit pas survivre ! mais rares sont ceux qui ont I'audace de
lavouer ainsi !) ? Autrement dit c’est 'environnement qui est responsable dc
ce qu’lsraél est devenu guerrier ct policier... Assurément les Palestinicns, pris
individuellement, sont des pauvres actuellement encore déracinés, exploités,
pourchassés. Il n’v a pas a lc discuter. Ils ont ¢té parmi les plus pauvres, ct ce
n’est pas utile de rappeler, alors que cela a ét¢ dit mille fois, les drames de Ia
faim, de I'entasscment, de I'absence de travail quand ils étaient enrassés dans
les camps de I'enclave de Gaza. Mais 1l faut souligner deux choscs : d’abord
que la mis¢re des Palestiniens n’est le résultat de 'acton d’Israél et de 'Oc-
cident que d’une fagon partielle : c’est dans la mesure ou les peuples arabes
n’ont pas voulu les recevoir et ou les dirigeants palestiniens ont obstinément
refusé de conduire leur peuple ailleurs que le blocage dans les camps devient
irrémédiable. Or, il n’était pas plus difficile a 'immensité arabe de recevoir
ces Palestiniens, qu'a I’Allemagne de recevoir les centaines de milliers d’Alle-
mands chasscs dc leur territoire en 1945, qu’au Vietnam du Sud de recevoir
les centaines de milliers (probablement le million) de Vietnamiens fuvant le
régime des Vietcongs, qua la France de recevoir le million de Pieds Noirs.
Les camps Palestiniens sont 'ccuvre volontaire et systématique du monde
arabe pour entretenir un abces purulent ct refuser de fagon permanente la
création d’Israél (qui a, bicn sar, entrainé aussi cette injustice). Et nous som-
mes hélas dans un monde ou on ne répare une injustice qu’en en provoquant
une autre... Ou en scrions-nous si 'Allemagne avait parqué ses réfugiés dans
des camps a la frontére Oder Neisse pour la refuser, s1 la France avait parqué
les pieds noirs dans des camps pour ne pas accepter ’Algérie algérienne ?
Mais bien plus, les Palesuniens par leur courage, leur héroisme, et surtout
I'utilisation que 'on a fait d’eux dans le grand débat des puissances et la stra-
tégic communiste ou américaine, sont devenus des pions indispensables. s
ont acquis droit de cité. La presse mondiale a retent de leurs revendications
et de leurs attentes. D’innombrables comités de soutien, les Egliscs, les parus
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de gauche, les Etats communistes ont pris fait et cause pour eux. Les indivi-
dus, bien sar, ont toujours été aussi malheureux. Et nourrs essentellement
par les dons des organismes internationaux, c’est-a-dire a 80 % par les Etats-
Unis, contre qui ces mémes Palestniens servaient de terrain de propagande.
Les Palestiniens en bloc, comme ensemble politique, sont devenus un facteur
primordial. Ils ont ¢té soutenus par tout ce que I'on compte d’intellectuels. Ils
ont progressivement gagné 'opinion mondiale. Alors, en tant qu’entté, ils
ont cess¢ d’étre des pauvres. Ils sont des gagnants, des victorieux. Malgré leur
misere, a cause de leur miseére, ils sont les héros de ce temps. Malgré les atten-
tats affreux qu’ils commettent. On excuse tout (non pas 'opinion banale du
boulanger du coin, qui continue a se¢ scandaliser des assassinats, mais lcs
« opinions makers »). Ils sont chaque fois justifiés, alors que, quand Israél
répond, on s’évertue a démontrer I'injustce d’lsraél. Et les tenants des Pales-
tiniens ont I'agréable sensation d’¢tre en méme temps du c6té de la justce, du
c6té des pauvres, et du c6té des immanquables vainqueurs ! Car Israél ne peut
etre, a la longue, que vaincu, dans ce retournement progressif de I'opinion
mondiale. Plus le conflit dure, plus les chances de gagner d’Israél s’amenui-
sent, parce qu’lsraél peut remporter dix guerres, le monde arabe reste tel quel.
Il suffirait qu’lsraél en perde une, pour étre balayé. Et le monde commence a
¢tre lassé de cette affaire : finissons-en, et puisquc Israél est la cause d’un tel
ennui, liquidons Israél. Voila pourquoi c’est Israél le pauvre, et les Palesti-
niens sont en tant qu’endté les riches. L’O.N.U. I'a consacré.

Je voudrais essentiellement ici rappeler tous ceux qui ont simplement dis-
paru dans les oubliettes de la mémoire mondiale. Tous les peuples déplacés
et conquis aprés la guerre de 1940. Les Polonais soumis au joug russe et
allemand, les Allemands sournis au joug polonais, les Baltes et Bessarabiens
soumis au joug soviétique... Il y a la cinquante millions de personnes dont le
sort a été scellé par la conquéte et par la décision de Yalta, sans leur consen-
tement, et toutes leurs protestations ou révoltes écrasées par leurs conqué-
rants. lls n’ont aucun moven, 'opinion mondiale étant indifférente. Ils sont
bien plus abandonnés que les Palestiniens. Je pense également aux Harkis.
lci nous sommes en présence d'un drame affreux, dc ces hommes pourchas-
sés par leurs compatriotes, abandonnés par la France a qui ils s’étaient Li-
vrés ct en qui ils avaient confiance, bien entendu obligés de fuir, n’ayant le

105



choix qu’entre Ia mort ou Pexil, oubliés par le monde et juges en moyennc
par 'opinion frangaise comme sans intérct parce que finalement, le FL.N. a
fini par triompher, et psychologiquement aussi : ils €taient donc des traitres
purs et simples, des collaborateurs méprisables comme le furent les collabo-
ratcurs des nazis... alors qu’ils avaient non pas trahi leur peuple, mais ac-
cepté une forme nouvelle de civilisation pour lui... les Harkis sont toujours
parmi les pauvres, les plus pauvres, et abandonnés. Mais comme ceux dont
je parlais un peu plus haut, ils n’intéressent pas. Ce qui est bicn la preuve de
leur pauvrcté. Ils nc posent plus de probléme bralant. D’ailleurs ils ont cessé
le combat et ils ne sont plus génants ; qu’ils restent totalement malhcureux,
ccla ne nous concerne plus.

Ce qui est plus remarquable encore, c’est le refus de prendre en considéra-
ton des peuples qui se battent toujours pour leur liberté, contre leurs enva-
hisseurs et qui n’intéressent personne. 11 faudrait patler des Biharis, des Sou-
danais du Sud... jc ne retiendrai que deux exemples. Les Kurdes : c’est le
peuple qui, dans le monde entier, lutte pour sa liberté dcpuis le plus long-
temps. La lutte des Kurdes a commencé en 1804: il v a aujourd’hui cent
soixante-dix ans, que pratiquement sans interruption ils se battent contrc
les plus féroces des régimes. Ils ont ét¢ soumis a une répression atroce pen-
dant la conquéte turque. Un siécle, ils ont combattu sans jamais fléchir, et
'on sait a quel point toutes les atrocités ont été commises par les pouvoirs
turcs contre les Kurdes et les Chrétiens de ’Empire ottoman. Mais depuis
1920, et apres 1944 la situation ne s’est pas beaucoup améliorée pour eux.
Ecartelés entre la Turquie, I'Iran, I'Irak, ils sont, surtout du fait de ce der-
nier pays, I’objet d’un écrasement systématique, culturel, religieux, militaire,
politique. Les Kurdes n’ont pas droit a leur langue — chacune de leurs ma-
nifestations pacifignes se solde par des centaines de tués (les massacres de
Mardiri et de Bayir du fait des Turcs en 1961) et ils sont contraints 2 la
guerre, une gucrre incessante contre 'Irak. Nous ne sommes pas ici en pré-
sence d’une revendication nationaliste ordinaire, banale, car en fait le grand
probléme c’est la défense d’une culture. La revendication de la création
d’une Nation, d'un Etat kurde est bien moins importante que : « Laissez-
nous tranquilles chez nous, nous n’attendons rien de vous, laissez-nous pat-
ler notre langue, pratiquer notre religion, ne pas participer a votre politique
et votre économic », c’est cela qui est fondamental pour ces peuples monta-
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gnards qui veulent rester authentiquement libres sans entrer nécessairement
dans le cadrage de ’Etat-Nation moderne. Leur importance est, de ce fait,
décisive mais cela n’intéresse personne. Ils sont entre deux et dix millions a
réclamer leur liberté, ou plutét qu’on leur laisse la liberté qu’ils ont dans
leurs montagnes, ils ne réclament rien, sinon qu’on leur foute la paix. Mais
¢a ne vaut pas un regard ni une minute d’attenton...

Lorsque j’écrivais cette page en juin 1974, n’avaient pas encore paru les
articles de Postel Vinay dans Le Monde, de juillet 1974. Mais je n’ai fien eu
a en changer. En effet, Postel Vinay nous apporte quelques images folklori-
ques de ce combat, a un niveau tout a fait journalistique et spectaculaire,
sans montrer en rien le facteur profond. Je dirais méme qu’il dessert la cause
des Kurdes par Pinsistance sur les éléments féodaux de I'affaire. De plus il
fait remonter le combat 4 1961... il oublic que ceci n’est qu’une reprise
d’une résistance, bien antérieure, de méme qu’il oublie de parler de la persé-
cution subie sous le régime turc et en Iran. En réalité, si brusquement un
grand journal s’est intéressé aux Kurdes cela tienr strictement au fait que
dcux scmaines plus tét, le général Barzani avait menacé de détruire la plus
importante installaton de pétrole d’Irak, et de couper les réserves de pé-
trole... alors 13, n’est-ce pas, ¢a devenait séricux, ¢a méritait que I'on parle
de ces montagnards arriérés, s’ils risquaient d’aggraver la crisc pétroliere...
Mais leur combat pour la liberté, pour leur culture et leur identté, rien du
tout — aucun Intérét.

Dans ces articles Postel Vinay, incapable de poser le probleme dans sa
dimension totale, se demande ce que peut bien vouloir le général Barzani, si
les négociations politiques ne seraient finalement pas plus rentables et re-
cherche quelle serait la « sagesse » en ces conditions ! Il accorde la plus
grande place bien entendu au pétrole, confondant un moyen momentané de
guerre pour les Kurdes avec la question décisive ! Mais il ne songe pas un
mstant que le probléme Kurde n’est pas le conflit Kurdes-Irak : pour lui du
moment que I'Iran aide les Kurdes d’Irak, c’est que les Kurdes d’Iran sont
satisfaits | La encore il confond les circonstances ct les structures, mais en
réalité les Kurdes d’Iran avaient déja fondé en 1965 un Erat kurde ! Et 'on
doit souligner cette pauvreté fondamentale des Kurdes précisément en ce
que leur combat est radicalement incompris et qu’on veut 4 tout prix les
faire rentrer dans le schéma global de la politique mondiale : un de leur
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porte-parole par exemple, Mudhatter Sheik Kadir (association des €tudiants
kurdes en France) (Le Monde, juillet 74) somme le général Barzani de se
« ressaisir » en affirmant une prise de position antsioniste, pro-arabe, pro-
soviétique et en se mettant a la téte d’une sorte de mouvement socialiste.
C’est la plus belle trahison des Kurdes que I'on puisse imaginer, par leur
inscription dans le stupide conflit mondial... D’autant plus 'UR.S.S. s’est
révélée maintenant hostile aux Kurdes ! (Octobre 74.) Dans la perspective
progressistc de Postel Vinay, les bons Kurdes sont des médiévaux, appar-
tiennent a un autre age. Il constate que « la cellule de base, la famille est
intacte » : chose réellement anormale quand on s’est habitué au paradis
technicisé ! Les Kurdes sont traditionnels. Done, ils ont tort... Bien en-
tendu, ils sont a plaindre pour les persécutions. Mais il faudrait qu’ils accep-
tent le progrés ! Il ne vient pas a I'idée de Postel Vinay que les Kurdes ont
peut-etre raison de défendre leur structure sociale ct leur genre de vie ! La
Technicisation a-t-elle donc produit de si brillants résultats dans le tiers
monde V7

Et il faut que y"ajoute encore, un an plus tard, quelques lignes : pour la
premicre fois les Kurdes ont perdu tout espoir. Le 25 mars 1975, le général
Barzani a reconnu que tout était fini a la suite des accords entre I'lran et
I'Irak. Privés de leurs bases en Iran, de leurs possibilités de ravitaillement,
isolés de tout, les Kurdes sont virtuellement liquidés. Traités d” « insurgés »
par I.e Monde (ce qui est bien significatif). L’accord entre I'Iran et I'Irak se
fait sur le dos des plus pauvres. Il est un reflet de la grande politique. Une
fois de plus, les intéréts des grands écrasent les héros. Mais ceux-la n’inté-
ressent personne. Il n'y 2 au contraire quc des félicitations et des réjouissan-
ces : le bloc arabe s’unifie, un régime de gauche et un régime de droite se
réconcilient, les puissances pétroliéres sont d’accord, I'Iran plein d’avenir
se réconcilie avec I'lrak plein de ressentiment. Que voulez-vous de plus ?
Quelques misérables millions de victimes. Qublions, oublions. De toute fa-
¢on, on n’en parlera plus du tout d’ici quelques mois quand le piége sera
totalement fermé. Cent soixante-dix ans de combat vont s’achever, car a la
différence de tous leurs oppresseurs, I'lran et I'lrak, qui ne sont pas plus
mauvais (bien moins !) que ne le furent les Turcs, ont, comme toute puis-

(1). Par contre A. Fontaine. lui. a consacré dans Le Monde du 19 mars 1975 un bien bel
article. mais qui peut étre considéré comme une notice nécrologique.
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sance moderne, le pouvoir absolu de hiquider, d’etfacer, a’anéantir sans lais-
ser aucune trace les minorités de leur territoire. Nous sommes devenus tel-
lement plus efficaces. Il faut seulement des régimes bien faibles et bien libé-
raux (comme les Etats-Unis) pour que I'on entende encore parler de « mino-
rités opprimées ». Qui donc entend encore parler des Kabyles d’Algérie ?
des tribus animistes du Sud du Soudan, des Katangais (les vrais !), des Bia-
frais ? Disparus. Dans dix ans, faudra-t-il chercher difficilement dans la
mémoire qui donc étaient les Kurdes 7 Seuls les historiens se¢ souviendront
vainement.

Mc¢me probléme avec les Tibétains. l.e Tibet n’est pas la Chine. Je Iai dit
plus haut. Nous sommecs en présence d’une conquéte a I’état pur, et qui a
été difficile. D’ailleurs Mao n’a fait que continuer, comme dans bien d’autres
domaines, la polidque de Tchang Kai Chek. Celui-ci avait déja entamé la
conqucte du Tibet oriental, en occupant peu a peu I’Amdo. La conquéte de
Mao fut plus brutale. A partir de 1950, avec une armée de 120 000 hom-
mes, contre les 8 000 soldats tibétains, on conquiert le Kham. Et I'on éprouve
une résistance insoupgonnée, ce ne sera qu'en 1959 que 'armée chinoise
aura réussi a occuper tout le Tibet. L’appel du Tibet aux Nations-Unies
avait ¢té rejeté en 1950 et malgré toutes les démarches du gouvernement
tibétain on ne prononcera plus le nom du Tibet a 'O.N.U. jusqu’en 1959 !
Les Chinois y pratquent une politique d’oppression totale, et en particulier
un des grands moyens d’acton, c’est le fait d’enlever de force tous les en-
fants de cinq ans pour les faire élever en Chine pendant plus de dix ans, les
siniser totalement pour les renvoyer ensuite au Tibet pour porter la vérité
chez leurs fréres... La déportation des enfants est chose quotidienne. Mais,
il ne faut pas croire que le Tibet soit pacifié. Exactement comme les Kur-
des, les Tibétains ont continué le combat, massivement, contre les Chinois
depuis plus de vingt ans. Pour leur liberté aussi. Ce sont essentiellement les
peuples montagnards semi-nomades du Kham qui mc¢nent le combat, mais
comme les Kurdes, cela a dépassé le stade de la petite guérilla de montagne,
pour devenir le combat d’'une armée bien organisée qui fixe en permanence
au Tibet une force militaire chinoise d’intervention d’environ deux cent
mille hommes qui se bat presque constamment. Nous n’en avions pas beau-
coup plus en Algérie ! Or, non seulement on ne s’y intéresse pas, mais en-
core on refuse systématiquement d’en tenir compte. Sait-on par exemple
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qu’il existe un film reportage extraordinaire de Patterson sur la resistance au
Tibet mais que ce film a été saisi partout ou les nations occidentales ont pu
le faire, ct qu’en France on a refusé en 1972 sa projection : la censure a
joué... mais personne ne s’en est ému. La cause des Tibc¢tains vaut certes
celle des Palesdniens. Et ils sont beaucoup plus totalement pauvres, puis-
que personne, strictement personne ne s’intéresse 4 eux ! La cause des Kur-
des vaut bien celle des Vietnamiens du Nord, et ils sont bien plus totale-
ment pauvres puisqu’ils n‘ont aucune espéce d’indépendance... Mais ces
braves gens n’intéressent personne ! Il n’y a pas de Comité pour I'indépen-
dance des Kurdes ou des Tibétains, il n’y a pas d’informations, il n’y a pas
mouvement d’opinion. Ces cas sont typiques : la pauvreté individuelle v
rejoint la pauvreté collective et politique. Ils sont démunis a la fois sur le
plan économique et sur le plan des appuis internatdonaux et sur lc plan dc la
renommeéc..

Vraiment les plus pauvres. Alors pourquoi donc aucune de ces voix géné-
reuscs qui nc cessent de s’élever pour défendre les Indiens ou les Noirs des
Etats-Unis, les peuples opprimés de Grece et du Brésil, le Vietnam du Nord
et les Palestiniens, pourquoi se taisent-elles ? Pourquoi le Tribunal Russel
ne dit-il rien sur ’'abomination des Irakiens et des Chinois ? Je crains hélas
de trop bien comprendre ! Le Biafra non plus n’a intéressé personne pen-
dant des années jusqu’a ce que 'on ait pu découvrir (ou prétendre !) qu’il v
avait dessous une sordide affaire de pétrole (ce dont finalement je doute
radicalement !) : alors cela commengait a devenir intéressant. On pouvait
enfin appliquer a2 nouveau la théorie simple et explicative universelle, celle
des classcs et des intéréts, impérialisme, action de la C.ILA. etc. Alors il
valait la peine de s’intéresser aux Biafrais (pour les condamner d’ailleurs)
comme obéissant a des manipulations impéralistes. Autrement en eux-me-
mes, ils étaient sans importance, et leurs effroyables souffrances ne méri-
taient pas I'attention des hauts penseurs politiques qui font 'opinion mon-
diale. Les Kurdes ? de toute facon les Arabes, nos chers amis, ont raison.
Coté capitaliste on ne va pas encore envenimer les affaires du pétrole, en
soutenant ces hurluberlus de montagnards. Co6té Gauche : « priors les peu-
ples arabes sont dans le bon chemin : les nations arabes (sauf Faygal et le
Yémen du Sud...) sont progressistes et avancent dans la voie honorable du
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nationalisme et du socialisme ( 7). Les Kurdes sont des féodaux réactionnai-
res et moyenageux. Aucun intérét. Quant aux Tibétains la situation est pi-
re : la Droite (Peyreffitte) et la Gauche étant débordants d’admiration pour
la Chine, 'unanimité s’¢tant faite autour de ce régime qui synthétise la So/y-
tion « culturelle-économique-politique-démocratique-spirituelle-socialiste-
humaniste-révolutionnaire », comment pourrait-on prendre parti pour les
obscurantistes qui refusent de profiter des grandes joies de ce régime ; ici
encore ce sont évidemment des féodaux esclavagistes (alors que I'esclavage
n’a jumais exist¢ au Tibet... mais on n’en c¢st pas a2 un mensonge prés) qui
défendent leurs privileges... Phostilité le dispute a I'ironie envers ces attar-
dés. Ces réactions unanimes signifient en réalité une seule chose : c’est que
la cause de la liberté des peuples est totalement indifférente a nos vaillants
défenseurs du Vietnam ou de I'Afrique noire : en réalité, le Vietnamien,
Africain, ils s’en foutent autant que des Kurdes ou des Tibétains : la seule
chose qui leur importe c’est leur option politique, prise pour des raisons
passionnelles et parfaitement irréfléchics, exprimant exclusivement un cou-
rant sociologique. Le Vietnamien, le Chilien, le Grec, ce sont uniquement
des argnments, des thémes de propagande. La réalité de la souffrance et dc
Poppression est indifférente a ces bons apoétres. s se détourneraient de ces
victimes (comme on s’est désintéressé des Algériens aussitot apres la vic-
toire de Ben Bella...) lorsqu’elles cesseraient de servir de tremplin d’argu-
mentation partisane. Ne vous laissez pas prendre aux clameurs des défen-
seurs des Palestiniens, des Chiliens, des Noirs américains : quand ils par-
lent, c’cst par lcur bouche un simple mécanisme sociologique qui fonctionne.
Ils ne le savent pas, mais ils mentent.

Le monde a été unifié par I'Occident. Le monde a été investi par la tech-
niquc occidentale. Pour ces deux raisons, les peuples sont maintcnant direc-
tement tous confrontés les uns aux autres — et les peuples sont divisés en
riches et pauvres. Le monde a été modelé par les mass media, inventés par
’'Occident. Cela a transposé la réalit¢ de richesse et de pauvreté dans un
autre registre. Et nous voici devant une trahison de plus de I'Occident :
pour sc faire pardonner par les peuples si nombreux qui, hors de 'Occident,
sont en train de gagner la puissance, ’Occident trahit les vrais pauvres, les



mure dans le silence, aide les peuples dont il quete I'approbation a les en-
foncer dans le néant.

Les vrais pauvres : les minorités que I'on oublie. Voila la définition. Ou
sont ces combattants de la liberté que furent les Biafrais et les Katangais ? 1l
a fallu les salir, les accuser (défenseurs du capitalisme, de I'impérialisme)
grace a d'ignobles mensonges pour les enfoncer davantage et Iégitimer 'op-
pression et lc massacre des dirigeants nationalistes. Pas plus que le Tibet
n’appartient de droit a la Chine, pas davantage le Katanga n’appartenait au
rovaume du Congo avant I'invasion belge... Mais c’étaient des minorités.
L’Histoire des trente derni¢res années nous permet d’affirmer une loi géné-
rale : fes Minorités ethnigues et culturelles n'ont ancun droit a l'indépendance, doivent
étre effacées, et ont foujours tort. Une amére expérience, une amere vérité. Et
c’est au moment méme ou dans un geste un peu idéaliste, 'Occident pro-
clamait le principe de I'autodétermination des minorités, de I'indépendance
des « nationalités » quc la premiérc violation était massivement faite, dans
le traité de Versailles et en U.R.S.S. avec les Ukrainiens. Entre la nécessité
de fabriquer des Nations ct le droit des minorités a I'indépendance, la ba-
lance id¢ologique n’était pas égale. Le Nationalisme est la loi universelle de
notre temps. Le reste doit s’cffacer. Il semble parfaitement normal, alors
que la S.D.N. affirmait le principe, que la Yougoslavie et la Tchécoslova-
quie soient des assemblages composites avec des minorités opprimées. Il
semble parfaitement normal au moment ou I'UR.S.S. proclamait la liberté
d’adhésion des républiques socialistes que le gouvernement central aille
écraser le mouvement autonomiste de Makhno. Proclamer 'indépendance
des minorités, c’¢tait purement et simplement provoquer une révolte, une
insoumission. Les cultures et les peuples étaicnt dés lors condamnés, par les
communistes ct les capitalistes unis, au nom de la communion nationaliste
universelle. Les Minorités nationales oubliées, voila les pauvres. Qui dé-
fend les Biharis ? les Utus ? les Musulmans du Nord du Tchad ? Disparais-
sez, trublions, a moins que vous ne soyez des pions utlisables dans la stra-
tégie mondiale des grands. Depuis 1945, cc fut la vraie débacle des minori-
tés sous la double pression des régimes communistes et des régimes natio-
nalistes des pays nouvellement libérés. Ailleurs le travail érait déja achevé.
Mais c’est bien le drame de ce temps : les nouveaux pouvoirs n’ont rien su
faire d’autre que les anciens. Anéantir les cultures locales, écraser les mou-



vements d'indépendance, accuser les autonomistes. Par une étonnante dis-
crimination, on tolére des minorités qui s’inscrivent dans I’éventail des opi-
nions politiques. Des régimes capitalistes accepteront des partis communis-
tes. Des régimes africains accepteront plusicurs « partis » politiques. Des
régimes socialistes accepteront des partis du centre gauchc... Les opinions
politiques inscrites dans la gamme des couleurs mondialement admise sont,
a la rigueur, acceptables. Mais les minorités culturclles, absolument pas. Que,
au nom d’un passé commun, d’une religion, de rites et de mceurs, d’une
langue et de coutumes spécifiques, on veuille ne pas étre soumis a un orga-
nisme politique national, centralisateur, unificateur, ccla n’est pas accepta-
ble. L’opinion mondiale est faite. Elle est sans recours. Les Minorités ethni-
ques et culturelles sont condamnées. Leurs membres sont les vrais pauvres
de notre siecle.

11
Le naufrage de la Gauche

Kt quelle est donc, désormais, la position de la Gauche envers les pau-
vres, qui étaicnt sa scule vérit¢ ? La terrible aventure de Makhno n’a pas été
un accident de parcours, elle n’a pas été une erreur, clle n’a pas été une
déviation regrettable mais oubliée : elle a été le point de départ d’une évolu-
tion qui s’est déroulée avec une rigueur implacable et qui a défiguré la Gau-
che. Elle était d'ailleurs inscrite déja dans la construction si subtile de la
stratcgic ¢t de la tactique par Lénine. 1l dit, tout le monde le sait, qu’il faut
d’abord calculer les chances de la Révolution. 1l faut choisir ce qui peut
servir a la Révolution. Il faut s’allier avec n'importe quelles forces qui, ac-
tuellement, favorisent (volontairement ou non) la Révolution. Il faut rejeter
celles qui risquent de la desservir. Ainsi peut-on condamner la révolte des
Tcheéques contre Poppression austro-hongroise. Ainsi, bien plus tard, on peut
faire alliance avec Hitler. Ainsi, bien plus tot, on peut laisser écraser les
Spartakistes et Rosa LLuxembourg. Les pauvres ? ils sont une piéce de I’échi-
quier. lls sont un levier pour la stratégie ou la tactique. Ils sont une armée
de réserve. Et si le prolétariat chémeur est 'armée de réserve du capita-
lismc, le prolétariat pauvre n’est rien de plus que la masse de manceuvre et



Parmée de réserve de la Révolution. Celle-ci est devenue une sorte de déesse
transcendante, dont I’évocation suffit comme raison derniere, justification
absolue, objectif qualificateur, sens et limite. Les pauvres n’ont aucune
valeur par eux-mémes, ils ne sont pas défendus et protégés parce que pau-
vres, parce qu’hommes détruits et aliénés. La Gauche ne « s’intéresse » a
telle catégorie de pauvres que dans la mesurc ou ils servent le grand des-
sein, ou ils peuvent étre inscrits dans son plan, ou ils acceptent aussi le rdle
de pion, de massc de manceuvre, de troupe anonyme, dans un cnsemble qui
est I’équivalent d’une armcée.

La Gauche organisée est devenue I’équivalent d’un général pour qui les
troupes sont uniquement le moven dec la victoire. La réalité humaine du
soldat qui souffre lui est étrangere. Et maintenant a la suite de Lénine, il en
est exactement ainsi de la Gauche a Pégard des pauvres. C’est sur ce point,
sur ce sexn/ point que je me sépare radicalement de la Gauche. Mais de cela,
tout le reste découle. La Gauche est devenue aussi mensongere et hypocrite
que la bourgeoisie parce qu’elle continue a proclamer sa vertu, la défensc
des pauvres. Elle continue a s’affirmer comme le représentant des classes
misérables. Mais clle ment. Elle défend et soutient exclusivement ce qui
peut la servir, ceux qui sont utlisables soit pour sa propagande, soit pour
'action directe. Elle utilise les pauvres exactement comme le capitalisme.
Elle les exploite. Elle les fait marcher sans leur dévoiler ses vrais objectifs.
Elle leur ment jour aprés jour. Faut-il rappeler I’exclamation désabuséc de
Monatte en 1950 ! Il n’y a a sc¢ poser aucune des questions que Sartre I'Inno-
cent s’est posée tragiquement au sujet du P.C. Il suffit de regarder la réalité.
Mais Sartre a pour toujours et dés le début remplacé le réel par son imagi-
naire. « Comment, dira-t-on, mais enfin qui, maintenant, en France défend
les travailleurs immigrés, qui défend les chomeurs ? ne sont-ce pas de vrais
pauvres ? » Mais oui, mais oui, ce sont les pauvres actuellement utilisables
pour les objectifs de la Gauche, et c’est en cela, en cela seulement qu’ils
sont poussés sur le devant de la scéne et pris au sérieux. Ils n’existent pas
pour eux-mémes, ils n’existent pas en tant qu’hommes dépouillés, aliénés,
vaincus, malgré les larmoiements des intellectuels de la Gauche. Qu'est-ce
qui me fait dire des choses aussi scandaleuses ? La plus simple, la plus évi-
dente expérience historique. Pourquoi entre des groupes également pauvres,
¢galement opprimés, pourquoi la Gauche choisit-elle de défendre les uns, et



non seulement d’oublier les autres, mais bien plus, de les condamner, de les
accabler de honte et de mépris, de les vouer a la haine de la Gauche ? Uni-
quement pour des raisons tactiques. Ce qui m’oblige a dire que ceux aux-
quels elle s’intéresse nec comptent pas plus en eux-mémes que les autres.
Pourquoi la Gauche ne s’intéresse-t-clle pas aux Harkis ? Bien plus, du jour
ou un régime communiste s’est installé, il n’y a plus de pauvre. Et ceux qui
se révoltent sont de dangercux contre-révolutionnaires qu’il faut écraser.
L’effroyable misere paysanne en U.R.S.S., autant que la décrépitude des
masses algériennes, ne compte pas. Et mille autres exemples indiscutables.
Non : les pauvres ont tort de dire qu’ils sont encore pauvres et de vouloir se
révolter contre cette nouvelle oppression. C’est toujours la grande loi de la
tactique. On n’avait pas en 1936 ou en 1945 le droit de dire que le commu-
nisme stalinien érait unc dictature sanguinaire ct que les camps de concen-
tration y €taient équivalents a ceux du nazisme. On n’a pas le droit
aujourd’hui de dire que la Chine est une dictature de fer et quc les camps de
concentration y sont florissants. Chutt... ccla scrvirait les ennemis de la
Révolution. La Gauche est engagée jusqu’au cou dans le mensonge. Elle ne
représente en rien les pauvres. Elle ne les défend en rien. Elle a substtué
pour eux 2 I'lllusion religieuse du paradis céleste a venir, l'illusion politique
du paradis terrestre a venir. La Gauche est P'exact équivalent de ’Eglise
bourgeoise du XIX* siecle, a I'égard des pauvres. Elle en présente les mémes
caractCres et mérite le méme mépris. Parmi les pauvres, exactement comme
pour les bourgeois chrétiens du XIX¢ siecle, il y a les bons pauvres, ceux qui
marchent dans la combine, ceux qui sont les bons moutons dc la Révolu-
tion, ceux dont la situation peut étre exploitée comme facteur de propa-
gande. Et puis les mauvais pauvres, ceux qui refusent, dans un régime com-
muniste, de se trouver bien, ccux qui se révoltent a tort et a travers simple-
ment parce qu’ils sont malheureux ct sans tenir compte des plans de la Ré-
volution mondiale, ceux qui représentent des valeurs et une culrurc tradi-
tionnelles. Tous ceux-la il faut simplement les réprimer, les refouler. Mais a
partir du moment ou la Gauche a ainsi et pour toujours trahi les pauvres,
elle a aussi trahi 'Occident. Elle est entrée dans la voie du Mensonge total,
c’est-a-dire que, comme la bourgeoisic dont elle a pris la suite, elle poursuit
cxactement le retournement de la créatdon de I’Occident. La liberté, pour
elle, est identfiée a sa propre dictature (comme I'avait déja fait le capita-



lisme). La Raison est devenue le plus plat et sectaire rationalisme. 1.’indi-
vidu a disparu dans la tourmente collectiviste. L’Histoire que ’'homme fait
a été remplacée par une divinisation de I'Histoire et par une morne
automaticité de son déroulement. Ce qui fut ’honneur et la gloire de I'Occi-
dent est maintenant entre les mains de la Gauche une redondance stérile,
un discours insignifiant qui ne débouche, et ne débouchera, sur rien. Il n’y a
plus de lendemains qui chantent parce que la Gauche a perdu tout ce qui lui
avait été légué. Elle a sombré dans le Mysticisme le plus incroyable. Cons-
truisant les Mythologies les plus surprenantes pour qui n’est pas d’abord
croyant. Ce qu’il v a eu de plus échevelé dans les mythologies construites a
partir du christianisme est d’unc sagesse, d’une raison exemplaire a coté des
discours stupéfiants que I'on a tenus du temps de Staline, et autour dc la
Chine de Mao. Et en présence d’un tel mysticisme, il va de so1 qu’aucunc
expérience, aucune raison, aucune analyse ne sert. Le crovant de Gauche
est médiéval. Surtout quand il est intellectuel. Accompagnant cette religio-
sit¢, marquée par linfaillibilité du Parti, s’est installé le conformisme. La
Gauche est pour ce temps la somme de tous les conformismes.

En cela encore, elle trahit 'Occident. Et d’autant plus que si clle a déna-
turé tout ce que ’Occident avait innové, port¢ au monde, ouvert devant
’homme, inversement clle s’est fait le pieux légataire de tout le mal que ce
méme Occident avait inauguré. 1l suffit de rappeler les deux grandes plaies :
I'exploitation de ’homme par 'homme ct le Nationalisme. Parce qu’elle
vient apres, parce qu’clle est hériticre, elle a porté a la perfection les san-
glantes errcurs. Car jamais, au pire temps de l'esclavage des Africains au
XVIII* siecle, 'Occident n’a transformé Phomme en instrument de produc-
tion sans droits et sans ’'ombre d’'une autonomie, comme I’'U—R.S.S. Et com-
ment pourrait-on dire « Pardon, ’Archipel du Goulag ce n’est qu’un acci-
dent historique ! c’est lié 2 une personne devenuc folle... » Qu’est-ce que
c’est que ce discours pour un homme de Gauche ? Non, il n’y a pas d’Acci-
dent en histoire. Non, il n’y a pas de personnalité qui détermine I’histoire.
L’U.R.SS. stalinienne ¢était inscrite dans la pensée de Lénine. Et la Chine
était fondée sur les meémes principes. Un seul pas de plus : arriver a I'esclave
heureux. Mais c’est aussi exactement la grande réussite des esclavagistes du
Deep South . Et ce sera bientot la réussite aussi du monde technicien.

(1). Mais cette indiscutable réalité historigue ne peut pas étre reconnuc pour telle par le
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L’esclave heureux. Le bonheur par le bien-étre comme loi supréme. Inven-
tion bourgeoise récupérée par la Gauche. Mais trahison supréme de cette
quéte du graal qui a caractérisé I'Occident. Jamais satisfait. Le regard tou-
jours fixé sur un horizon incertain, 'appel du jamais encore dit, jamais en-
core fait, I'insatiable soif d’un au-dela, d’'un tout autre. Comme nous som-
mes tombés ! Comme nous sommes dénaturés ! Et si la Gauche a porté a
son comble I’exploitation de ’homme, elle a fait de méme pour le Nationa-
lisme, qu’clle a répandu sur le monde avec une folic inconsciente. Stratégie,
stratégie... Mais on ne peut tout prévoir, et pour cctte fois la stratégic a été
dépassée par ses résultats ! Nul n’a tenu compte du délire qu’engendre le
nationalisme et ce fut la pire inventdon de I’Occident. La Gauche allégre-
ment en a repris la musique. Le monde entier est devenu nationaliste grace
i elle. Ou donc est 'Universalisme que visait ’'Occident et si heureusement
repris par IInternationalisme de 1850 a2 1900. Misére de cette Gauche qui a
répudié ses propres trouvailles pour s’inscrire dans la plus triste
conformisation et pour choisir toutes les voies de la facilité. Pourtant la
Gauche défend la liberté ? Qui, aujourd’hui, plaide pour la liberté des ly-
céens, pour la Femme, le FA.H.R. et la liberté sexuelle, contre la censure ?
Je crois qu’ici encore, il faut bicn considérer les faits. Encore une fois, tout
est subordonné a la stratégie : tant qu’elle n’est pas au pouvoir, la Gauche
soutent tous les mouvements qui peuvent ruiner la société bourgeoise, au
niveau le plus superficicel, elle cherche les occasions qui peuvent mettre le
gouvernement en difficulté. Au niveau plus profond, elle vise I'anomie so-
ciale comme I’état le plus favorable a ses entreprises. Mais, toujours et im-
manquablement, aussitot au pouvoir, la Gauche crée la Dictature de I'Ot-
dre moral. Ainsi en U.R.S.S., a Cuba, en Chine. Plus question de liberté de la
femme : au travail forcé comme tout le monde. Plus queston d’absence de
censure. Plus question de liberté sexuelle. Plus question d’homosexualité,
ctc. La plus stricte morale destinée a vouer ’homme a la production ct a

simplisme interprétatif des propagandes de Gauche : ils proclament faux que la trés grande
majorité des esclaves noirs aient é1é satisfaits de leur sort et méme aimaient leurs maitres.
Ce que cependant ils ont montré au moment de la guerre de Sécession. La vérité officiclle.
c’est que la seule relation était Ic fouct. les esclaves étaient tous terrorisés. les marrons
étaient innombrables. les chiens dévorants régnaient partout. ¢t Tvler avec sa poignée
d’hommes est représentatif de tous les esclaves. Mais toul cela est pure imagination qui
doit orthodoxement coincider avec ce que les intellectuels de gauche croient aujourd hui
étre la dialectique historique !



Fobeissance totale, inconditionnée, commence a régner. Je connais, bien
sar, le discours justificatif : il s’agit de 'ordre socialiste, puisqu’on est dans
une société socialiste, on a par le fait méme toutes les libertés ; on n’a donc
plus besoin d’en réclamer aucune, etc. Il s’agit la seulement d’un discours
sans aucun fondement réel et a base mystique. En réalité, accédant au pou-
voir, la Gauche révéle son masque d’autoritarisme absolu et nous fait reve-
nir aux plus sombres époques de I'histoire dont I’Occident s’arrachait diffi-
cilement /. Mais on est obligé devant la réalité de faits si énormes, de se
demander comment cette mutadon a pu se produire ? Comment en un plomb
vil 'or pur s’est-il changé ? Je crois qu’il v a une épreuve que la Gauche n’a pu
surmonter : celle du pouvoir ct que /ot a dérivé de la. J’ai montré quc la
trahison envers les pauvres, dont a dérivé la séric des reniements ct des
perversions était liée a la savante élaboration de la tactique ct de la straté-
gie. Mais celles-ci n’¢taient inventées, organisées que pour la conquéte du
pouvoir. C’est donc, déja, le pouvoir politique en tant que volonté et repré-
sentation qui était a l'origine de la trahison, avant méme d’étre exercé. Kt
combien pire la situation lorsque la Gauche est arrivée au pouvoir. C'est ce
moment qui produisit la cassure. Le pouvoir a révél¢ I'insuffisance spiri-
tuelle, morale, psvchique, doctrinale, intellectuelle, théorique, éthique, hu-
maine en tous les sens, de la gauche et des hommes qui la représentaient !

Le pouvoir avait ruiné le christianisme. Il avait fait éclater I’hypocrisic
des bonnes intentions du libéralisme. 11 a joué le méme réle pour la Gau-
che. L’Occident qui a porté le pouvoir 2 son sommet d’importance, d’ef-
ficacité en méme temps que d’abstraction a ainsi créé la structure de sa
propre négation, de sa propre condamnation. C’est cela, bien au-dela du
drame singulier de la Gauche, qui s’est révélé depuis un demi-siécle. Or,
I'impardonnable, c’est que I'avertissement avait été donné dés les origi-

(1). Je dois encore répéter pour que tout soit clair que ce proces de la Gauche n'a licu que
dans la mesure ot elle a ¢1¢ pour moi le scul héritier légitime de 1'Occident. o elle a porié
I"avenir du monde. Il ne s’agit en aucune mesure d'une réhabilitation de la droite ni d'un
plaidoyer pour ¢lle : une fois encore je redirai que la droite n'existe pas 8 mes veux.
qu'elie n'a ni avenir. ni légitimité. ni méme existence. Je n'ai aucun point commun avec
la droite et si des hommes de droite tiennent un discours semblable au mien. ¢ est un
malentendu. Je sais bien que. dans le conformisme simpliste de 1a Gauche on dira « puisque
vous critiquez la Gauche. vous étes donc de Droite » ou encore « en parlant ainsi vous
donnez des armes a la Droite ». Cela se¢ situe au niveau de la pensée des enfants de choeur.
En réalité. le drame pour moi. ¢’est que la Gauche avant trahi. aprés elle. il n'v a plus
rien. L'histoire de |"Occident est finic.
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nes, lorsque Jésus-Christ avait choist la vole du non-pouvoir, de la non-
puissance, de la non-domination (y compris politique). L’impardonna-
ble, c’est que la Gauche semblait avoir compris en optant pour les pau-
vres. S’inscrire du c6té des exclus, des perdus, des abandonnés, des ex-
ploités, des aliénés, c’était lc bon chemin pour sauver ’Occident et pour
retrouver la vérité de tont ce qui avait été progressivement découvert
dans la plus grande aventure de ’homme. Mais il ne fallait pas traduire
cela par « les pauvres au pouvoir » ni la Dictature du Prolérariat ni I'iden-
tification du Pauvre a Dieu /. Aussitét que cc retournement est cffec-
tuc, toutes les autres trahisons suivent. Et elles ont suivi. La partie a été
jouée. Elle est perduc, irrémédiablement, c¢t avec I’Occident, les pau-
vres aussi.

L.a Gauche est incapable de reprendre le chemin révolutionnaire de 'Oc-
cident. Car enfin, il ne faudrait pas s’y tromper, I'Occident s’est fait parce
qu’a chaque découverte fondamentale, de la liberté, de la raison, de I'indi-
vidu, a correspondu une révoluton. Mais une révolution nouvelle. J'ai lon-
guement expliqué ailleurs pourquoi en notre temps et semble-t-il doréna-
vant, la révolution n’est plus possible %. J’ajouterai, sans rien répéter, deux
aspects quc j’avais dans une certaine mesure laissés de coté, mais qui en-
trent directement dans notre critique de la Gauche actuelle, son impuis-
sance et son inconséquence par rapport a la cuiture de I'Occident. Chaque
fois la révolution s’est effectuée au niveau de I'ali¢nation réelle de ’homme
— c’est 1a ou résidait cette aliénation que se trouvait le détonateur, ct c’est
en fonction d’elle que le mouvement révolutionnaire se produisait. Or, de-
puis deux cent cinquante ans, on assiste a un approfondissement de I'alié-
nation en méme temps qu’a unc abstraction grandissante de ce qui aliéne
’homme. Je veux dire par la que les aliénations peuvent étre purement ex-

(1). Encore unc précision : en écrivant ceci je ne veux pas dire. évidemment. que les
pauvres doivent rester sous la domination. la dictature et la violence des autres! Mais que
le pauvre devrait étre la négation vivante de tout pouvoir. Il ne s’agit pas de remplacer la
domination d'une classe par celle d'unc autre. mais de récuser. et a la limite de détruire.
toute domination. Il nc¢ s’agit pas de rendre le pauvre riche. mais de tuer la richesse.
comme |'Etal. comme 1’organisation. Amencr Ic pauvre au pouvoir ¢’'cst seulement révéler
son incapacilé a exercer ce pouvoir pour la liberié ¢t pour la vérité. Car aucun pouvoir de
quelque ordre qu'il soit ne peut aller dans ce sens.

(2). Autopsie de la Révolution. Calmann-Lévy. 1970. De la Révolution anx révoltes.
Calmann-Lévy. 1972,
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térieures (par exemple le prisonnier qui est en prison) ou purement intérieu-
res et 4 un niveau totalement inconscient (par exemple 'automobiliste ou
Iutilisateur de TV totalement aliéné par son engin en croyant étre libre et
maitre de 'engin) en passant par tous les stades, une aliénation extéricure
intériorisée, ou une aliénation volontaire dans une autre personne ou un
produit, ou une aliénation qui prend I'aspect d’une libération mais produit
un asservissement, ou une aliénation psychique volontairement créée de
Pextérieur, ou une aliénation dans des conditions de vie déshumanisantes,
ou unc aliénation par le dépouillement de 'ceuvre que I'on produit, ou une
aliénation par rupture de la personnalité du fait des conditions extérieures.
Er cela se nommera torture, publicité, propagande, drogue, consommation,
capitalisme, grande ville, etc. Mais ¢n ceci nous parlons de cas individuali-
sés. Dans chaque société, il y a un type d’aliénaton qui est plus commun,
plus courant, plus général, qui affccte tous les hommes d’une société. Et
I’Occident a produit ses propres conditions pathologiques — c’est-a-dire
qu’en face des affirmations qui nous semblent vraiment jalonner I'essenticl
de notre culture, il v a eu la création de négations de contreparties aliénan-
tes. Plus notre civilisation évoluait, plus les facteurs d’aliénation sont deve-
nus complexes, et surtout abstraits. On est ainsi parti d’aliénations trés visi-
bles, évidentes, ressenties directement (la police est un facteur d’aliénation
évident, et au travers d’elle on ressent I'aliénation par le pouvoir de I’Etat).
La cause de I'aliénation est donc assez facilement discernable, elle corres-
pond en effet a unc expérimentation immédiate et sensible — a ce moment-
la, de toute évidence les Révoltes contre ce facteur oppressif, aliénant, qui
est clair, se confond avec la révolution, puisque la révolte permet de dé-
truirc directement ce quc 'on éprouve comme étant 'obstacle a la réalisa-
tion de soi, et ce que I'on éprouve est en effet I'obstacle réel, le facteur
véritable d’aliénation : donc le détruire, c’est faire une révolution. Celle-ci
est alors directement implantée dans I'action de la révolte méme. Mais au
fur et 2 mesure de ’évolution de ces trois derniers siécles, ’aliénation s’est
approfondie, elle est devenue de plus en plus difficile a supporter, mais les
facteurs d’aliénation sont plus complexes, plus lointains, et ne sont pas di-
rectement ressentis comme tels — c’est-a-dire que d’un c6té il v a I'expres-
sion vécue de I'aliénation, mais que I'on ne sait plus a4 quoi rapporter — de
Pautre coté, il v a des mécanismes généraux qui produisent effectivement
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I"aliénation, mais que l'on ne ressent pas du tout en tant que tels : cest
seulement par une opération intellectuelle que I'on peut arriver a les discer-
ner, 4 comprendre de quoi il s’agit. Mais cette opération intellectuelle ne
s’enracine pas dans une révolte, elle ne peut au contraire s’effectucr que
dans I’exercice froid et lucide de la raison. A ce moment la Révolution n’a
pratiquement plus rien a faire avec la Révolte. Et la révolte qui explose
toujours passe toujours a coté de Pobjectif réel qu’elle est incapable de
discerner, cependant que la Révolution devrait étre faite par ceux qui ont la
lucidité pour discerner cette cause d’aliénation, mais ils ne sont pas eux-
memes des révoltés, ils n’ont pas la puissance du mouvement, et les masses
n’ont aucune raison de les suivre, aprés leur lente démonstration intellec-
tuelle des mécanismes d’aliénation. Pour prendre les trois grandes étapes de
ce double processus, nous pouvons dire qu'au XVIII siccle, I'aliénation est
d’abord politque, au XIX* siécle, elle est économique, au XX si¢cle elle est
technicienne. Au XVIII¢ siécle, I’aliénation est le fait de la croissance du
pouvoir politique, de I’élimination progressive des libertés locales et indivi-
duelles, de la centralisation, de l'intervention du pouvoir dans un nombre
croissant de domaines, de I'insaisissabilité de ce pouvoir central par les ha-
bitants, d¢ 'encadrement par des administratons, de 'aggravation des char-
ges pesant sur une majorité : Mousnier a cent fois raison en ramenant la
plupart des révoltes et révolutions des XVII© et XVIII© siecles a cette cause
politique. Ceux qui font la révolution contre le « tyran » ne se trompent pas
d’objectif. Seulement le tyran n’était pas ce pauvre Louis XVI, c’était ’Etat
dont il figurait la représentation. Le tyran érait a la fois un homme ct un
pouvoir discernable. La révolution était facile a faire contre Hider : on sa-
vait qui il fallait tuer. Mais I'ambiguité résidait déja dans la confusion entre
une survivance ct la réalité nouvelle. Celle-ci était I’Etat, déja abstrair, et
en lui-méme oppressif : la survivance était le Tyran, I'image de I'individu
qui agissait par pure volonté, et qui en tant que tel créait le malheur et
I'injustice. Des lors sans voir le nouvel organisme, la révolte s’adressant a
'ancienne image effectuait une révolution en tuant le tyran, car le probléeme
¢tait bien celui de ’aliénation politique. Mais la révolution échouait en per-
mettant la naissance de I'appareil ératique. Le tyran éliminé, subsistait un
pouvoir beaucoup plus aliénant qu’il ne I'avait été autrefois. Cependant
exactitude du diagnostic portait sur le fait que réellement tout aurait pu se



résoudre en un changement d’institutions. Mais 'on apercoit d€ja la dithi-
culté de faire une révoluton contre une structure abstraite. Au XIX* si¢cle
les mécanismes de I'aliénadon ont considérablement changé : I’essentiel de
I'aliénation est économique. Elle provient de ’organisation capitaliste, elle
est provoquée par la nécessité de produire du profit et par I'ensemble des
mécanismes pour fabriquer un profit maximal. On s’apergoit qu’alors ici le
probleme est encore beaucoup plus abstrait. Ce n’est plus le vilain capita-
liste qui est en cause. Nous ne sommes plus en présence d’une opposition
contre le « préteur d’argent », ou le « propriétaire », personnalités immédia-
tement connues et créatrices de misére : tant qu’on en reste la, on ne change
rien au mécanisme général de I'aliénation économique — assassiner son
propriétaire, ce n’est pas faire la révolution. Marx a magnifiquement dé-
montré I'abstraction du systeme de I’aliénation économique. Mais quand il
s’agit de passcr a la révolution, on rencontre trois difficultés : la premicre,
c’est évidemment la survie de I'image ancienne on continue en 1850 a con-
sidérer que la Révolution ne peut étre que le prolongement et la continua-
don de celle de 1789. Donc contre le tyran poliuque. J’ai analvsé cela dans
UAuntopsie de la Reévolution.

La seconde difficulté tient a I’écart croissant entre le sentiment de révolte
(on est misérable) et 'objectf abstrait de la Révolution. 11 devient trés diffi-
cile sinon impossible de mettrc en corrélation les deux. Et la troisiéme diffi-
culté tient a I’élaborarion d’une stratégie a long terme, elle-mémc abstraite
puisque les pouvoirs économiques provoquant I'ali¢nation sont abstraits, en
vue d’arriver 2 un changement de la structure économique. En réalité, les
innombrables probléemes tournant autour de la stratégie, de la tactique, des
organes de la Révolution % (et tout partculiérement le réle du P.C., son orga-
nisation, sa relatdon avec le prolétariat, etc.) sont directement le résultat de
ces trois difficultés. Or, de méme que I'aliénation économique a paru alors
que les oppressions politiques étaicnt toujours ressenties et faisaient l'objet
du maximum de I'attention révolutionnaire, de méme aujourd’hui, I’aliéna-
ton par les structures économiques subsiste alors que le principal du phéno-
méne de I'aliénation se situe déja ailleurs. En effet au XX siécle, I’aliénation

(1). Et ¢’est pourquoi avec un schéma révolutionnaire qui colle au réel abstrait. on est
obligé d utiliscr des images simplistes. le capitaliste au cigare enire les dents. correspondant
a des sentiments primaires de révolte mais qui altérent complétement 1 action
révolutionnaire.
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n’'est plus d’abord essentiellement économique, elle resulte de la croissance
du systéme technicien. On a dépassé le stade capitaliste. Mais bien entendu,
il y a un cumul des aliénations, provenant de I'interprétation des systémes : au
XIX* siecle 'aliénation politique subsiste mais elle est englobée, dominée,
restructurée par le mécanisme de I'aliénation économique, c’est en tant qu’Etat
capitaliste bourgeois qu’il subsiste comme facteur d’aliénation.

Actuellement I'aliénation politique et économique subsiste mais clle est
englobée, remodelée, réitérée par l'aliénation technicienne. L.a Technique a
complétement pénétré la structure de ’Etat et celle de 'Economie et c’est
en tant qu’Etat technicien, qu’Economie technicienne qu’ils subsistent
comme facteur d’aliénation.

La Technique est le facteur d’asservissement de ’homme. Bien entendu pas
sculement ccla ! Elle pourrait étre hypothétuquement son facteur de libéra-
tion. Mais cxactement aussi bien que I’Etat pouvait étre hypothétiquement
son facteur de séaurité et de justice, aussi bien que PEconomic capitaliste pou-
vait ¢tre hypothétiquement son facteur de bonheur et de satisfaction des be-
soins. Mais cela était le possible. Le réel fut I'aliénation. De méme pour la
Technique. Or, ’homme éprouve la dépossession de lui-meéme. Mais ce n’est
plus du tout lc méme phénoméne que lorsqu’il était opprimé de I'extérieur par
unc puissance matérielle visible. La société économique décrite par Marx était
plus complexe que la société poliuque décrite par Montesquieu. Et, la société
technique est incomparablement plus complexe que la société économique
du XIX* siecle, les facteurs d’aliénation, les mécanismes de celle-ci sont de-
venus totalement abstraits. . homme qui ressent I'aliénation est incapable de
montrer du doigt qui la provoque parce que les facteurs sont légion, et parce
que les ravages sont infiniment subtils. Et quand on arrive a mettre un nom
sur un facteur d’aliénation, on dit « consommation » ou « spectacle », mais
C’est en réalité un symbole — car la consommation n’existe pas en soi. Et de
plus c’est un symbole qui ne parle pas aux peuples. Il faut un long chemine-
ment intellectuel pour comprendre en quoi la consommation est aliénante. Ils
n‘ont pas tort ceux qui répondent brutalement : « Ne dites pas aux pauvres
qu ne peuvent pas consommer que la Consommation est une aliénatdon ! » Il
n’y a aucune appréhension directe, aucune expérience (sinon tres élaborée) de
ces faits. Mais, cette aliénation est beaucoup plus profonde que les précéden-
tes (efr ceci est justement lié a son caractére abstrait !). L’aliénation par les



mécanismes économiques €tait plus profonde que I'aliénaton par le pouvoir
du tyran. Et c’est pourquoi Marx avait da construirc une philosophie générale
de 'Histoire, du Monde et de I’'homme — or, actuellement on a poursuivi ce
chemin d’approfondissement.

L’aliénation n’est plus la dépossession de la Valeur produite, mais elle
consistc en un éclatement de la personnalité, une dispersion des besoins ct
des capacités, une réducton (au sens sociologique) dc la personne, une schi-
zophrénie, unc dérivation des besoins, une disparition du centre autonome
de décision. C’est au niveau le plus profond de ’homme que se situe main-
tenant I’aliénaton, donc la révolution. Une révolution changeant les struc-
tures économiques ou politiques, une révolution détruisant un groupe d’hom-
mes, des ennemis, des oppresseurs ne sont plus du tout adéquates. Elles
restent en dehors du champ actuel de 'aliénation. Mais ceux qui pensent ct
veulent faire cette révolution restent obsédés par les images d’hier et d’avant-
hier, et continuent a croire que c’est le probleme de 'Etat bonrgeois et de
I'économie capitaliste qui est en cause, alors qu'on a changé d'échelfe ! La
révolution actuelle, puisque c’est 'homme en tant qu’individualité qui est
attaqué, mis en piéces, doit se situer au niveau de ’lhomme lui-méme et non
plus des structures. C’est un retournement idéologique, diront les uns, mais
bien plus profond en réalité, avec la redécouverte pour tous d’un facteur
nouveau, 2 la fois individuel et collectif — ce qu’a vu rr¢s obscurément (et,
je crois, en faisant radicalement fausse route !) G. Morin avec lc Paradigme
humain, ce qui est exprimé avec plus de bonheur, par G. Friedmann lors-
qu’il fait appel a la Sagesse, Jouvenel lorsqu’il avance I’Aménité, 1llich, avec
la Convivialité, Richta avec la « capacité créatrice » ou moi-méme avec 'In-
dividualité. Mais tout ccla est en apparence ancien, retour a des vertus mora-
les ou a des concepts dépassés : alors qu’en réa/ité c’est exactement a cc
niveau que se situe le probléme. Et la seule révolution possible est juste-
ment celle qui se situera la, incluant par conséquent le refus radical de tou-
tes les idéologies destructrices de I'individu, et du sujet, ainsi que les mé-
thodes qui se prétendent objectives en sciences humaines, comme le struc-
turalisme et la néo-linguistique mais qui sont sous-tendues par cette idéolo-
gic, et de mémec le refus radical non de la Technique en elle-méme mais de
'idéologie de la Technique. Or, il ne m’apparait pas que la Gauche s’engage
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s1 peu que ce soit dans ce chemin V. Bien au contraire. Et cela d’autant plus
que cctte Gauche est compositc, amalgamée, faite de pieces et de morceaux.

Et cela nous améne a une seconde réflexion au sujet de la révolution. Si
on analyse les révolutions effectdves qui ont cu lieu, on s’apergoit qu’elles
ont toujours comporté une cohérence a partir de ce que I'on peut appeler un
« point de force ». Chaque grand mouvement révolutionnaire a eu ce « point
de force » constitué par la combinaison entre une valeur (cruc par une trés
grande partie de la population) et un groupe social exergant déja un réle
indispensable dans la société. La révolution va consister dans la volonté de
ce groupe social d’organiser I'ensemble de la soci¢té en fonction de cette
valeur. Le groupe était cohérent et c’est sa cohérence qui donnait pouvait-
on dire une unité au mouvement de la révolution. Ainsi qu’unc cohérence
interprétative de tous les phénomenes ce qui aboutissait a unc sorte de mu-
tation du mythe social en vigueur. C’est ce complexe qui me parait avoir été
indispensable pour qu’un mouvement révolutionnaire puisse exister. Ainsi
on peut dire que le point de force au XVIII¢ siecle a été la conjonction entre
la valeur de liberté ct la bourgeoisic — de méme au XIX¢ siecle entre la
justice et le prolétariat. Dans ces conditions la valeur n’est ni une justfica-
tion idéologique ni unc superstructure. C’est elle qui donne au groupe révo-
lutionnaire la motivaton suffisante pour transformer un groupe quelconque
en force révolutionnaire. Marx a eu tort de croire que ceci pouvait s’effec-
tuer par le seul processus du passage de I'en so1 au pour soi, par la prise de
conscience de sa propre condition, par la démonstration intellectuelle ct par
le jeu objectif d’un ensemble de forces ct de rapports. La valeur est ce qui
constitue le point de force quand elle est assimilée a et par un groupe qui
s’identifie a elle. Or, actuellement, il n’y a plus aucune valeur assumée spé-
cifiquement par un groupe cohérent. Les vieilles valcurs sont évidemment
incapables de soulever qui que ce soit. Elles ne sont plus crues. Il n’y a plus
aucune doctrine interprétative globale, il n’y a aucune valeur positve assu-
mée, il n’y a que des agitations spasmodiques en fonction de telle croyance
sans lendemain et sans contenu acceptable. Quant aux groupes ils se font et
sc défont parce qu’ils n’exercent aucune fonction soctale indispensable, et
parce qu’ils n’ont plus aucune cohérencc interne. Ce que I'on propose comme

(1). 11 cst admirable qu’en cette année 1975. la gauche frangaise sc proclame pour la
societe de consommation !



groupe révolutionnaire, qul s’agisse du tiers monde ou des Noirs ameéri-
cains, des « jeunes » ou des travailleurs immigrés ne présente aucun carac-
tére révolutionnaire, et ne peut que produire des cxplosions incohérentes de
révolte et de violence sans aucune issue révolutionnaire. Quant a la recréation
de I'individu, que j’essayais de montrer comme la valeur nécessaire, il n’est
strictement aucun groupe social qui la prenne en charge, et n’v adherent que
quelques intellectuels libéraux et des réactionnaires retrouvant la un lan-
gage qu’ils croient familier. La Gauche non sculement ne se trouve en rien
dans une situation révolutonnaire, mais bien plus elle n’a rien compris a
tout ce que je viens d’analyser. Elle continue 2 tenir un discours sans aucune
référence 2 la réalité, elle ressasse les mémes formules ¢t recommence indé-
finiment socialisation, lutte des classes, nationalisation, égalisation des re-
venus, etc., sans se rendre compte que nous ne sommes plus en 1880 et que
s tout cela a eu sa significadon et devrait étre bien sar réalis¢, ce n’est plus,
si peu que ce soit la réponse a notre situation actuelle.

Il est vrai que la Gauche ne prérend plus le moins du monde étre révolu-
tionnaire. Elle a enterré la révolution, er s’apprete paisiblement a occuper
le pouvoir pour continuer. Mais il faut aller plus loin. Non seulement elle
n’est plus révolutionnaire, mais elle occupe maintenant un réle tout a fait
précis : sa fonction dans la société moderne est de bloquer la révolution. La
Gauche des radicaux jusqu’au P.C., P.S.U. compris, a regu délégation tacite
du corps social entier pour que la révolution ne puissc pas avoir lieu. Les
meilleurs gardiens de 'establishment ce sont les partis de Gauche et les
svndicats. Pensez donc, si ces partis arrivent au pouvoir ce ne peut étre que
griace au jeu des institutions mémes ! Comment ne les garderait-on pas avec
le plus grand soin. Bien entendu, je ne dis pas qu’il v a une connivencc
explicite, et unc formulation claire de ce role. Les bourgeois font roujours
semblant d’avoir trés peur du P.C. Mais combien il est rassurant ce brave
P.C. ! Il ne fait plus peur a personne, et la bourgeoisie sait trés bien que 'on
pourra dorénavant s’entendre avec lui. Il faut seulement avoir I'air d’avoir
peur pour que I'idée de son opposition et de sa révolution soit « crédible »,
c’est-a-dire pour que les forces de révolte qui existent dans la société puis-
sent étre fixées, catalysées, bloquées sur le P.C. et de ce fait ne s’exercent
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pas en tant que forces de révolte, ailleurs, sur un autre point et de fagon
incontrélable. La Gauche est le grand paratonnerrc antirévolutionnaire. Et
lorsque dans sa campagne électorale Mitterrand a usé de tous les arguments
pour rassurer le bourgcois, ce n’était pas du tout de la tactique et de 'hypo-
crisie : il disait parfaitement vrai. Le caractére antirévolutionnaire de la Gau-
che me parait surtout résulter des deux éléments que nous avons déja ren-
contrés, son incapacité a discerner les problemes fondamentaux de notre
société actuelle et sa démagogie. L’analyse poliique de la Gauche est tota-
lement dépassée, elle est sans signification par rapport a la structurc cffec-
tive, sociale et technique de notre société. Et cela résulte non pas tant d’une
incapacit¢ 2 constater ce qui se passe, que d’une lecture effectuée au tra-
vers d’une grille interprétative inadéquate. Si en présence d’un texte brouillé
vous n’utilisez pas la grille en foncuon de qui le texte a été composé vous
ne le lirez jamais.

Or, 'erreur de la Gauche n’est pas seulement affairc intellectuelle : clle a
en effet une large clientéle, et lorsqu’elle fait une analyse fausse, elle induit
dans cette orientation tous ceux qui la suivent. Mais quand on fixe quel-
qu’un sur un faux probléme, on polarise ses forces et son attention, son
imagination, on I'empéche des lors de voir le probléme a coté, et d’essayer
de le résoudre. Lc role de la Gauche c’est, du fait de son discours révolu-
tionnaire, de sa prétention a prendre le pouvoir, de son affirmation cent fois
répétée que tout étant politique, I'essentiel est que la Gauche accéde a la
Présidence de la République, de fixer les forces populaires sur ces ques-
tions, de les amener a croire, de fagon mythique que les causes des souffran-
ces réelles seront supprimées quand la Gauche sera au pouvoir, et de ce fait
de la détourner d’une recherche réelle au sujer de ces causes. La Gauche
empéche '’homme de voir avee les yeux dessillés, grands ouverts ct par soi-
méme, la situation telle qu’elle est. Elle fait vivre le prolétariat dans un
univers mythique et sans référence au réel. Cela est d’autant plus possible
que, nous 'avons vu, les causes de 'aliénation sont plus abstraites et de ce
fait plus difficiles a discerner. Il est aisé dans ces conditions de faire prendre
des vessies pour des lanternes. Et la Gauche, dont la classe politique ne
réve que d’une chose c’est enfin d’exercer le pouvoir, joue ce role de mon-
treur de marionnettes sur un théatre truqué.

Et I'autre grand caractére antirévolutionnaire, c’est la démagogie. La Gau-



che est le lieu d’absorption de tous les leux communs, de toutes les platitu-
des, de toutes les banalités, pourvu quc cela serve a attirer la clientéle. Elle
se prostitue avec une facilité déconcertante, préte a accepter les alliés de
tous bords et I'argent de toute main. Or, cette attitude est évidemment celle
qui peut faire réussir une campagne électorale mais clle est 'inverse de la
révolution. Elle engage toutes les forces, tous les groupes qui seraient sus-
ceptibles d'orienter vers la révolution, dans un amalgame ou ils sont forcé-
ment stérilisés, récupérés, ils deviennent seulement la justification de cc
qui est par ce qui ne se fera pas. Ces groupes intégrés par la Gauche dans un
ensemble composite sous prétexte de tactique sont la devanture que I'on
montre pour attester une réalité qui n’existe plus mais a laquelle le discours
continuc a se référer. Ainsi la Gauche est effecuvement la contre-révolu-
ton.

Mais pourquoi donc, au sujet de I’Occident, reprendre ces questions de
révolution quc j’ai traitées ailleurs ? Parce qu’en fait nous sommes ici en
présence de 'une des caractéristiques de cet Occident. Celui-ci a toujours
procédé par la voie révolutionnairc. 1l y était porté par la contradicdon pro-
fonde que nous avons essayé de déceler, et les forces qu’il avait déchainécs,
la sécularisation ou I’avénement de I'individu, ne pouvaient finalement s’ex-
primer que de cette fagon. Tout le mouvement du monde occidental impli-
que la révolution. Et il est le seul a I'avoir ainsi vécue en profondcur, ¢n
permanence. Avec ’'Occident nous sommes passés des assassinats des sou-
verains qui ont eu lieu partout, et des explosions de colére populaire a une
forme beaucoup plus radicale et unique de mise en question de la société.
Personne au monde, ni en Afrique, ni en Asie, ni en Amérique n’a inventé la
révolution. II ne faut pas oublier que les trois grands mouvements révolu-
donnaires de Chine depuis le XIX* siecle sont directement inspités par I'Oc-
cident. Et 'on peut en effet faire la comparaison entre les innombrables
émeutes populaires chinoises depuis 300 avant J.-C. jusqu’au XIX* siecle,
ou bien les renversements de dynastie provoqués par les invasions ct les
intrigues de Palais, avec les révolutions du XIX® : on s’aper¢oit que I’'on
change réellement de plan. Les révolutions chinoises sont du modéle occi-
dental. Et seul I’Occident s’est engagé dans cette périlleuse voie — c’est
pourquoi la Gauche me parait tragiquement stérile. Elle trahit aujourd’hui
le legs du monde occidental. Elle trahit I'invention de 'homme ct de la
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liberte. La seule révolutuon acceptable serait aujourd’hur et en fonction de
la situation nouvelle, une reprisc inlassable de ce que ’Occident a décou-
vert dans sa pratique et dans son projet, et qu’il a tenté de formuler en
théorie. La Gauche si elle jouait son réle ne pourrait étre que celle de la
qualité de la vic, dc la liberté, de I'individu. Or, personne d’autre qu’elle ne
peut reprendre cc mouvement. lci est le tragique. Tous ceux qui aujourd’hui
prétendent s’inspirer de ’Occident sont les négateurs de ce que 'Occident
a porté au monde. Toute la Droite, tout le conservatisme : ce n’est plus
possible. Mais quand la Gauche trahit au point ou nous cn sommes
aujourd’hui, alors il ne semble plus possible que cette histoire contnue. Car
il n’y a plus d’histoire du tout. La reprise du mouvement de T'histoire ne
peut se situer que dans une contestation radicale de Etat (de la politique
et du paru !), et de la Technique, inventions de I'Occident, mais c’est suivre
le chemin méme dc cette découverte que de s’engager dans ce proces dia-
lectique, de la négation de chacune de ses affirmations, de chacune de ses
découvertes. Cela aussi I'Occident I'a apporté au monde. Une Gauche de
nouveau oricntée par les grandes lignes de force de la pensée occidentale, et
je dis bien d’e/fe sewle ! c’est la condition pour que Thistoire reprenne son
cours, et que par la méme, les peuples du ters monde retrouvent leur iden-
tite : c’est une parfaitc illusion de croire qu’ils ont pris une quelconque
autonomie, qu’ils portent I'avenir, que le centre de I'histoire s’est déplacé
vers cux. Je ne nie nullement leur importance, je ne céde nullement a un
curopéocentrisme simpliste. Je dis simplement que I'avenir de ’homme et
de ’humanité se joue toujours et encore dans cet Occident maudit. Le reste
est du domaine de la bonne volonté sympathique mais parfaitement incons-
ciente de la partie qui se joue. Il faudrait pour la mener, réinventer une
Gauche capable de cette raison, de cet individu, de cette liberté qui lui font
aujourd’hui si cruellement défaut. Mais la Gauche n’existera en vérité, I’'Oc-
cident ne reprendra son histoire, que si elle abandonne le « Marx-lIsme »,
totalement dévoyé, dégénéré, depuis la mort de Marx (jusqu’a Althusser et
Mao compris) par tous ceux qui s’en sont parés, I'ont utilisé, en ont fait un
instrument, un appareil, une machine, une utopie, une philosophie, une
pscudo-science, Pacrostiche géant de nos mensonges modernes. Le blocage
dc POccident, et par la méme du monde modetne, ne vient pas de Marx
mais de la manipulation de son ceuvre, de la persuasion facile qu'il a dit le
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dernier mot. Ce dernter mot personne ne I'a dit. Nous avons a2 poursuivre
’histoire, mais elle n’a qu’un scul sens possible désormais pour suivre ce
qui fut le réve et la création du monde occidental.

Il ne reste qu’un infime lumignon dans cctte obscurité répandue sur le
monde part la trahison de la Gauche, qui est mort de I'Occident, une infime
protestation. Au sens étymologique : le témoignage clamé a la face de...
précisément par ceux qui se¢ veulent contestataires, toujours au sens ¢tymo-
logique : le témoignage porté ensemble... Unc seule main qui reléve 'héri-
tage du monde occidental. Et si les contestataires en étaient conscients, ils
récuseraient cette interprétation, eux qui clament leur dégout pour tout cc
qui est occidental ! Mais c’est qu’ils ne le connaissent pas, ce trésor magni-
fique. Seuls, aujourd’hui, certains parmi les gauchistes, les authentiques.
Mais quelle ironie !

Les gauchistes sont les sculs qui osent reprendre la proclamation, en se
trompant certes souvent, d’exigences cssentielles (je ne dis nullement que
leurs rigueurs, leurs explications soicnt adéquates !). Ils ont osé reparler dc
la liberté alors que ce mot était banni du vocabulaire de Gauche parce que
confondu avec libéralisme bourgeois, et contraire a I'égalit¢ ! Ils ont osé
reparler de I'exigence de ’homme. Ce qui était exclu depuis que les scienti-
fiques ont démontré que '’homme n’existe pas... Ils se sont livrés a une cri-
tique totale, fondamentale... et ce faisant, ils ont effcctivement repris le
chemin de la création, de I'inventon de 'Occident. Méme quand ils croient
étre les représentants de I’Orient et de ses vogas et contemplations intérieu-
res. Mais assurément, quand on retrouve ce fondamental, les plus grandes
divergences éclatent au grand jour. Et certains gauchistes veulent poursui-
vre le chemin de la raison (les trotskystes, les anarchistes) alors que les
autres sont lancés dans lirrationnel. Mais 'important n’est pas que les /dées
soient confuses et difficiles — et impossibles a théoriser objectivement ;
I'important est que les gauchistes ne théorisent : pas ils vivent, ils veulent
vivre ce qu’ils proclament — et c’est a cause de cela qu’il y a des divisions
et des pinaillages, d’autant plus que malgré des idées communautaires, ils
sont franchement individualistes. On peut se mettre d’accord sur des doc-
trines, combicn plus difficile sur 'incarnation vécue de ces grandes tendan-
ces mais ils entrent alors exactement dans la démarche qui fut dés l'origine
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celle ae I'Occaident, ils sont eux maintenant les porteurs de la mauvaise
conscience, dec Iautocritique et de la quéte absolue. Je sais qu’en affirmant
cela, je ferai frémir de colére beaucoup d’entre cux, mais c’est qu’ils ne
savent pas quclle a été la vérit¢ profondc de la culture qui leur a été léguée.
Les gauchistes sont la nouvelle étape de notre propre culture. Mais ils ne
sont pas la Gauche ! Que non ! IIs en sont les laissés-pour-compte !




CHAPITRE III

La trahison de |'Occident

"Occident est trahi. Ceux qu’il a conquis et converti a lui-méme ont

retourné contre lui ses propres armes. ’Occident s’est trahi. Ses pro-

pres enfants le couvrent de sarcasmes et d'insultes, plus personne,
il veut cncore se reconnaitre Européen, ne peut plus tolérer de porter la
charge de I’Occident. Mais il s’est trahi lui-méme, et ce qui se passe
aujourd’hui cst en cffet le fruit d’un tres long processus, ou tout sest re-
tourné — ou chaque conquéte a été durement payée; pour étre ensuite in-
versée. Nous avons dit incidemment que le langage raisonnable avait pro-
duit la perte irréparable du mythe, de la capacité créatrice, évocatrice... lourde
rangon. Mais lc pirc fut, au fil du progres, de voir 'impossibilité de rester ou
I’Occident avait créé sa propre grandeur. Tout fut inversé, dans un certain
mouvement. Tout fur porté¢ au paroxysme, alors qu’il eut fallu, au contraire,
la plus grande maitrise, la plus grande discrétion. La liberté découverte pro-
duisit 'esclavage des autres peuples, et en Occident méme celui des tra-
vailleurs : effroyable malédiction. La liberté provoquant non seulement des
crimes mais son contraire — si bien que 'on ne pouvait plus, en rien, la
prendre au séricux, on ne pouvait plus la considérer que comme un men-
songc, une illusion, une hypocrite déclaration de principe; permettant le
déchainement des plus forts. Un exemple d’inversion. La Raison s’est tra-
duite dans un rationalismc borné, en prétendant la pousser jusqu’au bout —
c’est-a-dire en faire un paroxysme. Etrange retournement ici encore. La rai-
son faite de mesure engendrait la démesure d’une raison dévorante, exclu-
sive, autoritaire, hargncuse, inquisitoriale. La raison faite de clarté plon-
gcant dans la confusion des crovances primaires avec le scientisme. Pa-
roxysme au lieu de mesure. Comme une malédiction secréte, tout ce quc
I’Occident a déclenché, inventé, tout a été détourné dc ce qu’il devait étre.
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Nous sommes bien au-dela des confhts de classe et des interprétations so-
ciologiques. I.’Occident avait visé trop haut. Trop haut dans la perfection,
il atteignit la puissance. Tel est son drame final.

I
La trahison de la raison et de I'histoire :
L'utopiste, géometre et technicien

La raison inventée par I’'Occident a donc été trahic. Et nous pouvons
mesurer trois degrés. Nous parcourrons rapidement les deux premicrs parce
qu’ils sont bien connus. l.a raison a cngendré la rationalité. Ratio, en latin,
c’érait la mesure. La Rationalité fut I'orgueil d’'une mensuration universelle.
Tout soumettre a la raison, tout faire entrer dans un cadre de rationalité,
nm’accepter aucune dérogation, aucun exces, aucunc ombre. L’'impondérable
ou le non-mesurable ne devait plus exister. LLa raison qui érait la mesurc
cxacte de soi-méme, le garde-fou contre les délires, est devenue origine
d’un nouveau modc d’étre, celui de la mensuraton. Seul ce qui se pese, s¢
dénombre, sc mesure existe. Mais comment ne pas voir que dans la simple
formulation de ce mot « seul », est déja inclusc la contradiction de la raison.
Car celle-ci était la mesure de 1a démesure de ’homme. Elle était le frein a
son abris, elle était la ligne droite correcte qui pouvait enfin étre tracée.
Elle était le compas, la carte et le sextant qui permettaicnt au capitaine dc
tracer la coursc exacte de son navire, mais clle n’était pas la négation du
vent fou qui pousse le navire. Pour étre clle-méme, elle supposait au con-
traire que soit toujours en action la force souterraine qui donne I'étre et
I'intcgre, la ressource d’ou surgit le torrent des possibles. Au contraire dans
I’exaltation de la découverte d’un si merveilleux instrument, I’homme a
plongé dans I'extr¢me en niant ce qui le faisait vivre ! Mais I'absolu de la
rationalité s’accompagnait d’une autre déviation pire, le rationalisme. Ici
nous sommes passés dans I'univers du mythe et des crovances. Mais chose
étrange, le Dieu est devenu la Raison. Autrement dit on s’est mis a adorer

Note sur ['lUtopre : On cite toujours le livre de Mannheim comme étant 1'un des premiers
a avoir posé lc probléme de I'Utopie : il faut quand méme rappeler que ¢’est Mumford qui
le premier a ¢crit une admirable histoire des Utopies en 1922! The story of Ltopias. ol il
a parfaitement discerné tous les problémes que 1'on a depuis mis & jour.
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ce qui etait le destructeur normal (ou tout au moins la mise en question) des
adorations. Le rationalisme fait de la raison ce en quoi ’on croit, ajoute une
dimension mythique a ce qui est 'inverse du mythe. Mais comme toute pen-
sée religieuse, le rationalisme devient incohérent, étroit, sectaire, borné. Rien
de plus mesquin que les rationalistes du XIXE siecle. La raison qui est ouvet-
ture et maitrise de soi devient exclusion de I'autre et refus a priori de ce qui
n’a pas un aspect rationnel. Inutile d’insister sur ces deux aspects si souvent
dénoncés, si souvent mélés a la critique de I’Occident. Par contre le troi-
sieme me parait au contraire aujourd’hui, devoir retenir 'attention a causc
du succes de I'utopisme et des erreurs commises a son sujet .
utopie est présentée aujourd’hui soit comme un idéal d’anarchisme, soit
comme la réaction contre une pensée rationaliste. Combien avons-nous lu
de pages sur cet aspect de réve de I’Utopie, de romantisme d’un ailleurs qui
n’existe pas, sur l'incitation que l'utopie provoque en nous orientant vers
un imaginaire débridé. « Tout est possible en utopie — on peut tout imagi-
ner — on peut sc lancer a corps perdu dans les nu€es, on en retirera le plus
grand bien. Notre pensée technicisée a grand besoin de ce bain de jouvence
et de cette folie raisonnée... Notre conformisme a besoin de I'appel vigou-
reux de ce non-conformisme critique. A partir d’'Utopie c’est ’Angleterre
que More dénonce. Aujourd’hui ou tout semble enfermé dans un discours
technicien sans faille nous devons précisément, nous livrer a cette incita-
tion qui nous permet d’en sortir... » Il n’y a pas de plus grande illusion que
ce discours, plus grande hypocrisie ! Car I'utopie n’a jamais été cela. Elle
n’est pas une imagination débridée, elle n’est pas un lieu neuf ! Et jamais le
discours, utopique n’a pu aborder sur les rives de I'anarchie. Elle est tout au
contraire « la construction mathématique, logique et rigoureuse d’une cité
parfaite soumise aux impératifs d’une planification absolue : qui a tout prévu
d’avance et ne tolére pas la moindre faille et la moindre remise en question
— synonyme de totalitarisme ». Cette définidon de Laplantine correspond a
ce qu’a roujours été I’'Utopie — car enfin, il faut s’entendre — ou bien on
parle de 'Utopic a partr de toutcs les créations historiques d’Utopies, de-
(1). Jai déja par ailleurs attaqué ["Utopic dans deux autres livres mais ¢n la prenant sous
deux angles différents de celui que j'adopte ici. L'Utopie en c¢e temps-ci me parail en eflet
un des dangers idéologiques majeurs. Et parmi les livres nombreux consacrés a cetle
tentation. de Mannheim a Servier en passant par Lefebvre et Lapouge. je me référe ici

tout particuliérement au livre excellent. passé inapergu de Frangois Laplantine : Les trois
voix de ['imaginaire. 1974,



puis Platon jusqu’a Fourier et autres par exemple, et alors on n’y trouve
strictement qu’une dictature absolutiste, scientifique, rationnelle, techni-
cienne, la négation totale de I'individu ct sa fusion dans I'ensemble social,
la fermeture a tout ce qui est extérieur, etc. ou bien on ne se référe pas a ces
réalités historiques, et alors on part dans un discours fuligineux, qui permet
de dire n’importe quoi au sujct de I'utopie, qui devient a2 ce moment un mot
sans autre contenu que le verbalisme de P'autecur. Mais s’il n’y a aucune
référence objective, je ne vois pas pourquoi dans ces conditions on emploic
ce mot méme d’utopic. Or, ce n’est pas par hasard si par cxemple Lefebvre
s’y attache. Le mécanisme qui conduit 2 adopter ce mot est subdl et fonda-
mental. Nous sommes dans un monde technicien et rationaliste. Nous dis-
cernons de mieux en micux le danger de ce monde. Il nous faut un recours.
Comme il n’est pas possible de trouver exactement la réponse, l'issue de ce
monde, de faire une prévision satisfaisante d’un avenir acceptable, on sc
rejette sur un avenir imprévisible, on saute Pobstacle en pensée, on cons-
truit cette cité, non réelle mais qui n’est pourtant pas de la science-ficdon.
On prétend alors faire ceuvre révolutionnaire parce que 'on introduit une
dimension « révée », on évoque des possibles différents... on sort de la tech-
nique et de la technologie, mais cette entreprisc, on la dénomme Utopic...
Et ce mot ne vient pas par hasard. Car il est celui qui permet en réalité de ne
pas étre en contradiction avec ce monde technicien. Toutes les utopies ont
été le triomphe de la Technicité. Ce que I'on propose, inconsciemment, c’est
un monde radicalement technicisé, d’ou seulement les inconvénients visibles,
éclatants, de la Technique seront éliminés, c’est le triomphe absolu du ra-
tonalisme technicien sous le couvert d’'un réve — c’est le travail le plus
parfaitement antirévolutionnaire sous le couvert d’une imagination révolu-
tonnaire ! Voila pourquoi I'on a précisément recours a cc mot méme d’Uto-
pie. L’Utopie est I'univers le plus monotone qui soit, le plus fastidieux. Elle
est « la charte logique de I'ordre ou plutot de Porganisation érablie, dans
I'évidence close et béate de P'ordre, de I’épuration, de la prévision ». Il n’y a
pas de plus grande erreur que de croire 2 'utopie comme imagination exu-
bérante, elle est seche et impérative. Les hommes y sont parfaitement mé-
canisés. Elle est précise et méticuleuse. Elle est le « rationalisme social »
pur et simple présenté comme seule voie vers la perfection. Car on a dor¢-
navant comme vue de la perfection ce qu’il y a de plus étroitement mora-
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liste, de plus totalement planifi€ : I'Utopie c’est la Méga Machine de Mumtord
enfin réalisée. Chaque homme ramené a n’étre qu’un rouage infime de I’en-
semble, un ensemble qui fonctionne parfaitement parce que tous les obsta-
cles sont écartés — obstacles provenant des souvenirs (et 'Utopie est un
monde dans lequel I'histoire est abolie, il n’y a pas de passé) mais aussi des
projets (et I'Utopie ne peut concevoir aucun avenir nouveau : le lendemain
ne peut étre rien d’autre que la répédtion d’aujourd’hui) ou aussi des désirs
('Utopie ne peut rien désirer, puisque tout a été prévu pour son bien, et que
tout désir individuel provoquerait un trouble dans ce mécanisme parfait...).
I’individu a totalement disparu dans une géométric sans faille, et c’est bien
cela que veulent aussi nos braves utopistes modernes, sans méme en Ctre
conscients ! Il faut réaliser la perfection sociale, unc fois pour toutes. Et
seule la mathématique leur en fournit la certitude.

« Les utopistes abhorrent ce que les poetes chérissent, la faune et la flore,
les branches de I'arbre qui poussent selon une fantaisie capricicuse, les ponts,
les torrents et les instincts indociles des hommes  ». Leur préférence va,
comme I’a trés bien vu G. Lafarge, aux compas, aux équerres, livres de comp-
tes, syllogismes et taxinomies. « Ils ont la haine de ce qui peut différencier,
ils sont rigoureusement et en tout conformistes. Et il ne faut pas oublier
quc sociologiquement 'utopie nait toujours dans des milicux possédants,
bourgeois, effrayés par des agitations révolutionnaires exubérantes. L’uto-
pie a un role trés précis, conscrvateur en présentant un faux projet de per-
fection sociale qui devrait faire tairc I'agitanon ! L’utopie est consolante,
maternante, car elle prévoit tout, organisc tout, elle envisage d’ailleurs aussi
de permettre a toutes les tendances de ’homme de se faire jour, a condition
que ce soit parfaitement discipliné, parfaitement régulansé, moralisé. En
somme que les tendances que chacun va suivre ne solent plus les siennes
propres, mais celles de 'homme social et abstrait que 'utopie a reconstruit.
Tout marche 4 condition qu’une discipline intérieure existe au point que
rien de personnel n’existe plus. Ni famille, ni relaton privilégiée d’'un homme
et d’une femme... cela va de soi... ni propriété bien évidemment, mais pas
davantage de vie privée ou de sentiment particularisé. La poésie, la musi-
quc sont cxclues, car I'imagination pourrait grace a elles provoquer de grands
troubles nouveaux. La religion bien entendu, remplacée par une rigourcuse

(1). Toutes les citations sonl tirées de 1'ouvrage de Laplantine.



morale integrée au maximum et une 1déologie de '’humanité la plus abs-
traite. L’utopie est caractérisée par la frénésie de l'organisation. Le groupe
social doit étre arraché a son environnement naturel pour étre remodelé de
fond en comble aux exigences purement urbaines... ils nourrissent ce projet
incrovable : que tout I’homme soit réduit au citoyen, et que le citoyven soit
irréversiblement attaché a sa cité comme le nourrisson que 'on empéche-
rait de grandir a sa mére "’ ». L’habitant d’Utopie est définiivement un
infanale, conservé dans la tutelle maternelle de la société, et se comportant
gravement ct paisiblement comme on attend qu’il se comporte. 1l ne peut se
distinguer en rien d’aucun autre : I'utopic c’est le signe de 'identque. Cette
utopie est par ailleurs coupée du monde extéricur qui ne peut que produire
dcs désordres et introduire un facteur imprévisible dans la cité idéale. Les
citovens n’ont pas le droit de vovager : quelles rencontres feraient-ils qui ne
seraient pas prévues, et que risqueraient-ils alors de rapporter ! 'utopie re-
pose bicn entendu dans ces conditions sur une confiance fanaaque dans la
scolarisation et la pédagogie. Une société totalement scolarisée, dans la-
quelle on apprend collectivement tout — vy compris bien sur a faire 'amour
— a ce sujet, 'utopie nous renvoie sans cesse a notre société en train de se
faire. Et prenons garde, précisément, c’est le mouvement le plus en pointe
qui représente toujours le processus d’intégration sociale le plus poussé. Je
pense ici au mouvement de sexualisation, d’éducation sexuelle collective,
de sexualité a ’école, etc. Comment ne voit-on pas que I’on est en train dc
détruire ce qui précis¢ément restc mystérieux, aventureux, incertain, mythi-
que, pour le ramener soit a une froide connaissance soit a une pratique
technicisée parce que collective. Lorsque a propos de I’éducation sexuelle a
I’école et de sexologie, i’entends les thuriféraires parler de liberté sexuelle
que l'on gagne, et déclarer avec un accent de victoire « ce dont on n’osait
pas parler il y a vingt ans, voici que maintenant, enfin, nous en parlons sans
honte et sans crainte. Voyez comme nous avons gagné. Nous avons tué un
affreux complexe. Voyez comme nous sommes devenus audacieux, intelli-
gents. Une absurde morale nous ligotait. Nous P’avons détruite. Des fausses
pudeurs et des complexes... nous ne les avons plus. Il faut que nos chers
petits pratiquent le sexe comme la tétée... En plein ciel »...

Sinistres imbéciles, parfaits crétins de la sexologie, de I’éducation sexuelle,

(1). O Chine dc Mao. en marche vers cette ulopie !



de la sexualisation généralisce, vous n’avez pas encore compris ce que on
a fait de Racine en I’anonnant a I’école ? Vous n’avez pas encore compris
que I’école, I’éducation dite permanente, dégotte inaltérablement et totale-
ment I'enfant de cc que 'on v a fait, que le rationalisme scicntiste infantile
de I’école ne sera pas rénové, méme si on y fait de 'expérimentation sexuelle,
mais que ce sera la sexualité qui sera banalisée, collectivisée, ridiculisée,
mortellement ennuycuse, sans mystérc, sans drame, sans passion... « Eh mais,
c’est justement ce que nous voulons faire : une sexualité sans mystére et
sans drame... il n’y a en effet pas de quoi s’exalter parce qu’on a des organes
de service ». Ne savez-vous pas que 'homme a besoin de mystére et de
passion — que si la messe blanche est cn francais et rationalisée, socialisce,
il s’inventera des messes noires — que la part du réve cst aussi importante,
fondamentale, décisive, pour 'lhomme que celle de la raison — ou plutét
que la raison n'existe plus s’il n’y a pas le réve, s’il n’y a pas I'imagination
délirante, le mythe et la poésie; la raison devient alors son contraire qui est
mathématique combinéc ou rationaliste. Ce que vous nous préparez avec
votre sexologie, c’est un homme qui sera dégouté de la sexualité, qui ne
saura plus, du tout, ce qu’est I'amour, qui s’ennuiera un peu plus. Et, par
Jupiter, on sait ce que fait ’homme quand il s’ennuic — il se suicide a la fin.
Votre éducation sexuclle a I’école c’est la préparation d’une généradon de
tortionnaires suicidaires — une génération qui n’aura plus d’autre issue que
le suicide collectif. Vous leur enlevez la passion de 'amour (sexuel aussi,
mais pas sculement sexuel), alors ils auront la passion de la mort. Il n’y en a
plus d’autres. Effroyables hypocrites qui prétendez libérer ’homme en la-
vant soigneusement a I’cau de Javel les replis tortueux de son ceeur, et la
temme en lavant de méme ses organes pour les rendre stériles !

Je ne parle pas au nom de la morale. C’est précisément contre votre mo-
rale scientiste et intégratrice dans la société (car la sexualité gauchiste joue
exactement le méme role et il est ridicule de voir s’opposer les savants sexo-
logues médecins qui parlent objectivement de la chosc, et les groupuscules
de libération sexuelle qui se prétendent sauvages ils font exactement la méme
chose) que je m’éleve, mais la récusation de la morale ne peut se produire
que dans la découverte d’un comportement individue/ nouveau, différent, ne
résultant ni de scolarisation, ni de pédagogie, ni d’expérimentation collec-
tive, mais prenant sa source dans ’cxpérience indicible, dans la transgres-
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sion tremblante du tabou, dans le conflit avec la pression collective, dans la
pénétration de ce qui me fut jusqu’a présent caché, et qui est mystére.
L’homme sans cette immense zone d’ombre autour de lui n’est rien qu’un
insecte sur un mur blanc. Il faut qu’en avangant, mais /# et lui sea/, il pro-
jette sa propre clarté — si vous le situez sur une paroi d’avance blanchie,
toute nette, et sans probléeme — il n’a plus 7er a faire — ni a vivre. Vous
nous préparez avec vos bonnes petites intentions le plus bel enfer climatsé,
la plus belle génération d’hommes conformistes et sans intéret a vivre. La,
nous trouvons le jeu spécifique de I'utopie : toute utopie se présente comme
expression de la liberté quand elle est la caserne la plus perfectionnée, elle
se présente comme une ¢vidence du bonheur quand clle est unc gigantesque
¢cole didactique avec tous les défauts de la plus ennuveuse des écoles. Elle
est dirigiste, autoritaire, centralisatrice, planificatrice. Ellc est communiste.
Mais quel communisme ? En tout cas le contraire de celui de Marx ! La
redistribution égalitaire des richesses mises en commun. Certes la propriété
privée est abolic. Mais a quel prix ! Et cela devrait évidemment faire réflé-
chir : tout est aboli avec elle. Toute initiative, toute invention, toute spéci-
fication, toute possibilité de changer qui que ce soit...

Prenons garde : je ne présente pas ici une défense de la propriété privéce en
disant qu’on ne peut I'abolir que dans un régime totalement conformisé. Mais
je veux dire que si les utopistes, fous, ont lié la police totale avec I'abolidon de
la propriété privée, s’ils ont fait une soci¢té mécanique, et de chaque homme
un petit rouage sans aucune initiative, c’est qu’ils plagaient infiniment haut la
propriété privée I'Utopie n’est jamais que I'image inversée de la formule selon
laquelle la propriété privée est un droit inviolable et sacré ! lls sont bicn, et
tous, tous, sans en excepter un, représentatifs de la plus bourgeoise des pen-
sées, nos utopistes ! Et le Travail, en avant pour le travail. Tout le monde au
travail et sous le contrdle idéal et complet de ’'Hygiene — avec ses loisirs
aussi parfaitement ordonnés, organisés et collectifs, comme il se doit, quc
tout le reste. Cabet décide la féte obligatoire rationalisée. Et surtout que rien
ne change. Le progres, c’est la répénton. Une fois arrivés a ce stade idéal,
ripoliné, aseptis¢, sans probléme et sans faits, il est évident que tout change-
ment produirait unce exigence d’adaptation et par conséquent un trouble, un
pli, une question. Pas de question. Il faut que plus jamais rien ne se passe. Et
dans son orgueil délirant la pensée utopiste rationaliste s’éléve en valeur, trans-
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cende l'histoire et prétend la juger. En cela elle est bien « rationaliste », puis-
que la raison a été détrénée pour mettre a sa place I'idéologie, la mythologie,
la religion de la raison. Nous sommes en présence d’une pensée gestionnaire
qui se prend pour la vérit¢ derniére. « Son espérance n’est pas cellc d’une
humanité rédemptée, d’autres diront libérée, mais d’une micro-société totale-
ment planifice et organisée a merveille dans le moindre dc ses dérails. » Elle
ne s’intéresse ni a ’homme vrai, ni a 'ardente souplessc de la vie, mais a la
rigide mécanique sociale et a la prise du pouvoir. L’Utopiste veut occuper le
pouvoir pour organiser ’homme et la société.

On comprend alors le regain d’utopie dans notre société clle est I'idéolo-
gie qui correspond parfaitement a la société technicicnne. Sans doute la
technique ne réussit pas encore partout, elle provoque bien des troubles et
des désastres, on ne voit pas bicn comment s’en sortir. Mais de méme que
Ics bourgeois effrayés par des mouvements messianiques ou par des forces
incontrdlées, en face de qui ils ne savaient que faire, répondaient en fabri-
quant une utopie ou tout serait enfin maitrisé, contrélé, organisé, de méme
aujourd’hui, o la technique souléve des problémes que nous sommes inca-
pables de résoudre, les mémes bourgeois (mais ici, il faut le prendre dans le
sens que je donnais a ce terme dans la Meétamorphose du bonrgeois), également
affolés, également incapables de résoudre, font le saut dans I'Utopie. Et il
ne faut ici pas confondre. Car on parle parfois d’utopie pour les livres de
Huxley ou de Orwell, mais ce n’est pas du tout le cas : nous sommes la en
présence de modeéles horribles pour faire réagir contre ce qui va risquer de
se produire, ce n’est pas I'utopie. Au contraire est utopique la nouvelle re-
prise de la pensée de Marx en tant qu’utopie. Les visions de nombreux urba-
nistes (Yona Friedmann, etc.) et le courant des E. Bloch, Lefebvre, etc.
présentent d’ailleurs une caractéristique spécifique de 'utopie de prétendre
étre le contraire de ce qu’elle est. Ainsi les bourgeois fabricateurs d'utopie
se présentaicnt comme essentellement révolutionnaires alors qu’ils éraient
les plus régressifs, de méme aujourd’hui, on sc présente comme anti-techni-
cicn alors que 'on permet a la technique de procéder a son achévement
précisément grace au faux poumon de faux oxygene que représenterait I’éva-
sion utopique. l.a rationalit¢ moderne s’inscrit dans la Technique. Le ratio-
nalisme dans I’'Cropie. Ce que veut faire le technicien ce n’est en définitive
rien d’autre que ce que leur propose I'utopiste.



Et voici que pour une fois I'utopiste entrevoit la possibilité de réaliser son
programme. Une conformisation parfaite — certes par les méthodes psycho-
logiques; une maitrise totale des sols, du milieu, de Péconomie... certes par la
technique économique; une exclusion totale de la Nature et de ses al¢as; une
urbanisation totale; une élimination des hasards, y compris ceux de la nais-
sance (oh technique génédque de 'homme idéal, déja maintenant réalisa-
ble !); une distributon rigoureuse des taches et des avantages; une répctition
indéfinie dans une stabilité définitive; une pédagogic incessante, avec une
information continue et de ce fait une formation permanente... Mais n’ou-
blions pas I'étymologie de pédagogie : C’est bien une infantilisation totale. La
formaton permanente, idéologie utopique par excellence, implique que I'on
nc sorte jamais du stade infantile. Tous ces objectifs sont ceux-la méme de la
technique. Et quelle admirable rencontre avec I’'Utopie. Celle-ci va étre le
véhicule qui permet de faire passer dans I'ame des gens I'impératif techni-
cien. Elle permet de faire croire que I'on acceéde enfin a la société d’égalité
parce que I'Utopie est égalitaire, et que I'on réintroduit la part du réve parce
que I'utopie a toujours été présentce comme le réve de I’humanité. Et nous
retrouvons la ce caractére vicieux et hypocrite de I'utopic, de se fairc prendre
pour le contraire de ce qu’elle est : car, en réalité elle est l'anti-réve.

Ramené par les bruits de la rue dans son cabinet d’études, et regardant
d’un air morose les embarras de la circulation, Phumaniste réve. Il nc peut
tolérer les insultes quc se prodiguent les chauffards et I'air tendu, soucieux,
exaspéré, fatigué des passants.

Il ne peut tolérer de pareils désordres et de tels gaspillages. Tout est désor-
dre. Les motos explosent de bruits déchirants. Les camions lourdement lais-
sent leur échappement libre asphyxier les voisins. Les agents interviennent
avec violence, 'insulte 4 la bouche, le carnet de contravention a la main, les
conducteurs excédés se garent cn double file bloquant Ia rue voisine —
cependant que celui-ci, le malin stupide, veut passer a tout prix, s’infiltrer
sitot qu’il apergoit une apparence de passage, décroche d’unc file sur I'autre
— se rue pour un centimeétre, nc¢ tient aucun compte de ceux qui viennent
latéralement, occupe un passage ou les autres auraient pu dégager, et blo-
que radicalement deux, trois courants de voitures qui s’imbriquent inexora-
blement les unes dans les autres. L’humaniste réve. Il réve d’une cité ou les

142



voles seralent larges, presque sans bornes, et rectilignes avec peu d’arrivées
latérales. Une cité ou les conducteurs ne se déplaceraient que quand ils en
ont strictement besoin évaluant sans cesse leur désir particulier au bien-étre
général, ou ils scraient détendus et heureux, réduisant lcur actvité fébrile,
pour ne procéder que par actions communautaires, sans concurrence ni arri-
visme, ni possibilité de dépasser les autres, de quelque fagon que ce soit.
Fini I'esprit de puissance et de domination. Des vies tracées au cordcau
comme les rues. Et certes, qu’il n’y ait pas trente-six mode¢les de voitures,
plus ou moins belles, rapides, puissantes, vastes... non, pourquoi le gas-
pillage et cette rivalité ? un seul type d’autos, purement udlitaires, pure-
ment pragmatiques — ct tant qu’a faire toutes pcintes de la méme couleur.
Que personne ne puisse se faire remarquer des autres — car de la vient une
grande partie du mal.

Mais de I'auto, ’humaniste passe immanquablement a tous ces signes exté-
ricurs de frivolité, bijoux, costumes incohérents... pourquoi donc doit-on por-
ter une cravate... ou un blue jean ? Il faut de toute évidence si 'on veut que
les conduites soient rationnelles ratonaliser en méme temps le cadre de vie.
Ne plus céder a des traditons (qui ont eu certes leur raison d’étre mais qui nc
signifient plus rien aujourd’hui...) ou a des modes. Frvolités, déraison, tout le
costume est tel. L’humaniste revenu a son bureau médite. Il laisse aller sa
main sur le papier blanc. 1l dessine, distraitement, une silhouette avec un
costume dont chaque €lément est exactement sausfaisant. Il constate avec
plaisir que quoique n’exer¢ant pas son talent, sur le vif il dessine toujours
aussi bien. Et le costume féminin, pourquoi faudrait-il qu’il soit différent du
masculin ? rien ne permet de le comprendre ratonnellement. Mais au fait... il
dessine, il dessine, et son travail.., s’abandonner a la réverie ne vaut rien. Ce
n’est bon ni pour 'ame ni pour le corps. 11 sait bien la tache qu’il doit fournir.
Du dessin encore — mais industriel — pour compléter son travail d’hier. Le
bruit est incessant. Comment se concentrer. La nuit tombe peu a peu. Et
soudain, en face de sa fenétre, I'illumination brutale d’un grand magasin ex-
plose. Avec une vaste enseigne clignotante blanche et rouge — toute la piéce
en est illuminée. Trois secondes rouges. Trois secondes blanches. Un clignote-
ment stupide et aveugle. Quel inconvénient. Et quel gaspillage. 1l revient a sa
fenétre — partout la rue s’est bariolée d’enseignes au néon qui croit-on attirer
par ces fantaisies couteuses ? a quoi bon cette folle concurrence, toutes ces



forces et ces intelligences perdues pour faire de la publicité... ce serait si sim-
ple si au lieu de ces mille magasins, il n’y en avait qu’un scul exactement
organisé, rigoureusement réparti — silencieux et climatisé, ou le client trou-
verait strictement tout. Sans diversité, sans emballages couteux, sans multi-
plicité de marques provoquant de soi-disant recherches qui nc sont que du
gaspillage, puisque finalement tous les concurrents présentent la méme chose
avec des noms différents. Un magasin avec des allées bien droites, des ascen-
seurs multiples silencieux et rapides... et dans chaque rayon, tout ce que I'on
peut désirer, mais en un scul modéle, que de temps économisé, perdu dans
ces tergiversations, ces discussions, que d’efforts évités aux vendeurs qui
n‘auront pas a faire de démonstration, a cssayer de convaincre. Vous avez
besoin d’une cuisiniére électrique ? la voici. Un point c’est tout. 1l n’y a pas
d’autre modéle. Quel soulagement pour rous. Achevement d’une parade et
d’une comédie dont on na que faire. L’humaniste voit. Il revoit cette cité
incrovablement parfaite, ou enfin les hommes seraient délivrés de tant de
soucis, ou il ne pourrait v avoir de haines et de concurrences puisque tous
seraient identiques, ou chacun coopérerait exactement a 'acuvre commune
puisque n’ayant ni supérieur ni inférieur, tous seraient préts a s’entendre avec
tous. Supprimer avant tout les causes de contlit et les gaspillages. Voila I'ob-
jectif. Mais alors, ne faudrair-il pas bloquer la parole publique et le discours
politique ? I’humaniste anxieux s’interroge, car il est assurément pour la li-
berté. Il a horreur de la censure. Cependant si c’était le prix a payer... a quoi
sert daillcurs ce discours politique... agitation stérile, d’un c6té, souci du bien-
étre de la cité, de I'autre, mais si tacite et si bien organisée que I'on n’ait plus
aucune revendicaton, que toute revendicaton ne pourrait que troubler et
dérégler cet ordre merveilleux, cet équilibre que nos movens techniques ren-
dent possibles. A quoi bon encore se livrer a ces spéculations vaines ? Le
discours politique ne pourrait rien ajouter, sinon produire des revendicatons...
mais au fait non, aucune revendication ne serait plus possible puisque tous les
besoins seraicnt satsfaits, glorieusement satisfaits. Alors, le discours poliu-
que devient en soi inutle. Il est strictement vain. Et par conséquent, en le
supprimant, on ne fait nullement ceuvre de censure. Cette suppression est
dans la nature des choses. On ne peut supporter de division futle qui trouble-
rait 'ordre — et personne n’en a besoin. [D’ailleurs, dans cette généreusc vi-
sion d’une fraternité cnfin rendue possible, ’humaniste se demande §’il ne
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taudrait pas considérer que le discours poéetique, lui aussi, n’a plus de raison
d’étre. Regrets, aspirations, refuge dans le vague, I'incertain, I'inconscient...
n’est-ce pas le signe lui aussi d’un désordre, d’un refoulement, d’une insatis-
faction... ’homme a substitué cette satisfaction futile et fallacieuse a sa frus-
tration profonde. Mais nous n’avons plus de frustration, plus de conflits. Alors
plus de passions, et la poésie cesse d’étre utile. La musique, du méme coup,
qui trouble et entraine dans des zones peu claires de ’humanité. Car tout doit
ctre clair. Tout doit étre amené a la surface de la conscience et du jugement...
Des jeunes gens vont au cinéma sous ses veux, ils se bousculent, rient et se
disputent, ils commettent cent imprudences et provocations... ils ont pour-
tant I'air heurcux. Et ce bonheur dans ces circonstances trouble ’humaniste.
Comment peut-on étre heureux dans un tel désordre, une telle gabegie... Mais
c’est tout simplement parce qu’ils sont inconscients... L’inconscience, I'in-
conscient, il faut les combarttre, que chaque homme sache exactement de quoi
il est fait, quel est son sort parfaitement clair et tracé sans aléa ni surprise.
Qu’il ne supplée pas a un malheur dec fond par cctte comédie de rires ct de
bousculades; qu’il posséde son bonheur permanent raisonnable et rationnel,
au lieu de cette gaieté factice et ridicule. Il faut leur apprendre... ’humaniste
revient a sa table de travail, apprendre. Leur apprendre, c’est la seule voic
parce que pour des générations peut-étre, ’homme n’est pas encore prét a
entrer dans la cité parfaite. Peut-étre faut-il la créer sans lui. Et ensuite, pro-
céder a une rigourcuse éducation pour résorber I'irrationnel ancestral... En
soupirant 'urbaniste se remet au travail, a dessiner des tubulures d’une nou-
velle chaudieére, 1a au moins tout est satisfaisant, les conditions sont objecti-
vement déterminées, la circulaton s’effectue sans embarras et sans irrégulari-
t€s : le fluide est parfaitement cohérent, chaque molécule n’a aucune préten-
tion particuliere, tout est en ordre. Enfin Pordre...

Cette pensée utopique a fait 'objet de tant d’interprétations... Les deux
plus opposées sont celles de Duveau (Socio/ogie de /'utopie, 1961) qui v voit
Pacces au stade adulte, conscient, élaboré, volontaire de la vie sociale, I'autre
de Laplantine qui y voit la forme méme de la schizophrénie politique — or,
le poids des deux théses n’est assurément pas le méme — parce que leurs
valeurs de départ sont opposées. Si d’un co6té la pure rationalité est le seul
critére, alors en effet 'utopie est la pointe extréme et satisfaisante. Mais
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est-on assuré que ce n’est pas ’homme méme (enfin, ce que jusqu’ici on a
appelé de ce nom !) que I'on abandonne. On a trop tendance a mettre indé-
finiment Paccent sur le cerveau : 'homme a gagné grace a son cerveau, les
potentialités du cerveau ne sont utilisées qu'a 80 %, etc. Si tout I'homme
est ramené au cerveau, s’il n’est plus un corps, 5’1l n'a plus d’émotion, s’il
n’a plus d’autres relations que les communications rationnelles laissant de
c6té tout I’émotionnel, alors I'utopie est le modcle... Mais aussi bien I'ave-
nir souvent décrit de I’aliénation du corps pour brancher directement le cer-
veau sur des machines... Si on veut conserver un homme intact et dans sa
complexité, alors, la thése de Laplantine est trés forte. L’utopie est d’abord
maternalisante, elle exprime le désir de qui¢tude absolue, le retour au sein
maternel. « Le vovageur est pris en charge par une Mére capable de pourvoir
a tous ses besoins ct désirs alimentaires et végératifs ». L’analysc est ferme
sur la signification du régime alimentaire, la pureté, I’hygiene... on entre
dans I’Etat pouponniére. 1l n’est plus besoin de pére ni d’autorité polidque,
qui s'interposent facheusement cntre la mere prévoyante totale et les nour-
rissons. « L’individu dissous dans ces structures immuables de la chaude
harmonie cosmique se retrouve seul aux prises avec des images maternalisées,
dans une épouvantable soumission... c’est-a-dire en ‘fait dans un état de
psychose... il ne désire plus rien que de garder sa mére pour lui tout seul.
Ainsi s’explique en parde la haine irrésistible que I'on rencontre chez tous
les utopistes, a I’égard des érrangers... » Tel est le premier volet de I'analyse.
Le sccond se référe au caractére abstrait des schémas utopiques, résultant
du ratonalisme rigoureux, mais qui ne peut étre rigoureux que dans la me-
sure ou les pulsions vitales, ou I'inattendu, 'invention, le projet, la fantai-
sie, 'imagination, la communion, sont exclus... Il v a alors une « aptitude
morbide 2 la stéréotypie et a Pabstraction ».

Laplantine fait le paralléle entre la schizophrénie cffective et 'utopie. « Elle
releve d’'une homologie structurelle qui fonde a la fois I'utopie, comme svs-
téme politique totalitaire, et la conscience utopique qui est celle des citoyens
habitants... » Les points de comparaison cffectifs sont les suivants : souci
dans l'utopie d’étre une fois pour toutes délivré du fardeau des décisions a
prendre, et une joyeuse acceptation de ses membres d’une dépendance totale
ou ils trouvent leur bonheur et qu’ils assimilent a la liberté : or, « on connait la
difficulté du schizophréne a prendre des décisions et son obstination a recher-
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cher une dépendance a tout prix a s’en remettre les yeux fermés aux ordres de
Iinstitutgon... ». Le second point de comparaison me parait évident. L’utopie,
nous n’avons cessé de le dire, n’est nullement une invention intelligente. Elle
est la trahison de la raison par le radonalisme aveugle : aveugle puisqu’il est
incapable de se soumettre a la mesure du réel. Elle est « une excroissance
monstrueuse de la raison » or, le schizophréne s’enferme en lui-méme, de-
vient réfractaire au monde extérieur, imperméable a 'expérience et n’a plus
de ce fait aucun rapport avec la vie, et Laplantine trés judicieusement montre
comment ’'Utopic n’est pas sculement un modéle théorique et lointain nous
sommes maintenant grace a appareillage technique en mesure de 'accomplir
a peu prés complétement, et surtout nous sommes du fait méme de la techni-
que qui se structure en syst¢me dans 'utopic en mouvement. Et Pauteur dé-
couvre dans le comportement des urbains de nombreux traits schizophréni-
ques, rapportés a cette structuration « I'inappétence effective des schizophre-
nes, leur rigidité, leur comportement figé, catatonique tel qu’il s’étale
aujourd’hui dans nos grandes villes sont des faits cliniques... nous sommes
cnvahis de jour en jour dans le moindre de nos gestes comme dans le plus
profond dc nos mentalités par des modéles que je qualifierais indifféremment
d’utopies ou de technophrénies... la froideur, l'inaffectivité, 'impossibilité de
s’engager a fond en son nom personnel dans les rapports humains... 'obses-
sion de la symétrie, du plan, du programme, du calcul et des assurances... ».
Toutes ces tendances qui peuvent étre interprétées dans un diagnostic de ma-
ladic mentale sont la présence parmi nous du désir de 'Utopie. Enfin le der-
nier caractére a retenir, c’est la tendance a s’enfermer dans le socio-centrisme
d’unc existence immobile qui déploic des dépenses considérables pour pour-
suivre un équilibre artificiel morbide, qui a pour corollaire une négation du
temps et de I'événement. 1l cst évident que nous sommes ici en plein dans
I’'Utopie. Mais aussi et en méme temps dans la schizophrénie avec la déchéance
bien connue de la tcmporalisation. Le schizophréne a 'angoisse qu’il puisse
encore survenir quelque chose dans sa vie. « Clest cette négation typique-
ment psychotique de exubérance de la vie, du mouvement et de I'histoire
qui est érigée en valeur par le créateur d’utopie... » Et pour conclure, notre
auteur présente la double formule suivante qui est saisissante : d’un c6té la
structure « schizo-utopique » provoque un rétrécissement qui consiste a ra-
mener la polyphonie et I'ambivalence des symboles a la monovalence et a
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Punivocite des signes. De l'autre, la pensée utopique a la trénesie du dualisme
et la haine de la dialectique. Tout dans I'Utopie est divisé en deux opposés. Et
elle nous somme de choisir le bien contre le mal, le jour contre la nuit, P'ordre
contre I'incohérence, I'efficacité contre le divertissement, la ligne droite con-
tre la ligne courbe, le cérébral contre le spontané, le plan contre le vivant,
I'espace contre le temps. Tout est ramené a un univers divisé clairement en
deux, avec exclusion d’une des deux parties, or, c’est bien une attitude schi-
zophrénique. Mais c’est aussi typiquement I'inverse de la raison. Car celle-ci
n’est pas un carcan imposé au réel ni une division de ce réel en opposés incon-
ciliables, elle est au contraire relaton de ’homme au réel pour le situer et
rendre le réel vivable et compréhensible. Mais dans le sens effectif d’unc
compréhension, non pas d’une intellecton ni, encore moins d’une rupture
analytique. La raison de ’Occident a comporté I'aspect de la maitrise, mais
d’une maitrise mesurée par la raison méme, non point de cette exclusion et de
cette sclérose.

Le passage a 'utopie par le rationalisme montre trés clairement le proces-
sus de la trahison de la raison par 'Occident, c’est-a-dire, de sa trahison par
soi-méme, chaque découverte, chaque avancée de I'Occident se traduisant
nécessairement par I’émergence d’une contradiction, et par I'ouverture d’une
aventure nouvelle. La raison n’est restée raison que dans la mesure ou
’homme et 'univers étaient fonciérement non raisonnables, ou les puissan-
ces virales étaient infiniment au-dela de toutes les maitrises recherchées par
la raison. Celle-ci édifiait son ordre et sa régularité sur un subconscient que
'on cherchait a éclairer, comprendre et maitriser mais qui ressurgissait tou-
jours avec une puissance dévorante, dévastatrice. Et la raison était un jeu
merveilleux pour reprendre inlassablement la toile d’araignée fine, exacte,
ordonnatrice, sans cesse traversée, déchirée par le cyclone d’un gros bour-
don. Mais la raison fut pourvue de moyens de puissance. Et c’est le moment
du choix qui s’effectue sans choix, sans décision par une sorte de fatalité
programmatrice. La raison ne fut plus elle-méme, seulement le centre d’un
immense appareillage qui cessa de lui obéir. La logique des movens, la logi-
que de Ia volonté des movens, a déraciné la raison. Car la logique est I'in-
verse de la raison. Nous arrivons alors au probléme le plus complexe de
cette trahison. Et c’est finalement la combinaison, entre Apollon et Dyonisos.
La tetc d’Apollon sur le corps de Dyonisos, autrement dit, la Science et la



Techmque, expression a’abord dc la Raison, ne furent plus au service de
celle-ci, maitrisées par elle, conservées dans leur légitimité premiére, mais
au service du délire, de Iirrationnel et de I’exces. Je reste toujours stupéfait
lorsque j’entends réclamer en ce temps le retour a Pinstinct, a Pirrationnel,
a la folic comme si nous n’en avions pas 'exemple le plus remarquable pré-
cisément cn la personne des techniciens supérieurs, ou encore celle de Hit-
ler qui en est le prototype. Malheurcusement j’ai le sentiment que ce que
demandent nos brillants intellectucls ce sont les expressions les plus sim-
plistes et évidentes de la folic. La gesticulation d’Artaud. Ils n’ont pas péné-
tr¢ asscz avant, malgré leurs prétentions, pour saisir a quel point les déci-
sions des Politiques et des Techniciens sont de 'ordre d’un délire beaucoup
plus subtil, avancé — beaucoup plus redoutable : car s’appliquant au réel et
possédant les movens. Typique dans Zabriskie Point : les jeunes prennent la
décision irrationnelle et folle de faire sauter la maison du capitaliste. Mais,
bien involontairement, le metteur en scéne montrait a quel point le monde
des adultes est 'expression d’unc folie — la méme que celle des jeunes —
s’exprimant autrement. La méme ! Toujours celle de la puissance, de la do-
mination, de la destruction des autres... Le délire, la spontanéité ne sont
ricn et d’aucune fagon une réponse a la technique. I.’Occident s’est trahi
lui-méme car sa raison a ét¢ dominée par I’hybris, sans pour cela cesser
d’étre efficace | La raison n’est plus, mais ses produits sont toujours la. Les
movens qu’elle a engendrés sont entre les mains du dieu charmeur et fou,
qui se borne a prendre des décisions délirantes, et a les exécuter au prix de
destructions sans fin (et je comprends assuré¢ment le luxe technicien, la fa-
cilité de vie et le bonheur cher a Closcts, parmi ces destructions).

Mais comment cette alliance contre nature a-t-clle pu se produire ? Com-
ment la raison a-t-elle sombr¢ de cette facon ? Comment est-clle devenue set-
ve ? Je crois qu’il y a la une sorte de malédiction qui était contenue des I'ori-
ginc dans la démarche méme dc la raison qui ne pouvait supporter la contra-
diction. Il fallait résoudre toute contradiction qui (dans le monde raisonné,
raisonnable) devenait un tache scandaleuse, inacceptable. Cette recherche
obstinée de la pensée occidentale a été 'une des grandeurs de cette aventure.
Tout ramener a 'Unité. Tout rassembler en un faisceau cohérent. Ne rien
laisser en dehors de I'explication, ne pas supporter une zone d’ombre exté-
rieure, ne pas admettre que I’'on ne puisse projeter une lumiére sur ce qui ¢tait
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le plus cache. Bien plus quaux scientfiques et aux philosophes (qui ont tous
drailleurs présenté cette méme volonté, cette méme orientatdon) je pense aux
théologiens cette incroyable aventure de la théologie occidentale refusant d’une
part la différence, la rupture, la distance entre Dieu et ’homme et s’efforcant
par tous les moyens de ramener I'un des termes a 'autre, et d’autre part ayant
I’horreur des Mysteres et passant des siccles a sonder I’étre de Dieu, a « expli-
quer » la Trinité, a mettre au jour les mystéres, avec un acharnement digne
d’un projet moins stupide. Cette volonté de réduire les contradictions, de
porter au jour les sccrets, a produit alors deux conséquences majeures, d’abord
on a éliminé, exclu ce qui décidément provoquait la contradicton. La passion
de I’'Unité a plongé dans le néant ce qui restait inassimilable ou ce qui provo-
quait une nouvclle question.

Notre obsession de I'Unité, nous la retrouvons au niveau dc la Naton, et 4
une autre échelle, au niveau du monde. Les bons caurs qui s’émeuvent parce
que « 2/3 de ’humanité meurent de faim » (selon le slogan, j’ai montré ailleurs
a quel point il fallait en fait réduire cette affirmation), qui réclament une aide
totale de la part des « Nations riches » (ct bien entendu, je suis pour ') expri-
ment sexlemvent je dis bien sewlement la passion de I'unité du monde, c’est parce
que (mais de toute évidence voyons, commc ¢tait évidente au Moyen Age
I'unité de I’Eglise !) le monde est Un, Unitaire, que I'on est forcément solidai-
res a 'intérieur — c’est un détail et un exemple. Bien plus fondamental fut
dong, dans cette recherche a tout prix de I'unit¢, le vrai probléme de ramener
a un cnsemble le délirant et lc raisonnable. La politique délirante des monat-
ques et la gestion des administrateurs. La magie folle des actifs et la raison
scientifique des chercheurs, la Nef des fous et Pordre urbain. 11 y avait totale
contradiction. La Raison ne pouvait tolérer les grimaces de la Folie, et son
désordre. Et pourtant avec I'efficacité qu’on lui connait, ’'Occident y est ar-
rivé, Maintenant la folie est nichée dans le centre méme de I'efficacité, dans
le cours de la géométrie, dans la science. C’est cette combinaison qui donne
comme exemple admirable I'Utopie. Autrement dit toutes les entreprises de
la raison occidentale sont maintenant truquées, détournées d’elles-mémes par
le délire qui a saisi la raison. La passion de la clarté, de I'unité nous a fait
récuser ce qui était la plus grande force de 'Occident, son originalité méme,
dans le sens d’origine, c’est-a-dire, non pas la division dans deux mondes
inconciliables, mais le procés dialecique entre deux forces ennemies, irréduc-
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tibles et se fécondant I'une 'autre. L.a maitrise de la raison et la passion sau-
vage. Mais dans la confusion, la raison maintenant sert de cheval a un cavalier
fou, avec toute la puissance qu’elle avait accumulée. Ainsi 'Occident s’est
reni¢ lui-méme en n’acceptant pas dans son propre mouvement la contradic-
tion, par exemple entre la raison ct la prise de conscience (la prise de cons-
cience conduisant nécessairement a dire que la seule conscience raisonnable
ctait le dépassement de la raison). Et bien plus encore, c’est le refus de la
contradiction cntre Eros et Agapé. Aujourd’hui ’Agapé prétend se résoudre
dans I'exaltation de I’Eros. La raison cst trahie, nous n’avons plus de recours
pour reprendre notre marche. Tout discours raisonnable, toute découverte,
toute proclamation est maintenant inerte ou bien soumise au joug de I’hybris.
Seul ce qui est le délire de la puissance, a droite et a gauche, chez les philoso-
phes comme chez les scientifiques a maintenant la faveur du public et I'ap-
probation des pairs. Personne ne s’intéressera ni a une pensée raisonnable ni a
une proposition fondamentale. Mais se passionnera pour I'absurde, le déli-
rant, le passionnel, le spontané, en littérature ou en philosophic, pour la plon-
gée dans les abimes de I'inconscient ou de I'hermérique — a condition que
cela soit assorti de la puissance organisatrice et technicienne. Et réciproque-
ment. La Technique content cn elle-méme, est elle-méme lc délire de puis-
sance, ’hybris, et de ce fait ne peut servir qu’une pensée du ‘méme type : il ne
faut pas dire que la technique a été mise au service du délire de Staline : non,
mais ce délire total d’'un homme a parfaitement correspondu a celui de la
technique. C’est pourquoi il a pu s’en servir. 1l n’y a pas de différence de
nature mais seulement d’échelle et de totalité entre cela et le délire de I'ingé-
nieur des Ponts et Chaussées qui sc scrt de 'absolue puissance pour faire un
réseau routier contre toute raison raisonnable.
Telle est la trahison de la Raison et de I'Histoire.

11
La trahison de l'individu : le bourreau

Lorsqu’au début des ages, il fallut pour la premiére fois tuer ’homme de
son propre clan, la grande terreur s’abattit sur tous les hommes pour ce
crime inexpiable. Car il fallait s’arracher sa propre chair, il fallait détruire



des puissances spirituelles, et 'homme tuant son frére portait une main sa-
crilége sur ’équilibre mystérieux du bien et du mal. Et la premiére grande
recherche fut d’éviter cette responsabilité. Le coupable ne sera pas mis a
mort par les hommes mais par les dieux. Le coupable sera livré aux rétribu-
tons divines. Il sera embarqué, pieds et poings liés sur un canot jeté a la
met; il sera enfermé comme la Vestale romaine dans un caveau avec unec
minime provision de bouche; il sera rejeté au désert, chargé des péchés du
peuple, sans arme et avec une outre d’eau.

L’homme ne tue pas 'homme dc son clan; il le livre et dans ce téte a téte
du coupable avec les dieux offensés, 'on ne sait ce qui s¢ produit. Mysté-
rieuse élaboration de la vengeance, mystéricuse reconstructon de 'ordre
qui a été troublé. I affaire se passe dorénavant entrc le criminel et les puis-
sances. Il est trop simple de dire que la Vestale est tuée par enterrement.
I’homme décline toute responsabilité dans sa mort et ce n’est pas une hy-
pocrisie. Nous sommes en présence d’un jugement de Dieu. L’homme n’a
pas a se substituer a Dieu; il n’est pas un bourreau en agissant ainsi, il est
prétre et Mage. Personne n’a le droit d’intervenir dans cette rencontre so-
lennelle. Et si nous ne croyons plus a ces divinités, nous tenons cependant
que la rencontre de ’homme avec sa mort est bien une seconde solennclle,
I'unique seconde décisive de sa vie. Il est bon 2 ce moment que ’homme
soit seul, comme il I'est réellement, et que dépouillé des cérémonies, des
fausses consolations et des fausses terreurs, abandonné surtout par les faus-
ses présences et les mensonges, il se rencontre un instant face a face avec
son destin

Mais les temps ont changé. Les transgressions se multiplient, le corps so-
cial se ferme et se défend. L’équilibre des crimes et des chitiments com-
mence a paraitre un ¢quilibre social et humain. L’homme s’apprend délégué
par les dieux pour de grandes choses et il prend ses responsabilités. 11 distin-
gue le meurtre rituel et la vengeancc. Il sépare I'offense aux divinités et
I'offense au clan, au groupe, a la famille, pas encore a I'individu. Il sépare
aussi les peines. Il accepte de se substituer aux divinités infernales pour
I'ceuvre de mort et si les dieux sont encore appelés a juger dans les ordalies,
’homme décide d’exécuter le jugement. La peine et le jugement sont dis-
tincts alors qu’ils n’étaient qu’une seule décision et que I'on inférait de la
peine a la culpabilité. Maintenant la peine est seulement I'exécution méca-



nique de la reconnaissance de culpabilite et 1l faut qu’elle soit mécanique. Il
nc peut y avoir de dérogation, il ne peut y avoir d’oubli ni de pardon. Apres
que les dieux se sont prononcés pour la culpabilité, Thomme exécute, car il
ne se fie qu’a lui-méme pour établir I'automatisme des causes ct des effets.
Alors apparait le bourreau : ’homme vétu de rouge, pour que le sang ne se
vole pas, mais aussi couleur de 'enfer; ’homme masqué pour que la haine
populaire ne le reconnaisse, mais aussi parce que le visage de celui qui tue
sans motif est insupportable, mais aussi parce que celui dont la face est
livréc aux flammes du sacré nc peut tourner sa face vers le peuple sans
masque. L’homme qui porte la craintce et I’exécration, la marque dans ses
veux de 'eeuvre inexpiable. 1.’homme qui vit scul; sa maison est hors du
village et quelle femme voudrait partager son pacte avec 'enfer. Car il est
bourreau mais sorcier puisqu’il détruit la vie. Le village nc peut accepter
son ignominie, son impuret¢. Il est sacré comme la victime qu’on lui livre. Il
est parent du condamné qu’il tue parce que sur 'un et sur l'autre toute la
communaut¢ se¢ décharge de son péché. Son contact apporte la souillure ct
sa vue la peur. Ici encore I'aventure est mystérieuse. Le bourreau exécute
dans 'ombre et le cachot de I'Inquisition aussi bien que la salle du Chatclet
sont enfouis sous terre, dans les suintements des pierres mal jointes et les
fumées des torches de résine. Le peuple ignore ce qui se passe. Ce sont
choses secrétes, il n’y a qu’'un homme entre Dieu ct le condamné. Ce n’est
pas le prétre, mais le bourrcau. Et 1a, vraiment, le frére tue son frére. Injus-
tes tous deux et tous deux criminels. Cependant qu’au-dessus marchent les
hommes du village dans leur mauvaise conscience qui les empéche de regar-
der le bourreau sortant de la porte grillée.

L’on cn viendra bientér a des sentiments plus propres. Ce n’est plus Dieu
qui condamne, c’est I’Etat et qui oserait croire que I'Etat soit injuste, qu’il
agisse sans droit ? Il convient de purger ’homme de sa mauvaise conscience
parce qu’il semblerait croire que sa justice avait tort. L’homme est solidaire
de I’Etat et si ’Etat est juste, ’homme doit se sentir juste. Si on tue, c’est
quc c’est bien de tuer a dit I’Etat. Le bourreau n’est plus en relation avec les
Puissances. Il est un instrument de ’Etat. Il exécute non les décisions divi-
nes, mais le juste jugement du pouvoir. Il n’y a plus rien de mystérieux la-
dedans. Mais le chatiment doit inspirer une bonne frayeur pour prévenir de
nouveaux crimes. A la crainte sacrée se substitue la peur de la police. Le



chatiment doit étre atroce et public pour frapper la communauté. Il ne s’agit
plus d’atteindre le religieux, mais I’imagination. Et Péchafaud se dresse au
cceur des grandes villes. L'exécution est cérémonie, lustre et rejoint la féte.
Le peuple est dans I'anxiété, mais aussi dans la volupté de 'horrible et 'Etat
regarde au balcon la marque de sa puissancc.

Le bourreau change dc caractére. Il n’est plus médiateur mais agent. Il nc
joue plus une magie mais un réle et I'affaire n’est plus mystérieuse et sacrée,
elle est publique et dramatique. I.e bourreau n’est plus sur un pied d’¢galité
avee la victime, ils sont des deux cotés de la barriere. Le bourreau repré-
sente maintenant ce qui est juste. Il devient exécuteur de la plus haute ceuvre
de I’Etat, arbitre de la vic et de la mort. Cependant le peuple n'est pas si
facile a convaincre. Il entoure malgré tout cet homme de sa crovance spiti-
tuclle et nc peut regarder sa face sans horreur. Il garde le respect inné des
vies humaines et sait treés bien qu’il ne suffit pas que tuer s’accomplissc au
grand jour, car c’est cncore une ceuvre de ténébres. Le bourreau n’est plus
sacer mais il est toujours paria. Il n’est Pégal d’aucun autre, il n’a pas de
frere et la mort qu’il distribue sur ordre I’entoure d’une solitude que per-
sonne n'ose franchir. Si chacun était autrefois lié avec lui par la mauvaise
conscience, alors qu’il était de la communauté et hors d’elle, parce qu’em-
portant ct supportant son péché, parce quexécré a cause de la communauté
vis-a-vis du prétre, indispensable, et honte du groupe alors que nul ne pou-
vait autrefois le regarder sans se savoir par la méeme accusé, chacun I'ignore.
Exécuteur pour PEtat, il est absent du peuple; ce n’est plus le péché du
peuple qu’il porte, mais la fonction publique. Et devenu étranger a sa vic-
time, il devient étranger a la société.

Méconnu a la fois des vivants et des morts, mais il posséde encore une
grande action personnelle. L’intamie redouble devant les sept coups de hache
pour exécuter Marie Stuart, par contre 'admiration s’attache au virtuose de
I'épée. Mais la machine vient. Et que ce soit par la corde ou le fer, le méca-
nisme est plus sar, plus habile, plus constant que la main. La part du bourreau
diminue, en méme temps que son aspect et sa place se modifient. La civilisa-
ton pénetre dans cette boue secréte, elle y porte ’hygiéne. Il est malsain de
donner un tel spectacle au peuple. L’on s’apergoit aussi bien que la crainte du
chatiment est aussi grande lorsque celui-ci est caché. L’on se rend compte
que porter lc supplicié devant la foule lui attire souvent la sympathie publi-
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que et le sang des martyrs n’est semence de confesseurs que lorsque les sim-
ples assistent au drame. L’héroisme du condamné change lhistoire et I'Etat
perd son prestige quand ses ennemis affrontent la mort devant tous. Il con-
vient dés lors d’avoir des cérémonies plus sobres. Et les bois sont montés
dans une cour, et le soleil du midi n’éclaire plus la justice a I'ccuvre. 1.’aube
glacée... Le bourrcau n’est plus rouge, il y a si peu de sang et notre raison nous
a montré qu’il n’y a plus de démons. Le bourreau n’est plus masqué. N’assis-
tent que le juge, Pavocat, le prétre, tous solidaires et complices, munis de
pouvoirs qui les apparentent au bourreau. Et ils peuvent ces gens-la sc regar-
der sans rire. Le bourreau n’est plus connu du public; Pon sait juste son nom,
son visage, pour ccux qui I'ont vu, ils nc¢ le montrent pas du doigt. Le bour-
reau habite dans la ville, il est citoven, électeur, pére de famille, brave homme
au demeurant. Son visage est rassurant car il est democrate. Et nous savons
bien que sous la république libérale et libre-penseuse la mort méme a perdu sa
face de squelette. Il accomplit maintenant une fonction publique : il est fonc-
donnaire. Quoi de plus émoliant, de moins sujet 2 caution. 11 a une retraite et
cultve des roses. Drailleurs il participe si peu a 'ceuvre de mort; c’est a peine
s1 'on peut dire encore qu’il donne la mort. 1l se borne a appuver sur un
bouton; et si la commandec est électrique ce bouton peut ¢tre dans une autre
picce. Le couperet tombe, la trappe s’ouvre, I'étincelle jaillit. La mort est
passée. Mais qui I'a appelée ? Le bourreau n’est plus un personnage du drame.
On l'oublie dans la revue des Seigneurs. Son geste est respectable comme lui-
méme, comme sa foncton. Il existe pourtant. I v a Un bourreau. Il est en-
touré d’un cérémonial particulier et son ceuvre contrdlée par les officiels. Toute
la soci¢té est présente quand il agit. L’on sait encore que la communauté des
hommes est tout entiére intéressée par le doigt qui appuie sur ce bouton. Et si
Pon se dit la chose en secret, pourtant le secret est fidélement transmis et
ceux qui v participent vraiment ont encore la sueur froide du plus primitif des
hommes.

Mais bient6t on ne le saura plus : « Car la vie a tourné sur ses talons de
rage »... et le monde se divise trop bien en juste et en injuste. Celui qui est
injuste aux veux de I’Etat n’a plus le droit de vivre. Il est puni non pour son
crime, positif, précis, mais parce qu’il ne rentre pas dans le cadre précis,
délimité de la justice, parce qu’il n’est pas d’accord, il est Ic mal. Il nc fait
pas le mal, il I'incarne.
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Celut qui fait le mal, on peut esperer I'amender par les methodes moder-
nes, mais celui qui I'incarne ? Il peut seulement disparaitre pour que le mal
disparaisse avec lui. 11 descendra I'escalier de fer aux marches ajourées, a la
rampe incertaine. Spirale qui le conduit a la piécc sans fenétre, de ciment
clair, propre et nette, éclairée violemment par une froide électricité, qui est
lumineuse comme la vérité, simple comme la distinction du bien et du mal.
Ici il n’y a pas d’ombre car il n’y a rien a cacher. Et si nous sommes sous
terre, ¢’est par commodité technique. 1l n’y a pas de meubles car nous n’avons
ricn a v faire et les mcubles sont signes d’une évolution. Ici I’évolution s’ar-
réte; seule une rigole autour du sol de ciment, qui aboutit au tout-a-I'égout,
ct quand il regarde ce lieu qui pourrait étre une clinique, derriére lui, Ia
détonation annonce que tout est terminé. Car il ne peut plus y avoir de
cérémonial, il ne peut plus vy avoir de surveillances : I'incarnation du mal cst
trop multiforme. Ils sont trop; il faut aller au plus rapide et au plus com-
mode. Il n’y a pas non plus de bourreau : celui qui appuie sur la gachette est
un quelconque dans la foule. Ils sont beaucoup a pouvoir joucr cc réle et
peut-étre a le vouloir, car c’est un honneur, c’est une ceuvre de salut et de
bien.

Jouer ce réle ? Mais ce n’est plus un role. C’est la vie mémc et sans doute
ce bourreau est anonyme. Personne dans la foule ne le connait particuliere-
ment. Comme aux premiers temps il est inconnu. Mais ce n’est plus le mas-
que qui lui assure I’anonymat, c’est la foule. Car il est anonyme dans la
fusion avec la masse, comme autrefois il ’était dans sa séparation par la
cagoule. Chacun dans son groupe peut étre ou devenir le bourreau, s’il est
digne de ce service supréme. Et s’il estinconnu, il est honoré par tous comme
un soldat inconnu; il est en communion avec les justes. Quel progrés depuis
I'obscurité primitive ou le bourreau était Iié a la communauté dans la mau-
vaise conscience et le sentiment dc transgression du sacré, dans I'effort dé-
sespéré pour retrouver 1’équilibre et la justice, et certes il faur des victimes
a cet effort.

Maintenant nous sommes liés par la bonne conscience, par la certitude
que nous n’avons pas a étre pardonnés et 'opération s’exécute comme une
simple hygiéne. Il y subsiste bien un mystere et la aussi comme dans le fait
de I'’exécution souterraine nous rejoignons les premiers temps, mais ce n’est
pas un mystére d’iniquité. C’est un mystére du bien. En effectuant cet acte,



le bourreau atteint le sommet du bien et du juste a quoi peut tendre la col-
lectivité. D’autant plus qu’il agit sans passion et sans sadisme, mais aussi
sans compassion. L’homme qui fauche les blés pour noutrir sa famille pense-
t-il a la vie frémissante de cette herbe qu'il coupe ? Tel le bourrcau pour qui
la victime est devenue une chose et nous voyons ici 'autre face du mystére.

Le mal que Ia collectivité a vu, décelé, dans celui qui a tort, fait de lui un
objet neutre. Le Moven Age décelait le mal chez les sorciers et les brulait
pour assurer leur salut éternel. Aujourd’hui cet objet est €liminé par hygiéne
sociale. Ce qu’il était avant, ce qu’il deviendra aprés importe peu ce que
’Etat a vu en lui supprime dés avant sa mort tout ce qu’il est et comme la
technique mécanique enlevait tout son sens a I'acte, la technique d’organi-
sation I'intégre dans la collectivité et la technique psychologique dans la vie
normale. 1l n’y a plus de mystére du bourreau, proclamait la raison, il v a
cinquantec ans. Il v a encore un mystére du bourreau, affirme notre temps,
mais combien rassurant et beau. Car le bourreau n’est plus chargé que d’une
« liquidation physique ». Et cc terme n’est pas simple hypocrisie, euphé-
misme de la civilisation technicienne. 1l implique justement que le condamné
est déja mort. Il est hors la vérité, hors la justice et de ce fait n’existe plus. 11
n’a plus de vie personnelle, ni spirituelle, il n’est qu’une survivance, une
persistance d’organes physiques qui n’a plus de raison. Le bourreau remet
les choses e¢n ordre; a la mort répond par sa main la mort. Et dans son réle
nouveau signe des nouvcaux mondes, la lumiere éclatante et froide de la
salle d’exécution lui fait des apparences d’archange.

II restait cependant un progres a accomplir. Cet objet, n’ayant plus qu’ap-
parence de vie, le condamné, le déja mort pouvait encore servir. Et dans un
monde ou tout est soumis a la loi de I'utile, comment accepter que soit
négligée cette richesse sociale. La technique avait dépouillé le condamné a
mort de sa relation tragique avec la mort, elle revient en arriére pour le
ressaisir dans le cadre de I'utile. Il n’est plus rien d’autre. Le voile est tombé.
Il n’est déja plus qu’un zombie mais tout doit etre utilisé. Nous avions ap-
pris avec horreur que I'on trait du savon et des tissus a partir des cadavres
des camps de concentration. Pourquoi 'horreur ? Simple opération techni-
que. Et ceux qui, théologiens chrétiens compris, ont justific les jeunes nau-
fragés de la Cordillére des Andes d’avoir mangé les corps de leurs compa-



gnons, justifient ce qui s’est fait dans les camps de concentration. Manger le
cadavre pour sauver sa propre vie ? Aprés tout pourquoi pas. Les esprits
forts nous ont démontré que la condamnation de 'anthropophagie n’est rien
de plus que la survivance de tabous absurdes. Comment le corps serait-il
sacré ? bien sur, bien sar. Mais pourquoi n’utiliserait-on pas ces mémes corps
pour faire des conserves si la société en a besoin pour survivre ? Nous som-
mes déja éclairés par le Soleil vert. Et comment ne pas croire quc les be-
soins globaux de la société¢ sont infiniment plus urgents, plus décisifs, plus
justificateurs, plus objectifs que le ventre affamé qui avec un peu de peine
mange le bras de son voisin. Il n’y a plus de peine. 1l v a la nécessité collec-
tive. Jamais la société ne s’est mieux incarnée contre I'individu. jamais elle
ne 1’a tant nié, arrivée au sommet de son exaltatdon.

Mais ce service du déja mort devait étre dépassé. Car cet individu se doit
corps et ame a cette société. Mais 'ame ? Certes, comment la laisser parrir
avant qu’elle ait tout exprimé, avant qu’elle ait été exprimée pour livrer tout
son sens. Celui qui va mourir détent encore peut-Ctre quelque secret qu’ils
doit livrer, quelque secret qui disparaitrait avec sa bouche parlante. 1l n’est
plus de secret qui doive le rester. Le vivant €pi€, filmé, photographié dans
ses chambres secrétes, écouté par mille oreilles, fiché dans le Mégacerveau,
connu dans les détails de son comportement. Mais §’il restait cncore quel-
que chose ? L’'infime détail perdu qui serait encore nécessaire pour la so-
ciété ? Alors la torture. 1l faur qu’il parle. Il faut qu’il exprime ce que peut-
¢tre lui-méme ne sait plus, si profondément enfoui dans 'oubli que nul psy-
chanalyste ne le ferait renaitre. Mais la torture le peut. La relation hypothé-
tque, aussi importante que la réelle, le soupir réfréné, I'aspiration cachée, il
faut que la société sache. Tout doit étrc connu pour que tout soit calculé et
que le calcul soit exact. Répression ? Enfantillage. Nous avons déja dépassé
cela. Sadisme ? Incompréhension fondamentale qui nous rassure, nous rac-
crochant a la méchanceté d’un affreux Massu, c’est-a-dire encore a I’indi-
vidu. Mais en cette aventure, I'individu n’existe ni d’'un c6té ni de I'autre.
La Torture est scientifique, le bourrecau un technicien, la vicime un frag-
ment social qui se doit d’avouer. L.a Torture ancestrale ? La Torture médié-
vale ? Il n’est rien de commun. Offrande aux dieux, devant qui tous sembla-
bles vivaient la méme Terreur. Interrogation ensuite sur le destin et le péché
de ’homme, plus particularisé¢, plus spécifi€, plus individualisé d’étre juste-



ment torturé. La vicome était I'individu et reconnu pour tel. Nous avons
retourné fondamentalement cette avancée sauvage. La société abstraite et
la Technique neutre nous permettent d’échapper a I'interrogaton. Et qui
s’indigne ? Les pourvoveurs de bonne conscience et les signataires de pro-
testation sont préts a fermer les veux sur les tortures infligées aux ennemis
de leur cause; car, bien évidemment, elles n’existent pas. Les cages a tgre
sont une ignominie; mais les raffinements de la Révolution culturelle, sim-
ple détail insignifiant. Et si 'on nous pousse dans nos derniers retranche-
ments, si ’évidence s’impose, ne faut-il pas sauver la République, la Démo-
cratie, le Socialisme ou la Révolution.., c’est-a-dire toujours la société.

La torture installée n'est pas le fruit d’'un hasard ou d’un recul vers des
ages barbares, ni d’un régime, ni d’un accident de parcours. Elle est 'ex-
pression logique et rigoureuse de cette négadon de I'individu, ou "Occident
s’est ni¢ lui-méme, au profit du collectif, au profit de 'objectif, au profit du
Technique, corps et ame. Mais s’il n’y a plus d’ame, il y a encore ce dernier
service que le condamné doit rendre, survivant au profit du social dans cct
infime secret qu’il livre avant de sombrer dans la mort.

I
La trahison de I'amour et de la liberié Le grand inquisiteur

Qui aime 'homme ? Voici bien la grande question que notre époque se
pose avec angoisse parmi toutes les promesses, les surenchéres, mais aussi
les réalisations prodigieuses, et les quasi-miracles a portée de notre main.
Grande question ? Dans notre for intérieur nous savons bien que les jeux
sont déja faits et la réponse déja donnée, acquise — qui donc pourrait pré-
tendre aimer ’homme en vérité, sinon celui qui répond a ses besoins — ou
plus exactement celui qui le nourrit. Cela n’est pas nouveau ? assurément
— Panew et circenses. Mais il faut bien reconnaitre que les Césars n’ont pas
réussi a assurer patfaitement le pain des peuples de 'Empire. Et la grande
nouveauté de ce siecle, qui nous permet de répondre avec assurance a la
question, est finalement qu'aujourd’hui nous avons les moyens, tous les
moyens, pour rassurer, garantir, assouvir toutes les faims.

Aime ’homme celui qui le nourrit — et plus encore celui qui pes/ le nour-
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rir. Appuyvons-nous aussitot sur le spirituel, saint Paul ne dit-1l pas que la
bonne volonté n’a de sens que grace a ce qu’elle possedc, et non pas en clle-
méme ? Oui, certes, nous sommes arrivés 2 ce niveau d’exigence ou nous
demandons des preuves tangibles. Plus de concessions dans ce domaine : si
tu nourris véritablement, et durablement, alors tu es un bienfaiteur de I’hu-
manité. Bicn entendu, lorsque nous parlons du pain, c’est par figure, car
chacun le sait aujourd’hui, le pain quotidien c’est I'automobile, la TV, le
caviar 2 la portée de tous. Cela s’appelle élever lc niveau de vie. Nous som-
mes ici en présence d’un amour tangible, non décevant, et qui demande de
la part de ccux qui 'exercent grande abnégation, patiente recherche, pru-
dent calcul, et cependant toute I'effusion du plus généreux sentiment. Ele-
ver le niveau de vie, et tout le reste est parole. Des mots des mots, des mots.

Car nous savons aujourd’hui combien le langage est vide, et quelles illu-
sions furent les notres de croire a sa consistance. Pure convention habitée
d’images vainement créées par les cultures, la parole ne dit rien, ne trans-
met rien, et si nous avions le sentiment, dans un instant privilégié, qu’un
mot est passé de I'un a l'autre, comme il faudrait passer ce sentiment a la
critique ! Et du laminoir objectif ne sortiraient que de pauvres lambeaux.
Et vous oseriez prétendre que ce langage absent pourrait ctre témoin de
I'amour de ’homme ? témoin et instrument ? N’avez-vous pas encore com-
pris cc qu’est hypocrisie ? Et renforgons-nous toujours du spirituel : Jésus
n’a-t-il pas condamné ceux qui disent et nc font pas ? Scul lc silence
aujourd’hui peut valablement accompagner I'action. Car il n’est pas de com-
munication, la parole atteint I'oreille et s’évanouit dans un guid indistinct,
la main touche la main, mais non pas I’étre. Alors que reste-t-il ? donner du
pain a ceux qui ont faim. Oh ! nous ne prétendons pas avoir communiqué
quoi que ce soit, mais du moins pas ment, pas avoir prétendu que notre
parole portait Pamour. Nous n’avons pas nourr les autres des viandes creu-
ses de nos songes et de nos pensées. Nous avons dépouillé les bons senti-
ments. Nous savons maintenant que tout est solitude, et que la seule rela-
ton est celle des loups... mais ici je m’égare, car il était question de 'amour.

Reprenons. Le langage est illusion : ce qui fait de moi un homme est seule-
ment d’étre par mon secours a l'autre le témoin de ’homme auprés de lui.
Mais peut-étre n’est-ce pas un hasard si 'absence de communication et de
langage fut découverte dans le siécle des proliférations de biens de consom-
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maton. Dirai-je que, maintenant, la main pleine, '’homme n’a plus besoin de
consolations factices de vaines paroles qui le bergaient et lui faisaient oublier
sa faim, ou ne dirai-je pas plutét, que le ventre plein n’a plus d’oreilles pour
entendre ? « Israél tu es devenu gras et tu n’as plus entendu la parole de ton
Dieu » disait le prophéte. Mais enfin la situation est ce qu’elle est. Ceux qui
aiment ’homme connaissent leur devoir clairement : il faut le nourrir. Ceux
qui dirigent les hommes savent qu’ils ne garderont pas longtemps le pouvoir,
s’ils ne consacrent tous les moyens de la technique 2 élever le niveau de vie.
Et nous assistons a cette admirable conjonction, que ceux qui aiment ’homme,
le dirigent, et ceux qui le dirigent sont ceux qui I'aiment lc plus.

Nous assistons bien dans ce siécle a une surenchere, mais infiniment plus
grandiose que celle des médiocres politiciens affichant leurs promesses élec-
torales. « J¢ donne un barrage » — « et moi une staton de TV » — « et moi
cent navires de blé » — « et moi dix mille techniciens » Nous savons mainte-
nant que le Grand Inquisiteur n’a aucun mauvais sentiment. C’est lui, et lui
scul qui aime ’homme en vérité. Tous ceux qui I'ont précédé se sont joués de
’homme. Regardez-le construire les routes et les usines et les maisons. Ecou-
tez-le construire ses svstemes compliqués pour enfin distribuer légitimement
a tous le produit des clairvovantes autoproductrices. Il ne peut plus faire autre-
ment quaimer ’homme. Il v est contraint par le flot montant de ses possibili-
tés. Ce n’est plus un choix, mais une nécessité. Quelle consolation ! nous
sommes enfin assurés que cet amour de ’homme s’accomplira. Et nous som-
mes désormais sortis des sombres avenues du pouvoir, ainsi que des desseins
tortueux de ’homme. Tout est situé dans une clarté, une pureté d’évidence,
d’épure. Dire qu’il fut un temps ou I'on pouvait invoquer la raison d’Etat !
Quel horrible simplisme. L’Etat n’a pas de raison.

Et tout ce que I'on fit pour cela ne fut que folie et massacre. Maintenant
nous savons qu’il est une raison supérieure et légitime. Ce qui fait mouvotir
I’Etat c’est le bien de ’homme. Nous sommes arrivés au stade des certitudes
enfin réalisables. Nous savons que le maitre d’ouvre est tout abnégation. Car
s’il peine durement c’est pour épargner la peine des hommes, et si chaque
ingénieur applique avec passion sa méthode, si chaque politique s’engage dans
cette voie de la maturité de ’homme, ce n’est pas pour lui, mais pour tous.
Certes, j'entends bien, il v a encore des brebis galeuses, des hommes politi-
ques cherchant leur réussite, des savants assoiffés de puissance. Mais nous les
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avons jugés, et beaucoup déja ont été pendus. En tout cas devant le Tribunal
de I'Histoire, ils sont jugés. Car nous ne sommes plus démunis de criteres, et
le trouble apporté par les juristes et théologiens dans leurs débats sur la jus-
tice et 'amour, nc nous concerne plus. Nous savons maintenant avec exacti-
tude qui aime ’homme. Nous pouvons 'expérimenter tous les jours. Ce n’est
plus unc affaire de parti et d’opinion. Tout cela est suranné, dépassé. Car les
movens sont semblables si la fin Pest aussi. Derricre les apparences des régi-
mes et des doctrines (qui ne sont que langage !) nous avons ensemble vécu
Paccession de I’lhomme 4 sa majorité, et personne ne nous fera plis revenir en
arriére. Individuel, majeur, soigné, nourri, indépendant, voila ce qu’a fait de
nous le siécle, et nous savons par la que '’humaniste, le scul, c’est le Grand
Inquisiteur.

Maintenant venons-en aux ceuvres les plus hautes. Car il existe dans le sys-
teme une sorte de logique propre a nous inquicter ct a nous satisfaire. L’homme
vivant dans la faim et dans la terreur ne pouvait pas, ne pouvait absolument
pas, cntendez-vous, étre un homme. Pour la premiére fois ’homme regoit
d’un autre que d’une trés inclémente Nature ou d’une hypothétique divinité,
sa suffisance et sa sécurité. Il les recoit de ’homme. [.’homme est sauf, et
parce que tout lui vient en abondance, alors, certes, le restc par surcroit —
Pintelligence et la bont¢ — le sens du beau et 'appétit du juste. Désormais
parce que non obsédé par la quéte du nécessaire, il pourra s’adonner au super-
flu, arts et morales (qui chacun le sait sont le superflu normal des nantis,
comme I'a démontré la bourgeoisic du XIX° siecle). Mais penscrez-vous, ce
n’est pas la bien grande découverte. Primum vivere... nous connaissons cela
depuis quelque temps. Vous n’avez rien compris. Car ce dont nous parlons ne
se situe pas a ce niveau intérieur de la pensée. Ce qui me frappe au contraire
lorsque je contemple la minutieuse architecture de ce monde qui se fait sous
nos yeux c’est Pextréme intelligence du Grand Inquisiteur. Il est si intelligent
qu’il sait qu’il lui faut passer aux yeux des intelligents pour grossier, matéria-
liste, et superficiel — cela fait partie de son abnégation.

Mais il a bien saisi la nature profonde des choses et des hommes. Il a
parfaitement compris le spirituel vrai ou faux qui hante ’homme, et les dé-
bats — sérieux ou vains — dans lesquels nous sommes engagés. Il a compris
le plus profond. 11 a compris qu’il ne peut espérer I’évacuer. Nourrir ’homme
au-dela de tous besoins n’évacuera jamais la révolte. Ce n'est pas la faim
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qui a fait poser la main de Cain sur une pierre — I'Inqusiteur le sait. Et
combien fragile le pouvoir de celui qui envoie ses navires de blé pour nour-
rir un peuple affamé. Combien vaine 'espérance d’une autorité qui se croit
tranquille parce que les salaires haussent régulierement. N'ont-ils pas ap-
pris que dans Ihistoire les révoltes éclatent lorsque 'homme précisément
cesse d’étre écrasé, affamé, privé du nécessaire. C’est alors ce que I'on ap-
pelle liberté. Eh, bien sar ! ne le disions-nous pas ! Mais celui qui éleve le
niveau de vie apprend aussi cette médiocre legon. Il sait a quel point sa
positon est intenable finalement, ¢t qu’il est encore un bicn dont il ne peut
se passer, lui qui les distribue.

Le Grand Inquisiteur est parfaitement perspicace, soit par étude et patiente
statistique, soit par profonde intuiton. 1l sait que sans la religion — une (forme)
— son pouvoir est toujours précaire ct toujours menacé. ’homme nourri ne
peut vivre sans également adorer : I’Erat, la Science, la technique, la race, le
communisme, la négritude, Phistoire, la culture, ou quelque dieu de bazar qui
suffit 4 le distraire un jour, I'important c’est qu'il y ait une religion, avec ses
dogmes et ses rites. Assurément, la plus haute sera quand méme la meilleure.
Le Grand Inquisiteur, quelles que soient aujourd’hui son opinion, ses options
politiques ou philosophiques sait que le pouvoir ne peut plus se passer du
spirituel. 1l faut sadsfaire aussi ce besoin-la de ’homme, il faut lui donner les
raisons de se dévouer, d’obéir, de travailler et tout simplement la raison de
vivre, sans laquelle aucun bien matériel n’a plus de saveur ni de lJumiéere. Com-
bien la situation de I’homme est intenable, le pouvoir le sait bien aujourd’hui
— ct cela n’est-il pas de sa mission que le spirituel acheve ce que le temporel
avait engagé ? Mais un spirituel bien tenu, mesuré, correspondant exactement
a ces inqui¢tudes et ces orgueils — pas plus — un spirituel dont le pouvoir
sait bien la vanit¢, I'inexistence. Le Grand Inquisiteur est forcément scept-
que. Oh non pas qu’avec un machiavélisme quelconque il prétende « faire
marcher » le bon peuple ! Le Grand Inquisiteur aime les hommes. Mais n’est-
ce pas les aimer que leur donner ce dont ils ont besoin, m¢me si c’est de
mensonge et d’illusion ?

Le pouvoir est sceptique. Et c’est bien son role. Faudrait-il qu’il s’engage
dans une quclconque aventure spirituelle qui lui 6terait froideur de calcul et
distance des situations ? Mais il ne peut se maintenir que si ’homme adore.
Et pour y arriver, pour obtenir cette qualité de I’édifice, ce marbre inaltéra-



ble ou se complaira I'homme, il faut que tout serve. Ce n’est pas un vain
utilitarisme.

11 faut que tout soit utile, c’est la profondeur méme de notre société, qui
avait cru pouvoir diviser, il y a un siécle, les biens en utiles et futiles. Mais
aujourd’hui voici qu’une plus profonde pénétration du cceur de 'homme
nous apprend que ricn de ce que ’homme a créé au cours de son histoirc
n’est futile. Tout a toujours été fait pour servir — meéme ce qui n’existe pas
— méme ce qui nest que réve et n'habite commec un fantéme que le plus
profond du caeur hanté. 1l faut que tout serve car rien n’a jamais été gratuit,
et si 'homme de nos jours peut avancer triomphalement dans I'avenue pro-
longée de ses chances de vivre, c’est justement parce qu’il profite de cette
soucieuse utilisation de toute chose par un Grand Inquisiteur paternel et
souffrant. Quand celui-ci se maintient dans le pouvoir, cc n’est par aucun
motif égoiste, mais il sait que ’homme ne peut vivre que si son pouvoir se
développe. S’il use de la religion, ce n’est pas en amer, ironique illusion-
niste, mais il sacrific sa propre conviction, sa propre lucidité a cc qui est
indispensable pour ’homme. Il cherche i lui éviter cette amputation cruelle,
cette aventure inhumaine, cette lucidité d’acier que lui-méme connait, a
laquelle il se voue. Et ce qu’il nie par sa vie meéme, c’est cela précisément
qu’ll doit le plus affirmer, élever, ostensoir adorable, vers quoi ’'homme
pourra tendre la main — car les biens spirituels qu’il contient sont cux aussi
immédiatement consommables.

Et voici bien le plus difficile — cet ¢lan vers le Tout Autre, jamais achevé,
jamais accompli, c’est le plus grand danger — ce qui laissc insatisfait, ce qui
provoque la plus violente espérance et la plus totale contestation — trouble
profond de Yhomme. Sitét que celui-ci tend 1a main vers un au-dela du cer-
cle de sa vie, tout est remis en queston, et ’'homme serait capable de mé-

priser ce pain si généreusement donné — au nom de quoi ? peu importe,
illusion, certitude. Ce qui importe c’est ce trouble qui désaxe ’homme et
I'affole — ce qui importe, c’est le sauver de lui-méme.

Et voici le génie du Maitre : ce qui précisément était la mise en question
devient le plus puissant contrefort de appareil; ce qui était contestation
devient justification; ce qui était impossible tension vers un Tout Autre
devient adorable présence de la créature comblée par ce fruit exquis; ce qui
érait torturante absence devient la plus évidente réalité. Révélation en Christ
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inverse€e par la chrétiente, Révolution de la liberté intégrée dans I’Etat, Re-
igion incorporée dans le systéme par celui-la méme qui nie la religion : il
s’agissait d’utiliser ce qui était le plus dangereux et le plus contradictoire,
minutieuse opération sur un donné plus instable ct puissant que la nitrogly-
cérine — et voici que 'objet lui-méme, détourné de son sens et vidé de sa
force, mais lui quand méme, est enfin intégré pour le plus grand bien de
’homme qui peut enfin marcher tranquille vers son point oméga. Tout coin-
cide, les pieces du puzzle dans lequel ’homme est enfermé sont mises en
place. Tout converge, ct puisque tout est progres, nous savons bien que
nous montons.

Mais par quelle aberration cruelle vouloir cxiger de 'homme le plus diffi-
cile, le placer devant ces choix, si vieillots, si désuets d’ailleurs, comme le
Bonheur ou la Libert¢, le Progrés ou la Vérité ? Nous savons aujourd’hui
que ces options n’€taient posées que par 'impuissance.

Parce qu’il ne pouvait atteindre le bonheur, il prétendait se trouver libre.
Parce qu’il ignorait son pouvoir de progres, il se fortifiait dans la vérité.
Nous avons maintenant franchi ces limites, dépassé ces alternatives. Nous
vovons qu’il est une voie droite, simple, bien tracée, que le bonheur assure
la liberté et que le progrés de I’histoire nous conduit immanquablement dans
la vérité. Et parce que nous avons appris la force des images, des représen-
tatons, des symboles et des signifiants, nous voici capables d’assurer ce
que jamais ’homme ne fit. Car enfin ces valeurs de justice, de liberté, de
vénté... ces valeurs dont aucun philosophe, aucun théologien n’a su donner
la définition, le sens, le contenu, ces valeurs qui sont pourtant enracinées
dans cet étre étranger a lui-méme, ces valeurs que 'on ne peut ni détruire ni
connaitre, ne suffirait-il pas que ’homme croie les vivre ? Que sont-elles si
clles ne sont vécues ? Mais si elles le sont, cela suffit. Est-il encore besoin
de s’interroger sur elles ? Et les vivre quel en serait le critere ? Quelle me-
sure de la liberté ? Quelle constance de la vertu ? Quelle évidence de la
justice ?

Oh dcpuis si longtemps nous avons appris que c’est un instant fugitif ou
s’inscrit cette éternité-1a. Mais surtout subjectf — quelle limite pourrai-je
tracer entre le vrai et le faux prophete — entre exrase de Dieu et la folie
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mystique — entre 'accession personnelle a la hiberte, et I'illusion de vivre
libre que peut avoir le dément dans sa camisole de force ? « Jamais les hom-
mes nc sc sont crus plus libres », dit le Grand Inquisiteur. N’est-ce pas la ce
qui est véritablement important ? Que ’homme ait I'impression de la jus-
tice, le senument de la liberté, la persuasion de la vérité¢ du régime; qu’il soit
habité par ces images ct ces représentations au travers desquelles il voit le
réel ! Que pourrait-il désirer d’autre, et vivre d’autre ? N’cst-ce pas ce signi-
fiant qui est, méme s’il n’existe aucun signifié ? « Je pourrais ¢tre enfermé
dans la coque d’une noisette ct me tenir pour le roi d’un espace sans limites.
» Mais c’est le prince du Danemark qui dit cela de lui-méme en réfléchissant
sur sa propre condidon. Alors que c’est le Grand Inquisiteur qui 'accomplit
un peu plus chaque jour dans notre inconscience et pour notre bénéfice. Or,
retour étrange, voici donc le Grand Inquisiteur, ce réaliste, qui sut si bien
discréditer la Parole au profit du Pain, et rejeter dans les marges de I'His-
toire celui qui n’avait que son pauvre discours, en face des ceuvres confon-
dantes de I'exhaussement du niveau de vic, voici ce Grand Inquisiteur de-
venu, par la force des choses, a son tour maitre d’illusion — lui qui sut si
bien la dénoncer. A la vérité, la grande différence est que son illusion vient
aprés — apres que la main s’est emplie — alors que devant la main vide du
mendiant, I'apétre savait seulement annoncer le pardon de ses péchés. Et
puis, nous ne pouvons nous empécher de songer qu’en définitve I'illusion
prodiguée autrefois était une véritable duperie parce qu’elle détournait
'homme d’ceuvres concrétes, palpables, comptables, mensurables : ici pas
d’erreur possible. Tant de tonnes d’acier, tant de litres d’acide — alors que
illusion propagée par le Grand Inquisiteur se réfere au plus indécis, au plus
incertain, au plus indicible, dont personnc n’a su dire s’il existe. Et dés lors
est-ce encore illusion ? n’en est-ce pas toute la réalité — et nc vaut-il pas
mieux que ’homme vive certe image volatile de sa liberté, plutét qu’une
incertitude réelle mais combien cruclle ?

Ily eut donc ainsi autrefois une recherche d’un indiscutable spirituel auquel
fut sacrifié tout le matériel, et la mise en question radicale de tout ce que
’homme accomplissait ruinait ses projets grandioses, et Babel s’écroulait.
Mais maintenant chaque chose est merveilleusement a sa place — exacte
— le matériel est réalisé. Toute 'aspiration au bonheur se trouve comblée
par I'accumulation des choses — et celles-ci toujours plus nombreuses, di-
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verses, envahissantes, réifient notre monde en le magnitiant. Ce maténel
regoit enfin la plénitude de son étre. Et le spirituel s’accomplit a son tour
dans I'I//usion vécue. 11 est lui aussi a sa place, il sert, il joue son Réle, le seul
auquel I’homme pourvait le destiner. I n’est plus obstacle ou détournement.
IT cristallise ce qui resterait en ’homme de dangereux par son incertitude et
sa disponibilité. Il n’a pas a étre plus qu’illusion, puisqu’il se référe a 'incer-
tain — mais doit étrc vécu pour satisfaire pleincment I'incoercible appel. Et
le Grand Inquisiteur, de fait, nous le donne maintenant a vivre.

Sommes-nous encore inquiets sur un point ? Avons-nous quelque réti-
cence devant un tel paternalisme de celui qui veut assurer le bonheur total
de ’homme ? Aurions-nous I'impression que cet homme est traité en mi-
ncur ? Penserions-nous qu’il est des mécanismes implacables, de la Techni-
que ou de PEtat, qui risquent de nous échapper ? Nous sommes ramenés a
des images traditionnelles de I'apprenti sorcier — qui a la fois nous inquie-
tent, car leur existence méme nous assure que cela serait bien possible —
mais nous rassurent car nous sommes dans la légende et le bien connu. Mais
en tout cela nous pouvons étre bien paisibles, car le Grand Inquisiteur est
un homme, assurément comme les autres. Il maitrise tout cela, 11 conduit
Pappareil, mais il est un homme. Et comme nous sommes accoutumés a
penser : « Ce que ’homme a construit, il saura bien le conduire », voila le
bienheureux passage effectué. L’homme n’a donc rien perdu. Il ne risque
rien. Le Grand Inquisiteur est un homme. Donc ’homme est sauf. Donc je
suis tranquille, ¢t n’ai pas perdu la partic. Je peux référer ma dignité, ma
majorit¢, mon indépendance 4 ceux qui savent, qui tiennent les fils de la
trame et connaissent les boutons sur lesquels appuyer — a ma modeste place,
apres tout, ne suis-je pas Pun d’eux — et pris dans le systéme unique et
conditionnant, ne suis-je¢ pas a mon tour l'inquisiteur de quelqu’un ? Pour-
tant je ne suis pas le Grand — et cessant la parabole je ne puis éviter la
question mais enfin qui est le Grand Inquisiteur ?

Nous sommes trop habitués au sombre tragique dec I'inquisidon espagnole,
et ne pouvons éviter de songer tortures et cachots — alors nous sommes
tentés de dire : depuis la mort de Hitler et celle de Staline, plus personne
dans notre monde n’est le Grand Inquisiteur. Personne n’assume plus dans
sa seule personne la complexité de cette ceuvre majeure. Ce fut un accident



— comme I'Inquisition espagnole — et ce serait bien vain d’en faire autre
chose qu’un exercice de style. Or, me parait-il, au licu de déclarer que plus
personne n’est le Grand Inquisiteur, il vaudrait infiniment micux avancer
que le Grand Inquisiteur est Personne. Car c’est bien ici que nous rejoi-
gnons son étre véritable. Certes, dans le récit d’Ivan, on peut décrire son
visage de nonagénairc exsangue et desséché. Mais on oublic un détail, c’est
que le Grand Inquisiteur avait toujours le visage voil¢. Il ne tallait pas que
I'on puisse le reconnaitre — et les inquisiteurs entre eux nc devaient méme
pas connaitre lcur visage ct leur personne : afin d’assurer 'objectivité des
décisions, afin d’éviter les pressions et les haines, afin de dépersonnaliser
parfaitement la protection de la vérité et 'exercice dc la justice. Pour que le
pouvoir soit plein, total, sans commune mesure avec ’lhomme quelconque,
il doit étre anonyme.

Le Prince de Machiavel, et tous les Tyrans, ont un visage d’homme et Cest
pourquoi ils peuvent étre 'objet de haines et d’amour. C’est pourquoi aussi
lc peuple peut se révolter, résister a 'oppression, visible et manifeste d’un
homme sur les autres. C’est pourquoi aussi le Tyran céde a de vains calculs,
a des faiblesses humaines comme I'orgueil, la peur et la mort. Mais le Grand
Inquisiteur n’a pas de visage. Il est insaisissable dans sa personne; car com-
posé de dix ou de mille, ce sont toujours des étrangers dont chacun n’est
que partie d’un ensemble qu’il ne connait jamais et cependant auquel il se
dévoue tout entier. C’est pourquoi le Grand Inquisitcur peut étre dans sa
réalit¢ méme (et non dans tclle personnc) parfaite justice et totale abnéga-
tion — amour sans faiblesse — scepticisme sans mépris — c’est pourquoi,
encore, I’homme en face de lui peut s’éprouver tellement libre. 1l n’a plus
un visage a hair, un étre sur qui faire retomber la malédiction du malheur. Il
n’a plus une cruauté personnifiée a dénoncer. Il ne rencontre plus une vo-
lonté contraignant la sienne. Partout ou il s’avance, seule une main ano-
nyme guide ses pas pour son plus grand bien. Partout un ensemble cohérent,
dont on lui montre bien qu’il n’est fait que pour son bonheur et sa réalisa-
ton personnelle, exerce une tutelle souple et bienveillante. Pourtant les murs
de sa cellule s’¢loignent lorsqu’il avance, et quand finalement il réussit 4 en
toucher un, il est capitonné. Et comme on sait bien que 'homme a encore
besoin de colére, on lui fournit bénévolement quelques petits objets acces-
sotres ct sans valeur sur quoi exercer son indignation justificatrice et 'appa-
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rence de sa liberté. Ainsi fait-on a des enfants que I'on calme en leur don-
nant a casser de vieilles porcelaines au rebut. Et lentement la Chose s’orga-
nise. Chacun y apporte sa particularité constructive, son invention, sa bonne
volonté, son amour des autres, sa passion de la justice. Le Grand Inquisi-
teur fait fleche de tout bois. Car ce qu’il est, ce qu’il donne, c’est ce que
nous le faisons et lui donnons. 11 est simplement I'ordre — I'ordre en soi —
intégrant la somme de nos réves ct de nos désirs — 'ordre dans la lumiere
aveuglante de I'évidence des bons motifs — Pordre que personne ne fait —
et pourtant qui se fait par apport de chacun, dont la nature méme est jus-
tement qu’étant Pordre il met en ordre ce qui n’est en apparence que dispa-
rates et faux-semblants, qu’incohérentes participations et bonnes volontés
brouillonnes. Et voici que, bien au-dela des planifications exsangues, dcs
rationalisations réduites, tout ccla se met en place, dans une sorte de crois-
sance que I'on ne peut dire spontanée car clle est bien fruit du calcul, mais
de qui ? — une sorte de croissance aveugle de racine plongeant
implacablement vers ce qui la nourrit aveugle et pourtant dirigée. En
présence de cette réalité, la plus profonde de notre temps, il nous faut avan-
cer avec une sorte de révérence sacrée, ne marcher que sur la pointe des
pieds. Et que nul spiritucl ne trouble cette croissance dont 'homme tire
tout son profit, et tout entiére joue pour le plus grand bien et bonheur de cet
homme. Que tu ¢s. Que je suis.

« Qu’es-tu venu déranger, Toi qui poses des questions ? Quel titre as-tu ? »

Qui oserait répondre...
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Quos perdere vult, Jupiter dementat

‘aime I’Occident. Malgré scs vices ct ses crimes. J'aime la vision des pro-
phetes et la grace du Parthénon, j’aime 'ordre romain et les cathédrales,
j"aime la raison et la passion dc la liberté, yaime la perfection de ses

campagnes, la mesurc de ses produits et la grandeur de son projet, "aime
Occident... Je sais, je sais, les mines du Laurion ct les crucifixions d’escla-
ves, je sais les massacres des Azteques ct les buchers de I'Inquisition, mais
malgr¢ tout, le crime n’est pas histoire de 'Occident, et ce qu’il a porté
dans le mondc dépasse infiniment ce qu’il a fait contre des sociétés ou des
individus. Mais il est vain de parler. Et ce livre une fois de plus me donne le
sentiment de P'acte parfaitement inutile, car personne ne pourra I'accucillir,
personne ne peut plus dans ce monde occidental croire i cette vocation ni a
cette grandeur. Nous sommes pris dans unc sorte de fatalit¢ que rien, sem-
ble-t-il, ne peut plus dénouer, puisque les adeptes du Christ cux-mémes se
ruent dans la fatalité de cette destruction. Seule la négation de tout ce qui
est occidental, de tout ce que I'Occident a produit peut aujourd’hui satis-
fairc les hommes de ce méme Occident. Nous assistons dans toute ’'Europe
et ’Amérique a une sorte de mystére, nous sommes pris dans une proces-
sion gigantesque de flagellants qui se déchirent mutucllement, et eux-mé-
mcs, avec les pires fouets. Nous nous sommes déguisés, pour que personne
ne puisse reconnaitre ce que furent les vertus des hommes de notre monde,
nous nous sommes barbouillés de peinture et de sang pour manifester notre
mépris envers tout ce qui a fait la grandeur qui nous a faits. Et nous nous
flagcllons avec hystérie pour des crimes que nous n’avons pas commis. Nous
assistons avec joie, enthousiasme uniquement a cc qui nie, détruit, déna-
ture, ce qui fut I'ceuvre de I'Occident. Nous trépignons sur son corps et



crachons a son visage. S1 le XIX" siecle a trahi par la bonne conscience (qui
ne fut jamais la vérité de I'Occident) nous, nous trahissons par la mauvaise
conscience, qui devient 2 la limite pur délire. Quand on voit le cinéma des
vingt derniéres années, on est confondu de se rendre compte que seuls les
films qui ont diffusé le mépris, Pordure, la flagellation ont réussi. Et nul
argument ne peut scrvir en face de ces évidences, de ces lieux communs
totalement acceptés. Nulle raison. Nulle prise de conscience. On nc « prend
conscience » que d’une scule « vérité » : 'ignominie du monde occidental. Je
vois marcher ’Europe a grands pas vers sa fin. Non pour des raisons écono-
miques ni techniques ni politiques, non qu’clle soit submergée par un tiers
monde, en réalité impuissant, non qu’clle soit aussi mise en question par la
Chine, mais parce qu’elle est partie pour son suicide. Toutes les conduites
(je dis bien toutes) des Techniciens, des Burcaucrates, des Politiciens, et en
plein accord fondamental, malgré la contradiction apparente, les discours
des philosophes, dcs cinéastes, des scientifiques sont toutes des conduites
suicidaires. Tout facteur positif qui peut apparaitrc cst aussitdt retourné,
déformé, inverti, pour devenir un nouveau chef d’accusation ou un moyen
de destruction. La Gauche a triomphalement rejoint la Droite dans cette
course a Ja mort, et le christianisme célébre ses noces avec le marxisme pour
procéder a la misce a mort de la vieille carne impuissante qui fut la gloire du
monde. Dans cet accord des plus opposés, unanimes sur ce seul point, jc ne
puis voir unc démarche naturelle ct un développement spontané; quc les
arguments les plus forts, les démonstrations les plus solides, les dangers les
plus évidents, les valeurs les plus éprouvées, les certitudes les plus scienti-
fiques ne servent a rien, que I'on ne puissc déplacer d’'un millimétre la déci-
sion technicienne ou le discours pseudo-révolutionnaire, tous concordants
pour cette négation de I’'Occident, prouve qu’il y a autrc chose. Nous ne
sommes pas, cn présence de cette unanimité et de cette inflexibilité, devant
une décision consciente clairement prise en connaissance de cause, la récu-
sation du proces dialectique qui était la vie méme de I’Occident, I'aveugle-
ment total devant le risque de faillite, la rage destructrice, incombe a ce que
certains ont appelé Destin, Fatalité, d’autres Jupiter ou Nemesis.

Mais de toute fagon, c’est 'aveuglement des hommes provoqué par quel-
que dieu qui conduit ’homme méme a vouloir obstinément, et quels que
solent les choix qui restent possibles, quelles que soient les options, les



chemuns qui s’ouvrent encore, quels que solent les avertissements des pro-
phétes ou des sentinclles, quelles que soient les déplorations des poctes et
des faibles, a vouloir a tout prix sa propre perte, assurant par ses mains la
chute de ses citadelles et la déraison de sa raison.

Trois mouvements dans ce jeu me semblent perceptibles, et c’est le der-
nier mot, la derniére analyse (vaine) qui soit encore possible avant le délire
incendiaire.

Lec premier mouvement est celui de la Négarion sans issue. Ce repli dans le
refus simple de tout ce qui a été, de tout ce que peut étre encore 'Occident.
Le plaisir délirant de détruire et de renier, de prétendre ’homme sans survie
ou l'artiste sans culture, le sadisme de Pintellectuel qui désintégre le lan-
gage, son langage, qui ne veut plus rien dire, parce quc de fait il n’y a plus
rien a dire, 'explosion du verbe car il n’y a plus de communication, la déri-
sion devenuc ceuvre d’art, et finalement le suicide, qui sera réel chez les
jeunes, qui sera intellectuel ou décréateur chez les écrivains, peintres, musi-
cicns... Et cela parce que le « systeme » leur parait si cffroyable que tout
projet est aussitot récupéré, aussitot rationalisé. lls se sentent pris dans un
dilemme inévitable : tout irratonnel sert de compensation au systéme ct par
conséquent fait partie de cc systéme (mais on ne précise jamais en quoi
consistc le fameux systeme)... Pour échapper a cette récupération, il faut
radicaliser, radicaliser sans fin, toutcs les positions, tous les projets, toutes
les oppositions... Mais cn radicalisant avec cette vigueur obsessionnelle, on
détruit d’abord, effectivement en premier lieu, ce qu’il eut fallu sauver, pré-
server, le plus fragile de ce qui reste authentique dans notre monde et notre
temps, ce qu’il eur fallu conserver soigneusement comme point de départ
éventuel possible de toute une espérance. Mais parce que la morale est de-
venue sans valeur ct témoin d’hypocrisie, alors on rejette tout ce qui aurait
pu rester la fragile semence d’un renouveau éthique : mais on ne veut plus
rien. La morale ayant été 'apanage de la bourgeoisie, tout ce qui s’en rap-
proche est rejeté. Ne vient a 'idée d’aucun qu’il n’y a jamais eu de société
sans morale, et que ce qui manque avant tout a notre monde occidental
c’est précisément une ¢éthique et un systéme de valeurs acceptées, mais si-
tot que parait une fragile éclosion de valeur... les intellectuels surgissent
pour la nier et la bafouer. Ce qui n’est nullement une preuve de liberté,
d’intelligence, mais en réalité d’impuissance, démission délirante ou la né-



gation devient une valeur pour elle-meme. Nous n'en sommes plus a la phrase
célébre : « Le premier devoir est de dire Non » (que j’ai adoptée comme
épigraphe de certains de mes livres), mais il est le premier, il y a une suite.
Aujourd’hui comme un beeuf stupide qui secoue la téte lentement de droite
a gauche, intellectuels et artistes ne savent plus que cc Non, et rien au-dela,
rien — le néant — qui est néant de leur ouvre. Théatre en miette et Moliére
décrypté, poésie sans mots, musique ramenée au son brut, déstructuration
du langage, Lacan, Derrida, et tous leurs épigones qui croient s’en sortir par
I'incompréhensibilité absolue alors que nous sommes effectivement dans la
pire démission sans lendemain, fermerure de tous les possibles, de toutes
les espérances. Il n’y a plus rien a vivre, proclament sans le savoir ces intel-
lectuels qui jettent I'éblouissant éclat d’un soleil prét a s’abimer dans 'océan.
La virtuosité n’a jamais remplacé la vérité. Mais justement le refuge dans
ces virtuosités témoigne sculement que pour eux, les derniéres Eminences
Cardinales du monde occidental, il n’y a plus aucune vérité...

Le second proces est celui du Mouvement sans direction. I v a plus de
trente ans j’¢écrivais dans Présence an monde moderne quc nous sommes partis a
une vitesse sans cesse croissante vers nulle part. Le monde occidental va
tres vite. De plus en plus vite, mais il n’y a pas d’orbite ou sc situer, il n’y a
pas dc point vers lequel on avance, il n’y a ni lieu ni objectf. On discerne
les erreurs que 'on a commises, et on continue avec une obstination qui
dure comme si elle érait aveugle. On sait ce que veut dirc 1a menace atomi-
que, et on continue comme une taupc a fabriquer bombes H et usines a
énergie atomique. On sait ce qu’implique la pollution, ¢t on continue im-
perturbablement a polluer I'air, les riviéres, 'océan. On sait que 'homme
devient fou en vivant dans les grands ensembles et on continue automati-
quement a fabriquer ces grands ensembles. On sait quels sont les dangers
des pesticides et des engrais chimiques et on continue 2 les répandrc a doses
sans cesse plus massives... on sait — comme la victime masochiste qui sait
que dans chaque bol de bouillon on lui a versé un peu d’arsenic et boit
cependant jour aprés jour ce bol de bouillon comme poussé par unc force
supéricure a sa volonté. Nous accélérons indéfiniment et qu'importe ou on
va. C’est le délire, I’hybris de la danse de mort, ce qui compte c’est précisé-
ment la danse elle-méme, la saturnale, la bacchanale, la lupercale, du néant



qu'elle annonce, on ne s'inquiéte plus de ce qui sortira. Mourir pour danser.
Notre génération n’est méme pas capable de cynisme.

Il faut une grandeur terrible pour oser dire « Aprés nous le déluge... ». Mais
nul ne le dit, au contraire, chacun regorge de promesses et dent sa danse folle
pour une authentque démarche du renouvellement. Mais il n’y a plus ni ob-
jectif, ni transcendant, ni valeur déterminante, le mouvement se suffit. Dans
les Eglises, la prédicatdon de la parole est remplacée par le trémoussement
extatique et quand on tombe en transe, on y voit une preuve d’authenticité
spirituelle, les intellectuels saisis par ce mouvement sans direction ouvrent
des puits sans fond, ou ils se penchent et se perdent. L’herméneutique, inter-
prétation des interprétations est symbole méme de cctte agitation frénérique
de I'intelligence, le raffinement de plus en plus aigu de la pensée, ne débou-
chant, nécessairement, par ses prémisses mémes, sur rien de possible. Et cha-
cun muré dans sa sphére, ne veut entendre le discours de Pautre ni son inter-
pellation ni sa mise en garde. Ephémcres écoles, éphémeéres entreprises, des
millicrs de livres sortent chaque année, brillant d’un éclat d’autant plus vif
qu’il contient moins et dit moins, et dont le lendemain il ne restera rien. I.im-
portant c’est le mouvement méme. Nous avons déja cu cela en politique. « Le
socialisme c’est le mouvement ct non pas I'objectif. » Nc regardez donc pas
ce que le socialisme a réalisé, ni en Russie ni ailleurs, regardez comme nous
revendiquons, comme nous luttons, comme nous préparons la révolution (vers
rien, vers un ailleurs jamais formulé), comme nous dénongons, vovez notre
vigueur et notre activité... et en foncdon de ccla, venez donc avec nous... La
Révolution du nihilisme a fini par gagner. Tous ceux qui aujourd’hui sont des
activistes politiques en se¢ prétendant encore révolutionnaires n’ont plus rien
d’autre a proposer. Le mouvement pour le mouvement, I'approfondissement
pour 'approfondissement, la révolution pour la révolution... seul moyen, dit-
on, pour échapper au syst¢éme. Mais il semble remarquable que ce systéme
soit tel qu’il rend fou ceux qui v entrent autant que ceux qui le récusent. Lc
systéme est le Jupiter d’aujourd’hui. Mais un Jupiter que nous avons élaboré
par notre intelligence méme.

Et le troisiéme mouvement c’est le ressassement dans I'accélération. Non
seulement nous sommes saisis par ce mouvement accéléré, I’histoire s’accé-
lére, et I'information, et la découverte scientifique et la démographie, et la
productvité, tout cela sans but et sans signification, nous venons de le dire,



mais encore avec un prodigieux mecanisme de repetition, de ressassement,
de redondance. Apparait-il par extraordinaire une idée neuve (je dis bien
idée, non pas pensée, il n’v en a plus ! ni compréhension, ni authenticité !),
mille livres aussitot surgissent pour la répéter (a condition qu’elle soit dans
le courant conformiste de désagrégation), nous vivons dans un univers de
répétition indéfinie que nous croyons invention, nouveauté, inauguration,
mais, dans notre ignorance générale nous imaginons, que, a I'imagce des scien-
ces exactes et des techniques, on pense de plus en plus et on vit de plus en
plus. Quand on a dépouillé des magies d’un langage pseudo-scientifique ou
des obscurités d’un langage désintégré ce quc nos sociologues, psyvcholo-
gues, psychanalystes, marxistes, historiens (car I'histoire, ellc aussi, s’est
vouée a I’obscurité), romanciers, poctes veulent dire, on est atterré de I'ina-
nité, de la vacuité, de I'inconsistance de ce dit, et 'on apergoit qu’il v a
seulement un immense ressassement, tout cela est déja parfaitement connu,
¢tait depuis longtemps entré dans la banalité. Cetre impuissance a innover
autrement que dans le jeu des signes (non pas des symboles !) marque pour
moi la fin de I'Occident. Fin de la Raison, fin de la prise de conscience et de
'autocritique, fin de la liberté, fin de I'individu. Et jc sais qu’avec une belle
désinvolture ceux que jattaque ici, et qui ne me liront jamais, diraient «
Tout cela en cffet nous est bien indifférent, ce sont de simples inventions
culturelles sans réalité objective et ’Occident que voulez-vous que cela
nous fasse ? Nous sommes fils de personne. » Je préciserai : Nous sommecs
Rien, fils de Personne... simple répétition d’un écho qui s’affaiblit, simple
mouvement de particules browniennes qui n’existent pas en tant que telles,
mais seulement par la trace que Pon peut détecter un milliéme de seconde
et s’éteint aussitot. Les responsables de ce qui fut le legs de 'Occident ont
pris Iair bravache pour dire que cela ne les concerne plus. Or, 'Occident ne
peut vivre de Rien, et ce ne sont pas les politiques, qui le feront vivre, ni les
économistes; le profond équilibre, I’étonnante réussite que j’ai essayé d’évo-
quer touche a sa fin par la seule faute de ceux qui n’ont pas su, pas été
capables de la ressaisir, et il s’agit bien de tous les intellectuels d’aujourd’hui.
Tous sans en excepter un. Tous ceux qui ont un nom et qui parlent. Les
créateurs du Mythe. Mais ce sont les mythes de la Mort qui seuls aujourd’hui
parlent a notre folie. Fin de I’Occident. Mais ce n’est pas forcément la fin
meme du Monde.
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