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INTERVIEW BETA



Can people be squeezed out
of a tube of paint on to
o canvas in a frame, huh?

Do you like pictures
of people in magazines
and movies?

Has fine-art any relation
to prices, profits, private
property dnd social prestige?

Is a genuvine-oil-painted-
gilt-framed-picture any
great bargain?

Were not pictures freed
from phony “artistic”

pretentions so that they
could become better
pictures?

Isn’t abstract art “'just a design,”
just “composition,” just an
empty bucket into which one
can drop some subject-matter?

Then the purpose and meaning
of a painting is in the structure
and activity of its lines, shapes
and colors, hey?

Ad Reinhardt, How to Look at Art Talk (detail), 1946
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The practice I have worked to develop walks a similar line as
Adrien’s and it comes complete with its perils. My points of reference
art-historically can be seen flatly as the opposite to Adrien’s.

This can be said for the materiality of our work: he sites his medium
between the pigments available and their representations in color-
spaces, whereas my medium is located in the gap between the virtual
and actual in rapid-prototyping.

In Interview beta, Adrien makes a visual reference to the stained-
glass windows in French gothic cathedrals. A distant horizon

of my practice is set by the study of construction drawings produced
by master builders of Mugarnas domes and vaults in Islamic
architecture (i.e. the Topkapi Scrolls 15™-16t" centuries).

These drawings of three-dimensional structures were represented
exclusively in two-dimensional plan drawings. Their volume
indicated only by line weights and color-coding, it was knowledge
contributed by the master alone that could furnish a buildable
structure. The type of participation in the construction of a master-
work defined the roles of apprentice and master.



Today, the basis of production is the commodity form.

Time has become universal, people are now the actual commodities.
This has freed us of the cultish hegemony of the guild system
together with the feudal order as a whole. However, the problem

of mastery still persists: ‘what is the continuing problem of technical
mastery without the end point of the masterwork?’

Both Adrien and my own practices are situated at the very limits

of Industry. By the word Industry I mean the technical consistency
needed for industrial mass production. Industry gives rise to tech-
nical and formal freedom and at once also gives rise to the means of
Industry to restrict itself. However, it is exclusively this ‘consistency’
that we see deployed in the mass-produced ‘world as we know it.’

To maintain a core belief that knowledge can be perceivable grants
us the warrant to give form to that which does not yet have one.
Seeing can make recourse to a huge range of past sensorial and
learned material that rests beyond the bounds of any one artwork.
This sense of Sight can be used in production and in reception.
Albeit different, in either case what is needed is time—not just any
time but spent-time.

Our work subsumes, proceeds from, and even makes good on the
labor of others—dead or alive. It is this time that is perceived in

a work of art. In reality, one can know something only to the extent
that they engage with it—simply said: ‘to draw is to know.’

Haseeb W. Ahmed
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JASPER - I have two questions to begin with:
What were the original decisions you made about your work?
And are your works ‘paintings’?

ADRIEN - I decided to concentrate almost entirely on drawing
and on studying color about three years ago now.

Firstly, they're not ‘paintings,” they're ‘drawings,” I like the
term ‘studies’ too. Extricating myself from the connotations

of painting and its history allows me to feel free, paradoxically
maybe, when it comes to the history of art.

If you look at its history, drawing has always hovered on the
periphery of painting which, not long ago, was considered

to be one of the highest art forms of all. Drawing is something
that a lot of people I'm interested in have done: biologists,
alchemists, and of course key figures in the history of science
like Bruno, Galileo, Huygens, Descartes and Poincaré.

It’s a medium that makes me feel free to study light and color
with my own personal methodology, and keep my ‘borrowings’
from becoming citations. The constraints of drawing — paper,
simplicity, flatness — make it an experimental medium where
invention is key.



J. What are you ‘borrowing’ from art history and what does
it mean to you?

A. Imagine if an archaeologist only had a few 19th- and 20t
century avant-garde European documents and works, and
refused to take the pronouncements and slogans attached to
those art movements too seriously, such as: ‘painting is dead,’
‘Kandinsky invented abstract art when he discovered a canvas
upside down in his studio in 1907,” and so on. He would feel
that these works were far richer in terms of ideas and forms
than the intellectual clichés that went with them. He wouldn’t
really understand why the Cubists, Futurist or Orphists of the
early years — which have so much in common — were at
loggerheads. They traded dubious arguments and insults just
to show that it was they who were ‘truly’ avant-garde and that
their enemies were either ‘followers’ or passé.

He also wouldn’t really understand why Mondrian’s ‘figurative’
works were less ‘abstract’ than Kandinsky’s improvisations,

or why Kandinsky ended up calling what he had initially
named ‘abstraction’ {[the most] concrete art.’

He’d more likely see connections, things in common.

In the final analysis, there wouldn’t be many differences
between Seurat’s Le Chahut (1889-90) and Boccioni’s

La Risata (1911). To him it would seem like Seurat, Boccioni
and the French stained-glass window makers of the 12th- and
13th centuries were all on the same page: in a way, they're
the same! They all have small, autonomous chromatic spaces
interacting within bigger structures. These shared character-
istics would make him forget their different statuses, eras and
iconography. Instead he would focus on their common
obsessions with geometry, with complex harmonies between
areas of color, and the divisions of the pictorial space that
generate complex unions of visual sensations — polychromy
intended as polyphony.

By linking together certain features that interested him,
our archaeologist would ‘invent’ visual questions.
That’s the way I approach my work.

J. But you’re not an archaeologist...

A. No, but the analogy works if the archaeologist were to
forget the rules of his profession, and only seek to verify his
intuitions, to reproduce what he has seen, understood — or
believed, in that way.

In his lab he would study all that from scratch. He would start
by creating some fundamental questions for himself, thinking
that they were other people’s questions, and that they were
the ‘fundamental questions’ about painting. He'd wonder what
problems these artists were trying to solve and how they
invented those problems for themselves. The history of
painting is full of questions and problems like these.

T've often justified my chromatic research by basing it on
Seurat’s, and on the idea that you can ‘compose’ visual art like
you compose music: by developing logical structures organized
interdependently as you would organize sounds, rhythms and
sensations. Visual art and acoustic art are different for a ton
of reasons, which I'm not going to get into here, but the idea of
comparing them is still very stimulating.

STELLA. What do you mean by ‘chromatic research’ and can
you tell me about the context that brought you to it?

A. Color is a complex thing that’s difficult to comprehend and
master. In my view it’s hard to get a clear idea of it without
exploring it systematically. It’s a bit like a ‘musical notation
system’ or a ‘grammar’ that you have to learn — and there are
numerous approaches to it.
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For me that meant reading popular physics books, books and
manuals on color, and attending symposiums. Then doing
experiment after experiment before I could really start to
understand what it was all about and what I could do with it.

My interest in color comes from several sources.

About 10 years ago, when I was just discovering Steve Reich,
Iannis Xenakis and John Cage, I saw a major retrospective

of ‘Fauvism’ in Paris. At the time I was really into creating
sound objects using recorded samples (like the sound of a bowl,
a bell, etc.) and playing them at different speeds. I made them
into ‘scales,” compositions and sonic inventions that I recorded
onto cassettes.

When I saw the strokes of color scattered over white or gray
backgrounds — like in Braque’s canvases — I couldn’t stop
myself from seeing ‘melodies,” or ‘polyphonies,’ in them; in
both the landscapes represented and the canvases they were
painted on. I think this is a way of looking at and conceiving
art that has stayed with me.

For a long time I suffered from a kind of intellectual ‘sickness,’
believing that the frequencies of sound waves could correspond
directly to the frequencies of light rays. It’s an idea that
paralyzes the mind because of its magical nature: Newton had
it too, though not in this exact way.

When I decided to seriously apply myself to drawing,

my approach wasn’t very different from the one I took during
the sound research years. One of the first things I wanted

to do was have a range of colors at my disposal.

While it’s easy to change the speed at which you play a
recorded sample using a computer (for example, if you double
it you can ‘go up’ an octave,) quantifying colors on paper is
very difficult. After an initial series of drawings in which
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I wanted to get grays from different dots of color — without
ever succeeding — I decided to study the problem of color more
seriously.

J. When you learn music in academies or schools, you study
harmony, musical analysis, writing, singing, orchestration
and so on. In most art schools today, traditional teaching has
long since been abandoned.

What do you think of this situation?

A. The artists who interest me in this respect all had an
academic education which they generally rejected — not that
they didn’t get anything out of it — but their personal
development (and this is true of Manet, Cézanne and Seurat)
was mostly focused on art history, research, experimentation
and invention.

They produced their own personal ‘commentaries’ on works
that interested them with the resources that were available
back then. Seurat read Charles Blanc and tried to understand
the scientific research undertaken by Helmholtz, Chevreul
and Ogden Rood. He summarized it in a visual form that was
also a commentary on Delacroix and the Impressionists.

Art schools give you time and certain information about
contemporary art and history. They implicitly promote

a ‘standard’ of quality, of respectability... even so, there’s still
a gulf between school and art — a gulf that is not just socio-
logical. I don’t know whether a school can ‘teach’ research or
experimentation. I believe museums and curiosity play a much
bigger role in all this.
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However, you do meet some very interesting people at art
school and it can be an enriching time that makes you more
‘solid’ as well.

The fact remains that none of the tools I use today were ever
even suggested by anyone when I was a student. Nobody could
have explained to me how the simplest of colorimeters work,
or how, with a piece of software as simple as a spreadsheet,
you can produce series of logical or mathematical operations,
calculate color mixtures and program a whole host of interest-
ing things.

It’s understandable: on the one hand, an art school can’t
be a school of color or applied technique, it has to offer
a somewhat more general and robust education than that.

On the other hand, so many teachers only have a limited idea
of the change in paradigm that’s going to emerge in the years
to come. Some of them simply don’t know what the new tools
can do or else they’re incapable of imagining that you can

use them to make art. People often perceive what'’s current in
the way they choose to perceive it: it’s easy to reject something
new on the pretext that we don’t like the objects it has
produced. Very few people realize that the ‘digital arts’ can be
identified with ‘traditional’ media such as painting, drawing,
sculpture, etc., or that they can produce anything other than
‘hyper-technophilic’ interactive installations.

As for ‘technical lessons,” as well as being boring for the
students, they are overtaken every year by whatever the latest
thing is — well, maybe I'm exaggerating slightly here.

If you look at it from another angle, it is better than the
opposite: abrupt changes can arbitrarily destroy values or
principles that have been cultivated with difficulty and
patience — values which are promoted and passed on by
previous generations of practitioners.
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J. Have you found that some artists today are anti-technology
or anti-scientific beneath the surface?

A. I've not encountered hostility like that too much.

I should say here that my work has rarely been made public.
And I don’t claim that my research is scientific.

I use laboratory techniques, but what I produce is not science.

What I've often noticed is a lack of knowledge or understand-
ing. If the work seems hermetic to people who want to
understand it but can’t, some of them think that it is esoteric
or mystical. That’s a shame, because there’s more to see than
to understand in what I do... Understanding is of secondary
importance — look at classical music!

S. What do you think are the reasons for these
interpretations?

A. Whatever the reasons, my firm belief is that if
interpretations like these dominate the perception of a work,
either they become its meaning, or we are not dealing with a
work of art, but something else instead.

For example, I know an artist who’s obsessed by the golden
number, the Fibonacei series. All he knows about are esoteric
theories of color. He has books about radiesthesia that
mention color and he can only envisage color through

that spectrum. He’s a bit of an extreme case...

There is a whole art movement from the 19th and 20th
centuries and critical theories about this type of thing.

I'm thinking, for example, about the catalogue The Spiritual
in Art, Abstract Painting 1890-1985 by Maurice Tuchman or
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about the exhibition Traces du sacré at the Centre Pompidou,
where drawings by Rudolf Steiner were displayed alongside
works by Smithson, Rothko and others.

I really like this interest in the composite origins of modern
art (rationalists, machinists, mystics, etc.). I think it’s relevant
and fascinating. But at the same time I feel it’s something

of a danger, an insult to the comprehension of modern art,

or potentially a diversion from the profundity in the work

of this period. Steiner wrote some interesting things, no doubt
about that, but it was Mondrian who, while still being

an ‘anthroposophist,” actually produced works of art!

I'm not saying that the intention behind the exhibition was

to put the two of them on an equal footing, but I think you can
see Mondrian’s paintings just by looking at them, which is far
from the case with Steiner’s sketches. Mondrian’s deep
mysticism doesn’t dominate his works, which are visual art
first and foremost.

J. So what would be the ideal setting for one of your drawings?

A. Just adequately comfortable conditions: a room that’s not
too noisy, a wall, soft, calibrated lighting, a bit of distance and
a few dozen minutes. With future spectators in mind, I try my
best to leave behind lots of details, traces of how the work was
constructed, and this is one of the qualities of drawing that
interests me. With a bit of patience and curiosity, if they want
to, viewers can work out how the whole thing was put together,
in a progressive, logical way with all of the improvements,
errors, etc.

Also, several drawings are better than one because each is the
result of a kind of investigation into one or more chromatic or
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visual mechanisms. If you see several, it can help you
intuitively understand that these are studies.

S. What are chromatic mechanisms?

A. My series of color and light variations refer to some
fundamental visual mechanisms: contrast, transparency and
the saturation or shade of a color are derived from the link
between the light that comes from objects and the visual
system of a human or animal subject, which synthesizes them
based on what is in their field of vision.

So generally, what I mean by ‘chromatic mechanisms’ is
something that refers to this process and to the subjective
effects it produces.

J. Is a study more of a ‘moment’ in a process of continuous
research, or a ‘result’ of it?

A. Both. They're palettes of possibilities. I try to condense
various partial solutions without deviating from the general
direction of a study — I attempt several methods and different
arrangements on the paper at the same time.

Each part of a drawing is a test: the sum of these tests is

an investigation, and that investigation is a temporary result,
a piece of unfinished history with varying degrees of coherence.

I don’t think this is very different than a painting.

La Risata is a study, a masterly work of art and a
philosophical and visual investigation, all at the same time.
Who can say whether that work is ‘finished’ or not? The only
event that made it finished was when its author stepped away
from it: the moment he decided to move onto something else...
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This is a wonderful quality that mediaeval architecture has:
all the cathedrals are unfinished, even when they've been
completed much later like the one in Cologne. These are
objects that don’t really have an a priori fixed limit.

Each site has undergone several changes in style and
architectural logic. This discontinuity of planning over time —
more than their enormous size — is their key quality for me.
There is a surprise lurking in every corner — a touch-up,
something unexpected.

S. You've talked a lot about music. It seems to me that com-
posers often create a close relationship between the sonic
forms they put together and the titles they give their works.
What — if I can dare to ask — is the purpose of the titles of your
works?

A. This is a problem I'm not going to solve for a while.

Some of the titles of my drawings have changed every time
they've been exhibited or reproduced, because I changed my
mind. The titles direct the eye and the thought process,

so I try to make them logical, descriptive and precise.

‘Study’ is a general title, which is then complemented by a
word like ‘color’ or ‘gradations’ and a qualifying adjective:
‘continuous,” ‘discrete,’ etc. A series number may then be
added onto it.

J. When I heard you speaking recently, I heard you say

that one of your favorite words was relationship: the relation-
ships between the colors of your pigments, between your color
samples, between your objects.

17

A. A visual experience requires a subject who can see,

and an object that is visual, or at least visible. And this is
already more than a visual relationship. Advertisers know
that an image can be ‘appetizing,” for example.

I've recently been exploring color additions. I wanted to
understand how it all worked, especially when you get colors
that ‘neutralize’: adding together a blue-purple and a yellow-
green, for example. If I gradually vary the proportions of these
two colors I get a gradation of shades somewhere between
these two mother colors, where a neutralization or non-color
appears: a ‘gray.’

It doesn’t matter whether I do this with two, three, four

or fifty colors; the principle is always the same: creating

a balanced stimulus so that the proportions of the chromatic
components become neutralized.

There are several things about this that interest me:

first, it’s slightly counter-intuitive that lines of bright colors
should create a non-color. Second, this phenomenon generates
a new relationship, this time of scale: the drawing is
completely different, depending on whether you see it from far
away or up close. Space is created: it is as if ‘force fields’
around the object make you come closer or stand further back.
The relationships I've put in place are represented by the
verbs I use (add, reduce, superimpose, result, see, neutralize,
etc.). These verbs refer to logical operations, to material
actions on the surface of the paper, to visual sensations,

and so on.

S. Is there really such a thing as a ‘non-color?’

18



A. That all depends on the theory you choose to adopt. If your
reasoning follows the old paradigm, of Aristotle and Goethe,
colors are shadows. They're situated along an axis which goes
from black (obscurity) to white (light) in approximately this
order: white, yellow, red, purple, green, blue, black.

Within this particular logic, the word ‘color’ merely designates
the intermediary stages — or, if you prefer, the ‘partial
shadows’ — which are the colors situated between light and
obscurity. This pattern of logic is still present in the English
language, in the expression: an ‘achromatic color,” which can
only mean a ‘pure’ or ‘neutral’ gray, black or white: without
tint. This is a way of thinking that has to do with the notion
of purity — it seems to have dominated for over two thousand
years. Pure water and pure glass are colorless; any color with-
in them is a sign of ‘impurity’ — that is not to say unattractive!

Or take Maurice Denis’ point of view: ‘a painting [...] essen-
tially a flat surface covered with colors assembled in a certain
order,’ so gray, whether neutral or not, is obviously a ‘color’.

In colorimetry, which is the science of measuring colors, every
color is reduced in the form of parameters. A relationship
between these parameters represents a precise color in a given
colorimetric space. Within it, ‘neutral’ gray is generally the
reference point or the central line. Because I wanted to play
around with parameters like these I constructed my own
geometry step by step, made up of series of superimposed
parallel opaque lines of paint.

J. In the work you make, how much comes from the logic
within you, and how much comes from the design of the
instruments you use?

19

A. It’s half and half. Colorimetry has a long history which
started in the 19th century with Maxwell. In the 20t century,
an international commission (the CIE) created a ‘standard’
which, even though it’s not the only one, still dominates today.

All the colorimetry instruments available on the market use
the CIE standard at least — it’s the master system for
colorimetry. During my research I became convinced that,

as far as | was aware, there were no working tools more
reliable than these commissioned standards (CIE RGB, XYZ,
Yxy, L*a*b*, and so on.) However, I don’t think I am using
these standards in a ‘standard’ way. They are tools that pale
at certain uncertainties, which I take with me. There you have
the metrics of a measuring instrument.

On the other hand, beyond the CIE CAM (color appearance
models) — which the CIE has recently produced and are very
complicated to implement — each of these systems adopts

a set of measurements that it references as absolutes.

They all refer to extremely strict observation and lighting
conditions which are the only things that can guarantee their
validity — they're hugely restricted. I suspect they contain
epistemological flaws. Any technique implicitly contains its
own theory and its own ‘proper usage’: it’s highly unlikely
that a technology designed for industry will resolve all the
questions that interest me (I bought my last colorimeter from
someone who works in the automotive industry.)

All I can say right now is that it’s not impossible that
colorimetry will help create a new methodological approach
to long-standing problems in the field of visual arts.

20
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VERSION FRANCAISE

JASPER. J'ai deux questions pour com-
mencer : Quelles décisions sont a l'origine
de ton travail ? Est-ce tes ceuvres sont
des « peintures ? »

ADRIEN. J'ai décidé de me consacrer
presque exclusivement au dessin et

a I'étude de la couleur il y a environ trois
ans. Je précise tout de suite que ce ne sont
pas des « peintures » mais bien des

« dessins », Jaime aussi le terme « études ».

Me dégager des connotations de la pein-
ture et de son histoire me permet

de me sentir libre, paradoxalement peut-
étre, vis-a-vis de I'histoire de I'art.

Le dessin posséde une histoire en marge
de la peinture, qui jusqu'il y a peu était
considérée comme l'art majeur par excel-
lence. Le dessin a été pratiqué par nombre
de gens qui m'intéressent : biologistes,
alchimistes, en passant bien str par

des figures-clés de I'histoire des sciences
comme Bruno, Galilée, Huygens,
Descartes, Poincaré.

C’est un médium ot je me sens libre
d’étudier la couleur et la lumiére avec
ma méthodologie personnelle sans

que I'emprunt ne devienne une citation.
Les contraintes du dessin, le papier,

la simplicité, la planéité, en font un mé-

dium expérimental ot I'invention est reine.

J. Qu'empruntes-tu a 'histoire de l'art
et qu'est-ce que cela signifie pour toi ?

A, Imaginons un archéologue qui ne dispo-
serait que de quelques documents

et ceuvres d’'avant-gardes Européennes
des XIX et XXéme siécles, qui refuserait
de prendre trop au sérieux les discours

24

et slogans attachés a ces mouvements
picturaux (« la peinture est morte, »

« Kandinsky a inventé I'art abstrait en
découvrant une toile posée a 'envers dans
son atelier en 1907, » etc.) Il aurait le
sentiment que ces ceuvres sont beaucoup
plus riches en idées et en formes que les
clichés intellectuels qui les accompagnent.
11 ne comprendrait pas bien pourquoi les
artistes cubistes, futuristes ou orphistes
des premiéres années — qui ont tellement
en commun — se battaient a coups
d’arguments douteux et d'insultes pour
affirmer qu'ils étaient « véritablement »
d’avant-garde et que leurs ennemis soit
étaient des « suiveurs » soit étaient dépas-
sés. Il ne comprendrait pas bien non plus
pourquoi les ceuvres « figuratives » de
Mondrian seraient moins « abstraites »
que les 1mpmv13at10ns de Kandinsky

ni pourquoi ce dernier finira par nommer
« art [le plus] concret » ce qu'il aura
d’abord baptisé « I'abstraction ».

11 verrait plutét des correspondances,

des points communs. En derniére analyse,
il y aurait peu de différences entre

le chahut (1889-90) de Seurat et la risata
de Boccioni (1911). Dans son esprit Seurat,
Boccioni et les vitraux frangais des XII-
Xllle siecles procéderont d'une méme
analogie : d'un certain point de vue c'est
la méme chose ! Ils ont tous en commun
de petits espaces chromatiques autonomes
mis en relation dans de plus larges cons-
tructions. Ces caractéres partagés lui
feraient oublier leurs différences de statut,
d’époque et d'iconographie au profit
d’'obsessions communes pour la géométrie,
pour des agencements complexes de mor-
ceaux de couleur, des divisions de I'espace
pictural qui générent des accords com-
plexes de sensations visuelles — la poly-
chromie pensée comme une polyphonie.
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En associant certaines caractéristiques qui
I'intéressent, notre archéologue « invente-
ra » des questions visuelles.

C’est ainsi que je procéde.

J. Tu n'es pas archéologue...

A. Non, mais I'analogie fonctionne si cet
archéologue oublie les régles de son mé-
tier et qu'il cherche seulement a vérifier
ses intuitions, a reproduire ce qu'il a vu,
compris — ou cru ainsi.

Dans son laboratoire il étudiera tout cela
en partant de zéro. Il commencera a se
créer des questions fondamentales pour lui
en pensant que ce sont celles des autres,
que ce sont les « questions fondamentales
de la peinture. » Il se demandera quels
étaient les problémes que ces artistes
cherchaient a résoudre et comment

ils s'inventaient ces problémes. L'histoire
de la peinture est pleine de telles ques-
tions et problémes.

J'ai souvent justifié mes recherches chro-
matiques en m'appuyant sur celles de
Seurat et sur l'idée que I'on peut « compo-
ser » de l'art visuel comme on compose de
la musique : en développant des structures
logiques organisées entre-elles comme on
organise des sons, des rythmes, des sensa-
tions. L'art visuel et 'art acoustique sont
différents pour des tas de raisons que je ne
veux aborder ici, mais l'idée de les compa-
rer reste trés stimulante.

STELLA. Qu'entends-tu par « recherches
chromatiques » et dans quel contexte t'y
es-tu dédié ?

A. La couleur est quelque chose de com-
plexe, délicat a saisir et & maitriser.

Il est a mon avis difficile de s'en faire une
idée claire sans en faire une exploration

systématique. C'est un peu comme

un « solfége » ou une « grammaire » qu'il
faut apprendre — et il y en a de trés nom-
breuses approches.

Dans mon cas, j'ai du lire de la physique
vulgarisée, des livres et manuels sur la
couleur, participer a des colloques et pro-
céder a de nombreuses expérimentations
avant de commencer a bien comprendre
de quoi il s’agissait et ce que je pouvais
en faire.

Mon intérét pour la couleur a eu plusieurs
origines. Il y a une dizaine d’années, alors
que je découvrais Steve Reich, Iannis
Xenakis, John Cage, j’ai vu une grande
rétrospective du « fauvisme » a Paris.

A ce moment je me passionnais pour

la création d’'objets sonores au moyen
d’échantillons enregistrés (comme le son
d’un bol, d'une cloche, etc.) dont je modi-
fiais la vitesse de lecture. J'en faisais

des « gammes », des compositions,

des inventions sonores que j'enregistrais
sur des cassettes.

En voyant des touches de couleurs disper-
sées sur les fonds blancs ou gris, comme
sur les toiles de Braque, je ne pouvais
m'empécher d'y voir des « mélodies, »

des « polyphonies » qui traversaient a la
fois les paysages représentés et les toiles
sur lesquelles ils étaient peints. Je crois
que c'est 1a une maniére de regarder

et de concevoir I'art qui m'est restée.

Mon esprit a longtemps souffert de cette
« maladie » intellectuelle consistant

a croire que les fréquences des ondes
sonores pouvaient correspondre d'une
maniére directe aux fréquences des rayons
lumineux. C'est une idée qui paralyse
I'esprit de par son caractére magique :
Newton I'a eue ! Méme si ce n'était pas
précisément en ces termes.

Quand j’ai décidé de me mettre sérieuse-
ment au dessin, mon approche différait
peu de celle de ces années de recherches
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sonores. Avoir a ma disposition une
gamme de couleurs est une des premiéres
choses que j'ai voulu faire.

Mais alors qu'il est facile de modifier la
vitesse de lecture d’'un enregistrement
au moyen d'un ordinateur (par exemple
en la multipliant par deux on « monte »
d’'une octave...) quantifier des couleurs
sur du papier est trés difficile.

Aprés une premiére série de dessins dans
laquelle j'ai voulu obtenir des gris a partir
de différents points de couleur — sans
jamais y arriver —, j'ai décidé d’étudier le
probléme de la couleur plus sérieusement.

J. La musique s'apprend dans des acadé-
mies ou des écoles. On y étudie 'harmonie,
I'analyse musicale, I'écriture, le chant,
l'orchestration... tandis que la plupart des
écoles d’art ont abandonné depuis long-
temps I'enseignement traditionnel.

Est-ce que tu déplores cette situation ?

A. Les artistes qui m’intéressent ici ont
tous suivi une formation académique
qu’ils ont en général rejetée — non qu'ils
n'en aient rien tiré — mais leur école (c'est
vrai de Manet, Cézanne, Seurat) fut sur-
tout I'histoire de I'art, la recherche,
I'expérimentation, I'invention.

Ils ont produit leur « commentaire » per-
sonnel des ceuvres qui les ont intéressés et

I'ont réalisé avec les moyens de leur temps.

Seurat a lu Charles Blang, il a tenté

de comprendre les recherches scientifiques
d’Helmholtz, de Chevreul, d'Ogden Rood
et d’en faire une synthése plastique

qui commenterait Delacroix et les ceuvres
impressionnistes.

Les écoles d'art donnent du temps

et quelques informations concernant l'art
actuel et 'histoire. Elles font la promotion
implicite d'un « standard » de qualité,
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de respectabilité... Il reste cependant

un fossé entre I'école et I'art, fossé qui n'est
pas seulement sociologique. Je ne sais pas
si une école peut « enseigner » la recherche
ou I'expérimentation, je crois que les mu-
sées et la curiosité jouent un réle bien plus
important la-dedans. Cependant, on y
rencontre des gens trés intéressants,

ce temps peut étre enrichissant et vous
rendre plus « solide ».

Il n’en reste pas moins qu'aucun des outils
que j'utilise aujourd’hui ne m’a été

ne serait-ce que suggéré par quiconque
durant mes études. Personne n’aurait pu
m’expliquer comment fonctionne le plus
simple des colorimétres ni comment avec
un logiciel aussi simple qu'un tableur

on peut mettre en ceuvre des séries
d’'opérations logico-mathématiques, calcu-
ler des mélanges de couleurs, programmer
tout un tas de choses intéressantes.

Cette situation se comprend : d’'une part,
une école d’art ne peut étre une école

de couleur ou de technique appliquée,
elle se doit d'offrir un projet pédagogique
un peu plus général et solide que cela !
Drautre part, de nombreux enseignants
n‘ont qu'une idée pauvre du changement
de paradigme qui surviendra dans les
années qui viennent. Certains ne connais-
sent tout simplement pas les possibilités
des nouveaux outils ou bien sont inca-
pables d'imaginer que l'on puisse faire

de I'art avec ¢a — et on pergoit toujours
I'actualité dans le sens que 'on désire :
une nouveauté est facilement rejetée sous
prétexte que les objets qu'elle a produit
nous ont déplu. Rares sont ceux qui imagi-
nent que les « arts numériques » puissent
s'identifier aux médiums dits « tradition-
nels » tels que la peinture, le dessin,

la sculpture... et qu’ils puissent produire
autre chose que des installations interac-
tives hypertechnophiles.

Quant aux cours « techniques », en plus
d’étre ennuyeux pour les étudiants, ils



sont chaque année dépassés par 'actualité
— enfin, peut-étre que j'exagére un peu.

Vu d'un autre angle, il vaut mieux ¢a que
I'inverse : des changements brusques
peuvent démolir arbitrairement des va-
leurs ou des principes durement et pa-
tiemment cultivés, promus et transmis par
une génération antérieure de praticiens.

J. Y-a-t-il un apriori anti-technique ou
anti-scientifique chez les artistes ?

A. J'ai peu rencontré une telle hostilité.
Il faut dire que mon travail a rarement
été rendu public. Par ailleurs, je ne pré-
tends pas que ma recherche soit scienti-
fique. J'utilise des techniques de labora-
toire mais je ne produis pas de science.

Ce que j'ai souvent remarqué c'est une
méconnaissance ou une incompréhension :
parce que le travail semble hermétique

a ceux qui veulent le comprendre mais

n’y parviennent pas, certains pensent que
c’est de I'ésotérisme ou quelque chose de
mystique. C'est dommage, car il y a plus a
voir qu'a comprendre dans ce que je fais...
La compréhension est secondaire, pensez
a la musique classique !

S. Quelles sont selon toi les raisons de
telles interprétations ?

A. Quelques en soient les raisons, j'ai la
conviction que si de telles interprétations
dominent la perception d'une ceuvre,
soient elles en dévient le sens, soit on ne se
trouve pas en présence d'une ceuvre d'art,
mais d’autre chose.

Par exemple, je connais un artiste qui est
obsédé par le nombre d'or et la suite de
Fibonacei. Il ne connait que des théories
ésotériques de la couleur. Il posséde des
livres de radiesthésie qui parlent de cou-

leur et ne peut envisager la couleur qu'a
travers ce spectre-la. C'est un cas un peu
extréme...

Il y a tout un courant de I'art des XIX et
XXe siécles et de la critique qui s'intéresse
a ce genre de choses. Je pense par exemple
au catalogue The spiritual in Art, Abstract
Painting 1890-1985 de Maurice Tuchman
ou a l'exposition Traces du sacré au Centre
Pompidou, dans laquelle des dessins de
Rudolf Steiner cotoyaient des ceuvres

de Smithson, de Rothko...

J’aime beaucoup cet intérét pour les ori-
gines composites (rationalistes, machi-
nistes, mystiques...) de I'art moderne,

je trouve cela pertinent et passionnant.
Mais en méme temps j'y sens comme

un danger, une insulte a la compréhension
ou un détournement potentiel de ce qu'il

v a de profond dans I'art de cette période.
Steiner a écrit des choses intéressantes,
sans aucun doute, mais c'est Mondrian
qui tout en étant un « anthroposophe »

a produit des ceuvres d’art ! Je ne prétends
pas que l'exposition ait voulu les mettre
au méme niveau, mais je pense que l'on
peut voir la peinture de Mondrian par seul
contact avec celle-ci, ce qui est loin d'étre
le cas avec les croquis de Steiner.

Le mysticisme profond de Mondrian

ne domine pas ses ceuvres, qui sont avant
tout de I'art visuel.

J. Mais alors, quelle serait la situation
idéale pour un de tes dessins ?

A. Rien de plus que des conditions

de confort suffisantes : une chambre pas
trop bruyante, un mur, un éclairage doux
et calibré, un peu de distance et quelques
dizaines de minutes. A I'intention des
futurs spectateurs je m'efforce de laisser
de nombreux détails de construction — c'est
une des qualités du dessin qui

m’'intéresse : avec un peu de patience

et de curiosité, et s'ils le désirent, ils pour-
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ront deviner comment toute cette histoire
est agencée de maniére progressive,
logique, avec des avancées, des erreurs...

Plusieurs dessins valent aussi mieux qu'un
seul, car chacun est le résultat d’'une sorte
d’enquéte concernant un ou plusieurs
mécanismes chromatiques ou visuels.

En voir plusieurs peut aider l'intuition a
saisir le fait que ce sont des études.

S. Mécanismes chromatiques, c¢'est-a-dire ?

A. Mes séries de variations de couleurs

et de clartés se référent a des mécanismes
visuels fondamentaux : le contraste,

la transparence, la saturation ou la teinte
d’une couleur naissent de I'accouplement
de la lumiére issue d’'objets et du systéme
visuel d'un sujet humain ou animal qui les
synthétise a partir ce qui se situe dans son
champ. J'entends donc « mécanismes
chromatiques » en général, comme quelque
chose qui se référe a ce processus et aux
effets subjectifs qu'il produit.

J. Une étude est-elle davantage un
« moment » d'une recherche continue ou
plutét un « résultat » ?

A. Les deux a la fois. Ce sont des palettes
de possibilités. J'essaie d’y condenser
différentes solutions partielles sans que le
sens général d'une étude en soit détourné,
j'essaie du méme coup plusieurs méthodes
et différentes organisation sur le papier.
Chaque partie d'un dessin est un essai,

la somme de ces essais forme une enquéte
et cette enquéte est un résultat provisoire,
un morceau plus ou moins cohérent
d'histoire inachevée.

Je ne pense pas que cela soit trés différent
d’une peinture. La Risata est a la fois une
étude, une ceuvre de virtuose et une inves-
tigation philosophico-plastique. Qui sau-
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rait dire si cette ceuvre est « achevée »

ou non ? Le seul événement qui l'ait ache-
vée est celul par lequel son auteur s'en
est séparé, le moment ou il a décidé de
passer a autre chose...

C’est une qualité merveilleuse de
I'architecture médiévale : toutes les cathé-
drales sont inachevées, méme quand elles
ont été terminées tardivement comme

a Cologne. Ne contenant pas vraiment de
limite a priori, ce sont des objets qui ont
subi plusieurs changements de style,

de logique architecturale. Cette absence de
planification — plus que leur gigantisme —
est pour moi leur principale qualité. Dans
chaque recoin 'y trouve une surprise, une
retouche, un imprévu.

S. Tu as beaucoup évoqué la musique.

Il me semble que les compositeurs mettent
souvent en place une relation étroite entre
les formes sonores qu'ils organisent et les
titres qu'ils donnent a leurs piéces. Quelle
est — si j’'ose dire — la fonction des titres de
tes ceuvres ?

A. C'est un probléme que je suis loin
d’avoir résolu. Certains de mes dessins
ont changé de titre a chaque fois qu'ils ont
été exposés ou reproduits, car javais chan-
gé d’avis. Les titres orientent le regard

et la pensée, j'essaie qu'ils soient logiques,
descriptifs, exacts.

« Etude » est un titre général, auquel
s'ajoute un complément tel que « couleur »,
« dégradés », et un adjectif qualificatif :

« continu », « discret », ete.
Eventuellement, un numéro de série sy
ajoute.

J. Récemment, en t'entendant discuter,
j'al compris qu'un de tes mots préférés
était relation. Relations entre les couleurs
de tes pigments, entre tes échantillons

de couleurs, entre tes objets.



A. Une expérience visuelle requiert a la
fois un sujet voyant et un objet visuel — ou
au moins visible. C'est déja une relation,
et davantage qu'une relation visuelle. Les
publicistes savent qu'une image peut étre
par exemple « appétissante ».

J'ai récemment exploré les additions de
couleurs. J'ai voulu comprendre comment
cela fonctionnait. En particulier certaines
d’entre-elles qui se « neutralisent ».
L’addition d'un bleu-violet et d'un jaune-
vert par exemple.

Si je varie progressivement les proportions
de ces deux couleurs j'obtiens un dégradé
de teintes situées entre ces deux couleurs-
méres, ol apparait une neutralisation

ou non-couleur : un « gris ». Je peux faire
¢a avec deux, trois, quatre ou cinquante
couleurs, le principe est toujours le méme :
il s’agit de créer un stimulus équilibré de
telle sorte que les proportions de compo-
santes chromatiques se neutralisent.

Plusieurs choses m'intéressent ici :

d’une part il est quelque peu contre-
intuitif que des lignes de couleurs vives
créent de la non-couleur. D'autre part,

ce phénomeéne génére une nouvelle rela-
tion, d’échelle cette fois : le dessin est tout
a fait différent vu de loin ou de prés.

De l'espace est créé, comme si des

« champs de force » autour de I'objet vous
poussaient a vous rapprocher, a reculer...

Les relations mises en place sont représen-
tées par les verbes que j'utilise (addition-
ner, réduire, superposer, résulter, voir,
neutraliser, etc.), ceux-ci se référent a des
opérations logiques, a des actions maté-
rielles sur la surface du papier,

a des sensations visuelles, etc.

S. Y-a-t-il vraiment quelque chose comme
une non-couleur ?

A. Tout dépend de la théorie que 'on choi-
sit d’adopter. Si I'on raisonne en suivant
I'ancien paradigme, celui d’Aristote et de
Goethe, les couleurs sont des ombres.

Elles sont situées sur un axe allant du noir
(l'obscurité) au blanc (la lumiére), a peu
prés dans cet ordre : blanc, jaune, rouge,
violet, vert, bleu, noir.

Dans cette logique de la couleur, le mot

« couleur » désigne uniquement les stades
intermédiaires — ou si l'on préfére les

« ombres partielles » —, que sont les cou-
leurs situées entre la lumiére et 'obscurité.
La langue frangaise conserve cette forme
de logique dans l'expression : « une couleur
achromatique », qui ne peut signifier qu'un
gris, blanc ou noir « purs » ou « neutres » :
sans coloration. C'est une maniére de
penser qui a trait a la notion de pureté —
on dit qu'elle a dominé plus de deux mille
ans : I'eau pure, le verre pur sont sans
couleur, la couleur y est un signe

d'« impureté » — mais pas forcément

de laideur !

Dun autre point de vue, celui de la phrase
de Maurice Denis : « un tableau [...] est
essentiellement une surface plane recou-
verte de couleurs en un certain ordre
assemblées. », le gris, neutre ou pas,

est évidemment une « couleur ».

En colorimétrie, qui est la science

de la mesure des couleurs, toute couleur
se réduit sous la forme de paramétres.
Une relation entre ces parameétres repré-
sente une couleur précise dans un espace
colorimétrique donné. Le gris « neutre »

y est généralement le point de repére ou la
ligne central(e). C'est pour jouer avec de
tels paramétres que j’ai construit pas a pas
une géométrie faite de séries de lignes
opaques paralléles superposées.

J. Dans ce que tu construis, quelle est la
part de logique qui vient de toi et celle qui
a pour origine la conception des instru-
ments que tu utilises ?
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A. C'est moitié moitié.

La colorimétrie a une longue histoire qui
commence au XIXe siécle avec Maxwell.
Au XXe siécle, une commission internatio-
nale (la CIE) a créé un « standard » qui
méme s'il n'est pas le seul a dominé
jusqu’a nos jours.

Tous les instruments de colorimétrie dis-
ponibles sur le marché adoptent au moins
le standard de la CIE, c'est le « master
system » de la colorimétrie. Au cours

de mes recherches, je me suis convaincu
qu’il n'existait pas a ma connaissance
d’outil de travail plus fiable que ce stan-
dard et ses déclinaisons (CIE RGB, XYZ,
Yxy, L*a*b*, etc.) Cependant, je ne pense
pas faire de ce standard un usage « stan-
dard ». C'est un outil qui palit 4 certaines
incertitudes, qui m'accompagne, c'est la
métrique d'un instrument de mesure.

En revanche, en dehors des CIE CAM
(color appearance models) — que la CIE a
récemment produit, et qui sont trés com-
pliqués a mettre en ceuvre —, tous ces
systémes ont un référentiel absolu.

Ils se référent tous a des conditions trés
strictes d'observation et d’éclairage qui
seuls garantissent leur validité — ils sont
énormément restreints. Je les suspecte
de contenir des failles épistémologiques.
Toute technique contient implicitement
sa théorie et son « bon usage » : il est peu
probable qu'une technologie congue pour
I'industrie résolve toutes les questions qui
m’'intéressent (j'ai acheté mon dernier
colorimétre a un professionnel de
I'industrie automobile).

Tout ce que je peux dire pour le moment
c’est qu’il n'est pas impossible que le sup-
port de la colorimétrie permette une ap-
proche méthodologique nouvelle de pro-
blémes anciens dans le champ des arts
visuels.
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