



FANTASMA

'77

ICONOCLÀSTIA
ESPANYOLA

FANTASMA

'77 ICONOCLÀSTIA
ESPANYOLA

MATTEO GUIDI
JORGE LUIS MARZO
REBECCA MUTELL



A Teresa Martínez Figuerola (1955-2019)
Al cor, lloc de la memòria

Textos

Jorge Luis Marzo
Matteo Guidi
Rebecca Mutell

Fotografies

José Aleixandre
Manuel Molines
Matteo Guidi
Pere Pomades
Mario Modesto Mata
Canaan

Il·lustracions

Luca Scandurra

Disseny i maquetació

Lulú Soto

Fotografia de coberta

José Aleixandre, 1983

Coordinació editorial

Jorge Luis Marzo

Traducció a l'anglès

Lindsey Ford

Impressió i enquadernació

Imprenta Municipal de Granollers



Llicència dels textos

© de les imatges: José Aleixandre,
Manuel Molines, Matteo Guidi

GREDITS (Grup de Recerca en Disseny i Transformació Social) va néixer el 2010 a BAU Centre Universitari de Disseny de Barcelona. Format per un grup multidisciplinari de professors del Grau en Disseny, GREDITS té com a finalitat crear un espai de recerca col·lectiu on analitzar com els canvis socials incideixen en la forma, el concepte i la funció de l'art i del disseny, i com el disseny i l'art contemporanis contribueixen d'una manera activa i creativa en la transformació social. GREDITS va ser reconegut el 2017 per la Generalitat de Catalunya com a Grup de Recerca consolidat.
<http://www.gredits.org/>

ISBN: 978-84-120353-5-3

Dipòsit Legal:

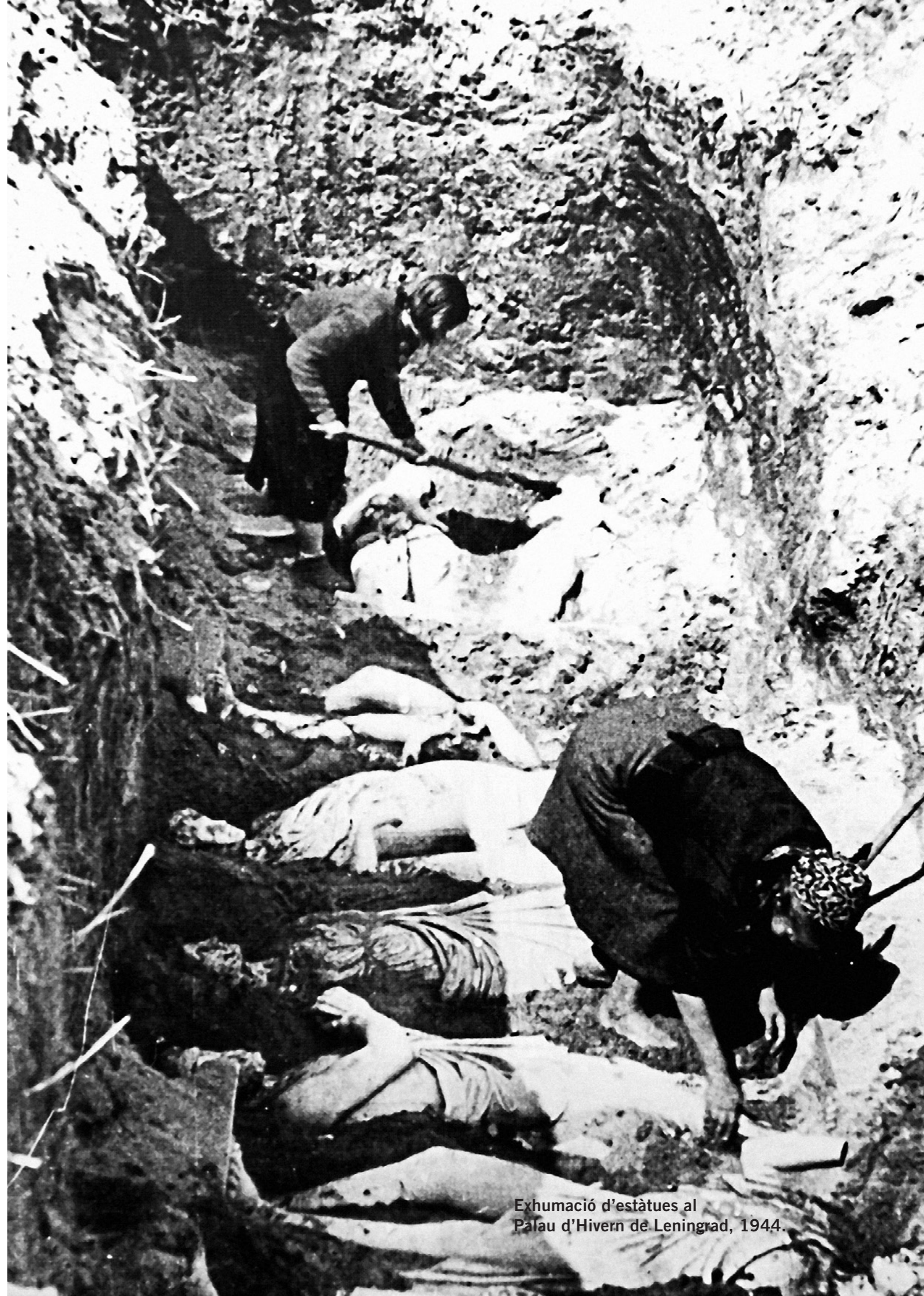
Agraïments

José Aleixandre
Salvador Almenar, diari *La Veu*
Yayo Aznar, UNED
Barcelona Producció
BAU Centre Universitari de Disseny de Barcelona
Giulia Bacchetta Francalanci
Aina Bausà, Casal Solleric
Mira Bernabeu, Espai Visor
Josep Bracons, MUHBA
Laia Casanova, Roca Umbert
Pepe Font de Mora, Foto Colectania
Joan Fontcuberta
Montserrat Iniesta, Born CCM
Manuel Molines
Mariano Monea
Jordi Pallarès
José Luis Pérez Pont, Centre del Carme
Antoni Perna, Centre d'Art Tecla Sala
Joan Roca, MUHBA
Zaida Trallero
Ricard Vinyes

Itineràncies 2020

Centre d'Art Tecla Sala, L'Hospitalet 20.02 - 12.04
Roca Umbert, Fàbrica de les Arts, Granollers 07.05 - 07.06
Centre del Carme Cultura Contemporània, València 01.07 - 30.08
Casal Solleric, Palma de Mallorca 10.09 - 29.11

FANTASMA '77. Iconoclàstia espanyola forma part del projecte I+D+i "Las experiencias de lo político en la España del franquismo".
Ref: HAR2017-82655-P (2018-2022)
<https://expoli.hypotheses.org/>



Exhumació d'estàtues al
Palau d'Hivern de Leningrad, 1944.



Les escultures dels apòstols de Jorge Oteiza per a la façana de la Basílica d'Arantzazu abandonades a la cuneta de la carretera d'accés al complex, durant els anys 1960.

CAP. 1
ICONOCLÀSTIA
OFICIAL
ESPANYOLA 7

CAP. 2
LES AVENTURES
DE 9 CAVALLOTS
DE BRONZE 27

CAP. 3
LLEI D'AMNISTIA
1977 79

CAP. 4
VALÈNCIA
1983 91

CAP. 5
BARCELONA
2016 115

TRADUCCIÓN
AL CASTELLANO 135

ENGLISH
TRANSLATION 171

CAP. 1
**ICONOCLÀSTIA
OFICIAL
ESPANYOLA**



**Artículo 1-7:
“Se amnistía igualmente
a las imágenes prófugas
y desertoras, sin perjuicio
de la situación que por su
edad les corresponda”.**



Enrique Novo, escultura del Comandante Francisco Franco, 1978.

Les nou grans estàtues eqüestres de Franco són la història d'una imatge¹ truncada el 1977, quan es va promulgar la Llei d'Amnistia, encara vigent. El model de les escultures quedava amnistiada. De llavors ençà aquells cavalls de bronze han pres part en una cursa d'obstacles singular. FANTASMA '77 explora la imatge monumental de Franco després de la mort del model i la forma en què l'Estat hi ha bregat. Si no podem demanar-li comptes al dictador, cal demanar-ne a les seves imatges? No s'encabritaran?

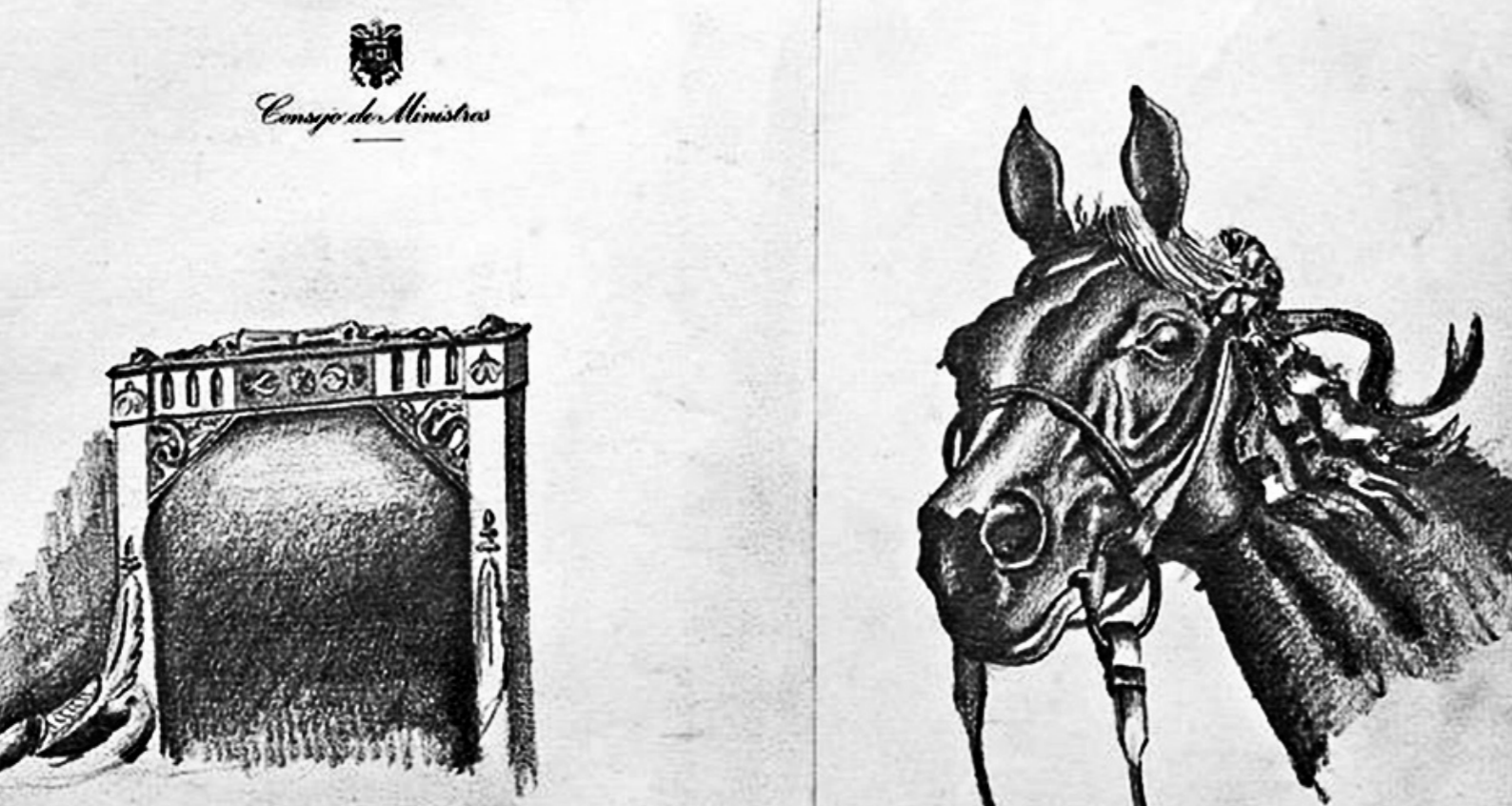


Franco va ser representat victoriós a lloms de cavall nou vegades. Vuit ciutats el van albergar als seus carrers: Madrid, Saragossa, Barcelona, València, Santander, Toledo, Ferrol i Melilla. No comptem aquí les estatuetses i les estàtues “semi-monumentals” que van arribar a fer-se per a ús en espais interiors o privats². Estatut diferent té la seva última estàtua eqüestre, encarregada com a regal al dictador el 1973 pel president del Govern, Luis Carrero Blanco, ell mateix tan amant dels cavalls (vegeu p. 10). La mort de Carrero a Madrid a mans d'ETA es va produir precisament quan anava a visitar el taller de l'escultor Juan de Ávalos per donar-li el vistiplau a l'obra. L'escultura mai va arribar a Franco ni va ser exposada en públic, i avui es troba en un magatzem estatal a Segòvia. La visió d'aquestes estàtues emmiralla el complex esdevenir de les imatges, esdevingudes objectes. Són matèries que pugnen amb la naturalesa d'allò que semblen, fent grinyolar el vincle entre model i imatge al bell mig de la vida política. Vegem-ho.

El president del Govern Autònom de Melilla, Juan José Imbroda, va declarar el 2009 que no era pertinent el debat sobre la retirada d'una escultura de cos sencer de Franco (vegeu esquerra) erigida allà el 1978 ja que estava representat com el comandant de la Legió que va defensar la plaça el 1921, és a dir, quan el model encara no havia comès els crims de la Guerra Civil i posteriors *dels quals se l'acusa*.

L'interès d'una perspectiva semblant rau en el dubte que genera respecte al que una imatge és: Pot una representació transfigurar-se en l'edat del model i quedar amnistiada? Com funciona aquesta exoneració? Compta la data en què es va posar en l'espai públic –1978– o l'edat amb què el model apareix, amb 29 anys? I compta, per a què? Ni més ni menys que per veure el que hi ha darrere d'una imatge: és Franco millor persona en un retrat de joventut?

La història de la imatge de Franco no acaba naturalment amb la desaparició del franquisme. En aquest sentit, FANTASMA '77 potser és la primera biografia del fantasma de Franco. Com qualsevol cos iconogràfic es desplega cap endavant i cap enrere revelant i ocultant alhora el temps de la memòria. Franco és, per a la gran majoria d'espanyols, una imatge. Ja ho era en vida. La inaccessibilitat d'un tirà té sempre la seva equivalència en la seva pròpia imatge pública, sempre amunt en les parets i murs o gros en les pantalles dels cinemes, o tele-transportat a les ratlles de la tele o de la premsa, en tot cas, sempre en el més alt dels pedestals. És, per tant, una imatge que es sostreu a la realitat, que es buida allà, en un espai codificat de



Aquest dibuix sense datar realitzat per Carrero Blanco sobre el paper timbrat oficial de Consell de Ministres crea una estranya al·legoria del seu íntim amic, Franco.

pugna per cosir o desfer les relacions entre el real i el visual, entre el model i el seu avatar: és allà, al capdavant, on els efectes de la “memòria de la hipocresia” es manifesten amb especial claredat.

La primera estàtua eqüestre del dictador fou emplaçada davant de l'entrada de l'Institut Ramiro de Maeztu de Madrid, el 1942. L'última, precisament a Melilla, a la caserna de la Legió, el setembre del 1978, regal de l'industrial madrileny Norberto Severiano de Soriano y Aznar, tres anys després de la mort de Franco. La primera que es va retirar d'una plaça pública en democràcia és la de València, el 1983, per ordre de l'Ajuntament, i l'última, la de Barcelona, el 2016, també per ordre municipal. L'extens arc temporal podria donar la sensació de continuïtat, però és només aparent. A València, es van produir forts aldarulls i agressions. A Barcelona, es van acarnissar sobre equí i genet. A València, va ser el govern democràtic de la ciutat la mà iconoclasta que va enderrocar la figura eqüestre, i franquistes els qui van protagonitzar l'oposició. Però a Barcelona va ser el consistori qui va reposar Franco al carrer –per uns dies, neutrament, en el context d'una exposició sobre patrimoni i dictadura– i va haver de retirar-lo, destrossat per les ires antifranquistes. La imatge segueix viva: “Tocar qualsevol escultura de Franco és sempre fer-li un favor: es reanima” diu Joan Roca, director del Museu d'Història de Barcelona.

Aquest és el nostre focus d'atenció. Els fenòmens de la iconodulia (veneració) i la iconoclàstia envers les representacions de Franco permeten estudiar les polítiques patrimonials de l'Estat (mitjançant l'acció de governs, parlaments i tribunals) respecte a l'herència de la iconografia pública franquista en la nova monarquia parlamentària. En aquest sentit, fem servir el terme “oficial”: ens interessen especialment les polítiques iconoclastes o iconòfiles dutes a terme o promogudes

administrativament, les quals, a més, fomenten una exploració del paper de les imatges en la constitució de la memòria històrica i de la seva funció política: són les imatges la memòria històrica? I, si és així, quines implicacions té? Com la construeixen? I, no menys rellevant, aquests fenòmens contribueixen a confirmar una mena de patró en la forma en què es gestionen: la seva fantasmaticació, la conversió de les imatges supervivents del franquisme en espectres *hipòcrites*³.

La iconoclàstia i la iconodulia són dues cares de la mateixa moneda. Ambdós fenòmens tenen a veure amb la convicció que la imatge ha assumit certes emocions procedents, sobretot, del model representat. Aquest empoderament de la imatge pot considerar-se intolerable, i per tant se l'ataca, o per contra, desitjable. De qualsevol manera, se'ns presenta un problema de límits, de fronteres entre la realitat i la imatge, i de les funcions polítiques de les dues en la nostra vida social. Però hi ha una tercera via a on les passions es relaxen: el patrimoni.

L'estètica va sorgir al segle XVIII per oferir aquest camí, una mena de solució que acabés amb una concepció de la imatge massa sotmesa a màgies i encanteris, massa política. L'estètica burgesa de l'art oferia l'anul·lació d'aquestes supersticions, la seva desactivació en les parets dels museus, on els poders de les imatges quedaven ofegats per l'arbitri del geni. L'únic poder a contemplar és el de l'artista i el de la història que l'inscriu amb acadèmica tipografia. L'estètica sustenta la interpretació patrimonial: “Es retiraran els símbols tòxics del passat llevat d'aquelles obres que tinguin mèrits artístics”. Aquest article el trobarem en les recents legislacions d'Itàlia, Espanya, Rússia, situant l'art en l'esfera de la fantasmagoria, deslligat del sentit històric del model (que és del que realment tracten les polítiques de memòria històrica). No obstant això, malgrat la seva enorme influència en la forma en què percebem l'expressió simbòlica de l'Estat, la via estètica i la seva aposta patrimonial per un “territori comú” (en realitat, una “terra de ningú”) ha acabat sucumbint al seu propi mite, incapaç d'acabar amb la guerra liminar de les imatges. Ben al contrari: ha esdevingut el paisatge inert de fons en el qual es retalla aquest conflicte limítrof⁴.

Bon exemple d'això és observar les dates de l'erecció i retirada de les estàtues eqüestres de Franco. La realització de les seves primeres escultures eqüestres es concentra entre el final de la Guerra i el 1959, any en què s'aprova el Pla d'Estabilització. La segona fornada té lloc entre el 1960 i el 1969, coincidint amb el període dels “25 anys de Pau”. I l'última se situa a mitjans dels anys setanta, amb les raneres del dictador⁵. Tanmateix, l'arc temporal de les retirades de les escultures és molt més significatiu. Entre el 1977 i el 2004, l'Espanya administrativa –llevat d'una part del món municipal– no va oficiar cap interès per aquelles escultures emplaçades als carrers. El 1985, el president de Govern, Felipe González, es va manifestar contrari a la retirada de les efigies de Franco, adduint la necessitat de convertir el passat en patrimoni de tots: “Hi ha gent que s'ha proposat intentar fer desaparèixer els rastres de 40 anys d'història de dictadura: a mi això em sembla inútil i estúpid. Alguns han comès l'error d'enderrocar una estàtua de Franco; jo sempre he pensat que si algú hagués cregut que era un mèrit tirar Franco del cavall havia de haver-ho fet quan era viu”⁶.

El desdoblament en el repartiment de la causa moral del franquisme és notable. La naixent democràcia suggereix que la sanció moral passi de l'estàtua a l'espectador, que també ha de fer-se la gran pregunta en privat, al sofà de casa: I tu, què vas fer? La impotència civil es va voler transformar en argument de la reconciliació nacional: tots ho vam fer malament. El llegat de Franco es va presentar com el mal que cal dur a sobre. Les efgies, túmuls a la victòria, escultures eqüestres i altres van ser deixades amb l'anhel de veure quan trigarien a desactivar-se, quant resistirien en la cursa d'obstacles, quant del seu model seguia encarnat en el bronze, i quan arribaria el moment de retirar-les al silenciós recer del magatzem, sovint de l'exèrcit. Era bo no agitar-les massa per evitar que despreguessin les seves espores, que despertessin, que es *re-animessin*.

El 1981, el *Guernica* de Picasso va aterrar secretament a Madrid des del MoMA de Nova York. L'obra va ser col·locada al Casón del Buen Retiro darrere d'un vidre blindat a prova de bales, i defensat per un guàrdia civil metralleta en mà. L'arribada de l'obra va ser celebrada per Javier Tusell, director general de Belles Arts, com el "final de la transició", en el marc d'unes polítiques públiques que definia com "ritus estatals d'exorcisme de les forces destructives, demoníiques que amenaçaven la nostra vida cívica"⁷. El vidre protector serà retirat el 1995, atès que, en paraules de la llavors ministra socialista de Cultura, Carmen Alborch, "Espanya viu un moment de maduresa ciutadana que permet la contemplació del quadre sense por a riscos desagradables"⁸. Així doncs, és perfectament plausible interpretar aquell període de vint anys en blanc en relació a la presència de la



Campanya de la Federación Universitaria Escolar, 1937.

imatge de Franco en l'espai públic gràcies a un esforç estatal per convertir la imatge potencialment rebel en un pol de ciutadania, educada estèticament, reunida al voltant d'un civisme patrimonial i exorcitzada de passats malignes. Doncs bé, alguna cosa va passar a mitjans dels 2000 perquè tot això comencés a canviar: només constatar que va ser en les imatges pervivents de Franco a on es van manifestar tant el fracàs de l'Estat en el procés de patrimonialització estètica del passat com la permeabilitat que una abrupta mutació de la memòria històrica en el si del cos social espanyol va produir en els estaments públics.



Per entendre la política liminar de l'estat espanyol sobre patrimoni recent, cal atendre la llei que va fer d'interfície en la Transició: la Llei d'Amnistia, aprovada pel Ple de Congrés dels Diputats el 1977, encara vigent. L'efecte més notori d'aquella llei és que establia l'amnistia de la dictadura, la qual quedava fora de l'abast de la justícia. No obstant això, la llei va projectar un problema que no ha estat gaire abordat: si la llei impedeix demanar-li comptes a Franco, què passa amb la seva imatge? En quin estat queda la seva representació? Com s'ha de gestionar aquesta herència, absoluta ja jurídicament?

La Llei d'Amnistia res diu, efectivament, de l'esdevenir de les imatges fetes per la dictadura. Només es refereix a persones. Les imatges queden en suspens. Si sorgís, per exemple, alguna vella fotografia d'un botxí torturant una víctima a la seu de la Direcció General de Seguridad, a la Casa de Correos de Madrid, diguem el 1958, res del que es veïés en ella tindria validesa legal per inculpar el botxí? L'amnistia del '77 cancel·laria els valors d'objectivitat i veracitat assignats habitualment a la fotografia. Això seria tècnicament un fantasma, una imatge el model de la qual no és equivalent. Se suspèn la veracitat de la imatge, però la imatge actua com a veritable, potser plena de ràbia i enuig com suggereix en Fontcuberta. L'amnistia del '77 va provocar grans tensions en la concepció de la imatge de la memòria franquista, encoratjant un patró instrumental basat en la des-indexació, que en el fons només persegueix una imatge que no serveixi per a res, més enllà de servir-se a ella mateixa. Aquest és el principi central del concepte de patrimoni: per entrar al club cal guanyar-se un estatut, has d'estar per sobre, *enlairar-te*.

El primer efecte evident d'aquest procés és la substitució de la funció per la forma: "L'escultura és bufona, qui és el del cavall?", deia la gent fent mofa en veu baixa en passar al costat d'aquells cavalls de bronze. És el mateix element rector en la concepció del patrimoni. Aquest procés de "desencarnament", d'esqueixament, no és en absolut atribuïble únicament al període de la transició que aquí ens ocupa. Poden trobar-se en nombroses manifestacions dins de la pròpia història d'Espanya. Josep Renau, sent director general de Belles Arts de la República, va rebre el 1937 l'encàrrec del govern de preparar una campanya de conscienciació social per fomentar el respecte a les obres d'art i aplacar les condemnes internacionals davant els nombrosos actes de destrucció duts a terme sobre el patrimoni religiós.

La campanya recollia missatges del tipus “No vegis en una imatge religiosa més que l’art. Ajuda a conservar-la!” (vegeu p. 12). En una societat educada per interpretar les imatges hipòcrites com una forma d’adhesió als relats oficials, tant nacionals com religiosos, el missatge que la nova política oficial era separar forma i contingut va haver de despertar rialles. Els estaven parlant de l’art, interpretable únicament sota els mecanismes formals de la història de l’art, tal com proposava un altre pòster el lema del qual resava “Poble, abans de destruir qualsevol objecte el valor del qual desconeixes, informa-te’n. Pot molt bé ser un objecte d’art i en destruir-lo destrueixes la pròpia riquesa”⁹.

Un altre exemple notable el trobem en l’estàtua eqüestre de Carles IV realitzada el 1803 per Manuel Tolsá a Mèxic (vegeu dreta). Després de múltiples avatars, el “caballito” –com és conegut popularment– va ser finalment emplaçat davant del Palau de la Minería, al centre històric de la capital. Però se li va afegir una placa en la qual s’expressava que “Mèxic la conserva com a monument d’art”. Aquests processos de desequivalència entre significat i significat ja són a les arrels imperials del relat oficial de la nació, a partir d’unes polítiques de desvinculació entre el model i la representació oficial, el que alguns hem anomenat en un altre lloc el “d_efecte barroc”¹⁰.

Diem que no són interpretacions únicament atribuïbles al període de la transició i posterior règim constitucional, tot i que aquí en subratllem la seva especificitat. De fet, això demostra el que en diríem un segon “efecte” de la imatge post-amnistia: que tota imatge és sempre literària, pertany a un relat, a un marc. Canviant el peu de foto, la mateixa imatge canvia d’ús. El president de Melilla és capaç de separar el Franco bo del dolent només apel·lant a l’edat que aparenta la seva figura, però no explica el que va passar amb la llegenda als peus de l’estàtua. El ple de l’Ajuntament de Melilla del 21 d’abril del 1977 va convocar un concurs públic que anunciava una licitació per erigir, en un termini de sis mesos, un monument al “Generalísimo Franco”. Durant la realització de l’obra, un cop

ja adjudicada a l’escultor i exmilitar Enrique Novo, es va decidir canviar l’homenatge (“per motius desconeguts”, especificava l’Ajuntament). Ja no seria al “Generalísimo Franco”, sinó al “Comandant Francisco Franco, heroi de les campanyes d’Àfrica i alliberador de Melilla”. No fa molt ens vam trobar un *détournement* similar de passeig per Montjuïc, a Barcelona (vegeu p.16). Una escultura de Josep Viladomat titulada *Noia de la trena* (1928) que representa una pubilla que s’allisa els cabells va ser convertida per art de màgia en un pregnant al·legat contra la violència vers les dones. Algú va escriure amb acurada lletra sobre el pedestal: “mi papá me pega”.

La interrupció del sentit d’un monument pot ser una potent forma de transmissió. Un acte iconoclasta pot desplegar una potencialitat patrimonial molt més gran que la simple presencialitat del passat. Això és el que va defensar en el seu dia Montserrat Iniesta, comissària de l’exposició *Escolta, Franco! El purgatori d’un dictador*, celebrada el 2005 al Museu de Vilafranca del qual era directora. Aquella mostra va exhibir un bust de Franco procedent de la col·lecció del propi museu, demanant explícitament als visitants que dipositessin davant de la peça testimonis escrits del que li haguessin dit al dictador d’haver tingut ocasió. Un grup de persones li va posar una corona de cartró al bust, li adherí pancartes contra la monarquia i la seva herència franquista, així com símbols independentistes i comunistes (vegeu p. 17). Iniesta va decidir tornar la peça a la col·lecció sense restaurar-la. Va escriure al respecte: “No solament el patrimoni és prescindible en els processos de transmissió cultural, sinó que algunes formes de transmissió s’exerceixen precisament contra la integritat del patrimoni”¹¹. Per Iniesta, l’agressió de les persones a la representació de Franco era interpretable no en una clau “vandàlica” sinó com una acció política capaç de tornar a la vida social una figura que, precisament per haver-se convertit en patrimoni, havia estat sostreta de la mateixa. És aquesta gestualitat la qual revela com el patrimoni és una indústria cultural que el seu comès en la construcció i cristal·lització



Manuel Tolsá, *Estàtua eqüestre de Carles IV*, 1803, Ciutat de Mèxic.

d’una memòria hegemònica pot ser contradit¹². Si la política de la transició va reduir la competència de la memòria del franquisme a una mera qüestió de gestos, també és notable com els gestos poden revelar i exposar aquesta mateixa política¹³. Les paraules de l’escriptor Ray Loriga sobre les formes del record són eloqüents: “Pot ser que estiguem obligats a recordar, però tenim el dret a recordar els tirans a la nostra manera i no a la seva. La projecció de l’ombra dels seus crims en la història no ha de guardar per sempre la il·lustre postura que ells mateixos van proposar, sinó la mida real i les formes exactes del que van ser”¹⁴.

Segons el parer d’Iniesta, les polítiques públiques de la transició espanyola es van caracteritzar per una “notòria passivitat coherent amb la cultura de la impunitat institucionalitzada per la Llei d’Amnistia”. Efectivament, la Llei d’Amnistia va produir fantasmes, molt més que qualsevol altra legislació de la transició. Va fomentar passivitat en les imatges del franquisme, les va alentir fins al punt de convertir-les en bronzes atemporals. Tota història de fantasmes és una història de temporalitats, de cronologies, d’arcs de temps i espai que estableixen què va ser el primer (el fet) i què va venir després (la memòria), de qui va ser el cos del viu, i en quina mesura la figura del mort correspon al primer. La història del fantasma és tant la història de la mimesi i del poder convocant que té la versemblança, com la història de l’anacronia¹⁵.

La Llei d’Amnistia va declinar, en passiu, el relat de les imatges del franquisme, dislocant els temps mateixos de les relacions històriques entre causa i efecte.

Hem vist com Felipe González es va manifestar contrari a la retirada de les efgies de Franco el 1985, convertint-les en monuments a la baixesa moral de tots. El 2005, arran de la retirada de l'estàtua eqüestre de Franco de Nuevos Ministerios a Madrid, el diari *ABC* va publicar un editorial en què advertia que “seria perillós que el socialisme caigués en la temptació revengista d'intentar cobrar-se ara, amb efectes retroactius, part d'una cessió que va fer fa trenta anys en una Espanya que no és la d'abans i que, feliçment, s'ha despullat de tots els fantasmes del passat”¹⁶. La Llei d'Amnistia: no hi ha retroactivitat del 1977 cap a enrere. La inviolabilitat jurídica del franquisme és considerada així com un actiu dels demòcrates, com la cessió fundacional de la qual neix la democràcia i sobre la qual pivota la seva legitimitat. El patrimoni oficial espanyol no es crea camuflant les càrregues ideològiques que arrosseguen com boles les imatges del poder: es conforma més aviat fent obertament hipòcrita la imatge, reconeixent la càrrega de la tirania que l'acompanya (assumpte privat) però exposant-la com inert, esbravada, sense cap abast jurídic. José Utrera Molina, un ex-ministre de Franco, va publicar un extens article a *La Razón* sobre la retirada de la imatge eqüestre a Madrid en el qual sostenia que gràcies al fet que les estàtues són el testimoni d'una època, més enllà que es glorifiqui o es menyspreï el que representen, queden ja lliures de cavalcar sense rancúnies: “Franco cabalga aún sereno y majestuoso en el aire de la historia”, va deixar anar¹⁷.



Josep Viladomat, *Noia de la trena*, 1928. Jardins Laribal, Muntanya de Montjuïc. Fotografia: Vicky Lamela, 2018.



El 18 de juliol del 1986, el govern espanyol va fer una declaració amb motiu del cinquantè aniversari de la rebel·lió militar que va propiciar la Guerra Civil: “El Govern vol honrar i enaltir la memòria de tots els que, en tot moment, van contribuir amb el seu esforç, i molts d'ells amb la seva vida, a la defensa de la llibertat i de la democràcia a Espanya. I recorda a més amb respecte els que, des de posicions diferents de les de l'Espanya democràtica, van lluitar per una societat diferent, a la qual també molts van sacrificar la seva pròpia

existència”¹⁸. L'apel·lació a la reconciliació es produeix gràcies a la victimització del passat. Tots són víctimes: els botxins i les víctimes. Només que les imatges públiques únicament mostren els primers, i són més grans i costoses de retirar: les últimes, es mouen en els marges dels àlbums privats o de les fotografies administratives¹⁹. La privatització de les emocions que va legislar la democràcia espanyola és equivalent a la privatització dels afectes adscrits a les imatges de la dictadura. Aquest va ser el programa de “pacificació”: l'Estat es va inhibir per ser percebut com a causa fundacional del conflicte, mitificant el paper institucional de la víctima i construint un “espai que *re-uneix* tots partint del principi que tots els morts, torturats, damnificats i ultratjats són iguals”²⁰.

A Alemanya, el Codi Penal actual, la base del qual és del 1871, va ser inicialment reformat el 1962 després del nazisme i aprovat el 1975. En el seu article 86, encapçalat “Difusió de mitjans de propaganda d'organitzacions anticonstitucionals”, s'inclouen els delictes d'ús de distintius, imatges, objectes, consignes, escuts i formes de salutació d'organitzacions anticonstitucionals, quedant exempts si estan destinats a educar, a promoure l'art o la investigació²¹. La polítiques de memòria de l'herència nazi no es van constituir a Alemanya al voltant d'un espai, ni tan sols en un “lloc de memòria” monumental²², sinó en un buit ple de fum i culpa els silencis dels quals alguns els omplien amb palla i altres els posaven a dialogar. Durant els anys 1960, el trauma nazi i de l'Holocaust va activar un gran interès en les polítiques de veritat i memòria a tot el món, també a Alemanya Occidental. Així, el Codi penal alemany vigent castiga la glorificació del III Reich en el seu article 130, amb penes de fins a cinc anys.

Però Franco no va perdre la guerra. A Espanya, l'ossera després de la victòria nacionalcatòlica el 1939 va ser convertida en un gran pedestal. Tot va ser literalment motiu de celebració. La devastació patrimonial de l'Església en



Fotografia: Museu de les Cultures del Vi de Catalunya.

moltes àrees sota control republicà durant la guerra va servir per crear en el franquisme una litúrgia monumental de restitució. Els plans de restauració estatuària van ser enormes, i van ocupar a diverses institucions oficials. Les ruïnes de guerra, per exemple, es van convertir en pintorescos paratges de l'heroisme. El Marquès de Lozoya i el Comte de Foxá fantasiejaven amb una "arquitectura de ruïnes" que poblés el paisatge de la memòria històrica nacional. Josep Maria Sert va tenir la intenció de conservar les restes de l'Alcázar de Toledo, escenari de l'èpica resistència de la Pàtria i baluard protector de la seu de l'Església a Espanya, a fi de realçar-les amb grans pintures murals i així augmentar la teatralitat de tot el conjunt²³. Patrimoni va deixar l'edifici en ruïnes fins el 1965 i va condicionar el perímetre per acollir els milers de turistes que eren cada dia ràpidament conduïts pels seus guies.

Les plaques, monuments, efígies, escuts, nomenclàtor, pancartes, tot es va omplir de franquisme, sovint confós entre un patrimoni històric espanyol de què es feia hereu. La idea de contigüitat és molt rellevant en aquest sentit, perquè el franquisme va ser sobretot el vòrtex huracanat de la lògica oficial de la nació espanyola, sostinguda pel relat de la seva pròpia continuïtat. L'Espanya del "destí manifest" havia crescut amb els segles, alimentada per la gesta imperialista primer, i més tard aquarterada i atordida per la seva pròpia irrellevància, com va revelar la Generació del 98. A diferència de l'Alemanya post-nazi, on no havia passat immediat que restaurar, a la Espanya de postguerra el passat monumental va seguir allà, la República eliminada de la tela de la història com si es restaurés un afegit, i el que havia estat destruït per la iconoclastia revolucionària era motiu de ràpida reposició. L'espai franquista es va construir com un espai històric desinfectat, supra-històric.

La derrota d'Alemanya i la seva humiliació històrica com a societat va contribuir decisivament a un programa oficial iconoclasta respecte al nazisme. A la Itàlia de postguerra, els plans per a perseguir els crims feixistes

i purgar l'administració van ser aviat abandonats amb l'excusa que desestabilitzarien la transició a la democràcia²⁴. Tanmateix, l'ús i exhibició de símbols procedents del règim feixista (1922-1945) van ser prohibits per llei el 1952²⁵, malgrat que, per exemple, al municipi de Predappio, on nasqué Mussolini i on és sepultat, hi ha un munt de botigues que venen souvenirs fascistes als turistes. De qualsevol manera, la llei va salvar aquelles peces la iconografia de les quals no representava manifestament motius feixistes, o perquè se li atribuïen mèrits artístics²⁶. A Espanya, per contra, el franquisme mai va marxar derrotat: se'n va anar perdonat, i en el cor o en el vot de cadascú. Hi ha quelcom al·legòric a la imatge de Carmen Polo (vegeu dreta), vídua del dictador, votant al seu col·legi electoral en les primeres eleccions parlamentàries del 1977; votant qui no hi és, el fantasma, en la privacitat del sobre tancat. La dissolució i absolució del franquisme no va tenir una expressió iconogràfica expressa a la jurisdicció penal o patrimonial. L'amnistia obliga a pensar el franquisme com a memòria personal, no col·lectiva o pública i per tant apoderada per fer possible una restitució.

L'efecte de l'amnistia sobre els monuments del passat és rellevant. Si l'amnistia no fixa una data passada des de la qual aplicar el perdó, tampoc se li poden demanar més comptes a l'estàtua de Franco que a la resta de la història nacional. És la "història d'Espanya" que defensava el president González. D'aquesta manera, la democràcia es presentava oposada a l'espai suprahistòric franquista, en contenir dins seu les pròpies marques del passat. A diferència del franquisme, que va esborrar tota traça de la cultura simbòlica republicana, González apostava per un rebuig explícit de la "condemna de la memòria". La *damnatio memoriae* era una pràctica de l'antiga Roma consistent en condemnar el record d'un enemic de l'Estat després de la seva mort. Comportava l'eliminació de llurs imatges, monuments, inscripcions, i fins i tot la prohibició de pronunciar el seu nom. La política de la transició espanyola es va proposar presentar un espai històric sense potabilitzar,

que fos capaç de dur totes les ferides obertes a l'espera que cicatritzessin algun dia, tot i saber que beure d'aquestes fonts no conduïa a cap restauració moral. La condemna a la memòria es va interpretar com un estigma de radicalitat adscrit a les purgues iconoclastes revolucionàries, les dutes a terme per Hitler, per Stalin, pel mateix Franco, a la crema anarquista de convents, però també a les polítiques censors de la pròpia Alemanya de postguerra, quan va haver de re-semantitzar el llenguatge heretat del nazisme. Espanya no va condemnar la memòria perquè la memòria tampoc condemnava la democràcia, la legitimava.



Carmen Polo, vídua del general Franco, votant al seu col·legi electoral en les primeres eleccions parlamentàries de 1977.

L'estàtua de Franco va quedar perdonada, però seguia sent la representació d'un criminal. Si la política de memòria durant la transició es va basar en el supòsit de la reconciliació, no és menys cert que també va ser el que va passar amb els monuments franquistes, la vida dels quals va girar entorn al problema de la reconciliació entre model, monument i sentit, entre Franco, la Història i la Memòria, un conflicte viu i que esquitxa, demostrant l'encanteri d'allò no-mort. Mostra dels seus efectes és el constant anonimats de les persones que operen amb la figura de Franco. La iconoclàstia cap a la seva figura, ja sigui oficial o a títol individual, requereix de secretisme, de veladura. Operaris amb passamuntanyes, gairebé sempre de nit. En el cas valencià del 1983, es va produir un altercat significatiu entre la policia municipal i un dels manifestants –que finalment va ser detingut– amb motiu de la presència d'una càmera fotogràfica que els agents volien requisar sota la sospita que s'anava a emprar per identificar els operaris. El manifestant es va queixar pel greuge de veure que la policia sí permetia l'ús de les càmeres dels periodistes. Encara no havien mòbils. La imatge dels operaris encaputxats és significativa: per una banda, representa la manera en què un nou règim es “protegeix” del seu passat, mentre els manifestants franquistes –el passat– es mostren a cara descoberta, sabedors de la impunitat amb la qual la llei present tracta el franquisme. No una cosa molt diferent al que li va passar a l'empresa de Conca encarregada d'aixecar la pesada llosa de Franco durant l'exhumació del seu cadàver al Valle de los Caídos el 2019: van pregar l'anonimat.

Per la seva banda, atacar la figura de Franco requereix també nocturnitat i secretisme. Els atemptats dels anys 1970 i 1980 a les estàtues eqüestres del dictador a València, Madrid, Barcelona o Ferrol, van seguir naturalment aquests protocols. Deixar Franco pintat de rosa o vermell es va convertir en una tradició nocturna. Durant els incidents amb l'estàtua exposada a Barcelona davant del Born Centre de Cultura i Memòria el 2016, també es va produir un procés d'anonimització de les persones que van agredir l'escultura, tot i que per canals i raons diferents. Per poder emprendre la restauració de la peça, seguint la legislació patrimonial del consistori, aquest havia de donar suport a una denúncia formal en els jutjats per dirimir les responsabilitats dels agressors, ja que l'assegurança contractada per l'Ajuntament així ho establí en cas de danys per vandalisme. Per evidents raons polítiques, l'Ajuntament, d'esquerres, no va estar mai disposat a prendre aquest camí legal, preferint mantenir en l'anonimat a les persones que van atacar l'estàtua, amb l'efecte afegit de deixar en uns llimbs jurídics les restes de l'escultura.

Dur la cara coberta amb un passamuntanyes en operar públicament amb les estàtues de Franco només és comprensible per la competència política que ha anat mantenint el model d'ençà la seva mort. L'espectre té poders –els veiem a les pel·lícules de fantasmes– perquè el model, l'original –*the image*– deixà coses imperioses per dir. El fantasma sorgeix perquè el cos que re-presenta no va morir bé o no volia morir²⁷. La Llei d'Amnistia va des-indexar, va deslligar tota continuïtat històrica entre franquisme i democràcia, simplement desactivant la lògica que diu que el que va passar ahir té efectes en el que passa avui. Amnistiar el franquisme va condemnar la democràcia a carregar amb una memòria hipòcrita, obligant-nos a ser hipòcrites, posant-nos suposadament al mateix nivell d'una societat corrupta i envilida. Va voler presentar-se una societat nova (“Tot nou sota el sol”, deia un



Remoció de l'estàtua de Franco a Guadalajara, 1985.



cartell socialista dels primers anys 1980): els historiadors podien ja revisar la història, les víctimes podien ser rescatades de l'arxiu innumerable, podíem deixar de retre homenatge a quaranta anys d'ignomínia, però tot això sense cap valor jurídic, exempt de tota competència administrativa. Podíem mostrar la fotografia del botxí torturant la seva víctima a la seu de la Dirección General de Seguridad, però vam quedar condemnats a la paraula políticament buida, mentre que –fora bo no oblidar-ho– el fantasma omplia poc a poc el seu propi buit, com la mòmia, que en el seu lent despertar va adquirint pedaços de carn de la resta d'éssers vius, perseguint de nou la seva plenitud. Alguns diuen que ja no com a tragèdia, sinó com a comèdia. Caldrà veure-ho.

El desdeny de l'Estat envers la figura (*the picture*) de Franco és, no alberguem molts dubtes, la història d'una iconoclàstia hipòcrita: quin càstig aplicar sobre un crim que ha estat amnistiàt, no absolt, sinó amnistiàt? Quina pena sol·licitar quan el veredict de la justícia ha estat rentar-se les mans, les seves pròpies mans? Si el model d'aquelles nou escultures eqüestres va quedar convertit en “terra de tots”

(“terra de ningú”, dèiem abans, espai exempt de retroactivitat en el qual es pot caminar sense poder contractar una assegurança d'accident, assumint privadament els riscos, i estant sempre exposat a la simple multa imposada per la violació del patrimoni), només queda el marge d'unes polítiques gestuals, privades, respecte a les seves imatges. L'amnistia del franquisme el 1977 va desencadenar una lògica estatal de l'afectivitat respecte al passat. Regular la memòria pública de la dictadura en una clau merament patrimonial –com va passar– es contradeia obertament amb la pròpia llei que projectava l'amor o desdeny al franquisme des de la intimitat de cadascú. Un altre acte hipòcrita. Legislar la memòria en relació als afectes –aparentment insignificants políticament–, no suposava també la possibilitat de “exercir-los”? La patrimonialització estatal de Franco naturalment va topar amb la miriada d'actes iconoclastes que altres pulsions no estatals van dur a terme. Reduir la memòria als afectes comporta una politització dels mateixos. El gest es va convertir en política, també en polítiques de memòria. No va ser fins el 2007, amb l'aprovació de la Llei de Memòria Històrica –32 anys després de la mort del model–, que aquestes polítiques transcendiren en alguns nivells de l'Administració de l'Estat. El 2010 es van retirar definitivament a magatzems els últims cavallots a Toledo, València i Ferrol. La de Melilla, avui s'exposa a una Fundació privada. A Barcelona, les restes trossegades de l'estàtua de Franco guardades en un magatzem municipal il·lustren la potència d'unes polítiques de gestos que es van conformar en contra d'un patrimoni que ha fracassat en el seu intent d'evitar despertar el model.

L'amnistia al franquisme va deixar el model amb molts dels seus poders. Vet aquí que la iconoclàstia oficial vers les figures de Franco ha estat, majoritàriament, de guant blanc, tractant-les amb “mimo”, perquè no es pot separar model i imatge. Simplement no es pot dir que una imatge no conté els atributs del model. Tota política que això instigui és una política hipòcrita, que només beneficia el model, el fantasma, que així pot pul·lular tranquil·lament pel castell sense por de ser reconegut. I un dia, sense saber com, està menjant amb nosaltres a la mateixa taula.

NOTES

- 1 L'anglès és més precís en aquest assumpte que les nostres llengües: distingeix *image* i *picture*, sent la primera la matriu mental, i la segona la seva impressió material.
- 2 Sobre la sort de l'estatuària monumental equestre de Franco, especialment de la mà de l'artista José Capuz, vegeu Pieter Leenknecht. 2002. "El Franco ecuestre de Capuz: una estatua, tres destins". En Vicente Sánchez-Biosca (ed.). *Archivos de la Filmoteca*. Especial "Materiales para una iconografía de Franco", v. 2, nº 42-43, pp. 13-29.
- 3 L'historiador Ricard Vinyes va venir a dir el mateix en referir-se a la "indiferència" i "inhibició" fomentades per l'Estat respecte a les imatges de la dictadura, producte d'una lectura que no té ètica en tractar sobre les interpretacions divergents de les figures del passat. De l'autor, vegeu: 2009. *El Estado y la memoria*. Barcelona: RBA; i 2011. *Asalto a la Memoria*. Barcelona: Los Libros del Lince.
- 4 Per a una anàlisi més extensa de les complexes fronteres entre iconoclàstia, estètica i domesticació civil, vegeu Jorge Luis Marzo (ed.). 2013. *No tocar, por favor. El museo como incidente*. Vitoria: Artium.
- 5 Jesús de Andrés, 2004. "Las estatuas de Franco, la memoria del franquismo y la transición política española". *Historia y política: Ideas, procesos y movimientos sociales*, nº 12, pp. 161-186 (166).
- 6 Juan Luis Cebrián. 1985. "Entrevista al presidente del Gobierno". *El País*, 17 de novembre de 1985.
- 7 Víctor Pérez Díaz, "La emergencia de la España democrática: la 'invención' de una tradición y la dudosa institucionalización de una democracia", *Working Paper*, nº 18, 1991, p. 29; citat a Giulia Quaggio, 2012. "Recomponer el canon estorbado. Pío Cabanillas y la política cultural de UCD"; a Darío Corbeira (ed.). *Arte y transición*. Madrid: Brumaría, p. 211.
- 8 Ángeles García, "El Reina Sofía retira el cristal blindado que protegió el 'Guernica' durante 14 años", *El País*, 1 de desembre de 1995.
- 9 Jorge Luis Marzo, Patricia Mayayo. 2015. *Arte en España 1939-2015. Ideas, prácticas, políticas*. Madrid: Cátedra, p. 77.
- 10 Vegeu Jorge Luis Marzo, Tere Badia (eds.). 2010. *El efecto barroco. Políticas de la imagen hispana*. Barcelona: Centre de Cultura Contemporània de Barcelona.
- 11 Montserrat Iniesta. 2017. "El purgatorio de un dictador: Crisis, memoria y narrativas iconoclastas". *Romance Quarterly*, nº 64 (3), pp. 147-159.
- 12 Vegeu Helena López, 2004. "Exilio, memoria e industrias culturales: esbozo para una debate". *Migraciones & Exilios: Cuadernos de la Asociación para el estudio de los exilios y migraciones ibéricos contemporáneos*, nº 5, pp. 25-36; i María Ruido. 2008. *Plan Rosebud: Sobre imágenes, lugares e políticas de memoria (2006-2008)*. Santiago de Compostela: CGAC, Xunta de Galicia, pp. 309-331.
- 13 Sobre el gest com activador polític de la memòria, i en relació a l'estàtua equestre de Franco a Barcelona, vegeu Matteo Guidi. 2017. *Remover con una vara de madera*. Barcelona: ICUB.
- 14 Ray Loriga. 2005. "Caramba con Franco". *El País*. 27 de març del 2005.
- 15 Sobre la mimesi i la versemblança com a factors rellevants en les polítiques de memòria sobre el franquisme i la figura de Franco, vegeu Jorge Luis Marzo, Raquel Anglès. 2013. "Un gran parecido". En *Jornadas contra Franco*. Vallecas: Plataforma de Artistas Antifascistas. URL: https://www.soymenos.net/UN_GRAN_PARECIDO.pdf
- 16 "Editorial". Diari *ABC*, 18 de març del 2005, p. 4. Citat a Misael Arturo López Zapico. 2008. "La sombra de Franco sigue siendo alargada. La polémica suscitada a raíz de la retirada de varias estatuas de Franco en marzo de 2005". A Navajas, Carlos; Iturriaga, Diego (eds.): *Crisis, dictaduras, democracia*. Actas del I Congreso Internacional de Historia de Nuestro Tiempo. Logroño: Universidad de La Rioja, pp. 147-158.
- 17 José Utrera Molina. Diari *La Razón*, 19 de març del 2005, p. 20.
- 18 *El País*, 19 de juliol de 1986.
- 19 Vegeu Jorge Moreno. 2018. *El duelo revelado: la vida social de las fotografías familiares de las víctimas del franquismo*. Madrid: CSIC; i Marianne Hirsch. 2012. *Family Frames: Photography Narrative and Postmemory*. Cambridge: Harvard University Press. En elaboració en el marc de l'I+D+i HAR2017-82655-P (2018-2022) *Políticas de la experiencia durante el franquismo*, vegeu: Mónica Alonso. 2020. "Mirar el álbum, seguir la historia. Poéticas de la memoria republicana". Jesús López; Dorina Martínez, 2020. "Vigilar, informar, y seguir resistiendo. La labor del Grupo Especial de Vigilancia del Extradado de Madrid de la Guardia Civil: represión y micro-resistencias en los barrios de chabolas madrileños, 1957-1965".
- 20 Ricard Vinyes. 2014. "La buena memoria. El universo simbólico de la reconciliación en la España democrática. Relatos y símbolos en el texto urbano". *Ayer*, nº 96 (4), pp. 155-181. Aquest text és també recomanable per la seva excel·lent bibliografia.
- 21 *Strafgesetzbuch, StG* (Codi Penal Alemany), 1871, amb modificació del 13 de novembre del 1998.
- 22 Pierre Nora, 2008. *Pierre Nora en Les Lieux de mémoire*. Montevideo: Trilce.
- 23 Ángel Llorente. 1995. *Arte e ideología en el franquismo (1936-1951)*. Madrid: Visor, pp. 216-218.
- 24 Hannah Malone. 2017. "Legacies of Fascism: architecture, heritage and memory in contemporary Italy". *Modern Italy*. Special Issue: "The Force of History: Modern Italian Historiography and the Legacy of Christopher Duggan", vol. 22, Special Issue 4, pp. 445-470 (p. 4).
- 25 Artículo 44.1.50. *Legge 20 giugno 1952*, nº 645. Norme di attuazione della XII disposizione transitoria e finale (comma primo) della Costituzione Italiana.
- 26 *Patrimonio Cultural de España. Conservar o destruir: la Ley de Memoria Histórica*. 2009. nº 1. Madrid: Ministerio de Cultura.
- 27 Sobre espectrologia, vegeu Jorge Luis Marzo (ed). 2017. *Espectres*. Barcelona: ICUB&GREDITS. URL: <https://www.soymenos.net/Espectres.pdf>

Aquells cavalls de bronze van ser deixats amb l'anhel de veure quan trigarien a desactivar-se, quant resistirien en la cursa d'obstacles, quant del seu model seguia encarnat en el bronze, i quan arribaria el moment de retirar-los al silenciós recer del magatzem.



CAP. 2 LES AVENTURES DE 9 CAVALLOTS DE BRONZE



Fotografia de Luis Ávalos, sense data.

TEMPS DES DE L'INICI
DE CURSA (1978)



1973

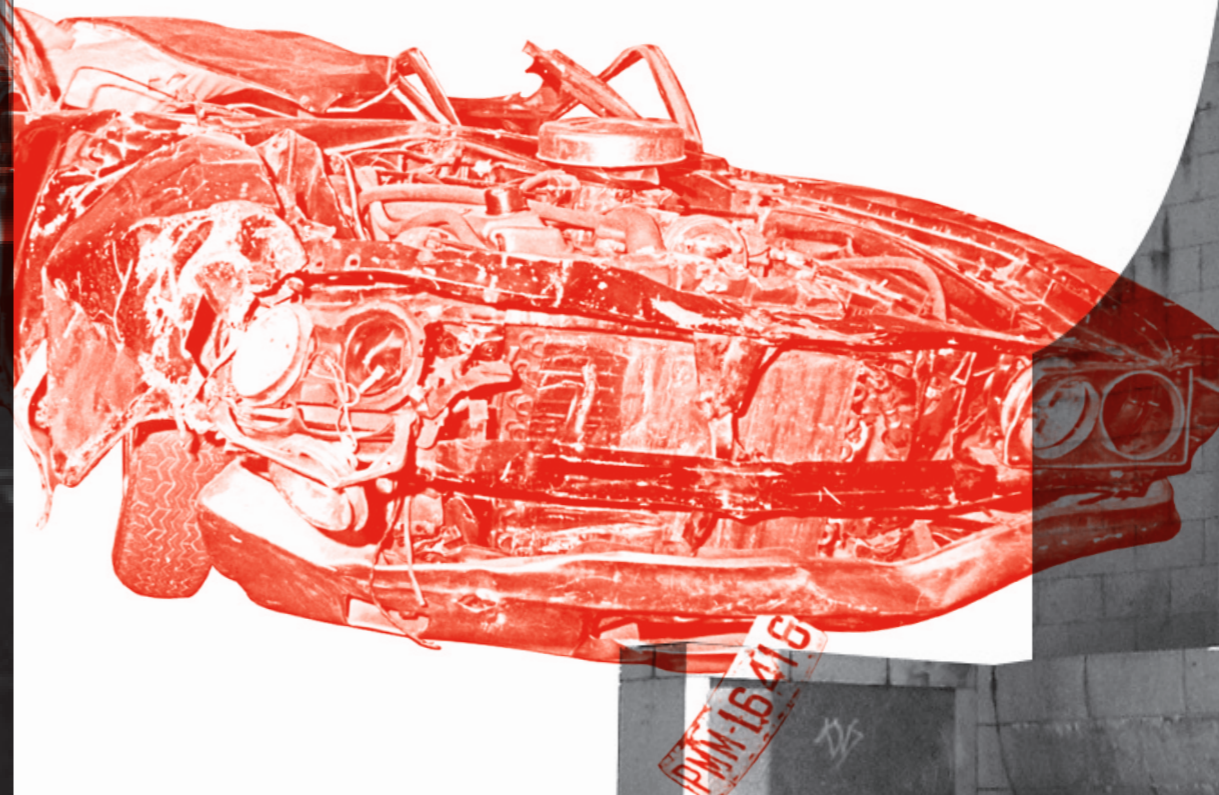
MADRID 1973

Autor: Juan de Ávalos (Mérida, 1911 - Madrid, 2006).

Detalls: Bronze. Peça encarregada el 1973 com a regal a Franco pel president del Govern, Luis Carrero Blanco. L'assassinat de Carrero en un atemptat d'ETA el 20 de desembre d'aquell any va condemnar l'escultura -pràcticament enllestida- a no veure mai la llum pública.

Emplaçament previst: Valle de los Caídos, després de passar temporalment pel Palau d'Orient de Madrid.

Emplaçament final: Magatzem de Patrimoni a la Granja de San Ildefonso (Segovia).



Juan de Ávalos, *Monument a Carrero Blanco*, 1976. Santoña (Cantabria).





José Aleixandre, Convent de Sant Domènec, València, 1984.



Plaça de l'Ajuntament, València, 1983.



VALÈNCIA 1964 (VEGEU CAPÍTOL 4)

Autor: José Capuz Mamano (València, 1884 - Madrid, 1964).

Detalls: Còpia de l'obra de Madrid del 1959, del mateix autor. Bronze. 12 m. d'alçada. Pes: 5.000 tones.

Emplaçament original: 1 d'abril del 1964, a la Plaza del Caudillo de València (avui Plaça del País Valencià).

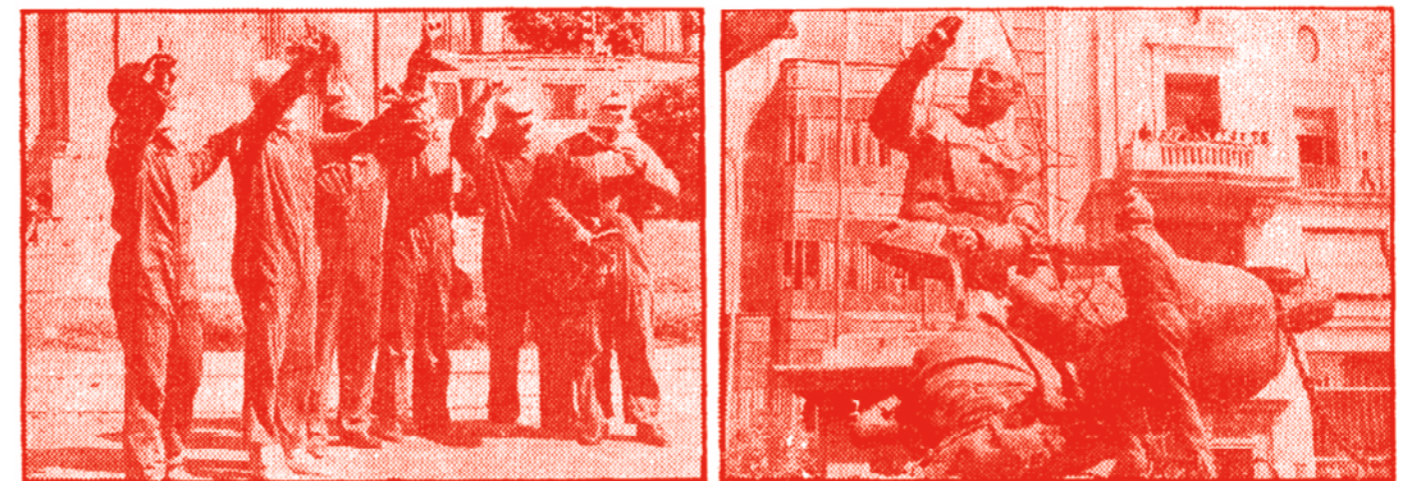
Primera retirada: Matinada del 9 de setembre del 1983, al Convent de Santo Domingo (Capitanía General del Ejército) on va ser restaurada després de l'accidentat desmuntatge.

Segona retirada: 2010, al magatzem de la Caserna Jaime I de Bétera, València, on queda dipositada dins d'un gran bagul de metall.

Emplaçament final: Magatzem de Caserna Jaime I de Bétera, València.

A B C. SABADO 10 DE SEPTIEMBRE DE 1983. PAG. 10

POLITICA NACIONAL



València: La estatua de Franco, retirada por obreros encapuchados

La estatua ecuestre del general Francisco Franco que presidia la antigua plaza del Caudillo en València, ahora llamada plaza del País Valenciano, fue retirada por orden del Ayuntamiento, y tras un prolongado trabajo, que se inició a las cuatro de la madrugada y culminó en la tarde de ayer. La operación se inició con dos grúas, con las señales de identificación tapadas para evitar posteriores represalias; pero, ante la falta de potencia de las máquinas, fue necesaria la presencia de un equipo de trabajadores voluntarios. Los trabajadores se personaron con pasamontañas que les cubrían el rostro y con cascos para protegerse de las pedradas que grupos de personas concentradas en la plaza les lanzaron. Finalmente, las patas del caballo hubieron de ser serradas para separarlas del pedestal, y la estatua se quebró en dos a consecuencia de su peso. Dotaciones antidisturbios de la Policía hubieron de intervenir en diversas ocasiones para controlar a las personas concentradas en la plaza, que hirieron a uno de los obreros encapuchados, rompieron algunos cristales del Ayuntamiento y volcaron un vehículo de bomberos. Por otro lado, la Fundación «Francisco Franco» hizo pública una nota



TEMPS DES DE L'INICI
DE CURSA (1978)



1986

BARCELONA 1963 (VEGEU CAPÍTOL 5)

Autor: Josep Viladomat i Massanas (Manlleu, 1899 - Escaldes Engordany, 1989).

Detalls: Bronze.

Emplaçament original: 17 de juny del 1963, al Pati d'Armes del Castell de Montjuïc, Barcelona.

Primera retirada: 1986, a l'interior del Museu Militar de Montjuïc.

Segona retirada: 2001, al magatzem del Museu Militar de Montjuïc.

Tercera retirada: 31 de març del 2008, al magatzem municipal de la Via Favència de Barcelona. Durant la seva estada aquí, li va ser sustret el cap del genet (8 de d'agost del 2013).

Emplaçament final: Traslladada el 2016 al dipòsit del Museu d'Història de Barcelona a la Zona Franca, després de ser exhibida i agredida davant del Born Centre de Cultura i Memòria, durant l'exposició *Franco, Victòria, República: Impunitat i espai urbà*. Avui jeu coberta amb una lona de plàstic.



Matteo Guidi, (amb la col·laboració de Mariano Monea) *Franco en Zona Franca*, 2017-2018.



Plaza de España, El Ferrol del Caudillo, anys 1970.



FERROL 1967

Autor: Federico Coullaut-Valera (Madrid, 1912 - La Granja de San Ildefonso, 1989).

Detalls: Bronze. 6 m. d'alcada. Pes: 6.000 kg.

Emplaçament original: 1967, Plaza de España, El Ferrol del Caudillo (avui Ferrol).

Primera retirada: Nit del 4 de juliol del 2002, a l'exterior del Museo Naval de Herrerías, dins de l'Arsenal Militar de Ferrol.

Segona retirada: 18 de març del 2010, al magatzem militar de l'Escola Naval Antonio de Escaño, A Coruña. La peça avui està coberta amb una tela gris i dins d'una gàbia de metall.

Emplaçament final: Magatzem militar de l'Escola Naval Antonio de Escaño, A Coruña.

Entre 1983-1985 la corporació municipal s'havia decidit a retirar el monument amb la coartada d'un projecte de construcció d'un aparcament subterrani a la Plaza de España. L'oficialitat de la Marina militar va encapçalar l'oposició a aquesta decisió.

El 21 de juliol del 1987 la policia desactivava un artefacte explosiu col·locat a l'estàtua. Era la primera acció de l'Exèrcito Guerrillheiro do Pobo Galego Ceibe.

El 8 d'agost del 1988 aquest grup va tornar a atemptar amb bomba contra l'estàtua, deixant-la intacta però trencant els vidres de les finestres que donaven a la plaça.

El 19 de novembre del 2000 un grup d'activistes pertanyents a Asamblea Popular do Noroeste es va enfilear a l'estàtua per pintar-la de color rosa.



MADRID 1959

Autor: José Capuz Mamano (València, 1884 - Madrid, 1964).

Detalls: Bronze amb pedestal de pedra. L'artista la va idear imitant la del Condottiero Erasmo de Narmi a la ciutat italiana de Pàdua.

Emplaçament original: 1959, a la Plaza de San Juan de la Cruz a Madrid. Obra encarregada el 1943 per la Junta Artística de la Ciudad Universitaria de Madrid.

Retirada: Nit del 17 de febrer del 2005.

Emplaçament final: Magatzem del Ministerio de Fomento, Madrid.

“En el hotel Ritz de Madrid unos trescientos políticos y destacados personajes del mundo de la cultura y el periodismo, se reunieron en un enorme salón, engalanado con dibujos del genial Peridis, para rendir un sincero homenaje a Santiago Carrillo, considerado por muchos como uno de los responsables de la llegada de la democracia a nuestro país. Todos los periódicos dedicaron al día siguiente un artículo al antiguo dirigente comunista, reconvertido a tertuliano de radio, quien a sus recién cumplidos noventa años está viviendo una senectud soñada. En general todas las crónicas destacaron el espíritu de concordia reinante en este acto que reunió a figuras tan relevantes como el presidente Zapatero, el lehendakari Ibarretxe, Jordi Pujol, Gaspar Llamazares, el sindicalista Fidalgo, el presidente de Extremadura Rodríguez-Ibarra, los “padres” de la Constitución Peces Barba, Solé Tura, Cisneros o Herrero de Miñón, Adolfo Suárez Illana en representación de su padre incapacitado por una enfermedad degenerativa, Rodolfo Martín Villa, etc. Pese a su ausencia también hicieron llegar sus felicitaciones otros políticos de la talla de Felipe González, Maragall, Miquel Roca, el Rey Juan Carlos I o el incansable Manuel Fraga. [...] Durante el acto los miembros del gobierno confirmaron que esa misma noche un decrepito dictador de bronce no volvería nunca más a mirar a nadie por encima del hombro cuando fuera a hacer sus gestiones al ministerio de trabajo. [...] A las 12 de la noche comenzaron los trabajos para retirar la estatua ecuestre de Franco de su ubicación desde 1959 en la plaza de San Juan de la Cruz. La decisión la había tomado personalmente la ministra de Fomento Magdalena Álvarez, tras meses de discusión sobre la propiedad de la imagen, ya que nadie parecía querer hacerse

cargo “del muerto”. [...] El proceso de desmontaje de la estatua fue bastante complicado, por no decir surrealista, y desde un momento generó titulares encontrados [...] El guión del colapso del caudillo lo hubiera firmado el propio Luis García Berlanga. Al parecer desde el día 16 de marzo por la mañana la estatua había sido vallada, como indicando que algo podía sucederle al jamelgo y a su jinete. A la medianoche comenzaron los operarios a actuar amparados por la protección de varias unidades antidisturbios que buscaban evitar cualquier tipo de altercado. Los pocos viandantes que caminaban por la zona no parecían creerse lo que veían sus ojos. Algunos exclamaban alborozados “¡por fin se llevan a Paco!”, mientras que una señora mascullaba para sí, “¿la están quitando? ¿Será capaz ZP...?” (Portada de *El País*, edición de Madrid 17-III-2005). El número de curiosos fue creciendo por lo que las fuerzas del orden público pidieron refuerzos llegando a desplazarse a la zona un helicóptero de la policía. Pronto comienzan los despropósitos pues los operarios fueron interrumpidos a mitad de tarea por una patrulla de la policía urbana. Efectivamente, un cívico ciudadano había llamado para denunciar ¡el robo de una estatua!. Soy incapaz de imaginarme el diálogo que se tuvo que producir entre el responsable del desmontaje, escoltado como ya digo por la policía nacional, y aquella pareja de municipales que les exigían la presentación de todos los permisos pertinentes. Los trabajos se paralizaron durante un rato que fue aprovechado por partidarios y detractores para intercambiar opiniones llegando a veces a algo más que meras palabras. “Un joven afirmaba que era una vergoncería que quiten la estatua por la noche, pues es parte de la historia” y a los gritos de asesino, asesino de muchos viandantes, otros respondían con un manido tópico que volverá a aparecer frecuentemente por estas páginas, como ese postre indigesto que siempre se repite: “Carrillo también mató a gente en Paracuellos” (*La Razón*, 17-III- 2005, pág. 34). Los ánimos se fueron caldeando, sobre todo a raíz de la llegada de algunos de los asistentes a la cena homenaje del líder comunista, quienes no se quisieron perder la caída de la estatua. El programa satírico de televisión *Caiga quien caiga* emitió un reportaje donde se recogían las dantescas imágenes del descabalgamiento y ciertamente eran de vergüenza ajena. *La Razón* recoge el testimonio de uno de los asistentes, un tal Daniel Chamartín, que no tiene desperdicio: “Franco salvó a España y puso al Rey en el trono. El pueblo español ignora su historia. Franco colocó a España como la novena potencia del mundo y no me da miedo defender esto”. Las cámaras de Televisión no tardaron en enfocar a este personaje, un tipo bien vestido y engominado, posiblemente un abogado. Finalmente los obreros pudieron seguir con su tarea y a las dos de la madrugada una grúa elevaba a aquel fósil del pasado, siendo colocado en un camión descubierto y tapado con una manta. El fantasma de Franco volvió por unas horas a recorrer Madrid, de camino a un depósito de

obras públicas. El dictador había vuelto a caer, al parecer con el desconocimiento del gobierno municipal pues tal y como recoge el diario *El Comercio*, “el ayuntamiento no lo sabía” (*El Comercio*, 17- III- 2005). La tormenta no había hecho más que empezar [...] El día 20 de marzo amanece con la noticia del ataque a la escultura de Largo Caballero a la que arrojaron pintura roja y amarilla, borrando su inscripción y pintando sobre ella el nombre de Franco”.

López Zapico, Misael Arturo. 2008. “La sombra de Franco sigue siendo alargada. La polémica suscitada a raíz de la retirada de varias estatuas de Franco en marzo de 2005”. Navajas, Carlos; Iturriaga, Diego (eds.): *Crisis, dictaduras, democracia*. Actas del I Congreso Internacional de Historia de Nuestro Tiempo. Logroño: Universidad de La Rioja, pp. 147-158.





TEMPS DES DE L'INICI
DE CURSA (1978)



2006

SARAGOSSA 1948

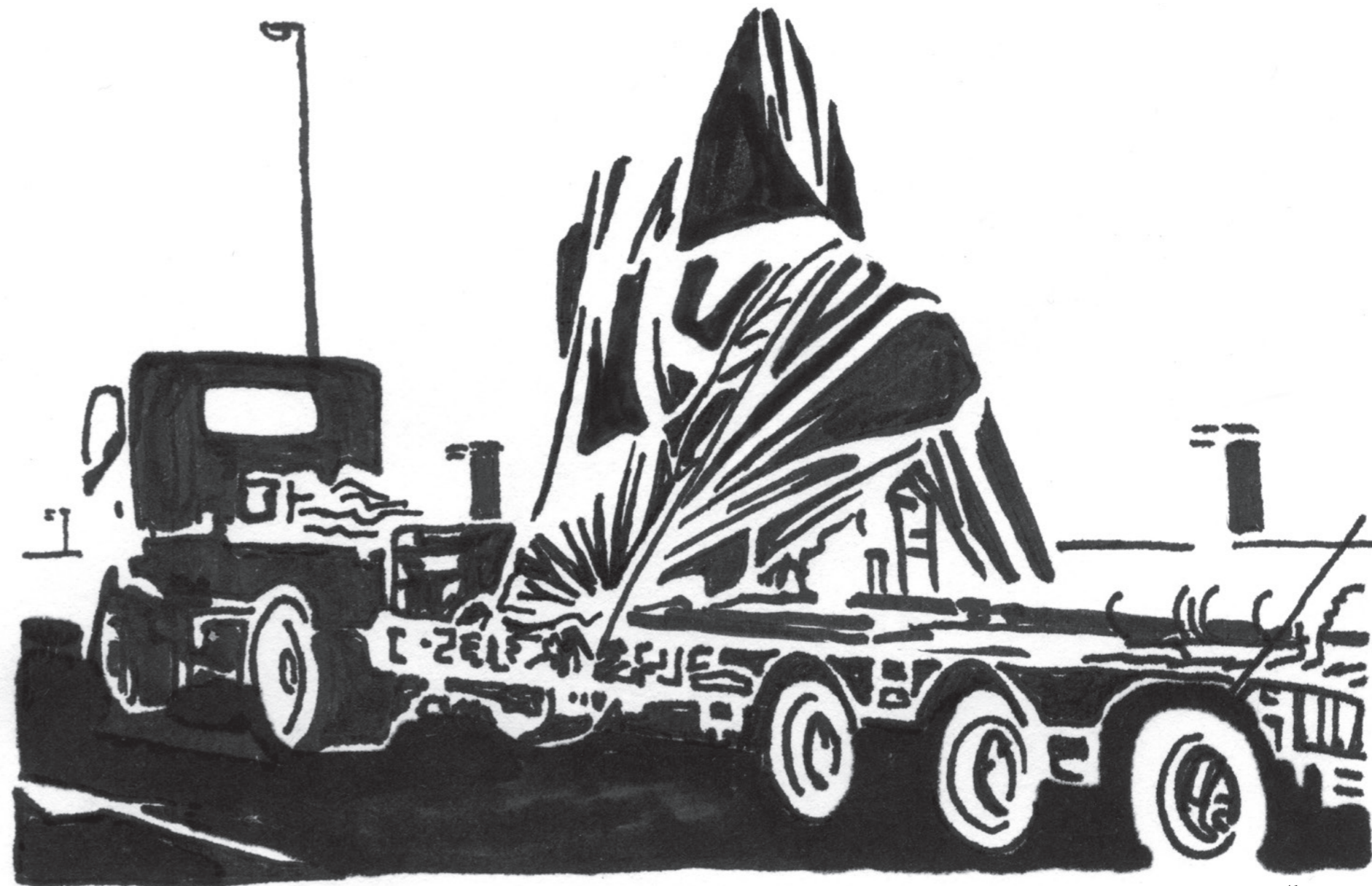
Autor: Moisés Huerta (Muriel de Zapardiel, 1881 - Mérida, 1962).

Detalls: Bronze amb pedestal de pedra. Dimensions: 3'70 metres d'alçada.

Emplaçament original: 15 de desembre del 1948, a l'esplanada de l'entrada de l'Academia General Militar de Saragossa.

Retirada: El 24 d'agost del 2006.

Emplaçament final: Dipòsits del Museo Provincial de Saragossa. L'obra quedà coberta amb una lona de plàstic.





DEFENSA

celebrada el miércoles, 9 de febrero de 2005

Sobre la retirada de la estatua ecuestre del general Franco de la Academia Militar de Zaragoza. Presentada por el Grupo Parlamentario de Izquierda Verde-Izquierda Unida-Iniciativa per Catalunya Verds. (Número de expediente 161/000348.)

Tiene la palabra la señora Navarro.

La señora **NAVARRO CASILLAS**: En la Academia Militar de Zaragoza existe todavía una estatua ecuestre del general Franco, como por desgracia ocurre en otros lugares del Estado español, en este caso en un lugar pre-ferente dentro del recinto militar, de forma que en todos los actos solemnes que allí se escenifican la tribuna pre-sidencial se sitúa justo delante de esta estatua. De hecho recientemente se celebró allí una ceremonia en julio del año pasado a la que acudieron los Príncipes de Asturias y el ministro de Defensa y estaban justo delante de la estatua ecuestre del general Franco. Lo cierto es que al día de hoy parece poco justificable mantener una estatua del caudillo de España como legado y referente visual para estas nuevas generaciones de mandos del Ejército de Tierra, formados plenamente bajo los valores consti-

El señor **MORENO BUSTOS**: Quisiera en primer lugar agradecer tanto a la Mesa como al resto de los grupos el cambio en el orden de las intervenciones en este punto. [...]

No es cuestión de entrar en polémica sobre la historia de España. No seré yo quien venga aquí a valorar hechos y procesos que nunca debieron ocurrir en nuestro país, aunque estoy seguro que otros grupos con algún ánimo político, espero, y no de otro tipo pueden justificar su posición. Por eso, señorías, no quiero entrar a valorar la simbología política de una estatua ecuestre que, figurando en un centro de enseñanza militar como es la Academia General Militar de Zaragoza, creo que al día de hoy, para los ciudadanos de mi ciudad que como yo y los de mi generación visitan algún día la academia, no refleja nada más que la figura del primer director del centro en lo que se llamó la segunda época de la General ¿Y por qué digo esto? Pues porque les aseguro que los zaragozanos, de los que formo parte, no tenemos este hecho como una preocupación. Es más, diría yo que muchos de ellos ni siquiera conocen que existe tal escultura. Por eso, señorías, después de casi treinta años del fallecimiento de Franco y la desaparición de su dictadura, parece casi simple desde el punto de vista social, que no sentimental —aunque respeto, como no podía ser de otra forma, todas las opiniones, al igual que espero que se respete la mía—, el mantener, trasladar o retirar una estatua de una persona que murió cuando, fíjense ustedes, los propios cadetes que allí estudian no habían nacido. ¿Qué simbología puede tener pues para quienes ven diariamente esa escultura? Les aseguro que absolutamente ninguna.



2008

TEMPS DES DE L'INICI
DE CURSA (1978)

SANTANDER 1964

Autor: José Capuz Mamano (Valencia, 1884 - Madrid, 1964).

Detalls: Còpia de l'obra de Madrid del 1959, del mateix autor. Bronze.
12 m. d'alçada. Pes: 5.000 tones.

Emplaçament original: 24 de juliol del 1964, a la Plaza del Ayuntamiento de Santander.

Retirada: 17 de desembre del 2008, a un magatzem municipal
de l'Ajuntament de Santander.

Emplaçament final: Magatzem municipal de l'Ajuntament de Santander.



Plaza del Ayuntamiento,
Santander, principis dels anys 1970.



**MELILLA 1978**

Autor: Desconegut.

Detalls: Bronze amb pedestal de pedra gurugú. Finançat per Norberto Severiano de Soriano y Aznar, industrial de Madrid que va servir de jove a la Legión.

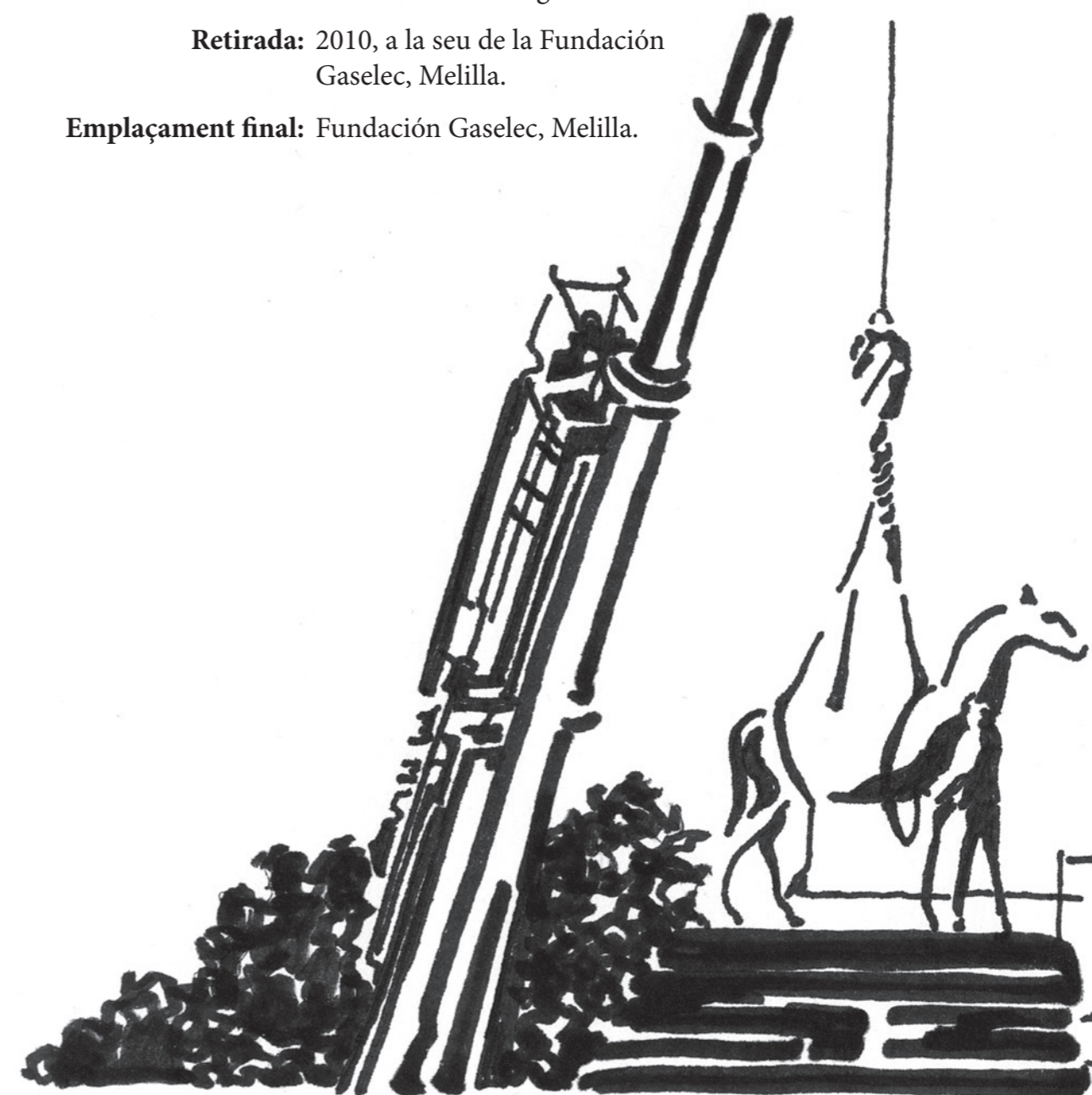
Emplaçament original: 20 setembre del 1978, a la Caserna Millán Astray, seu del Tercio Gran Capitán I de la Legión, Melilla, amb motiu del LVIII aniversari de La Legión.

Retirada: 2010, a la seu de la Fundación Gaselec, Melilla.

Emplaçament final: Fundación Gaselec, Melilla.



Caserna Millán Astray, seu del Tercio Gran Capitán I de la Legión, Melilla, 1979.



LOS MINISTROS DE EDUCACION NACIONAL Y SECRETARIO DEL PARTIDO INAUGURARON LA EXPOSICION DE LA ESTATUA ECUESTRE DE SU EXCELENCIA EL JEFE DEL ESTADO QUE FIGURARA EN EL INSTITUTO RAMIRO DE MAEZTU

Madrid 2. El acto inaugural de la Exposición de la estatua ecuestre de Su Excelencia el Jefe del Estado y Generalísimo de los Ejércitos, original del escultor Orduña, que será colocada en la plaza del Instituto de Enseñanza Media Ramiro de Maeztu, se ha celebrado en la mañana de hoy en la sala de la planta baja del Círculo de Bellas Artes. La estatua, magnífica obra de arte, mide tres metros de altura desde el printo hasta la cabeza del Caudillo, y va sobre un pedestal de granito de 1.50, y será, por tanto, de cuatro metros y medio, lo suficiente para encuadrar perfectamente en el lugar donde ha de ser emplazada definitivamente en la gran escalinata que da acceso al campo de deportes, y que tendrá como fondo la fachada del Instituto y cerrando la plaza de las Escuelas de Preparación, el Instituto de Pedagogía y el de Filosofía.

Todo ello ha de ofrecer un conjunto de pequeña plaza de verdadero calor de intimidad y hogar.

La estatua es de bronce, cedida generosamente por el ministro del Ejército, teniente general Varela. Pesa 1.300 kilogramos. El caballo, aun con la estilización dada por el artista, ha tenido de modelo el denominado "Imperio", que es el que más utiliza el Generalísimo, y durante muchos días ha sido llevado al estudio de Orduña.

De propio intento se ha procurado que la estatua ofrezca un aspecto de quietismo estático, sin cabriolas del caballo, ni retozos, para que el simbolismo resulte perfecto.

En definitiva se intenta, y se ha logrado, un Caudillo de la paz, que preside las obras de cultura de su país, en actitud de presenciar el desfile de la juventud escolar, formando el conjunto adecuado al edificio, a cuya puerta se ha de colocar, en el primero figura una inscripción, en latín, que dice: "El ministro de Educación Nacional, José Ibáñez Martín, erigió la estatua en bronce del esclarecido Caudillo Franco, y la dedica al Instituto Ramiro de Maeztu. Año de 1942."

En el pedestal, de granito, donde se colocará definitivamente, figura otra inscripción, en latín clásico, con reminiscencias horacianas, que reza así: "Vigoroso por el Ejército de la Áspera Milicia, el vencedor, en su caballo, devolviendo la paz a los españoles, con la cual haga formar las artes humanas y los jóvenes con fiel obediencia aprendan a sufrir tantos trabajos por la Patria."

La fundición de la estatua es impecable, y acredita en todo instante a la industria nacional. Se conserva el color del bronce con una ligera patina, que lo realza.

La cara del Caudillo se ha querido, y se logra perfectamente, que tenga parecido de fotografía, pero al propio tiempo se ha buscado resaltar los rasgos de majestad y fuerza, es decir, que se vea claramente que es Franco y que es Caudillo.

Han asistido al acto el ministro de Educación Nacional, señor Ibáñez Martín; el ministro secretario del Partido, señor Arrese; el subsecretario de la Presidencia, señor Carrero; el gobernador militar, general Sáenz de Buruena, y otras muchas personalidades, y al escultor Orduña y el arquitecto don Eugenio Sánchez Lozano recibieron muchísimas felicitaciones de la concurrencia.

ABC 3/6/1942



Entrada de l'Institut Ramiro de Maeztu de Madrid, 1945.

TEMPS DES DE L'INICI DE CURSA (1978)



2010

MADRID-TOLEDO 1942

Autor: Fructuoso Orduna y Lafuente (Roncal, 1893 - Madrid, 1973).

Details: Bronze sobre bloc de granit. Dimensions: 3 metres d'alçada. Pes: 1.300 kg. Epígraf en llatí, trad: "el vencedor avança en el seu cavall". L'escultor es basà en un cavall de Franco anomenat "Imperio".

Emplaçament original: Encarregada el 1941. Va ser exposada al Círculo de Bellas Artes el 1942 i després traslladada davant de l'entrada de l'Institut Ramiro de Maeztu de Madrid.

Primera retirada: Es va dur a Toledo, emplaçant-la a un lateral de l'esplanada pública de la façana principal de l'edifici de l'Academia de Infantería.

Segona retirada: 20 de maig del 2010. Emplaçada dins d'una estructura hermètica de fusta a un magatzem de l'exèrcit.



















Emplaçament final: Magatzem de l'exèrcit a Toledo.



Círculo de Bellas Artes, Madrid, 1942.



**READY
STEADY
GO!**

MADRID TOLEDO 1942		INSTITUTO RAMIRO DE MAEZTU	
SARAGOSSA 1948		ACADEMIA GENERAL MILITAR	
MADRID 1959		PLAZA DE SAN JUAN DE LA CRUZ	
BARCELONA 1963		CASTILLO DE MONJUICH	
VALÈNCIA 1964		PLAZA DEL CAUDILLO	
SANTANDER 1964		PLAZA DEL AYUNTAMIENTO	
FERROL 1967		PLAZA DE ESPAÑA	
MADRID 1973		SENSE SORTIR A L'ESPAI PÚBLIC	
MELILLA 1978		CASERNA "MILLÁN ASTRAY"	

MAGATZEM DE PATRIMONI A LA GRANJA DE SAN ILDEFONSO (SEGOVIA)

1939

Exèrcit:
Declaració de victòria final a la Guerra Civil. Dictadura militar a tot el país.

1975

Mort del general Franco.
Cortes Españolas:
Proclamació de Joan Carles de Borbó com a successor de Franco a títol de rei.










1977

Congrés dels Diputats:
Primeres eleccions democràtiques.
Govern d'Unión de Centro Democrático.

Congrés dels Diputats:
Aprovació de la Llei 46/1977 d'Amnistia. La Llei contradiu els principis signats per Espanya mesos abans en el Pacte Internacional de Drets Civils i Polítics.

1978

Congrés dels Diputats:
Aprovació de la Constitució en referèndum.

MADRID TOLEDO 1942		INSTITUTO RAMIRO DE MAEZTU
SARAGOSSA 1948		ACADEMIA GENERAL MILITAR
MADRID 1959		PLAZA DE SAN JUAN DE LA CRUZ
BARCELONA 1963		CASTELL DE MONTJUÏC
VALÈNCIA 1964		PLAÇA DEL PAIS VALENCIÀ
SANTANDER 1964		PLAZA DEL AYUNTAMIENTO
FERROL 1967		PLAZA DE ESPAÑA
MADRID 1973		SENSE SORTIR A L'ESPAI PÚBLIC
MELILLA 1978		CASERNA "MILLÁN ASTRAY"



1979

Govern d'Unión de Centro Democrático.

1981

Congrés dels Diputats:
Aprovació de la Llei 33/1981 de l'Escut d'Espanya i el Reial Decret 2964/1981 que preveuen un termini de tres anys per retirar els escuts franquistes dels edificis públics.

1982

Govern del Partido Socialista Obrero Español.

MADRID TOLEDO 1942		INSTITUTO RAMIRO DE MAEZTU		
SARAGOSSA 1948		ACADEMIA GENERAL MILITAR		
MADRID 1959		PLAZA DE SAN JUAN DE LA CRUZ		
BARCELONA 1963		CASTELL DE MONTJUÏC		 MUSEU MILITAR DE MONTJUÏC
VALÈNCIA 1964		PLAÇA DEL PAIS VALENCIÀ	 CONVENTO DE SANTO DOMINGO	
SANTANDER 1964		PLAZA DEL AYUNTAMIENTO		
FERROL 1967		PLAZA DE ESPAÑA		
MADRID 1973		SENSE SORTIR A L'ESPÀI PÚBLIC		
MELILLA 1978		CASERNA "MILLÁN ASTRAY"		

1983

Ajuntament de València:
Retirada de l'estàtua eqüestre de Franco de l'espai públic de València.

1985

Llei 16/1985 de Patrimoni Històric Espanyol. Res diu de l'herència monumental del franquisme.

1986

Govern del Partido Socialista Obrero Español.
Ajuntament de Barcelona:
Retirada de l'estàtua eqüestre de Franco de l'espai públic de Barcelona.

MADRID
TOLEDO
1942



SARAGOSSA
1948



MADRID
1959



BARCELONA
1963



VALÈNCIA
1964



SANTANDER
1964



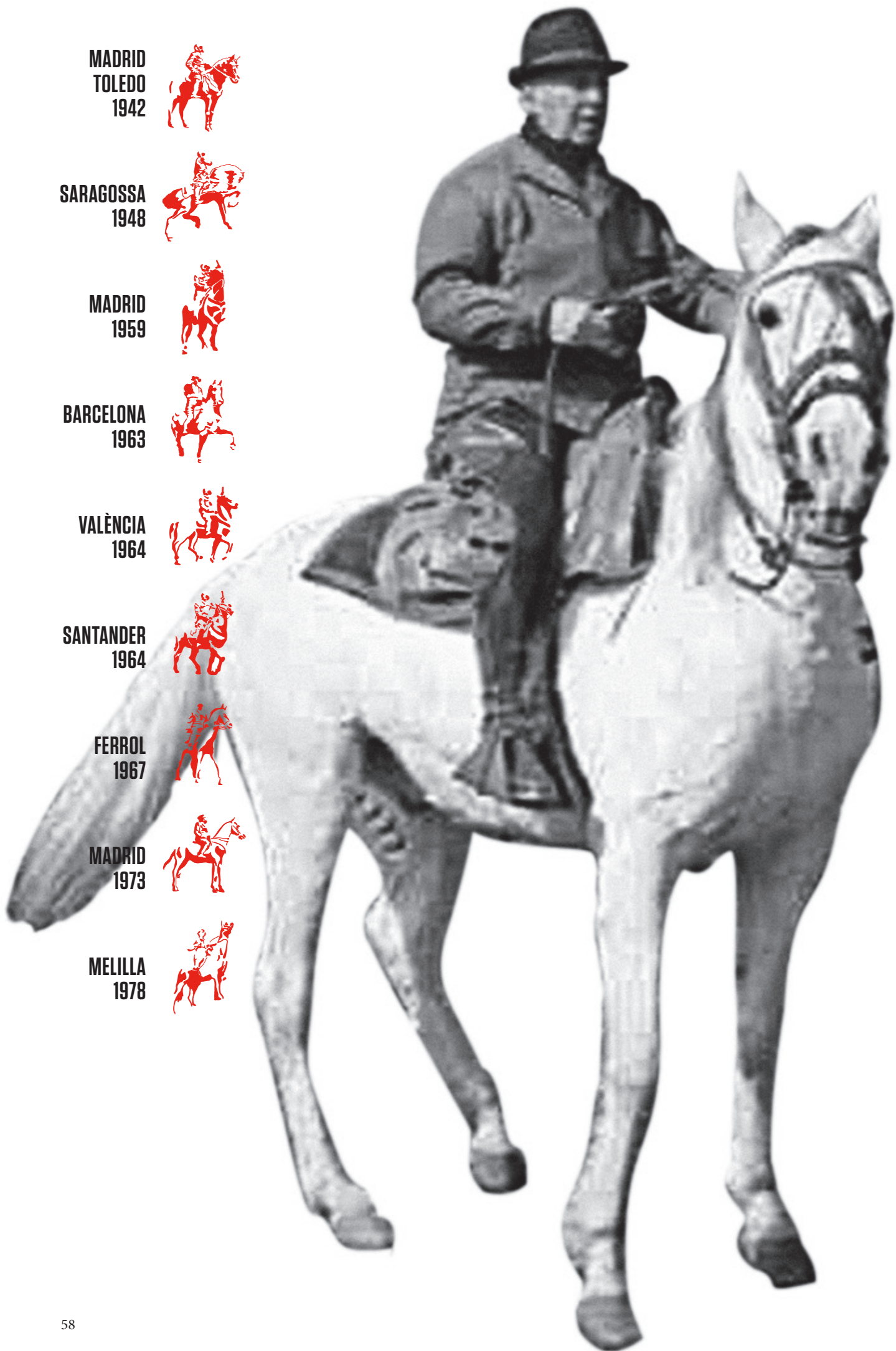
FERROL
1967



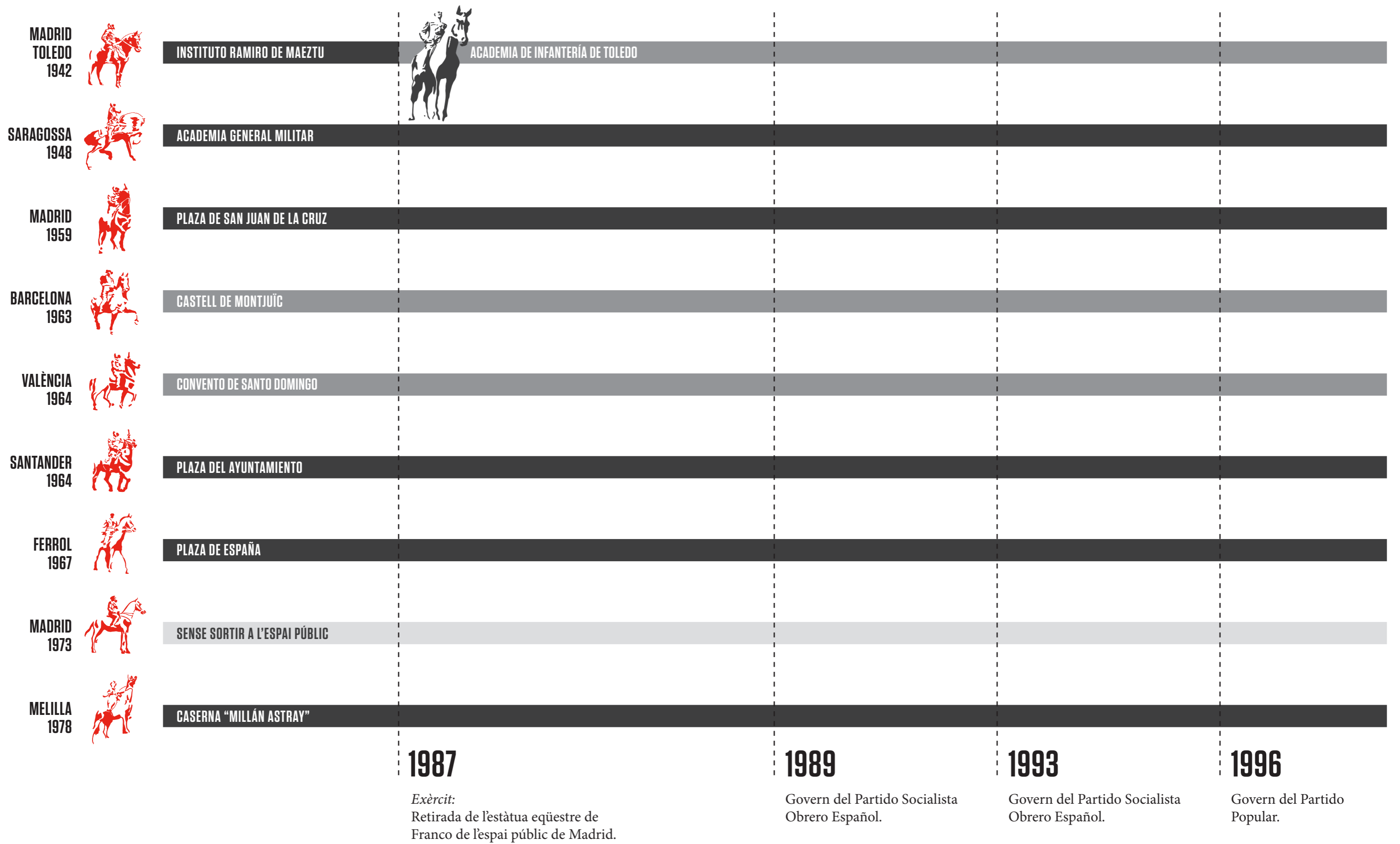
MADRID
1973












MELILLA
1978



“Aquellas jornadas cinegéticas me depararon varias y sabrosas experiencias, una de ellas protagonizada por Zegrí, un viejo caballo blanco -tordo, dirían los conocedores- de 16 años, más manso que una mula y cuyo cometido era transportar a Franco hasta el puesto de caza. Para ello, el general había de pasar por el duro trance de ensillarse en el jamelgo, tarea difícil y complicada, dada su edad, la de él, y su constitución, la física, *of course*. No hay que olvidar que el Caudillo de España, de la España de entonces, era piernicorto, barrigudo, de gordo trasero y baja estatura. En la operación de encaramar al dictador en el caballo, colaboraban, habitualmente, cuatro o cinco personas: el guarda, que sujetaba el animal, un mozo de cuadra y dos guardias civiles de su Casa: el que le aupaba por la izquierda, empujándole por el trasero (según dijo alguien, tanto si se trata de una cabalgadura como del más elevado trono, no estamos sino sentados sobre nuestro propio culo) y, un segundo, a veces eran dos, colocados al otro lado del caballo y cuya misión allí era impedir que, por exceso de impulso de quienes le aupaban, arrojaran al general por el lado contrario. Mi anfitrión siempre me advertía que era mejor no mirar para no violentar a Su Excelencia, que, consciente de sus limitaciones físicas, lo pasaba mal sabiéndose observado en situación poco marcial y digna. Sobre todo, cuando la operación había que repetirse por culpa de las moscas cojoneras que tenían a Zegrí harto nervioso, el cual, con sus continuos movimientos, impedía al general voltear la pierna. Una vez finalizada la penosa operación, -cuyo resultado, nada que ver con el monumento ecuestre desaparecido- el cortejo se ponía en marcha y, como si de un safari, que no de montería, se tratase, allá que íbamos tras el jinete el anfitrión, Juanito, los guardias civiles y el periodista”.



MADRID TOLEDO 1942		ACADEMIA DE INFANTERÍA DE TOLEDO			
SARAGOSSA 1948		ACADEMIA GENERAL MILITAR			
MADRID 1959		PLAZA DE SAN JUAN DE LA CRUZ			
BARCELONA 1963		CASTELL DE MONTJUÏC			
VALÈNCIA 1964		CONVENTO DE SANTO DOMINGO			
SANTANDER 1964		PLAZA DEL AYUNTAMIENTO			
FERROL 1967		PLAZA DE ESPAÑA		MUSEO NAVAL DE HERRERÍAS	
MADRID 1973		SENSE SORTIR A L'ESPAI PÚBLIC			
MELILLA 1978		CASERNA "MILLÁN ASTRAY"			



2000

Societat civil:
Creació de l'Associació per a la
Recuperació de la Memòria Històrica,
ARMH.

Govern del Partido Popular.

2002

Exèrcit:
Retirada de l'estàtua equestre de
Franco de l'espai públic de Ferrol.

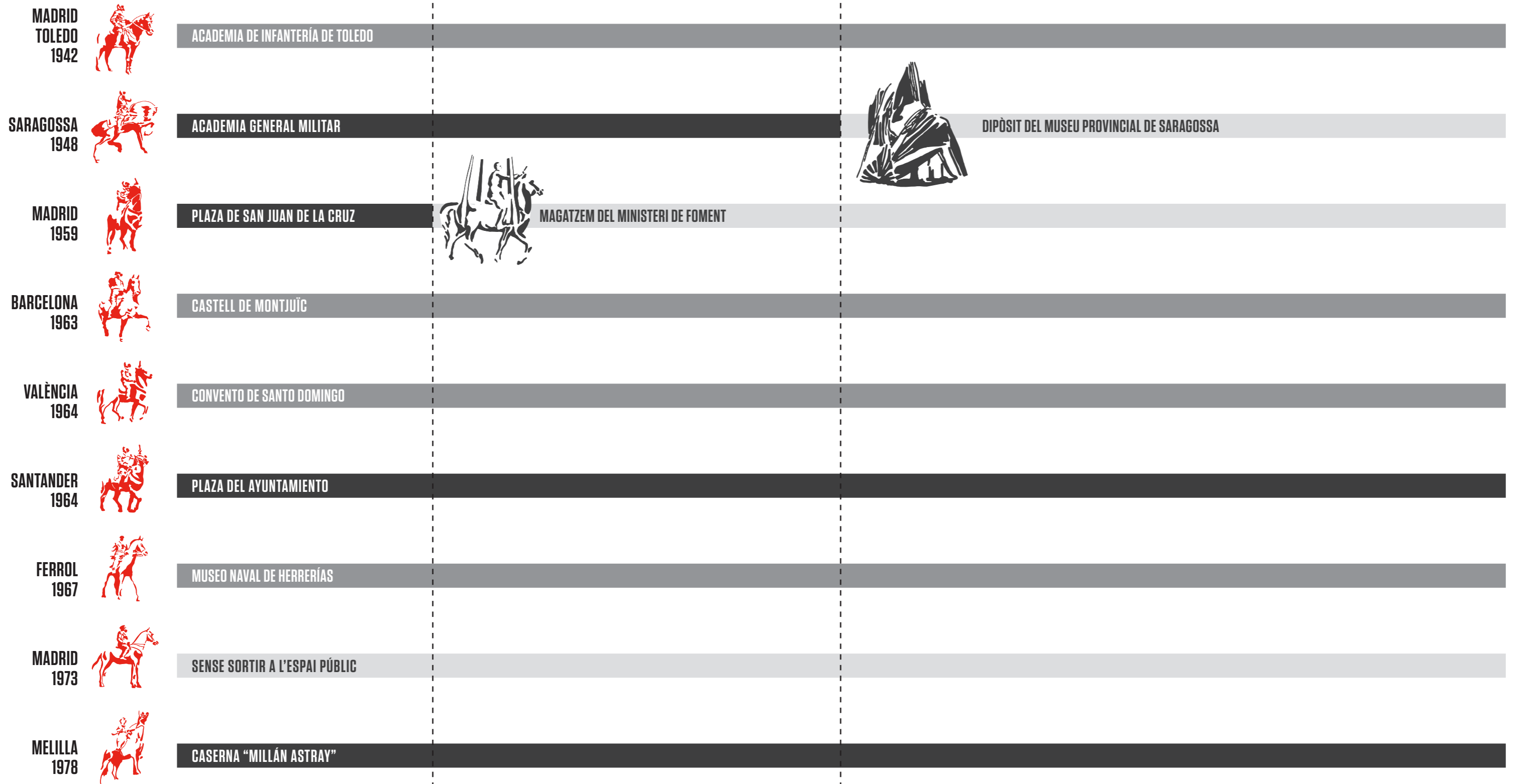
Societat civil:
Creació del Foro por la Memoria.

2004

Govern del Partido Socialista Obrero Español.

Congrés dels Diputats:
**Aprovada una Proposició no de Llei sobre la retirada de símbols
de la dictadura franquista dels edificis públics de l'Estat.**

Parlament de Catalunya:
**Decisió unànime de retirar totes les plaques, monuments
i símbols franquistes a Catalunya.**












2005

Ministeri de Foment:
Retirada de l'estàtua eqüestre de Franco de l'espai públic de Madrid.

2006

Diputació de Saragossa:
Retirada de l'estàtua eqüestre de Franco de l'espai públic de Saragossa.

Societat civil:
Creació de l'Associació per a la Recuperació de la Memòria Històrica de Mallorca, ARMHM.

MADRID TOLEDO 1942		ACADEMIA DE INFANTERÍA DE TOLEDO	
SARAGOSSA 1948		DIPÒSIT DEL MUSEU PROVINCIAL	
MADRID 1959		MAGATZEM DEL MINISTERI DE FOMENT	
BARCELONA 1963		CASTELL DE MONTJUÏC	 MAGATZEM MUNICIPAL DE PARCS I JARDINS
VALÈNCIA 1964		CONVENTO DE SANTO DOMINGO	
SANTANDER 1964		PLAZA DEL AYUNTAMIENTO	 MAGATZEM DE L'AJUNTAMENT DE SANTANDER
FERROL 1967		MUSEO NAVAL DE HERRERÍAS	
MADRID 1973		SENSE SORTIR A L'ESPAI PÚBLIC	
MELILLA 1978		CASERNA "MILLÁN ASTRAY"	

2007

Congrés dels Diputats:
Aprovació de la Llei 52/2007 de Memòria Històrica per la qual es reconeixen i amplien drets a favor dels qui van patir persecució o violència durant la Guerra Civil i la dictadura. La llei obliga a l'eliminació de símbols i monuments commemoratius de la dictadura.

Parlament de Catalunya:
 Aprovació de la Llei de Parlament 13/2007, que crea el "Memorial Democràtic" per tal de desplegar les polítiques públiques de recuperació de la memòria històrica.








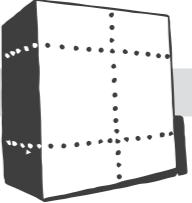


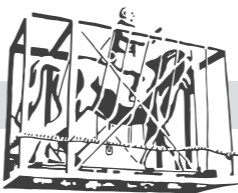



2008

Consell de Ministres:
ORDRE CUL/3190/2008, que instrueix la retirada de símbols franquistes en els béns de l'Administració de l'Estat.
 Govern del Partido Socialista Obrero Español.

Ajuntament de Santander:
 Retirada de l'estàtua equestre de Franco.

Ministeri de Justícia: Reial Decret 1791/2008, sobre la reparació i reconeixement personal als qui van patir persecució o violència durant la Guerra Civil i la Dictadura.

Audiència Nacional: El jutge Baltasar Garzón es declara competent per investigar la desaparició de les víctimes del franquisme. El fiscal en cap de l'Audiència Nacional va declarar improcedents aquestes actuacions, al·legant la Llei d'Amnistia del 1977.

MADRID TOLEDO 1942		ACADEMIA DE INFANTERÍA DE TOLEDO		MAGATZEM DE L'EXÈRCIT, TOLEDO
SARAGOSSA 1948		DIPÒSIT DEL MUSEU PROVINCIAL		
MADRID 1959		MAGATZEM DEL MINISTERI DE FOMENT		
BARCELONA 1963		MAGATZEM DE PARCS I JARDINS		
VALÈNCIA 1964		CONVENTO DE SANTO DOMINGO		MAGATZEM CASERNA JAIME I DE BÉTERA 
SANTANDER 1964		MAGATZEM DE L'AJUNTAMENT		
FERROL 1967		MUSEO NAVAL DE HERRERÍAS		MAGATZEM DE L'ESCOLA NAVAL A CORUÑA
MADRID 1973		SENSE SORTIR A L'ESPAI PÚBLIC		
MELILLA 1978		CASERNA "MILLÁN ASTRAY"		PATI DE LA FUNDACIÓN GASELEC

2009

Parlament de Catalunya:
Aprovació de la Llei de Parlament 10/2009, sobre la localització i identificació de les persones desaparegudes durant la Guerra Civil i la dictadura.

2010

Govern de Melilla:
Retirada de l'estàtua eqüestre de Franco de l'espai públic de Melilla.

Exèrcit:
Retirada de l'estàtua eqüestre de Franco de l'espai públic de Toledo.

- MADRID
TOLEDO
1942 
- SARAGOSSA
1948 
- MADRID
1959 
- BARCELONA
1963 
- VALÈNCIA
1964 
- SANTANDER
1964 
- FERROL
1967 
- MADRID
1973 
- MELILLA
1978 












L'exèrcit és sovint l'encarregat de guardar Franco fora dels focus, en el més profund, en el més fondo. És un dels seus, i un soldat no deixa ningú darrere. Emmirallant l'esperit patrimonial, els seus magatzems i museus alberguen una història d'Espanya, rarament la dels vençuts: Víctors i poltres. Si munta a cavall, és cosa de l'exèrcit. De totes les escultures possibles, la més imponent és l'eqüestre. Projecta proporció, velocitat, intel·ligència i força, quatre elements centrals de la psicologia militar¹. A més, requereix de molts treballs, grans espais i fons suficients, de manera que l'impacte sempre desbordarà l'estricta marc castrense. En l'estàtua eqüestre es desplega tota una vella iconografia militar que va acabar modelant l'escultura pública de segle XX: l'heroi a lloms de cavall entra a la ciutat, amb els seus codis de trot, posició del genet, posat, vestit, ensenya, condecoracions i elements portants.

Totes les seves estàtues eqüestres han recalat durant anys a les casernes, presidint llurs jardins, claustres i patis, sovint fusionats en el teixit urbà civil de la ciutat, i fent-les així encara més notòries. Per això, a partir de finals dels 2000 algunes seran finalment dipositades en magatzems ministerials i dipòsits provincials, ficades en caixes, encofrades, entre llençols i cobertes protectores. Per mantenir allunyat l'influx del model de la resta de la societat. El patrimoni es conserva així intacte i el present queda impedit de afectar-lo, d'afectar-se. Com el *Guernica* arribat a Madrid el 1981, col·locat darrere dels vidres blindats al museu i davant els flaixos, la figura de Franco és exorcitzada en la foscor del magatzem, com en l'escena final d'*Indiana Jones a la recerca de l'arca perduda* (1981) on els poders de l'Arca de l'Aliança queden atenuats en el gegantí arxiu de la història.

Fotograma editat de la pel·lícula *Indiana Jones a la recerca de l'arca perduda*, dir: Steven Spielberg, 1981.

¹ Alexander Mackay-Smith, Jean R. Druessedow, Thomas Ryder. 1984. *Man and the Horse. An Illustrated History of Equestrian Apparel*. New York: The Metropolitan Museum of Art & Simon and Schuster, p. 6.

MADRID TOLEDO 1942		MAGATZEM DE L'EXÈRCIT, TOLEDO		
SARAGOSSA 1948		DIPÒSIT DEL MUSEU PROVINCIAL		
MADRID 1959		MAGATZEM DEL MINISTERI DE FOMENT		
BARCELONA 1963		MAGATZEM DE PARCS I JARDINS		
VALÈNCIA 1964		MAGATZEM CASERNA JAIME I DE BÉTERA		
SANTANDER 1964		MAGATZEM DE L'AJUNTAMENT		
FERROL 1967		MAGATZEM DE L'ESCOLA NAVAL A CORUÑA		
MADRID 1973		SENSE SORTIR A L'ESPAI PÚBLIC		
MELILLA 1978		PATI DE LA FUNDACIÓN GASELEC		

2011

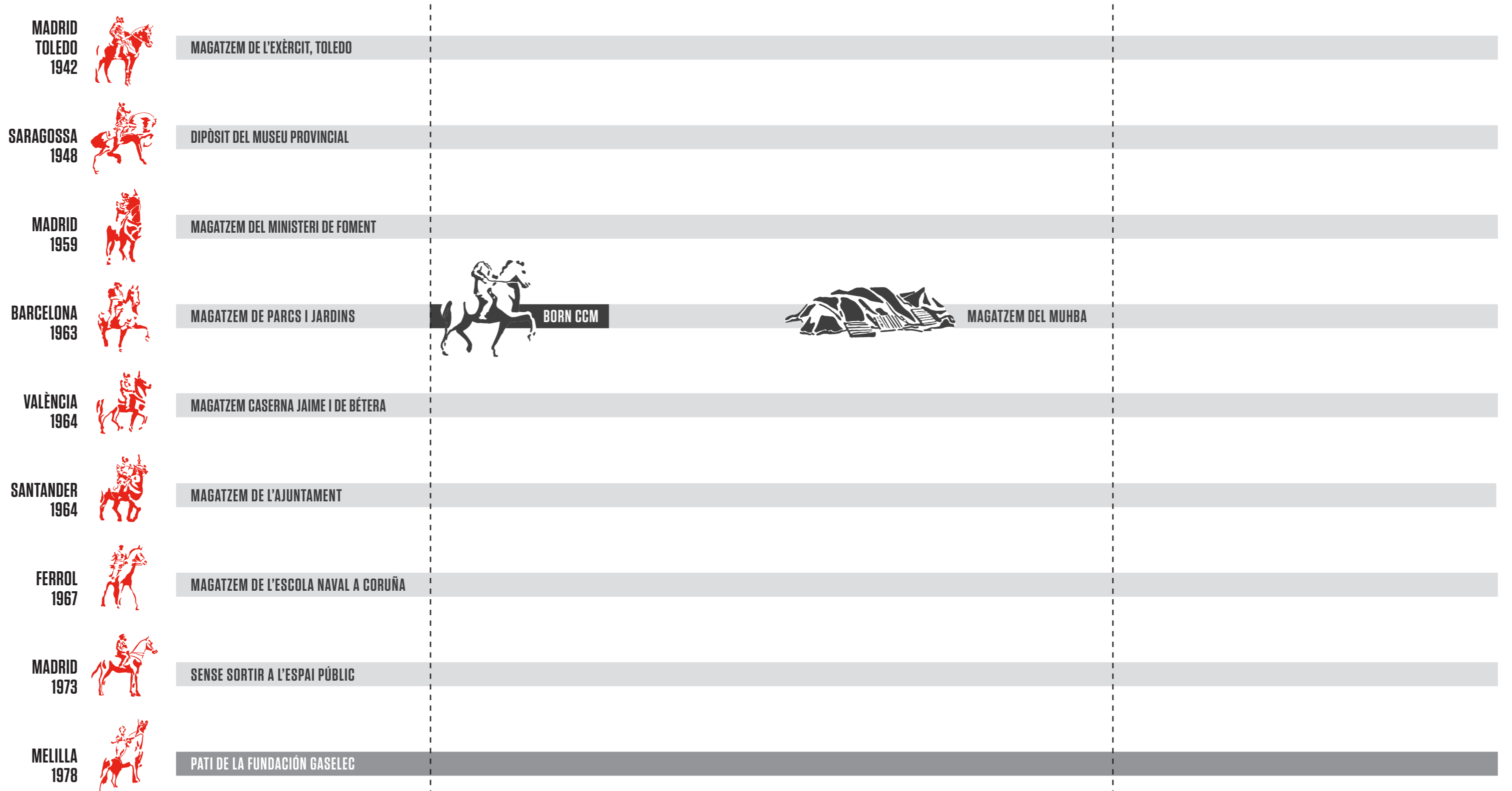
Govern del Partido Popular.

Congrés dels Diputats:
Els vots de PP, PSOE i CiU tomben la proposta de llei de modificació de la Llei d'Amnistia presentada pel Grup Mixt.

2013

Nacions Unides:

Cinc grups sobre tortura, desaparició i drets humans de les Nacions Unides van instar el govern espanyol a derogar la Llei d'Amnistia, advertint-li que és incompatible amb les seves obligacions internacionals.



2016

Govern del Partido Popular.

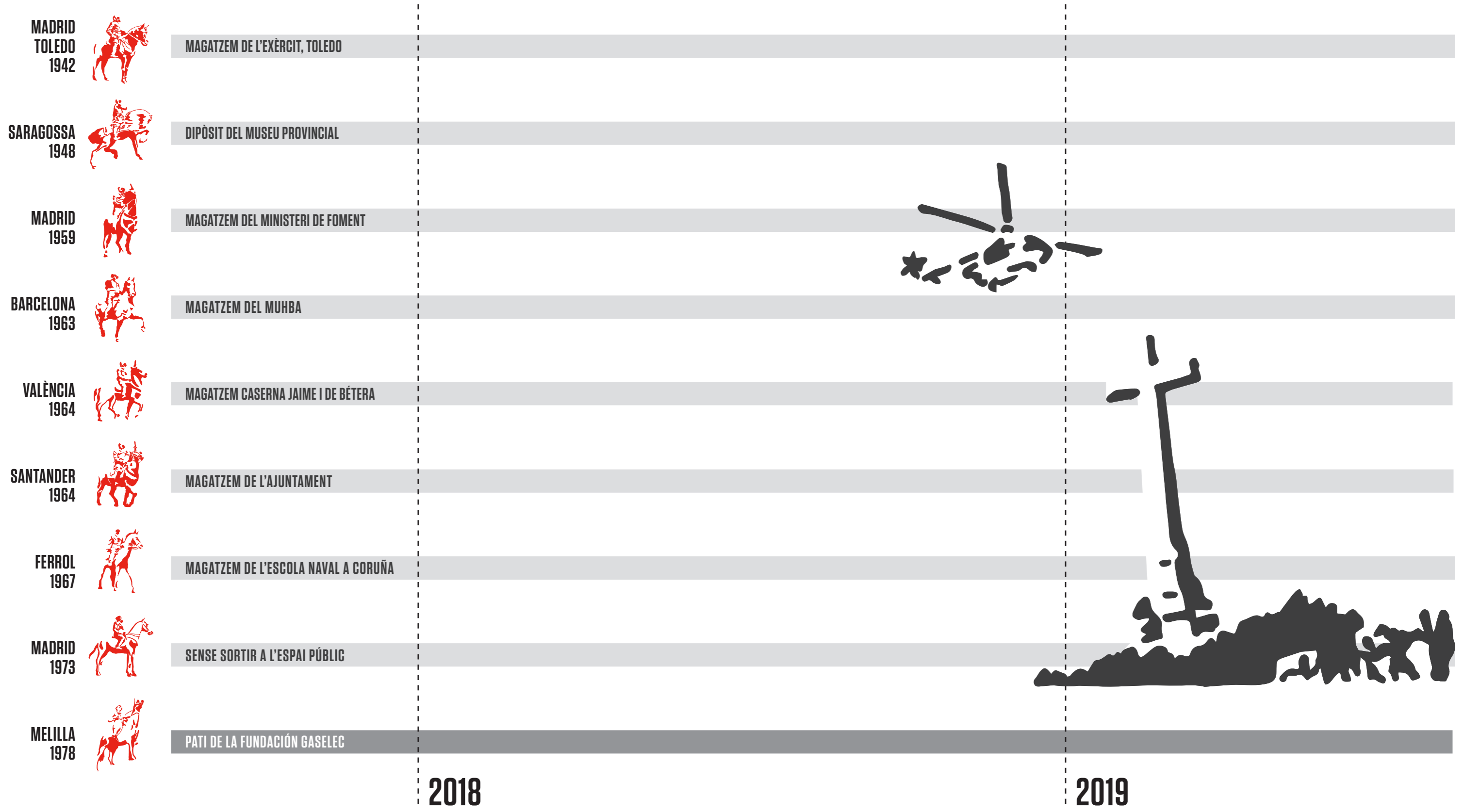
Congrés dels Diputats:
PP, PSOE i Ciutadans eviten a la Comissió de Justícia la modificació de la Llei d'Amnistia.

Fiscalia General de l'Estat:
Es prohibeix la col·laboració de la justícia espanyola en la causa instruïda des d'Argentina sobre els crims del règim franquista, adduint la Llei d'Amnistia.

2017

Audiència Provincial de Soria:
Tres casos de desaparició forçada a la província de Sòria van ser arxivats en base a la Llei d'Amnistia.

Corts Valencianes:
 Aprovació de la Llei 14/2017, de memòria democràtica i per a la convivència de la Comunitat Valenciana.



2018

2019

Govern del Partido Socialista Obrero Español.

Congrés dels Diputats:
PSOE, PP i Ciutadans voten en contra de la reforma de la Llei d'Amnistia.

Parlament de les Illes Balears:
 Aprovació de la Llei 2/2018, de memòria i reconeixement democràtics de les Illes Balears.

Parlament de Catalunya:
Aprovació de la Llei Integral de Memòria Històrica, que faculta el govern per retirar simbologia franquista dels carrers i places de Catalunya.

I. Disposiciones generales

JEFATURA DEL ESTADO

24937 Ley 46/1977, de 15 de octubre, de Amnistía.

De conformidad con la Ley aprobada por las Cortes, vengo en sancionar:

Artículo primero.

I. Quedan amnistiados:

a) Todos los actos de intencionalidad política, cualquiera que fuese su resultado, tipificados como delitos y faltas realizados con anterioridad al día quince de diciembre de mil novecientos setenta y seis.

La amnistía también comprenderá los delitos y faltas conexos con los del apartado anterior.

Artículo segundo.

En todo caso están comprendidos en la amnistía:

a) Los delitos de rebelión y sedición, así como los delitos y faltas cometidos con ocasión o motivo de ellos, tipificados en el Código de Justicia Militar.

b) La objeción de conciencia a la prestación del servicio militar, por motivos éticos o religiosos.

c) Los delitos de denegación de auxilio a la Justicia por la negativa a revelar hechos de naturaleza política, conocidos en el ejercicio profesional.

d) Los actos de expresión de opinión, realizados a través de prensa, imprenta o cualquier otro medio de comunicación.

e) Los delitos y faltas que pudieran haber cometido las autoridades, funcionarios y agentes del orden público, con motivo u ocasión de la investigación y persecución de los actos incluidos en esta Ley.

f) Los delitos cometidos por los funcionarios y agentes del orden público contra el ejercicio de los derechos de las personas.

A
La
admito
sanción
o pas
hecho
prese
que
haberra
de la
ción 10-
A
La
con
ciales
Leyes
sione
sea
que
La
sin p
suspe
La
audie

b) Todos los actos de la misma naturaleza realizados entre el quince de diciembre de mil novecientos setenta y seis y el quince de junio de mil novecientos setenta y siete, cuando en la intencionalidad política se aprecie además un móvil de restablecimiento de las libertades públicas o de reivindicación de autonomías de los pueblos de España.

c) Todos los actos de idéntica naturaleza e intencionalidad a los contemplados en el párrafo anterior realizados hasta el seis de octubre de mil novecientos setenta y siete, siempre que no hayan supuesto violencia grave contra la vida o la integridad de las personas.

II. A los meros efectos de subsunción en cada uno de los párrafos del apartado anterior, se entenderá por momento de realización del acto aquel en que se inició la actividad criminal.



Artículo cuarto.

Quedan también amnistiadas las faltas disciplinarias judiciales e infracciones administrativas o gubernativas realizadas con intencionalidad política, con la sola exclusión de las tributarias.

La Llei d'Amnistia del 1977 va ser, paradoxalment, un assumpte de l'esquerra, especialment comunista, que pretenia acabar de buidar les presons de presos polítics i fer una crida a l'abandonament de tota via armada. En el debat i redactat de la llei no va participar cap membre d'Alianza Popular, el partit que millor va aglutinar l'ala conservadora de l'electorat, majorment procedent de les estructures de l'anterior règim. I no ho va fer, més per desinterès que per ànim de bloqueig. Nogensmenys, serà aquella llei la que fixarà *sine die* la immunitat del poder franquista.

En el text del Reial Decret Llei 16/1976, de 30 de juliol, sobre amnistia, es proposen, sobretot, dues coses: l'exoneració de "tots els actes d'intencionalitat política i d'opinió" (en contra del franquisme, s'entén), i la prescripció de "totes les responsabilitats penals per fets anteriors a l'1 d'abril del 1939", data de la victòria franquista. Absoluta la matança de la guerra, com queda llavors la dictadura? En el preàmbul del Reial Decret, Joan Carles I assenyala que "el complex contingut de les lleis penals militars i l'amplitud i varietat dels supòsits a què han estat aplicades obliguen a dictar normes que [...] harmonitzin l'oblit i la total abolició del delictes en què l'amnistia consisteix, amb les facultats inherents a la força pública que ha de vetllar en tot moment per la millor organització i moral militar de les institucions armades"¹. No cal llegir entre línies.

Un any més tard, en les disposicions generals de la Llei 46/1977, de 15 d'octubre, d'Amnistia, el text ja no estableix cap límit de temps anterior al 15 de desembre del 1976². El redactat manté l'amnistia de "tots els actes d'intencionalitat política i d'opinió" però en la versió aprovada pel Congrés no es fa referència a la guerra com a marcador, rebaixant notablement les referències castrenses. Sense límit de temps lineal, sembla exonerar-se tota la història d'Espanya, dissolent la penúria de la dictadura en l'oceà del passat, convertint-la en patrimoni i protegint-la per tant en nom de la memòria. Especialment, i per al que aquí ens afecta, cal subratllar el següent paràgraf (article 2, e), que no està present en el text de la proposició del Reial-Decret: "[Estan compresos en l'amnistia] els delictes i faltes que poguessin haver comès les autoritats, funcionaris i agents de l'ordre públic, amb motiu o ocasió de la investigació i persecució dels actes inclosos en aquesta llei". Per entendre'ns: botxí i víctima queden perdonats per igual.

¹ Real Decreto-Ley 16/1976. *BOE*, nº 186, 4 d'agost del 1976, p. 15097.

² Ley 46/1977. *BOE*, nº 248, 17 d'octubre del 1977, p. 22765-22766.

En la sessió parlamentària de debat i aprovació de la Llei es van pronunciar 15.190 paraules. La paraula “Franco” va ser esmentada una sola vegada. El terme “franquisme”, dues. La paraula “feixista”, una. El franquisme va passar a ser legalment un espectre, el fantasma del castell. Els espectres –va dir Gilles Deleuze– són sempre aquells qui vam enterrar massa aviat o massa profund³.

L'article 1-3 diu: “S’ammnistia igualment els pròfugs i desertors, sense perjudici de la situació militar que per la seva edat els correspongui”.

Però bé podria dir: “S’ammnistia igualment les imatges pròfuges i desertores, sense perjudici de la situació que per la seva edat els correspongui”.



³ Gilles Deleuze. 2004. *Difference and repetition*. London: Continuum, pp. 16-17.

EXTRACTES DE LES INTERVENCIONS DELS PORTAVEUS DELS GRUPS PARLAMENTARIS

SR. CARRO MARTÍNEZ
(ALIANZA POPULAR)

“Vaya por delante que nuestro Grupo, al igual que todos vosotros, acepta y reconoce la institución de la amnistía porque la amnistía es la medida que responde a ideas de indulgencia, en la medida en que responde a ideas de benignidad y de piedad”.

“¿Qué razón hay para que la amnistía siga siendo la gran estrella de nuestra recién estrenada democracia?”

“Sin embargo, parece que la preocupación fundamental en estos momentos es amnistiar en lugar de gobernar, y esto no dudo en calificarlo como la política más peligrosa y desestabilizadora de cuantas puedan seguirse”.

“Yo os digo que si ofrecierais al país una garantía, sólo una garantía, si fuerais capaces de garantizarnos que esta amnistía es la última, que después de esta amnistía aplicaríais la ley sin tolerancias, que después de esta amnistía estableceríais un orden ejemplar y respetable en el que fueran ejercitables todas las libertades públicas [...] Pero ¿quién se cree seriamente que ésta va a ser la última amnistía? Y os confieso paladinamente que no veo tope ni vislumbro el «stop» a esta carrera desbordada de amnistías a que estamos asistiendo”.

“En consecuencia, y termino, el Grupo Parlamentario que me honro en representar no puede avalar con su voto positivo el proyecto de ley de amnistía; y nos abstendremos porque una democracia responsable no puede estar amnistiando continuamente a sus propios destructores. He dicho”.

SR. CAMACHO ZANCADA
(GRUP PARLAMENTARI COMUNISTA)

“¿Cómo podríamos reconciliarnos los que nos habíamos estado matando los unos a los otros, si no borrábamos ese pasado de una vez para siempre?”

SR. FUEJO LAGO
(GRUP PARLAMENTARI MIXT)

“Si nos preguntamos en qué consiste fundamentalmente la amnistía queda claro que, después de lo que he dicho, se trata del espíritu de paz que anima al poder no autoritario aplicado a la liquidación de situaciones históricamente superadas”.

“No podemos poner en peligro la libertad y el afianzamiento definitivo de la democracia, que van a traer consigo el triunfo de la ética y de la justicia en nuestro país [...]”.

“Hoy por hoy, en esta coyuntura política nos parece la mejor posible. Mañana, en el esplendoroso mañana a que aspiramos los socialistas, la modificaremos, la cambiaremos o lo que sea necesario, para evitar hacer perennes las situaciones de injusticia que hoy se nos imponen, pero que con toda sinceridad nos parecen ahora imposibles de evitar. Con ello creemos interpretar el sentir de la mayoría del pueblo español”.

SR. TRIGINER FERNÁNDEZ
(GRUP PARLAMENTARI SOCIALISTES DE CATALUNYA)

“El día de hoy cierra definitivamente una etapa histórica de nuestro país; la amnistía liquida lo que ha sido considerado delito político por el anterior régimen [...] es el inicio de una nueva era de confianza”.

SR. BENEGAS HADDAD
(GRUP SOCIALISTA)

“[...] en la esperanza de que el pasado que hoy comenzamos a enterrar nunca jamás vuelva a repetirse en este país y nadie pueda ser perseguido por sus convicciones políticas, en el respeto de una democracia pluralista que nuestro pueblo comienza a construir después de cien años de historia, en los que solamente ha gozado ocho de libertad”.

“Para nadie es un secreto que esta Ley de Amnistía es producto de opciones políticas diferentes. Pero si alguna insuficiencia tiene, posee el indudable valor de ser una amnistía en la que casi todas las fuerzas políticas de esta Cámara -¡ojalá fueran todas!- tienen la voluntad de enterrar un pasado triste para la Historia de España y de construir otro diferente sobre presupuestos distintos, superando la división que ha sufrido el pueblo español en los últimos cuarenta años”.

SR. ARZALLUS ANTIA
(GRUP PARLAMENTARI DE LES MINORIES CATALANA I BASCA)

“Para nosotros la amnistía no es un acto que atañe a la política, atañe a la solución de una situación difícil, en la que de alguna manera hay que cortar de un tajo un nudo gordiano. Es simplemente un olvido, como decía el preámbulo de nuestra ley, una amnistía de todos para todos, un olvido de todos para todos”.

“Una ley puede establecer el olvido, pero ese olvido ha de bajar a las personas, ha de bajar a toda la sociedad [...] Por lo tanto, la ley que nosotros estamos haciendo aquí hemos de procurar que efectivamente vaya bajando a la sociedad, que esta concepción del olvido se vaya generalizando, vaya tomando cuerpo y corazón, porque es la única manera de que podamos darnos la mano sin rencor”.

SR. ARIAS-SALGADO MONTALVO
(UNIÓN DE CENTRO DEMOCRÁTICO)

“La amnistía es el presupuesto éticopolítico de la democracia, de aquella democracia a la que aspiramos que, por ser auténtica, no mira hacia atrás”.

EXTRACTE DE LA PART FINAL DE LA SESSIÓ PLENÀRIA DE TRAMITACIÓ DE LA LLEI D'AMNISTIA *Congrés dels Diputats* *14 octubre de 1977*

PRESIDENT INTERÍ
(FERNANDO ÁLVAREZ DE MIRANDA Y TORRES)

- Vamos a proceder a la votación con el sistema de la llave. Pueden todos ustedes proceder de acuerdo con las instrucciones que ayer ya fueron leídas [...]

- ¿Hay alguno que haya perdido la llave? (*Risas*) Desde luego los ha habido, porque las hemos tenido que dar duplicadas. Si alguno no la tiene, por favor, acuda aquí a recibirla [...] Una vez girada la llave hacia la derecha, empieza la cuenta, como ustedes recuerdan. Se supone que todos tienen la llave y no hay ya problemas [...] Empieza el cómputo de los treinta segundos (*Pausa*).

- El resultado de la votación es el siguiente: 317 votos emitidos; 296 afirmativos; 2 negativos; 18 abstenciones, y 1 nulo, que ha votado con dos teclas. Esto está claro. Señores Diputados, ha quedado aprobada la Ley de Amnistía.



ESDEVENIR DE LA LLEI D'AMNISTIA

Sis mesos abans de l'aprovació de la Llei d'Amnistia el 16 d'octubre del 1977, el govern d'Adolfo Suárez havia ratificat (el 30 d'abril) l'adhesió d'Espanya al Pacte Internacional de Drets Civils i Polítics (Nova York, 1966), que entre altres coses assenyala que res es pot oposar al judici o a la condemna d'una persona per actes que, en el moment de cometre's, fossin considerats delictius pel dret internacional⁴. La Llei d'Amnistia contradiu manifestament els compromisos signats per Espanya en aquell Pacte.

Entre l'entrada en vigència de la Llei d'Amnistia (1977) i la primera iniciativa legislativa en modificar-la o suprimir-la (2011) van passar 34 anys i 10 governs diferents, tant socialistes com populars.

El 2007, l'aprovació de la Llei 52/2007 per la qual es reconeixen i amplien drets a favor dels qui van patir persecució o violència durant la Guerra Civil i la dictadura, més coneguda com a Llei de Memòria Històrica⁵, posava instruments per reparar la memòria històrica de les víctimes del franquisme, però sense qüestionar la Llei d'Amnistia.

El 2008, El jutge Baltasar Garzón es va declarar competent per investigar la desaparició de les víctimes del franquisme. El fiscal en cap de l'Audiència Nacional, Javier Zaragoza, es va oposar a l'obertura d'aquest procés i va acusar Garzón d'iniciar una "causa general" contra el franquisme. El fiscal va demanar la nul·litat de la investigació, que va qualificar de "disbarat jurídic". Zaragoza considerava que aquests fets estaven prescrits i perdonats per la Llei d'Amnistia del 1977. El 2012, el Tribunal Suprem va absoldre el jutge Garzón dictaminant que el magistrat va incórrer en un excés interpretatiu de les normes, però que aquesta conducta no va constituir delictes de prevaricació.

El 2011, el Congrés dels Diputats, amb els vots de PP, PSOE i CiU, va tombar la proposta de llei de modificació de la Llei d'Amnistia presentada pel Grup Mixt.

El 2013 i anys successius, el Grup de Treball sobre Desaparicions Forçades o Involuntàries, el Comitè contra la Tortura, el Comitè de Drets Humans, el Comitè contra la Desaparició Forçada, i el Relator Especial sobre Veritat, Justícia i Reparació, organismes tots ells de Nacions Unides, han instat diverses vegades el govern espanyol a derogar la Llei d'Amnistia que impedeix que els autors de greus violacions dels drets humans siguin portats davant els tribunals, advertint-li que són incompatibles amb les seves obligacions internacionals.

⁴ Instrumento de Ratificación de España del Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, hecho en Nueva York el 19 de diciembre de 1966. *BOE*, nº 103, 30 d'abril de 1977, p. 10733.

⁵ Ley 52/2007. *BOE*, nº 310, 27 de desembre de 2007, p. 22296.

El 2016, el Congrés dels Diputats, amb els vots de PP, PSOE i Ciutadans, va evitar en la Comissió de Justícia la modificació de Llei d'Amnistia perquè establís que no s'aplicaria a casos de tortures o desaparicions forçades, ni als crims de genocidi o de lesa humanitat, tal com disposa la normativa internacional a la qual Espanya està adherida.

El 2016, la Fiscalia General de l'Estat va remetre una circular a totes les fiscalies provincials en la qual sol·licitava la denegació de qualsevol declaració de càrrecs franquistes i víctimes de la dictadura demanada per la jutge María Servini que instrueix des de l'Argentina l'única causa oberta als crims del règim franquista, adduint la Llei d'Amnistia.

El 2017, tres casos de desaparició forçada en Catalañazor, Cobertelada i Barcones, documentats per Amnistia Internacional a la província de Soria, van ser arxivats i es van tancar les investigacions sobre la base de la Llei d'Amnistia.

El 2018, el Congrés dels Diputats, amb els vots de PSOE, PP i Ciutadans, van tancar la porta a la reforma de la Llei d'Amnistia proposta per Unidas Podemos, PNV, ERC i EH Bildu. La proposta consistia a afegir un nou paràgraf a l'article 9 de la Llei, amb la redacció següent: "Les disposicions contingudes en aquesta Llei no impediran que els jutjats i tribunals investiguin, enjudiciïn i imposin les penes corresponents a les persones responsables d'haver comès delictes de genocidi, lesa humanitat, delictes de guerra i altres greus violacions de drets humans". El PSOE va al·legar "inseguretat jurídica" del text presentat per justificar el seu vot negatiu.



Fotografia: Mario Modesto Mata, fossa comuna de 36 republicans assassinats el setembre del 1936, Estépar (Burgos), 2014.

POLÍTIQUES DE MEMÒRIA



Llei 46/1977, del 15 d'octubre, d'Amnistia, entre altres coses, “dels delictes i faltes que poguessin haver comès les autoritats, funcionaris i agents de l'ordre públic, amb motiu o ocasió de la investigació i persecució dels actes inclosos en aquesta Llei”. La Llei contradiu flagrantment els compromisos adquirits pel Govern espanyol a l'abril del mateix any en adherir-se al Pacte Internacional de Drets Civils i Polítics, que assenjala que res es pot oposar al judici o a la condemna d'una persona per actes que, en el moment de cometre's, fossin considerats delictius pel dret internacional.

L'any 2000, col·lectius civils creen l'Associació per a la Recuperació de la Memòria Històrica (ARMH)¹; el 2002, el Fòrum per la Memòria²; i el 2006 l'Associació per la Recuperació de la Memòria Històrica de Mallorca (ARMHM).

El 2007, el Congrés dels Diputats aprova la Llei 52/2007 per la qual es reconeixen i amplien drets a favor dels qui van patir persecució o violència durant la Guerra Civil i la dictadura, més coneguda com a Llei de Memòria Històrica, que reconeix el “dret individual a la memòria personal i familiar de cada ciutadà”.

Aquest mateix any, el Parlament de Catalunya aprova la Llei de Parlament 13/2007 del 31 d'octubre, que crea el “Memorial Democràtic” per tal de desplegar les polítiques públiques de recuperació de la memòria històrica.

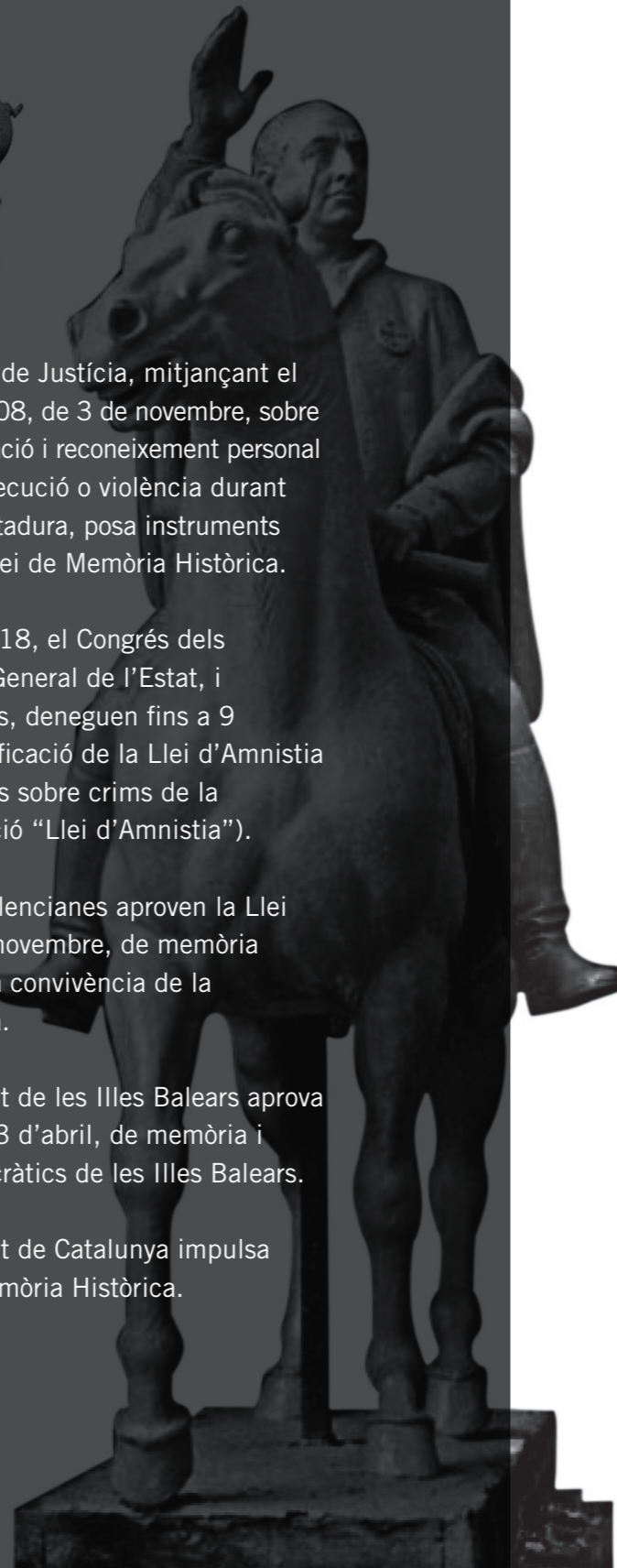
El 2008, el Ministeri de Justícia, mitjançant el Reial Decret 1791/2008, de 3 de novembre, sobre la declaració de reparació i reconeixement personal als qui van patir persecució o violència durant la Guerra Civil i la dictadura, posa instruments per implementar la Llei de Memòria Històrica.

Entre el 2008 i el 2018, el Congrés dels Diputats, la Fiscalia General de l'Estat, i Audiències provincials, deneguen fins a 9 ocasions tant la modificació de la Llei d'Amnistia com les investigacions sobre crims de la dictadura (veure Secció “Llei d'Amnistia”).

El 2017, les Corts Valencianes aproven la Llei 14/2017, del 10 de novembre, de memòria democràtica i per a la convivència de la Comunitat Valenciana.

El 2018, el Parlament de les Illes Balears aprova la Llei 2/2018, del 13 d'abril, de memòria i reconeixement democràtics de les Illes Balears.

El 2018, el Parlament de Catalunya impulsa la Llei Integral de Memòria Històrica.



POLÍTIQUES DE PATRIMONI



El 1981, el Congrés dels Diputats aprova la Llei 33/1981 de l'Escut d'Espanya i el Reial Decret 2964/1981 que la desenvolupa i que preveu per primera vegada un termini de tres anys per retirar els escuts franquistes (“l'escut avui en ús” diu el redactat) de qualsevol edifici públic¹.

El 1985, el Congrés dels Diputats aprova la Llei 16/1985 de Patrimoni Històric Espanyol². Res diu de l'herència monumental del franquisme: “Són Monuments aquells béns immobles que constitueixen realitzacions arquitectòniques o d'enginyeria, o obres d'escultura colossal sempre que tinguin interès històric, artístic, científic o social” (art. 15-1).

Vint anys després, el 2004, el Congrés dels Diputats aprova per segona vegada una Proposició no de Llei sobre la retirada de símbols de la dictadura franquista dels edificis públics de l'Estat, per al seu debat en Comissió d'Administracions Públiques. Aquest mateix any, el Parlament de Catalunya decideix per unanimitat la retirada de totes les plaques, monuments i símbols franquistes a Catalunya.

El 2007, la Llei 52/2007, coneguda com a Llei de Memòria Històrica, aprovada pel Congrés dels Diputats, obliga per tercera vegada a l'eliminació de símbols materials i monuments commemoratius de la “victòria” o de la Dictadura i d'exaltació d'un dels bàndols en la Guerra Civil³. Tanmateix, la Llei només té caràcter

imperatiu per al Patrimoni de l'Estat, no per a altres institucions. La Llei de Memòria Històrica parteix de la consideració “que els diversos aspectes relacionats amb la memòria personal i familiar, especialment quan s'han vist afectats per conflictes de caràcter públic, formen part de l'estatut jurídic de la ciutadania democràtica, i com a tals són abordats en el text. Es reconeix, en aquest sentit, un dret individual a la memòria personal i familiar de cada ciutadà [...]”. En referència a la simbologia franquista a l'espai públic, la Llei estableix -en el seu article 15- que els “escuts, insígnies, plaques i altres objectes o mencions commemoratives d'exaltació personal o col·lectiva de l'aixecament militar, de la Guerra Civil i de la repressió de la dictadura hauran de ser retirades dels edificis i espais públics”. La retirada “no és aplicable quan [...] concorrin raons artístiques, arquitectòniques, o artístic-religioses protegides per la llei”, la qual cosa es pot aplicar a esglésies i temples de culte.

El 2008, el Consell de Ministres emet l'Ordre CUL/3190/2008, del 6 de novembre, per la qual es dicten, per quarta vegada, instruccions per a la retirada de símbols franquistes en els béns de l'Administració General de l'Estat i els seus organismes públics dependents⁴.

El 2018, el Parlament de Catalunya impulsa la Llei Integral de Memòria Històrica, que faculta el govern per retirar simbologia franquista dels carrers i places de Catalunya.

¹ <https://memoriahistorica.org.es/>

² <https://www.foroporlamemoria.info/>

¹ Ley 33/1981. *BOE*, nº 250, de 5 d'octubre del 1981, p. 24477.

² Ley 16/1985. *BOE*, nº 155, de 29 de juny del 1985, p. 12534.

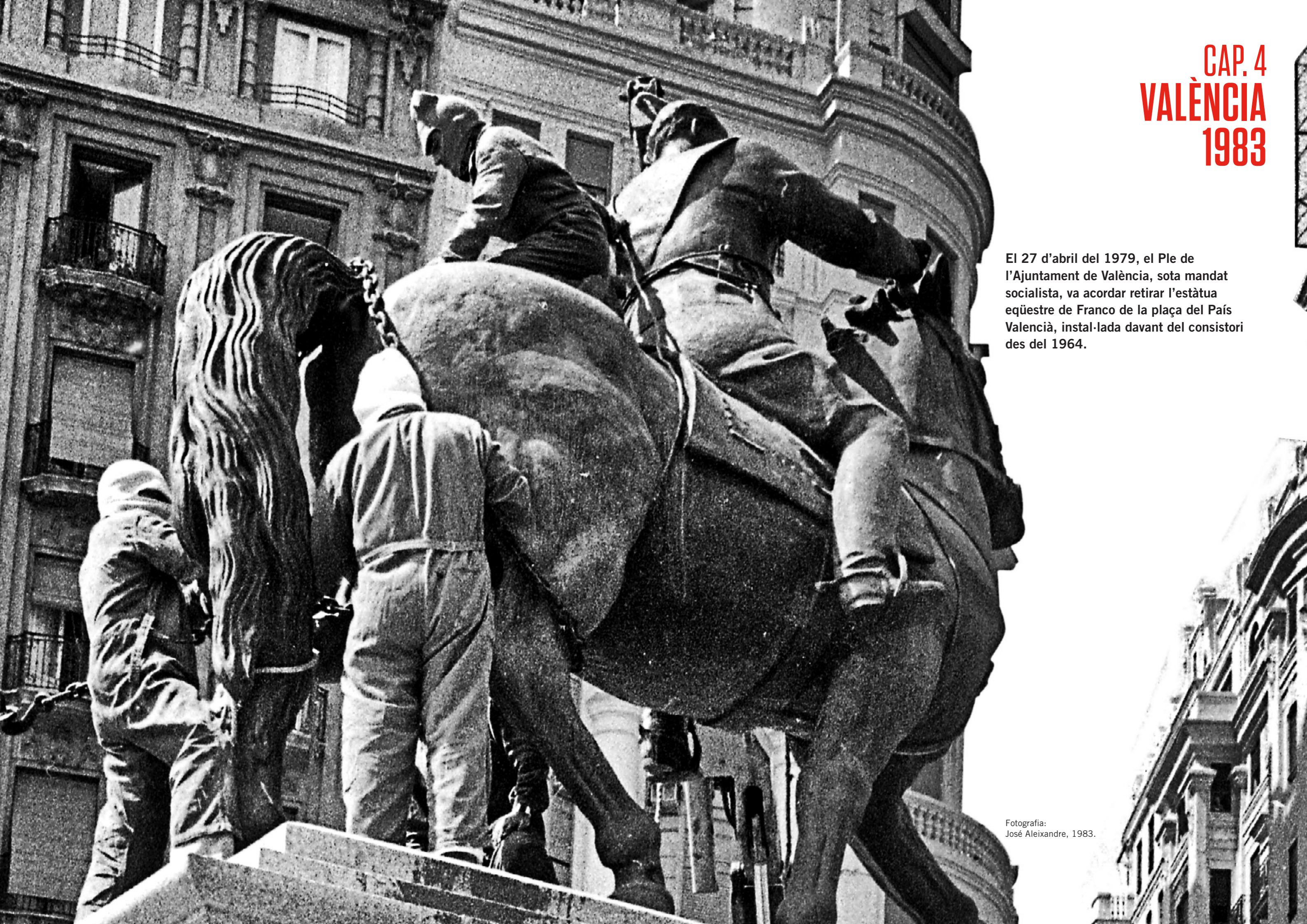
³ Ley 52/2007. *BOE*, nº 310, de 27 de desembre del 2007, p. 22296.

⁴ Orden CUL/3190/2008. *BOE*, nº 269, de 6 de novembre del 2008, p. 44556.

CAP. 4 VALÈNCIA 1983

El 27 d'abril del 1979, el Ple de l'Ajuntament de València, sota mandat socialista, va acordar retirar l'estàtua eqüestre de Franco de la plaça del País Valencià, instal·lada davant del consistori des del 1964.

Fotografia:
José Alexandre, 1983.





Fotografia: José Aleixandre, 1983.

El 1976, s'hi va col·locar un artefacte explosiu, sense gaires conseqüències. El 1978, dos individus van voler enderrocar l'estàtua lligant-la amb una corda des d'un camió en marxa. Franco era objecte constant de pintades i burles ("el burro i l'haca fora de la plaça") però també objecte d'estimació per part de molts. Després de múltiples contratemps polítics i ajornaments, l'Ajuntament va decidir procedir al desmuntatge el 9 de setembre del 1983. Per evitar una publicitat indesitjada, l'operació es va iniciar a les 4 de la matinada, amb vehicles de la Diputació amb les matrícules tapades i amb operaris voluntaris del Servei de Manteniment de Plantes i Jardins, després de la negativa dels bombers, de les brigades municipals i de les empreses que executaven els contractes a fer-se càrrec de la feina. La tasca va resultar molt més feixuga del que s'esperava a causa de les condicions tècniques de la peça. La brigada encarregada del desmuntatge va trigar més del previst en fer-se amb una peça que no es volia separar del seu lloc i que pesava uns 1.800 quilos.

A trenc d'alba, s'hi van començar a congregarse ultres que miraven de fotografiar els treballadors, mentre els proferien insults, llançaven pedres i forcejaven amb la policia local i nacional allà present. L'alcalde Ricard Pérez Casado, que va seguir tota l'operació des de la terrassa de l'Ajuntament, va sol·licitar al governador civil més efectius policials davant la por que es produïssin aldarulls descontrolats. La resposta va ser negativa. La policia va facilitar el pas a un jove significat de l'extrema dreta –acompanyat d'un regidor d'Aliança Popular i tinent d'alcalde– i el va ajudar a pujar al monument a fi de retirar una bandera nacional pre-constitucional que algú hi havia col·locat dies abans i reemplaçar-la per una corona de flors amb els colors "rojigualdas", tot això entre grans aplaudiments. Un cop a dalt, el jove va desenganxar els cables de la grua i va llençar les eines dels operaris a terra, i tot seguit va cantar el "Cara al Sol" amb el braç alçat. Davant la passivitat de la policia, els operaris van optar per retirar-se. El regidor popular es va queixar davant dels mitjans dient que l'alcalde havia incomplert la seva promesa de retirar l'estàtua en un acte amb honors militars.

La congregació de franquistes va començar a ser important, molts d'ells arribats amb megàfons. A les 9 del matí, els manifestants van iniciar una ofrena floral als peus del pedestal. Aproximadament a aquesta hora, van aparèixer grups de demòcrates, que van alterar més els franquistes fins al punt que aquests van exhibir pistoles. Calia rematar la feina, i l'alcaldia va optar per acceptar l'ofertament fet per sindicalistes del metall de dur a terme l'operació. A les 14:10, dotze voluntaris vestits amb granotes blaves i la cara coberta per passamuntanyes es van posar a la feina. La seva arribada a l'escenari va ser festejada amb una pluja de pedres i boles de plom. La congregació franquista a aquella hora era ja de mil persones. La policia va començar a emprar-se més a fons -amb pilotes de goma- mentre els treballadors procedien al desmuntatge, començant per serrar les potes del cavall per separar l'escultura del pedestal.

Onze hores després de l'inici de l'operació, les restes van ser retirades en camió, moment en què els ultres van bolcar contenidors, un Land Rover municipal i van apedregar la façana de l'Ajuntament, fets que conduïren a les primeres càrregues policials. Durant una setmana, les restes del monument es van convertir en un diorama iconogràfic del franquisme, ple de banderes, flors i retrats del dictador. Finalment, es va procedir a la demolició definitiva del pedestal. La Fundació Francisco Franco va fer pública en una nota de premsa "su más profunda e indignada protesta. Vil y torpe atentado, sin posible justificación histórica, a la memoria del gran soldado y estadista".

La malmesa escultura va ser restaurada i finalment lliurada a l'Exèrcit que la va col·locar al claustre del convent de Sant Domènec, a la Capitania General de València, on va romandre fins el 2010, per a ser definitivament emmagatzemada en un gran cofre a la caserna militar Jaume I de Bétera.

Recentment, el diari La Veu ha recuperat imatges inèdites d'aquells incidents. Podeu veure-les a:
<https://youtu.be/uW73qebeEck>



Fotografia: Manuel Molines, 1983.



Fotografia: José Alexandre, 1983.



Fotografía: José Aleixandre, 1983.



Fotografía: Manuel Molines, 1983.



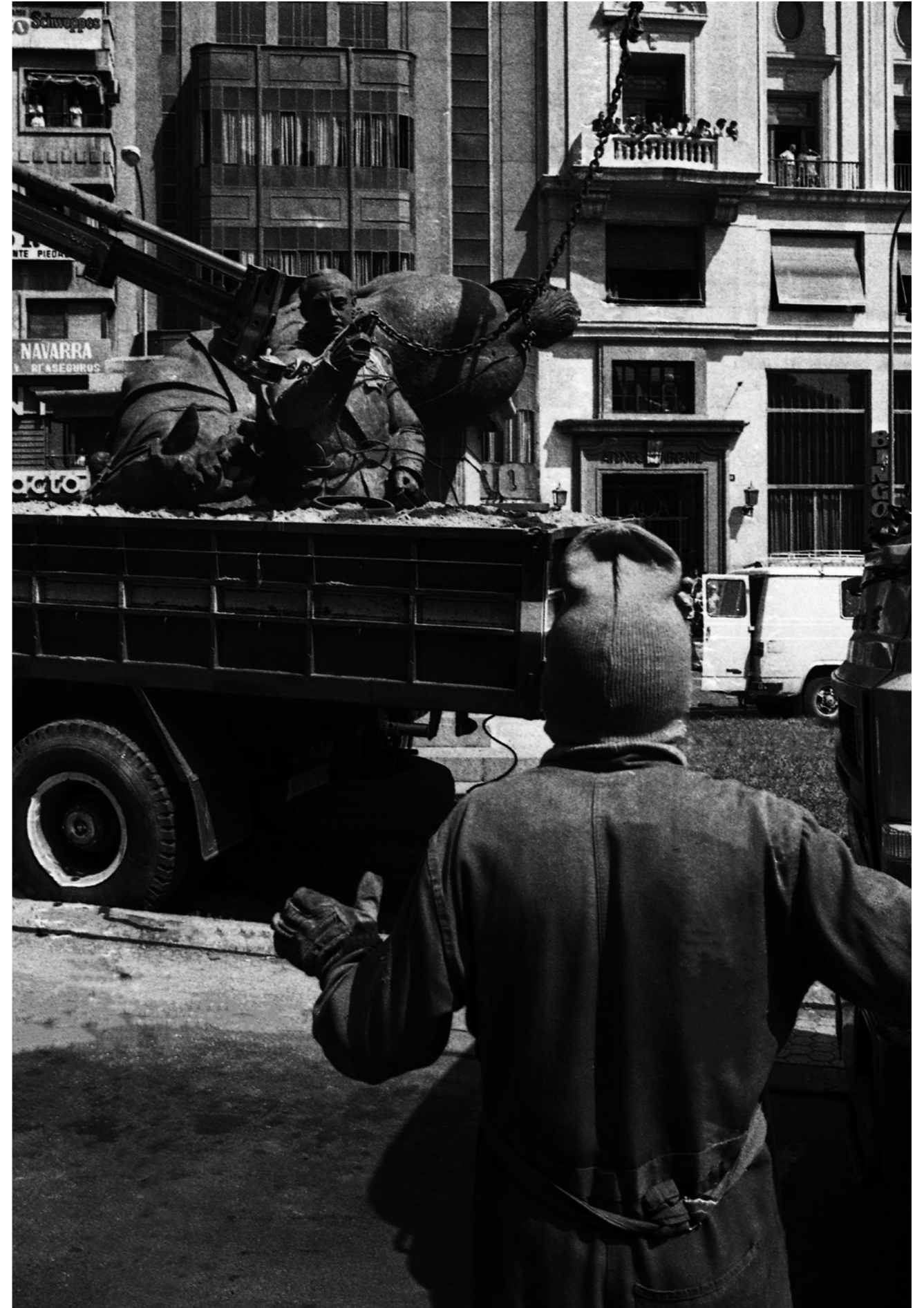
Fotografies: José Alexandre, 1983.



Fotografia: José Alexandre, 1983.



Fotografía: Manuel Molines, 1983.
Fotografía: José Aleixandre, 1983.



Fotografía: José Aleixandre, 1983.



Fotografia: José Aleixandre, 1983.



Fotografia: José Aleixandre, 1983.



Fotografía: José Aleixandre, 1983.



Fotografia: Manuel Molines, 1983.

JOSÉ ALEIXANDRE I MANUEL MOLINES TESTIMONIS GRÀFICS

JOSÉ ALEIXANDRE

és fotògraf i historiador de la fotografia valenciana. Iniciat a la fotografia de premsa el 1980, els seus treballs han recorregut durant més de trenta anys diversos diaris valencians i de la resta del país com *Diari de València*, *Levante-EMV*, *El Periódico de Catalunya*, *El País*, *Avui*, *Temps*, *Interviú* o *Panorama*. També ha format part de les agències Cover i Pull. Com a historiador, els seus llibres i exposicions exploren l'esdevenir de la fotografia local, com *Fotografía de prensa... En ese preciso instante*, *La llum de les imatges*, *Memòria Gràfica de València*, o *La Comunidad Valenciana en Blanco y Negro*. És president de l'Associació de Periodistes Gràfics de la Comunitat Valenciana. El 2018 va ser nomenat, per unanimitat, acadèmic de la Reial Acadèmia de Belles Arts de Sant Carles de València.

MANUEL MOLINES MOMPALARER

va començar a treballar al laboratori de Levante Color S.A. en 1971. A principis dels anys 1980 va encetar una llarga carrera com a fotògraf de premsa que el durà a mitjans com *Diari de València*, *Noticias al día*, *Levante-EMV*, o *Las Provincias*. Els seus treballs han estat mostrats a València en diverses exposicions col·lectives, com ara *25 Anys de la Constitució*, *Saharauis*, *De nit*, *Carrer Negres*. *València 1980-2000*, i *Les imatges del poder*. El seu reportatge sobre la retirada de l'estàtua eqüestre de Franco a València li va ser guardonat amb un premi FotoPres '84.

L'operació de la retirada de l'estàtua eqüestre de franco era secreta i es va realitzar durant la matinada del 9 de setembre del 1983. Qui us va avisar?, van ser els mateixos mitjans de premsa per als que treballàveu?

J.A.: En aquells dies treballava de freelance per a diversos mitjans de premsa. Era a casa quan em va trucar en Quim Llenas, de l'Agència Cover, per dir-me que havien tret l'estàtua de Franco de la Plaça del País Valencià. Em va demanar que anés allà per fer algunes fotos sobre l'ambient i que esbrinés on l'havien traslladat, atès que ell volia que li fes algunes fotos a la nova ubicació, per després enviar-les amb un passatger a Madrid que, en aquell moment, era el mitjà tradicional d'enviament. Em vaig dirigir a la plaça ràpidament amb dues càmeres, una amb rodet blanc i negre i l'altra amb diapositiva. Quan vaig arribar, l'estàtua romania en el seu pedestal, això sí, una mica de costat.

M.M.: Aquell matí tenia l'encàrrec de fotografiar dues manifestacions; la primera era de treballadors d'infermeria (sanitaris), en unes oficines que es trobaven a l'Avinguda de Ferran el Catòlic. Mentre esperava el desenvolupament d'aquesta, va passar per allà el missatger del diari per al qual treballava. Ens vam posar a parlar i em va comentar, "saps que estan traient l'estàtua de Franco de la plaça?", i jo li vaig deixar anar un "Anda ya!, amb el dia complicat que tinc i tu fent broma!". Ho va tornar a repetir. No portava ni busca ni mensàfon, així que vaig començar a preguntar i, després de confirmar el fet,

vaig deixar la manifestació que havia de cobrir i em vaig dirigir a la Plaça de l'Ajuntament. Durant tot aquest temps, no hi va haver cap comunicació amb el diari.

En els vostres reportatges podem veure com, ja de bon matí, es va anar congregant gent al voltant de l'estàtua. Fins i tot veiem simpatitzants amb la mà en alt just a sota de l'estàtua de Franco. Aquests aldarulls forcen els primers operaris a marxar. Quin ambient es vivia?

J.A.: Hi havia cinc grups diferenciats de persones. D'una banda franquistes amb el braç en alt, que llençaven pedres als operaris que miraven de treure l'estàtua i, de l'altre, la policia nacional que els vigilava. El tercer grup eren curiosos que van anar a veure què passava. El quart, érem els periodistes que estàvem cobrint la notícia. I l'últim grup eren els operaris que intentaven treure l'estàtua, els que van patir amenaces i tot tipus d'agressions en forma de llançament de pedres i altres objectes per part dels franquistes. Finalment, els operaris van ser rellevats per voluntaris de partits d'esquerra que anaven amb la cara coberta per passamuntanyes.

M.M.: Els operaris van marxar perquè no van poder acabar la feina. El material que portaven era insuficient per a la grandària de l'estàtua equestre, serres petites i una grua de poc pes.

En l'article que apareix a *El País Semanal* del 10 de setembre del 1983 es fa esment d'un episodi en el qual petits grups d'ultradretans van intentar fer fotos, van discutir amb la Policia Municipal, tirant pedres i altres objectes i protestant perquè els fotògrafs de premsa se'ls va permetre fotografiar i a ells no. Vau tenir algun problema amb els manifestants?

J.A.: Jo personalment no vaig tenir cap incident ni recordo que algun company en tingués. Sí que un dels voluntaris va rebre un cop de pedra al front, perquè portava el passamuntanyes ple de sang.

M.M.: Les pedres i els objectes, com piles de ràdio, queien de tant en tant. L'important era intentar no ser a prop de la banda dels manifestants simpatitzants de Franco. T'aixoplugaves a l'altre costat de la Plaça, on hi havia la gent de pas, i també els que aplaudien als obrers cridant la frase "El burro i l'haca fora de la plaça!!".

Sabíeu vosaltres qui eren els 12 voluntaris que van decidir retirar l'estàtua de Franco amb granota de treball i passamuntanyes?

J.A.: No, ni en aquell moment ni actualment conec la identitat d'aquells voluntaris.

M.M.: En aquell moment, no.

Aquella va ser la primera retirada d'una estàtua de Franco de l'espai públic, per tant, un moment històric. Com a fotògrafs, com i des d'on vau decidir posar-hi el focus?, éreu conscients de la transcendència del moment?

J.A.: No era conscient del moment històric. Estava concentrat en fer el reportatge des de l'exterior, fins i tot em vaig pujar a un pis per fer una perspectiva de la plaça, buscar els protagonistes, especialment els voluntaris.

M.M.: Per aquest reportatge, estava amb el meu company del diari Xavier Peiró, que era diguem-ne "el titular", mentre que jo feia la tasca de cobrir altres espais. Sobre les fotos del Xavier Peiró, hem tractat de recuperar-les per a aquesta exposició, però ha estat impossible.

L'escultura va ser exposada novament al pati del Convent de Sant Domènec, on va romandre fins el 2010. Vau rebre de nou l'encàrrec de cobrir la retirada definitiva?

J.A.: El 2010 treballava a la plantilla del diari *Levante-EMV*. En ser una acció programada, van avisar els diaris el dia anterior i li va correspondre cobrir la notícia a un company.

M.M.: La retirada de Sant Domènec sí que va ser comunicada prèviament als mitjans periodístics.

Atès que els vostres reportatges estan realitzats el 1983 i, per tant prèvia al món digital, ens agradaria que poguéssiu explicar-nos quin era el sistema de fer arribar les fotos als vostres mitjans de comunicació.

J.A.: Com havia d'enviar les fotografies a Madrid, vaig anar a l'aeroport, vaig buscar un passatger, vaig parlar amb ell i li vaig donar un sobre obert perquè veiés que eren rodets fotogràfics. A Madrid, algú enviat per l'agència duent un cartell identificatiu les recollia. Aquesta era la manera que utilitzàvem per enviar les fotos a Madrid i Barcelona. Si no hi havia pressa, les enviàvem per autobús.

M.M.: Córrer, revelar, positivat al laboratori que tenia el diari, i després els redactors en cap, sobre una taula, van triar les fotos. Va ser un dia molt llarg, molt estressant i sense menjar. Sense oblidar que no vaig cobrir la manifestació i els encàrrecs de la tarda van quedar suspesos.



Matteo Guidi, fotografía de la instal·lació *Remove* con una vara de madera, 2017.



Pati d'armes del Castell de Montjuïc, anys 1970.

“¿Dónde está la cabeza de Paco, tío?”. Així va sonar la cleca que li va caure al Pepe quan la Marta va obrir els llums del dipòsit. Franco havia perdut la testa, enmig de la nit i la foscor. Som a un magatzem municipal de la Via Favència de Barcelona el dia 8 d'agost del 2013. L'inspector municipal va ser el primer que va dir: “Et costarà el cap”. Els Mossos s'hi van presentar i van constatar de seguida que el pany no estava forçat i que allà no havia càmeres de seguretat. L'informe policial assenyalava que s'havia emprat una serra radial o un bufador atès que el tall era net: “Un treball molt ràpid i professional”. L'estàtua eqüestre de Franco a Barcelona és d'aquelles que van perdre trossos al llarg del camí, de la cursa.

Estem al 18 de juny del 1963, al castell de Montjuïc. Franco té prevista per a l'any següent una gran campanya nacional de propaganda a fi de celebrar els “25 anys de Pau” d'ençà del final de la Guerra Civil. Des de Barcelona anuncia que “el amor ha sustituido para siempre el odio: nuestras cárceles no albergan hoy la tercera parte de reclusos que tuvieron en todos los tiempos. Ha nacido una nueva aurora para España, una era de trabajo en la que estáis siendo los primeros, porque Cataluña en laboriosidad marcha a la vanguardia”. Com a regal de la ciutat rep de l'alcalde José María de Porcioles una estàtua eqüestre realitzada per l'escultor Josep Viladomat, emplaçada al pati d'armes del complex, que el 1960 havia estat parcialment cedit a la ciutat per les autoritats militars

per allotjar-hi un museu de l'Exèrcit. Li va dir l'alcalde a Franco: “Se inaugura también, excelencia, vuestra propia estatua [...] Hemos deseado, mi general, que sea permanente vuestra presencia como testimonio de impar atención por los problemas de Barcelona y Cataluña”.

Josep Viladomat era un artista amb fortes conviccions republicanes. Autor de *La flama*, un dels monuments icònics del republicanisme català, inaugurat el 1936 a Barcelona, va haver de marxar a l'exili francès després de la caiguda de la capital catalana, i va ser internat temporalment al camp de refugiats de Les Haràs de Perpinyà. El 1950, l'artista va tornar a Barcelona, i va començar a rebre alguns encàrrecs públics i privats. El 1962, l'alcalde Porcioles li encarrega una estàtua eqüestre de Franco, però Viladomat es fa el ronso. Casualment és detingut per la Guàrdia Civil sota l'acusació de contraban. L'escultor, amb casa a Andorra, hi havia comprat un cotxe d'importació a millor preu que a Barcelona. Com a condició, l'havia de fer circular a Andorra mig any com a mínim, cosa que no va fer. En veure's entre reixes, va recórrer a l'alcalde Porcioles, que li ho va deixar clar: o presó o escultura. Viladomat va acceptar l'encàrrec.

Va arribar la democràcia. El 1986, l'Ajuntament decideix desplaçar el monument del pati d'armes a l'interior del museu, un any després que un grup de persones



el tenyís de rosa. Però la peça, de gran volum, no passa per la porta, la qual cosa obliga a tallar la cama esquerra a Franco. Allà va romandre, amagada en una sala annexa, fins que el 2008 –22 anys després– va ser enviada als magatzems municipals de Parcs i Jardins de la Via Favència, al districte de Nou Barris, on jeia coberta amb un plàstic, encara amb la cama separada.

A Via Favència va perdre el cap i allí restà acèfala fins que el 2016 l'estàtua va ser sol·licitada pel comissionat de Programes de Memòria de l'Ajuntament perquè formés part de l'exposició *Franco, Victòria, República: Impunitat i espai urbà*, que tindria lloc al Born Centre de Cultura i Memòria de Barcelona. L'exposició, inaugurada a la tardor d'aquell any i comissariada per Manel Risques, pretenia mostrar la impunitat dels símbols de la dictadura en democràcia a través del relat dels avatars de tres obres: la *Victòria*, la *República* (La flama) i l'estàtua eqüestre de Franco. Aquesta darrera va ser col·locada a l'exterior del recinte. Aviat es va armar força enrenou, ja que nombrosos grups parlamentaris es van mostrar contraris a la seva exposició a l'espai públic. CiU i ERC van aduir que el fet era ofensiu per a les víctimes del franquisme, i que no era el lloc idoni, ja que el Born CCM (inaugurat el 2013) s'havia concebut per memorialitzar la fi de la independència de Catalunya el 1714 després de la derrota enfront de les tropes de Felip V, la qual cosa els semblava una provocació innecessària. Per la seva banda, PP i Ciutadans van esgrimir que l'exposició perseguia reobrir ferides del passat. El comissionat de Memòria, Ricard Vinyes, però, va tirar endavant amb l'exposició, probablement pensant que la "civilitat" de la Ciutat Comtal permetia exposar al carrer aquells símbols sense cap risc per a la pròpia peça (tot i que alguns tècnics ja s'ensumaven que la peça no tornaria sencera), ni pel mateix Ajuntament.

Fotografia: Cnaan, 2014. Vista de la Plaça de la República, Barcelona, amb l'escultura *La República* feta per Josep Viladomat, 1936.

L'artista Josep Viladomat amb l'escultura eqüestre de Franco.
Data desconeguda.

Des del primer dia de l'exposició, l'estàtua va patir nombrosos atacs: amb escopinades, ous, pintura, baies, grafitis, etc. S'hi van posar estelades, banderes amb els colors de l'arc de Sant Martí, caps de porc, una porta, una nina inflable... La nit del 19 d'octubre, un grup de persones van tirar la peça a terra i, amb el cop, es va trencar en diversos punts. Aquella mateixa nit, l'Ajuntament va procedir a retirar les restes –que semblaven elements a punt de formar part d'un nou disc dels Sex Pistols– en uns camions municipals de “gestió de residus”. L'endemà, els trossos de l'escultura eren dipositats al magatzem que el Museu d'Història de Barcelona (MUHBA) té a la Zona Franca.

Hi van arribar els pèrits de la companyia asseguradora. L'obra havia estat assegurada per 250.000 € per part d'Urbanisme, procediment preceptiu quan una peça patrimonial surt dels arxius per a altres activitats. Tanmateix, l'obra de Viladomat no estava donada d'alta en el catàleg de Patrimoni Municipal, i només tenia la condició de “mobiliari urbà”. Els pèrits en van estimar els danys i els costos de reparació. La casa asseguradora pagaria la restauració sempre que es denunciés els fets, cosa que es va fer, però sense fer constar els noms dels agressors, ja que l'Ajuntament quedaria en mal lloc si demandava persones per “haver atacat Franco”.

Les restes de la peça van quedar, doncs, al magatzem del MUHBA, tot i que tampoc és ben bé així. Simplement es van deixar a la intempèrie, coberts per una lona, fora de l'edifici que fa de magatzem, al petit pati descobert de l'entrada, o sigui, “extramurs”. La situació jurídica de l'estàtua de Franco era similar: ni restaurada, ni arxivada, ni pertanyent a Patrimoni, i sense que el MUHBA pugui fer-hi res fins que no se n'aclareixi l'estatus. Ningú es mou: “Tocar l'escultura de Franco és fer-li un favor: es reanima” ens va dir sarcàstic en Joan Roca, director del MUHBA.

El 2017, Matteo Guidi realitza una exposició a La Capella de Barcelona (ICUB) titulada *Remover con una vara de madera*, en la qual explorava la gestualitat com a forma de revelar els fantasmes simbòlics del passat. Entre les activitats complementàries, l'artista i Jorge Luis Marzo van realitzar una conferència performativa davant les restes de l'estàtua en el magatzem del MUHBA. Aquest va ser l'embrió de FANTASMA '77.

El maig del 2018, Guidi, Marzo i Rebecca Mutell proposen al Born CCM un projecte sobre memòria històrica i franquisme a partir de l'esdevenir en democràcia de les estàtues eqüestres de Franco erigides a Espanya durant la dictadura. Es succeiran nombroses reunions en què es constata la precaució del Comissionat de Memòria a l'hora de tractar el tema, després de l'escàndol mediàtic i polític produït durant l'exposició del Born. L'Ajuntament busca, per damunt de tot, mantenir el control sobre el relat del que va passar. L'abril del 2019, l'Ajuntament desestima la proposta d'exposició.



Interior del Museu Militar de Montjuïc, 1987.





Mentre busquem nous socis expositius, la peça segueix impertèrrita sota les lones. Sol·licitem de l'Ajuntament la possibilitat de poder disposar de les restes de l'escultura per a l'exposició. Es desestima, de la mateixa manera que es fa amb altres sol·licituds de caràcter cultural, com és el cas del projecte *To Lose Your Head (Idols)* que es presenta al Pavelló Català de la Biennal de Venècia el maig del 2019.

Sol·licitem de l'Ajuntament la possibilitat d'escanejar les restes en 3D. Es desestima per qüestions de *copyright*, que està en mans de la família de l'artista Viladomat, preocupada per l'associació constant entre el seu nom i el franquisme.

El novembre del 2019, l'Ajuntament decideix "consolidar" la peça (reparar-la mínimament per fer possible l'emmagatzematge de les restes) i fer-la passar definitivament a l'interior del dipòsit del MUHBA, per convertir-la, *de facto*, en un membre més del Patrimoni barceloní. La intenció, a hores d'ara, és desar-la en una gàbia de ferro –com la valenciana–. La singular cursa d'obstacles d'aquesta peça arriba a la seva fi..., però això mai se sap.

Fotografia: Pere Pomades, restes de l'estàtua eqüestre de Franco al magatzem del MUHBA, Barcelona, 2018.

Fotografia: Pepe Campúa, *Manos de Franco*, 1954.



Matteo Guidi, fotografía de la instal·lació *Remove* con una vara de madera, 2017.



Fotografia: Cnaan, 2016. *Al General Franco*, de Josep Viladomat. Exposició *Franco, Victòria, República. Impunitat i espai urbà*, Centre Cultural del Born, Barcelona, 19 d'octubre del 2016.





Fotografia: Pere Pomades, restes de l'estàtua eqüestre de Franco al magatzem del MUHBA, Barcelona, 2018.

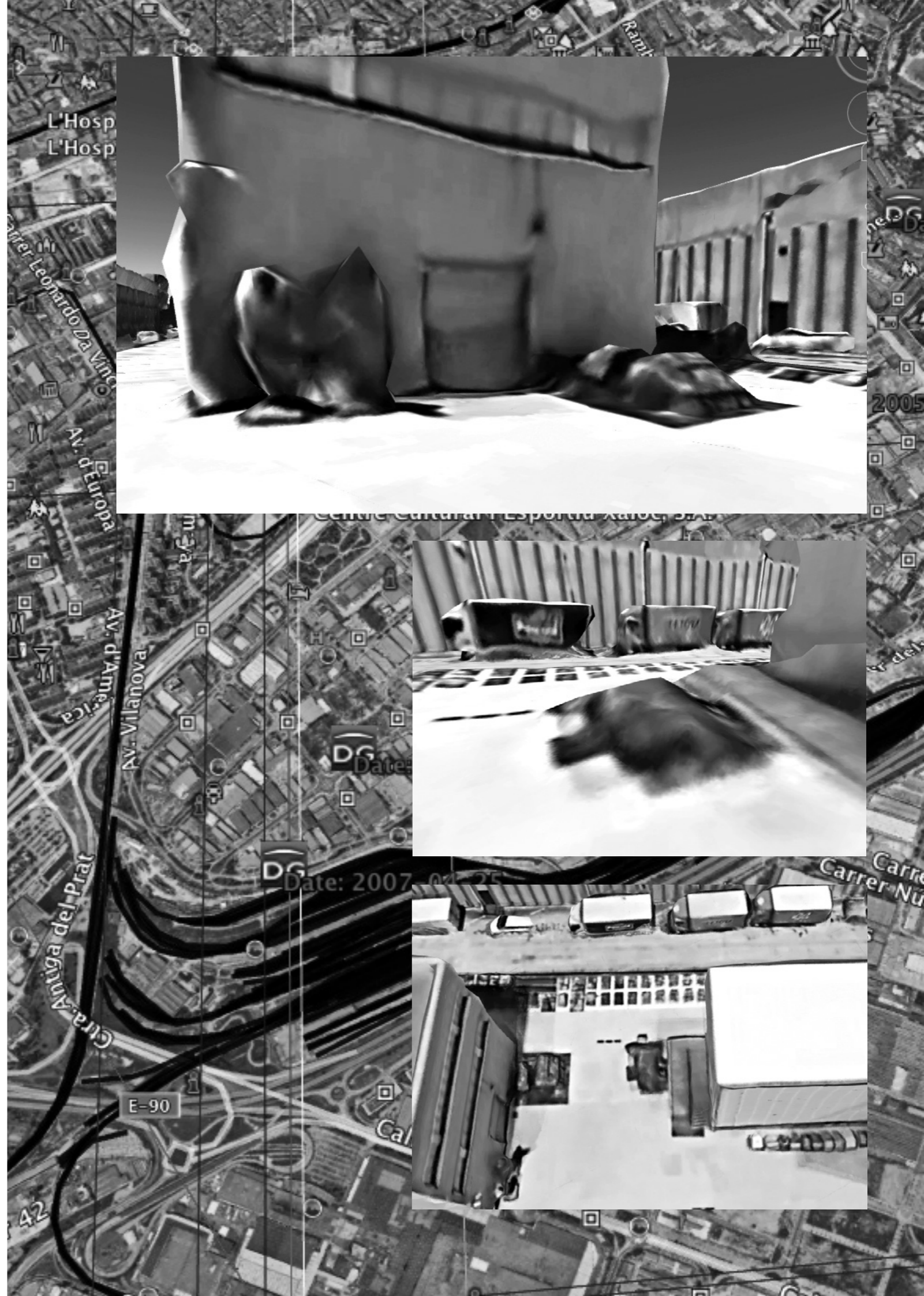


Fotografies: Matteo Guidi (amb la col·laboració de Mariano Monea), Franco en Zona Franca, 2017-2018.



Fotografia: Pere Pomades, restes de l'estàtua eqüestre de Franco al magatzem del MUHBA, Barcelona, 2018.

Interpretació gràfica del pati del magatzem del MUHBA a Barcelona segons Google Maps el 2019. A més de les restes de l'estàtua de Franco, també hi figuren la *Victòria* de Frederic Marès (1939) i la figura del marquès Antonio López y López (1884) retirada de la via pública l'any 2018.



TRADUCCIÓN AL
CASTELLANO

FANTASMA

'77 ICONOCLASTIA
ESPAÑOLA

mi papa me pega

(Ver pág. 16)

Artículo 1-7: “Se amnistía igualmente a las imágenes prófugas y desertoras, sin perjuicio de la situación que por su edad les corresponda”.

Las nueve grandes estatuas ecuestres de Franco son la historia de una imagen¹ truncada en octubre de 1977, cuando se promulgó la Ley de Amnistía, todavía vigente. Desde entonces, aquellos caballos de bronce emprendieron una singular carrera de obstáculos. FANTASMA '77 explora la imagen monumental de Franco después de la muerte del modelo y la forma en que el Estado ha lidiado con ella. Si no podemos pedirle cuentas a Franco, ¿hay que pedirselas a sus imágenes? ¿no despotricarán?

Franco fue representado victorioso a lomos de caballo nueve veces. Ocho ciudades lo albergaron en sus calles: Madrid, Zaragoza, Barcelona, Valencia, Santander, Toledo, Ferrol y Melilla. No contamos aquí las estatuillas y las estatuas “semi-monumentales” que llegaron a hacerse para uso en espacios interiores o privados². Estatus diferente tiene su última estatua ecuestre, encargada como regalo al dictador en 1973 por el presidente del Gobierno, Luis Carrero Blanco, él mismo tan amante de los caballos³ (ver pág. 10). La muerte de Carrero en Madrid a manos de ETA se produjo precisamente cuando iba a visitar el taller del escultor Juan de Ávalos para darle el visto bueno a la obra. La escultura nunca llegó a Franco ni fue expuesta en público, y hoy se encuentra en un almacén estatal en Segovia. La visión de estas estatuas refleja el complejo devenir de las imágenes, convertidas en objetos. Son materias que pugnan con la naturaleza de lo que parecen, haciendo chirriar el vínculo entre modelo e imagen en el centro de la vida política. Veámoslo.

El presidente del gobierno autónomo de Melilla, Juan José Imbroda, declaró en 2009 que no era pertinente el debate sobre la retirada de una escultura de cuerpo entero de Franco erigida allí en 1978 ya que estaba representado como el comandante de la Legión que defendió la plaza en 1921, es decir, cuando el modelo aún no había cometido los crímenes de la Guerra Civil y posteriores *de los que se le acusa* (ver pág. 8).

El interés de una perspectiva semejante radica en la duda que genera respecto a lo que una imagen es: ¿Puede una representación transfigurarse en la edad del modelo y quedar amnistiada? ¿Cómo funciona esa exoneración? ¿Cuenta la fecha en que se puso en el espacio público –1978– o la edad con la que el modelo aparece, con 29 años? ¿Y cuenta, para qué? Ni más ni menos que para ver lo que hay detrás de una imagen: ¿es Franco mejor persona en un retrato de juventud?

La historia de la imagen de Franco no acaba naturalmente con la desaparición del franquismo. En este sentido, FANTASMA '77 quizás sea la primera biografía del fantasma de Franco. Como cualquier cuerpo iconográfico se despliega hacia delante y hacia atrás revelando y ocultando a la vez el tiempo de la memoria. Franco es, para la gran mayoría de españoles, una imagen. Ya lo era en vida. La inaccesibilidad de un tirano tiene siempre su equivalencia en su propia imagen pública, siempre arriba en las paredes y muros o grandote en las pantallas de los cines, o teletransportado en las rayas de la tele o de la prensa, en todo caso, siempre en lo más alto de los pedestales. Es, por consiguiente, una imagen que se sustrae a lo real, que se vacía allí, en un espacio codificado de pugna por coser o deshacer las relaciones entre lo real y lo visual, entre el modelo y su avatar: es allí, en definitiva, en donde los efectos de la “memoria de la hipocresía” se manifiestan con especial claridad.



Fotografía: Pere Pomades, restos de l'estàtua de Franco al magatzem del MUHBA, Barcelona, 2018.

La primera estatua ecuestre del dictador fue emplazada frente a la entrada del Instituto Ramiro de Maeztu de Madrid, en 1942. La última, precisamente en Melilla, en el Cuartel de la Legión, en septiembre de 1978, regalo del industrial madrileño Norberto Severiano de Soriano y Aznar, tres años después de la muerte de Franco. La primera en ser retirada de una plaza pública en democracia es la de Valencia, en 1983, por orden del Ayuntamiento, y la última, la de Barcelona, en 2016, también por orden municipal. El extenso arco temporal podría dar la sensación de continuidad, pero es solo aparente. En Valencia se produjeron fuertes tumultos y agresiones. En Barcelona, se cebaron sobre equino y jinete. En Valencia fue el gobierno democrático de la ciudad la mano iconoclasta que derrocó la figura ecuestre y franquistas quienes protagonizaron la oposición. Pero en Barcelona fue el consistorio quien repuso a Franco en la calle –por unos días, neutramente, en el contexto de una exposición sobre patrimonio y dictadura– y tuvo que retirarlo destrozado por las iras antifranquistas. La imagen sigue viva: “tocar cualquier escultura de Franco es siempre hacerle un favor: se reanima” dice Joan Roca, director del Museu d’Història de Barcelona.

Ese es nuestro foco de atención. Los fenómenos de la iconodulia (veneración) y la iconoclastia hacia las representaciones de Franco permiten estudiar las políticas patrimoniales del Estado (mediante la acción de gobiernos, parlamentos y tribunales) respecto a la herencia de la iconografía pública franquista en la nueva Monarquía parlamentaria. En ese sentido utilizamos el término “oficial”: nos interesan las políticas iconoclastas o iconófilas llevadas a cabo o promovidas administrativamente. Además, fomentan una exploración del papel de las imágenes en la constitución de la memoria histórica y de su función política: ¿son las imágenes la memoria histórica? Y si es así, ¿qué implicaciones tienen? ¿Cómo la construyen? Y, no menos relevante, esos fenómenos contribuyen a confirmar una suerte de patrón en la forma en que se gestionan: su fantasmaticización, la conversión de las imágenes supervivientes del franquismo en espectros *hipócritas*⁴.

La iconoclastia y la iconodulia son dos caras de la misma moneda. Ambos fenómenos tienen que ver con la convicción de que la imagen ha asumido ciertas emociones procedentes, sobre todo, del modelo representado. Ese empoderamiento de la imagen puede considerarse intolerable, y por lo tanto se la ataca, o por el contrario, deseable. De cualquier modo, se nos presenta un problema de límites, de fronteras entre la realidad y la imagen, y de las funciones políticas de ambas en nuestra vida social. Pero existe una tercera vía en donde las pasiones se relajan: el patrimonio.

La estética surgió en el siglo XVIII para ofrecer este sendero, una suerte de solución que acabara con una concepción de la imagen demasiado sometida a magias y hechizos, demasiado política. La estética burguesa del arte ofrecía la anulación de esas supersticiones, su desactivación en las paredes de los museos, en donde los poderes de las imágenes quedaban ahogados por el arbitrio del genio. El único poder a contemplar es el del artista y el de la historia que lo inscribe con académica tipografía. La estética sustenta la interpretación patrimonial: “Se retirarán los símbolos tóxicos del pasado exceptuando aquellas obras que tengan méritos artísticos”. Este artículo lo encontraremos en las recientes legislaciones de Italia, España, Rusia, situando al arte en la esfera de la fantasmagoría, desligado del sentido histórico del modelo (que es de lo que realmente tratan las políticas de memoria histórica). No obstante, a pesar de su enorme influencia en la forma en que percibimos la expresión simbólica del Estado, la vía estética y su apuesta patrimonial por un “territorio común” (en realidad, una “tierra de nadie”) ha acabado sucumbiendo a su propio mito, incapaz de acabar con la guerra liminal de las imágenes. Todo lo contrario: se ha convertido en el paisaje inerte de fondo en el que se recorta este conflicto limítrofe⁵.

Buen ejemplo de ello es observar el cronograma de la erección y retirada de las estatuas ecuestres de Franco por todo el país. La realización de las primeras estatuas ecuestres de Franco se concentran entre el final de la Guerra Civil y 1959, año en que se aprueba el Plan de Estabilización. La segunda hornada tiene lugar entre 1960 y 1969, coincidiendo con el período de los “25 años de Paz”. Y la última comprende a mediados de los años 1970, con los estertores del dictador⁶. Sin embargo, el arco temporal de sus retiradas es mucho más significativo para nosotros. Entre 1977 y 2004, la España oficial no ofició ningún interés por aquellas estatuas emplazadas en las calles. Excepto en la vida municipal, que sí se establecieron protocolos, el Estado no tomó ninguna dirección en legislación patrimonial sobre la iconografía franquista. En 1985, el entonces presidente del Gobierno, Felipe González, se manifestó contrario a la retirada de la efigies de Franco, aduciendo la necesidad de convertir el pasado en patrimonio de todos: “Hay gente que se ha propuesto intentar hacer desaparecer los rastros de 40 años de historia de dictadura: a mí eso me parece inútil y estúpido. Algunos han cometido el error de derribar una estatua de Franco; yo siempre he pensado que si alguien hubiera creído que era un mérito tirar a Franco del caballo tenía que haberlo hecho cuando estaba vivo”⁷.

El desdoblamiento en el reparto de la causa moral del franquismo es notable. La naciente democracia sugiere que la sanción moral pase de la estatua al espectador, que también debe hacerse la gran pregunta en privado, en el sofá de casa: ¿y tú, qué hiciste? La impotencia civil se quiso transformar en argumento de la reconciliación nacional: todos lo hicimos mal. El legado de Franco se presentó como el mal que hay que llevar a cuestras. Las efigies, túmulos a la victoria, esculturas ecuestres y demás fueron allí dejadas con el anhelo de ver cuando tardarían en desactivarse, cuánto resistirían en la carrera de obstáculos, cuánto de su modelo seguía encarnado en el bronce, y cuando llegaría el momento de retirarlas al silencioso cobijo del almacén, a menudo del ejército. Era bueno no agitarlas demasiado para evitar que desprendieran sus esporas, que despertaran, que *se re-animaran*.

En 1981, el *Guernica* de Picasso aterrizó secretamente en Madrid desde el MoMA de Nueva York. La obra fue colocada en el Casón del Buen Retiro tras un cristal blindado a prueba de balas, y defendido por un guardia civil metralleta en mano. La llegada de la obra fue celebrada por Javier Tusell, director general de Bellas Artes, como el “final de la transición”, en el marco de unas políticas públicas que definía como “ritos estatales de exorcismo de las fuerzas destructivas, demoníacas que amenazaban nuestra vida cívica”⁸. El cristal protector será retirado en 1995, ya que, en palabras de la entonces ministra socialista de Cultura, Carmen Alborch, “España vive un momento de madurez ciudadana que permite la contemplación del cuadro sin temor a riesgos desagradables”⁹. Así pues, es perfectamente plausible interpretar aquel periodo de veinte años en blanco en relación a la presencia de la imagen de Franco en el espacio público gracias a un esfuerzo estatal por convertir la imagen potencialmente rebelde en un polo de ciudadanía, educada estéticamente, reunida alrededor de un civismo patrimonial y exorcizada de pasados malignos. Pues bien, algo pasó a mediados de los 2000 para que todo ello se fuera al cuerno: sólo constatar que fue en las imágenes pervivientes de Franco en donde se manifestó tanto el fracaso estatal del proceso de patrimonialización estética del pasado como la permeabilidad que una abrupta mutación de la memoria histórica en el seno del cuerpo social español produjo en los estamentos públicos.

...

Para entender la política liminal del estado español sobre patrimonio reciente, hay que atender a la ley que hizo de interfaz en la Transición: la Ley de Amnistía, aprobada por el Pleno del Congreso de los

Diputados en 1977, todavía vigente. El efecto más notorio de aquella ley es que establecía la amnistía de la dictadura, quedando esta fuera del alcance de la justicia. Sin embargo, la ley proyectó un problema que ha sido apenas abordado: Si la ley impide pedirle cuentas a Franco, ¿qué ocurre con su imagen? ¿En qué estado queda su representación? ¿Cómo gestionar esa herencia, absuelta ya jurídicamente?

La Ley de Amnistía nada dice, efectivamente, del devenir de las imágenes hechas por la dictadura. Sólo se refiere a personas. Las imágenes quedan en suspenso. Si surgiera, por ejemplo, alguna vieja fotografía de un verdugo torturando a una víctima en la sede de la Dirección General de Seguridad, en la Casa de Correos de Madrid, digamos en 1958, ¿nada de lo que se viera en ella tendría validez legal para inculpar al verdugo? La amnistía del '77 cancelaría los valores de objetividad y veracidad asignados habitualmente a la fotografía. Eso sería técnicamente un fantasma, una imagen cuyo modelo no es equivalente. Se suspende la veracidad de la imagen, pero la imagen actúa como verdadera, acaso llena de rabia y enojo como sugiere Fontcuberta. La amnistía del '77 provocó grandes tensiones en la concepción de la imagen de la memoria franquista, alentando un patrón instrumental basado en la desindexación, que en el fondo solo persigue una imagen que no sirva para nada, más allá de servirse a sí misma. Este es el principio central del patrimonio: para entrar en el club hay que ganarse un estatus, tienes que estar por encima, *elevarte*.

El primer efecto evidente de ese proceso es la sustitución de la función por la forma: “La escultura es bonita, ¿quién es el del caballo?” decía la gente haciendo mofa en voz baja al pasar junto a aquellos jamelgos sobre pedestales. Es el mismo elemento rector en la concepción del patrimonio. Este proceso de “desencarnamiento”, de desgaje, no es en absoluto atribuible únicamente al periodo de la transición que aquí nos ocupa. Pueden encontrarse en numerosas manifestaciones dentro de la propia historia de España. Josep Renau, siendo director general de Bellas Artes de la República, recibió en 1937 el encargo del gobierno de preparar una campaña de concienciación social para fomentar el respeto a las obras de arte y aplacar las condenas internacionales ante los numerosos actos de destrucción llevados a cabo sobre el patrimonio religioso. La campaña recogía mensajes del tipo “No veas en una imagen religiosa más que el arte. ¡Ayuda a conservarla!” (ver pág. 12). En una sociedad educada para interpretar las imágenes *hipócritas* como una forma de adhesión a los relatos oficiales, tanto nacionales como religiosos, el mensaje de que la nueva

política oficial era desgajar forma y contenido debió hacer reír. Les estaban hablando del arte, interpretable únicamente bajo los mecanismos formales de la historia del arte, tal y cómo proponía otro póster cuyo lema rezaba “Pueblo, antes de destruir cualquier objeto cuyo valor desconoces, infórmate. Puede muy bien ser un objeto de arte y al destruirlo destruyes la propia riqueza”¹⁰.

Otro ejemplo notable lo hallamos en la estatua ecuestre de Carlos IV realizada en 1803 por Manuel Tolsá en México. Tras múltiples avatares, el “caballito” –como es conocido popularmente– fue finalmente emplazado frente al Palacio de la Minería, en el centro histórico capitalino (ver pág. 15). Pero se le añadió una placa en la que se expresaba que “México la conserva como monumento de arte”. Estos procesos de des-equivalencia entre significante y significado ya están en las raíces imperiales del relato oficial de la nación, a partir de unas políticas de desvinculación entre el modelo y la representación oficial, lo que se ha llamado en otro sitio el “d_efecto barroco”¹¹.

Decimos que no son interpretaciones únicamente adscribibles al periodo de la transición y posterior régimen constitucional, aunque aquí subrayemos su especificidad. De hecho, ello demuestra lo que llamaríamos un segundo “efecto” de la imagen post-amnistía: que toda imagen es siempre literaria, pertenece a un relato, a un marco. Cambiando el pie de foto, la misma imagen cambia de uso. El presidente de Melilla es capaz de separar al Franco bueno del malo solo apelando a la edad que aparenta su figura, pero no cuenta lo que pasó con la leyenda a los pies de la estatua. El pleno del Ayuntamiento de Melilla del 21 de abril de 1977 convocó un concurso público que anunciaba una licitación de tres millones de pesetas para erigir, en un plazo de seis meses, un monumento al “Generalísimo Franco”. Durante la realización de la obra, una vez ya adjudicada al escultor y exmilitar Enrique Novo, se decidió cambiar el homenaje (“por motivos desconocidos”, especificaba el Ayuntamiento). Ya no sería al “Generalísimo Franco”, sino al “comandante Francisco Franco, héroe de las campañas de África y liberador de Melilla”. No hace mucho nos encontramos un *détournement* similar de paseo por Montjuïc, en Barcelona. Una escultura de Josep Viladomat titulada *Noia de la trena* (Chica de la trenza, 1928), que representa una joven que se atusa el cabello, fue convertida por arte de magia en un pregnante alegato contra la violencia hacia las mujeres. Alguien escribió con cuidadosa letra sobre el pedestal: “mi papá me pega” (ver pág. 16).

La interrupción del sentido de un monumento puede ser una potente forma de transmisión. Un acto iconoclasta puede desplegar una potencialidad patrimonial mucho mayor que la mera presencialidad del pasado. Esto es lo que defendió en su día Montserrat Iniesta, comisaria de la exposición *Escolta, Franco! El purgatori d'un dictador*, celebrada en 2005 en el Museu de Vilafranca del cual era directora. Aquella muestra exhibió un busto de Franco procedente de la colección del propio museo, pidiendo explícitamente a los visitantes que depositaran frente a la pieza testimonios escritos de lo que le hubieran dicho al dictador de haber tenido ocasión. Un grupo de personas le puso una corona de cartón al busto, le adhirió pancartas contra la monarquía y su herencia franquista, así como símbolos independentistas y comunistas (ver pág. 17). Iniesta decidió devolver la pieza a la colección sin restaurarla. Escribió al respecto: “No solo el patrimonio es prescindible en los procesos de transmisión cultural, sino que algunas formas de transmisión se ejercen precisamente contra la integridad del patrimonio”¹². Para Iniesta, la agresión de las personas a la representación de Franco era interpretable no en una clave “vandálica” sino como una acción política capaz de devolver a la vida social una figura que, precisamente por haberse convertido en patrimonio, había sido sustraída de la misma. Es esa gestualidad la que revela como el patrimonio es una industria cultural cuyo cometido en la construcción y cristalización de una memoria hegemónica puede ser contradicho¹³. Si la política de la transición redujo la competencia de la memoria del franquismo a una mera cuestión de gestos, también es notable cómo los gestos pueden revelar y exponer esa misma política¹⁴. Las palabras del escritor Ray Loriga sobre las formas del recuerdo son elocuentes: “Puede que estemos obligados a recordar, pero tenemos el derecho a recordar a los tiranos a nuestra manera y no a la suya. La proyección de la sombra de sus crímenes en la historia no debe guardar para siempre la ilustre postura que ellos mismos propusieron, sino el tamaño real y las formas exactas de lo que fueron”¹⁵.

A juicio de Iniesta, las políticas públicas de la transición española se caracterizaron por una “notoria pasividad coherente con la cultura de la impunidad institucionalizada por la Ley de Amnistía”. Efectivamente, la Ley de Amnistía produjo fantasmas, mucho más que cualquier otra legislación de la transición. Fomentó pasividad en las imágenes del franquismo, las ralentizó hasta el punto de convertirlas en bronce atemporales. Toda historia de fantasmas es una historia de temporalidades, de cronologías, de arcos de tiempo y espacio que establecen qué fue lo primero (el hecho) y qué vino después (la memoria),

de quien fue el cuerpo del vivo, y en qué medida la figura del muerto corresponde al primero. La historia del fantasma es tanto la historia de la mimesis y del poder convocante que tiene la verosimilitud, como la historia de la anacronía¹⁶.

La Ley de Amnistía declinó, en pasivo, el relato de las imágenes del franquismo, dislocando los tiempos mismos de las relaciones históricas entre causa y efecto. Hemos visto cómo Felipe González se manifestó contrario a la retirada de la efigies de Franco en 1985, convirtiéndolas en monumentos a la bajeza moral de todos. En 2005, a raíz de la retirada de la estatua ecuestre de Franco de Nuevos Ministerios en Madrid, el diario *ABC* publicó un editorial en el que advertía que “sería peligroso que el socialismo cayera en la tentación revanchista de intentar cobrarse ahora, con efectos retroactivos, parte de una cesión que hizo hace treinta años en una España que no es la de antes y que, felizmente, se ha despojado de todos los fantasmas del pasado”¹⁷. La Ley de Amnistía: no hay retroactividad de 1977 para atrás. La inviolabilidad jurídica del franquismo es considerada así como un activo de los demócratas, como la cesión fundacional de la que nace la democracia y sobre la que pivota su legitimidad. El patrimonio oficial español no se crea camuflando las cargas ideológicas que arrastran como bolas las imágenes del poder: se conforma más bien haciendo abiertamente hipócrita la imagen, reconociendo la carga de la tiranía que la acompaña (asunto privado) pero exponiéndola como inerte, desbravada, sin ningún alcance jurídico. José Utrera Molina, un ex-ministro de Franco, publicó un extenso artículo en *La Razón* sobre la retirada de la imagen ecuestre en Madrid en el que sostenía que gracias a que las estatuas son el testimonio de una época, más allá de que se glorifique o se desprece lo que representan, quedan ya libres de cabalgar sin rencores: “Franco cabalga aun sereno y majestuoso en el aire de la historia”, suelta¹⁸.

El 18 de julio de 1986, el gobierno español hizo una declaración con motivo del cincuenta aniversario de la rebelión militar que propició la Guerra Civil: “El Gobierno quiere honrar y enaltecer la memoria de todos los que, en todo tiempo, contribuyeron con su esfuerzo, y muchos de ellos con su vida, a la defensa de la libertad y de la democracia en España. Y recuerda además con respeto a quienes, desde posiciones distintas a las de la España democrática, lucharon por una sociedad diferente, a la que también muchos sacrificaron su propia existencia”¹⁹. La apelación a la reconciliación se produce gracias a la victimización del pasado. Todos son víctimas: los verdugos y las víctimas. Sólo que las imágenes públicas únicamente muestran a los primeros, son más grandes y costosas

de retirar: las últimas, se mueven en los márgenes de los álbumes privados o de las fotografías administrativas²⁰. La privatización de las emociones que legisló la democracia española es equivalente a la privatización de los afectos adscritos a las imágenes de la dictadura. Ese fue el programa de “pacificación”: el Estado se inhibió por ser percibido como causa fundacional del conflicto, mitificando el papel institucional de la víctima y construyendo un “espacio que *re-une* a todos desde el principio de que todos los muertos, torturados, dañados y ultrajados son iguales”²¹.

En Alemania, el Código Penal actual, cuya base es de 1871, fue inicialmente reformado en 1962 tras el nazismo y aprobado en 1975. En su artículo 86, encabezado “Difusión de medios de propaganda de organizaciones anticonstitucionales”, se incluyen los delitos de uso de distintivos, imágenes, objetos, consignas, escudos y formas de saludo de organizaciones anticonstitucionales, quedando eximidos si están destinados a educar, a promover el arte o la investigación²². La políticas de memoria de la herencia nazi no se constituyeron en Alemania alrededor de un espacio, ni siquiera en un “lugar de memoria” monumental²³, sino en un vacío lleno de humo y culpa cuyos silencios algunos los rellenaban con paja y otros los ponían a dialogar. En los años 1960, el trauma nazi y del Holocausto activó un gran interés en las políticas de verdad y memoria en todo el mundo, también en Alemania Occidental. Así, el Código Penal alemán vigente castiga la glorificación del III Reich en su artículo 130, con penas de hasta cinco años.

Pero Franco no perdió la guerra. En España, el osario tras la victoria nacionalcatólica en 1939 fue convertido en un gran pedestal. Todo fue literalmente motivo de celebración. La devastación patrimonial de la Iglesia en muchas áreas bajo control republicano durante la guerra sirvió para crear en el franquismo una liturgia monumental de restitución. Los planes de restauración estatutaria fueron enormes, y ocuparon a diversas instituciones oficiales. Las ruinas de guerra, por ejemplo, se convirtieron en pintorescos parajes del heroísmo. El Marqués de Lozoya y el Conde de Foxá fantaseaban con una “arquitectura de ruinas” que poblara el paisaje de la memoria histórica nacional. Josep Maria Sert tuvo la intención de conservar los restos de el Alcázar de Toledo, escenario de la épica resistencia de la Patria y baluarte protector de la sede de la Iglesia en España, para realzarlos con grandes pinturas murales y así aumentar la teatralidad de todo el conjunto²⁴. Patrimonio dejó el edificio en ruinas hasta 1965 y acondicionó el perímetro para acoger a los miles de turistas que eran cada día rápidamente conducidos por sus guías.

Las placas, monumentos, efigies, escudos, nomenclátor, pancartas, todo se llenó de franquismo, a menudo confundido entre un patrimonio histórico español del que se hacía heredero. La idea de contigüidad es muy relevante en este sentido, porque el franquismo fue sobre todo el vórtice huracanado de la lógica oficial de la nación española, sostenida por el relato de su propia continuidad. La España del destino manifiesto había crecido con los siglos, alimentada por la gesta imperialista primero, y más tarde acuartelada y aturdida por su propia irrelevancia, como reveló la Generación del 98. A diferencia de Alemania, que no había pasado que restaurar, en la España de posguerra el pasado monumental seguía allí, la República eliminada del lienzo de la historia como si se restaurara un añadido, y lo que había sido destruido por la iconoclastia revolucionaria era motivo de rápida reposición. El espacio franquista se construyó como un espacio histórico desinfectado, suprahistórico.

La derrota de Alemania y su humillación histórica como sociedad contribuyó decisivamente a un programa oficial iconoclasta respecto al nazismo. En la Italia de posguerra, los planes para perseguir los crímenes fascistas y purgar la administración fueron pronto abandonados con la excusa de que desestabilizarían la transición a la democracia²⁵. No obstante, el uso y exhibición de símbolos procedentes del régimen fascista (1922-1945) fueron prohibidos por ley en 1952²⁶, aunque, por ejemplo, en el municipio de Predappio, donde nació Mussolini y donde está sepultado, hay montones de tiendas que venden souvenirs fascistas a los turistas. En todo caso, la ley salvaba aquellas piezas cuya iconografía no representaba manifiestamente motivos fascistas, o porque se le atribuían méritos artísticos²⁷. En España, por el contrario, el franquismo nunca se fue derrotado: se fue perdonado, y en el corazón o en el voto de cada quien. Hay algo alegórico en la imagen de Carmen Polo, viuda del dictador, votando en su colegio electoral en las primeras elecciones parlamentarias de 1977 (ver pág. 19); votando a quien no está, al fantasma, en la privacidad del sobre cerrado. La disolución y absolución del franquismo no tuvo una expresión iconográfica expresa en la jurisdicción penal o patrimonial. La amnistía obliga a pensar el franquismo como memoria personal, no colectiva o pública y por tanto empoderada para hacer posible una restitución.

El efecto de la amnistía sobre los monumentos del pasado es relevante. Si la amnistía no fija una fecha pasada desde la que aplicar el perdón, tampoco se le pueden pedir más cuentas a la estatua de Franco que al resto de la historia nacional. Es la “historia de España” que defendía el presidente González. De esta forma, la democracia se presentaba opuesta al espacio suprahistórico franquista, al contener en su

seno las propias marcas del pasado. A diferencia del franquismo, que borró toda traza de la cultura simbólica republicana, González apostaba por un rechazo explícito de la “condena de la memoria”. La *damnatio memoriae* era una práctica de la antigua Roma consistente en condenar el recuerdo de un enemigo del Estado tras su muerte. Comportaba la eliminación de sus imágenes, monumentos, inscripciones, e incluso la prohibición de pronunciar su nombre. La política de la transición española se propuso presentar un espacio histórico sin potabilizar, que fuera capaz de llevar todas las heridas abiertas a la espera de que cicatrizaran algún día, aún sabiendo que beber de esas fuentes no conducía a ninguna restauración moral. La condena a la memoria se interpretó como un estigma de radicalidad adscrito a las purgas iconoclastas revolucionarias, las llevadas a cabo por Hitler, por Stalin, por el propio Franco, a la quema anarquista de conventos, pero también a las políticas censoras de la propia Alemania de posguerra, cuando tuvo que resemantizar el lenguaje heredado del nazismo. España no condenó la memoria porque la memoria tampoco condenaba a la democracia, la legitimaba.

...

La estatua de Franco quedó perdonada, pero seguía siendo la representación de un criminal. Si la política de memoria durante la transición se basó en el supuesto de la reconciliación, no es menos cierto que también fue lo que pasó con los monumentos franquistas, cuya vida giró entorno al problema de la reconciliación entre modelo, monumento y sentido, entre Franco, la Historia y la Memoria, un conflicto vivo y que salpica, demostrando el hechizo de lo no-muerto. Muestra de sus efectos es el constante anonimato de las personas que operan con la figura de Franco. La iconoclastia hacia su figura, ya sea oficial o a título individual, requiere de secretismo, de veladura. Operarios con pasamontañas, casi siempre de noche. En el caso valenciano de 1983, se produjo un altercado significativo entre la policía municipal y uno de los manifestantes –que finalmente fue detenido– con motivo de la presencia de una cámara fotográfica que los agentes querían requisar bajo la sospecha de que se iba a emplear para identificar a los operarios. El manifestante se quejó por el agravio de que la policía sí permitiera el uso de las cámaras de los periodistas. Aún no habían móviles. La imagen de los operarios encapuchados es significativa: por un lado, representa el modo en que un nuevo régimen se “protege” de su pasado, mientras los manifestantes franquistas –el pasado– se muestran a cara descubierta, sabedores de la impunidad con la que la ley presente trata el franquismo. No algo muy diferente a lo que le pasó a la empresa de Cuenca encargada de levantar la pesada

losa de Franco durante la exhumación de su cadáver en el Valle de los Caídos en 2019. Rogaron el anonimato.

Por su parte, atacar la figura de Franco requiere también nocturnidad y secretismo. Los atentados de los años 1970 y 1980 a las estatuas ecuestres del dictador en Valencia, Madrid, Barcelona o Ferrol, siguieron naturalmente estos protocolos. Dejar a Franco pintado de rosa o rojo se convirtió en una tradición nocturna. Durante los incidentes con la estatua expuesta en Barcelona frente al Born Centre de Cultura i Memòria en 2016, también se produjo un proceso de anonimización de las personas que agredieron la escultura aunque por canales y razones diferentes. Para poder emprender la restauración de la pieza, siguiendo la legislación patrimonial del Consistorio, éste debía apoyar una denuncia formal en los juzgados para dirimir las responsabilidades de los agresores, ya que el seguro contratado por el Ayuntamiento así lo establecía en caso de daños por vandalismo. Por evidentes razones políticas, el Ayuntamiento, de izquierdas, no estuvo nunca dispuesto a tomar ese camino legal, prefiriendo mantener en el anonimato a las personas que atacaron la figura de Franco, con el efecto añadido de dejar en un limbo jurídico los restos de la escultura.

Llevar el rostro cubierto con un pasamontañas al operar públicamente con las estatuas de Franco sólo es comprensible por la competencia política que ha ido manteniendo el modelo desde su muerte. El espectro tiene poderes –lo vemos en las películas de fantasmas– porque el modelo, el original –*the image*– dejó cosas imperiosas por decir. El fantasma surge porque el cuerpo que re-presenta no murió bien o no quería morir²⁸. La Ley de Amnistía desindexó, desligó toda continuidad histórica entre franquismo y democracia, simplemente desactivando la lógica que dice que lo que pasó ayer tiene efectos en lo que ocurre hoy. Amnistiar al franquismo condenó a la democracia a apechugar con una memoria hipócrita, obligándonos a ser hipócritas, poniéndonos supuestamente al mismo nivel de una sociedad corrupta y envilecida. Quiso presentarse una sociedad nueva (“Todo nuevo bajo el sol”, rezaba un cartel socialista de los primeros años 1980): los historiadores podían ya revisar la historia, las víctimas podían ser rescatadas del archivo innombrable, podíamos dejar de rendir pleitesía a cuarenta años de ignominia, pero todo ello sin ningún valor jurídico, exento de toda competencia administrativa. Podíamos mostrar la fotografía del verdugo torturando a su víctima en la sede de la Dirección General de Seguridad, pero quedamos condenados a la palabra políticamente hueca, mientras que –será bueno no olvidarlo– el fantasma rellenaba poco a poco su propio vacío, como la momia, que en su lento despertar va adquiriendo pedazos de carnes del resto de seres vivos persiguiendo

de nuevo su plenitud. Algunos dicen que ya no como tragedia, sino como comedia. Habrá que ver.

El desdén del Estado para con la figura (*the picture*) de Franco es, no albergamos muchas dudas, la historia de una iconoclastia hipócrita: ¿qué castigo aplicar sobre un crimen que ha sido amnistiado, no absuelto, sino amnistiado? ¿qué pena solicitar cuando el veredicto de la justicia ha sido lavarse las manos, sus propias manos? Si el modelo de aquellas nueve esculturas ecuestres quedó convertido en “tierra de todos” (“tierra de nadie”, decíamos antes, espacio exento de retroactividad en el que se puede caminar sin poder contratar un seguro de accidente, asumiendo privadamente los riesgos, y estando siempre expuesto a la mera multa impuesta por la violación del patrimonio), sólo queda el margen de unas políticas gestuales, privadas, respecto a sus imágenes. La amnistía del franquismo en 1977 desencadenó una lógica estatal de la afectividad respecto al pasado. Regular la memoria pública de la dictadura en una clave meramente patrimonial –como ocurrió– se contradecía abiertamente con la propia ley que proyectaba el amor o desdén al franquismo desde la intimidad de cada uno. Otro acto hipócrita. Legislar la memoria en relación a los afectos –aparentemente insignificantes políticamente–, ¿no suponía también la posibilidad de “ejercerlos”? La patrimonialización estatal de Franco naturalmente chocó con la miríada de actos iconoclastas que otras pulsiones no estatales llevaron a cabo. Reducir la memoria a los afectos conlleva una politización de los mismos. El gesto se convirtió en política, también en políticas de memoria. No fue hasta 2007, con la aprobación de la Ley de Memoria Histórica –32 años después de la muerte del modelo–, que esas políticas permearon en algunos niveles de la Administración del Estado. En 2010 se retiraron definitivamente a almacenes los últimos caballitos en Toledo, Valencia y Ferrol. La de Melilla, hoy se expone en una Fundación privada. En Barcelona, los restos despedazados de la estatua de Franco guardados en un almacén municipal dan cuenta de la potencia de unas políticas de gestos que se conformaron en contra de un patrimonio que ha fracasado en su intento de evitar despertar al modelo.

La amnistía del franquismo dejó el modelo con muchos de sus poderes. Es por ello que la iconoclastia oficial hacia las figuras del Franco ha sido, mayormente, de guante blanco, tratándolas con mimo, porque no se puede desgajar modelo e imagen. Simplemente no se puede decir que una imagen no contiene los atributos del modelo. Toda política que esto instigue es una política hipócrita, que solo beneficia al modelo, al fantasma, que así puede pulular tranquilamente por el castillo sin temor a ser reconocido. Y un día, sin saber cómo, está comiendo con nosotros en la misma mesa.

NOTAS

- 1 El inglés es más preciso en este asunto que nuestras lenguas: distingue *image* y *picture*, siendo la primera la matriz mental, y la segunda su impresión.
- 2 Sobre la suerte de la estatua monumental ecuestre de Franco, en especial de la mano del artista José Capuz, ver Pieter Leenknecht. 2002. "El Franco ecuestre de Capuz: una estatua, tres destinos". En Vicente Sánchez-Biosca (ed.). *Archivos de la Filmoteca*. Especial "Materiales para una iconografía de Franco", v. 2, n.º 42-43, pp. 13-29
- 3 Hay un dibujo sin fechar realizado por Carrero Blanco sobre el papel timbrado oficial del Consejo de Ministros que representa en un lado la silla vacía de Franco y en el otro la cabeza de un soberbio caballo con unas cintas de color anudadas a las crines, creando una extraña alegoría de su íntimo amigo (ver pág. 10).
- 4 El historiador Ricard Vinyes vino a decir lo mismo al referirse a la "indiferencia" e "inhibición" fomentadas por el estado respecto a las imágenes de la dictadura, producto de una lectura carente de ética al tratar sobre las interpretaciones divergentes de las figuras del pasado. Del autor, ver: 2009. *El Estado y la memoria*. Barcelona: RBA; y 2011. *Asalto a la Memoria*. Barcelona: Los Libros del Lince.
- 5 Para un análisis más a fondo sobre las complejas fronteras entre iconoclastia, estética y domesticación civil ver Jorge Luis Marzo (ed.). 2013. *No tocar, por favor. El museo como incidente*. Vitoria: Artium.
- 6 Jesús de Andrés, 2004. "Las estatuas de Franco, la memoria del franquismo y la transición política española". *Historia y política: Ideas, procesos y movimientos sociales*, n.º 12, pp. 161-186 (166).
- 7 Juan Luis Cebrián. 1985. "Entrevista al presidente del Gobierno". *El País*, 17 de noviembre de 1985.
- 8 Víctor Pérez Díaz, 1991. "La emergencia de la España democrática: la 'invención' de una tradición y la dudosa institucionalización de una democracia", *Working Paper*, n.º 18, p. 29; citado en Giulia Quaggio, "Recomponer el canon estorbado. Pío Cabanillas y la política cultural de UCD"; en Darío Corbeira (ed.). *Arte y transición*. Madrid: Brumaria, p. 211.
- 9 Ángeles García, "El Reina Sofia retira el cristal blindado que protegió el 'Guernica' durante 14 años", *El País*, 1 de diciembre de 1995.
- 10 Jorge Luis Marzo, Patricia Mayayo. 2015. *Arte en España 1939-2015. Ideas, prácticas, políticas*. Madrid: Cátedra, p. 77.
- 11 Ver Jorge Luis Marzo, Tere Badia (eds.). 2010. *El efecto barroco. Políticas de la imagen hispana*. Barcelona: Centre de Cultura Contemporània de Barcelona.
- 12 Montserrat Iniesta. 2017. "El purgatorio de un dictador: Crisis, memoria y narrativas iconoclastas". *Romance Quarterly*, n.º 64 (3), pp. 147-159.
- 13 Ver Helena López, 2004. "Exilio, memoria e industrias culturales: esbozo para una debate". *Migraciones & Exilios: Cuadernos de la Asociación para el estudio de los exilios y migraciones ibéricos contemporáneos*, n.º 5, pp. 25-36; y María Ruido. 2008. *Plan Rosebud: Sobre imaxes, lugares e políticas de memoria (2006-2008)*. Santiago de Compostela: CGAC, Xunta de Galicia, pp. 309-331.
- 14 Sobre el gesto como activador político de la memoria, y en relación a la estatua ecuestre de Franco en Barcelona, ver Matteo Guidi. 2017. *Remover con una vara de madera*. Barcelona: ICUB.



- 15 Ray Loriga. 2005. "Caramba con Franco". *El País*. 27 de marzo de 2005.
- 16 Acerca de la mimesis y la verosimilitud como factores relevantes en las políticas de memoria sobre el franquismo y la figura de Franco, ver Jorge Luis Marzo, Raquel Anglès. 2013. "Un gran parecido". En *Jornadas contra Franco*. Vallecas: Plataforma de Artistas Antifascistas. URL: https://www.soymenos.net/UN_GRAN_PARECIDO.pdf
- 17 "Editorial". Diario *ABC*, 18 de marzo de 2005, p. 4. Citado en Misael Arturo López Zapico. 2008. "La sombra de Franco sigue siendo alargada. La polémica suscitada a raíz de la retirada de varias estatuas de Franco en marzo de 2005". Navajas, Carlos; Iturriaga, Diego (eds.): *Crisis, dictaduras, democracia*. Actas del I Congreso Internacional de Historia de Nuestro Tiempo. Logroño: Universidad de La Rioja, pp. 147-158.
- 18 José Utrera Molina. Diario *La Razón*, 19 de marzo de 2005, p. 20.
- 19 *El País*, 19 de julio de 1986.
- 20 Ver Jorge Moreno. 2018. *El duelo revelado: la vida social de las fotografías familiares de las víctimas del franquismo*. Madrid: CSIC. Mónica Alonso. 2020. "Mirar el álbum, seguir la historia. Poéticas de la memoria republicana". En elaboración en el marco del I+D+i HAR2017-82655-P (2018-2022) *Políticas de la experiencia durante el franquismo*. Jesús López; Dorina Martínez, 2020. "Vigilar, informar, y seguir resistiendo. La labor del Grupo Especial de Vigilancia del Extradado de Madrid de la Guardia Civil: represión y micro-resistencias en los barrios de chabolas madrileños, 1957-1965". En elaboración en el marco del I+D+i HAR2017-82655-P (2018-2022) *Políticas de la experiencia durante el franquismo*. Ver también, Marianne Hirsch. 2012. *Family Frames: Photography Narrative and Postmemory*. Cambridge: Harvard University Press.
- 21 Ricard Vinyes. 2014. "La buena memoria. El universo simbólico de la reconciliación en la España democrática. Relatos y símbolos en el texto urbano". *Ayer*, n.º 96 (4), pp. 155-181. Este texto es también recomendable por su excelente bibliografía.
- 22 *Strafgesetzbuch*, StG (Código Penal Alemán), 1871, con modificación del 13 de noviembre de 1998.
- 23 Pierre Nora, 2008. *Pierre Nora en Les Lieux de mémoire*. Montevideo: Trilce.
- 24 Ángel Llorente. 1995. *Arte e ideología en el franquismo (1936-1951)*. Madrid: Visor, pp. 216-218.
- 25 Hannah Malone. 2017. "Legacies of Fascism: architecture, heritage and memory in contemporary Italy". *Modern Italy*. Special Issue: "The Force of History: Modern Italian Historiography and the Legacy of Christopher Duggan", vol. 22, Special Issue 4, pp. 445-470 (p. 4)
- 26 Artículo 44.1.50. *Legge 20 giugno 1952*, n.º 645. Norme di attuazione della XII disposizione transitoria e finale (comma primo) della Costituzione Italiana.
- 27 *Patrimonio Cultural de España. Conservar o destruir: la Ley de Memoria Histórica*. 2009. n.º 1. Madrid: Ministerio de Cultura.
- 28 Sobre espectrología, ver Jorge Luis Marzo (ed). 2017. *Espectres*. Barcelona: ICUB&GREDITS. URL: <https://www.soymenos.net/Espectres.pdf>



CAP. 2 LAS AVENTURAS DE 9 JAMELGOS DE BRONCE



Fotografía: Matteo Guidi (amb la col·laboració de Mariano Monea),
Franco a la Zona Franca, 2017-2018.

MADRID 1973 (TIEMPO EN EL ESPACIO PÚBLICO: 0 AÑOS)

Autor: Juan de Ávalos (Mérida, 1911 – Madrid, 2006).

Detalles: Bronce. Pieza encargada en 1973 como regalo a Franco por el presidente del Gobierno, Luis Carrero Blanco. El asesinato de Carrero en un atentado de ETA el 20 de diciembre de ese año condenó la escultura –prácticamente acabada– a no ver nunca la luz pública.

Emplazamiento previsto: Valle de los Caídos, después de pasar temporalmente por el Palacio de Oriente de Madrid.

Emplazamiento final: Almacén de Patrimonio en la Granja de San Ildefonso (Segovia).

VALENCIA 1964 (TIEMPO EN EL ESPACIO PÚBLICO: 5 AÑOS) **Ver Cap. 4**

Autor: José Capuz (Valencia, 1884 – Madrid, 1964).

Detalles: Copia de la obra de Madrid de 1959, del mismo autor. Bronce. 12 m. de altura. Peso: 5.000 toneladas.

Emplazamiento original: 1 de abril de 1964, en la Plaza del Caudillo de Valencia (hoy Plaça del País Valencià).

Primera retirada: Madrugada del 9 de septiembre de 1983, en el Convento de Santo Domingo (Capitanía General del Ejército) donde fue restaurada después del accidentado desmontaje.

Segunda retirada: 2010, el almacén del Acuartelamiento Jaime I de Bétera, Valencia, donde queda depositada dentro de un gran baúl de metal.

Emplazamiento final: Almacén del Acuartelamiento Jaime I de Bétera, Valencia.

BARCELONA 1963 (TIEMPO EN EL ESPACIO PÚBLICO: 8 AÑOS) **Ver Cap. 5**

Autor: Josep Viladomat (Manlleu, 1899 – Escaldes-Engordany, 1989).

Detalles: Bronce.

Emplazamiento original: 17 de junio de 1963, el Patio de Armas del Castillo de Montjuïc, Barcelona.

Primera retirada: 1986, en el interior del Museo Militar de Montjuïc.

Segunda retirada: 2001, en el almacén del Museo Militar de Montjuïc.

Tercera retirada: 31 de marzo de 2008, en el almacén municipal de la Via Favència de Barcelona. Durante su estancia aquí, le fue sustraída la cabeza del jinete (8 de agosto de 2013).

Emplazamiento final: Trasladada en 2016 al depósito del Museo de Historia de Barcelona en la Zona Franca, después de ser exhibida y agredida frente al Born Centre de Cultura i Memòria, durante la exposición *Franco, Victoria, República: Impunidad y espacio urbano*. Hoy yace cubierta por una lona de plástico.

FERROL 1967 (TIEMPO EN EL ESPACIO PÚBLICO: 24 AÑOS)

Autor: Federico Coullaut-Valera (Madrid, 1912 – La Granja de San Ildefonso, 1989).

Detalles: Bronce. 6 m. de altura. Peso: 6.000 kg.

Emplazamiento original: 1967, Plaza de España, El Ferrol del Caudillo (hoy Ferrol).

Primera retirada: Noche del 4 de julio de 2002, en el exterior del Museo Naval de Herrerías, dentro del Arsenal Militar de Ferrol.

Segunda retirada: 18 de marzo de 2010, en el almacén militar de la Escuela Naval Antonio de Escaño, A Coruña. La pieza hoy está cubierta con una tela gris y dentro de una jaula de metal.

Emplazamiento final: Almacén militar de la Escuela Naval Antonio de Escaño, A Coruña.

Entre 1983-1985 la corporación municipal había decidido retirar el monumento con la coartada de un proyecto de construcción de un aparcamiento subterráneo en la Plaza de España. La oficialidad de la Marina militar encabezó la oposición a esta decisión. El 21 de julio de 1987 la policía desactivaba un artefacto explosivo colocado en la estatua. Era la primera acción del Exército Guerrilheiro do Pobo Galego Ceibe.

El 8 de agosto de 1988 este grupo volvió a atentar con bomba contra la estatua, dejándola intacta pero rompiendo los cristales de las ventanas que daban a la plaza.

El 19 de noviembre de 2000 un grupo de activistas pertenecientes a Asamblea Popular do Noroeste se subió a la estatua para pintarla de color rosa.

Fuente: José María Cardesín. 2002. "El poder de las imágenes: Memoria histórica y acción política en la ciudad de Ferrol". III Journées de la Société Française de Historie Urbaine, Dijon.
URL: <https://www.ucm.es/data/cont/docs/297-2013-07-29-2-03.pdf>

MADRID 1959 (TIEMPO EN EL ESPACIO PÚBLICO: 27 AÑOS)

Autor: José Capuz (Valencia, 1884 – Madrid, 1964).

Detalles: Bronce con pedestal de piedra. El artista la ideó imitando la del Condottiero Erasmo de Narmi en la ciudad italiana de Padua.

Emplazamiento original: 1959, en la Plaza de San Juan de la Cruz en Madrid. Obra encargada en 1943 por la Junta Artística de la Ciudad Universitaria de Madrid.

Retirada: Noche del 17 de febrero de 2005.

Emplazamiento final: Almacén del Ministerio de Fomento, Madrid.

En el hotel Ritz de Madrid unos trescientos políticos y destacados personajes del mundo de la cultura y el periodismo, se reunieron en un enorme salón, engalanado con dibujos del genial Peridis, para rendir un sincero homenaje a Santiago Carrillo, considerado por muchos como uno de los responsables de la llegada de la democracia a nuestro país. Todos los periódicos dedicaron al día siguiente un artículo al antiguo dirigente comunista, reconvertido a tertuliano de radio, quien a sus recién cumplidos noventa años está viviendo una senectud soñada. En general todas las crónicas destacaron el espíritu de concordia reinante en este acto que reunió a figuras tan relevantes como el presidente Zapatero, el lehendakari Ibarretxe, Jordi Pujol, Gaspar Llamazares, el sindicalista Fidalgo, el presidente de Extremadura Rodríguez-Ibarra, los “padres” de la Constitución Peces Barba, Solé Tura, Cisneros o Herrero de Miñón, Adolfo Suárez Illana en representación de su padre incapacitado por una enfermedad degenerativa, Rodolfo Martín Villa, etc. Pese a su ausencia también hicieron llegar sus felicitaciones otros políticos de la talla de Felipe González, Maragall, Miquel Roca, el Rey Juan Carlos I o el incansable Manuel Fraga. [...] Durante el acto los miembros del gobierno confirmaron que esa misma noche un decrepito dictador de bronce no volvería nunca más a mirar a nadie por encima del hombro cuando fuera a hacer sus gestiones al ministerio de trabajo. [...] A las 12 de la noche comenzaron los trabajos para retirar la estatua ecuestre de Franco de su ubicación desde 1959 en la plaza de San Juan de la Cruz. La decisión la había tomado personalmente la ministra de Fomento Magdalena Álvarez, tras meses de discusión sobre la propiedad de la imagen, ya que nadie parecía querer hacerse cargo “del muerto”. [...] El proceso de desmontaje de la estatua fue bastante complicado, por no decir surrealista, y desde un momento generó titulares encontrados [...] El guión del colapso del caudillo lo hubiera firmado el propio Luis García Berlanga. Al parecer desde el día 16 de marzo por la mañana la estatua había sido vallada, como indicando que algo podía sucederle al jamelgo y a su jinete. A la medianoche comenzaron los operarios a actuar amparados por la protección de varias unidades antidisturbios que buscaban evitar cualquier tipo de altercado. Los pocos viandantes que caminaban por la zona no

parecían creerse lo que veían sus ojos. Algunos exclamaban alborozados “¡por fin se llevan a Paco!”, mientras que una señora mascullaba para sí, “¿la están quitando? ¿Será capaz ZP...?” (Portada de *El País*, edición de Madrid 17-III-2005). El número de curiosos fue creciendo por lo que las fuerzas del orden público pidieron refuerzos llegando a desplazarse a la zona un helicóptero de la policía. Pronto comienzan los despropósitos pues los operarios fueron interrumpidos a mitad de tarea por una patrulla de la policía urbana. Efectivamente, un cívico ciudadano había llamado para denunciar ¡el robo de una estatua!. Soy incapaz de imaginarme el diálogo que se tuvo que producir entre el responsable del desmontaje, escoltado como ya digo por la policía nacional, y aquella pareja de municipales que les exigían la presentación de todos los permisos pertinentes. Los trabajos se paralizaron durante un rato que fue aprovechado por partidarios y detractores para intercambiar opiniones llegando a veces a algo más que meras palabras. “Un joven afirmaba que era una vergoncería que quiten la estatua por la noche, pues es parte de la historia” y a los gritos de asesino, asesino de muchos viandantes, otros respondían con un manido tópico que volverá a aparecer frecuentemente por estas páginas, como ese postre indigesto que siempre se repite: “Carrillo también mató a gente en Paracuellos” (*La Razón*, 17-III-2005, pág. 34). Los ánimos se fueron caldeando, sobre todo a raíz de la llegada de algunos de los asistentes a la cena homenaje del líder comunista, quienes no se quisieron perder la caída de la estatua. El programa satírico de televisión *Caiga quien caiga* emitió un reportaje donde se recogían las dantescas imágenes del descabalgamiento y ciertamente eran de vergüenza ajena. *La Razón* recoge el testimonio de uno de los asistentes, un tal Daniel Chamartín, que no tiene desperdicio: “Franco salvó a España y puso al Rey en el trono. El pueblo español ignora su historia. Franco colocó a España como la novena potencia del mundo y no me da miedo defender esto”. Las cámaras de Televisión no tardaron en enfocar a este personaje, un tipo bien vestido y engominado, posiblemente un abogado. Finalmente los obreros pudieron seguir con su tarea y a las dos de la madrugada una grúa elevaba a aquel fósil del pasado, siendo colocado en un camión descubierto y tapado con una manta. El fantasma de Franco volvió por unas horas a recorrer Madrid, de camino a un depósito de obras públicas. El dictador había vuelto a caer, al parecer con el desconocimiento del gobierno municipal pues tal y como recoge el diario *El Comercio*, “el ayuntamiento no lo sabía” (*El Comercio*, 17-III-2005). La tormenta no había hecho más que empezar [...] El día 20 de marzo amanece con la noticia del ataque a la escultura de Largo Caballero a la que arrojaron pintura roja y amarilla, borrando su inscripción y pintando sobre ella el nombre de Franco.

López Zapico, Misael Arturo. 2008. “La sombra de Franco sigue siendo alargada. La polémica suscitada a raíz de la retirada de varias estatuas de Franco en marzo de 2005”. Navajas, Carlos; Iturriaga, Diego (eds.): *Crisis, dictaduras, democracia*. Actas del I Congreso Internacional de Historia de Nuestro Tiempo. Logroño: Universidad de La Rioja, pp. 147-158.

ZARAGOZA 1948 (TIEMPO EN EL ESPACIO PÚBLICO: 28 AÑOS) Ver pág. 42-43

Autor: Moisés Huerta (Muriel de Zapardiel, 1881 – Mérida, 1962).

Detalles: Bronce con pedestal de piedra. Dimensiones: 3’70 metros de altura

Emplazamiento original: 15 de diciembre de 1948, en la explanada de la entrada de la Academia General Militar de Zaragoza.

Retirada: El 24 de agosto de 2006.

Emplazamiento final: Depósitos del Museo Provincial de Zaragoza. La obra quedó cubierta con una lona de plástico.

SANTANDER 1964
(TIEMPO EN EL ESPACIO PÚBLICO: 30 AÑOS)

Autor: José Capuz (Valencia, 1884 – Madrid, 1964).

Detalles: Copia de la obra de Madrid de 1959, del mismo autor. Bronce. 12 m. de altura. Peso: 5.000 toneladas.

Emplazamiento original: 24 de julio de 1964, en la Plaza del Ayuntamiento de Santander.

Retirada: 17 de diciembre de 2008, a un almacén municipal del Ayuntamiento de Santander.

Emplazamiento final: Almacén municipal del Ayuntamiento de Santander.

MELILLA 1978
(TIEMPO EN EL ESPACIO PÚBLICO: 32 AÑOS)

Autor: Desconocido

Detalles: Bronce con pedestal de piedra gurgú. Financiado por Norberto Severiano de Soriano y Aznar, industrial de Madrid que sirvió de joven en la Legión.

Emplazamiento original: 20 de septiembre de 1978, en el Acuartelamiento Millán Astray, sede del Tercio Gran Capitán I de la Legión, Melilla, con motivo del LVIII aniversario de la Legión.

Retirada: 2010, a la sede de la Fundación Gaselec, Melilla.

Emplazamiento final: Fundación Gaselec, Melilla.

MADRID-TOLEDO 1942
(TIEMPO EN EL ESPACIO PÚBLICO: 32 AÑOS)

Autor: Fructuoso Orduna y Lafuente (Roncal, 1893 – Madrid, 1973).

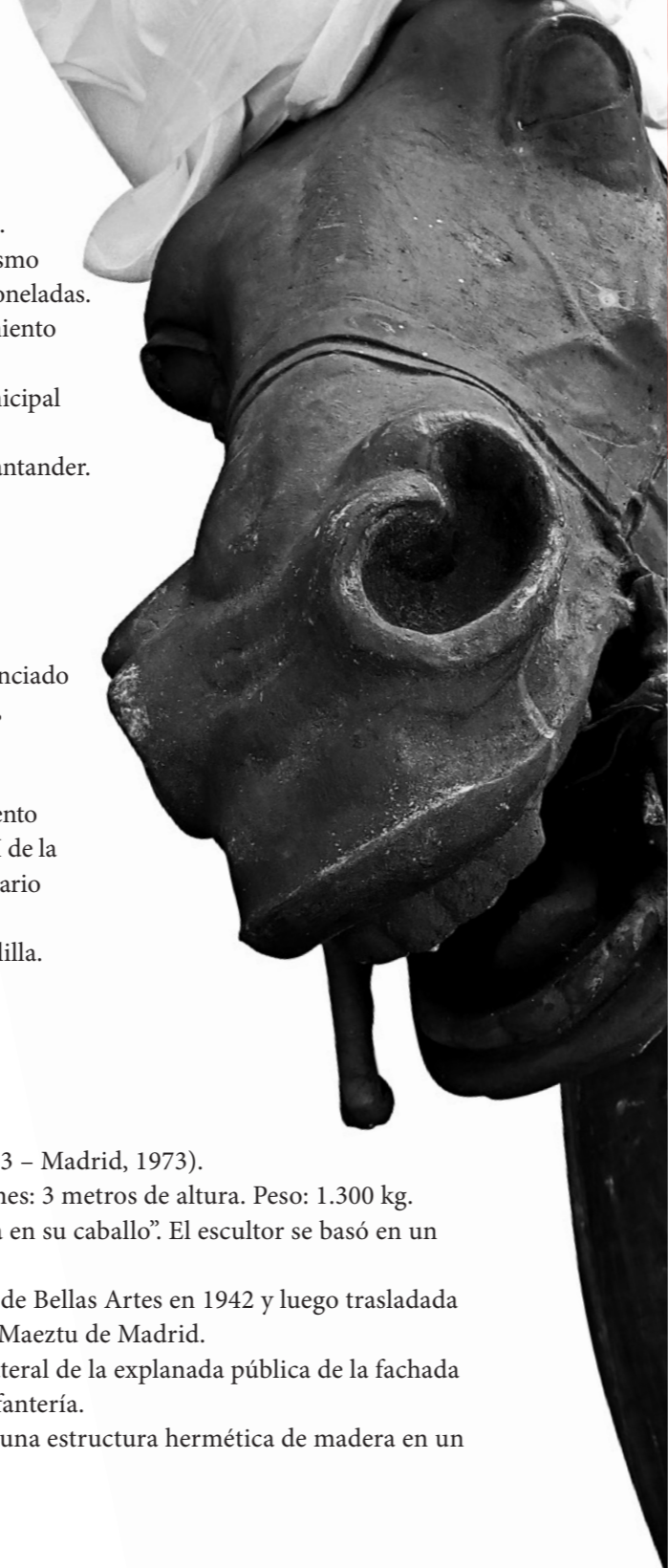
Detalles: Bronce sobre bloque de granito. Dimensiones: 3 metros de altura. Peso: 1.300 kg. Epígrafe en latín, trad: “El vencedor avanza en su caballo”. El escultor se basó en un caballo de Franco llamado “Imperio”.

Emplazamiento original: Encargada en 1941. Expuesta en el Círculo de Bellas Artes en 1942 y luego trasladada frente a la entrada del Instituto Ramiro de Maeztu de Madrid.

Primera retirada: 1987. Se llevó a Toledo, situándola en un lateral de la explanada pública de la fachada principal del edificio de la Academia de Infantería.

Segunda retirada: 20 de mayo de 2010. Emplazada dentro de una estructura hermética de madera en un almacén del ejército.

Emplazamiento final: Almacén del Ejército en Toledo.



**PREPARADOS
LISTOS
YA!**

FECHA	ESTAMENTO	RESULTADO
1939	Ejército	Declaración de victoria final en la Guerra Civil. Dictadura militar en todo el país.
1975	—	Muerte del general Franco.
1975	Cortes Españolas	Proclamación de Juan Carlos de Borbón como sucesor de Franco a título de rey.
1977	Congreso de los Diputados	Primeras elecciones democráticas.
1977	Gobierno	Gobierno de Unión de Centro Democrático.
1977	Ministerio de Asuntos Exteriores	Ratificación de España del Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos que señala la imprescriptibilidad de hechos considerados delictivos por el derecho internacional.
1977	Congreso de los Diputados	Aprobación de la Ley 46/1977 de Amnistía, La Ley contradice manifiestamente los principios firmados por España meses antes en el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos.
1978	Congreso de los Diputados	Aprobación de la nueva Constitución en referéndum.
1979	Gobierno	Gobierno de Unión de Centro Democrático.
1981	Congreso de los Diputados	Aprobación de la Ley 33/1981 que obliga a la retirada de la simbología franquista de cualquier edificio público.
1982	Gobierno	Gobierno del Partido Socialista Obrero Español.
1983	Ayuntamiento de Valencia	Retirada de la estatua ecuestre de Franco del espacio público de Valencia.
1985	Congreso de los Diputados	Ley 16/1985 de Patrimonio Histórico Español. Nada dice de la herencia monumental del franquismo.
1986	Gobierno	Gobierno del Partido Socialista Obrero Español.
1986	Ayuntamiento de Barcelona	Retirada de la estatua ecuestre de Franco del espacio público de Barcelona.
1987	Ejército	Retirada de la estatua ecuestre de Franco del espacio público de Madrid.
1989	Gobierno	Gobierno del Partido Socialista Obrero Español.

FECHA	ESTAMENTO	RESULTADO
1993	Gobierno	Gobierno del Partido Socialista Obrero Español.
1996	Gobierno	Gobierno del Partido Popular.
2000	Sociedad civil	Creación de la Asociación para la recuperación de la Memoria Histórica, ARMH.
2000	Gobierno	Gobierno del Partido Popular.
2002	Marina	Retirada de la estatua ecuestre de Franco del espacio público de Ferrol.
2002	Sociedad civil	Creación del Foro de la Memoria.
2004	Gobierno	Gobierno del Partido Socialista Obrero Español.
2004	Congreso de los Diputados	Aprobada una Proposición no de Ley sobre la retirada de símbolos de la dictadura franquista de los edificios públicos del Estado.
2004	Parlament de Catalunya	Decisión unánime de retirar todas las placas, monumentos y símbolos franquistas en Catalunya.
2005	Ministerio de Fomento	Retirada de la estatua ecuestre de Franco del espacio público de Madrid.
2006	Diputación de Zaragoza	Retirada de la estatua ecuestre de Franco del espacio público de Zaragoza.
2006	Sociedad civil	Creación de la Associació per a la Recuperació de la Memòria Històrica de Mallorca (ARMHM).
2007	Congreso de los Diputados	Aprobación de la Ley 52/2007 de Memoria Histórica.
		La ley obliga a la eliminación de símbolos materiales y monumentos conmemorativos de la “victoria” o de la Dictadura.
2007	Parlament de Catalunya	Aprobación de la Llei del Parlament 13/2007 que crea el “Memorial Democràtic”.
2008	Consejo de Ministros	ORDEN CUL/3190/2008, por la que se dictan instrucciones para la retirada de símbolos franquistas en los bienes de la Administración General del Estado.
2008	Gobierno	Gobierno del Partido Socialista Obrero Español.
2008	Ayuntamiento de Santander	Retirada de la estatua ecuestre de Franco del espacio público de Santander.
2008	Ministerio de Justicia	Real Decreto 1791/2008, sobre la declaración de reparación y reconocimiento personal a quienes padecieron persecución o violencia durante la Guerra Civil y la Dictadura.
2008 2012	Audiencia Nacional	El juez Baltasar Garzón se declaró competente para investigar la desaparición de las víctimas del franquismo. El fiscal jefe de la Audiencia Nacional, Javier Zaragoza, declaró improcedentes tales actuaciones, alegando la Ley de Amnistía de 1977.

FECHA	ESTAMENTO	RESULTADO
2009	Parlament de Catalunya	Aprobación de la Llei del Parlament 10/2009, sobre la localización e identificación de las personas desaparecidas durante la Guerra Civil y la dictadura.
2010	Gobierno de Melilla	Retirada de la estatua ecuestre de Franco del espacio público de Melilla.
2010	Ejército	Retirada de la estatua ecuestre de Franco del espacio público de Toledo.
2011	Gobierno	Gobierno del Partido Popular.
2011	Congreso de los Diputados	Los votos de PP, PSOE y CiU tumban la propuesta de ley de modificación de la Ley de Amnistía presentada por el Grupo Mixto.
2013 Y SS	Naciones Unidas	Cinco grupos sobre tortura, desaparición y derechos humanos de Naciones Unidas instaron al gobierno español a derogar la Ley de Amnistía, advirtiéndole que es incompatible con sus obligaciones internacionales.
2016	Gobierno	Gobierno del Partido Popular.
2016	Congreso de los Diputados	PP, PSOE y Ciudadanos evitan en la Comisión de Justicia la modificación de la Ley de Amnistía.
2016	Fiscalía General del Estado	La Fiscalía General del Estado prohibió la colaboración de la justicia española en la causa instruida desde Argentina sobre los crímenes del régimen franquista, aduciendo la Ley de Amnistía.
2017	Audiencia Provincial de Soria	Tres casos de desaparición forzada en la provincia de Soria fueron archivados en base a la Ley de Amnistía.
2017	Corts Valencianes	Aprobación de la Ley 14/2017, de memoria democrática y para la convivencia de la Comunitat Valenciana.
2018	Gobierno	Gobierno del Partido Socialista Obrero Español.
2018	Congreso de los Diputados	PSOE, PP y Ciudadanos votan en contra de la reforma de la Ley de Amnistía.
2018	Parlament de les Illes Balears	Aprobación de la Ley 2/2018, de memoria y reconocimiento democráticos de las Illes Balears.
2018	Parlament de Catalunya	Aprobación de la Llei Integral de Memòria Històrica, que faculta al gobierno para retirar simbología franquista de las calles y plazas de Catalunya.



“Aquellas jornadas cinegéticas me depararon varias y sabrosas experiencias, una de ellas protagonizada por Zegrí, un viejo caballo blanco –tordo, dirían los conocedores– de 16 años, más manso que una mula y cuyo cometido era transportar a Franco hasta el puesto de caza. Para ello, el general había de pasar por el duro trance de ensillarse en el jamelgo, tarea difícil y complicada, dada su edad, la de él, y su constitución, la física, *of course*. No hay que olvidar que el Caudillo de España, de la España de entonces, era piernicorto, barrigudo, de gordo trasero y baja estatura. En la operación de encaramar al dictador en el caballo, colaboraban, habitualmente, cuatro o cinco personas: el guarda, que sujetaba el animal, un mozo de cuadra y dos guardias civiles de su Casa: el que le aupaba por la izquierda, empujándole por el trasero (según dijo alguien, tanto si se trata de una cabalgadura como del más elevado trono, no estamos sino sentados sobre nuestro propio culo) y, un segundo, a veces eran dos, colocados al otro lado del caballo y cuya misión allí era impedir que, por exceso de impulso de quienes le aupaban, arrojaran al general por el lado contrario. Mi anfitrión siempre me advertía que era mejor no mirar para no violentar a Su Excelencia, que, consciente de sus limitaciones físicas, lo pasaba mal sabiéndose observado en situación poco marcial y digna. Sobre todo, cuando la operación había que repetirse por culpa de las moscas cojoneras que tenían a Zegrí harto nervioso, el cual, con sus continuos movimientos, impedía al general voltear la pierna. Una vez finalizada la penosa operación, –cuyo resultado, nada que ver con el monumento ecuestre desaparecido– el cortejo se ponía en marcha y, como si de un safari, que no de montería, se tratase, allá que íbamos tras el jinete el anfitrión, Juanito, los guardias civiles y el periodista”.

El ejército se encarga de guardar a Franco fuera de los focos, en lo más hondo, en lo más profundo. Es uno de los suyos, y un soldado no deja a nadie detrás. Espejando el espíritu patrimonial, sus almacenes y museos albergan una historia de España, raramente la de los vencidos: victores y corceles. Si monta a caballo, es cosa del ejército. De todas las esculturas posibles, la más imponente es la ecuestre. Proyecta proporción, velocidad, inteligencia y fuerza, cuatro elementos centrales de la psicología militar¹. Además, requiere de muchos trabajos, grandes espacios y fondos suficientes, por lo que el impacto siempre desbordará el estricto marco castrense. En la estatua ecuestre se despliega toda una vieja iconografía militar que acabó modelando la escultura pública del siglo XX: el héroe a lomos de caballo entra en la ciudad, con sus códigos de trote, posición del jinete, ademán, atuendo, enseña, condecoraciones y elementos portantes.

Todas sus estatuas ecuestres han recalado durante años en los cuarteles, presidiendo sus jardines, claustros y patios, a menudo fusionados en el tejido urbano civil de la ciudad, y haciéndolas así aún más notorias. Por ello, a partir de finales de los 2000 algunas serán finalmente depositadas en almacenes ministeriales y depósitos provinciales, metidas en cajas, encofradas, entre sábanas y cubiertas protectoras. Para mantener alejado el influjo del modelo del resto de la sociedad. El patrimonio se conserva así intacto y el presente queda impedido de afectarlo. Como el *Guernica* llegado a Madrid en 1981, colocado tras los vidrios blindados en el museo y frente a los flashes, la figura de Franco es exorcizada en la oscuridad del almacén, como en la escena final de *Indiana Jones en busca del arca perdida* (1981) en donde los poderes del Arca de la Alianza quedan atenuados en el gigantesco archivo de la historia.

¹ Alexander Mackay-Smith, Jean R. Druesedow, Thomas Ryder. 1984. *Man and the Horse. An Illustrated History of Equestrian Apparel*. New York: The Metropolitan Museum of Art & Simon and Schuster, p. 6

La Ley de Amnistía de 1977 fue, paradójicamente, un asunto de la izquierda, especialmente comunista, que pretendía terminar de vaciar las cárceles de presos políticos y hacer una llamada al abandono de toda vía armada. En el debate y redactado de la ley no participó ningún miembro de Alianza Popular, el partido que mejor aglutinó el ala conservadora del electorado, mayormente procedente de las estructuras del anterior régimen. Y no lo hizo, más por desinterés que por ánimo de bloqueo. No obstante, será aquella ley la que fijará *sine die* la inmunidad del poder franquista.

En el texto del Real Decreto-Ley 16/1976, de 30 de julio, sobre amnistía, se proponen, sobre todo, dos cosas: la exoneración de “todos los actos de intencionalidad política y de opinión” (en contra del franquismo, se entiende), y la prescripción de “todas las responsabilidades penales por hechos anteriores al uno de abril de mil novecientos treinta y nueve”, fecha de la victoria franquista. Absuelta la matanza de la guerra, ¿cómo queda entonces la dictadura? En el preámbulo del Real Decreto, Juan Carlos I señala que “el complejo contenido de las leyes penales militares y la amplitud y variedad de los supuestos a que han sido aplicadas obligan a dietar normas que [...] armonicen el olvido y la total abolición del delito en que la amnistía consiste, con las facultades inherentes al Poder público que ha de velar en todo momento por la mejor organización y moral militar de las instituciones armadas”¹. No hay que leer entre líneas.

Un año más tarde, en las disposiciones generales de la Ley 46/1977, de 15 de octubre, de Amnistía, el texto ya no establece ningún límite de tiempo anterior al 15 de diciembre de 1976². El redactado mantiene la amnistía de “todos los actos de intencionalidad política y de opinión” pero en la versión aprobada por el Congreso no se hace referencia a la guerra como marcador, rebajando notablemente las referencias castrenses. Sin límite de tiempo lineal, parece exonerarse toda la historia de España, disolviendo la penuria de la dictadura en el océano del pasado, convirtiéndola en patrimonio y protegiéndola por tanto en nombre de la memoria. En especial, y para lo que aquí nos atañe, cabe subrayar el siguiente párrafo (artículo 2, e), que no está presente en el texto de la proposición del Real-Decreto: “[Están comprendidos en la amnistía] los delitos y faltas que pudieran haber cometido las autoridades, funcionarios y agentes del orden público, con motivo u ocasión de la investigación y persecución de los actos incluidos en esta Ley”. Para entendernos: verdugo y víctima quedan perdonados por igual.

En la sesión parlamentaria de debate y aprobación de la Ley se pronunciaron 15.190 palabras. La palabra “Franco” fue mencionada una sola vez. El término “franquismo”, dos. La palabra “fascista”, una. El franquismo pasó a ser legalmente un espectro, el fantasma del castillo. Los espectros –dijo Gilles Deleuze– son siempre aquellos a quienes enterramos demasiado pronto o demasiado profundo³.

El artículo 1-3 dice: “Se amnistía igualmente a los prófugos y desertores, sin perjuicio de la situación militar que por su edad les corresponda”. **Pero bien podría decir: “Se amnistía igualmente a las imágenes prófugas y desertoras, sin perjuicio de la situación que por su edad les corresponda”.**

¹ Real Decreto-Ley 16/1976. BOE, nº 186, 4 de agosto de 1976, p. 15097.

² Ley 46/1977. BOE, nº 248, 17 de octubre de 1977, p. 22765-22766.

³ Gilles Deleuze. 2004. *Difference and repetition*. London: Continuum, pp. 16-17.

EXTRACTOS DE LA LEY (46/1977), DE 15 DE OCTUBRE, DE AMNISTÍA

Artículo primero

I. Quedan amnistiados:

- a) Todos los actos de intencionalidad política, cualquiera que fuese su resultado, tipificados como delitos y faltas realizados con anterioridad al día quince de diciembre de mil novecientos setenta y seis.
- b) Todos los actos de la misma naturaleza realizados entre el quince de diciembre de mil novecientos setenta y seis y el quince de junio de mil novecientos setenta y siete, cuando en la intencionalidad política se aprecie además un móvil de restablecimiento de las libertades públicas o de reivindicación de autonomías de los pueblos de España.
- c) Todos los actos de idéntica naturaleza e intencionalidad a los contemplados en el párrafo anterior realizados hasta el seis de octubre de mil novecientos setenta y siete, siempre que no hayan supuesto violencia grave contra la vida o la integridad de las personas.

[...]

Artículo segundo

En todo caso están comprendidos en la amnistía:

- a) Los delitos de rebelión y sedición, así como los delitos y faltas cometidos con ocasión o motivo de ellos, tipificados en el Código de justicia Militar.
- b) La objeción de conciencia a la prestación del servicio militar, por motivos éticos o religiosos.
- c) Los delitos de denegación de auxilio a la Justicia por la negativa a revelar hechos de naturaleza política, conocidos en el ejercicio profesional.
- d) Los actos de expresión de opinión, realizados a través de prensa, imprenta o cualquier otro medio de comunicación.
- e) Los delitos y faltas que pudieran haber cometido las autoridades, funcionarios y agentes del orden público, con motivo u ocasión de la investigación y persecución de los actos incluidos en esta Ley.
- f) Los delitos cometidos por los funcionarios y agentes del orden público contra el ejercicio de los derechos de las personas.

[...]

Artículo cuarto

Quedan también amnistiadas las faltas disciplinarias judiciales e infracciones administrativas o gubernativas realizadas con intencionalidad política, con la sola exclusión de las tributarias.

[...]



EXTRACTOS DE LAS INTERVENCIONES DE LOS PORTAVOCES DE LOS GRUPOS PARLAMENTARIOS

SR. CARRO MARTÍNEZ

(ALIANZA POPULAR)

“Vaya por delante que nuestro Grupo, al igual que todos vosotros, acepta y reconoce la institución de la amnistía porque la amnistía es la medida que responde a ideas de indulgencia, en la medida en que responde a ideas de benignidad y de piedad”.

“¿Qué razón hay para que la amnistía siga siendo la gran estrella de nuestra recién estrenada democracia?”

“Sin embargo, parece que la preocupación fundamental en estos momentos es amnistiar en lugar de gobernar, y esto no dudo en calificarlo como la política más peligrosa y desestabilizadora de cuantas puedan seguirse”.

“Yo os digo que si ofrecierais al país una garantía, sólo una garantía, si fuerais capaces de garantizarnos que esta amnistía es la última, que después de esta amnistía aplicaríais la ley sin tolerancias, que después de esta amnistía estableceríais un orden ejemplar y respetable en el que fueran ejercitables todas las libertades públicas [...] Pero ¿quién se cree seriamente que ésta va a ser la última amnistía? Y os confieso paladinamente que no veo tope ni vislumbro el «stop» a esta carrera desbordada de amnistías a que estamos asistiendo”.

“En consecuencia, y termino, el Grupo Parlamentario que me honro en representar no puede avalar con su voto positivo el proyecto de ley de amnistía; y nos abstendremos porque una democracia responsable no puede estar amnistiando continuamente a sus propios destructores. He dicho”.

SR. CAMACHO ZANCADA

(GRUPO PARLAMENTARIO COMUNISTA)

“¿Cómo podríamos reconciliarnos los que nos habíamos estado matando los unos a los otros, si no borrábamos ese pasado de una vez para siempre?”

SR. FUEJO LAGO

(GRUPO PARLAMENTARIO MIXTO)

“Si nos preguntamos en qué consiste fundamentalmente la amnistía queda claro que, después de lo que he dicho, se trata del espíritu de paz que anima al poder no autoritario aplicado a la liquidación de situaciones históricamente superadas”.

“No podemos poner en peligro la libertad y el afianzamiento definitivo de la democracia, que van a traer consigo el triunfo de la ética y de la justicia en nuestro país” [...].

“Hoy por hoy, en esta coyuntura política nos parece la mejor posible. Mañana, en el esplendoroso mañana a que aspiramos los socialistas, la modificaremos, la cambiaremos o lo que sea necesario, para evitar hacer perennes las situaciones de injusticia que hoy se nos imponen, pero que con toda sinceridad nos parecen ahora imposibles de evitar. Con ello creemos interpretar el sentir de la mayoría del pueblo español”.

SR. TRIGINER FERNÁNDEZ

(GRUPO PARLAMENTARIO SOCIALISTES DE CATALUNYA)

“El día de hoy cierra definitivamente una etapa histórica de nuestro país; la amnistía liquida lo que ha sido considerado delito político por el anterior régimen [...] es el inicio de una nueva era de confianza”.

**SR. BENEGAS HADDAD
(GRUPO SOCIALISTA)**

“[...] en la esperanza de que el pasado que hoy comenzamos a enterrar nunca jamás vuelva a repetirse en este país y nadie pueda ser perseguido por sus convicciones políticas, en el respeto de una democracia pluralista que nuestro pueblo comienza a construir después de cien años de historia, en los que solamente ha gozado ocho de libertad”.

“Para nadie es un secreto que esta Ley de Amnistía es producto de opciones políticas diferentes. Pero si alguna insuficiencia tiene, posee el indudable valor de ser una amnistía en la que casi todas las fuerzas políticas de esta Cámara –¡ojalá fueran todas!– tienen la voluntad de enterrar un pasado triste para la Historia de España y de construir otro diferente sobre presupuestos distintos, superando la división que ha sufrido el pueblo español en los últimos cuarenta años”.

**SR. ARZALLUS ANTIA
(GRUPO PARLAMENTARIO DE LAS MINORÍAS CATALANA Y VASCA)**

“Para nosotros la amnistía no es un acto que atañe a la política, atañe a la solución de una situación difícil, en la que de alguna manera hay que cortar de un tajo un nudo gordiano. Es simplemente un olvido, como decía el preámbulo de nuestra ley, una amnistía de todos para todos, un olvido de todos para todos”.

“Una ley puede establecer el olvido, pero ese olvido ha de bajar a las personas, ha de bajar a toda la sociedad [...] Por lo tanto, la ley que nosotros estamos haciendo aquí hemos de procurar que efectivamente vaya bajando a la sociedad, que esta concepción del olvido se vaya generalizando, vaya tomando cuerpo y corazón, porque es la única manera de que podamos darnos la mano sin rencor”.

**SR. ARIAS-SALGADO MONTALVO
(UNIÓN DE CENTRO DEMOCRÁTICO)**

“La amnistía es el presupuesto éticopolítico de la democracia, de aquella democracia a la que aspiramos que, por ser auténtica, no mira hacia atrás”.

**EXTRACTO DE LA PARTE FINAL DE LA SESIÓN PLENARIA
DE TRAMITACIÓN DE LA LEY DE AMNISTÍA**

*Congreso de los diputados
14 de octubre de 1977*

**PRESIDENTE INTERINO
(FERNANDO ÁLVAREZ DE MIRANDA Y TORRES)**

- Vamos a proceder a la votación con el sistema de la llave. Pueden todos ustedes proceder de acuerdo con las instrucciones que ayer ya fueron leídas [...]

- ¿Hay alguno que haya perdido la llave? (*Risas*) Desde luego los ha habido, porque las hemos tenido que dar duplicadas. Si alguno no la tiene, por favor, acuda aquí a recibirla [...] Una vez girada la llave hacia la derecha, empieza la cuenta, como ustedes recuerdan. Se supone que todos tienen la llave y no hay ya problemas [...] Empieza el cómputo de los treinta segundos (*Pausa*).

- El resultado de la votación es el siguiente: 317 votos emitidos; 296 afirmativos; 2 negativos; 18 abstenciones, y 1 nulo, que ha votado con dos teclas. Esto está claro. Señores Diputados, ha quedado aprobada la Ley de Amnistía.

**DEVENIR DE
LA LEY DE AMNISTÍA**

Seis meses antes de la aprobación de la Ley de Amnistía el 16 de octubre de 1977, el gobierno de Adolfo Suárez había ratificado (el 30 de abril) la adhesión de España al Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos (Nueva York, 1966), que entre otras cosas señala que nada se puede oponer al juicio o a la condena de una persona por actos que, en el momento de cometerse, fueran considerados delictivos por el derecho internacional⁴. La Ley de Amnistía contradice manifiestamente los compromisos firmados por España en aquel Pacto.

Entre la entrada en vigencia de la Ley de Amnistía (1977) y la primera iniciativa legislativa en modificarla o suprimirla (2011) pasaron 34 años y 10 gobiernos diferentes, tanto socialistas como populares.

En 2007, la aprobación de la Ley 52/2007 por la que se reconocen y amplían derechos a favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la Guerra Civil y la dictadura, más conocida como Ley de Memoria Histórica⁵, ponía instrumentos para reparar la memoria histórica de las víctimas del franquismo, pero sin cuestionar la Ley de Amnistía.

En 2008, El juez Baltasar Garzón se declaró competente para investigar la desaparición de las víctimas del franquismo. El fiscal jefe de la Audiencia Nacional, Javier Zaragoza, se opuso a la apertura de este proceso y acusó a Garzón de iniciar una “causa general” contra el franquismo. El fiscal pidió la nulidad de la investigación, que calificó de “disparate jurídico”. Zaragoza consideraba que estos hechos, estaban prescritos y perdonados por la Ley de Amnistía de 1977. En 2012 el Tribunal Supremo absolvió al juez Garzón dictaminando que el magistrado incurrió en un exceso interpretativo de las normas, pero que dicha conducta no constituyó delito de prevaricación.

En 2011, el Congreso de los Diputados, con los votos de PP, PSOE y CiU, tumbó la propuesta de ley de modificación de la Ley de Amnistía presentada por el Grupo Mixto.

En 2013 y años sucesivos, el Grupo de Trabajo sobre Desapariciones Forzadas o Involuntarias, el Comité

contra la Tortura, el Comité de Derechos Humanos, el Comité contra la Desaparición Forzada, y el Relator Especial sobre Verdad, Justicia y Reparación, organismos todos ellos de Naciones Unidas, instaron varias veces al gobierno español a derogar la Ley de Amnistía que impide que los autores de graves violaciones de los derechos humanos sean llevados ante los tribunales, advirtiéndole que son incompatibles con sus obligaciones internacionales.

En 2016, el Congreso de los Diputados, con los votos de PP, PSOE y Ciudadanos, evitó en la Comisión de Justicia la modificación de Ley de Amnistía para que estableciera que no se aplicaría a casos de torturas o desapariciones forzadas, ni a los crímenes de genocidio o de lesa humanidad, tal y como dispone la normativa internacional a la que España está adherida.

En 2016, la Fiscalía General del Estado remitió una circular a todas las fiscalías provinciales en la que solicitaba la denegación de cualquier declaración de cargos franquistas y víctimas de la dictadura pedida por la juez María Servini que instruye desde Argentina la única causa abierta a los crímenes del régimen franquista, aduciendo la Ley de Amnistía.

En 2017, tres casos de desaparición forzada en Catalañazor, Cobertelada y Barcones, documentados por Amnistía Internacional en la provincia de Soria, fueron archivados y se cerraron las investigaciones en base a la Ley de Amnistía.

En 2018, el Congreso de los Diputados, con los votos de PSOE, PP y Ciudadanos, cerraron la puerta a la reforma de la Ley de Amnistía propuesta por Unidas Podemos, PNV, ERC y EH Bildu. La propuesta consistía en añadir un nuevo párrafo al artículo 9 de la Ley, con el siguiente redactado: “Las disposiciones contenidas en esta Ley no impedirán que los Juzgados y Tribunales investiguen, enjuicien e impongan las penas correspondientes a las personas responsables de haber cometido delito de genocidio, lesa humanidad, delitos de guerra y otras graves violaciones de derechos humanos”. El PSOE alegó “inseguridad jurídica” del texto presentado para justificar su voto negativo.

⁴ Instrumento de Ratificación de España del Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, hecho en Nueva York el 19 de diciembre de 1966. *BOE*, nº 103, 30 de abril de 1977, p. 10733.

⁵ Ley 52/2007. *BOE*, nº 310, 27 de diciembre de 2007, p. 22296.

POLÍTICAS DE MEMORIA

Ley 46/1977, de 15 de octubre, de Amnistía, entre otras cosas, de “los delitos y faltas que pudieran haber cometido las autoridades, funcionarios y agentes del orden público, con motivo u ocasión de la investigación y persecución de los actos incluidos en esta Ley”. La ley contradice flagrantemente los compromisos adquiridos por el Gobierno español en abril del mismo año al adherirse al Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, que señala que nada se puede oponer al juicio o a la condena de una persona por actos que, en el momento de cometerse, fueran considerados delictivos por el derecho internacional.

El año 2000, colectivos civiles crean la Asociación para la recuperación de la Memoria Histórica (ARMH)¹; en el 2002, el Foro por la Memoria²; y en 2006 l'Associació per a la Recuperació de la Memòria Històrica de Mallorca (ARMHM).

En 2007, el Congreso de los Diputados aprueba la Ley 52/2007 por la que se reconocen y amplían derechos a favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la Guerra Civil y la dictadura, más conocida como Ley de Memoria Histórica, que reconoce el “derecho individual a la memoria personal y familiar de cada ciudadano”.

Ese mismo año, el Parlament de Catalunya aprueba la Llei del Parlament 13/2007 de 31 de octubre, que crea el “Memorial Democràtic” a fin de desplegar las políticas públicas de recuperación de la memoria histórica.

En 2008, el Ministerio de Justicia, mediante el Real Decreto 1791/2008, de 3 de noviembre, sobre la declaración de reparación y reconocimiento personal a quienes padecieron persecución o violencia durante la Guerra Civil y la Dictadura, pone instrumentos para implementar la Ley de Memoria Histórica.

Entre 2008 y 2018, el Congreso de los Diputados, la Fiscalía General del Estado, y Audiencias provinciales, deniegan hasta en 9 ocasiones tanto la modificación de la Ley de Amnistía como las investigaciones sobre crímenes de la dictadura (ver Sección “Ley (46/1977), de 15 de octubre, de Amnistía”).

En 2017, las Corts Valencianes aprueban la Ley 14/2017, de 10 de noviembre, de memoria democrática y para la convivencia de la Comunitat Valenciana.

En 2018, el Parlament de les Illes Balears aprueba la Ley 2/2018, de 13 de abril, de memoria y reconocimiento democráticos de las Illes Balears.

En 2018, el Parlament de Catalunya impulsa la Llei Integral de Memòria Històrica.

¹ <https://memoriahistorica.org.es/>

² <https://www.foroporlamemoria.info/>



POLÍTICAS DE PATRIMONIO

En 1981, el Congreso de los Diputados aprueba la Ley 33/1981 del Escudo de España y el Real Decreto 2964/1981 que la desarrolla y que prevé por primera vez un plazo de tres años para retirar los escudos franquistas (“el escudo hoy en uso”) de cualquier edificio público¹.

En 1985, el Congreso de los Diputados aprueba la Ley 16/1985 de Patrimonio Histórico Español². Nada dice de la herencia monumental del franquismo: “Son Monumentos aquellos bienes inmuebles que constituyen realizaciones arquitectónicas o de ingeniería, u obras de escultura colosal siempre que tengan interés histórico, artístico, científico o social” (art. 15-1).

Veinte años después, en 2004, el Congreso de los Diputados aprueba por segunda vez una Proposición no de Ley sobre la retirada de símbolos de la dictadura franquista de los edificios públicos del Estado, para su debate en Comisión de Administraciones Públicas. Ese mismo año, el Parlament de Catalunya decide por unanimidad la retirada de todas las placas, monumentos y símbolos franquistas en Catalunya.

En 2007, la Ley 52/2007, conocida como Ley de Memoria Histórica, aprobada por el Congreso de los Diputados, obliga por tercera vez a la eliminación de símbolos materiales y monumentos conmemorativos de la “Victoria” o de la Dictadura y de exaltación de uno de los bandos en la Guerra Civil³. Sin embargo, la Ley sólo tiene carácter imperativo para el Patrimonio del Estado, no para otras instituciones. La Ley de Memoria Histórica parte de la consideración “de que los diversos aspectos relacionados con la memoria personal y familiar, especialmente cuando se han visto afectados por conflictos de carácter público, forman parte del estatuto jurídico de la ciudadanía democrática, y como tales son abordados en el texto. Se reconoce, en este sentido, un derecho individual a la memoria personal y familiar de cada ciudadano [...]”. En referencia a la simbología franquista en el espacio público, la ley establece –en su artículo 15– que los “escudos, insignias, placas y otros objetos o menciones conmemorativas de exaltación personal o colectiva del levantamiento militar, de la Guerra Civil y de la represión de la dictadura deberán ser retiradas de los edificios y espacios públicos”. La retirada “no será de aplicación cuando [...] concurren razones artísticas, arquitectónicas, o artístico-religiosas protegidas por la ley”, lo cual podrá aplicarse a iglesias y templos de culto.

En 2008, el Consejo de Ministros emite la Orden CUL/3190/2008, de 6 de noviembre, por la que se dictan, por cuarta vez, instrucciones para la retirada de símbolos franquistas en los bienes de la Administración General del Estado y sus organismos públicos dependientes⁴.

En 2018, el Parlament de Catalunya impulsa la Llei Integral de Memòria Històrica, que faculta al gobierno para retirar simbología franquista de las calles y plazas de Catalunya.

¹ Ley 33/1981. *BOE*, nº 250, 5 de octubre de 1981, p. 24477.

² Ley 16/1985. *BOE*, nº 155, 29 de junio de 1985, p. 12534.

³ Ley 52/2007. *BOE*, nº 310, 27 de diciembre de 2007, p. 22296.

⁴ Orden CUL/3190/2008. *BOE*, nº 269, de 6 de noviembre de 2008, p. 44556.

*Ver reportaje fotográfico de José Aleixandre
y Manuel Molines en páginas 90-110*

El 27 de abril de 1979, el pleno del Ayuntamiento de Valencia, bajo mandato socialista, acordó retirar la estatua ecuestre de Franco de la Plaça del País Valencià, situada frente al consistorio desde 1964.

En 1976 le fue colocado un artefacto explosivo, sin mayores consecuencias. En 1978, dos individuos quisieron derribar la estatua agarrándola con una cuerda desde un camión en marcha. Franco era objeto constante de pintadas y burlas (“el burro i l’haca fora de la plaça”) pero también objeto de querencia por parte de muchos. Tras múltiples percances políticos y aplazamientos, el Ayuntamiento decidió proceder al desmontaje el 9 de septiembre de 1983. Para evitar una publicidad indeseada, la operación se inició a las 4 de la madrugada, con vehículos de la Diputación con las matrículas tapadas y con operarios voluntarios del servicio de mantenimiento de plantas y jardines, tras la negativa de bomberos, brigadas municipales y de las empresas que ejecutaban las contrataciones a hacerse cargo del trabajo. La tarea resultó mucho más laboriosa de lo esperado debido a las condiciones técnicas de la pieza. La cuadrilla encargada tardó más de lo previsto en apañarse con una pieza que no se quería separar de su sitio y que pesaba unos 1.800 kilos.

Al despuntar el sol, comenzaron a congregarse ultras tratando de fotografiar a los trabajadores, mientras les proferían insultos, arrojaban piedras y forcejeaban con la policía local y nacional allí presente. El alcalde Ricard Pérez Casado, quien siguió toda la operación desde la terraza del Ayuntamiento, solicitó al gobernador civil más efectivos policiales ante el miedo de una algarada descontrolada. La respuesta fue negativa. La policía facilitó el paso a un joven significado de la extrema derecha –acompañado de un concejal de Alianza Popular y teniente de alcalde– y le ayudó a subir al monumento a fin de retirar una bandera nacional preconstitucional que alguien había colocado días antes y reemplazarla por una corona de flores con los colores rojigualdas, todo ello entre grandes aplausos. Una vez arriba, el joven desenganchó los cables de la grúa y tiró las herramientas de los operarios al suelo, para seguidamente cantar el Cara al Sol con el brazo en alto. Ante la pasividad de la policía, los operarios optaron por retirarse. El concejal popular se quejó ante los medios de que el alcalde había incumplido su promesa de retirar la estatua en un acto con honores militares.

La congregación de franquistas comenzó a ser importante, muchos de ellos llegados con megáfonos. A las 9 de la mañana, los manifestantes iniciaron una ofrenda floral a los pies del pedestal. Aproximadamente a esa hora, aparecieron grupos de demócratas, que alteró más a los franquistas hasta el punto de exhibir pistolas. Había que rematar la faena, y la alcaldía optó por aceptar el ofrecimiento hecho por sindicalistas del metal para llevar a término la operación. A las 14:10, doce voluntarios vestidos con mono azul y el rostro cubierto por pasamontañas pusieron manos a la obra. Su llegada al escenario fue festejada con una lluvia de piedras y bolas de plomo. La congregación franquista a esa hora era ya de mil personas. La policía comenzó a emplearse más a fondo –con pelotas de goma– mientras los trabajadores procedían al desmontaje, empezando por serrar las patas del caballo para separar la escultura del pedestal.



Once horas después del inicio del desmontaje, los restos fueron retirados en camión, momento en que los ultras derribaron contenedores, volcaron un Land Rover municipal y apedrearon la fachada del Ayuntamiento, lo que llevó a las primeras cargas policiales. Durante una semana los restos del monumento se convirtieron en un diorama iconográfico del franquismo, lleno de banderas, flores y retratos del dictador. Finalmente, se procedió a la demolición definitiva del pedestal. La Fundación Francisco Franco hizo pública en una nota de prensa “su más profunda e indignada protesta. Vil y torpe atentado, sin posible justificación histórica, a la memoria del gran soldado y estadista”.

La maltrecha escultura fue restaurada y finalmente entregada al Ejército que la colocó en el Claustro de Santo Domingo, en la Capitanía General de Valencia, en donde permaneció hasta 2010, para ser definitivamente almacenada en un gran cofre en el cuartel militar Jaime I de Bétera.

Recientemente, el diario La Veu ha recuperado imágenes inéditas de aquellos incidentes. Pueden verse en: <https://youtu.be/uW73qebeEck>

JOSÉ ALEIXANDRE Y MANUEL MOLINES, TESTIMONIOS GRÁFICOS

JOSÉ ALEIXANDRE

es fotógrafo e historiador de la fotografía valenciana. Iniciado en la fotografía de prensa en 1980, sus trabajos han recorrido durante más de treinta años diversos diarios valencianos y del resto del país como *Diario de Valencia*, *Levante-EMV*, *El Periódico de Catalunya*, *El País*, *Avui*, *Temps*, *Interviú* o *Panorama*. También ha formado parte de las agencias Cover y Pull. Como historiador, sus libros y exposiciones exploran el devenir de la fotografía local, como *Fotografía de prensa... En ese preciso instante*, *La luz de las imágenes*, *Memoria Gráfica de Valencia*, o *La Comunidad Valenciana en Blanco y Negro*. Es presidente de la Asociación de Periodistas Gráficos de la Comunidad Valenciana. En 2018 fue nombrado, por unanimidad, académico de la Real Academia de Bellas Artes de San Carlos de Valencia.

MANUEL MOLINES MOMPALER

comenzó a trabajar en el laboratorio fotográfico de Levante Color S.A en 1971. A principios de los años 1980 comenzó una larga carrera como fotógrafo de prensa que lo llevará a medios como *Diario de Valencia*, *Noticias al día*, *Levante-EMV*, o *Las Provincias*. Sus trabajos han sido mostrados en Valencia en varias exposiciones colectivas, tales como *25 Años de la Constitución*, *Saharauis*, *De nit*, *Carrers negres*. *València 1980-2000*, y *Les imatges del poder*. Su reportaje sobre la retirada de la estatua ecuestre de Franco en Valencia le fue galardonado con un premio FotoPres ‘84.

La operación de la retirada de la estatua ecuestre de Franco era secreta y se realizó durante la madrugada del 9 de septiembre de 1983. ¿Quién os avisó?, ¿fueron los mismos medios de prensa para los que trabajabais?

J.A.: En aquellos días trabajaba de freelance para varios medios de prensa. Estaba en casa cuando me llamó Quim Llenas, de la Agencia Cover, para decirme que habían quitado la estatua de Franco de la Plaça del País Valencià. Me pidió que fuera allí para hacer algunas fotos sobre el ambiente y que averiguara donde la habían trasladado, pues él quería que le hiciera algunas fotos en la nueva ubicación, para luego enviarlas con un pasajero a Madrid que, por aquel entonces, era el medio tradicional de envío. Me dirigí a la plaza rápidamente con dos cámaras, una con carrete blanco y negro y la otra con diapositiva. Cuando llegué, la estatua permanecía en su pedestal, eso sí, algo ladeada.

M.M.: Esa mañana tenía el encargo de fotografiar dos manifestaciones; la primera era de trabajadores de enfermería (sanitarios), en unas oficinas que se encontraban en la Avenida de Fernando el Católico. Mientras esperaba el desarrollo de esta, pasó por allí el mensajero del periódico para el que trabajaba. Nos pusimos a hablar y me comentó, “¿sabes que están quitando la estatua de Franco de la plaza?”, y yo le solté un “... Anda ya!, con el día complicado que tengo y tú bromeando!”. Lo volvió a repetir. No llevaba ni busca ni mensáfono, así que comencé a preguntar y, después de confirmar el hecho, dejé la manifestación que debía cubrir y me dirigí a la Plaza del Ayuntamiento. Durante todo ese tiempo, no hubo comunicación alguna con el periódico.

En vuestros reportajes podemos ver como, ya en la mañana, se fue congregando gente alrededor de la estatua. Incluso vemos simpatizantes con la mano en alto justo debajo de la estatua de Franco. Estos disturbios fuerzan a los primeros operarios a marchar. ¿Qué ambiente se vivía?

J.A.: Había cinco grupos diferenciados de personas. En un lado franquistas con el brazo en alto, que tiraban piedras a los operarios que intentaban quitar la estatua y, en el otro, la policía nacional que los vigilaba. El tercer grupo eran curiosos que acudieron a ver qué pasaba. El cuarto, éramos los periodistas que estábamos cubriendo la noticia. Y, el último grupo eran los operarios que intentaban quitar la estatua, quienes sufrieron por parte de los franquistas, amenazas y todo tipo de agresiones en forma de lanzamiento piedras y otros objetos. Finalmente, los operarios fueron relevados por voluntarios de partidos de izquierda que iban con la cara cubierta por pasamontañas.

M.M.: Los operarios se fueron porque no pudieron acabar la faena. El material que llevaban era insuficiente para el tamaño de la estatua ecuestre, sierras pequeñas y una grúa de poco peso.

En el artículo que aparece en el País Semanal del 10 de septiembre de 1983 se menciona un episodio en el que pequeños grupos de ultraderechistas intentaron hacer fotos, discutieron con la Policía Municipal, tirando piedras y otros objetos y protestando porque a los fotógrafos de prensa se les permitió fotografiar y a ellos no. ¿Tuvisteis algún altercado con los manifestantes?

J.A.: Yo personalmente no tuve ningún incidente ni recuerdo que algún compañero lo tuviese. Sí recibió una pedrada en la frente unos de los voluntarios, porque llevaba el pasamontañas ensangrentado.

M.M.: Las piedras y los objetos, como pilas de radio, caían de vez en cuando. Lo importante era intentar no estar cerca del lado de los manifestantes simpatizantes de Franco. Te resguardabas al otro lado de la Plaza, donde estaba la gente de paso, y también los que aplaudían a los obreros gritando la frase “El burro i l’haca fora de la plaça!!”.

¿Sabíais vosotros quienes eran los 12 voluntarios que decidieron retirar la estatua de Franco con mono de trabajo y pasamontañas?

J.A.: No, ni en aquel momento ni actualmente conozco la identidad de aquellos voluntarios.

M.M.: En el aquel momento, no.

Aquella fue la primera retirada de una estatua de Franco del espacio público, por lo tanto, un momento histórico. Como fotógrafos, ¿Cómo y desde dónde decidisteis poner el foco?, ¿erais conscientes de la trascendencia del momento?

J.A.: No era consciente del momento histórico. Estaba concentrado en hacer el reportaje desde todos los ángulos, hasta me subí a un piso para hacer una perspectiva de la plaza, buscar los protagonistas, especialmente a los voluntarios.

M.M.: Para este reportaje, estaba con mi compañero del periódico Xavier Peiró, que era, digamos “el titular”, mientras que yo hacía la labor de cubrir otros espacios. Sobre las fotos de Xavier Peiró, hemos tratado de recuperarlas para esta exposición, pero ha sido imposible.

La escultura fue nuevamente expuesta en el patio del Convento de Santo Domingo, donde se quedó hasta el 2010. ¿Recibisteis de nuevo el encargo de cubrir la retirada definitiva?

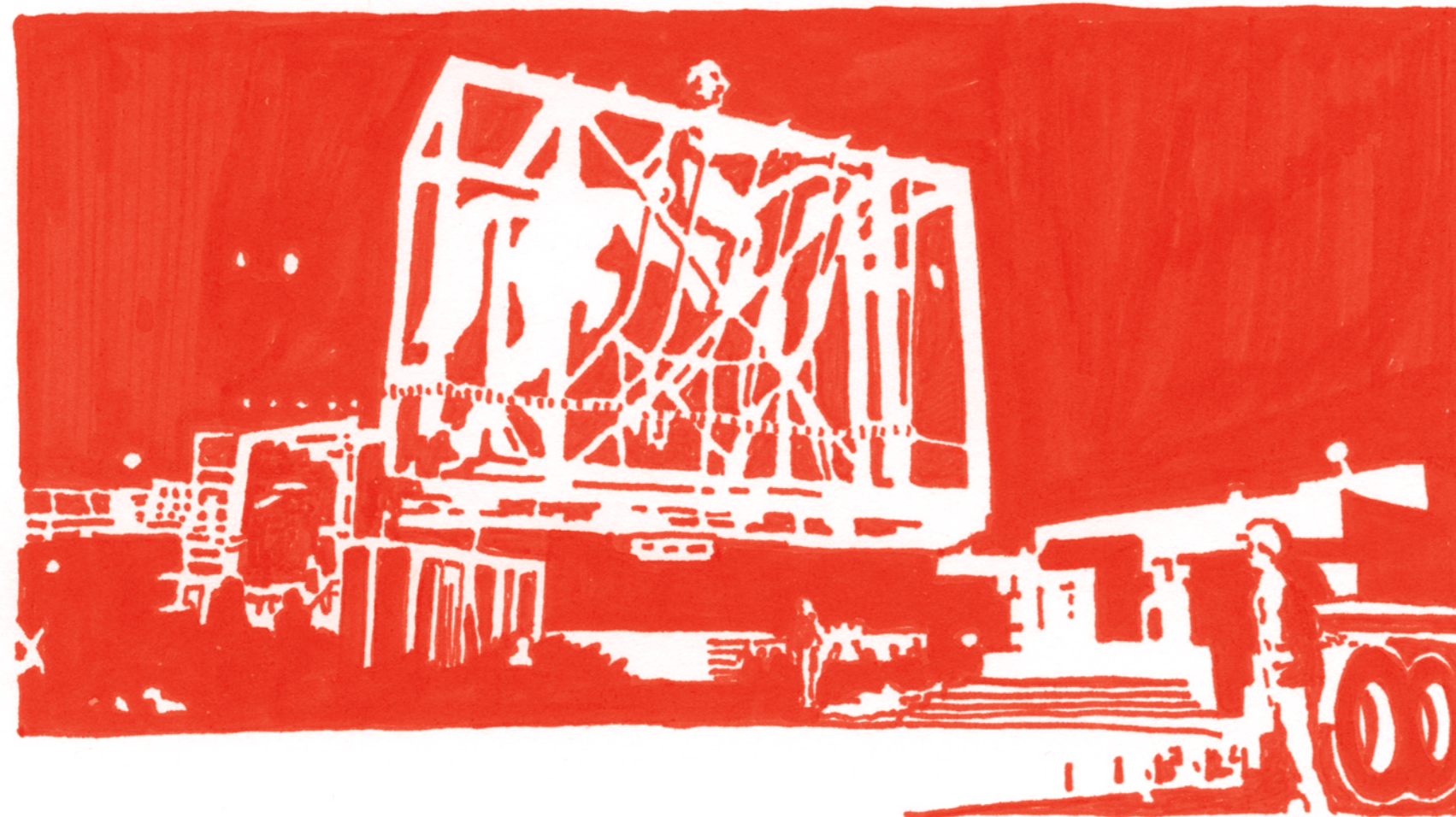
J.A.: En el 2010 trabajaba en la plantilla del periódico *Levante-EMV*. Al ser una acción programada, avisaron a los periódicos el día anterior y le correspondió cubrir la noticia a un compañero.

M.M.: La retirada de Santo Domingo sí fue comunicada previamente a los medios periodísticos.

Dado que vuestros reportajes están realizados en 1983 y, por lo tanto, estamos en una época anterior al mundo digital, me gustaría que pudierais explicarnos cómo era el funcionamiento para hacer llegar las fotos a vuestros medios de comunicación.

J.A.: Como debía enviar las fotografías a Madrid, me fui al aeropuerto, busqué a un pasajero, hablé con él y le di un sobre abierto para que viera que eran carretes fotográficos. En Madrid, alguien enviado por la agencia portando un cartel identificativo de la misma, las recogía. Esta era la forma que utilizábamos para enviar las fotos a Madrid y Barcelona. Si no había prisa, las enviábamos por autobús.

M.M.: Correr, revelar, positivar en el laboratorio que tenía el periódico, y luego los redactores jefes, sobre una mesa, eligieron las fotos. Fue un día muy largo, muy estresante y sin comer. Sin olvidar que no cubrí la manifestación y los encargos de la tarde quedaron suspendidos.



¿Dónde está la cabeza de Paco, tío? Así sonó el zasca que le cayó a Pepe cuando Marta abrió las luces del depósito. Franco había perdido la testa, en medio de la noche y la oscuridad. Estamos en un almacén municipal de la Via Favència de Barcelona el día 8 de agosto de 2013. El inspector municipal fue lo primero que dijo: “Te va a costar la cabeza”. Los Mossos se presentaron y constataron enseguida que la cerradura no estaba forzada y que allí no había cámaras de seguridad. El informe policial señalaba que se había empleado una sierra radial o un soplete ya que el corte era limpio: “un trabajo muy rápido y profesional”. La estatua ecuestre de Franco en Barcelona es de esas que van perdiendo trozos a lo largo del camino, de la carrera.

Estamos en el 18 de junio de 1963, en el Castell de Montjuïc. Franco tiene prevista para el año siguiente una gran campaña nacional de propaganda a fin de celebrar los “25 años de paz” desde el final de la Guerra Civil. Desde Barcelona anuncia que “el amor ha sustituido para siempre el odio: nuestra cárceles no albergan hoy la tercera parte de reclusos que tuvieron en todos los tiempos. Ha nacido una nueva aurora para España, una era de trabajo en la que estáis siendo los primeros, porque Cataluña en laboriosidad marcha a la vanguardia”. Como regalo de la ciudad recibe del alcalde José María de Porcioles una estatua ecuestre realizada por el escultor Josep Viladomat, emplazada en el Patio de Armas del complejo, que en 1960 había sido parcialmente cedido a la ciudad por las autoridades militares para albergar un museo del ejército. Le dijo el alcalde a Franco: “Se inaugura también, excelencia, vuestra propia estatua [...] Hemos deseado, mi general, que sea permanente vuestra presencia como testimonio de impar atención por los problemas de Barcelona y Cataluña”.

Josep Viladomat era un artista con fuertes convicciones republicanas. Autor de *La flama*, uno de los monumentos icónicos del republicanismo catalán, inaugurado en 1936 en Barcelona, tuvo que marchar al exilio francés tras la caída de la capital catalana en donde fue temporalmente internado en el campo de refugiados de Les Haràs de Perpinyà. En 1950, el artista regresó a Barcelona, y comenzó a recibir algunos encargos públicos y privados. En 1962, el alcalde Porcioles se dirige a él para encargarle la estatua ecuestre de Franco. Viladomat se hace el remolón. Casualmente es detenido por la Guardia Civil bajo la acusación de contrabando. El escultor, con casa en Andorra, había comprado allí un coche de importación a mejor precio que en Barcelona. Como condición, debía hacerlo circular medio año como mínimo en Andorra, cosa que se saltó. Al verse entre rejas, recurrió al alcalde Porcioles, que se lo dejó claro: cárcel o escultura. Viladomat aceptó el encargo.

Llegó la democracia. En 1986, el Ayuntamiento decide desplazar el monumento del Patio de Armas al interior del museo, un año después de que un grupo de personas lo tiñera de rosa. Pero la pieza, de gran volumen, no pasa por la puerta, lo que obligó a cortarle una pierna al jinete. Allí estuvo, escondida en una sala anexa, hasta que en 2008 –22 años después– fue enviada a los almacenes municipales de Parcs i Jardins de la Via Favència, en el distrito de Nou Barris, en donde entró con la pierna aún desgajada.

En Via Favència perdió la cabeza y allí estuvo acéfalo hasta que en 2016 la estatua fue solicitada por el Comissionat de Programes de Memòria del Ayuntamiento para que formara parte de la exposición *Franco, Victòria, República: Impunitat i espai urbà*, que tendría lugar en el Born Centre de Cultura i Memòria de Barcelona. La exposición, inaugurada en otoño de ese año y comisariada por Manel Risques, pretendía mostrar la impunidad de los símbolos de la dictadura en democracia a través del relato de los avatares de tres obras: la *Victòria*, la *República (La flama)*



Fotografía: Matteo Guidi (amb la col·laboració de Mariano Monea), *Franco en Zona Franca*, 2017-2018.

y la estatua ecuestre de Franco. La estatua de Franco fue colocada en el exterior del recinto. Pronto se armó revuelo, ya que numerosos grupos parlamentarios se mostraron contrarios a su exposición en el espacio público. CiU y ERC adujeron que el hecho era ofensivo para las víctimas del franquismo, y que no era el lugar idóneo dado que el Born CCM (inaugurado en 2013) se había concebido para memorializar el fin de la independencia de Catalunya en 1714 tras la derrota de frente a las tropas de Felipe V, lo que les parecía una provocación innecesaria. Por su parte, PP y Ciutadans esgrimieron que la exposición perseguía reabrir heridas del pasado. El Comissionat de Memòria, Ricard Vinyes, no obstante, tiró adelante con la exposición, probablemente pensando que la civilidad de la ciudad condal permitía exponer en la calle aquellos símbolos sin riesgo alguno para la propia pieza (aunque algunos técnicos ya se olieron que la pieza no volvería entera), ni para el propio Ayuntamiento.

Desde el primer día de la exposición, la estatua sufrió ataques: con escupitajos, huevos, pintura, bayas, grafitis... Se le pusieron banderas independentistas, con los colores del arcoíris, se colocó una cabeza de cerdo sobre la del caballo, una puerta, una muñeca hinchable. En la noche del 19 de octubre, un grupo de personas tiraron la pieza al suelo que se quebró con el golpe en varios puntos. Esa misma noche, el Ayuntamiento procedió a retirar los restos –que parecían elementos a punto de formar parte de un nuevo disco de los Sex Pistols– en unos camiones municipales de “Gestió de residus”. A la mañana siguiente, los trozos de la escultura eran depositados en el almacén que el Museu d’Història de Barcelona (MUHBA) tiene en la Zona Franca.

Llegaron los peritos de la compañía aseguradora. La obra había sido asegurada por 250.000 € por parte de Urbanismo, procedimiento preceptivo cuando una pieza patrimonial sale de los archivos para otras actividades. Sin embargo, la obra de Viladomat no estaba dada de alta en el catálogo de Patrimoni Municipal, y sólo tenía la condición de “mobiliario urbano”. Los peritos estimaron los daños y los costes de reparación. La casa aseguradora pagaría la restauración siempre y cuando se denunciara los hechos, cosa que se hizo, pero sin hacer constar los nombres de los agresores, ya que el Ayuntamiento quedaría en mal lugar por demandar a personas por “haber atacado a Franco”.

Los restos de la pieza quedaron pues en el almacén del MUHBA, pero tampoco es exactamente así. Simplemente se dejaron a la intemperie, cubiertos por una lona, fuera del edificio que hace de almacén, en el pequeño patio descubierto de la entrada, o sea, “extramuros”. La situación jurídica de la estatua de

Franco era similar: ni restaurada, ni archivada, ni perteneciente a Patrimonio, y sin que el MUHBA pueda hacer nada con ella hasta que no se aclare su estatus. Nadie mueve nada: “Tocar la escultura de Franco es hacerle un favor: se reanima” nos dijo sarcástico Joan Roca, director del MUHBA.

En 2017, Matteo Guidi realiza una exposición en La Capella de Barcelona (ICUB) titulada *Remover con una vara de madera*, en la que exploraba la gestualidad como forma de revelar los fantasmas simbólicos del pasado. Entre las actividades complementarias, el artista y Jorge Luis Marzo realizaron una conferencia performativa frente a los restos de la estatua en el almacén del MUHBA. Ese fue el embrión de FANTASMA '77.

En mayo de 2018, Guidi, Marzo y Rebecca Mutell proponen al Born CCM un proyecto sobre memoria histórica y el franquismo a partir del devenir en democracia de las estatuas ecuestres de Franco erigidas en España durante la dictadura. Se sucederán numerosas reuniones en las que se constata la precaución del Comissionat de Memòria a la hora de tratar con el tema, después del escándalo mediático y político producido durante la exposición del Born. El Ayuntamiento busca, por encima de todo, mantener el control sobre el relato de lo acaecido. En abril de 2019, el Ayuntamiento desestima la propuesta de exposición.

Mientras buscamos nuevos socios expositivos, la pieza sigue impertérrita bajo las lonas. Solicitamos del Ayuntamiento la posibilidad de poder disponer de los restos de la escultura para la exposición. Se desestima, de la misma manera que se hace con otras solicitudes de carácter cultural, como es el caso del proyecto *To Lose Your Head (Idols)* que se presenta en el Pabellón Catalán de la Bienal de Venecia en mayo de 2019.

Solicitamos del Ayuntamiento la posibilidad de escanear los restos en 3D. Se desestima por cuestiones de *copyright*, que está en manos de la familia del artista Viladomat, preocupada por la asociación constante entre su nombre y el franquismo.

En noviembre de 2019, el Ayuntamiento decide “consolidar” la pieza (repararla mínimamente para hacer posible la conversión de los restos) y hacerla pasar definitivamente al interior del almacén del MUHBA, convirtiéndola, de facto, un miembro más del Patrimonio barcelonés. La intención, a día de hoy, es guardarla en una jaula de hierro –como la valenciana–. La singular carrera de obstáculos de esta pieza llega a su fin, pero nunca se sabe.

ENGLISH
TRANSLATION

FANTASMA

'77 PHANTOM '77
SPANISH
ICONOCLASM

World ► Europe US Americas Asia Australia Middle East Africa Inequality Cities Global development

Francisco
Franco

Franco statue pelted with eggs as polarising exhibition opens in Barcelona

Angry scenes but city officials insist temporary display including a headless statue of brutal dictator on horseback is meant to denounce, not praise

Staff and agencies
in Barcelona

Tue 18 Oct 2016
02.58 BST





Arturo Reque Meruvia, *Alegoría de Franco y la Cruzada*, 1948/49.

Article 1-7: “Amnesty is granted equally to fugitive and deserter images, without prejudice to the situation that corresponds to them by virtue of their age”.

The nine large equestrian statues of Franco are the history of a truncated image¹ in October 1977, when the Spanish Amnesty Law, still in force today, was enacted. Since then, these bronze horses have embarked on a unique obstacle course. PHANTOM ‘77 explores the monumental imagery of Franco after his death, and the way in which the state has dealt with it. If we cannot hold Franco to account, should we hold his pictures to account instead? Won’t they rant and rave?

Franco was represented victorious on horseback nine times. He lived on the streets of eight cities: Madrid, Zaragoza, Barcelona, Valencia, Santander, Toledo, Ferrol and Melilla. For these purposes we are not counting the “semi-monumental” statues and sculptures that came to be housed in indoor or private spaces². A different status is afforded to the last equestrian statue, commissioned as a gift to the dictator in 1973 by the Prime Minister, Luis Carrero Blanco, himself a lover of horses³ (see pg. 10). Carrero’s death in Madrid at the hands of ETA happened at the exact moment when he was going to visit the workshop of the sculptor Juan de Ávalos to approve the work. The sculpture never reached Franco, nor was it ever exhibited in public. Today it remains in a state warehouse in Segovia. The vision of these statues mirrors the complex evolution of images when they are struggling against the nature of where they came from. How does a picture break its bond with the model? Let’s take a look.

The president of the autonomous government of Melilla, Juan José Imbroda, declared in 2009 that the debate on the withdrawal of a full body sculpture of Franco erected there in 1978 was irrelevant, since the statue depicted him as the commander of the Legion that defended the stronghold in 1921, in other words, when the model had not yet committed the crimes of the Civil War and subsequent ones *of which he is accused* (see pg. 8).

This attitude raises an interesting question about what an image actually is: Can a representation be transfigured at the age of the model and remain amnestied? How does that exoneration work? Does the date at which it was placed in a public space –1978– or the age that the model appears –29– make a difference? And if it does, in what way? It comes down to seeing what’s behind a picture: is Franco a better person in a depiction of his younger years?

The history of Franco’s image does not naturally end with the disappearance of Francoism. Like any iconographic body, it unfurls both forwards and back, simultaneously revealing and concealing the time of memory. Franco is, for the vast majority of Spaniards, an image. He already was in life. The inaccessibility of a tyrant always has its equivalence in their own public image: forever emblazoned on walls or projected on cinema screens, teleported through the wires to televisions and the media, and always, no matter what, on the top of pedestals. It is thus an image that is removed from the real, that is emptied there, in a space codified for the struggle to mend or undo relations between the real and the visual, between the model and their avatar: it is there, in short, where the effects of the “memory of hypocrisy” are manifested with particular clarity.

The first equestrian statue of the dictator was placed in front of the entrance to the Ramiro de Maeztu Institute in Madrid in 1942. The last, in Melilla, at the Legion Barracks in September 1978, a gift from the Madrid industrialist Norberto Severiano de Soriano y Aznar, three years after Franco's death. The first to be withdrawn from a public square during the democratic era was in Valencia, in 1983, by order of the City Council; the latest, in Barcelona in 2016, also by municipal order. This broad arc of time may give the sensation of continuity, but it is only surface-level. In Valencia it led to major disturbances and attacks. In Barcelona, some people took their anger out on both horse and rider. In Valencia, it was the democratic city council the iconoclastic hand tearing down the equestrian statue, and the Francoists who led the opposition. But in Barcelona it was the city council who reinstalled Franco in the street –for a few days, neutrally, in the context of an exhibition on heritage and dictatorship– and who had to remove him after he was destroyed by angered anti-Francoists. The image remains alive: “To touch any sculpture of Franco is always to do him a favour: it reanimates him,” says Joan Roca, director of the Museu d'Història of Barcelona.

This is our focal point. The phenomena of iconodulism (veneration) and iconoclasm towards depictions of Franco make it possible to study the heritage policies of the State (through government, parliament and court actions) in terms of the heritage of Franco's public iconography in the new parliamentary monarchy. It is in this sense that we use the term “official”: what interests us are iconoclastic or iconophilic policies that have been carried out or promoted at an administrative level. In addition, this encourages an exploration of the role of pictures in the constitution of historical memory and its political function: are pictures historical memory? And if so, what implications do they have? How should they be construed? And just as importantly, how these phenomena contribute to confirming a sort of pattern in the way they are managed: their “ghosting”, the transformation of the surviving images of Francoism into *hypocritical*⁴ spectres.

Iconoclasm and iconodulism are two sides of the same coin. Both phenomena stem from the conviction that an image has acquired certain emotions coming from, above all, the model that is represented. This empowerment of the image can be considered intolerable, and thus attacked, or on the other hand, desirable. In any case, we are faced with an issue of boundaries, borders between reality and imagery, and of the political functions of both in our social lives. But there is a third way in which passions are abated: heritage.

Aesthetics emerged in the 18th century to offer this path, a kind of solution that would end up with the concept of the image too much subjected to magic and spells, too political. The bourgeois aesthetic of art offered a way to annul these superstitions, deactivate them on the walls of museums, where the powers of images were stifled by the arbitrary will of the genius. The only power that should be contemplated, we are told, is that of the artist, and that of the history which imbues it with an academic typography. Aesthetics underpins heritage interpretation: “the toxic symbols of the past shall be removed except for works of artistic merit”. This article can be found in recent legislation in Italy, Spain, Russia, placing art in the realm of phantasmagoria, detached from the historical significance of the model (which is what the policies of historical memory truly deal with). Nevertheless, despite its enormous influence in the way we perceive the symbolic expression of the State, the path of aesthetics and its heritage commitment to a “common territory” (in reality, a “no-man's land”) has ended up succumbing to its own myth, incapable of ending the liminal war of images. On the contrary: it has become the inert landscape on which this border conflict is played out⁵.

A good example of this is to observe the timeline of the erection and removal of Franco's equestrian statues across the country. The creation of Franco's first equestrian sculptures is concentrated between the end of the Civil War and 1959, the year in which the Stabilization Plan was approved. The second batch occurred between 1960 and 1969, coinciding with the period of “25 Years of Peace”. And the final period takes place in the mid-1970s, among the dictator's death throes⁶. However, the timeframe of their withdrawals is much more significant to us. Between 1977 and 2004, the Spanish establishment made no official pronouncements about these public sculptures. Except in municipal life, which did establish protocols, the State took no stance on patrimonial legislation on Franco's iconography. In 1985, the then Prime Minister Felipe González expressed his opposition to the withdrawal of Franco's effigies, citing the need to turn the past into everyone's heritage: “There are those who have tried to make the traces of 40 years of history of the dictatorship disappear: that to me seems useless and stupid. Some have made the mistake of knocking down a statue of Franco; I have always thought that if anyone thought it was worthwhile pulling Franco off a horse, they should have done so when he was alive”⁷.

The split in the distribution of the moral cause of Francoism is remarkable. Nascent democracy suggests that any moral sanction passes from the statue to the

spectator, who must also ask the big question in private, on the sofa at home: and you, what did you do? Civilian impotence was transformed into an argument for national reconciliation: we all did wrong. Franco's legacy was presented as an evil that had to be borne by all. The effigies, burial mounds to victory, equestrian sculptures and others were simply left there, in the hope of seeing how long they would take to be deactivated, how long they would last on the obstacle course, how much of their model was still incarnated in the bronze, and when the moment would come for them to be removed to the silent shelter of the warehouse, usually belonging to the army. It was best not to disturb them too much to prevent them from releasing their spores, awakening them, *reanimating* them.

In 1981, Picasso's *Guernica* secretly landed in Madrid from the MoMA in New York. The work was placed in the Casón del Buen Retiro behind bullet-proof glass, and defended by a member of the Guardia Civil, machine-gun in hand. The arrival of the piece was celebrated by Javier Tusell, Director General of Fine Arts, as the “end of the transition”, within the framework of public policies that he defined as “state rites of exorcism of the destructive, demonic forces that threatened our civic life”⁸. The protective glass was removed in 1995 since, in the words of the then Socialist Minister of Culture, Carmen Alborch, “Spain is living in times of civic maturity that allows for the contemplation of the painting without fear of unpleasant risks”⁹. It is therefore perfectly plausible to interpret that blank period of twenty years in relation to the presence of Franco's image in public spaces as the result of a state effort to convert the potentially rebellious image into a focal point of citizenship, aesthetically educated, united around a patrimonial citizenship and exorcised from the evil of the past. And yet, something happened in the mid-2000s that made this all go downhill: it was only in Franco's surviving images that both the state failure of the process of aesthetic heritage of the past, and the permeability that an abrupt mutation of the historical memory in the heart of Spanish society produced in public bodies, were manifested.

...

In order to understand the liminal policy of the Spanish state on recent heritage, we must look at the law that acted as an interface during the transition: the Amnesty Law, passed by the Plenary Session of Congress in 1977, still in force today. The most notorious effect of that law is that it established the amnesty of the dictatorship, keeping it beyond the reach of justice. However, the law foresaw a problem

that has barely been addressed: If the law prevents Franco from being held accountable, what happens to his image? Where does that leave his representation? How should this inheritance, already legally absolved, be managed?

The Amnesty Law says nothing about the future of the pictures made by the dictatorship. It only refers to people. Pictures remain up in the air. If, for example, some old photograph arose of a persecutor torturing a victim at the headquarters of the Directorate General of Security, at the Post Office in Madrid, say in 1958, would there be no legal validity in it to incriminate the persecutor? The amnesty of 1977 would cancel out the values of objectivity and veracity usually assigned to photography. It would be technically be a phantom, or ghost – an image whose model is not equivalent. The veracity of the image is suspended, but the image acts as a true one, perhaps filled with rage and anger as photographer Joan Fontcuberta suggests. The amnesty of 1977 provoked great tensions in the conception of the image of Francoist memory, fomenting an instrumental pattern based on de-indexation, which in the end only seeks an image that serves no purpose, beyond the image in and of itself. This is the central principle of heritage: to enter the club you must earn a certain status, be above the rest, *elevate* yourself.

The first obvious effect of this process is the substitution of function for form: “That's a lovely sculpture, who's that on the horse?” people mocked quietly as they passed by those old nags on pedestals. The same guiding element lies in the conception of heritage. This process of “disincarnation”, of breaking away, is by no means solely attributable to the period of transition we are dealing with here. Numerous examples can be found throughout the history of Spain. In 1937, Josep Renau, as Director General of Fine Arts of the Republic, was commissioned by the government to create a social awareness campaign to promote respect for works of art, and to appease international condemnation in the face of the numerous acts of vandalism carried out on religious heritage. The campaign featured messages such as “Don't see in a religious image anything other than art. Help to preserve it!” (see pg. 12). In a society taught to interpret *hypocritical* images as a form of adherence to official narratives, both national and religious, the message that the new official policy was to separate form and content must have made people laugh. They were talking about art, interpretable only under the formal mechanisms of art history, also proposed by another poster whose slogan read “People, before destroying any object whose value you do not know, inform yourself. It may well be a work of art, and by destroying it you destroy your own wealth”¹⁰.

Another notable example can be found in the equestrian statue of Charles IV, created in 1803 by Manuel Tolsá in Mexico. After many ups and downs, the “little horse” –as it is popularly known– was finally placed in front of the Palacio de la Minería, in the historic centre of the capital (see pg. 15). However, a plaque was added to the statue, stating “Mexico preserves this as a monument of art”. These processes of dis-equivalence between signifier and meaning can already be found in the imperial roots of the official story of the nation, based on policies of disassociation between the model and the official representation, which has been referred to elsewhere as the “baroque (d)effect”¹¹.

It should be noted that they are not interpretations that can solely be ascribed to the period of transition and subsequent constitutional regime, though here we do stress their specificity. In fact, it demonstrates what we would call a second “effect” of the post-amnesty image: that every image is always literary – it belongs to a story, a framing. By changing the caption, the same image changes its usage. The president of Melilla is able to separate the good Franco from the bad just by appealing to the age of his figure, but the plaque on the statue does not tell what happened to the legend. On 21 April 1977, the Melilla City Council held a public tender inviting bids for three million pesetas to erect, within six months, a monument to “Generalissimo Franco”. While the piece was being created, having been awarded to the sculptor and former soldier Enrique Novo, it was decided that the dedication should be changed (“for unknown reasons”, specified the City Council). It would no longer be the “Generalissimo Franco”, but the “Commander Francisco Franco, hero of the African campaigns and liberator of Melilla”. Not long ago we can find a similar *détournement* along Montjuïc, in Barcelona. A sculpture by Josep Viladomat titled *Noia de la trena* (Braid Girl, 1928) representing a young woman with her hair tied up was magically turned into a poignant plea against violence against women. Someone wrote in careful handwriting on the pedestal: “my dad hits me” (see pg. 16).

The interruption of the meaning of a monument can be a powerful form of transmission. An iconoclastic act can reveal heritage potential far greater than the mere presence of the past. This is what was once claimed by Montserrat Iniesta, curator of the exhibition *Escolta, Franco! El purgatori d'un dictador* (Listen out, Franco! The Purgatory of a Dictator), held in 2005 at the Museu de Vilafranca of which she was director. That exhibition displayed a bust of Franco from the museum’s own collection, explicitly asking visitors to deposit in front of the piece written testimonies of what they would have said to the dictator had they had the occasion. One group of people placed a

cardboard crown on the bust, attached banners decrying the monarchy and its Francoist heritage, as well as independence and communist symbols (see pg. 17). Iniesta decided to return the piece to the collection without restoring it. She wrote: “Not only is heritage dispensable in processes of cultural transmission, but some forms of transmission are exercised precisely against the integrity of the heritage”¹². For Iniesta, people’s aggression against this representation of Franco could be interpreted not as “vandalism” but as a political action, capable of returning to public life a figure who, precisely for having become heritage, had been removed from itself. It is this gesture that reveals how heritage is a cultural industry, whose role in the construction and crystallization of a hegemonic memory can be contradicted¹³. If the politics of transition reduced the power of the memory of the Franco regime to a mere matter of gestures, it is also notable how gestures can reveal and expose these same politics¹⁴. Writer Ray Loriga’s words on the forms of memory are particularly elegant: “We may be obliged to remember, but we have the right to remember tyrants in our own way and not in theirs. The shadows their crimes cast over history should not always be shown in the illustrious postures they themselves proposed, but the actual size and exact forms of what they were”¹⁵.

In Iniesta’s opinion, the public policies in the Spanish transition were characterized by a “marked passivity that is consistent with the culture of impunity institutionalized by the Amnesty Law”. Indeed, the Amnesty Law produced ghosts, far more than any other transitional legislation. It fomented a passivity to the images of Franco’s regime, drawing them out to the point of becoming timeless bronzes. Every ghost story is a story of temporalities, of chronologies, of arcs of time and space that establish what was first (the fact) and what came next (the memory), who was the living body, and to what extent the figure of the dead corresponds to the living person. A ghost story is as much the story of mimesis and of the convening power that has the verisimilitude, as much as the story of anachrony¹⁶.

The Amnesty Law, passively, brought to an end the narrative of the images of Francoism, dislocating the times themselves of the historical relations between cause and effect. We have seen how Felipe González opposed the withdrawal of Franco’s effigies in 1985, turning them into monuments to the moral turpitude of all. In 2005, following the withdrawal of Franco’s equestrian statue from Nuevos Ministerios in Madrid, the newspaper *ABC* published an editorial warning that “it would be dangerous for socialism to fall into the revanchist temptation to try to claim back now,

retroactively, part of a cession it made thirty years ago in a Spain that is not the Spain of the past and which, fortunately, has stripped itself of all the ghosts of the past”¹⁷. The Amnesty Law: no retroactivity from 1977 back. The legal inviolability of Franco’s regime is thus considered as an asset of the democrats, as the foundational cession from which democracy was born and on which its legitimacy stands. Official Spanish heritage is not created by camouflaging the ideological baggage that images of power drag behind them: it is created by making the image openly hypocritical, recognising the baggage of the tyranny that comes with it (a private matter) but exposing it as inert, unfettered, without any legal jurisdiction. José Utrera Molina, a former minister of Franco, published a lengthy article in *La Razón* about the withdrawal of the equestrian image in Madrid, in which he argued that because statues are the testimony of an era, beyond glorifying or despising what they represent, they are now free to ride without resentment: “Franco still rides serene and majestic in the air of history,” he says¹⁸.

On July 18, 1986, the Spanish government made a declaration on the occasion of the fiftieth anniversary of the military rebellion that led to the Civil War: “The Government wants to honour and exalt the memory of all those who, at all times, contributed with their efforts, and many with their lives, to the defence of freedom and democracy in Spain. It also remembers those who, from positions other than those of democratic Spain, fought for a different society, for which many also sacrificed their own existence”¹⁹. The appeal to reconciliation happens because of the victimization of the past. All are victims: the executioners and the victims. Except that public images only depict the former, which are larger and more costly to remove: the latter move on the margins of private albums or administrative photographs²⁰. The privatisation of the emotions legislated by Spanish democracy is equivalent to the privatisation of the affection attached to the images of the dictatorship. That was the program of “pacification”: the State was inhibited by being perceived as the foundational cause of the conflict, mitigating the institutional role of the victim and constructing a “space that *reunites* everyone from the principle that all the dead, tortured, hurt and insulted are equal”²¹.

In Germany, the current Criminal Code, originated in 1871, was initially reformed in 1962 after Nazism and passed in 1975. Section 86, entitled “Dissemination of Means of Propaganda of Unconstitutional Organizations”, includes the crimes of the use of badges, images, objects, slogans, shields and forms of greeting of unconstitutional organizations, being exempted if they are destined to educate, promote

art, or research²². The politics of memory of the Nazi heritage were not built in Germany around a space, not even in a monumental “place of memory”²³, but in a void filled with smoke and guilt, whose silences some filled with straw and others used to engage in a dialogue. In the 1960s, Nazi and Holocaust trauma triggered a great interest in the politics of truth and memory around the world, including West Germany. As such, the current German Criminal Code punishes the glorification of the Third Reich in Section 130, with penalties of up to five years.

But Franco did not lose the war. In Spain, the ossuary after the national Catholic victory in 1939 was turned into a great pedestal. Everything was literally cause for celebration. The devastation of the Church’s patrimony in many areas under Republican control during the war served to create a monumental liturgy of restitution under Franco’s regime. The plans for monument restoration were enormous, and occupied various government institutions. The ruins of war, for example, became picturesque landmarks of heroism. The Marquis of Lozoya and the Count of Foxá fantasized about an “architecture of ruins” that would populate the landscape of national historical memory. Josep Maria Sert intended to conserve the remains of the Alcázar in Toledo, the scene of the epic resistance of the Fatherland and a protective bastion of the headquarters of the Church in Spain, enhancing them with large murals to thus increase the theatricality of the whole complex²⁴. Heritage left the building in ruins until 1965, the outer perimeter refurbished to accommodate the thousands of tourists who were quickly led around there every day by their guides.

The plaques, monuments, effigies, coats of arms, gazetteer, banners – all were filled with Francoism, often confused with a Spanish historical heritage of which he became heir. The idea of contiguity is very important in this respect, because Francoism was above all the eye of the hurricane of the official logic of the Spanish nation, sustained by the story of its own continuity. The Spain of manifest destiny had grown through the centuries, fed first by its imperialist feats, and later crippled and stunned by its own irrelevance, as revealed by the Generation of ‘98. Unlike Germany, where almost no heritage was left to restore, in post-war Spain the monumental past remained there, the Republic scrubbed from the canvas of history as if removing a rogue restoration, and that which had been destroyed by revolutionary iconoclasm was reason enough for prompt replacement. The Francoist space was constructed as a sterilized, suprahistoric historical space.

The defeat of Germany and its historical humiliation as a society contributed decisively to an official iconoclastic program regarding Nazism. In post-war Italy, plans to prosecute fascist crimes and purge the administration were soon abandoned on the pretext that they would destabilize the transition to democracy²⁵. However, the use and display of symbols from the fascist regime (1922-1945) were prohibited by law in 1952²⁶, although, for example, in the municipality of Predappio, where Mussolini was born and where he is buried, there are many shops selling fascist souvenirs to tourists. In any case, the law excused any pieces whose iconography manifestly did not represent fascist motives, or because they attributed it artistic merit²⁷. In Spain, on the contrary, Francoism was never defeated: it was forgiven, in the heart or in the vote of everyone. There is something allegorical about the image of Carmen Polo, the dictator's widow, voting in her electoral college in the first parliamentary elections of 1977 (see pg. 19); voting for those who are not, for the ghosts, in the privacy of the sealed envelope. The dissolution and absolution of Francoism had no iconographic expression expressed in criminal or patrimonial jurisdiction. The amnesty obliges us to think of Franco's regime as a personal memory, not collective or public, and therefore empowered to make restitution possible.

The effect of the amnesty on monuments of the past is relevant. If the amnesty does not specify a date in the past from which the pardon is applicable, the statue of Franco cannot be held any more accountable than the rest of national history. It is the "history of Spain" as defended by President Gonzalez. In this way, democracy presented itself as opposed to Franco's supra-historical space, as it contained within itself the marks of the past. Unlike Franco's regime, which erased all traces of the republican symbolic culture, Gonzalez opted for an explicit rejection of the "condemnation of memory". The *damnatio memoriae* was an ancient Roman practice of condemning the memory of an enemy of the State after their death. It entailed the elimination of their images, monuments, inscriptions, and even prohibited speaking their name. The politics of the Spanish transition set out to present an unpurified historical space, one capable of bearing all the open wounds in the hope that one day they would heal over, even though it was known that drinking from these sources would lead to no moral restoration. The condemnation of memory was interpreted as a stigma of radicalism attached to the iconoclastic revolutionary purges, those carried out by Hitler, by Stalin, by Franco himself, to the anarchist burning of convents, but also to the censorship policies of post-war Germany itself, when it had to resemanticize

the language inherited from Nazism. Spain did not condemn memory because memory did not condemn either – it legitimized it.

...

Franco's statue was pardoned, but it was still a depiction of a criminal. If the policy of memory during the transition was based on the assumption of reconciliation, it is no less true to say that this was also what happened with the monuments of Francoism, whose existence revolved around the issue of reconciliation between model, monument and meaning, between Franco, History and Memory, a living conflict that ripples outward, demonstrating the spell of the undead. An example of its effects is the continued anonymity of the people who have worked with the figure of Franco. The iconoclasm towards his figure, whether official or individual, requires secrecy, veiling. Workers with balaclavas, almost always at night. In the Valencian case of 1983, there was a significant altercation between the municipal police and one of the demonstrators –who was ultimately arrested– over the presence of a photographic camera that the officers wanted to requisition on the suspicion that it would be used to identify the workers. The demonstrator complained about the police's aggravation, since the use of journalists' cameras was permitted. There were no smartphones then. The image of the hooded workers is significant: on the one hand, it represents the way in which a new regime "protects" itself from its past, while the Francoist demonstrators –the past– leave their faces uncovered, aware of the impunity with which the present law treats Franco's regime. This is not unlike the case of the Cuenca company in charge of removing Franco's heavy gravestone during the exhumation of his body in the Valley of the Fallen in 2019. They pleaded for anonymity.

On the other hand, attacking the figure of Franco also requires secrecy and the cover of night. The attacks of the 1970s and 1980s on the dictator's equestrian statues in Valencia, Madrid, Barcelona or Ferrol naturally all followed the same patterns. Painting Franco pink or red became a nocturnal tradition. During the incidents with the statue exhibited in Barcelona in front of the Born Centre de Cultura i Memòria in 2016, there was also a process of anonymization of the people who assaulted the sculpture, although through different channels and for different reasons. In order to be able to undertake the restoration of the piece, following the heritage legislation of the Consistory, a formal denunciation had to be made in court to rule on the responsibilities of the attackers, since the insurance

taken out by the City Council required this in case of damages by vandalism. For obvious political reasons, the left-wing City Council was never willing to take this legal route, preferring to maintain the anonymity of the people who attacked the figure of Franco, with the added effect of leaving the remains of the sculpture in a legal limbo.

Wearing a balaclava when publicly handling Franco's statues is understandable only because of the political powers that have maintained the model since his death. Spectres have powers –we see this in ghost movies– because the model, the original, the image, has pressing things left to say. The ghost comes into being because the body it represents either did not die well or did not want to die²⁸. The Amnesty Law de-indexed, disconnected all historical continuity between Francoism and democracy, simply disabling the logic that says that what happened yesterday affects what happens today. Amnesty for Francoism condemned democracy to face the consequences of a hypocritical memory, forcing us to be hypocrites, supposing us on the same level as a corrupt and degraded society. They wanted to present themselves as a new society ("Everything new under the sun", read a socialist poster from the early 1980s): historians could already re-examine history, victims could be rescued from the unnameable archive, we could stop honouring forty years of ignominy – but all without any legal value, exempt from any administrative reach. We may be able to show the photograph of the persecutor torturing his victim at the headquarters of the Directorate General Directorate of Security, but we are condemned to the politically hollow word, while –lest we forget– the phantom gradually filled its own void, like a mummy, which in its slow awakening acquires pieces of flesh from other living beings, chasing fullness once more. Some say it's no longer a tragedy, but a comedy. That remains to be seen.

The State's disdain for Franco's figure (*picture*) is, with little doubt about it, a story of a hypocritical iconoclasm: What punishment to apply to a crime that has been amnestied, not absolved, but amnestied? What penalty to seek when the verdict of justice has been to wash hands, their own hands? If the model of those nine equestrian sculptures were turned into a "land for all" ("no man's land", as we said before, a space free of retroactivity in which one can walk without being able to take out accident insurance, privately assuming the risks, and being at risk of nothing more than the fine imposed for the violation of heritage), only the margin of some gestural, private politics remains with respect to their images. The amnesty of Francoism in 1977 triggered

a state logic of affectivity with respect to the past. Regulating the public memory of the dictatorship at a merely patrimonial level –as took place– was openly contradicted by the law itself, which projected love or disdain for Francoism from the intimacy of each one. Another hypocritical act. Does legislating memory in relation to feelings –allegedly politically insignificant– not also imply the possibility of "exercising" them? Franco's state "patrimonialization" naturally clashed with the myriad of iconoclastic acts that other non-state sponsored pushes carried out. Reducing memory to feelings leads to their politicization. The gesture became politics, and also politics of memory. It was not until 2007, with the passing of the Historical Memory Law –32 years after the model's death– that these policies permeated some levels of the State Administration. In 2010 the last horses in Toledo, Valencia and Ferrol were finally removed to warehouses. The one in Melilla is today housed in a private Foundation. In Barcelona, the shattered remains of the statue of Franco are kept in a municipal warehouse, testament to the power of some gesture politics that were formed against a heritage that has failed in its attempt to avoid awakening the model.

The amnesty of Francoism left the model with many of its powers. That is why the official iconoclasm towards the figures of the Franco has been, mostly treating them with kid gloves, because you cannot tear apart the model and image. It simply cannot be said that an image does not contain the attributes of the model. Any policy which instigates this is a hypocritical policy, which only benefits the model, the phantom, who can thus peacefully haunt the castle without fear of being recognised. And one day, without knowing how, he's eating with us at the same table.



NOTES

- 1 English is more precise in this matter than Spanish *imagen* or Catalan *imatge*: it distinguishes between *image* and *picture*, the former being the mental matrix, and the latter its impression.
- 2 For more on the fate of Franco's equestrian monuments, particular those by artist José Capuz, see Pieter Leenknecht. 2002. "Capuz's Equestrian Franco: one statue, three destinations". In Vicente Sánchez-Biosca (ed.). *Archives of the Film Institute*. "Materials for an iconography of Franco" special, v. 2, no 42-43, pp. 13-29.
- 3 There is an undated drawing by Carrero Blanco on a piece of paper bearing the official letterhead of the Council of Ministers, depicting on one side Franco's empty saddle, and on the other a magnificent horse's head with coloured ribbons in its mane, creating a strange allegory of his close friend (see pg. 10).
- 4 Historian Ricard Vinyes spoke of this in reference to the "indifference" and "inhibition" fostered by the state regarding images of dictatorship, the product of an unethical reading of divergent interpretations of figures from the past. From the author, see: 2009. *El Estado y la memoria*. Barcelona: RBA; and 2011. *Asalto a la Memoria*. Barcelona: Los Libros del Lince.
- 5 For a more in-depth analysis of the complex boundaries between iconoclasm, aesthetics and civil domestication see Jorge Luis Marzo (ed.). 2013. *No tocar, por favor. El museo como incidente*. Vitoria: Artium.
- 6 Jesús de Andrés, 2004. "Las estatuas de Franco, la memoria del franquismo y la transición política española". *Historia y política: Ideas, procesos y movimientos sociales*, nº 12, pp. 161-186 (166).
- 7 Juan Luis Cebrián. 1985. "Entrevista al presidente del Gobierno". *El País*, 17 November 1985.
- 8 Víctor Pérez Díaz, "La emergencia de la España democrática: la 'invención' de una tradición y la dudosa institucionalización de una democracia", *Working Paper*, nº 18, 1991, p. 29; quoted in Giulia Quaggio, "Recomponer el canon estorbado. Pío Cabanillas y la política cultural de UCD"; in Darío Corbeira (ed.). *Arte y transición*. Madrid: Brumaria, p. 211.
- 9 Ángeles García, "El Reina Sofia retira el cristal blindado que protegió el 'Guernica' durante 14 años", *El País*, 1 December 1995.
- 10 Jorge Luis Marzo, Patricia Mayayo. 2015. *Arte en España 1939-2015. Ideas, prácticas, políticas*. Madrid: Cátedra, p. 77.
- 11 See Jorge Luis Marzo, Tere Badia (eds.). 2010. *The Baroque (D)effect. Politics of the Hispanic Image*. Barcelona: Centre de Cultura Contemporània de Barcelona.
- 12 Montserrat Iniesta. 2017. "El purgatorio de un dictador: Crisis, memoria y narrativas iconoclastas". *Romance Quarterly*, No. 64 (3), pp. 147-159.
- 13 See Helena López, 2004. "Exilio, memoria e industrias culturales: esbozo para una debate". *Migraciones & Exilios: Cuadernos de la Asociación para el estudio de los exilios y migraciones ibéricos contemporáneos*, nº 5, pp. 25-36; and María Ruido. 2008. *Rosebud Plan: On images, places and politics of memory (2006-2008)*. Santiago de Compostela: CGAC, Xunta de Galicia, pp. 309-331.
- 14 On the gesture as a political activator of memory, and in relation to the equestrian statue of Franco in Barcelona, see Matteo Guidi. 2017. *Remover con una vara de madera*. Barcelona: ICUB.
- 15 Ray Loriga. 2005. "Caramba con Franco". *El País*. 27 March 2005.
- 16 On mimesis and verisimilitude as relevant factors in politics of memory relating to Francoism and the figure of Franco, see Jorge Luis Marzo, Raquel Anglès. 2013. "Un gran parecido". In *Jornadas contra Franco*. Vallecas: Plataforma de Artistas Antifascistas. URL: https://www.soymenos.net/UN_GRAN_PARECIDO.pdf
- 17 "Editorial". *ABC* newspaper, 18 March 2005, p. 4. Quoted in Misael Arturo López Zapico. 2008. "La sombra de Franco sigue siendo alargada. La polémica suscitada a raíz de la retirada de varias estatuas de Franco en marzo de 2005". In Navajas, Carlos; Iturriaga, Diego (eds.): *Crisis, dictaduras, democracia*. Actas del I Congreso Internacional de Historia de Nuestro Tiempo. Logroño: Universidad de La Rioja, pp. 147-158.
- 18 José Utrera Molina. *La Razón* newspaper, 19 March 2005, p. 20.
- 19 *El País*, 19 July 1986.
- 20 See Jorge Moreno. 2018. *El duelo revelado: la vida social de las fotografías familiares de las víctimas del franquismo*. Madrid: CSIC; and Marianne Hirsch. 2012. *Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory*. Cambridge: Harvard University Press. Developed within the framework of the R+D+i HAR2017-82655-P (2018-2022) *Políticas de la experiencia durante el franquismo*, see Mónica Alonso. 2020. "Mirar el álbum, seguir la historia. Poéticas de la memoria republicana". Jesús López; Dorina Martínez, 2020. "Vigilar, informar, y seguir resistiendo. La labor del Grupo Especial de Vigilancia del Exrarradio de Madrid de la Guardia Civil: represión y micro-resistencias en los barrios de chabolas madrileños, 1957-1965".
- 21 Ricard Vinyes. 2014. "La buena memoria. El universo simbólico de la reconciliación en la España democrática. Relatos y símbolos en el texto urbano". *Ayer*, nº 96 (4), pp. 155-181. This text is also recommended for its excellent bibliography.
- 22 *Strafgesetzbuch*, StG (German Criminal Code), 1871, as amended on 13 November 1998.
- 23 Pierre Nora, 2008. *Pierre Nora in Les Lieux de mémoire*. Montevideo: Trilce.
- 24 Ángel Llorente. 1995. *Arte e ideología en el franquismo (1936-1951)*. Madrid: Visor, pp. 216-218.
- 25 Hannah Malone. 2017. "Legacies of Fascism: architecture, heritage and memory in contemporary Italy". *Modern Italy*. Special Issue: "The Force of History: Modern Italian Historiography and the Legacy of Christopher Duggan", vol. 22, Special Issue 4, pp. 445-470 (p. 4).
- 26 Artículo 44.1.50. *Legge 20 giugno 1952*, nº 645. Norme di attuazione della XII disposizione transitoria e finale (comma primo) della Costituzione Italiana.
- 27 *Patrimonio Cultural de España. Conservar o destruir: la Ley de Memoria Histórica*. 2009. nº 1. Madrid: Ministerio de Cultura.
- 28 On spectrology, see Jorge Luis Marzo (ed). 2017. *Espectres*. Barcelona: ICUB&GREDITS. URL: <https://www.soymenos.net/Espectres.pdf>





MADRID 1973 (TIME IN PUBLIC SPACE: 0 YEARS)

Sculptor: Juan de Ávalos (Mérida, 1911 - Madrid, 2006).

Details: Bronze. Piece commissioned in 1973 as a gift to Franco by the Prime Minister, Luis Carrero Blanco. Carrero's murder in an ETA attack on December 20 of that year condemned the near-finished sculpture to never see the light of day.

Planned location: Valle de los Caídos, after a temporary stop at the Palacio de Oriente in Madrid.

Final location: Heritage Warehouse in La Granja de San Ildefonso (Segovia).

VALENCIA 1964 (TIME IN PUBLIC SPACE: 5 YEARS) See Chap. 4

Autor: José Capuz (Valencia, 1884 - Madrid, 1964).

Details: Copy of the 1959 work of Madrid, by the same artist. Bronze. 12 m tall. Weight: 5,000 tonnes.

Original location: 1 April 1964, in the Plaza del Caudillo in Valencia (today Plaça del País Valencià).

First removal: Early morning of September 9, 1983, to the Convent of Santo Domingo (General Captaincy of the Army) where it was restored after the clumsy dismantling.

Second removal: 2010, the warehouse of the Jaime I Barracks of Bétera, Valencia, where it was deposited inside a large metal trunk.

Final location: Warehouse of the Jaime I Barracks of Betera, Valencia.

BARCELONA 1963 (TIME IN PUBLIC SPACE: 8 YEARS) See Chap. 5

Sculptor: Josep Viladomat (Manlleu, 1899 - Escaldes-Engordany, 1989).

Details: Bronze.

Original location: 17 June 1963, Parade Ground of Montjuïc Castle, Barcelona.

First removal: 1986, to the interior of the Military Museum of Montjuïc.

Second removal: 2001, to the warehouse of the Military Museum of Montjuïc.

Third removal: 31 March 2008, to the Via Favència municipal warehouse in Barcelona. During the statue's time here, the rider's head was removed (8 August 2013).

Final location: Transferred in 2016 to the warehouse of the Museum of History of Barcelona in the Zona Franca, after being exhibited and attacked in front of the Born Centre de Cultura i Memòria, during the exhibition *Franco, Victory, Republic: Impunity and urban space*. Today it stands covered in plastic sheeting.

FERROL 1967 (TIME IN PUBLIC SPACE: 24 YEARS)

Sculptor: Federico Coullaut-Valera (Madrid, 1912 - La Granja de San Ildefonso, 1989).

Details: Bronze. 6 m tall. Weight: 6,000 kg.

Original location: 1967, Plaza de España, El Ferrol del Caudillo (today Ferrol).

First removal: Night of July 4, 2002, to the Naval Museum of Herrerías, inside the Military Arsenal of Ferrol.

Second removal: 18 March 2010, to the military warehouse of the Antonio de Escaño Naval School, A Coruña. The piece today is covered with a grey cloth and inside a metal cage.

Final location: Military warehouse of the Antonio de Escaño Naval School, A Coruña.

Between 1983-1985 the municipal council made the decision to remove the monument, using the excuse of a project to build an underground car park in the Plaza de España. The Navy officials led the opposition against this decision.

On 21 July 1987, the police deactivated an explosive device placed at the statue. It was the first action of the Guerrilheiro do Pobo Galego Ceibe Army.

On August 8, 1988, this group again bombed the statue, leaving it intact but shattering the windows of buildings overlooking the square.

On November 19, 2000, a group of activists belonging to the Popular Assembly of the Northwest climbed onto the statue to paint it pink.

Source: José María Cardesín. 2002. "El poder de las imágenes: Memoria histórica y acción política en la ciudad de Ferrol". *III Journées de la Société Française d'Historie Urbaine*, Dijon.
URL: <https://www.ucm.es/data/cont/docs/297-2013-07-29-2-03.pdf>

MADRID 1959 (TIME IN PUBLIC SPACE: 27 YEARS)

Sculptor: José Capuz (Valencia, 1884 - Madrid, 1964).

Details: Bronze with stone pedestal. The artist conceived it as an imitation of the Condottiero Erasmo de Narmi in the Italian city of Padua.

Original location: 1959, Plaza de San Juan de la Cruz in Madrid. Piece commissioned in 1943 by the Artistic Board of the City University of Madrid.

Removal: Night of 17 February 2005.

Final location: Warehouse of the Ministry of Public Works, Madrid.

At the Ritz Hotel in Madrid, some three hundred politicians and prominent figures from the world of culture and journalism gathered in an enormous hall, decorated with drawings by the great Peridis, to pay a heartfelt tribute to Santiago Carrillo, considered by many to be one of those responsible for bringing democracy in our country. The next day every newspaper dedicated an article to the former communist leader, now a regular radio contributor, who on his ninetieth birthday is enjoying an ideal retirement. Almost every article highlighted the spirit of harmony that prevailed at this event, which brought together such important figures as Prime Minister Zapatero, Lehendakari Ibarretxe, Jordi Pujol, Gaspar Llamazares, trade unionist Fidalgo, president of Extremadura Rodríguez-Ibarra, the "parents" of the Constitution — Peces Barba, Solé Tura, Cisneros and Herrero de Miñón, Adolfo Suárez Illana on behalf of his father who was incapacitated by a degenerative disease, Rodolfo Martín Villa, and more. Despite their absence, other illustrious figures such as Felipe González, Maragall, Miquel Roca, King Juan Carlos I and the tireless Manuel Fraga also sent their congratulations. [...] During the event, members of the government confirmed that, that same night, never again would a decrepit bronze dictator peer over anyone's shoulder as they went about their business at the Ministry of Labour. [...] At midnight, work began to remove the equestrian statue of Franco from its location where it has stood since 1959, in the square of San Juan de la Cruz. The decision had been taken personally by Magdalena Álvarez, Minister of Public Works, after months of discussion about the ownership of the image, since nobody seemed to want to take care of "the dead". [...] The process of dismantling the statue was quite complicated, not to say surreal, and at a time of conflicting headlines [...] The script of the Caudillo's collapse could have been directed by Luis García Berlanga himself. It seemed that since the morning of 16 March the statue had been fenced off, as if to indicate that something could happen to the nag and its rider. At midnight the workers began, under the protection of several riot control units who sought to avoid any type of altercation. The few pedestrians who were walking through the area did not seem to believe their eyes. Some cheerfully exclaimed, "They're finally getting rid of Paco!", while another lady muttered to herself, "They're removing it?"

Can ZP do that...?" (Front page of *El País*, Madrid edition 17-03-2005). The number of inquisitive people grew, so the forces of law and order asked for reinforcements, and a police helicopter came to the area. Soon the absurdity began, because the workers were interrupted in the middle of their task by members of the urban police. It seemed a civic-minded citizen had called them to report the theft of a statue! I cannot imagine the dialogue that had to take place between the person responsible for the dismantling - under the aforementioned protection of the national police - and the pair of local officers who asked them to present all the relevant permits. The work came to a standstill for a period, time that was used by supporters and detractors to exchange opinions, sometimes much more forceful than mere words. "A young man said it was a shame to remove the statue at night, because it is part of history". To the cries of "murderer, murderer" from many pedestrians, others responded with the trite cliché that will appear again and again in these pages, like an indigestible dessert that repeats on itself: "Carrillo also killed people in Paracuellos" (*La Razón*, 17-03-2005, pg. 34). Spirits were growing more lively, especially following the arrival of some of the attendees of the tribute dinner to the communist leader, who did not want to miss the fall of the statue. The satirical television program *Caiga quien caiga* [Whoever May Fall] broadcast a report showing the Dantesque images of the dismantling, certainly to the shame of others. *La Razón* records the testimony of one of the witnesses, one Daniel Chamartín, which should not be missed: "Franco saved Spain and put the King on the throne. The Spanish people ignore their history. Franco positioned Spain as the ninth greatest power in the world and I'm not afraid to defend this". The TV cameras soon focused on this character, a well-dressed type with slicked back hair, possibly a lawyer. Eventually the workers were able to continue with their task, and at two o'clock in the morning a crane lifted up that fossil from the past, placing it in an open truck, covered with a blanket. Franco's ghost returned to Madrid for a few hours, on its way to a public works storage facility. The dictator had fallen once more, apparently without the knowledge of the municipal government - as reported by the newspaper *El Comercio*, "the council did not know" (*El Comercio*, 17-03-2005). The storm had only just begun [...] The 20th of March dawned with the news of an attack on the sculpture of Largo Caballero on which red and yellow paint had been thrown, erasing its inscription, and with Franco's name painted over it.

López Zapico, Misael Arturo. 2008. "La sombra de Franco sigue siendo alargada. La polémica suscitada a raíz de la retirada de varias estatuas de Franco en marzo de 2005". Navajas, Carlos; Iturriaga, Diego (eds.): *Crisis, dictaduras, democracia*. Actas del I Congreso Internacional de Historia de Nuestro Tiempo. Logroño: Universidad de La Rioja, pp. 147-158.

ZARAGOZA 1948 (TIME IN PUBLIC SPACE: 28 YEARS)

Sculptor: Moisés Huerta (Muriel de Zapardiel, 1881 - Mérida, 1962).

Details: Bronze with stone pedestal. Dimensions: 3.70 metres tall.

Original location: 15 December 1948, in the esplanade at the entrance to the General Military Academy of Zaragoza.

Removal: 24 August 2006.

Final location: Storage facility of the Provincial Museum of Zaragoza. The work is covered in plastic sheeting.

SANTANDER 1964 (TIME IN PUBLIC SPACE: 30 YEARS)

Sculptor: José Capuz (Valencia, 1884 - Madrid, 1964).

Details: Copy of the 1959 work of Madrid, by the same artist. Bronze. 12 m tall. Weight: 5,000 tonnes.

Original location: 24 July 1964, in the Plaza del Ayuntamiento in Santander.

Removal: 17 December 2008, to a municipal warehouse of Santander City Council.

Final location: Municipal warehouse of Santander City Council.



MELILLA 1978 (TIME IN PUBLIC SPACE: 32 YEARS)

Sculptor: Unknown.

Details: Bronze with Gurugu stone pedestal. Financed by Norberto Severiano de Soriano y Aznar, an industrialist from Madrid who served in the Legion as a young man.

Original location: 20 September 1978 at Millán Astray Barracks, headquarters of the Great Captain 1st Legion Tercio, Melilla, on the occasion of the 58th anniversary of the Legion.

Removal: 2010, to the headquarters of the Gaselec Foundation, Melilla.

Final location: Gaselec Foundation, Melilla.

MADRID-TOLEDO 1942 (TIME IN PUBLIC SPACE: 32 YEARS)

Sculptor: Fructuoso Orduna y Lafuente (Roncal, 1893 - Madrid, 1973).

Details: Bronze on granite block. Dimensions: 3 metres tall. Weight: 1,300 kg Latin epigraph, tr.: “The victor advances on his horse”. The sculptor was based on a horse of Franco’s called “Empire”.

Original location: Commissioned in 1941. Exhibited at the Círculo de Bellas Artes in 1942 and then moved to the entrance of the Instituto Ramiro de Maeztu in Madrid.

First removal: 1987. It was taken to Toledo and placed on one side of the public esplanade of the main façade of the Infantry Academy building.

Second removal: 20 May 2010. Placed inside an airtight wooden structure in an army warehouse.

Final location: Army Warehouse in Toledo.



DATE	ESTABLISHMENT	RESULT
1939	Army	Declaration of final victory in the Civil War. Military dictatorship throughout the country.
1975	—	Death of General Franco.
1975	Spanish Courts	Proclamation of Juan Carlos de Borbón as Franco’s successor as king.
1977	Spanish Congress	First democratic elections.
1977	Government	Union of the Democratic Centre (UCD) Government.
1977	Ministry of Foreign Affairs	Ratification by Spain of the International Covenant on Civil and Political Rights, which highlights the Non-Applicability of Statutory Limitations to acts considered criminal under international law.
1977	Spanish Congress	Approval of the Amnesty Law 46/1977, The Law clearly contradicts the principles signed by Spain months earlier in the International Covenant on Civil and Political Rights.
1978	Spanish Congress	Approval of the new Constitution by referendum.
1979	Government	Union of the Democratic Centre (UCD) Government.
1981	Spanish Congress	Approval of Law 33/1981 which obliges the withdrawal of Francoist symbolism of any public building.
1982	Government	Spanish Socialist Workers' Party (PSOE) Government.
1983	Valencia City Council	Removal of the equestrian statue of Franco from public space in Valencia.
1985	Spanish Congress	Law 16/1985 on Spanish Historical Heritage. The law says nothing about the monumental heritage of Francoism.
1986	Government	Spanish Socialist Workers' Party (PSOE) Government.
1986	Barcelona City Council	Removal of the equestrian statue of Franco from public space in Barcelona.
1987	Army	Removal of the equestrian statue of Franco from public space in Madrid.
1989	Government	Spanish Socialist Workers' Party (PSOE) Government.

DATE	ESTABLISHMENT	RESULT
1993	Government	Spanish Socialist Workers' Party (PSOE) Government.
1996	Government	Popular Party (PP) Government.
2000	Civil society	Creation of the Association for the Recovery of Historical Memory, ARMH.
2000	Government	Popular Party (PP) Government.
2002	Navy	Removal of the equestrian statue of Franco from public space in Ferrol.
2002	Civil society	Creation of the Forum of Memory.
2004	Government	Spanish Socialist Workers' Party (PSOE) Government.
2004	Spanish Congress	Approved a draft bill on the removal of symbols of the Franco dictatorship from public buildings of the State.
2004	Catalonia Parliament	Unanimous decision to remove all Franco's plaques, monuments and symbols in Catalonia.
2005	Ministry of Development	Removal of the equestrian statue of Franco from public space in Madrid.
2006	Zaragoza Provincial Government	Removal of the equestrian statue of Franco from public space in Zaragoza.
2006	Civil society	Creation of the Mallorca Association for the Recovery of Historic Memory (ARMHM).
2007	Spanish Congress	Approval of Law 52/2007 on Historical Memory.
		The law requires the removal of material symbols and monuments commemorating the "victory" or the Dictatorship.
2007	Catalonia Parliament	Approval of the Law of Parliament 13/2007 creating the "Democratic Memorial"
2008	Cabinet	ORDER CUL/3190/2008, issuing instructions for the withdrawal of Francoist symbols on property of the General State Administration.
2008	Government	Spanish Socialist Workers' Party (PSOE) Government.
2008	Santander City Council	Removal of the equestrian statue of Franco from public space in Santander.
2008	Ministry of Justice	Royal Decree 1791/2008, on the declaration of reparations and personal recognition to those who suffered persecution or violence during the Civil War and the Dictatorship.
2008 2012	National High Court	Judge Baltasar Garzón declares he has the competent authority to investigate the disappearance of the victims of Franco's regime. The chief prosecutor of the National High Court, Javier Zaragoza, declared such actions inadmissible, citing the 1977 Amnesty Law.
2009	Catalonia Parliament	Approval of the Law of Parliament 10/2009, on the localization and identification of persons disappeared during the Civil War and the dictatorship.

DATE	ESTABLISHMENT	RESULT
2010	Government of Melilla	Removal of the equestrian statue of Franco from public space in Melilla.
2010	Army	Removal of the equestrian statue of Franco from public space in Toledo.
2011	Government	Popular Party (PP) Government.
2011	Spanish Congress	The PP, PSOE and CiU vote down a bill to amend the Amnesty Law presented by the Mixed Group.
2013 and later	United Nations	Five UN groups on torture, disappearance and human rights urged the Spanish government to repeal the Amnesty Law, warning that it is incompatible with its international obligations.
2016	Government	Popular Party (PP) Government.
2016	Spanish Congress	PP, PSOE and Ciudadanos avoid modification of the Amnesty Law through the Justice Commission.
2016	Attorney General of the State	The Attorney General's Office prohibited the collaboration of the Spanish justice system in the case brought from Argentina on the crimes of the Franco regime, citing the Amnesty Law.
2017	Provincial Court of Soria	Three cases of forced disappearance in the province of Soria were filed on the basis of the Amnesty Law.
2017	Valencian Courts	Approval of Law 14/2017 on democratic memory and coexistence in the Valencia Region.
2018	Government	Spanish Socialist Workers' Party (PSOE) Government.
2018	Spanish Congress	PP, PSOE and Ciudadanos vote against the reform of the Amnesty Law.
2018	Parliament of the Balearic Islands	Approval of Law 2/2018 on democratic memory and recognition in the Balearic Islands.
2018	Catalonia Parliament	Approval of the Integrated Law on Historical Memory, which empowers the government to remove Franco's symbols from the streets and squares of Catalonia.

"Those days of hunting gave my various tasty experiences, one of them starring Zegrí, an old white horse -dappled, experts would say- 16 years old, meeker than a mule, whose task was to transport Franco to the hunting post. For this to happen, the general had to undergo the challenge of getting himself into the nag's saddle, a difficult and complicated task given his age, the horse's age, his constitution, physics, etc. We must not forget that the Caudillo of Spain, of the Spain of that time, was short-legged, pot-bellied, with a fat behind and short stature. The operation of placing the dictator on the horse usually entailed the collaboration of four or five people: the guard, who held the horse, a stable and two of his personal members of the Guardia Civil: one lifting him from the left, pushing him by his rear (as someone once said, it doesn't matter if you're sitting on horseback or the tallest throne - you're still just sitting on your own arse) and a second, sometimes two, positioned on the other side of the horse whose mission it was to prevent, if there was excess momentum from those hoisting him up, the general from falling on the other side. My horse always warned me that it was best not to look so as not to embarrass His Excellency who, aware of his physical limitations, did not enjoy being observed in a situation that was not particularly martial or dignified. Above all, when the operation had to be repeated because of these annoying gadflies which deeply irritated Zegrí, who in turn, with his constant movement, prevented the general from getting his leg over. Once the painful operation was complete —the result bore no resemblance to the missing equestrian monument— the procession began. As if it were a safari, rather than the hunting party it actually was, we proceeded on behind the rider: the host, Juanito, the Guardia Civil and the journalist".

The army is in charge of keeping Franco out of the spotlights, hidden deep, deep down. He's one of their own, and a soldier leaves no one behind. Mirroring the spirit of heritage, its warehouses and museums house a rare history of Spain — that of the defeated, its victors and steeds. If he's riding a horse, it's an army matter. Of all possible sculptures, the most imposing is the equestrian. It projects proportion, speed, intelligence and strength, four central elements of military psychology¹. In addition, it requires a lot of work, plenty of space and sufficient funds, so the impact will always exceed the strict military framework. The equestrian statue carries with it an entire military iconography, one which resulted in the 20th century's model for public sculpture: the hero on horseback enters the city, trotting along, bearing the rider's posture, gesture, ensign, decorations and important elements.

All his equestrian statues have lived in barracks for years, presiding over their gardens, cloisters and courtyards, often merged into the city's civil urban fabric, and thus making them even more noticeable. For this reason, from the late 2000s some of them will finally be deposited in ministerial warehouses and provincial warehouses, placed in boxes, boxed up, between sheets and protective covers. To keep the influence of the model away from the rest of society. The heritage is thus preserved intact and the present is prevented from being affected by it. Like when *Guernica* arrived in Madrid in 1981, placed behind the bulletproof glass in the museum and in front of the camera flashes, the figure of Franco is exorcised in the darkness of the warehouse, just as in the final scene of *Indiana Jones and the Raiders of the Lost Ark* (1981) where the powers of the Ark of the Covenant are attenuated in the gigantic archive of history.

The Amnesty Law of 1977 was, paradoxically, a concern for the left, particularly the communists, who wanted to finish emptying the prisons of political prisoners and called for an end to armed conflict. No member of the Popular Alliance —the party that best brought together the conservative wing of the electorate, mostly from structures of the previous regime — participated in the debate and drafting of the law. This was more from disinterest than out of a desire to block the law. Nevertheless, this would be the law that would ensure the immunity of Francoist powers *sine die*.

The text of the Royal Decree-Law 16/1976 of 30 July on amnesty proposes two things above all: the exoneration of “all acts of political intent and opinion” (against the Franco regime, it is understood), and the prescription of “all criminal responsibilities for acts prior to 1 April nineteen thirty-nine,” the date of Franco's victory. Acquitted then of the massacre of the war, what does this make of the dictatorship? In the preamble to the Royal Decree, Juan Carlos I states that “the complex content of military criminal laws, and the breadth and variety of the instances to which they have been applied, force us to adopt measures that [...] harmonize the forgetting and the total abolition of crimes of which amnesty consists, with the inherent authority of public powers which must at all times keep watch over the best military organization and morale of the armed forces”¹. There's no need to read between the lines.

One year later, in the general provisions of Amnesty Law 46/1977 of 15 October, the text no longer establishes any time limit prior to 15 December 1976². The draft maintains the amnesty of “all acts of political intent and opinion” but in the version approved by Congress does not refer to war as an indicator, significantly reducing references to the military. Without a linear timeframe, the entire history of Spain seems to be exonerated, dissolving the penury of the dictatorship in the ocean of the past, turning it into heritage and thus protecting it, in the name of memory. In particular, which is what concerns us here, it is worth highlighting the following paragraph (Article 2, e), which is not present in the proposed text of the Royal Decree: [The amnesty covers] crimes and misdemeanours that may have been committed by the authorities, officials and law enforcement officers, on the occasion of or in connection with the investigation and prosecution of acts covered by this Law”. To be clear: persecutor and victim are forgiven alike.

In the parliamentary session of debate and approval of the Law, 15,190 words were spoken. The word “Franco” was mentioned only once. The term “Francoism,” twice. The word “fascist,” once. Francoism legally became a spectre, a ghost of the castle. Ghosts, according to Gilles Deleuze, are always those we have buried too quickly or too deeply³.

Article 1-3 states: “Amnesty is granted equally to fugitives and deserters, without prejudice to the military situation that corresponds to them by virtue of their age”. **But it might well say: “Amnesty is granted equally to fugitive and deserter images, without prejudice to the situation that corresponds to them by virtue of their age”.**

Jaime Peñafiel, “My semana”, *El Mundo*, Crónica supplement, 27 March 2005, nº 493.

¹ Alexander Mackay-Smith, Jean R. Druessedow, Thomas Ryder. 1984. *Man and the Horse. An Illustrated History of Equestrian Apparel*. New York: The Metropolitan Museum of Art & Simon and Schuster, p. 6

¹ Royal Decree-Law 16/1976. *BOE*, no. 186, 4 August 1976, p. 15097.

² Law 46/1977. *BOE*, no. 248, 17 October 1977, p. 22765-22766.

³ Gilles Deleuze. 2004. *Difference and repetition*. London: Continuum, pp. 16-17.

EXTRACTS FROM THE AMNESTY LAW (46/1977) OF 15 OCTOBER

Article 1

I. Amnesty shall be granted to:

- a) All acts of political intent, whatever their outcome, classified as crimes and misdemeanours, committed prior to the fifteenth day of December of the year nineteen seventy-six.
- b) All acts of the same nature carried out between the fifteenth day of December in the year nineteen seventy-six and the fifteenth day of June in the year nineteen seventy-seven, when within the political intent there is also a motive for the restoration of public liberties or for the granting of autonomies to the peoples of Spain.
- c) All acts of identical nature and intent to those provided for in the preceding paragraph performed until the sixth day of October in the year nineteen seventy-seven, provided that they have not involved serious violence against the life or integrity of persons.

[...]

Article 2

In all circumstances, included in the amnesty are:

- a) The offences of rebellion and sedition, as well as offences and misdemeanours committed on the occasion of or in connection therewith, as defined in the Code of Military Justice.
- b) Conscientious objection to military service on ethical or religious grounds.
- c) The crimes of failure to provide assistance to Justice for the refusal to disclose facts of a political nature, learned for professional reasons.
- d) The acts of expression of opinion, carried out through the press, in print or any other means of communication.
- e) Crimes and misdemeanours that may have been committed by the authorities, officials and law enforcement officers, on the occasion of or in connection with the investigation and prosecution of acts covered by this Law".
- f) Crimes committed by officials and law enforcement officers against the exercise of the rights of individuals.

[...]

Article 4

Also amnestied are judicial disciplinary misdemeanours and administrative or governmental misdemeanours carried out with political intent, with the sole exclusion of tax misdemeanours.

[...]



EXCERPTS FROM SPEECHES BY THE SPOKESPERSONS OF THE PARLIAMENTARY GROUPS

MR. CARRO MARTÍNEZ

(ALIANZA POPULAR)

"It goes without saying that our Group, like all of you, accepts and recognizes the institution of amnesty, because amnesty is the measure that responds to ideas of leniency, insofar as it responds to ideas of benignity and piety".

"What reason is there for amnesty to remain the great star of our newfound democracy?"

"However, it seems that the fundamental concern at this time is to grant amnesty instead of governing, and I have no hesitation in describing this as the most dangerous and destabilizing policy of all that could be pursued".

"I say to you, that if you offered the country a guarantee, just one guarantee, if you were able to guarantee us that this amnesty is the last one, that after this amnesty you would apply the law with zero tolerance, that after this amnesty you would establish an exemplary and respectable order in which all public freedoms could be exercised [...] But who genuinely believes that this will be the last amnesty? And I candidly confess to you that I cannot see, or even glimpse, an end to this race of countless amnesties of which we are a part of now".

"Consequently, and in conclusion, the Parliamentary Group that I am honoured to represent cannot endorse the amnesty bill with a vote in favour; we will abstain because a responsible democracy cannot be continually granting amnesty to its own destroyers. I rest my case".

MR. CAMACHO ZANCADA

(GRUPO PARLAMENTARIO COMUNISTA)

"How can we reconcile the fact that we have been killing each other, if we do not erase that past once and for all?"

MR. FUEJO LAGO

(GRUPO PARLAMENTARIO MIXTO)

"If we ask ourselves what amnesty fundamentally consists of, it becomes clear that, as I've just said, it is the spirit of peace that spurs on non-authoritarian power applied to the ending of past historical situations".

"We cannot jeopardize freedom and the definitive consolidation of democracy, which will bring with it the triumph of ethics and justice in our country [...]".

"Today, at this political juncture, it seems to us to be the best possible path. Tomorrow, in the splendid Tomorrow which we Socialists dream of, we will modify it, change it, or do whatever is necessary to avoid making permanent the situations of injustice that are imposed on us today but which, in all sincerity, seem impossible to avoid at this time. With this we believe we interpret the feeling of the majority of the Spanish people".

MR. TRIGINER FERNÁNDEZ

(GRUPO PARLAMENTARIO SOCIALISTES DE CATALUNYA)

"Today marks the definitive conclusion of a historic stage in our country; the amnesty puts an end to what had been considered a political crime by the previous regime [...] It is the beginning of a new era of trust".

MR. BENEGAS HADDAD
(GRUPO SOCIALISTA)

“[...] in the hope that the past, that today we begin to bury, will never again be repeated in this country, and no one will be persecuted for their political convictions, in the respect of a pluralist democracy that our people are beginning to build, after a century of history in which they have only enjoyed eight years of freedom”.

“It is no secret to anyone that this Amnesty Law is the product of different political choices. But if it has any deficiency, it possesses the unquestionable value of being an amnesty in which almost all political forces in this House —if only it were all of them!— are willing to bury a sad past for the History of Spain to build a different one on different premises, overcoming the division that the Spanish people have endured over the last forty years”.

MR. ARZALLUS ANTIA
(GRUPO PARLAMENTARIO DE LAS MINORÍAS CATALANA Y VASCA)

“For us, amnesty is not a political act —it is the solution to a difficult situation, in which a Gordian knot has to be cut one way or another. It is simply an act of forgetting, as the preamble to our law said— an amnesty for all, a forgetting for all”.

“A law can establish the fact of forgetting, but this forgetting must be brought to the people, it must be brought to the whole of society [...] As such, we must ensure that the law that we are making here today reaches the rest of society, that this concept of forgetting becomes widespread, that is taken in body and soul, because that is the only way that we can shake hands with one another without resentment”.

MR. ARIAS-SALGADO MONTALVO
(UNIÓN DE CENTRO DEMOCRÁTICO)

“Amnesty is the ethical-political presupposition of democracy, of that democracy to which we aspire — the democracy which, because it is authentic, does not look back”.

**EXTRACT FROM THE FINAL PART OF THE PLENARY
SESSION ON THE PROCESSING OF THE AMNESTY LAW**

Spanish Congress
14 October 1977

ACTING PRESIDENT

(FERNANDO ÁLVAREZ DE MIRANDA Y TORRES)

We will proceed to the vote with the key system. You can all proceed according to the instructions that were read out yesterday [...]

Have any of you lost your key? (*Laughter*) Of course there would be, because we had to make copies. If anyone does not have it, please come here to receive it [...] Once the key has been turned to the right, the count begins, as you remember. Now if everyone has their key and there are no problems [...] The thirty-second count begins now (*Pause*).

The result of the vote is as follows: 317 votes cast; 296 in favour; 2 opposed; 18 abstentions, and 1 null, who voted with two keys. That is clear. Ladies and Gentlemen, the Amnesty Law has been passed.

**EVOLUTION OF
THE AMNESTY LAW**

Six months before the passing of the Amnesty Law on 16 October 1977, Adolfo Suárez's government had ratified (on 30 April) Spain's accession to the International Covenant on Civil and Political Rights (New York, 1966) which, among other things, states that nothing can oppose the trial or conviction of a person for acts which, at the time they were committed, were considered criminal under international law⁴. The Amnesty Law clearly contradicts the commitments signed by Spain in that Covenant.

Between the time that the Amnesty Law came into force (1977) and the first legislative initiative to modify or abolish it (2011), 34 years and 10 different governments, both left and right wing, had come and gone.

In 2007, the passing of Law 52/2007 —which recognizes and extends rights in favour of those who suffered persecution or violence during the Civil War and the dictatorship, better known as the Law of Historical Memory⁵— provided the tools to repair the historical memory of the victims of Franco's regime, but without questioning the Amnesty Law.

In 2008, Judge Baltasar Garzón declared he had the competent authority to investigate the disappearance of the victims of Franco's regime. The chief prosecutor of the National High Court, Javier Zaragoza, opposed the opening of this process and accused Garzón of launching a “general cause” against the Franco regime. The prosecutor asked for the investigation to be nullified, describing it as “legal nonsense”. Zaragoza believed that these facts had been deemed unprosecutable and pardoned by the Amnesty Law of 1977. In 2012, the Supreme Court acquitted Judge Garzón, ruling that the judge over-interpreted the laws, but that such conduct did not constitute a perversion of justice.

In 2011 Congress, with the votes of the PP, PSOE and CiU, votes down a bill to amend the Amnesty Law presented by the Joint Parliamentary Group.

In 2013 and in subsequent years, the Working Group on Enforced or Involuntary Disappearances, the Committee against Torture, the Human Rights Committee, the Committee against Enforced

Disappearances, and the Special Rapporteur on Truth, Justice and Reparation —all bodies of the United Nations— repeatedly urged the Spanish government to repeal the Amnesty Law that has prevented perpetrators of serious human rights violations from being brought to justice, warning that this is incompatible with Spain's international obligations.

In 2016 Congress, with the votes of PP, PSOE and Ciudadanos, prevented the Justice Commission from modifying the Amnesty Law to establish that it would not apply to cases of torture or forced disappearances, nor to crimes of genocide or crimes against humanity, as provided for in the international regulations to which Spain has acceded to.

In 2016, the Attorney General's Office sent a circular to all provincial prosecutors' offices, citing the Amnesty Law as a reason for them to deny any declaration of Franco's charges and victims of the dictatorship as requested by Judge María Servini from Argentina, who has instituted the only open proceedings on the crimes of the Franco regime.

In 2017, three cases of enforced disappearance in Catalañazor, Cobertelada and Barcones, documented by Amnesty International in the province of Soria, were archived, and investigations were closed on the basis of the Amnesty Law.

In 2018 Congress, with the votes of PSOE, PP and Ciudadanos, closed the door to the reform of the Amnesty Law proposed by Unidas Podemos, PNV, ERC and EH Bildu. The proposal was to add a new paragraph to Article 9 of the Law, with the following wording: “The provisions contained in this Law shall not prevent the Courts and Tribunals from investigating, prosecuting and imposing the corresponding penalties on persons responsible for having committed the crimes of genocide, crimes against humanity, war crimes and other serious violations of human rights. The PSOE invoked “legal uncertainty” in the text submitted in order to justify its vote against the proposal.

⁴ Instrument of Ratification by Spain of the International Covenant on Civil and Political Rights, in New York on 19 December 1966. *BOE*, no. 103, 30 April 1977, p. 10733.

⁵ Law 52/2007. *BOE*, no. 310, 27 December 2007, p. 22296

POLITICS OF MEMORY

The Amnesty Law 46/1977 of 15 October, among other things, on “crimes and misdemeanours that may have been committed by the authorities, officials and law enforcement officers, on the occasion of or in connection with the investigation and prosecution of acts covered by this Law”. The law flagrantly contradicts the commitments made by the Spanish Government in April of the same year in acceding to the International Covenant on Civil and Political Rights, which states that nothing can oppose the trial or conviction of a person for acts which, at the time they were committed, were considered criminal under international law.

In 2000, civil groups created the Association for the Recovery of Historical Memory (ARMH)¹; in 2002, the Forum for Memory²; and in 2006 the Association for the Recovery of the Historical Memory of Mallorca (ARMHM).

In 2007, Cabinet passed Law 52/2007, recognising and extending rights in favour of those who suffered persecution or violence during the Civil War and Dictatorship –better known as the Law of Historical Memory– which recognises the “individual right of each citizen to personal and family memory”.

That same year, Catalonia Parliament approved the Llei del Parlament 13/2007 of 31 October, which created the “Memorial Democràtic” in order to use public policies for the recovery of historical memory.

In 2008 the Ministry of Justice, through Royal Decree 1791/2008 of 3 November, on the Declaration of Reparation and Personal Recognition to those who suffered persecution or violence during the Civil War and the Dictatorship, provides the tools to implement the Law of Historical Memory.

Between 2008 and 2018, Cabinet, the Attorney General of the State, and Provincial Courts prevent on up to 9 occasions both the modification of the Amnesty Law and investigations into crimes committed by the dictatorship (see Section “Amnesty Law (46/1977) of 15 October”).

In 2017, the Valencian Courts passed Law 14/2017 of 10 November on democratic memory and coexistence in the Valencia Region.

In 2018, the Parliament of the Balearic Islands approves Law 2/2018, of 13 April, on democratic memory and recognition of the Balearic Islands.

In 2018, the Parliament of Catalonia passed the Llei Integral de Memòria Històrica (Integrated Law of Historical Memory).

1 <https://memoriahistorica.org.es/>

2 <https://www.foroporlamemoria.info/>



an busto de franco en bron...
todocoleccion.net

VAR-BUSTO-FRANCO-B...
militaria.es

Busto de franco en br
todocoleccion.net



! vende busto de Franco" - La Opinión ...
opiniondezamora.es

BUSTO FRANCO TERR...
militaria.es

francisco fr
todocolecc



isto de franco en bro...
psubastas.es

busto de francisco fran...
todocoleccion.net

La peseta de Benlliure - Blo...
blognumismatico.com



MIL ANUNCIOS.COM - Busto fr...
milanuncios.com

ESTATUA BUSTO CAUDILLO FRA...
cuadrosguapos.online

Busto c
todocol



Busto del caudillo fran...
todocoleccion.net

BUSTO FRANCO TERR...
militaria.es

BUSTO DE FRANCO us...
es.letgo.com



de Franco en Bro...
al-militaria.com

El yeso de Paris bustos de Franco a la vent...
alamy.es

Aquí se "fa
elespanol.c



RA...
todocoleccion.net

Busto de franco en Bron...
original-militaria.com

MIL AN
milanuc

POLITICS OF HERITAGE

In 1981, Congress passed Law 33/1981 on the Spanish Coat of Arms, and the Royal Decree 2964/1981 that sanctioned it, which for the first time set out a period of three years to remove Franco's coats of arms (“the coat of arms in use today”) from any public building¹.

In 1985, Congress passed Law 16/1985 on Spanish Historical Heritage². The law says nothing about the monumental heritage of Francoism. “Immovable property comprising architectural or engineering work or works of colossal sculpture shall be monuments provided they are of historical, artistic, scientific or social interest” (art. 15-1).

Twenty years later, in 2004, Congress approved for the second time a draft bill on the removal of symbols of Franco's dictatorship from public buildings of the State, for debate in the Public Administration Commission. That same year, the Parliament of Catalonia unanimously decided to remove all Francoist plaques, monuments and symbols in Catalonia.

In 2007, Law 52/2007, known as the Law of Historical Memory, passed by Congress of Deputies, compelled for the third time the elimination of material symbols and monuments commemorating the “victory” or the Dictatorship and the exaltation of one of the sides in the Civil War³. However, the Law is only mandatory for State Heritage, not for other institutions. The Law of Historical Memory stems from the consideration “that the diverse aspects related to personal and family memory, especially when they have been affected by conflicts of a public nature, form part of the legal status of democratic citizenship, and as such are dealt with in the text. In this sense, an individual right to the personal and family memory of each citizen is recognized [...]”. In reference to Franco's symbology in public space, the law establishes in Article 15 that “shields, insignia, plaques and other objects or commemorative items, personal or collective, which glorify the military uprising, the Civil War and the repression of the dictatorship must be removed from buildings and public spaces”. Such removal “will not be applicable [...] when they serve artistic, architectural or artistic-religious purposes which are protected by the Law”, which may apply to churches and places of worship.

In 2008, Cabinet issued Order CUL/3190/2008, of 6 November, issuing, for the fourth time, instructions for the withdrawal of Francoist symbols on the property of the General State Administration and its subsidiary public bodies⁴.

In 2018, the Catalonia Parliament passed the Integrated Law on Historical Memory, which empowers the government to remove Franco's symbols from the streets and squares of Catalonia.

1 Law 33/1981. *BOE*, no. 250, 5 October 1981, p. 24477.

2 Law 16/1985. *BOE*, no. 155, 29 June 1985, p. 12534.

3 Law 52/2007. *BOE*, no. 310, 27 December 2007, p. 22296.

4 Order CUL/3190/2008. *BOE*, no. 269, 6 November 2008, p. 44556.



ESTATUA BUSTO CAUDILLO FRA...
cuadrosguapos.online

Busto de franco - Vendido en V...
todocoleccion.net



FRANCO TERR...
es

BUSTO DE FRANCO us...
es.letgo.com

Franco vive en Franc...
elpais.com



s bustos de Franco a la vent...
es

Aquí se "falsifican" obras de Gerardo...
elespanol.com



o en V...
es

Busto de Franco en Bron...
original-militaria.com

MIL ANUNCIOS.COM - ...
milanuncios.com



en Fráncfort | España | EL PAÍS

Busto francisco franco el caudill...
milanuncios.com



Gerardo Rueda

Así te hemos contado en directo la exhumación d...
elperiodico.com



Bron...
es

MIL ANUNCIOS.COM - ...
milanuncios.com

Busto de franco en escayol...
todocoleccion.net



Fotografía: José Aleixandre, 1983.

See full photo report by José Aleixandre
and Manuel Molines on pages 90-110

On 27 April 1979, Valencia City Council, under a socialist mandate, agreed to remove the equestrian statue of Franco from the Plaça del País Valencià, which had stood in front of the Town Hall since 1964.

In 1976 an explosive device was placed on the statue, with no major consequences. In 1978, two individuals attempted to bring down the statue by pulling it with a rope from a moving truck. Franco was a constant object of graffiti and mockery (*“el burro i l’haca fora de la plaça”*, “the arse and the donkey out of the square”) but also loved by many. After many political mishaps and postponements, the City Council decided to proceed with the dismantling on 9 September 1983. In order to avoid unwanted publicity, the operation began at 4 a.m., with vehicles from the Provincial Government with their license plates covered, and with volunteer workers from the parks and garden maintenance service — after the refusal of firefighters, municipal brigades, and companies who had signed contracts to take charge of the work. The task was much more laborious than expected due to the technical condition of the piece. The crew in charge of the dismantling took longer than expected, as they tried to handle a statue that did not want to be separated from its site and that weighed about 1,800 kilos.

As the sun began to rise, extremists started to gather and trying to photograph the workers, as they insulted them, threw stones at them and clashed with the local and national police who were present. Mayor Ricard Pérez Casado, who was following the entire operation from the terrace of the Town Hall, asked the civil governor for more police officers in fear of an uncontrolled riot. The answer was no. The police facilitated the passage of an important young member of the far right —accompanied by a councillor of the Alianza Popular (conservative party) and deputy mayor— and helped him climb the monument in order to remove a pre-constitutional national flag that someone had placed there days before, and replace it with a wreath of red and yellow flowers, all to great applause. Once up there, the young man unhooked the cables from the crane and threw the workers’ tools to the ground, then sang the Francoist anthem *Facing the Sun* with his arm raised. In the face of the police’s indifference, the workers opted to withdraw. The right-wing councillor complained to the media that the mayor had broken his promise to remove the statue in an event with military honours.

The crowd of Francoists began to swell, many arriving with megaphones. At 9 a.m., the demonstrators began to place flowers at the foot of the pedestal. Around that same time, groups of democrats began to appear, which further agitated the Francoists to the point where guns were drawn. The job needed to be finished, and the mayor’s office opted to accept an offer by a metalworker’s union to finish the task. At 14:10, twelve volunteers dressed in blue overalls, their faces covered with

balaclavas, set to work. Their arrival on the scene was greeted with a shower of stones and lead balls. The Francoist contingent at that time already numbered a thousand people. The police began to take more action —using rubber bullets— while the workers proceeded to dismantle the work, beginning by sawing the horse's legs to separate the sculpture from the pedestal.

Eleven hours after the dismantling began, the remains were removed by truck, at which point the extremists knocked down trash cans, overturned a municipal Land Rover and stoned the façade of the Town Hall, which led to the first police charges. For a week the remains of the monument became an iconographic diorama of Francoism, filled with flags, flowers and portraits of the dictator. Finally, the pedestal was demolished entirely. The Francisco Franco Foundation published a press release stating its “deepest and most indignant protest. A vile and clumsy attack, without possible historical justification, on the memory of the great soldier and statesman”.

The battered sculpture was restored and finally handed over to the Army, which placed it in the Cloister of Santo Domingo, in the General Captaincy of Valencia, where it remained until 2010. It was then permanently stored in a large chest in the Jaime I military barracks in Bétera.

Recently, the newspaper *La Veu* has recovered unpublished images of these incidents. They can be seen at: <https://youtu.be/uW73qebeEck>



Fotografia: Manuel Molines, 1983.

JOSÉ ALEIXANDRE AND MANUEL MOLINES, GRAPHIC WITNESSES

JOSÉ ALEIXANDRE

is a photographer and historian of Valencian photography. Starting out as a press photographer in 1980, for more than thirty years his work has appeared in various Valencian and national newspapers, such as *Diario de Valencia*, *Levante-EMV*, *El Periódico de Catalunya*, *El País*, *Avui*, *Temps*, *Interviú* and *Panorama*. He is also part of the Cover and Pull agencies. As a historian, his books and exhibitions explore the evolution of local photography, such as *Press Photography... At that precise moment*, *The light of images*, *Graphic Memory of Valencia*, and *The Valencian Community in Black and White*. He is president of the Association of Graphic Journalists of the Valencian Community. In 2018, he was unanimously appointed an academic of the Royal Academy of Fine Arts of San Carlos in Valencia.

MANUEL MOLINES MOMPALER

began working in the photographic laboratory of Levante Color S.A. in 1971. In the early 1980s he began his long career as a press photographer, which would lead him to work with media such as *Diario de Valencia*, *Noticias al día*, *Levante-EMV*, and *Las Provincias*. His pieces have appeared in a number of Valencian exhibitions, such as *25 Years of the Constitution*, *Saharawi*, *De nit*, *Carrers negres*, *València 1980-2000*, and *Les imatges del poder*. His reporting on the removal of Franco's equestrian statue in Valencia was awarded a FotoPres '84 prize.

The operation to remove the equestrian statue of Franco was secret and took place during the early hours of 9 September 1983. Who tipped you off? Was it the same papers you were working for at the time?

J.A.: In those days I worked as a freelancer for several media outlets. I was at home when I got a call from Quim Llenas, from the Cover Agency, telling me that the statue of Franco had been removed from the Plaça del País Valencià. He asked me to go there to take some photos of the area and find out where it had been moved, because he wanted me to take some photos of it at the new location, and then send them along with a passenger to Madrid – that was the standard way of sending things back then. I quickly headed to the square with two cameras, one with black and white film and one with slide film. When I got there, the statue was still on its pedestal, just a little tilted.

M.M.: That morning I was in charge of photographing two demonstrations - the first one was for nurses at offices located on Avenida de Fernando el Católico. While I was waiting for that to happen, a messenger from a newspaper passed by. We started talking and he said to me, “You know they’re taking down the statue of Franco from the square?”, and I went “Oh come on, my day’s so busy already and now you’re pulling my leg!” He repeated it again. I didn’t have a bleeper or pager, so I started asking around, and after confirming it was happening I left the demonstration I was supposed to cover and went to the Town Hall Square. During all that time, there was no communication with the newspaper.

Your reporting shows how people were already gathering around the statue in the morning. We can even see sympathizers with their hands raised high just below Franco's statue. These disturbances forced the first workers to leave. What was the atmosphere like?

J.A.: There were five distinct groups of people. On one side Francoists with their arms raised, who threw stones at the workers who tried to remove the statue and, on the other, the national police who were watching them. The third group were people curious to see what was going on. The fourth, us journalists who were covering the story. And the final group were the workers who were trying to remove the statue, who had to suffer threats and all kinds of aggressions from the Francoists, who were throwing stones and other objects. Eventually, the workers were relieved by volunteers from left-wing parties with their faces covered by balaclavas.

See photo report on pages 114-133

M.M.: The workers left because they weren't able to finish the job. The equipment they had was insufficient for the size of the equestrian statue — just small saws and a light crane.

In the article that appeared in *El País Semanal* on 10 September 1983, it mentions that small groups of ultra-rightists tried to take photos, argued with the Municipal Police, threw stones and other objects, and protested because press photographers were allowed to take photos but they were not. Did you have any run-ins with the demonstrators?

J.A.: I personally didn't have any incidents, or remember anything happening to any of my colleagues. One of the volunteers did get hit in the forehead by a rock, because his balaclava was bloodied.

M.M.: Stones and other objects, like radio batteries, were thrown from time to time. The important thing was to try not to be close to the Franco supporters. You stayed sheltered on the other side of the Plaza, where people were passing by, and also where people were applauding the workers shouting the phrase "*El burro i l'haca fora de la plaça!*".

Do you know who the 12 volunteers were, who decided to remove Franco's statue wearing overalls and balaclavas?

J.A.: No, neither at that time nor now do I know the identity of those volunteers.

M.M.: Not at the time, no.

That was the first removal of a statue of Franco from public space, making it a historic moment. As photographers, how and from where did you decide to focus? Were you aware of the importance of the moment?

J.A.: I wasn't aware of it being a historical moment. I was concentrating on getting the story from all angles — I even went up to a flat to get an overview of the square, find the protagonists, especially the volunteers.

M.M.: For this story, I was with my newspaper colleague Xavier Peiró, who was, let's say, "the holder", while I did the work of covering other spaces. We tried to get Xavier Peiró's photos for this exhibition, but it has been impossible.

The sculpture was exhibited again in the courtyard of the Convent of Santo Domingo, where it remained until 2010. Were you commissioned again to cover the final removal?

J.A.: In 2010 I was working on the staff of the newspaper *Levante-EMV*. Because it was a pre-planned event, the newspapers were told the day before, and a colleague covered the news.

M.M.: The media was told in advance about the removal from Santo Domingo.

Since you did these stories in 1983, the time before our digital world, I'd like it if you could explain how you'd get your photos to the media back then.

J.A.: Because I had to send the photographs to Madrid, I went to the airport, looked for a passenger, talked to him and gave him an open envelope so he could see that they were photographic reels. In Madrid, there'd be someone at the airport sent by the agency with a sign, to pick them up. This was the way we used to send the photos to Madrid and Barcelona. If there was no hurry, we'd send them by bus.

M.M.: I ran, developed them in the newspaper's laboratory, and then the editors-in-chief laid them on a table and chose the photos. It was a very long day, very stressful and with no time to eat. Not forgetting that I didn't cover the demonstration and the afternoon commissions were shelved.

Where's Paco's head, man? So it sounded the slap that fell to Pepe when Marta switched on the lights in the warehouse. Franco had lost his head, sometime in the dark of night. We are in the Via Favència municipal warehouse in Barcelona on 8 August 2013. The city inspector was the first to say it: "Heads will roll over this". The Mossos (Catalan Police) showed up and immediately noticed that the lock had not been forced and there were no security cameras present. The police report indicated that a radial saw or torch must have been used because the cut was clean: "a very quick and professional job". The equestrian statue of Franco in Barcelona is one of the many that have lost pieces along the course of the race.

We are at the Montjuïc Castle on 18 June 1963. Franco has planned a major national propaganda campaign for next year to commemorate "25 years of peace" since the end of the Civil War. In Barcelona he announces that "love has forever replaced hatred: our prisons today don't even house a third of the inmates they had in the past. A new dawn has come for Spain, an era of work in which you are among the first, because when it comes to hard work Catalonia is always at the forefront". As a gift from the city, he receives from Mayor José María de Porcioles an equestrian statue created by sculptor Josep Viladomat, located in the facility's Parade Ground, which in 1960 had been partially ceded to the city by the military authorities to house a military museum. The Mayor said to Franco: "Today we also inaugurate, your excellency, your own statue [...] We wanted, my general, for your presence here to be permanent, as a testimony to your unrivalled attention to the problems of Barcelona and Catalonia"



Josep Viladomat was an artist with strong republican convictions. Sculptor of *The flame*, one of the iconic monuments of Catalan republicanism inaugurated in 1936 in Barcelona, he had to go into exile after the fall of the Catalan capital, where he was temporarily interned in the refugee camp of Les Haràs de Perpinyà. In 1950, the artist returned to Barcelona, and began to receive some public and private commissions. In 1962, Mayor Porcioles approached him to commission the equestrian statue of Franco. Viladomat dragged his feet. Coincidentally, he was arrested by the Guardia Civil on charges of smuggling. The sculptor, with a house in Andorra, had bought an imported car there at a better price than in Barcelona. He bought it on the condition that it should be driven for at least half a year in Andorra, which he did not do. Fearing himself behind bars, he appealed to Mayor Porcioles, who made his options clear: either prison, or the sculpture. Viladomat accepted the commission.

Democracy arrived. In 1986, the City Council decided to move the monument from the Parade Ground to inside the museum, a year after a group of people had dyed it pink. But the extremely large piece could not fit through the door, which forced them to cut a leg off (it's unclear whether it belonged to the horse of the rider) and glue it back on later. It stayed there, hidden in an annexed room, until in 2008 –22 years later– it was sent to the municipal warehouses of Parcs i Jardins in Via Favència, in the district of Nou Barris. We assume they had to cut the leg off again and reattach it.

In Via Favència he lost his head. and there he stood headless until 2016, when the statue was requested by the Commission of Memory Programs of the City Council to be part of the exhibition *Franco, Victory, Republic: Impunity and urban space*, which would take place at the Born Centre de Cultura i Memòria in Barcelona. The exhibition, which opened in autumn of that year and was curated by Manuel Risques, sought to show the impunity of the symbols of dictatorship in democracy as told through the story of three works: the *Victory*, the *Republic (The Flame)* and the equestrian statue of Franco. The statue of Franco was placed outside the venue. It soon began to cause a stir, as numerous Municipal Assembly groups were opposed to its being exhibited in public space. CiU –Catalan conservatives– and ERC –Catalan Republicans– argued that the event was offensive to the victims of Franco's regime, and that it was not the ideal place given that the Born CCM (inaugurated in 2013) had been conceived to memorialise the end of Catalonia's independence in 1714 after its defeat by Felipe V's troops, which seemed to them to be an unnecessary provocation. Meanwhile, PP –Spanish Conservatives– and Ciutadans –Spanish

Liberal Conservatives– argued that the exhibition sought to reopen wounds from the past. Nonetheless, the Comissionat de Memòria, Ricard Vinyes, went ahead with the exhibition, probably thinking that the civility of Barcelona meant these symbols could be exhibited on the street with no risk for the piece itself (though some technicians already suspected that it would not return in its entirety), or for the City Council.

From the first day of the exhibition, the statue was attacked: it was bombarded with spittle, eggs, paint, berries, graffiti... Independence flags were placed on it, rainbow flags, a pig's head was placed over the horse's, a door, an inflatable doll... On the night of 19 October, a group of people threw the statue to the ground, breaking it in several places. That same night, the City Council proceeded to remove the remains –which were looking like part of a new Sex Pistols album– in a couple of “Gestió de Residus” rubbish trucks. The next morning, the pieces of the sculpture were deposited in the warehouse belonging to Museu d'Història de Barcelona (MUHBA) in the Zona Franca.

The insurance company's experts arrive. The work had been insured for €250,000 by City Planning, a mandatory procedure when a piece of heritage leaves the archives for other activities. However, Viladomat's work was not included in the Patrimoni Municipal catalogue, only being listed as “street furniture”. The experts estimated the damage and repair costs. The insurance company would pay for the restoration as long as these acts were reported, which they were, but without mentioning the names of the attackers, since the City Council would look bad for suing people for “having attacked Franco”.

The remains of the statue were left in the MUHBA warehouse, but this is not exactly the whole story either. They were simply left out in the open, covered by a tarpaulin, by the building used as a warehouse, in a small open courtyard at the entrance – outside, essentially. The legal situation of the statue of Franco was similar: neither restored, nor archived, nor belonging to Heritage, and without the MUHBA being able to do anything with it until its status was clarified. No one is moving anything: “To touch Franco's sculpture is to do him a favour: it reanimates him” Joan Roca, director of MUHBA, said sarcastically.

In 2017, Matteo Guidi held an exhibition at La Capella de Barcelona (ICUB) entitled *Remover con una vara de madera (Moving with a Wooden Pole)*, in which he explored gestuality as a way of revealing the symbolic ghosts of the past. As part of the complementary activities, the artist and Jorge Luis Marzo carried out

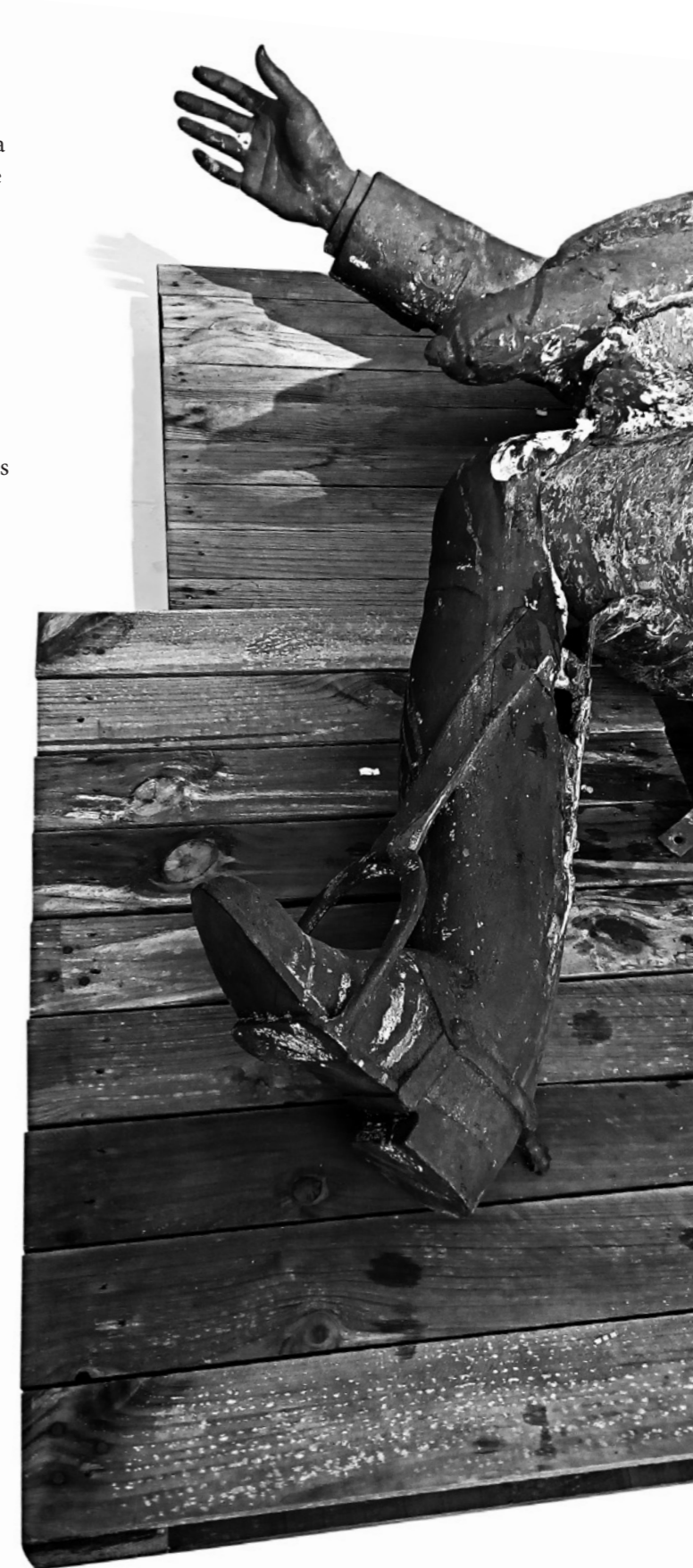
a performative conference in front of the remains of the statue in the MUHBA warehouse. That was the embryo of PHANTOM '77.

In May 2018, Guidi, Marzo and Rebecca Mutell proposed to the Born CCM a project on historical memory and Francoism in the evolution of democracy, based on the equestrian statues of Franco erected in Spain during the dictatorship. Many meetings would then take place, in which the caution of the Comissionat de Memòria was noted, after all the media and political scandal caused by the Born exhibition. The City Council seeks, above all, to maintain control over the account of what happened. In April 2019, the City Council rejects the exhibition proposal.

As we look for new exhibition partners, the piece remains undisturbed under tarpaulin. We ask the City Council about the possibility of disposing of the remains of the sculpture for the exhibition. The request is dismissed, in the same way that other cultural requests are dismissed, as in the case of the *To Lose Your Head (Idols)* project presented at the Catalan Pavilion of the Venice Biennale in May 2019.

We ask the City Council about the possibility of scanning the remains in 3D. The request is dismissed for copyright reasons, as the copyright is held by the artist Viladomat's family, concerned about the constant association between his name and Francoism.

In November 2019, the City Council decides to “consolidate” the piece (repair it minimally to make a conservation about the remains possible) and store it permanently inside the MUHBA warehouse, making it, *de facto*, another member of Barcelona's Heritage. The intention, today, is to keep it in an iron cage – like the Valencian one. The unique obstacle course of this piece seems to have come to an end, but you never know.



AJUNTAMENT DE L'HOSPITALET

Alcaldessa

Núria Marín i Martínez

Tinent d'Alcalde de l'Àrea d'Innovació i Cultura

David Quirós Brito

Cap del Servei de Cultura

Rosa Maria Muga

CENTRE D'ART TECLA SALA

Direcció artística

Antoni Perna

Coordinació i gestió

Juan de Dios Pérez

Administració

Rosa Inglés

Difusió

Lola Mesa

Coordinació tècnica

Andreu Masip

Suport logístic

Carles Ventura / Rosa Jovani

Servei educatiu

Les Espigadores SCP

Premsa Servei de Cultura

Pilar Gonzalo

TeclaSala



ROCA UMBERT FÀBRICA DE LES ARTS

Regidora de Roca Umbert

Pietat Sanjuan

Gerent

Josep Maria Codina

Gestió arts visuals i imatge de Roca Umbert

Laia Casanova

Comunicació

Silvia Giró

Administració

Montse López i Sergi Cortes

Logística

Dani Guixé i Josep Lluís Morón

CONSELL GENERAL DEL CONSORCI DE MUSEUS DE LA COMUNITAT VALENCIANA

President d'honor

Ximo Puig i Ferrer

President de la Generalitat

President

Vicent Marzà i Ibáñez

Conseller d'Educació, Cultura i Esport

Vicepresidents

Joan Ribó Canut

Alcalde de València

Carlos Mazón Guixot

President de la Diputació Provincial d'Alacant

Amparo Marco Gual

Alcaldessa de Castelló de la Plana

Vocals

Luis Barcala Sierra

Alcalde d'Alacant

José Pascual Martí García

President de la Diputació Provincial de Castelló

Antoni Francesc Gaspar Ramos

President de la Diputació Provincial de València

Begoña Martínez Deltell

Representant del Consell Valencià de Cultura

M^a Carmen Amoraga Toledo

Directora General de Cultura i Patrimoni de la Conselleria

d'Educació, Cultura i Esport i Presidenta de la Comissió

científico-artística

Gerent

José Luis Pérez Pont

Secretari

Eva Coscollà Grau

Sotssecretària de la Conselleria d'Educació, Cultura i Esport

CONSORCI DE MUSEUS DE LA COMUNITAT VALENCIANA

Direcció – Gerència

José Luis Pérez Pont

Adjunta a Direcció

Susana Vilaplana Sanchis

Àrea Jurídica

Marta Pérez Soria

Coordinació d'Exposicions

M^a Vicenta Belenguer Dolz

Lucía González Menéndez

Isabel Pérez Ortiz

Vicente Samper Embiz

Programes Públics

M.^a Ángeles Cantos Fagoaga

Educació i Mediació

José Campos Alemany

Media i Xarxes

Carmen Valero Escribá

Administració

Nicolás S. Bugeda Cabrera

Antonio Martínez Palop

Germà Sánchez Eslava



AJUNTAMENT DE PALMA

Batle

Sr. José Hila

Tinent de batle de l'Àrea de Cultura i Benestar Social

Sr. Antoni Noguera

Coordinadora General de l'Àrea de Cultura

Francisca Niell

Directora General d'Arts Visuals

Aina Bausà

Director General de Promoció i Difusió Cultural

Marcos Augusto

Premsa

Àlex Moll

Equip del Casal Solleric

Ajuntament  de Palma



GREDITS

Membres

M^a Àngels Fortea

Mariona Genís

Paloma González Díaz

Mara Martínez

Jorge Luis Marzo, *coordinador*

Mafe Moscoso

Rebecca Mutell

Ramon Rispoli

Silvia Rosés

Col·laboradores

Glòria Deumal

Matteo Guidi

Joan Maroto

Maria Pagès



Membres del projecte I+D+i “Las experiencias de lo político en la España del franquismo” (Ref: HAR2017-82655-P)

Sagrario Aznar, *Investigadora Principal*

José Aguilar López-Barajas

Mónica Alonso

Kika Beneyto

Ángeles Baños

Juan Guardiola

Matteo Guidi

Miguel Ángel Hernández

Claudia Hopkins

María Íñigo

Germán Labrador

Jesús López Díaz

Jorge Luis Marzo

Joana Masó

Lidia Mateo

Jorge Moreno

Rebecca Mutell

Inés Plasencia

Carmen Regina de Miguel

María José Ollero

Carmen Sabalette

Viviana Silva

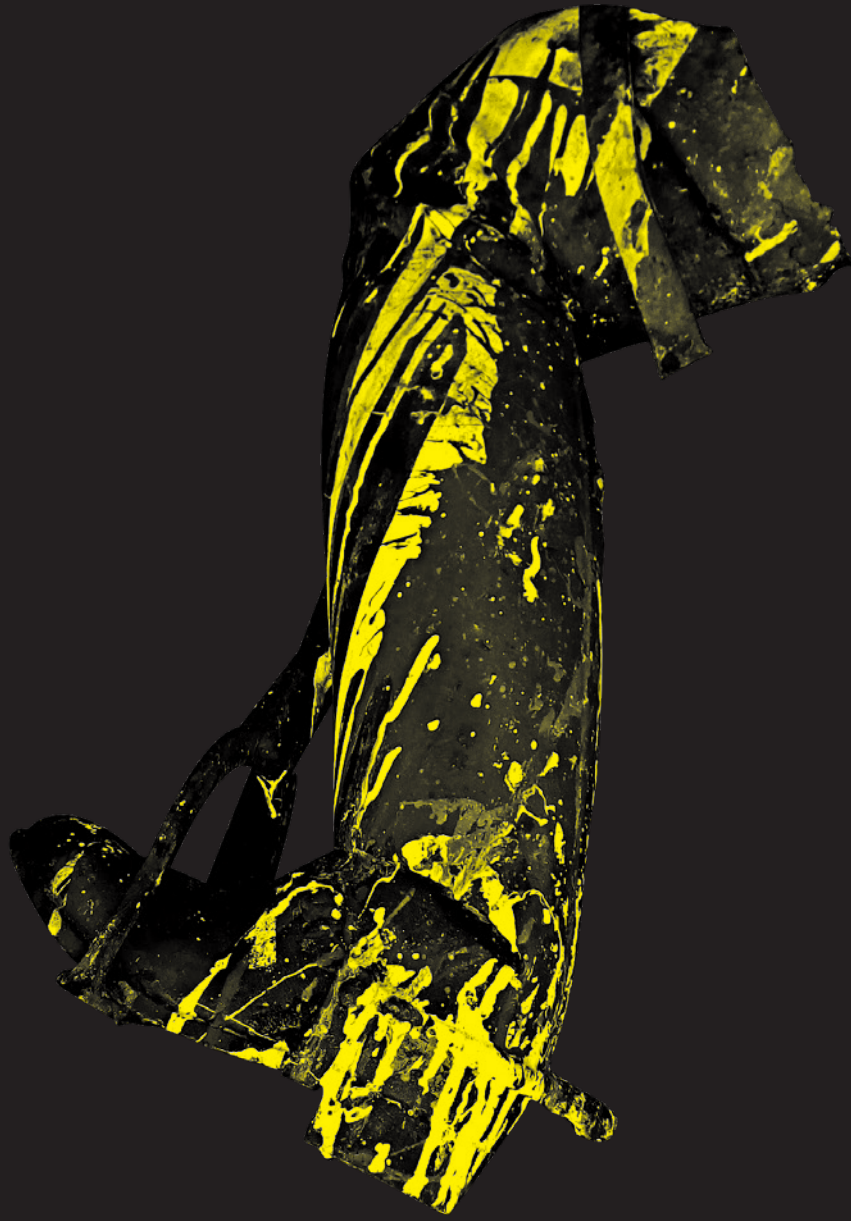
Cecile Stehrenberger



Ajuntament de Granollers



rocaumbert|f.a.



TeclaSala



Ajuntament de Granollers



rocaumbert|f.a.



GENERALITAT
VALENCIANA



CONSORCI
DE MUSEUS
DE LA
COMUNITAT
VALENCIANA



CCCC
Centre del Carme
Cultura Contemporània

Ajuntament  de Palma