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Enrique Novo, escultura del 
Comandante Francisco Franco, 1978.

Les nou grans estàtues eqüestres de Franco són la història d’una imatge1 truncada el 
1977, quan es va promulgar la Llei d’Amnistia, encara vigent. El model de les escultures 
quedava amnistiat. De llavors ençà aquells cavalls de bronze han pres part en una cursa 
d’obstacles singular. FANTASMA ‘77 explora la imatge monumental de Franco després de 
la mort del model i la forma en què l’Estat hi ha bregat. Si no podem demanar-li comptes 
al dictador, cal demanar-ne a les seves imatges? No s’encabritaran?

Franco va ser representat victoriós a lloms de cavall nou vegades. Vuit ciutats el 
van albergar als seus carrers: Madrid, Saragossa, Barcelona, València, Santander, 
Toledo, Ferrol i Melilla. No comptem aquí les estatuetes i les estàtues “semi-
monumentals” que van arribar a fer-se per a ús en espais interiors o privats2. 
Estatus diferent té la seva última estàtua eqüestre, encarregada com a regal al 
dictador el 1973 pel president del Govern, Luis Carrero Blanco, ell mateix tan 
amant dels cavalls (vegeu p. 10). La mort de Carrero a Madrid a mans d’ETA es va 
produir precisament quan anava a visitar el taller de l’escultor Juan de Ávalos per 
donar-li el vistiplau a l’obra. L’escultura mai va arribar a Franco ni va ser exposada 
en públic, i avui es troba en un magatzem estatal a Segòvia. La visió d’aquestes 
estàtues emmiralla el complex esdevenir de les imatges, esdevingudes objectes. 
Són matèries que pugnen amb la naturalesa d’allò que semblen, fent grinyolar el 
vincle entre model i imatge al bell mig de la vida política. Vegem-ho.

El president del Govern Autònom de Melilla, Juan José Imbroda, va declarar el 
2009 que no era pertinent el debat sobre la retirada d’una escultura de cos sencer 
de Franco (vegeu esquerra) erigida allà el 1978 ja que estava representat com el 
comandant de la Legió que va defensar la plaça el 1921, és a dir, quan el model 
encara no havia comès els crims de la Guerra Civil i posteriors dels quals se l’acusa.

L’interès d’una perspectiva semblant rau en el dubte que genera respecte al que 
una imatge és: Pot una representació transfigurar-se en l’edat del model i quedar 
amnistiada? Com funciona aquesta exoneració? Compta la data en què es va 
posar en l’espai públic –1978– o l’edat amb què el model apareix, amb 29 anys? 
I compta, per a què? Ni més ni menys que per veure el que hi ha darrere d’una 
imatge: és Franco millor persona en un retrat de joventut?

La història de la imatge de Franco no acaba naturalment amb la desaparició del 
franquisme. En aquest sentit, FANTASMA ‘77 potser és la primera biografia del 
fantasma de Franco. Com qualsevol cos iconogràfic es desplega cap endavant i cap 
enrere revelant i ocultant alhora el temps de la memòria. Franco és, per a la gran 
majoria d’espanyols, una imatge. Ja ho era en vida. La inaccessibilitat d’un tirà té 
sempre la seva equivalència en la seva pròpia imatge pública, sempre amunt en les 
parets i murs o gros en les pantalles dels cinemes, o tele-transportat a les ratlles de 
la tele o de la premsa, en tot cas, sempre en el més alt dels pedestals. És, per tant, 
una imatge que es sostreu a la realitat, que es buida allà, en un espai codificat de 

Artículo 1-7:  
“Se amnistía igualmente 
a las imágenes prófugas 
y desertoras, sin perjuicio 
de la situación que por su 
edad les corresponda”.
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pugna per cosir o desfer les relacions entre el real i el visual, entre el model i el 
seu avatar: és allà, al capdavall, on els efectes de la “memòria de la hipocresia”  
es manifesten amb especial claredat.

La primera estàtua eqüestre del dictador fou emplaçada davant de l’entrada de 
l’Institut Ramiro de Maeztu de Madrid, el 1942. L’última, precisament a Melilla, 
a la caserna de la Legió, el setembre del 1978, regal de l’industrial madrileny 
Norberto Severiano de Soriano y Aznar, tres anys després de la mort de Franco. 
La primera que es va retirar d’una plaça pública en democràcia és la de València, 
el 1983, per ordre de l’Ajuntament, i l’última, la de Barcelona, el 2016, també per 
ordre municipal. L’extens arc temporal podria donar la sensació de continuïtat, però 
és només aparent. A València, es van produir forts aldarulls i agressions. A Barcelona, 
es van acarnissar sobre equí i genet. A València, va ser el govern democràtic de la 
ciutat la mà iconoclasta que va enderrocar la figura eqüestre, i franquistes els qui van 
protagonitzar l’oposició. Però a Barcelona va ser el consistori qui va reposar Franco 
al carrer –per uns dies, neutrament, en el context d’una exposició sobre patrimoni 
i dictadura– i va haver de retirar-lo, destrossat per les ires antifranquistes. La imatge 
segueix viva: “Tocar qualsevol escultura de Franco és sempre fer-li un favor: es 
reanima” diu Joan Roca, director del Museu d’Història de Barcelona.

Aquest és el nostre focus d’atenció. Els fenòmens de la iconodulia (veneració) i la 
iconoclàstia envers les representacions de Franco permeten estudiar les polítiques 
patrimonials de l’Estat (mitjançant l’acció de governs, parlaments i tribunals) 
respecte a l’herència de la iconografia pública franquista en la nova monarquia 
parlamentària. En aquest sentit, fem servir el terme “oficial”: ens interessen 
especialment les polítiques iconoclastes o iconòfiles dutes a terme o promogudes 

Aquest dibuix sense datar realitzat per Carrero Blanco sobre el paper timbrat oficial de Consell 
de Ministres crea una estranya al·legoria del seu íntim amic, Franco.

administrativament, les quals, a més, fomenten una exploració del paper de les 
imatges en la constitució de la memòria històrica i de la seva funció política: són 
les imatges la memòria històrica? I, si és així, quines implicacions té? Com la 
construeixen? I, no menys rellevant, aquests fenòmens contribueixen a confirmar 
una mena de patró en la forma en què es gestionen: la seva fantasmatització, 
la conversió de les imatges supervivents del franquisme en espectres hipòcrites3.

La iconoclàstia i la iconodulia són dues cares de la mateixa moneda. Ambdós 
fenòmens tenen a veure amb la convicció que la imatge ha assumit certes emocions 
procedents, sobretot, del model representat. Aquest empoderament de la imatge 
pot considerar-se intolerable, i per tant se l’ataca, o per contra, desitjable. 
De qualsevol manera, se’ns presenta un problema de límits, de fronteres entre la 
realitat i la imatge, i de les funcions polítiques de les dues en la nostra vida social. 
Però hi ha una tercera via a on les passions es relaxen: el patrimoni.

L’estètica va sorgir al segle XVIII per oferir aquest camí, una mena de solució que 
acabés amb una concepció de la imatge massa sotmesa a màgies i encanteris, 
massa política. L’estètica burgesa de l’art oferia l’anul·lació d’aquestes 
supersticions, la seva desactivació en les parets dels museus, on els poders de 
les imatges quedaven ofegats per l’arbitri del geni. L’únic poder a contemplar és 
el de l’artista i el de la història que l’inscriu amb acadèmica tipografia. L’estètica 
sustenta la interpretació patrimonial: “Es retiraran els símbols tòxics del passat 
llevat d’aquelles obres que tinguin mèrits artístics”. Aquest article el trobarem 
en les recents legislacions d’Itàlia, Espanya, Rússia, situant l’art en l’esfera de 
la fantasmagoria, deslligat del sentit històric del model (que és del que realment 
tracten les polítiques de memòria històrica). No obstant això, malgrat la seva 
enorme influència en la forma en què percebem l’expressió simbòlica de l’Estat, 
la via estètica i la seva aposta patrimonial per un “territori comú” (en realitat, una 
“terra de ningú”) ha acabat sucumbint al seu propi mite, incapaç d’acabar amb la 
guerra liminar de les imatges. Ben al contrari: ha esdevingut el paisatge inert de 
fons en el qual es retalla aquest conflicte limítrof4.

Bon exemple d’això és observar les dates de l’erecció i retirada de les estàtues 
eqüestres de Franco. La realització de les seves primeres escultures eqüestres 
es concentra entre el final de la Guerra i el 1959, any en què s’aprova el Pla 
d’Estabilització. La segona fornada té lloc entre el 1960 i el 1969, coincidint amb 
el període dels “25 anys de Pau”. I l’última se situa a mitjans dels anys setanta, 
amb les raneres del dictador5. Tanmateix, l’arc temporal de les retirades de les 
escultures és molt més significatiu. Entre el 1977 i el 2004, l’Espanya administrativa 
-llevat d’una part del món municipal- no va oficiar cap interès per aquelles escultures 
emplaçades als carrers. El 1985, el president de Govern, Felipe González, es va 
manifestar contrari a la retirada de les efígies de Franco, adduint la necessitat de 
convertir el passat en patrimoni de tots: “Hi ha gent que s’ha proposat intentar fer 
desaparèixer els rastres de 40 anys d’història de dictadura: a mi això em sembla inútil 
i estúpid. Alguns han comès l’error d’enderrocar una estàtua de Franco; jo sempre 
he pensat que si algú hagués cregut que era un mèrit tirar Franco del cavall havia de 
haver-ho fet quan era viu”6. 
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El desdoblament en el repartiment de la causa moral del franquisme és notable. 
La naixent democràcia suggereix que la sanció moral passi de l’estàtua a 
l’espectador, que també ha de fer-se la gran pregunta en privat, al sofà de 
casa: I tu, què vas fer? La impotència civil es va voler transformar en argument 
de la reconciliació nacional: tots ho vam fer malament. El llegat de Franco es 
va presentar com el mal que cal dur a sobre. Les efígies, túmuls a la victòria, 
escultures eqüestres i altres van ser deixades amb l’anhel de veure quan trigarien 
a desactivar-se, quant resistirien en la cursa d’obstacles, quant del seu model 
seguia encarnat en el bronze, i quan arribaria el moment de retirar-les al silenciós 
recer del magatzem, sovint de l’exèrcit. Era bo no agitar-les massa per evitar que 
desprenguessin les seves espores, que despertessin, que es re-animessin.

El 1981, el Guernica de Picasso va aterrar secretament a Madrid des del MoMA 
de Nova York. L’obra va ser col·locada al Casón del Buen Retiro darrere d’un 
vidre blindat a prova de bales, i defensat per un guàrdia civil metralleta en mà. 
L’arribada de l’obra va ser celebrada per Javier Tusell, director general de Belles 
Arts, com el “final de la transició”, en el marc d’unes polítiques públiques que 
definia com “ritus estatals d’exorcisme de les forces destructives, demoníaques 
que amenaçaven la nostra vida cívica”7. El vidre protector serà retirat el 1995, 
atès que, en paraules de la llavors ministra socialista de Cultura, Carmen Alborch, 
“Espanya viu un moment de maduresa ciutadana que permet la contemplació del 
quadre sense por a riscos desagradables”8. Així doncs, és perfectament plausible 
interpretar aquell període de vint anys en blanc en relació a la presència de la 

imatge de Franco en l’espai públic gràcies a un esforç estatal per convertir la 
imatge potencialment rebel en un pol de ciutadania, educada estèticament, 
reunida al voltant d’un civisme patrimonial i exorcitzada de passats malignes. 
Doncs bé, alguna cosa va passar a mitjans dels 2000 perquè tot això comencés a 
canviar: només constatar que va ser en les imatges pervivents de Franco a on es van 
manifestar tant el fracàs de l’Estat en el procés de patrimonialització estètica del 
passat com la permeabilitat que una abrupta mutació de la memòria històrica 
en el si del cos social espanyol va produir en els estaments públics.

Per entendre la política liminar de l’estat espanyol sobre patrimoni recent, cal 
atendre la llei que va fer d’interfície en la Transició: la Llei d’Amnistia, aprovada pel 
Ple de Congrés dels Diputats el 1977, encara vigent. L’efecte més notori d’aquella 
llei és que establia l’amnistia de la dictadura, la qual quedava fora de l’abast de 
la justícia. No obstant això, la Llei va projectar un problema que no ha estat gaire 
abordat: si la Llei impedeix demanar-li comptes a Franco, què passa amb la seva 
imatge? En quin estat queda la seva representació? Com s’ha de gestionar aquesta 
herència, absolta ja jurídicament?

La Llei d’Amnistia res diu, efectivament, de l’esdevenir de les imatges fetes per la 
dictadura. Només es refereix a persones. Les imatges queden en suspens. Si sorgís, 
per exemple, alguna vella fotografia d’un botxí torturant una víctima a la seu de la 
Dirección General de Seguridad, a la Casa de Correos de Madrid, diguem el 1958, 
res del que es veiés en ella tindria validesa legal per inculpar el botxí? L’amnistia 
del ‘77 cancel·laria els valors d’objectivitat i veracitat assignats habitualment a 
la fotografia. Això seria tècnicament un fantasma, una imatge el model de la qual 
no és equivalent. Se suspèn la veracitat de la imatge, però la imatge actua com a 
veritable, potser plena de ràbia i enuig com suggereix en Fontcuberta. L’amnistia 
del ‘77 va provocar grans tensions en la concepció de la imatge de la memòria 
franquista, encoratjant un patró instrumental basat en la des-indexació, que en el 
fons només persegueix una imatge que no serveixi per a res, més enllà de servir-se 
a ella mateixa. Aquest és el principi central del concepte de patrimoni: per entrar 
al club cal guanyar-se un estatut, has d’estar per sobre, enlairar-te.

El primer efecte evident d’aquest procés és la substitució de la funció per la forma: 
“L’escultura és bufona, qui és el del cavall?”, deia la gent fent mofa en veu baixa 
en passar al costat d’aquells cavalls de bronze. És el mateix element rector en la 
concepció del patrimoni. Aquest procés de “desencarnament”, d’esqueixament, no 
és en absolut atribuïble únicament al període de la transició que aquí ens ocupa. 
Poden trobar-se en nombroses manifestacions dins de la pròpia història d’Espanya. 
Josep Renau, sent director general de Belles Arts de la República, va rebre el 
1937 l’encàrrec del govern de preparar una campanya de conscienciació social per 
fomentar el respecte a les obres d’art i aplacar les condemnes internacionals davant 
els nombrosos actes de destrucció duts a terme sobre el patrimoni religiós. Campanya de la Federación Universitaria Escolar, 1937.
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d’una memòria hegemònica pot ser contradit12. Si la política de la transició va 
reduir la competència de la memòria del franquisme a una mera qüestió de gestos, 
també és notable com els gestos poden revelar i exposar aquesta mateixa política13. 
Les paraules de l’escriptor Ray Loriga sobre les formes del record són eloqüents: 
“Pot ser que estiguem obligats a recordar, però tenim el dret a recordar els tirans 
a la nostra manera i no a la seva. La projecció de l’ombra dels seus crims en la 
història no ha de guardar per sempre la il·lustre postura que ells mateixos van 
proposar, sinó la mida real i les formes exactes del que van ser”14.

Segons el parer d’Iniesta, les polítiques públiques de la transició espanyola es van 
caracteritzar per una “notòria passivitat coherent amb la cultura de la impunitat 
institucionalitzada per la Llei d’Amnistia”. Efectivament, la Llei d’Amnistia va produir 
fantasmes, molt més que qualsevol altra legislació de la transició. Va fomentar 
passivitat en les imatges del franquisme, les va alentir fins al punt de convertir-les en 
bronzes atemporals. Tota història de fantasmes és una història de temporalitats, de 
cronologies, d’arcs de temps i espai que estableixen què va ser el primer (el fet) i què 
va venir després (la memòria), de qui va ser el cos del viu, i en quina mesura la figura 
del mort correspon al primer. La història del fantasma és tant la història de la mimesi 
i del poder convocant que té la versemblança, com la història de l’anacronia15.

La Llei d’Amnistia va declinar, en passiu, el relat de les imatges del franquisme, 
dislocant els temps mateixos de les relacions històriques entre causa i efecte. 

La campanya recollia missatges del tipus 
“No vegis en una imatge religiosa més que l’art. 
Ajuda a conservar-la!” (vegeu p. 12). En una 
societat educada per interpretar les imatges 
hipòcrites com una forma d’adhesió als relats 
oficials, tant nacionals com religiosos, el missatge 
que la nova política oficial era separar forma i 
contingut va haver de despertar rialles. Els estaven 
parlant de l’art, interpretable únicament sota els 
mecanismes formals de la història de l’art, tal com 
proposava un altre pòster el lema del qual resava 
“Poble, abans de destruir qualsevol objecte el 
valor del qual desconeixes, informa-te’n. Pot molt 
bé ser un objecte d’art i en destruir-lo destrueixes 
la pròpia riquesa”9.

Un altre exemple notable el trobem en l’estàtua 
eqüestre de Carles IV realitzada el 1803 per 
Manuel Tolsá a Mèxic (vegeu dreta). Després de 
múltiples avatars, el “caballito” –com és conegut 
popularment– va ser finalment emplaçat davant 
del Palau de la Mineria, al centre històric de 
la capital. Però se li va afegir una placa en la 
qual s’expressava que “Mèxic la conserva com 
a monument d’art”. Aquests processos de des-
equivalència entre significant i significat ja són a 
les arrels imperials del relat oficial de la nació, a 
partir d’unes polítiques de desvinculació entre el 
model i la representació oficial, el que alguns hem 
anomenat en un altre lloc el “d_efecte barroc”10.

Diem que no són interpretacions únicament 
atribuïbles al període de la transició i posterior 
règim constitucional, tot i que aquí en subratllem 
la seva especificitat. De fet, això demostra el que 
en diríem un segon “efecte” de la imatge post-
amnistia: que tota imatge és sempre literària, 
pertany a un relat, a un marc. Canviant el peu de 
foto, la mateixa imatge canvia d’ús. El president 
de Melilla és capaç de separar el Franco bo del 
dolent només apel·lant a l’edat que aparenta 
la seva figura, però no explica el que va passar 
amb la llegenda als peus de l’estàtua. El ple 
de l’Ajuntament de Melilla del 21 d’abril del 
1977 va convocar un concurs públic que 
anunciava una licitació per erigir, en un termini 
de sis mesos, un monument al “Generalísimo 
Franco”. Durant la realització de l’obra, un cop 

ja adjudicada a l’escultor i exmilitar Enrique 
Novo, es va decidir canviar l’homenatge (“per 
motius desconeguts”, especificava l’Ajuntament). 
Ja no seria al “Generalísimo Franco”, sinó al 
“Comandant Francisco Franco, heroi de les 
campanyes d’Àfrica i alliberador de Melilla”. 
No fa molt ens vam trobar un détournement similar 
de passeig per Montjuïc, a Barcelona (vegeu p.16). 
Una escultura de Josep Viladomat titulada Noia 
de la trena (1928) que representa una pubilla 
que s’allisa els cabells va ser convertida per art de 
màgia en un pregnant al·legat contra la violència 
vers les dones. Algú va escriure amb acurada lletra 
sobre el pedestal: “mi papá me pega”.

La interrupció del sentit d’un monument pot 
ser una potent forma de transmissió. Un acte 
iconoclasta pot desplegar una potencialitat 
patrimonial molt més gran que la simple 
presencialitat del passat. Això és el que va 
defensar en el seu dia Montserrat Iniesta, 
comissària de l’exposició Escolta, Franco! 
El purgatori d’un dictador, celebrada el 2005 
al Museu de Vilafranca del qual era directora. 
Aquella mostra va exhibir un bust de Franco 
procedent de la col·lecció del propi museu, 
demanant explícitament als visitants que 
dipositessin davant de la peça testimonis 
escrits del que li haguessin dit al dictador 
d’haver tingut ocasió. Un grup de persones li 
va posar una corona de cartró al bust, li adherí 
pancartes contra la monarquia i la seva herència 
franquista, així com símbols independentistes 
i comunistes (vegeu p. 17). Iniesta va decidir 
tornar la peça a la col·lecció sense restaurar-
la. Va escriure al respecte: “No solament el 
patrimoni és prescindible en els processos de 
transmissió cultural, sinó que algunes formes de 
transmissió s’exerceixen precisament contra la 
integritat del patrimoni”11. Per Iniesta, l’agressió 
de les persones a la representació de Franco era 
interpretable no en una clau “vandàlica” sinó 
com una acció política capaç de tornar a la vida 
social una figura que, precisament per haver-se 
convertit en patrimoni, havia estat sostreta de 
la mateixa. És aquesta gestualitat la qual revela 
com el patrimoni és una indústria cultural que 
el seu comès en la construcció i cristal·lització 

Manuel Tolsá, Estàtua eqüestre de Carles IV, 1803, Ciutat de Mèxic.
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Hem vist com Felipe González es va manifestar 
contrari a la retirada de les efígies de Franco 
el 1985, convertint-les en monuments a la 
baixesa moral de tots. El 2005, arran de la 
retirada de l’estàtua eqüestre de Franco de 
Nuevos Ministerios a Madrid, el diari ABC 
va publicar un editorial en què advertia que 
“seria perillós que el socialisme caigués en la 
temptació revengista d’intentar cobrar-se ara, 
amb efectes retroactius, part d’una cessió que va 
fer fa trenta anys en una Espanya que no és la 
d’abans i que, feliçment, s’ha despullat de tots 
els fantasmes del passat”16. La Llei d’Amnistia: 
no hi ha retroactivitat del 1977 cap a enrere. 
La inviolabilitat jurídica del franquisme és 
considerada així com un actiu dels demòcrates, 
com la cessió fundacional de la qual neix 
la democràcia i sobre la qual pivota la seva 
legitimitat. El patrimoni oficial espanyol no es 
crea camuflant les càrregues ideològiques que 
arrosseguen com boles les imatges del poder: es 
conforma més aviat fent obertament hipòcrita la 
imatge, reconeixent la càrrega de la tirania que 
l’acompanya (assumpte privat) però exposant-la 
com inert, esbravada, sense cap abast jurídic. 
José Utrera Molina, un ex-ministre de Franco, 
va publicar un extens article a La Razón sobre 
la retirada de la imatge eqüestre a Madrid en el 
qual sostenia que gràcies al fet que les estàtues 
són el testimoni d’una època, més enllà que es 
glorifiqui o es menyspreï el que representen, 
queden ja lliures de cavalcar sense rancúnies: 
“Franco cabalga aún sereno y majestuoso en el 
aire de la historia”, va deixar anar17.

El 18 de juliol del 1986, el govern espanyol va fer una declaració amb motiu 
del cinquantè aniversari de la rebel·lió militar que va propiciar la Guerra Civil: 
“El Govern vol honrar i enaltir la memòria de tots els que, en tot moment, van 
contribuir amb el seu esforç, i molts d’ells amb la seva vida, a la defensa de 
la llibertat i de la democràcia a Espanya. I recorda a més amb respecte els 
que, des de posicions diferents de les de l’Espanya democràtica, van lluitar 
per una societat diferent, a la qual també molts van sacrificar la seva pròpia 

existència”18. L’apel·lació a la reconciliació 
es produeix gràcies a la victimització del 
passat. Tots són víctimes: els botxins i les 
víctimes. Només que les imatges públiques 
únicament mostren els primers, i són més grans 
i costoses de retirar: les últimes, es mouen 
en els marges dels àlbums privats o de les 
fotografies administratives19. La privatització 
de les emocions que va legislar la democràcia 
espanyola és equivalent a la privatització dels 
afectes adscrits a les imatges de la dictadura. 
Aquest va ser el programa de “pacificació”: 
l’Estat es va inhibir per ser percebut com a 
causa fundacional del conflicte, mitificant el 
paper institucional de la víctima i construint un 
“espai que re-uneix tots partint del principi que 
tots els morts, torturats, damnificats i ultratjats 
són iguals”20.

A Alemanya, el Codi Penal actual, la base del 
qual és del 1871, va ser inicialment reformat 
el 1962 després del nazisme i aprovat el 1975. 
En el seu article 86, encapçalat “Difusió 
de mitjans de propaganda d’organitzacions 
anticonstitucionals”, s’inclouen els delictes 
d’ús de distintius, imatges, objectes, consignes, 
escuts i formes de salutació d’organitzacions 
anticonstitucionals, quedant eximits si estan 
destinats a educar, a promoure l’art o la 
investigació21. La polítiques de memòria de 
l’herència nazi no es van constituir a Alemanya 
al voltant d’un espai, ni tan sols en un “lloc de 
memòria” monumental22, sinó en un buit ple 
de fum i culpa els silencis dels quals alguns 
els omplien amb palla i altres els posaven a 
dialogar. Durant els anys 1960, el trauma nazi 
i de l’Holocaust va activar un gran interès en 
les polítiques de veritat i memòria a tot el món, 
també a Alemanya Occidental. Així, el Codi penal 
alemany vigent castiga la glorificació del III 
Reich en el seu article 130, amb penes de fins 
a cinc anys.

Però Franco no va perdre la guerra. A Espanya, 
l’ossera després de la victòria nacionalcatòlica 
el 1939 va ser convertida en un gran pedestal. 
Tot va ser literalment motiu de celebració. 
La devastació patrimonial de l’Església en 

Josep Viladomat, Noia de la trena, 1928. Jardins Laribal, 
Muntanya de Montjuïc. Fotografia: Vicky Lamela, 2018.

Fotografia: Museu de les Cultures del Vi de Catalunya.
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moltes àrees sota control republicà durant la 
guerra va servir per crear en el franquisme una 
litúrgia monumental de restitució. Els plans de 
restauració estatuària van ser enormes, i van 
ocupar a diverses institucions oficials. Les ruïnes 
de guerra, per exemple, es van convertir en 
pintorescos paratges de l’heroisme. El Marquès de 
Lozoya i el Comte de Foxá fantasiejaven amb una 
“arquitectura de ruïnes” que poblés el paisatge 
de la memòria històrica nacional. Josep Maria 
Sert va tenir la intenció de conservar les restes de 
l’Alcázar de Toledo, escenari de l’èpica resistència 
de la Pàtria i baluard protector de la seu de 
l’Església a Espanya, a fi de realçar-les amb grans 
pintures murals i així augmentar la teatralitat de 
tot el conjunt23. Patrimoni va deixar l’edifici en 
ruïnes fins el 1965 i va condicionar el perímetre 
per acollir els milers de turistes que eren cada dia 
ràpidament conduïts pels seus guies.

Les plaques, monuments, efígies, escuts, 
nomenclàtor, pancartes, tot es va omplir de 
franquisme, sovint confós entre un patrimoni 
històric espanyol de què es feia hereu. La 
idea de contigüitat és molt rellevant en aquest 
sentit, perquè el franquisme va ser sobretot el 
vòrtex huracanat de la lògica oficial de la nació 
espanyola, sostinguda pel relat de la seva pròpia 
continuïtat. L’Espanya del “destí manifest” havia 
crescut amb els segles, alimentada per la gesta 
imperialista primer, i més tard aquarterada i 
atordida per la seva pròpia irrellevància, com 
va revelar la Generació del 98. A diferència 
de l’Alemanya post-nazi, on no havia passat 
immediat que restaurar, a la Espanya de 
postguerra el passat monumental va seguir allà, 
la República eliminada de la tela de la història 
com si es restaurés un afegit, i el que havia estat 
destruït per la iconoclàstia revolucionària era 
motiu de ràpida reposició. L’espai franquista es 
va construir com un espai històric desinfectat, 
supra-històric.

La derrota d’Alemanya i la seva humiliació 
històrica com a societat va contribuir 
decisivament a un programa oficial iconoclasta 
respecte al nazisme. A la Itàlia de postguerra, 
els plans per a perseguir els crims feixistes  

que fos capaç de dur totes les ferides obertes a l’espera que cicatritzessin algun 
dia, tot i saber que beure d’aquestes fonts no conduïa a cap restauració moral. 
La condemna a la memòria es va interpretar com un estigma de radicalitat adscrit 
a les purgues iconoclastes revolucionàries, les dutes a terme per Hitler, per Stalin, 
pel mateix Franco, a la crema anarquista de convents, però també a les polítiques 
censores de la pròpia Alemanya de postguerra, quan va haver de re-semantitzar el 
llenguatge heretat del nazisme. Espanya no va condemnar la memòria perquè la 
memòria tampoc condemnava la democràcia, la legitimava.

i purgar l’administració van ser aviat abandonats 
amb l’excusa que desestabilitzarien la transició 
a la democràcia24. Tanmateix, l’ús i exhibició de 
símbols procedents del règim feixista (1922-
1945) van ser prohibits per llei el 195225, 
malgrat que, per exemple, al municipi de 
Predappio, on nasqué Mussolini i on és sepultat, 
hi ha un munt de botigues que venen souvenirs 
fascistes als turistes. De qualsevol manera, 
la llei va salvar aquelles peces la iconografia 
de les quals no representava manifestament 
motius feixistes, o perquè se li atribuïen mèrits 
artístics26. A Espanya, per contra, el franquisme 
mai va marxar derrotat: se’n va anar perdonat, 
i en el cor o en el vot de cadascú. 
Hi ha quelcom al·legòric a la imatge de Carmen 
Polo (vegeu dreta), vídua del dictador, votant al 
seu col·legi electoral en les primeres eleccions 
parlamentàries del 1977; votant qui no hi és, 
el fantasma, en la privacitat del sobre tancat. 
La dissolució i absolució del franquisme no va 
tenir una expressió iconogràfica expressa a la 
jurisdicció penal o patrimonial. L’amnistia obliga 
a pensar el franquisme com a memòria personal, 
no col·lectiva o pública i per tant apoderada per 
fer possible una restitució.

L’efecte de l’amnistia sobre els monuments del 
passat és rellevant. Si l’amnistia no fixa una data 
passada des de la qual aplicar el perdó, tampoc 
se li poden demanar més comptes a l’estàtua 
de Franco que a la resta de la història nacional. 
És la “història d’Espanya” que defensava el 
president González. D’aquesta manera, la 
democràcia es presentava oposada a l’espai 
suprahistòric franquista, en contenir dins seu 
les pròpies marques del passat. A diferència 
del franquisme, que va esborrar tota traça de 
la cultura simbòlica republicana, González 
apostava per un rebuig explícit de la “condemna 
de la memòria”. La damnatio memoriae era 
una pràctica de l’antiga Roma consistent en 
condemnar el record d’un enemic de l’Estat 
després de la seva mort. Comportava l’eliminació 
de llurs imatges, monuments, inscripcions, i fins 
i tot la prohibició de pronunciar el seu nom. La 
política de la transició espanyola es va proposar 
presentar un espai històric sense potabilitzar, 

Carmen Polo, vídua del general Franco, votant al seu col·legi electoral en les primeres 
eleccions parlamentàries de 1977.
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L’estàtua de Franco va quedar perdonada, però seguia sent la representació d’un 
criminal. Si la política de memòria durant la transició es va basar en el supòsit 
de la reconciliació, no és menys cert que també va ser el que va passar amb 
els monuments franquistes, la vida dels quals va girar entorn al problema de 
la reconciliació entre model, monument i sentit, entre Franco, la Història i la 
Memòria, un conflicte viu i que esquitxa, demostrant l’encanteri d’allò no-mort. 
Mostra dels seus efectes és el constant anonimat de les persones que operen amb 
la figura de Franco. La iconoclàstia cap a la seva figura, ja sigui oficial o a títol 
individual, requereix de secretisme, de veladura. Operaris amb passamuntanyes, 
gairebé sempre de nit. En el cas valencià del 1983, es va produir un altercat 
significatiu entre la policia municipal i un dels manifestants –que finalment va 
ser detingut– amb motiu de la presència d’una càmera fotogràfica que els agents 
volien requisar sota la sospita que s’anava a emprar per identificar els operaris. 
El manifestant es va queixar pel greuge de veure que la policia sí permetia l’ús 
de les càmeres dels periodistes. Encara no havien mòbils. La imatge dels operaris 
encaputxats és significativa: per una banda, representa la manera en què un nou 
règim es “protegeix” del seu passat, mentre els manifestants franquistes 
–el passat– es mostren a cara descoberta, sabedors de la impunitat amb la qual 
la llei present tracta el franquisme. No una cosa molt diferent al que li va passar 
a l’empresa de Conca encarregada d’aixecar la pesada llosa de Franco durant 
l’exhumació del seu cadàver al Valle de los Caídos el 2019: van pregar l’anonimat.

Per la seva banda, atacar la figura de Franco requereix també nocturnitat i 
secretisme. Els atemptats dels anys 1970 i 1980 a les estàtues eqüestres del 
dictador a València, Madrid, Barcelona o Ferrol, van seguir naturalment aquests 
protocols. Deixar Franco pintat de rosa o vermell es va convertir en una tradició 
nocturna. Durant els incidents amb l’estàtua exposada a Barcelona davant del Born 
Centre de Cultura i Memòria el 2016, també es va produir un procés d’anonimització 
de les persones que van agredir l’escultura, tot i que per canals i raons diferents. 
Per poder emprendre la restauració de la peça, seguint la legislació patrimonial 
del consistori, aquest havia de donar suport a una denúncia formal en els jutjats 
per dirimir les responsabilitats dels agressors, ja que l’assegurança contractada per 
l’Ajuntament així ho establia en cas de danys per vandalisme. Per evidents raons 
polítiques, l’Ajuntament, d’esquerres, no va estar mai disposat a prendre aquest camí 
legal, preferint mantenir en l’anonimat a les persones que van atacar l’estàtua, amb 
l’efecte afegit de deixar en uns llimbs jurídics les restes de l’escultura.

Dur la cara coberta amb un passamuntanyes en operar públicament amb les 
estàtues de Franco només és comprensible per la competència política que ha 
anat mantenint el model d’ençà la seva mort. L’espectre té poders –els veiem a 
les pel·lícules de fantasmes– perquè el model, l’original –the image– deixà coses 
imperioses per dir. El fantasma sorgeix perquè el cos que re-presenta no va morir 
bé o no volia morir27. La Llei d’Amnistia va des-indexar, va deslligar tota continuïtat 
històrica entre franquisme i democràcia, simplement desactivant la lògica que diu 
que el que va passar ahir té efectes en el que passa avui. Amnistiar el franquisme 
va condemnar la democràcia a carregar amb una memòria hipòcrita, obligant-nos 
a ser hipòcrites, posant-nos suposadament al mateix nivell d’una societat corrupta 
i envilida. Va voler presentar-se una societat nova (“Tot nou sota el sol”, deia un Remoció de l’estàtua de Franco a Guadalajara, 1985.
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cartell socialista dels primers anys 1980): els historiadors podien ja revisar la 
història, les víctimes podien ser rescatades de l’arxiu innombrable, podíem deixar 
de retre homenatge a quaranta anys d’ignomínia, però tot això sense cap valor 
jurídic, exempt de tota competència administrativa. Podíem mostrar la fotografia 
del botxí torturant la seva víctima a la seu de la Dirección General de Seguridad, 
però vam quedar condemnats a la paraula políticament buida, mentre que –fora 
bo no oblidar-ho– el fantasma omplia poc a poc el seu propi buit, com la mòmia, 
que en el seu lent despertar va adquirint pedaços de carn de la resta d’éssers vius, 
perseguint de nou la seva plenitud. Alguns diuen que ja no com a tragèdia, sinó 
com a comèdia. Caldrà veure-ho.

El desdeny de l’Estat envers la figura (the picture) de Franco és, no alberguem 
molts dubtes, la història d’una iconoclàstia hipòcrita: quin càstig aplicar sobre un 
crim que ha estat amnistiat, no absolt, sinó amnistiat? Quina pena sol·licitar quan 
el veredicte de la justícia ha estat rentar-se les mans, les seves pròpies mans? Si 
el model d’aquelles nou escultures eqüestres va quedar convertit en “terra de tots” 

(“terra de ningú”, dèiem abans, espai exempt de retroactivitat en el qual es pot 
caminar sense poder contractar una assegurança d’accident, assumint privadament 
els riscos, i estant sempre exposat a la simple multa imposada per la violació del 
patrimoni), només queda el marge d’unes polítiques gestuals, privades, respecte a les 
seves imatges. L’amnistia del franquisme el 1977 va desencadenar una lògica estatal 
de l’afectivitat respecte al passat. Regular la memòria pública de la dictadura en una 
clau merament patrimonial –com va passar– es contradeia obertament amb la pròpia 
llei que projectava l’amor o desdeny al franquisme des de la intimitat de cadascú. 
Un altre acte hipòcrita. Legislar la memòria en relació als afectes –aparentment 
insignificants políticament–, no suposava també la possibilitat de “exercir-los”? 
La patrimonialització estatal de Franco naturalment va topar amb la miríada d’actes 
iconoclastes que altres pulsions no estatals van dur a terme. Reduir la memòria als 
afectes comporta una politització dels mateixos. El gest es va convertir en política, 
també en polítiques de memòria. No va ser fins el 2007, amb l’aprovació de la 
Llei de Memòria Històrica –32 anys després de la mort del model–, que aquestes 
polítiques transcendiren en alguns nivells de l’Administració de l’Estat. El 2010 
es van retirar definitivament a magatzems els últims cavallots a Toledo, València i 
Ferrol. La de Melilla, avui s’exposa a una Fundació privada. A Barcelona, les restes 
trossejades de l’estàtua de Franco guardades en un magatzem municipal il·lustren la 
potència d’unes polítiques de gestos que es van conformar en contra d’un patrimoni 
que ha fracassat en el seu intent d’evitar despertar el model. 

L’amnistia al franquisme va deixar el model amb molts dels seus poders. Vet aquí 
que la iconoclàstia oficial vers les figures de Franco ha estat, majoritàriament, de 
guant blanc, tractant-les amb “mimo”, perquè no es pot separar model i imatge. 
Simplement no es pot dir que una imatge no conté els atributs del model. Tota 
política que això instigui és una política hipòcrita, que només beneficia el model, 
el fantasma, que així pot pul·lular tranquil·lament pel castell sense por de ser 
reconegut. I un dia, sense saber com, està menjant amb nosaltres a la mateixa taula.
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Aquells cavalls de bronze van ser deixats amb l’anhel de 
veure quan trigarien a desactivar-se, quant resistirien en 
la cursa d’obstacles, quant del seu model seguia encarnat 
en el bronze, i quan arribaria el moment de retirar-los al 
silenciós recer del magatzem.

CAP. 2
LES AVENTURES 

DE 9 CAVALLOTS 
DE BRONZE
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Juan de Ávalos, Monument 
a Carrero Blanco, 1976. 
Santoña (Cantabria).Fotografia de Luis Ávalos, sense data. 

TEMPS DES DE L’INICI 
DE CURSA (1978) 1973

	 Autor:	 Juan de Ávalos (Mérida, 1911 - Madrid, 2006).

	 Detalls:	 Bronze. Peça encarregada el 1973 com a regal a 
Franco pel president del Govern, Luis Carrero 
Blanco. L’assassinat de Carrero en un atemptat 
d’ETA el 20 de desembre d’aquell any va 
condemnar l’escultura -pràcticament enllestida- 
a no veure mai la llum pública. 

	 Emplaçament previst:	 Valle de los Caídos, després de passar 
temporalment pel Palau d’Orient de Madrid.

	 Emplaçament final:	 Magatzem de Patrimoni a la Granja de 
San Ildefonso (Segovia).

MADRID 1973
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	 Autor:	 José Capuz Mamano (València, 1884 - Madrid, 1964).

	 Detalls:	 Còpia de l’obra de Madrid del 1959, del mateix autor. Bronze. 
12 m. d’alçada. Pes: 5.000 tones.

	 Emplaçament original:	 1 d’abril del 1964, a la Plaza del Caudillo de València (avui Plaça 
del País Valencià).

	 Primera retirada: 	Matinada del 9 de setembre del 1983, al Convent de Santo Domingo 
(Capitanía General del Ejército) on va ser restaurada després de 
l’accidentat desmuntatge.

	 Segona retirada:	 2010, al magatzem de la Caserna Jaime I de Bétera, València, 
on queda dipositada dins d’un gran bagul de metall.

	 Emplaçament final:	 Magatzem de Caserna Jaime I de Bétera, València.

TEMPS DES DE L’INICI 
DE CURSA (1978)

VALÈNCIA 1964 (VEGEU CAPÍTOL 4) 

1983

José Aleixandre, Convent 
de Sant Domènec, València, 1984.

Plaça de l’Ajuntament,
València, 1983.
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	 Autor:	 Josep Viladomat i Massanas (Manlleu, 1899 - Escaldes 
Engordany, 1989).

	 Detalls:	 Bronze.

	 Emplaçament original:	 17 de juny del 1963, al Pati d’Armes del Castell de Montjuïc, Barcelona.

	 Primera retirada: 	1986, a l’interior del Museu Militar de Montjuïc.

	 Segona retirada:	 2001, al magatzem del Museu Militar de Montjuïc.

	 Tercera retirada:	 31 de març del 2008, al magatzem municipal de la Via Favència de 
Barcelona. Durant la seva estada aquí, li va ser sustret el cap del genet 
(8 de d’agost del 2013).

	 Emplaçament final:	 Traslladada el 2016 al dipòsit del Museu d’Història de Barcelona a la 
Zona Franca, després de ser exhibida i agredida davant del Born Centre 
de Cultura i Memòria, durant l’exposició Franco, Victòria, República: 
Impunitat i espai urbà. Avui jeu coberta amb una lona de plàstic.

TEMPS DES DE L’INICI 
DE CURSA (1978)

BARCELONA 1963 (VEGEU CAPÍTOL 5)

1986

Matteo Guidi, (amb la col·laboració de Mariano Monea) Franco en Zona Franca, 2017-2018.
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Entre 1983-1985 la corporació municipal s’havia decidit a retirar 
el monument amb la coartada d’un projecte de construcció d’un 
aparcament subterrani a la Plaza de España. L’oficialitat de la 
Marina militar va encapçalar l’oposició a aquesta decisió.

El 21 de juliol del 1987 la policia desactivava un artefacte explosiu 
col·locat a l’estàtua. Era la primera acció de l’Exército Guerrilheiro 
do Pobo Galego Ceibe.

El 8 d’agost del 1988 aquest grup va tornar a atemptar amb bomba 
contra l’estàtua, deixant-la intacta però trencant els vidres de les 
finestres que donaven a la plaça.

El 19 de novembre del 2000 un grup d’activistes pertanyents a 
Asamblea Popular do Noroeste es va enfilar a l’estàtua per pintar-la 
de color rosa.

Font: José María Cardesín. 2002. ”El poder de las imágenes: Memoria histórica y acción política 
en la ciudad de Ferrol”. III Journées de la Société Française d’Historie Urbaine, Dijon. 
URL: https://www.ucm.es/data/cont/docs/297-2013-07-29-2-03.pdf 

	 Autor:	 Federico Coullaut-Valera (Madrid, 1912 - La Granja de 
San Ildefonso, 1989).

	 Detalls:	 Bronze. 6 m. d’alcada. Pes: 6.000 kg.

	 Emplaçament original:	 1967, Plaza de España, El Ferrol del Caudillo (avui Ferrol).

	 Primera retirada: 	Nit del 4 de juliol del 2002, a l’exterior del Museo Naval de Herrerías, 
dins de l’Arsenal Militar de Ferrol.

	 Segona retirada:	 18 de març del 2010, al magatzem militar de l’Escola Naval Antonio 
de Escaño, A Coruña. La peça avui està coberta amb una tela gris i 
dins d’una gàbia de metall.

	 Emplaçament final:	 Magatzem militar de l’Escola Naval Antonio de Escaño, A Coruña.

TEMPS DES DE L’INICI 
DE CURSA (1978)

FERROL 1967

2002

Plaza de España, El Ferrol del Caudillo, anys 1970.
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“En el hotel Ritz de Madrid unos trescientos políticos y destacados 
personajes del mundo de la cultura y el periodismo, se reunieron 
en un enorme salón, engalanado con dibujos del genial Peridis, 
para rendir un sincero homenaje a Santiago Carrillo, considerado 
por muchos como uno de los responsables de la llegada de la 
democracia a nuestro país. Todos los periódicos dedicaron al día 
siguiente un artículo al antiguo dirigente comunista, reconvertido 
a tertuliano de radio, quien a sus recién cumplidos noventa años 
está viviendo una senectud soñada. En general todas las crónicas 
destacaron el espíritu de concordia reinante en este acto que reunió 
a figuras tan relevantes como el presidente Zapatero, el lehendakari 
Ibarretxe, Jordi Pujol, Gaspar Llamazares, el sindicalista 
Fidalgo, el presidente de Extremadura Rodríguez-Ibarra, los 
“padres” de la Constitución Peces Barba, Solé Tura, Cisneros o 
Herrero de Miñón, Adolfo Suárez Illana en representación de su 
padre incapacitado por una enfermedad degenerativa, Rodolfo 
Martín Villa, etc. Pese a su ausencia también hicieron llegar 
sus felicitaciones otros políticos de la talla de Felipe González, 
Maragall, Miquel Roca, el Rey Juan Carlos I o el incansable Manuel 
Fraga. […] Durante el acto los miembros del gobierno confirmaron 
que esa misma noche un decrépito dictador de bronce no volvería 
nunca más a mirar a nadie por encima del hombro cuando fuera 
a hacer sus gestiones al ministerio de trabajo. […] A las 12 de la 
noche comenzaron los trabajos para retirar la estatua ecuestre 
de Franco de su ubicación desde 1959 en la plaza de San Juan de 
la Cruz. La decisión la había tomado personalmente la ministra 
de Fomento Magdalena Álvarez, tras meses de discusión sobre 
la propiedad de la imagen, ya que nadie parecía querer hacerse 

	 Autor:	 José Capuz Mamano (València, 1884 - Madrid, 1964).

	 Detalls:	 Bronze amb pedestal de pedra. L’artista la va idear imitant la del 
Condottiero Erasmo de Narmi a la ciutat italiana de Pàdua.

	 Emplaçament original:	 1959, a la Plaza de San Juan de la Cruz a Madrid. Obra encarregada el 
1943 per la Junta Artística de la Ciudad Universitaria de Madrid.

	 Retirada: 	Nit del 17 de febrer del 2005.

	 Emplaçament final:	 Magatzem del Ministerio de Fomento, Madrid.

TEMPS DES DE L’INICI 
DE CURSA (1978)

MADRID 1959

2005
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cargo “del muerto”. […] El proceso de desmontaje de la estatua 
fue bastante complicado, por no decir surrealista, y desde un 
momento generó titulares encontrados […] El guión del colapso 
del caudillo lo hubiera firmado el propio Luis García Berlanga. Al 
parecer desde el día 16 de marzo por la mañana la estatua había 
sido vallada, como indicando que algo podía sucederle al jamelgo 
y a su jinete. A la medianoche comenzaron los operarios a actuar 
amparados por la protección de varias unidades antidisturbios que 
buscaban evitar cualquier tipo de altercado. Los pocos viandantes 
que caminaban por la zona no parecían creerse lo que veían sus 
ojos. Algunos exclamaban alborozados “¡por fin se llevan a Paco!”, 
mientras que una señora mascullaba para sí, “¿la están quitando? 
¿Será capaz ZP...?” (Portada de El País, edición de Madrid 17-III- 
2005). El número de curiosos fue creciendo por lo que las fuerzas 
del orden público pidieron refuerzos llegando a desplazarse 
a la zona un helicóptero de la policía. Pronto comienzan los 
despropósitos pues los operarios fueron interrumpidos a mitad 
de tarea por una patrulla de la policía urbana. Efectivamente, un 
cívico ciudadano había llamado para denunciar ¡el robo de una 
estatua!. Soy incapaz de imaginarme el diálogo que se tuvo que 
producir entre el responsable del desmontaje, escoltado como ya 
digo por la policía nacional, y aquella pareja de municipales que 
les exigían la presentación de todos los permisos pertinentes. Los 
trabajos se paralizaron durante un rato que fue aprovechado por 
partidarios y detractores para intercambiar opiniones llegando a 
veces a algo más que meras palabras. “Un joven afirmaba que era 
una vergoncería que quiten la estatua por la noche, pues es parte de 
la historia” y a los gritos de asesino, asesino de muchos viandantes, 
otros respondían con un manido tópico que volverá a aparecer 
frecuentemente por estas páginas, como ese postre indigesto que 
siempre se repite: “Carrillo también mató a gente en Paracuellos” 
(La Razón, 17-III- 2005, pág. 34). Los ánimos se fueron caldeando, 
sobre todo a raíz de la llegada de algunos de los asistentes a la cena 
homenaje del líder comunista, quienes no se quisieron perder 
la caída de la estatua. El programa satírico de televisión Caiga 
quien caiga emitió un reportaje donde se recogían las dantescas 
imágenes del descabalgamiento y ciertamente eran de vergüenza 
ajena. La Razón recoge el testimonio de uno de los asistentes, un 
tal Daniel Chamartín, que no tiene desperdicio: “Franco salvó 
a España y puso al Rey en el trono. El pueblo español ignora su 
historia. Franco colocó a España como la novena potencia del 
mundo y no me da miedo defender esto”. Las cámaras de Televisión 
no tardaron en enfocar a este personaje, un tipo bien vestido y 
engominado, posiblemente un abogado. Finalmente los obreros 
pudieron seguir con su tarea y a las dos de la madrugada una grúa 
elevaba a aquel fósil del pasado, siendo colocado en un camión 
descubierto y tapado con una manta. El fantasma de Franco volvió 
por unas horas a recorrer Madrid, de camino a un depósito de 

obras públicas. El dictador había vuelto a caer, al parecer con el desconocimiento del 
gobierno municipal pues tal y como recoge el diario El Comercio, “el ayuntamiento no lo 
sabía” (El Comercio, 17- III- 2005). La tormenta no había hecho más que empezar […] El 
día 20 de marzo amanece con la noticia del ataque a la escultura de Largo Caballero a la 
que arrojaron pintura roja y amarilla, borrando su inscripción y pintando sobre ella el 
nombre de Franco”.

López Zapico, Misael Arturo. 2008. “La sombra de Franco sigue siendo alargada. 
La polémica suscitada a raíz de la retirada de varias estatuas de Franco en marzo de 2005”. Navajas, Carlos; Iturriaga, 
Diego (eds.): Crisis, dictaduras, democracia. Actas del I Congreso Internacional de Historia de Nuestro Tiempo. Logroño: 
Universidad de La Rioja, pp. 147-158.
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	 Autor:	 Moisés Huerta (Muriel de Zapardiel, 1881 - Mérida, 1962).

	 Detalls:	 Bronze amb pedestal de pedra. Dimensions: 3’70 metres d’alçada.

	 Emplaçament original:	 15 de desembre del 1948, a l’esplanada de l’entrada de l’Academia 
General Militar de Saragossa. 

	 Retirada: 	El 24 d’agost del 2006. 

	 Emplaçament final:	 Dipòsits del Museo Provincial de Saragossa. L’obra quedà coberta 
amb una lona de plàstic.

TEMPS DES DE L’INICI 
DE CURSA (1978)

SARAGOSSA 1948

2006
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	 Autor:	 José Capuz Mamano (Valencia, 1884 - Madrid, 1964).

	 Detalls:	 Còpia de l’obra de Madrid del 1959, del mateix autor. Bronze. 
12 m. d’alçada. Pes: 5.000 tones.

	 Emplaçament original:	 24 de juliol del 1964, a la Plaza del Ayuntamiento de Santander.

	 Retirada: 	17 de desembre del 2008, a un magatzem municipal 
de l’Ajuntament de Santander.

	 Emplaçament final:	 Magatzem municipal de l’Ajuntament de Santander.

TEMPS DES DE L’INICI 
DE CURSA (1978)

SANTANDER 1964

2008

Plaza del Ayuntamiento, 
Santander, principis dels anys 1970.
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	 Autor:	 Desconegut.

	 Detalls:	 Bronze amb pedestal de pedra gurugú. Finançat per Norberto 
Severiano de Soriano y Aznar, industrial de Madrid que va servir 
de jove a la Legión.

	 Emplaçament original:	 20 setembre del 1978, a la Caserna Millán Astray, seu del Tercio 
Gran Capitán I de la Legión, Melilla, amb motiu del LVIII 
aniversari de La Legión.

	 Retirada: 	2010, a la seu de la Fundación 
Gaselec, Melilla.

	 Emplaçament final:	 Fundación Gaselec, Melilla.

TEMPS DES DE L’INICI 
DE CURSA (1978)

MELILLA 1978

2010

Caserna Millán Astray, seu del Tercio Gran Capitán I de la Legión, Melilla, 1979.
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	 Autor:	 Fructuoso Orduna y Lafuente (Roncal, 1893 - Madrid, 1973).

	 Detalls:	 Bronze sobre bloc de granit. Dimensions: 3 metres d’alçada. Pes: 
1.300 kg. Epígraf en llatí, trad: “el vencedor avança en el seu cavall”. 
L’escultor es basà en un cavall de Franco anomenat “Imperio”.

	 Emplaçament original:	 Encarregada el 1941. Va ser exposada al Círculo de Bellas Artes el 
1942 i després traslladada davant de l’entrada de l’Instituto Ramiro 
de Maeztu de Madrid.

	 Primera retirada: 	Es va dur a Toledo, emplaçant-la a un lateral de l’esplanada pública 
de la façana principal de l’edifici de l’Academia de Infantería.

	 Segona retirada:	 20 de maig del 2010. Emplaçada dins d’una estructura hermètica 
de fusta a un magatzem de l’exèrcit. 

	 Emplaçament final:	 Magatzem de l’exèrcit a Toledo.

TEMPS DES DE L’INICI 
DE CURSA (1978)

MADRID-TOLEDO 1942

2010

Entrada de l’Instituto Ramiro de Maeztu de Madrid, 1945. Círculo de Bellas Artes, Madrid, 1942.



5150

READY
STEADY

GO!



5352

INSTITUTO RAMIRO DE MAEZTU

ACADEMIA GENERAL MILITAR

PLAZA DE SAN JUAN DE LA CRUZ

CASTILLO DE MONJUICH

PLAZA DEL AYUNTAMIENTO

PLAZA DE ESPAÑA

SENSE SORTIR A L’ESPAI PÚBLIC
MAGATZEM DE PATRIMONI A 
LA GRANJA DE SAN ILDEFONSO 
(SEGOVIA)

CASERNA “MILLÁN ASTRAY” 

MADRID 
TOLEDO 

1942

SARAGOSSA 
1948

MADRID 
1959

BARCELONA 
1963

VALÈNCIA 
1964

SANTANDER 
1964

FERROL 
1967

MADRID 
1973

MELILLA 
1978

Exèrcit: 
Declaració de victòria final a la Guerra 
Civil. Dictadura militar a tot el país.

Mort del general Franco.

Cortes Españolas: 
Proclamació de Joan Carles de Borbó 
com a successor de Franco a títol de rei. 

Congrés dels Diputats: 
Primeres eleccions democràtiques.

Govern d’Unión de Centro Democrático.

Congrés dels Diputats: 
Aprovació de la Llei 46/1977 d’Amnistia. La Llei contradiu 
els principis signats per Espanya mesos abans en el Pacte 
Internacional de Drets Civils i Polítics.

Congrés dels Diputats: 
Aprovació de la Constitució 
en referèndum. 

19751939 1977 1978

PLAZA DEL CAUDILLO
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1979 1981

INSTITUTO RAMIRO DE MAEZTU

PLAZA DE SAN JUAN DE LA CRUZ

CASTELL DE MONTJUÏC

PLAZA DEL AYUNTAMIENTO

PLAZA DE ESPAÑA

CASERNA “MILLÁN ASTRAY” 

Govern d’Unión de Centro 
Democrático.

Congrés dels Diputats: 
Aprovació de la Llei 33/1981 de l’Escut d’Espanya i 
el Reial Decret 2964/1981 que preveuen un termini 
de tres anys per retirar els escuts franquistes dels 
edificis públics.

Govern del Partido Socialista 
Obrero Español.

1982

MADRID 
TOLEDO 

1942

SARAGOSSA 
1948

MADRID 
1959

BARCELONA 
1963

VALÈNCIA 
1964

SANTANDER 
1964

FERROL 
1967

MADRID 
1973

MELILLA 
1978

SENSE SORTIR A L’ESPAI PÚBLIC

PLAÇA DEL PAIS VALENCIÀ

ACADEMIA GENERAL MILITAR
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1983 1985

INSTITUTO RAMIRO DE MAEZTU

PLAZA DE SAN JUAN DE LA CRUZ

CASTELL DE MONTJUÏC

PLAZA DEL AYUNTAMIENTO

CONVENTO DE SANTO DOMINGO

PLAZA DE ESPAÑA

CASERNA “MILLÁN ASTRAY” 

Ajuntament de València: 
Retirada de l’estàtua eqüestre de 
Franco de l’espai públic de València. 

Llei 16/1985 de Patrimoni Històric 
Espanyol. Res diu de l’herència 
monumental del franquisme.

Govern del Partido Socialista 
Obrero Español.

Ajuntament de Barcelona: 
Retirada de l’estàtua eqüestre de Franco 
de l’espai públic de Barcelona. 

1986

MUSEU MILITAR DE MONTJUÏC

MADRID 
TOLEDO 

1942

SARAGOSSA 
1948

MADRID 
1959

BARCELONA 
1963

VALÈNCIA 
1964

SANTANDER 
1964

FERROL 
1967

MADRID 
1973

MELILLA 
1978

SENSE SORTIR A L’ESPAI PÚBLIC

PLAÇA DEL PAIS VALENCIÀ

ACADEMIA GENERAL MILITAR
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“Aquellas jornadas cinegéticas me depararon varias y sabrosas 
experiencias, una de ellas protagonizada por Zegrí, un viejo caballo 
blanco -tordo, dirían los conocedores- de 16 años, más manso que 
una mula y cuyo cometido era transportar a Franco hasta el puesto 
de caza. Para ello, el general había de pasar por el duro trance de 
ensillarse en el jamelgo, tarea difícil y complicada, dada su edad, la 
de él, y su constitución, la física, of course. No hay que olvidar que 
el Caudillo de España, de la España de entonces, era piernicorto, 
barrigudo, de gordo trasero y baja estatura. En la operación de 
encaramar al dictador en el caballo, colaboraban, habitualmente, 
cuatro o cinco personas: el guarda, que sujetaba el animal, un mozo 
de cuadra y dos guardias civiles de su Casa: el que le aupaba por la 
izquierda, empujándole por el trasero (según dijo alguien, tanto si se 
trata de una cabalgadura como del más elevado trono, no estamos 
sino sentados sobre nuestro propio culo) y, un segundo, a veces eran 
dos, colocados al otro lado del caballo y cuya misión allí era impedir 
que, por exceso de impulso de quienes le aupaban, arrojaran al 
general por el lado contrario. Mi anfitrión siempre me advertía que 
era mejor no mirar para no violentar a Su Excelencia, que, consciente 
de sus limitaciones físicas, lo pasaba mal sabiéndose observado en 
situación poco marcial y digna. Sobre todo, cuando la operación 
había que repetirse por culpa de las moscas cojoneras que tenían 
a Zegrí harto nervioso, el cual, con sus continuos movimientos, 
impedía al general voltear la pierna. Una vez finalizada la penosa 
operación, -cuyo resultado, nada que ver con el monumento ecuestre 
desaparecido- el cortejo se ponía en marcha y, como si de un safari, 
que no de montería, se tratase, allá que íbamos tras el jinete el 
anfitrión, Juanito, los guardias civiles y el periodista”.

MADRID 
TOLEDO 

1942

SARAGOSSA 
1948

MADRID 
1959

BARCELONA 
1963

VALÈNCIA 
1964

SANTANDER 
1964

FERROL 
1967

MADRID 
1973

MELILLA 
1978

Jaime Peñafiel, “Mi semana”, El Mundo, suplemento Crónica, 27 de març de 2005, nº 493. 
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1987 1989

INSTITUTO RAMIRO DE MAEZTU

PLAZA DE SAN JUAN DE LA CRUZ

CASTELL DE MONTJUÏC

PLAZA DEL AYUNTAMIENTO

CONVENTO DE SANTO DOMINGO

PLAZA DE ESPAÑA

CASERNA “MILLÁN ASTRAY” 

Exèrcit: 
Retirada de l’estàtua eqüestre de 
Franco de l’espai públic de Madrid. 

Govern del Partido Socialista 
Obrero Español. 

Govern del Partido Socialista 
Obrero Español.

Govern del Partido 
Popular.

1993 1996

ACADEMIA DE INFANTERÍA DE TOLEDO
MADRID 
TOLEDO 

1942

SARAGOSSA 
1948

MADRID 
1959

BARCELONA 
1963

VALÈNCIA 
1964

SANTANDER 
1964

FERROL 
1967

MADRID 
1973

MELILLA 
1978

SENSE SORTIR A L’ESPAI PÚBLIC

ACADEMIA GENERAL MILITAR
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20042000 2002

ACADEMIA DE INFANTERÍA DE TOLEDO

PLAZA DE SAN JUAN DE LA CRUZ

CASTELL DE MONTJUÏC

PLAZA DEL AYUNTAMIENTO

PLAZA DE ESPAÑA

CASERNA “MILLÁN ASTRAY” 

Societat civil: 
Creació de l’Associació per a la 
Recuperació de la Memòria Històrica, 
ARMH.

Govern del Partido Popular.

Exèrcit: 
Retirada de l’estàtua eqüestre de 
Franco de l’espai públic de Ferrol.

Societat civil: 
Creació del Foro por la Memoria. 
 

Govern del Partido Socialista Obrero Español.

Congrés dels Diputats: 
Aprovada una Proposició no de Llei sobre la retirada de símbols 
de la dictadura franquista dels edificis públics de l’Estat.

Parlament de Catalunya: 
Decisió unànime de retirar totes les plaques, monuments 
i símbols franquistes a Catalunya. 

MADRID 
TOLEDO 

1942

SARAGOSSA 
1948

MADRID 
1959

BARCELONA 
1963

VALÈNCIA 
1964
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SENSE SORTIR A L’ESPAI PÚBLIC

MUSEO NAVAL DE HERRERÍAS

CONVENTO DE SANTO DOMINGO
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2005 2006

MAGATZEM DEL MINISTERI DE FOMENT

DIPÒSIT DEL MUSEU PROVINCIAL DE SARAGOSSA

PLAZA DEL AYUNTAMIENTO

CASERNA “MILLÁN ASTRAY” 

Ministeri de Foment: 
Retirada de l’estàtua eqüestre de 
Franco de l’espai públic de Madrid. 

Diputació de Saragossa: 
Retirada de l’estàtua eqüestre de Franco de l’espai públic de Saragossa.

Societat civil:  
Creació de l’Associació per a la Recuperació de la Memòria Històrica 
de Mallorca, ARMHM.

ACADEMIA DE INFANTERÍA DE TOLEDO

CASTELL DE MONTJUÏC

PLAZA DE SAN JUAN DE LA CRUZ
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2007

DIPÒSIT DEL MUSEU PROVINCIAL

MAGATZEM DEL MINISTERI DE FOMENT

CASTELL DE MONTJUÏC

PLAZA DEL AYUNTAMIENTO

CASERNA “MILLÁN ASTRAY” 

Congrés dels Diputats: 
Aprovació de la Llei 52/2007 de Memòria 

Històrica per la qual es reconeixen i amplien 
drets a favor dels qui van patir persecució o 

violència durant la Guerra Civil i la dictadura. 
La llei obliga a l’eliminació de símbols i 

monuments commemoratius de la dictadura.

ACADEMIA DE INFANTERÍA DE TOLEDO

Parlament de Catalunya: 
Aprovació de la Llei de Parlament 
13/2007, que crea el “Memorial 
Democràtic” per tal de desplegar les 
polítiques públiques de recuperació de la 
memòria històrica. 
 

2008
Consell de Ministres: 

ORDRE CUL/3190/2008, que instrueix 
la retirada de símbols franquistes en els 

béns de l’Administració de l’Estat.

Govern del Partido Socialista Obrero Español.

Ajuntament de Santander: 
Retirada de l’estàtua eqüestre de Franco.

MAGATZEM MUNICIPAL DE PARCS I JARDINS

MAGATZEM DE L’AJUNTAMENT DE SANTANDER

Ministeri de Justícia: Reial Decret 1791/2008, 
sobre la reparació i reconeixement personal als 
qui van patir persecució o violència durant la 
Guerra Civil i la Dictadura.

Audiència Nacional: El jutge Baltasar Garzón es 
declara competent per investigar la desaparició 
de les víctimes del franquisme. El fiscal 
en cap de l’Audiència Nacional va declarar 
improcedents aquestes actuacions, al·legant la 
Llei d’Amnistia del 1977.
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2009
Parlament de Catalunya: 
Aprovació de la Llei de Parlament 
10/2009, sobre la localització 
i identificació de les persones 
desaparegudes durant la Guerra 
Civil i la dictadura. 

2010
Govern de Melilla: 
Retirada de l’estàtua eqüestre de Franco de l’espai públic de Melilla.

Exèrcit: 
Retirada de l’estàtua eqüestre de Franco de l’espai públic de Toledo. 
 

MAGATZEM DE PARCS I JARDINS

MAGATZEM DE L’AJUNTAMENT

CASERNA “MILLÁN ASTRAY” PATI DE LA FUNDACIÓN GASELEC

ACADEMIA DE INFANTERÍA DE TOLEDO MAGATZEM DE L’EXÈRCIT, TOLEDO

MAGATZEM CASERNA JAIME I DE BÉTERA

MAGATZEM DE L’ESCOLA NAVAL A CORUÑA

DIPÒSIT DEL MUSEU PROVINCIAL

MAGATZEM DEL MINISTERI DE FOMENT
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L’exèrcit és sovint l’encarregat de guardar Franco fora dels focus, en 
el més profund, en el més fondo. És un dels seus, i un soldat no deixa 
ningú darrere. Emmirallant l’esperit patrimonial, els seus magatzems 
i museus alberguen una història d’Espanya, rarament la dels vençuts: 
Víctors i poltres. Si munta a cavall, és cosa de l’exèrcit. De totes les 
escultures possibles, la més imponent és l’eqüestre. Projecta proporció, 
velocitat, intel·ligència i força, quatre elements centrals de la psicologia 
militar1. A més, requereix de molts treballs, grans espais 
i fons suficients, de manera que l’impacte sempre desbordarà l’estricte 
marc castrense. En l’estàtua eqüestre es desplega tota una vella 
iconografia militar que va acabar modelant l’escultura pública 
de segle XX: l’heroi a lloms de cavall entra a la ciutat, amb els seus 
codis de trot, posició del genet, posat, vestit, ensenya, condecoracions 
i elements portants.

Totes les seves estàtues eqüestres han recalat durant anys a les 
casernes, presidint llurs jardins, claustres i patis, sovint fusionats en 
el teixit urbà civil de la ciutat, i fent-les així encara més notòries. Per 
això, a partir de finals dels 2000 algunes seran finalment dipositades 
en magatzems ministerials i dipòsits provincials, ficades en caixes, 
encofrades, entre llençols i cobertes protectores. Per mantenir allunyat 
l’influx del model de la resta de la societat. El patrimoni es conserva 
així intacte i el present queda impedit de afectar-lo, d’afectar-se. Com 
el Guernica arribat a Madrid el 1981, col·locat darrere dels vidres 
blindats al museu i davant els flaixos, la figura de Franco és exorcitzada 
en la foscor del magatzem, com en l’escena final d’Indiana Jones a la 
recerca de l’arca perduda (1981) on els poders de l’Arca de l’Aliança 
queden atenuats en el gegantí arxiu de la història.

1	 Alexander Mackay-Smith, Jean R. Druesedow, Thomas Ryder. 1984. Man and the Horse. 
An Illustrated History of Equestrian Apparel. New York: The Metropolitan Museum of Art & Simon and Schuster, p. 6.
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Fotograma editat de la pel·lícula Indiana 
Jones a la recerca de l’arca perduda, dir: 
Steven Spielberg, 1981. 
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2011
Govern del Partido Popular.

Congrés dels Diputats: 
Els vots de PP, PSOE i CiU 
tomben la proposta de llei de 
modificació de la Llei d’Amnistia 
presentada pel Grup Mixt. 

2013
Nacions Unides: 
Cinc grups sobre tortura, desaparició i drets humans de les 
Nacions Unides van instar el govern espanyol a derogar la Llei 
d’Amnistia, advertint-li que és incompatible amb les seves 
obligacions internacionals. 

MAGATZEM DE PARCS I JARDINS

PATI DE LA FUNDACIÓN GASELEC

MAGATZEM DE L’EXÈRCIT, TOLEDO

MAGATZEM CASERNA JAIME I DE BÉTERA

DIPÒSIT DEL MUSEU PROVINCIAL

MAGATZEM DEL MINISTERI DE FOMENT

MAGATZEM DE L’AJUNTAMENT
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2016
Govern del Partido Popular.

Congrés dels Diputats: 
PP, PSOE i Ciutadans eviten 

a la Comissió de Justícia la modificació 
de la Llei d’Amnistia. 

2017
Fiscalia General de l’Estat: 
Es prohibeix la col·laboració de 
la justícia espanyola en la causa 
instruïda des d’Argentina sobre 
els crims del règim franquista, 
adduint la Llei d’Amnistia. 

Audiència Provincial de Soria: 
Tres casos de desaparició forçada a la província de Sòria 
van ser arxivats en base a la Llei d’Amnistia.

Corts Valencianes: 
Aprovació de la Llei 14/2017, de memòria democràtica i per 
a la convivència de la Comunitat Valenciana.

MAGATZEM DE PARCS I JARDINS BORN CCM MAGATZEM DEL MUHBA

PATI DE LA FUNDACIÓN GASELEC

MAGATZEM DE L’EXÈRCIT, TOLEDO

MAGATZEM CASERNA JAIME I DE BÉTERA

DIPÒSIT DEL MUSEU PROVINCIAL

MAGATZEM DEL MINISTERI DE FOMENT

MAGATZEM DE L’AJUNTAMENT
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2018 2019
Govern del Partido Socialista 

Obrero Español.

Congrés dels Diputats: 
PSOE, PP i Ciutadans voten en contra de la 

reforma de la Llei d’Amnistia.

Parlament de les Illes Balears: 
Aprovació de la Llei 2/2018, de memòria i 

reconeixement democràtics de les Illes Balears. 

Parlament de Catalunya: 
Aprovació de la Llei Integral de 
Memòria Històrica, que faculta 
el govern per retirar simbologia 
franquista dels carrers i places 
de Catalunya.

MAGATZEM DEL MUHBA

PATI DE LA FUNDACIÓN GASELEC

MAGATZEM DE L’EXÈRCIT, TOLEDO

MAGATZEM CASERNA JAIME I DE BÉTERA
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CAP. 3 
LLEI D’AMNISTIA 

1977
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La Llei d’Amnistia del 1977 va ser, paradoxalment, un assumpte de l’esquerra, 
especialment comunista, que pretenia acabar de buidar les presons de presos polítics 
i fer una crida a l’abandonament de tota via armada. En el debat i redactat de la llei 
no va participar cap membre d’Alianza Popular, el partit que millor va aglutinar l’ala 
conservadora de l’electorat, majorment procedent de les estructures de l’anterior 
règim. I no ho va fer, més per desinterès que per ànim de bloqueig. Nogensmenys, 
serà aquella llei la que fixarà sine die la immunitat del poder franquista.

En el text del Reial Decret Llei 16/1976, de 30 de juliol, sobre amnistia, es 
proposen, sobretot, dues coses: l’exoneració de “tots els actes d’intencionalitat 
política i d’opinió” (en contra del franquisme, s’entén), i la prescripció de “totes les 
responsabilitats penals per fets anteriors a l’1 d’abril del 1939”, data de la victòria 
franquista. Absolta la matança de la guerra, com queda llavors la dictadura? En 
el preàmbul del Reial Decret, Joan Carles I assenyala que “el complex contingut 
de les lleis penals militars i l’amplitud i varietat dels supòsits a què han estat 
aplicades obliguen a dietar normes que [...] harmonitzin l’oblit i la total abolició del 
delicte en què l’amnistia consisteix, amb les facultats inherents a la força pública 
que ha de vetllar en tot moment per la millor organització i moral militar de les 
institucions armades”1. No cal llegir entre línies.

Un any més tard, en les disposicions generals de la Llei 46/1977, de 15 d’octubre, 
d’Amnistia, el text ja no estableix cap límit de temps anterior al 15 de desembre 
del 19762. El redactat manté l’amnistia de “tots els actes d’intencionalitat política 
i d’opinió” però en la versió aprovada pel Congrés no es fa referència a la guerra 
com a marcador, rebaixant notablement les referències castrenses. Sense límit de 
temps lineal, sembla exonerar-se tota la història d’Espanya, dissolent la penúria de 
la dictadura en l’oceà del passat, convertint-la en patrimoni i protegint-la per tant 
en nom de la memòria. Especialment, i per al que aquí ens afecta, cal subratllar el 
següent paràgraf (article 2, e), que no està present en el text de la proposició del 
Reial-Decret: “[Estan compresos en l’amnistia] els delictes i faltes que poguessin 
haver comès les autoritats, funcionaris i agents de l’ordre públic, amb motiu o 
ocasió de la investigació i persecució dels actes inclosos en aquesta Llei”. Per 
entendre’ns: botxí i víctima queden perdonats per igual.

1	 Real Decreto-Ley 16/1976. BOE, nº 186, 4 d’agost del 1976, p. 15097.
2	 Ley 46/1977. BOE, nº 248, 17 d’octubre del 1977, p. 22765-22766.
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En la sessió parlamentària de debat i aprovació de la Llei es van pronunciar 
15.190 paraules. La paraula “Franco” va ser esmentada una sola vegada. El terme 
“franquisme”, dues. La paraula “feixista”, una. El franquisme va passar a ser 
legalment un espectre, el fantasma del castell. Els espectres –va dir Gilles Deleuze– 
són sempre aquells qui vam enterrar massa aviat o massa profund3.

L’article 1-3 diu: “S’amnistia igualment els pròfugs i desertors, sense perjudici de 
la situació militar que per la seva edat els correspongui”.

Però bé podria dir: “S’amnistia igualment les imatges pròfugues 
i desertores, sense perjudici de la situació que per la seva 
edat els correspongui”.

3	 Gilles Deleuze. 2004. 
Difference and repetition. 
London: Continuum, pp. 16-17.

SR. CARRO MARTÍNEZ 
(ALIANZA POPULAR)

“Vaya por delante que nuestro Grupo, al igual que todos vosotros, acepta y 
reconoce la institución de la amnistía porque la amnistía es la medida que 
responde a ideas de indulgencia, en la medida en que responde a ideas de 
benignidad y de piedad”.

“¿Qué razón hay para que la amnistía siga siendo la gran estrella de nuestra 
recién estrenada democracia?”.

“Sin embargo, parece que la preocupación fundamental en estos momentos es 
amnistiar en lugar de gobernar, y esto no dudo en calificarlo como la política 
más peligrosa y desestabilizadora de cuantas puedan seguirse”.

“Yo os digo que si ofrecierais al país una garantía, sólo una garantía, si 
fuerais capaces de garantizarnos que esta amnistía es la última, que después 
de esta amnistía aplicaríais la ley sin tolerancias, que después de esta 
amnistía estableceríais un orden ejemplar y respetable en el que fueran 
ejercitables todas las libertades públicas […] Pero ¿quién se cree seriamente 
que ésta va a ser la última amnistía? Y os confieso paladinamente que no 
veo tope ni vislumbro el «stop» a esta carrera desbordada de amnistías a que 
estamos asistiendo”.

“En consecuencia, y termino, el Grupo Parlamentario que me honro en 
representar no puede avalar con su voto positivo el proyecto de ley de 
amnistía; y nos abstendremos porque una democracia responsable no puede 
estar amnistiando continuamente a sus propios destructores. He dicho”.

SR. CAMACHO ZANCADA 
(GRUP PARLAMENTARI COMUNISTA)

“¿Cómo podríamos reconciliamos los que nos habíamos estado matando los 
unos a los otros, si no borrábamos ese pasado de una vez para siempre?”.

SR. FUEJO LAGO  
(GRUP PARLAMENTARI MIXT)

“Si nos preguntamos en qué consiste fundamentalmente la amnistía queda claro 
que, después de lo que he dicho, se trata del espíritu de paz que anima al poder 
no autoritario aplicado a la liquidación de situaciones históricamente superadas”.

“No podemos poner en peligro la libertad y el afianzamiento definitivo de la 
democracia, que van a traer consigo el triunfo de la ética y de la justicia en 
nuestro país […]”. 

EXTRACTES DE LES INTERVENCIONS 
DELS PORTAVEUS DELS GRUPS PARLAMENTARIS
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“Hoy por hoy, en esta coyuntura política nos parece la mejor posible. 
Mañana, en el esplendoroso mañana a que aspiramos los socialistas, la 
modificaremos, la cambiaremos o lo que sea necesario, para evitar hacer 
perennes las situaciones de injusticia que hoy se nos imponen, pero que con 
toda sinceridad nos parecen ahora imposibles de evitar. Con ello creemos 
interpretar el sentir de la mayoría del pueblo español”.

SR. TRIGINER FERNÁNDEZ 
(GRUP PARLAMENTARI SOCIALISTES DE CATALUNYA)

“El día de hoy cierra definitivamente una etapa histórica de nuestro país; la 
amnistía liquida lo que ha sido considerado delito político por el anterior 
régimen […] es el inicio de una nueva era de confianza”. 
 

SR. BENEGAS HADDAD 
(GRUP SOCIALISTA)

“[…] en la esperanza de que el pasado que hoy comenzamos a enterrar nunca 
jamás vuelva a repetirse en este país y nadie pueda ser perseguido por sus 
convicciones políticas, en el respeto de una democracia pluralista que nuestro 
pueblo comienza a construir después de cien años de historia, en los que 
solamente ha gozado ocho de libertad”.

“Para nadie es un secreto que esta Ley de Amnistía es producto de opciones 
políticas diferentes. Pero si alguna insuficiencia tiene, posee el indudable valor 
de ser una amnistía en la que casi todas las fuerzas políticas de esta Cámara 
-¡ojalá fueran todas!- tienen la voluntad de enterrar un pasado triste para la 
Historia de España y de construir otro diferente sobre presupuestos distintos, 
superando la división que ha sufrido el pueblo español en los últimos 
cuarenta años”.

SR. ARZALLUS ANTIA 
(GRUP PARLAMENTARI DE LES MINORIES CATALANA I BASCA) 

“Para nosotros la amnistía no es un acto que atañe a la política, atañe a la 
solución de una situación difícil, en la que de alguna manera hay que cortar de 
un tajo un nudo gordiano. Es simplemente un olvido, como decía el preámbulo 
de nuestra ley, una amnistía de todos para todos, un olvido de todos para todos”.

“Una ley puede establecer el olvido, pero ese olvido ha de bajar a las personas, 
ha de bajar a toda la sociedad […] Por lo tanto, la ley que nosotros estamos 
haciendo aquí hemos de procurar que efectivamente vaya bajando a la sociedad, 
que esta concepción del olvido se vaya generalizando, vaya tomando cuerpo y 
corazón, porque es la única manera de que podamos darnos la mano sin rencor”.

SR. ARIAS-SALGADO MONTALVO 
(UNIÓN DE CENTRO DEMOCRÁTICO)

“La amnistía es el presupuesto éticopolítico de la democracia, de aquella 
democracia a la que aspiramos que, por ser auténtica, no mira hacia atrás”.

EXTRACTE DE LA PART FINAL DE LA SESSIÓ 
PLENÀRIA DE TRAMITACIÓ DE LA LLEI D’AMNISTIA
Congrés dels Diputats 
14 octubre de 1977

PRESIDENT INTERÍ 
(FERNANDO ÁLVAREZ DE MIRANDA Y TORRES)

- Vamos a proceder a la votación con el sistema de la llave. Pueden todos 
ustedes proceder de acuerdo con las instrucciones que ayer ya fueron leídas […]

- ¿Hay alguno que haya perdido la llave? (Risas) Desde luego los ha habido, 
porque las hemos tenido que dar duplicadas. Si alguno no la tiene, por favor, 
acuda aquí a recibirla […] Una vez girada la llave hacia la derecha, empieza la 
cuenta, como ustedes recuerdan. Se supone que todos tienen la llave y no hay 
ya problemas […] Empieza el cómputo de los treinta segundos (Pausa).

- El resultado de la votación es el siguiente: 317 votos emitidos; 296 afirmativos; 
2 negativos; 18 abstenciones, y 1 nulo, que ha votado con dos teclas. Esto está 
claro. Señores Diputados, ha quedado aprobada la Ley de Amnistía.



8786

Sis mesos abans de l’aprovació de la Llei d’Amnistia el 16 d’octubre del 1977, 
el govern d’Adolfo Suárez havia ratificat (el 30 d’abril) l’adhesió d’Espanya 
al Pacte Internacional de Drets Civils i Polítics (Nova York, 1966), que 
entre altres coses assenyala que res es pot oposar al judici o a la condemna 
d’una persona per actes que, en el moment de cometre’s, fossin considerats 
delictius pel dret internacional4. La Llei d’Amnistia contradiu manifestament 
els compromisos signats per Espanya en aquell Pacte.

Entre l’entrada en vigència de la Llei d’Amnistia (1977) i la primera 
iniciativa legislativa en modificar-la o suprimir-la (2011) van passar 34 anys 
i 10 governs diferents, tant socialistes com populars.

El 2007, l’aprovació de la Llei 52/2007 per la qual es reconeixen i amplien 
drets a favor dels qui van patir persecució o violència durant la Guerra 
Civil i la dictadura, més coneguda com a Llei de Memòria Històrica5, 
posava instruments per reparar la memòria històrica de les víctimes del 
franquisme, però sense qüestionar la Llei d’Amnistia.

El 2008, El jutge Baltasar Garzón es va declarar competent per investigar la 
desaparició de les víctimes del franquisme. El fiscal en cap de l’Audiència 
Nacional, Javier Zaragoza, es va oposar a l’obertura d’aquest procés i va 
acusar Garzón d’iniciar una “causa general” contra el franquisme. El fiscal 
va demanar la nul·litat de la investigació, que va qualificar de “disbarat 
jurídic”. Zaragoza considerava que aquests fets estaven prescrits i perdonats 
per la Llei d’Amnistia del 1977. El 2012, el Tribunal Suprem va absoldre 
el jutge Garzón dictaminant que el magistrat va incórrer en un excés 
interpretatiu de les normes, però que aquesta conducta no va constituir 
delicte de prevaricació.

El 2011, el Congrés dels Diputats, amb els vots de PP, PSOE i CiU, va 
tombar la proposta de llei de modificació de la Llei d’Amnistia presentada 
pel Grup Mixt.

El 2013 i anys successius, el Grup de Treball sobre Desaparicions Forçades 
o Involuntàries, el Comitè contra la Tortura, el Comitè de Drets Humans, 
el Comitè contra la Desaparició Forçada, i el Relator Especial sobre Veritat, 
Justícia i Reparació, organismes tots ells de Nacions Unides, han instat diverses 
vegades el govern espanyol a derogar la Llei d’Amnistia que impedeix que els 
autors de greus violacions dels drets humans siguin portats davant els tribunals, 
advertint-li que són incompatibles amb les seves obligacions internacionals. 

4	 Instrumento de Ratificación de España del Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, 
hecho en Nueva York el 19 de diciembre de 1966. BOE, nº 103, 30 d’abril de 1977, p. 10733.

5	 Ley 52/2007. BOE, nº 310, 27 de desembre de 2007, p. 22296.

El 2016, el Congrés dels Diputats, amb els vots de PP, PSOE i Ciutadans, 
va evitar en la Comissió de Justícia la modificació de Llei d’Amnistia perquè 
establís que no s’aplicaria a casos de tortures o desaparicions forçades, ni 
als crims de genocidi o de lesa humanitat, tal com disposa la normativa 
internacional a la qual Espanya està adherida.

El 2016, la Fiscalia General de l’Estat va remetre una circular a totes 
les fiscalies provincials en la qual sol·licitava la denegació de qualsevol 
declaració de càrrecs franquistes i víctimes de la dictadura demanada 
per la jutge María Servini que instrueix des de l’Argentina l’única causa 
oberta als crims del règim franquista, adduint la Llei d’Amnistia.

El 2017, tres casos de desaparició forçada en Catalañazor, Cobertelada i 
Barcones, documentats per Amnistia Internacional a la província de Soria, van 
ser arxivats i es van tancar les investigacions sobre la base de la Llei d’Amnistia.

El 2018, el Congrés dels Diputats, amb els vots de PSOE, PP i Ciutadans, 
van tancar la porta a la reforma de la Llei d’Amnistia proposta per Unidas 
Podemos, PNV, ERC i EH Bildu. La proposta consistia a afegir un nou 
paràgraf a l’article 9 de la Llei, amb la redacció següent: “Les disposicions 
contingudes en aquesta Llei no impediran que els jutjats i tribunals 
investiguin, enjudiciïn i imposin les penes corresponents a les persones 
responsables d’haver comès delicte de genocidi, lesa humanitat, delictes 
de guerra i altres greus violacions de drets humans”. El PSOE va al·legar 
“inseguretat jurídica” del text presentat per justificar el seu vot negatiu.

ESDEVENIR DE 
LA LLEI D’AMNISTIA

Fotografia: Mario Modesto Mata, fossa comuna de 36 republicans 
assassinats el setembre del 1936, Estépar (Burgos), 2014.
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POLÍTIQUES 
DE MEMÒRIA

POLÍTIQUES 
DE PATRIMONI

El 1981, el Congrés dels Diputats aprova la Llei 
33/1981 de l’Escut d’Espanya i el Reial Decret 
2964/1981 que la desenvolupa i que preveu per 
primera vegada un termini de tres anys per retirar 
els escuts franquistes (“l’escut avui en ús” diu el 
redactat) de qualsevol edifici públic1.

El 1985, el Congrés dels Diputats aprova la Llei 
16/1985 de Patrimoni Històric Espanyol2. Res 
diu de l’herència monumental del franquisme: 
“Són Monuments aquells béns immobles que 
constitueixen realitzacions arquitectòniques o 
d’enginyeria, o obres d’escultura colossal sempre 
que tinguin interès històric, artístic, científic 
o social” (art. 15-1).

Vint anys després, el 2004, el Congrés dels 
Diputats aprova per segona vegada una 
Proposició no de Llei sobre la retirada de 
símbols de la dictadura franquista dels edificis 
públics de l’Estat, per al seu debat en Comissió 
d’Administracions Públiques. Aquest mateix 
any, el Parlament de Catalunya decideix per 
unanimitat la retirada de totes les plaques, 
monuments i símbols franquistes a Catalunya.

El 2007, la Llei 52/2007, coneguda com a Llei 
de Memòria Històrica, aprovada pel Congrés 
dels Diputats, obliga per tercera vegada a 
l’eliminació de símbols materials i monuments 
commemoratius de la “victòria” o de la Dictadura 
i d’exaltació d’un dels bàndols en la Guerra 
Civil3. Tanmateix, la Llei només té caràcter 

1	 Ley 33/1981. BOE, nº 250, de 5 d’octubre del 1981, p. 24477.
2	 Ley 16/1985. BOE, nº 155, de 29 de juny del 1985, p. 12534.
3	 Ley 52/2007. BOE, nº 310, de 27 de desembre del 2007, p. 22296.
4	 Orden CUL/3190/2008. BOE, nº 269, de 6 de novembre del 2008, p. 44556.

imperatiu per al Patrimoni de l’Estat, no per a 
altres institucions. La Llei de Memòria Històrica 
parteix de la consideració “que els diversos 
aspectes relacionats amb la memòria personal i 
familiar, especialment quan s’han vist afectats 
per conflictes de caràcter públic, formen part de 
l’estatut jurídic de la ciutadania democràtica, i 
com a tals són abordats en el text. Es reconeix, 
en aquest sentit, un dret individual a la memòria 
personal i familiar de cada ciutadà [...]”. En 
referència a la simbologia franquista a l’espai 
públic, la llei estableix -en el seu article 15- que 
els “escuts, insígnies, plaques i altres objectes o 
mencions commemoratives d’exaltació personal 
o col·lectiva de l’aixecament militar, de la Guerra 
Civil i de la repressió de la dictadura hauran de 
ser retirades dels edificis i espais públics”. 
La retirada “no és aplicable quan [...] concorrin 
raons artístiques, arquitectòniques, o artístic-
religioses protegides per la llei”, la qual cosa es 
pot aplicar a esglésies i temples de culte.

El 2008, el Consell de Ministres emet l’Ordre 
CUL/3190/2008, del 6 de novembre, per la qual 
es dicten, per quarta vegada, instruccions per 
a la retirada de símbols franquistes en els béns 
de l’Administració General de l’Estat i els seus 
organismes públics dependents4.

El 2018, el Parlament de Catalunya impulsa la 
Llei Integral de Memòria Històrica, que faculta 
el govern per retirar simbologia franquista dels 
carrers i places de Catalunya.

Llei 46/1977, del 15 d’octubre, d’Amnistia, 
entre altres coses, “dels delictes i faltes que 
poguessin haver comès les autoritats, funcionaris 
i agents de l’ordre públic, amb motiu o ocasió de 
la investigació i persecució dels actes inclosos 
en aquesta Llei”. La llei contradiu flagrantment 
els compromisos adquirits pel Govern espanyol 
a l’abril del mateix any en adherir-se al Pacte 
Internacional de Drets Civils i Polítics, que 
assenyala que res es pot oposar al judici o a 
la condemna d’una persona per actes que, en 
el moment de cometre’s, fossin considerats 
delictius pel dret internacional.

L’any 2000, col·lectius civils creen l’Associació 
per a la Recuperació de la Memòria Històrica 
(ARMH)1; el 2002, el Fòrum per la Memòria2; 
i el 2006 l’Associació per la Recuperació de la 
Memòria Històrica de Mallorca (ARMHM).

El 2007, el Congrés dels Diputats aprova la Llei 
52/2007 per la qual es reconeixen i amplien 
drets a favor dels qui van patir persecució o 
violència durant la Guerra Civil i la dictadura, 
més coneguda com a Llei de Memòria Històrica, 
que reconeix el “dret individual a la memòria 
personal i familiar de cada ciutadà”.

Aquest mateix any, el Parlament de Catalunya 
aprova la Llei de Parlament 13/2007 del 31 
d’octubre, que crea el “Memorial Democràtic” 
per tal de desplegar les polítiques públiques de 
recuperació de la memòria històrica.

1	 https://memoriahistorica.org.es/
2	 https://www.foroporlamemoria.info/

El 2008, el Ministeri de Justícia, mitjançant el 
Reial Decret 1791/2008, de 3 de novembre, sobre 
la declaració de reparació i reconeixement personal 
als qui van patir persecució o violència durant 
la Guerra Civil i la dictadura, posa instruments 
per implementar la Llei de Memòria Històrica.

Entre el 2008 i el 2018, el Congrés dels 
Diputats, la Fiscalia General de l’Estat, i 
Audiències provincials, deneguen fins a 9 
ocasions tant la modificació de la Llei d’Amnistia 
com les investigacions sobre crims de la 
dictadura (veure Secció “Llei d’Amnistia”).

El 2017, les Corts Valencianes aproven la Llei 
14/2017, del 10 de novembre, de memòria 
democràtica i per a la convivència de la 
Comunitat Valenciana.

El 2018, el Parlament de les Illes Balears aprova 
la Llei 2/2018, del 13 d’abril, de memòria i 
reconeixement democràtics de les Illes Balears.

El 2018, el Parlament de Catalunya impulsa 
la Llei Integral de Memòria Històrica.
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CAP. 4 
VALÈNCIA

1983

El 27 d’abril del 1979, el Ple de 
l’Ajuntament de València, sota mandat 
socialista, va acordar retirar l’estàtua 
eqüestre de Franco de la plaça del País 
Valencià, instal·lada davant del consistori 
des del 1964.

Fotografia: 
José Aleixandre, 1983.
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El 1976, s’hi va col·locar un artefacte explosiu, sense gaires conseqüències.  
El 1978, dos individus van voler enderrocar l’estàtua lligant-la amb una corda 
des d’un camió en marxa. Franco era objecte constant de pintades i burles (“el 
burro i l’haca fora de la plaça”) però també objecte d’estimació per part de molts. 
Després de múltiples contratemps polítics i ajornaments, l’Ajuntament va decidir 
procedir al desmuntatge el 9 de setembre del 1983. Per evitar una publicitat 
indesitjada, l’operació es va iniciar a les 4 de la matinada, amb vehicles de la 
Diputació amb les matrícules tapades i amb operaris voluntaris del Servei de 
Manteniment de Plantes i Jardins, després de la negativa dels bombers, de 
les brigades municipals i de les empreses que executaven els contractes a fer-
se càrrec de la feina. La tasca va resultar molt més feixuga del que s’esperava 
a causa de les condicions tècniques de la peça. La brigada encarregada del 
desmuntatge va trigar més del previst en fer-se amb una peça que no es volia 
separar del seu lloc i que pesava uns 1.800 quilos.

A trenc d’alba, s’hi van començar a congregar-se ultres que miraven de fotografiar 
els treballadors, mentre els proferien insults, llançaven pedres i forcejaven amb la 
policia local i nacional allà present. L’alcalde Ricard Pérez Casado, que va seguir 
tota l’operació des de la terrassa de l’Ajuntament, va sol·licitar al governador civil 
més efectius policials davant la por que es produïssin aldarulls descontrolats. 
La resposta va ser negativa. La policia va facilitar el pas a un jove significat de 
l’extrema dreta –acompanyat d’un regidor d’Aliança Popular i tinent d’alcalde– 
i el va ajudar a pujar al monument a fi de retirar una bandera nacional pre-
constitucional que algú hi havia col·locat dies abans i reemplaçar-la per una 
corona de flors amb els colors “rojigualdas”, tot això entre grans aplaudiments. 
Un cop a dalt, el jove va desenganxar els cables de la grua i va llençar les eines 
dels operaris a terra, i tot seguit va cantar el “Cara al Sol” amb el braç alçat. 
Davant la passivitat de la policia, els operaris van optar per retirar-se. El regidor 
popular es va queixar davant dels mitjans dient que l’alcalde havia incomplert 
la seva promesa de retirar l’estàtua en un acte amb honors militars.

Fotografia: José Aleixandre, 1983.
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La congregació de franquistes va començar a ser important, 
molts d’ells arribats amb megàfons. A les 9 del matí, els 
manifestants van iniciar una ofrena floral als peus del pedestal. 
Aproximadament a aquesta hora, van aparèixer grups de 
demòcrates, que van alterar més els franquistes fins al punt que 
aquests van exhibir pistoles. Calia rematar la feina, i l’alcaldia 
va optar per acceptar l’oferiment fet per sindicalistes del metall 
de dur a terme l’operació. A les 14:10, dotze voluntaris vestits 
amb granotes blaves i la cara coberta per passamuntanyes es van 
posar a la feina. La seva arribada a l’escenari va ser festejada amb 
una pluja de pedres i boles de plom. La congregació franquista 
a aquella hora era ja de mil persones. La policia va començar 
a emprar-se més a fons -amb pilotes de goma- mentre els 
treballadors procedien al desmuntatge, començant per serrar 
les potes del cavall per separar l’escultura del pedestal.

Onze hores després de l’inici de l’operació, les restes van 
ser retirades en camió, moment en què els ultres van bolcar 
contenidors, un Land Rover municipal i van apedregar la façana 
de l’Ajuntament, fets que conduïren a les primeres càrregues 
policials. Durant una setmana, les restes del monument es 
van convertir en un diorama iconogràfic del franquisme, ple de 
banderes, flors i retrats del dictador. Finalment, es va procedir 
a la demolició definitiva del pedestal. La Fundació Francisco 
Franco va fer pública en una nota de premsa “su más profunda 
e indignada protesta. Vil y torpe atentado, sin posible justificación 
histórica, a la memoria del gran soldado y estadista”.

La malmesa escultura va ser restaurada i finalment lliurada 
a l’Exèrcit que la va col·locar al claustre del convent de Sant 
Domènec, a la Capitania General de València, on va romandre fins 
el 2010, per a ser definitivament emmagatzemada en un gran 
cofre a la caserna militar Jaume I de Bétera.

Recentment, el diari La Veu ha recuperat imatges inèdites 
d’aquells incidents. Podeu veure-les a: 
https://youtu.be/uW73qebeECk

Fotografia: Manuel Molines, 1983.
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Fotografia: José Aleixandre, 1983.
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Fotografia: José Aleixandre, 1983.

Fotografia: Manuel Molines, 1983.



Fotografies: José Aleixandre, 1983.
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Fotografia: José Aleixandre, 1983.
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Fotografia: Manuel Molines, 1983.
Fotografia: José Aleixandre, 1983.

Fotografia: José Aleixandre, 1983.
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Fotografia: José Aleixandre, 1983.

Fotografia: José Aleixandre, 1983.
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Fotografia: José Aleixandre, 1983.
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JOSÉ ALEIXANDRE I MANUEL MOLINES
TESTIMONIS GRÀFICS

JOSÉ ALEIXANDRE
és fotògraf i historiador de la fotografia valenciana. Iniciat a la fotografia de premsa el 1980, 
els seus treballs han recorregut durant més de trenta anys diversos diaris valencians i de 
la resta del país com Diari de València, Levante-EMV, El Periódico de Catalunya, El País, 
Avui, Temps, Interviú o Panorama. També ha format part de les agències Cover i Pull. Com 
a historiador, els seus llibres i exposicions exploren l’esdevenir de la fotografia local, com 
Fotografía de prensa... En ese preciso instante, La llum de les imatges, Memòria Gràfica de 
València, o La Comunidad Valenciana en Blanco y Negro. És president de l’Associació de 
Periodistes Gràfics de la Comunitat Valenciana. El 2018 va ser nomenat, per unanimitat, 
acadèmic de la Reial Acadèmia de Belles Arts de Sant Carles de València.

MANUEL MOLINES MOMPARLER 
va començar a treballar al laboratori de Levante Color S.A. en 1971. A principis dels anys 
1980 va encetar una llarga carrera com a fotògraf de premsa que el durà a mitjans com 
Diari de València, Noticias al día, Levante-EMV, o Las Provincias. Els seus treballs han estat 
mostrats a València en diverses exposicions col·lectives, com ara 25 Anys de la Constitució, 
Saharauis, De nit, Carrer Negres. València 1980-2000, i Les imatges del poder. El seu 
reportatge sobre la retirada de l’estàtua eqüestre de Franco a València li va ser guardonat 
amb un premi FotoPres ‘84.

L’operació de la retirada de l’estàtua eqüestre de franco era secreta i es va realitzar durant 
la matinada del 9 de setembre del 1983. Qui us va avisar?, van ser els mateixos mitjans de 
premsa per als que treballàveu?

J.A.: En aquells dies treballava de freelance per a diversos mitjans de premsa. Era 
a casa quan em va trucar en Quim Llenas, de l’Agència Cover, per dir-me que 
havien tret l’estàtua de Franco de la Plaça del País Valencià. Em va demanar 
que anés allà per fer algunes fotos sobre l’ambient i que esbrinés on l’havien 
traslladat, atès que ell volia que li fes algunes fotos a la nova ubicació, per 
després enviar-les amb un passatger a Madrid que, en aquell moment, era 
el mitjà tradicional d’enviament. Em vaig dirigir a la plaça ràpidament amb 
dues càmeres, una amb rodet blanc i negre i l’altra amb diapositiva. Quan vaig 
arribar, l’estàtua romania en el seu pedestal, això sí, una mica de costat.

M.M.: Aquell matí tenia l’encàrrec de fotografiar dues manifestacions; la primera 
era de treballadors d’infermeria (sanitaris), en unes oficines que es trobaven 
a l’Avinguda de Ferran el Catòlic. Mentre esperava el desenvolupament 
d’aquesta, va passar per allà el missatger del diari per al qual treballava. Ens 
vam posar a parlar i em va comentar, “saps que estan traient l’estàtua de 
Franco de la plaça?”, i jo li vaig deixar anar un “Anda ya!, amb el dia complicat 
que tinc i tu fent broma!”. Ho va tornar a repetir. No portava ni busca ni 
mensàfon, així que vaig començar a preguntar i, després de confirmar el fet, Fotografia: Manuel Molines, 1983.
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vaig deixar la manifestació que havia de cobrir i em vaig dirigir a la Plaça 
de l’Ajuntament. Durant tot aquest temps, no hi va haver cap comunicació 
amb el diari.

En els vostres reportatges podem veure com, ja de bon matí, es va anar congregant gent al 
voltant de l’estàtua. Fins i tot veiem simpatitzants amb la mà en alt just a sota de l’estàtua 
de Franco. Aquests aldarulls forcen els primers operaris a marxar. Quin ambient es vivia?

J.A.: Hi havia cinc grups diferenciats de persones. D’una banda franquistes amb el 
braç en alt, que llençaven pedres als operaris que miraven de treure l’estàtua 
i, de l’altre, la policia nacional que els vigilava. El tercer grup eren curiosos 
que van anar a veure què passava. El quart, érem els periodistes que estàvem 
cobrint la notícia. I l’últim grup eren els operaris que intentaven treure 
l’estàtua, els que van patir amenaces i tot tipus d’agressions en forma de 
llançament de pedres i altres objectes per part dels franquistes. Finalment, els 
operaris van ser rellevats per voluntaris de partits d’esquerra que anaven amb 
la cara coberta per passamuntanyes.

M.M.: Els operaris van marxar perquè no van poder acabar la feina. El material que 
portaven era insuficient per a la grandària de l’estàtua eqüestre, serres petites 
i una grua de poc pes.

En l’article que apareix a El País Semanal del 10 de setembre del 1983 es fa esment d’un 
episodi en el qual petits grups d’ultradretans van intentar fer fotos, van discutir amb la 
Policia Municipal, tirant pedres i altres objectes i protestant perquè els fotògrafs de premsa 
se’ls va permetre fotografiar i a ells no. Vau tenir algun problema amb els manifestants?

J.A.: Jo personalment no vaig tenir cap incident ni recordo que algun company 
en tingués. Sí que un dels voluntaris va rebre un cop de pedra al front, 
perquè portava el passamuntanyes ple de sang.

M.M.: Les pedres i els objectes, com piles de ràdio, queien de tant en tant. 
L’important era intentar no ser a prop de la banda dels manifestants 
simpatitzants de Franco. T’aixoplugaves a l’altre costat de la Plaça, on hi havia 
la gent de pas, i també els que aplaudien als obrers cridant la frase “El burro 
i l’haca fora de la plaça!!”.

Sabíeu vosaltres qui eren els 12 voluntaris que van decidir retirar l’estàtua de Franco amb 
granota de treball i passamuntanyes?

J.A.: No, ni en aquell moment ni actualment conec la identitat d’aquells voluntaris.

M.M.: En aquell moment, no.

Aquella va ser la primera retirada d’una estàtua de Franco de l’espai públic, per tant, un 
moment històric. Com a fotògrafs, com i des d’on vau decidir posar-hi el focus?, éreu 
conscients de la transcendència del moment?

J.A.: No era conscient del moment històric. Estava concentrat en fer el reportatge 
des de l’exterior, fins i tot em vaig pujar a un pis per fer una perspectiva de la 
plaça, buscar els protagonistes, especialment els voluntaris.

M.M.: Per aquest reportatge, estava amb el meu company del diari Xavier Peiró, que 
era diguem-ne “el titular”, mentre que jo feia la tasca de cobrir altres espais. 
Sobre les fotos del Xavier Peiró, hem tractat de recuperar-les per a aquesta 
exposició, però ha estat impossible. 

L’escultura va ser exposada novament al pati del Convent de Sant Domènec, on va 
romandre fins el 2010. Vau rebre de nou l’encàrrec de cobrir la retirada definitiva?

J.A.: El 2010 treballava a la plantilla del diari Levante-EMV. En ser una acció 
programada, van avisar els diaris el dia anterior i li va correspondre cobrir la 
notícia a un company.

M.M.: La retirada de Sant Domènec sí que va ser comunicada prèviament als 
mitjans periodístics. 

Atès que els vostres reportatges estan realitzats el 1983 i, per tant prèvia al món digital, 
ens agradaria que poguéssiu explicar-nos quin era el sistema de fer arribar les fotos als 
vostres mitjans de comunicació.

J.A.: Com havia d’enviar les fotografies a Madrid, vaig anar a l’aeroport, vaig buscar 
un passatger, vaig parlar amb ell i li vaig donar un sobre obert perquè veiés que 
eren rodets fotogràfics. A Madrid, algú enviat per l’agència duent un cartell 
identificatiu les recollia. Aquesta era la manera que utilitzàvem per enviar les 
fotos a Madrid i Barcelona. Si no hi havia pressa, les enviàvem per autobús.

M.M.: Córrer, revelar, positivar al laboratori que tenia el diari, i després els redactors 
en cap, sobre una taula, van triar les fotos. Va ser un dia molt llarg, molt 
estressant i sense menjar. Sense oblidar que no vaig cobrir la manifestació i els 
encàrrecs de la tarda van quedar suspesos.
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Matteo Guidi, fotografia de la instal·lació Remover con una vara de madera, 2017.

CAP. 5 
BARCELONA 

2016
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“¿Dónde está la cabeza de Paco, tío?”. Així va sonar la cleca que li va caure al Pepe 
quan la Marta va obrir els llums del dipòsit. Franco havia perdut la testa, enmig de 
la nit i la foscor. Som a un magatzem municipal de la Via Favència de Barcelona 
el dia 8 d’agost del 2013. L’inspector municipal va ser el primer que va dir: “Et 
costarà el cap”. Els Mossos s’hi van presentar i van constatar de seguida que el 
pany no estava forçat i que allà no havia càmeres de seguretat. L’informe policial 
assenyalava que s’havia emprat una serra radial o un bufador atès que el tall era 
net: “Un treball molt ràpid i professional”. L’estàtua eqüestre de Franco a Barcelona 
és d’aquelles que van perdent trossos al llarg del camí, de la cursa. 

Estem al 18 de juny del 1963, al castell de Montjuïc. Franco té prevista per a 
l’any següent una gran campanya nacional de propaganda a fi de celebrar els 
“25 anys de Pau” d’ençà del final de la Guerra Civil. Des de Barcelona anuncia 
que “el amor ha sustituido para siempre el odio: nuestras cárceles no albergan 
hoy la tercera parte de reclusos que tuvieron en todos los tiempos. Ha nacido 
una nueva aurora para España, una era de trabajo en la que estáis siendo los 
primeros, porque Cataluña en laboriosidad marcha a la vanguardia”. Com a 
regal de la ciutat rep de l’alcalde José María de Porcioles una estàtua eqüestre 
realitzada per l’escultor Josep Viladomat, emplaçada al pati d’armes del complex, 
que el 1960 havia estat parcialment cedit a la ciutat per les autoritats militars 

per allotjar-hi un museu de l’Exèrcit. Li va dir l’alcalde a Franco: “Se inaugura 
también, excelencia, vuestra propia estatua […] Hemos deseado, mi general, que 
sea permanente vuestra presencia como testimonio de impar atención por los 
problemas de Barcelona y Cataluña”.

Josep Viladomat era un artista amb fortes conviccions republicanes. Autor de 
La flama, un dels monuments icònics del republicanisme català, inaugurat el 1936 
a Barcelona, va haver de marxar a l’exili francès després de la caiguda de la capital 
catalana, i va ser internat temporalment al camp de refugiats de Les Haràs de 
Perpinyà. El 1950, l’artista va tornar a Barcelona, i va començar a rebre alguns 
encàrrecs públics i privats. El 1962, l’alcalde Porcioles li encarrega una estàtua 
eqüestre de Franco, però Viladomat es fa el ronso. Casualment és detingut per la 
Guàrdia Civil sota l’acusació de contraban. L’escultor, amb casa a Andorra, hi havia 
comprat un cotxe d’importació a millor preu que a Barcelona. Com a condició, 
l’havia de fer circular a Andorra mig any com a mínim, cosa que no va fer. 
En veure’s entre reixes, va recórrer a l’alcalde Porcioles, que li ho va deixar clar: 
o presó o escultura. Viladomat va acceptar l’encàrrec.

Va arribar la democràcia. El 1986, l’Ajuntament decideix desplaçar el monument 
del pati d’armes a l’interior del museu, un any després que un grup de persones 

Pati d’armes del Castell de Montjuïc, anys 1970.
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el tenyís de rosa. Però la peça, de gran volum, no passa per la porta, la qual cosa obliga a tallar la 
cama esquerra a Franco. Allà va romandre, amagada en una sala annexa, fins que el 2008 –22 anys 
després– va ser enviada als magatzems municipals de Parcs i Jardins de la Via Favència, al districte 
de Nou Barris, on jeia coberta amb un plàstic, encara amb la cama separada.

A Via Favència va perdre el cap i allí restà acèfala fins que el 2016 l’estàtua va ser sol·licitada pel 
comissionat de Programes de Memòria de l’Ajuntament perquè formés part de l’exposició Franco, 
Victòria, República: Impunitat i espai urbà, que tindria lloc al Born Centre de Cultura i Memòria 
de Barcelona. L’exposició, inaugurada a la tardor d’aquell any i comissariada per Manel Risques, 
pretenia mostrar la impunitat dels símbols de la dictadura en democràcia a través del relat dels 
avatars de tres obres: la Victòria, la República (La flama) i l’estàtua eqüestre de Franco. Aquesta 
darrera va ser col·locada a l’exterior del recinte. Aviat es va armar força enrenou, ja que nombrosos 
grups parlamentaris es van mostrar contraris a la seva exposició a l’espai públic. CiU i ERC van 
adduir que el fet era ofensiu per a les víctimes del franquisme, i que no era el lloc idoni, ja que 
el Born CCM (inaugurat el 2013) s’havia concebut per memorialitzar la fi de la independència de 
Catalunya el 1714 després de la derrota enfront de les tropes de Felip V, la qual cosa els semblava 
una provocació innecessària. Per la seva banda, PP i Ciutadans van esgrimir que l’exposició 
perseguia reobrir ferides del passat. El comissionat de Memòria, Ricard Vinyes, però, va tirar 
endavant amb l’exposició, probablement pensant que la “civilitat” de la Ciutat Comtal permetia 
exposar al carrer aquells símbols sense cap risc per a la pròpia peça (tot i que alguns tècnics ja 
s’ensumaven que la peça no tornaria sencera), ni pel mateix Ajuntament.

Fotografia: Canaan, 2014. Vista de la Plaça de la República, Barcelona, 
amb l’escultura La República feta per Josep Viladomat, 1936. 

L’artista Josep Viladomat amb l’escultura eqüestre de Franco. 
Data desconeguda.
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Des del primer dia de l’exposició, l’estàtua va patir nombrosos atacs: amb 
escopinades, ous, pintura, baies, grafitis, etc. S’hi van posar estelades, banderes 
amb els colors de l’arc de Sant Martí, caps de porc, una porta, una nina inflable... 
La nit del 19 d’octubre, un grup de persones van tirar la peça a terra i, amb el 
cop, es va trencar en diversos punts. Aquella mateixa nit, l’Ajuntament va procedir 
a retirar les restes –que semblaven elements a punt de formar part d’un nou disc 
dels Sex Pistols– en uns camions municipals de “gestió de residus”. L’endemà, 
els trossos de l’escultura eren dipositats al magatzem que el Museu d’Història de 
Barcelona (MUHBA) té a la Zona Franca.

Hi van arribar els pèrits de la companyia asseguradora. L’obra havia estat 
assegurada per 250.000 € per part d’Urbanisme, procediment preceptiu quan 
una peça patrimonial surt dels arxius per a altres activitats. Tanmateix, l’obra 
de Viladomat no estava donada d’alta en el catàleg de Patrimoni Municipal, i 
només tenia la condició de “mobiliari urbà”. Els pèrits en van estimar els danys 
i els costos de reparació. La casa asseguradora pagaria la restauració sempre que 
es denunciés els fets, cosa que es va fer, però sense fer constar els noms dels 
agressors, ja que l’Ajuntament quedaria en mal lloc si demandava persones per 
“haver atacat Franco”.

Les restes de la peça van quedar, doncs, al magatzem del MUHBA, tot i que 
tampoc és ben bé així. Simplement es van deixar a la intempèrie, coberts per 
una lona, fora de l’edifici que fa de magatzem, al petit pati descobert de l’entrada, 
o sigui, “extramurs”. La situació jurídica de l’estàtua de Franco era similar: ni 
restaurada, ni arxivada, ni pertanyent a Patrimoni, i sense que el MUHBA pugui 
fer-hi res fins que no se n’aclareixi l’estatus. Ningú es mou: “Tocar l’escultura de 
Franco és fer-li un favor: es reanima” ens va dir sarcàstic en Joan Roca, director 
del MUHBA.

El 2017, Matteo Guidi realitza una exposició a La Capella de Barcelona (ICUB) 
titulada Remover con una vara de madera, en la qual explorava la gestualitat 
com a forma de revelar els fantasmes simbòlics del passat. Entre les activitats 
complementàries, l’artista i Jorge Luis Marzo van realitzar una conferència 
performativa davant les restes de l’estàtua en el magatzem del MUHBA. 
Aquest va ser l’embrió de FANTASMA ‘77.

El maig del 2018, Guidi, Marzo i Rebecca Mutell proposen al Born CCM un 
projecte sobre memòria històrica i franquisme a partir de l’esdevenir en democràcia 
de les estàtues eqüestres de Franco erigides a Espanya durant la dictadura. Es 
succeiran nombroses reunions en què es constata la precaució del Comissionat de 
Memòria a l’hora de tractar el tema, després de l’escàndol mediàtic i polític produït 
durant l’exposició del Born. L’Ajuntament busca, per damunt de tot, mantenir el 
control sobre el relat del que va passar. L’abril del 2019, l’Ajuntament desestima 
la proposta d’exposició.

Interior del Museu Militar de Montjuïc, 1987.
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Mentre busquem nous socis expositius, la peça segueix impertèrrita sota les lones. Sol·licitem 
de l’Ajuntament la possibilitat de poder disposar de les restes de l’escultura per a l’exposició. 
Es desestima, de la mateixa manera que es fa amb altres sol·licituds de caràcter cultural, com és 
el cas del projecte To Lose Your Head (Idols) que es presenta al Pavelló Català de la Biennal 
de Venècia el maig del 2019.

Sol·licitem de l’Ajuntament la possibilitat d’escanejar les restes en 3D. Es desestima per qüestions 
de copyright, que està en mans de la família de l’artista Viladomat, preocupada per l’associació 
constant entre el seu nom i el franquisme.

El novembre del 2019, l’Ajuntament decideix “consolidar” la peça (reparar-la mínimament per fer 
possible l’emmagatzematge de les restes) i fer-la passar definitivament a l’interior del dipòsit del 
MUHBA, per convertir-la, de facto, en un membre més del Patrimoni barceloní. La intenció, a hores 
d’ara, és desar-la en una gàbia de ferro –com la valenciana–. La singular cursa d’obstacles d’aquesta 
peça arriba a la seva fi..., però això mai se sap.

Fotografia: Pere Pomades, restes de l’estàtua eqüestre 
de Franco al magatzem del MUHBA, Barcelona, 2018.

Fotografia: Pepe Campúa, Manos de Franco, 1954.
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Matteo Guidi, fotografia de la instal·lació Remover con una vara de madera, 2017.
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Fotografia: Canaan, 2016. Al General Franco, de Josep Viladomat. 
Exposició Franco, Victòria, República. Impunitat i espai urbà, 
Centre Cultural del Born, Barcelona, 19 d’octubre del 2016.
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Fotografies: Matteo Guidi (amb la col·laboració de Mariano Monea), 
Franco en Zona Franca, 2017-2018.

Fotografia: Pere Pomades, restes de l’estàtua eqüestre 
de Franco al magatzem del MUHBA, Barcelona, 2018.
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Interpretació gràfica del pati del magatzem del MUHBA 
a Barcelona segons Google Maps el 2019. A més de les restes de 

l’estàtua de Franco, també hi figuren la Victòria de Frederic Marès 
(1939) i la figura del marquès Antonio López y López (1884)

retirada de la via pública l’any 2018. 

Fotografia: Pere Pomades, restes de l’estàtua eqüestre de Franco 
al magatzem del MUHBA, Barcelona, 2018.
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TRADUCCIÓN AL 
CASTELLANO

ICONOCLASTIA
ESPAÑOLA

(Ver pág. 16)
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Artículo 1-7: “Se amnistía igualmente a las imágenes 
prófugas y desertoras, sin perjuicio de la situación que 
por su edad les corresponda”.

Las nueve grandes estatuas ecuestres de Franco son la historia de una imagen1 truncada 
en octubre de 1977, cuando se promulgó la Ley de Amnistía, todavía vigente. Desde 
entonces, aquellos caballos de bronce emprendieron una singular carrera de obstáculos. 
FANTASMA ’77 explora la imagen monumental de Franco después de la muerte del 
modelo y la forma en que el Estado ha lidiado con ella. Si no podemos pedirle cuentas 
a Franco, ¿hay que pedírselas a sus imágenes? ¿no despotricarán?

Franco fue representado victorioso a lomos de caballo nueve veces. Ocho ciudades lo albergaron 
en sus calles: Madrid, Zaragoza, Barcelona, Valencia, Santander, Toledo, Ferrol y Melilla. No 
contamos aquí las estatuillas y las estatuas “semi-monumentales” que llegaron a hacerse para uso 
en espacios interiores o privados2. Estatus diferente tiene su última estatua ecuestre, encargada 
como regalo al dictador en 1973 por el presidente del Gobierno, Luis Carrero Blanco, él mismo 
tan amante de los caballos3 (ver pág. 10). La muerte de Carrero en Madrid a manos de ETA se 
produjo precisamente cuando iba a visitar el taller del escultor Juan de Ávalos para darle el visto 
bueno a la obra. La escultura nunca llegó a Franco ni fue expuesta en público, y hoy se encuentra 
en un almacén estatal en Segovia. La visión de estas estatuas refleja el complejo devenir de las 
imágenes, convertidas en objetos. Son materias que pugnan con la naturaleza de lo que parecen, 
haciendo chirriar el vínculo entre modelo e imagen en el centro de la vida política. Veámoslo.

El presidente del gobierno autónomo de Melilla, Juan José Imbroda, declaró en 2009 que no 
era pertinente el debate sobre la retirada de una escultura de cuerpo entero de Franco erigida 
allí en 1978 ya que estaba representado como el comandante de la Legión que defendió la 
plaza en 1921, es decir, cuando el modelo aún no había cometido los crímenes de la Guerra 
Civil y posteriores de los que se le acusa (ver pág. 8). 

El interés de una perspectiva semejante radica en la duda que genera respecto a lo que 
una imagen es: ¿Puede una representación transfigurarse en la edad del modelo y quedar 
amnistiada? ¿Cómo funciona esa exoneración? ¿Cuenta la fecha en que se puso en el espacio 
público –1978– o la edad con la que el modelo aparece, con 29 años? ¿Y cuenta, para qué? Ni 
más ni menos que para ver lo que hay detrás de una imagen: ¿es Franco mejor persona en un 
retrato de juventud?

La historia de la imagen de Franco no acaba naturalmente con la desaparición del franquismo. 
En este sentido, FANTASMA ‘77 quizás sea la primera biografía del fantasma de Franco. 
Como cualquier cuerpo iconográfico se despliega hacia delante y hacia atrás revelando y 
ocultando a la vez el tiempo de la memoria. Franco es, para la gran mayoría de españoles, una 
imagen. Ya lo era en vida. La inaccesibilidad de un tirano tiene siempre su equivalencia en su 
propia imagen pública, siempre arriba en las paredes y muros o grandote en las pantallas de 
los cines, o teletransportado en las rayas de la tele o de la prensa, en todo caso, siempre en lo 
más alto de los pedestales. Es, por consiguiente, una imagen que se sustrae a lo real, que se 
vacía allí, en un espacio codificado de pugna por coser o deshacer las relaciones entre lo real y 
lo visual, entre el modelo y su avatar: es allí, en definitiva, en donde los efectos de la “memoria 
de la hipocresía” se manifiestan con especial claridad.

CAP. 1 
ICONOCLASTIA 

OFICIAL ESPAÑOLA

Fotografia: Pere Pomades, restes de l’estàtua de Franco al magatzem del MUHBA, Barcelona, 2018.
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La primera estatua ecuestre del dictador fue emplazada 
frente a la entrada del Instituto Ramiro de Maeztu de 
Madrid, en 1942. La última, precisamente en Melilla, 
en el Cuartel de la Legión, en septiembre de 1978, 
regalo del industrial madrileño Norberto Severiano 
de Soriano y Aznar, tres años después de la muerte 
de Franco. La primera en ser retirada de una plaza 
pública en democracia es la de Valencia, en 1983, por 
orden del Ayuntamiento, y la última, la de Barcelona, 
en 2016, también por orden municipal. El extenso arco 
temporal podría dar la sensación de continuidad, pero 
es solo aparente. En Valencia se produjeron fuertes 
tumultos y agresiones. En Barcelona, se cebaron 
sobre equino y jinete. En Valencia fue el gobierno 
democrático de la ciudad la mano iconoclasta que 
derrocó la figura ecuestre y franquistas quienes 
protagonizaron la oposición. Pero en Barcelona fue el 
consistorio quien repuso a Franco en la calle –por unos 
días, neutramente, en el contexto de una exposición 
sobre patrimonio y dictadura– y tuvo que retirarlo 
destrozado por las iras antifranquistas. La imagen sigue 
viva: “tocar cualquier escultura de Franco es siempre 
hacerle un favor: se reanima” dice Joan Roca, director 
del Museu d’Història de Barcelona.

Ese es nuestro foco de atención. Los fenómenos de 
la iconodulia (veneración) y la iconoclastia hacia las 
representaciones de Franco permiten estudiar las 
políticas patrimoniales del Estado (mediante la acción 
de gobiernos, parlamentos y tribunales) respecto a 
la herencia de la iconografía pública franquista en 
la nueva Monarquía parlamentaria. En ese sentido 
utilizamos el término “oficial”: nos interesan las políticas 
iconoclastas o iconófilas llevadas a cabo o promovidas 
administrativamente. Además, fomentan una exploración 
del papel de las imágenes en la constitución de la memoria 
histórica y de su función política: ¿son las imágenes la 
memoria histórica? Y si es así, ¿qué implicaciones tienen? 
¿Cómo la construyen? Y, no menos relevante, esos 
fenómenos contribuyen a confirmar una suerte de patrón 
en la forma en que se gestionan: su fantasmatización, la 
conversión de las imágenes supervivientes del franquismo 
en espectros hipócritas4.

La iconoclastia y la iconodulia son dos caras de la 
misma moneda. Ambos fenómenos tienen que ver 
con la convicción de que la imagen ha asumido ciertas 
emociones procedentes, sobre todo, del modelo 
representado. Ese empoderamiento de la imagen puede 
considerarse intolerable, y por lo tanto se la ataca, o 
por el contrario, deseable. De cualquier modo, se nos 
presenta un problema de límites, de fronteras entre la 
realidad y la imagen, y de las funciones políticas de 
ambas en nuestra vida social. Pero existe una tercera 
vía en donde las pasiones se relajan: el patrimonio. 

El desdoblamiento en el reparto de la causa moral del 
franquismo es notable. La naciente democracia sugiere 
que la sanción moral pase de la estatua al espectador, 
que también debe hacerse la gran pregunta en privado, 
en el sofá de casa: ¿y tú, qué hiciste? La impotencia civil 
se quiso transformar en argumento de la reconciliación 
nacional: todos lo hicimos mal. El legado de Franco 
se presentó como el mal que hay que llevar a cuestas. 
Las efigies, túmulos a la victoria, esculturas ecuestres y 
demás fueron allí dejadas con el anhelo de ver cuando 
tardarían en desactivarse, cuánto resistirían en la 
carrera de obstáculos, cuánto de su modelo seguía 
encarnado en el bronce, y cuando llegaría el momento 
de retirarlas al silencioso cobijo del almacén, a menudo 
del ejército. Era bueno no agitarlas demasiado para 
evitar que desprendieran sus esporas, que despertaran, 
que se re-animaran.

En 1981, el Guernica de Picasso aterrizó secretamente 
en Madrid desde el MoMA de Nueva York. La obra 
fue colocada en el Casón del Buen Retiro tras un 
cristal blindado a prueba de balas, y defendido por 
un guardia civil metralleta en mano. La llegada de la 
obra fue celebrada por Javier Tusell, director general 
de Bellas Artes, como el “final de la transición”, 
en el marco de unas políticas públicas que definía 
como “ritos estatales de exorcismo de las fuerzas 
destructivas, demoníacas que amenazaban nuestra 
vida cívica”8. El cristal protector será retirado en 
1995, ya que, en palabras de la entonces ministra 
socialista de Cultura, Carmen Alborch, “España vive 
un momento de madurez ciudadana que permite 
la contemplación del cuadro sin temor a riesgos 
desagradables”9. Así pues, es perfectamente plausible 
interpretar aquel periodo de veinte años en blanco 
en relación a la presencia de la imagen de Franco en 
el espacio público gracias a un esfuerzo estatal por 
convertir la imagen potencialmente rebelde en un 
polo de ciudadanía, educada estéticamente, reunida 
alrededor de un civismo patrimonial y exorcizada de 
pasados malignos. Pues bien, algo pasó a mediados 
de los 2000 para que todo ello se fuera al cuerno: sólo 
constatar que fue en las imágenes pervivientes de 
Franco en donde se manifestó tanto el fracaso estatal 
del proceso de patrimonialización estética del pasado 
como la permeabilidad que una abrupta mutación de la 
memoria histórica en el seno del cuerpo social español 
produjo en los estamentos públicos.

 
...

Para entender la política liminal del estado español 
sobre patrimonio reciente, hay que atender a la 
ley que hizo de interfaz en la Transición: la Ley de 
Amnistía, aprobada por el Pleno del Congreso de los 

La estética surgió en el siglo XVIII para ofrecer este 
sendero, una suerte de solución que acabara con una 
concepción de la imagen demasiado sometida a magias 
y hechizos, demasiado política. La estética burguesa 
del arte ofrecía la anulación de esas supersticiones, su 
desactivación en las paredes de los museos, en donde 
los poderes de las imágenes quedaban ahogados por el 
arbitrio del genio. El único poder a contemplar es el del 
artista y el de la historia que lo inscribe con académica 
tipografía. La estética sustenta la interpretación 
patrimonial: “Se retirarán los símbolos tóxicos del 
pasado exceptuando aquellas obras que tengan méritos 
artísticos”. Este artículo lo encontraremos en las 
recientes legislaciones de Italia, España, Rusia, situando 
al arte en la esfera de la fantasmagoría, desligado 
del sentido histórico del modelo (que es de lo que 
realmente tratan las políticas de memoria histórica). 
No obstante, a pesar de su enorme influencia en la 
forma en que percibimos la expresión simbólica del 
Estado, la vía estética y su apuesta patrimonial por un 
“territorio común” (en realidad, una “tierra de nadie”) 
ha acabado sucumbiendo a su propio mito, incapaz de 
acabar con la guerra liminal de las imágenes. Todo lo 
contrario: se ha convertido en el paisaje inerte de fondo 
en el que se recorta este conflicto limítrofe5. 

Buen ejemplo de ello es observar el cronograma de 
la erección y retirada de las estatuas ecuestres de 
Franco por todo el país. La realización de las primeras 
esculturas ecuestres de Franco se concentran entre el 
final de la Guerra Civil y 1959, año en que se aprueba el 
Plan de Estabilización. La segunda hornada tiene lugar 
entre 1960 y 1969, coincidiendo con el período de los 
“25 años de Paz”. Y la última comprende a mediados 
de los años 1970, con los estertores del dictador6. Sin 
embargo, el arco temporal de sus retiradas es mucho 
más significativo para nosotros. Entre 1977 y 2004, la 
España oficial no ofició ningún interés por aquellas 
esculturas emplazadas en las calles. Excepto en la vida 
municipal, que sí se establecieron protocolos, el Estado 
no tomó ninguna dirección en legislación patrimonial 
sobre la iconografía franquista. En 1985, el entonces 
presidente del Gobierno, Felipe González, se manifestó 
contrario a la retirada de la efigies de Franco, aduciendo 
la necesidad de convertir el pasado en patrimonio 
de todos: “Hay gente que se ha propuesto intentar 
hacer desaparecer los rastros de 40 años de historia de 
dictadura: a mí eso me parece inútil y estúpido. Algunos 
han cometido el error de derribar una estatua de Franco; 
yo siempre he pensado que si alguien hubiera creído 
que era un mérito tirar a Franco del caballo tenía que 
haberlo hecho cuando estaba vivo”7. 

Diputados en 1977, todavía vigente. El efecto más 
notorio de aquella ley es que establecía la amnistía 
de la dictadura, quedando esta fuera del alcance de 
la justicia. Sin embargo, la ley proyectó un problema 
que ha sido apenas abordado: Si la ley impide pedirle 
cuentas a Franco, ¿qué ocurre con su imagen? ¿En qué 
estado queda su representación? ¿Cómo gestionar esa 
herencia, absuelta ya jurídicamente?

La Ley de Amnistía nada dice, efectivamente, del 
devenir de las imágenes hechas por la dictadura. 
Sólo se refiere a personas. Las imágenes quedan 
en suspenso. Si surgiera, por ejemplo, alguna vieja 
fotografía de un verdugo torturando a una víctima en 
la sede de la Dirección General de Seguridad, en la 
Casa de Correos de Madrid, digamos en 1958, ¿nada 
de lo que se viera en ella tendría validez legal para 
inculpar al verdugo? La amnistía del '77 cancelaría 
los valores de objetividad y veracidad asignados 
habitualmente a la fotografía. Eso sería técnicamente 
un fantasma, una imagen cuyo modelo no es 
equivalente. Se suspende la veracidad de la imagen, 
pero la imagen actúa como verdadera, acaso llena de 
rabia y enojo como sugiere Fontcuberta. La amnistía 
del '77 provocó grandes tensiones en la concepción 
de la imagen de la memoria franquista, alentando un 
patrón instrumental basado en la desindexación, que 
en el fondo solo persigue una imagen que no sirva 
para nada, más allá de servirse a sí misma. Este es el 
principio central del patrimonio: para entrar en el 
club hay que ganarse un estatus, tienes que estar por 
encima, elevarte. 

El primer efecto evidente de ese proceso es la 
sustitución de la función por la forma: “La escultura 
es bonita, ¿quién es el del caballo?” decía la gente 
haciendo mofa en voz baja al pasar junto a aquellos 
jamelgos sobre pedestales. Es el mismo elemento 
rector en la concepción del patrimonio. Este proceso 
de “desencarnamiento”, de desgaje, no es en absoluto 
atribuible únicamente al periodo de la transición que 
aquí nos ocupa. Pueden encontrarse en numerosas 
manifestaciones dentro de la propia historia de España. 
Josep Renau, siendo director general de Bellas Artes de 
la República, recibió en 1937 el encargo del gobierno 
de preparar una campaña de concienciación social 
para fomentar el respeto a las obras de arte y aplacar 
las condenas internacionales ante los numerosos actos 
de destrucción llevados a cabo sobre el patrimonio 
religioso. La campaña recogía mensajes del tipo 
“No veas en una imagen religiosa más que el arte. 
¡Ayuda a conservarla!” (ver pág. 12). En una sociedad 
educada para interpretar las imágenes hipócritas como 
una forma de adhesión a los relatos oficiales, tanto 
nacionales como religiosos, el mensaje de que la nueva 



141140

política oficial era desgajar forma y contenido debió 
hacer reír. Les estaban hablando del arte, interpretable 
únicamente bajo los mecanismos formales de la 
historia del arte, tal y cómo proponía otro póster 
cuyo lema rezaba “Pueblo, antes de destruir cualquier 
objeto cuyo valor desconoces, infórmate. Puede muy 
bien ser un objeto de arte y al destruirlo destruyes la 
propia riqueza”10. 

Otro ejemplo notable lo hallamos en la estatua ecuestre 
de Carlos IV realizada en 1803 por Manuel Tolsá en 
México. Tras múltiples avatares, el “caballito” –como 
es conocido popularmente– fue finalmente emplazado 
frente al Palacio de la Minería, en el centro histórico 
capitalino (ver pág. 15). Pero se le añadió una placa 
en la que se expresaba que “México la conserva 
como monumento de arte”. Estos procesos de des-
equivalencia entre significante y significado ya están 
en las raíces imperiales del relato oficial de la nación, 
a partir de unas políticas de desvinculación entre el 
modelo y la representación oficial, lo que se ha llamado 
en otro sitio el “d_efecto barroco”11.

Decimos que no son interpretaciones únicamente 
adscribibles al periodo de la transición y posterior 
régimen constitucional, aunque aquí subrayemos 
su especificidad. De hecho, ello demuestra lo que 
llamaríamos un segundo “efecto” de la imagen post-
amnistía: que toda imagen es siempre literaria, 
pertenece a un relato, a un marco. Cambiando el pie 
de foto, la misma imagen cambia de uso. El presidente 
de Melilla es capaz de separar al Franco bueno del 
malo solo apelando a la edad que aparenta su figura, 
pero no cuenta lo que pasó con la leyenda a los pies 
de la estatua. El pleno del Ayuntamiento de Melilla del 
21 de abril de 1977 convocó un concurso público que 
anunciaba una licitación de tres millones de pesetas 
para erigir, en un plazo de seis meses, un monumento 
al “Generalísimo Franco”. Durante la realización de 
la obra, una vez ya adjudicada al escultor y exmilitar 
Enrique Novo, se decidió cambiar el homenaje (“por 
motivos desconocidos”, especificaba el Ayuntamiento). 
Ya no sería al “Generalísimo Franco”, sino al 
“comandante Francisco Franco, héroe de las campañas 
de África y liberador de Melilla”. No hace mucho 
nos encontramos un détournement similar de paseo 
por Montjuïc, en Barcelona. Una escultura de Josep 
Viladomat titulada Noia de la trena (Chica de la trenza, 
1928), que representa una joven que se atusa el cabello, 
fue convertida por arte de magia en un pregnante 
alegato contra la violencia hacia las mujeres. Alguien 
escribió con cuidadosa letra sobre el pedestal: “mi papá 
me pega” (ver pág. 16). 

de quien fue el cuerpo del vivo, y en qué medida la 
figura del muerto corresponde al primero. La historia 
del fantasma es tanto la historia de la mímesis y del 
poder convocante que tiene la verosimilitud, como la 
historia de la anacronía16. 

La Ley de Amnistía declinó, en pasivo, el relato de 
las imágenes del franquismo, dislocando los tiempos 
mismos de las relaciones históricas entre causa y 
efecto. Hemos visto cómo Felipe González se manifestó 
contrario a la retirada de la efigies de Franco en 1985, 
convirtiéndolas en monumentos a la bajeza moral 
de todos. En 2005, a raíz de la retirada de la estatua 
ecuestre de Franco de Nuevos Ministerios en Madrid, 
el diario ABC publicó un editorial en el que advertía 
que “sería peligroso que el socialismo cayera en la 
tentación revanchista de intentar cobrarse ahora, con 
efectos retroactivos, parte de una cesión que hizo hace 
treinta años en una España que no es la de antes y que, 
felizmente, se ha despojado de todos los fantasmas del 
pasado”17. La Ley de Amnistía: no hay retroactividad 
de 1977 para atrás. La inviolabilidad jurídica del 
franquismo es considerada así como un activo de los 
demócratas, como la cesión fundacional de la que nace 
la democracia y sobre la que pivota su legitimidad. 
El patrimonio oficial español no se crea camuflando 
las cargas ideológicas que arrastran como bolas las 
imágenes del poder: se conforma más bien haciendo 
abiertamente hipócrita la imagen, reconociendo la 
carga de la tiranía que la acompaña (asunto privado) 
pero exponiéndola como inerte, desbravada, sin 
ningún alcance jurídico. José Utrera Molina, un ex-
ministro de Franco, publicó un extenso artículo en 
La Razón sobre la retirada de la imagen ecuestre en 
Madrid en el que sostenía que gracias a que las estatuas 
son el testimonio de una época, más allá de que se 
glorifique o se desprecie lo que representan, quedan 
ya libres de cabalgar sin rencores: “Franco cabalga aun 
sereno y majestuoso en el aire de la historia”, suelta18. 

El 18 de julio de 1986, el gobierno español hizo una 
declaración con motivo del cincuenta aniversario de 
la rebelión militar que propició la Guerra Civil: “El 
Gobierno quiere honrar y enaltecer la memoria de 
todos los que, en todo tiempo, contribuyeron con su 
esfuerzo, y muchos de ellos con su vida, a la defensa 
de la libertad y de la democracia en España. Y recuerda 
además con respeto a quienes, desde posiciones 
distintas a las de la España democrática, lucharon 
por una sociedad diferente, a la que también muchos 
sacrificaron su propia existencia”19. La apelación a la 
reconciliación se produce gracias a la victimización 
del pasado. Todos son víctimas: los verdugos y las 
víctimas. Sólo que las imágenes públicas únicamente 
muestran a los primeros, son más grandes y costosas 

de retirar: las últimas, se mueven en los márgenes de los 
álbumes privados o de las fotografías administrativas20. 
La privatización de las emociones que legisló la 
democracia española es equivalente a la privatización 
de los afectos adscritos a las imágenes de la dictadura. 
Ese fue el programa de “pacificación”: el Estado se 
inhibió por ser percibido como causa fundacional del 
conflicto, mitificando el papel institucional de la víctima 
y construyendo un “espacio que re-une a todos desde el 
principio de que todos los muertos, torturados, dañados 
y ultrajados son iguales”21.

En Alemania, el Código Penal actual, cuya base es 
de 1871, fue inicialmente reformado en 1962 tras 
el nazismo y aprobado en 1975. En su artículo 86, 
encabezado “Difusión de medios de propaganda 
de organizaciones anticonstitucionales”, se incluyen 
los delitos de uso de distintivos, imágenes, objetos, 
consignas, escudos y formas de saludo de organizaciones 
anticonstitucionales, quedando eximidos si están 
destinados a educar, a promover el arte o la 
investigación22. La políticas de memoria de la herencia 
nazi no se constituyeron en Alemania alrededor de 
un espacio, ni siquiera en un “lugar de memoria” 
monumental23, sino en un vacío lleno de humo y culpa 
cuyos silencios algunos los rellenaban con paja y otros 
los ponían a dialogar. En los años 1960, el trauma nazi 
y del Holocausto activó un gran interés en las políticas 
de verdad y memoria en todo el mundo, también en 
Alemania Occidental. Así, el Código Penal alemán 
vigente castiga la glorificación del III Reich en su 
artículo 130, con penas de hasta cinco años.

Pero Franco no perdió la guerra. En España, el osario 
tras la victoria nacionalcatólica en 1939 fue convertido 
en un gran pedestal. Todo fue literalmente motivo de 
celebración. La devastación patrimonial de la Iglesia 
en muchas áreas bajo control republicano durante la 
guerra sirvió para crear en el franquismo una liturgia 
monumental de restitución. Los planes de restauración 
estatuaria fueron enormes, y ocuparon a diversas 
instituciones oficiales. Las ruinas de guerra, por ejemplo, 
se convirtieron en pintorescos parajes del heroísmo. El 
Marqués de Lozoya y el Conde de Foxá fantaseaban con 
una “arquitectura de ruinas” que poblara el paisaje de 
la memoria histórica nacional. Josep Maria Sert tuvo 
la intención de conservar los restos de el Alcázar de 
Toledo, escenario de la épica resistencia de la Patria y 
baluarte protector de la sede de la Iglesia en España, para 
realzarlos con grandes pinturas murales y así aumentar 
la teatralidad de todo el conjunto24. Patrimonio dejó el 
edificio en ruinas hasta 1965 y acondicionó el perímetro 
para acoger a los miles de turistas que eran cada día 
rápidamente conducidos por sus guías.

La interrupción del sentido de un monumento puede ser 
una potente forma de transmisión. Un acto iconoclasta 
puede desplegar una potencialidad patrimonial mucho 
mayor que la mera presencialidad del pasado. Esto es 
lo que defendió en su día Montserrat Iniesta, comisaria 
de la exposición Escolta, Franco! El purgatori d’un 
dictador, celebrada en 2005 en el Museu de Vilafranca 
del cual era directora. Aquella muestra exhibió un 
busto de Franco procedente de la colección del propio 
museo, pidiendo explícitamente a los visitantes que 
depositaran frente a la pieza testimonios escritos de 
lo que le hubieran dicho al dictador de haber tenido 
ocasión. Un grupo de personas le puso una corona 
de cartón al busto, le adhirió pancartas contra la 
monarquía y su herencia franquista, así como símbolos 
independentistas y comunistas (ver pág. 17). Iniesta 
decidió devolver la pieza a la colección sin restaurarla. 
Escribió al respecto: “No solo el patrimonio es 
prescindible en los procesos de transmisión cultural, 
sino que algunas formas de transmisión se ejercen 
precisamente contra la integridad del patrimonio”12. 
Para Iniesta, la agresión de las personas a la 
representación de Franco era interpretable no en 
una clave “vandálica” sino como una acción política 
capaz de devolver a la vida social una figura que, 
precisamente por haberse convertido en patrimonio, 
había sido sustraída de la misma. Es esa gestualidad la 
que revela como el patrimonio es una industria cultural 
cuyo cometido en la construcción y cristalización de 
una memoria hegemónica puede ser contradicho13. 
Si la política de la transición redujo la competencia 
de la memoria del franquismo a una mera cuestión 
de gestos, también es notable cómo los gestos pueden 
revelar y exponer esa misma política14. Las palabras del 
escritor Ray Loriga sobre las formas del recuerdo son 
elocuentes: “Puede que estemos obligados a recordar, 
pero tenemos el derecho a recordar a los tiranos a 
nuestra manera y no a la suya. La proyección de la 
sombra de sus crímenes en la historia no debe guardar 
para siempre la ilustre postura que ellos mismos 
propusieron, sino el tamaño real y las formas exactas 
de lo que fueron”15.

A juicio de Iniesta, las políticas públicas de la 
transición española se caracterizaron por una 
“notoria pasividad coherente con la cultura de la 
impunidad institucionalizada por la Ley de Amnistía”. 
Efectivamente, la Ley de Amnistía produjo fantasmas, 
mucho más que cualquier otra legislación de la 
transición. Fomentó pasividad en las imágenes del 
franquismo, las ralentizó hasta el punto de convertirlas 
en bronces atemporales. Toda historia de fantasmas 
es una historia de temporalidades, de cronologías, de 
arcos de tiempo y espacio que establecen qué fue lo 
primero (el hecho) y qué vino después (la memoria), 
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Las placas, monumentos, efigies, escudos, nomenclátor, 
pancartas, todo se llenó de franquismo, a menudo 
confundido entre un patrimonio histórico español 
del que se hacía heredero. La idea de contigüidad es 
muy relevante en este sentido, porque el franquismo 
fue sobre todo el vórtice huracanado de la lógica 
oficial de la nación española, sostenida por el relato 
de su propia continuidad. La España del destino 
manifiesto había crecido con los siglos, alimentada por 
la gesta imperialista primero, y más tarde acuartelada 
y aturdida por su propia irrelevancia, como reveló 
la Generación del 98. A diferencia de Alemania, 
que no había pasado que restaurar, en la España 
de posguerra el pasado monumental seguía allí, la 
República eliminada del lienzo de la historia como si 
se restaurara un añadido, y lo que había sido destruido 
por la iconoclastia revolucionaria era motivo de rápida 
reposición. El espacio franquista se construyó como un 
espacio histórico desinfectado, suprahistórico. 

La derrota de Alemania y su humillación histórica como 
sociedad contribuyó decisivamente a un programa oficial 
iconoclasta respecto al nazismo. En la Italia de posguerra, 
los planes para perseguir los crímenes fascistas y purgar la 
administración fueron pronto abandonados con la excusa 
de que desestabilizarían la transición a la democracia25. 
No obstante, el uso y exhibición de símbolos procedentes 
del régimen fascista (1922-1945) fueron prohibidos por 
ley en 195226, aunque, por ejemplo, en el municipio de 
Predappio, donde nació Mussolini y donde está sepultado, 
hay montones de tiendas que venden souvenirs fascistas 
a los turistas. En todo caso, la ley salvaba aquellas piezas 
cuya iconografía no representaba manifiestamente 
motivos fascistas, o porque se le atribuían méritos 
artísticos27. En España, por el contrario, el franquismo 
nunca se fue derrotado: se fue perdonado, y en el corazón 
o en el voto de cada quien. Hay algo alegórico en la 
imagen de Carmen Polo, viuda del dictador, votando 
en su colegio electoral en las primeras elecciones 
parlamentarias de 1977 (ver pág. 19); votando a quien 
no está, al fantasma, en la privacidad del sobre cerrado. 
La disolución y absolución del franquismo no tuvo una 
expresión iconográfica expresa en la jurisdicción penal o 
patrimonial. La amnistía obliga a pensar el franquismo 
como memoria personal, no colectiva o pública y por 
tanto empoderada para hacer posible una restitución. 

El efecto de la amnistía sobre los monumentos del 
pasado es relevante. Si la amnistía no fija una fecha 
pasada desde la que aplicar el perdón, tampoco se 
le pueden pedir más cuentas a la estatua de Franco 
que al resto de la historia nacional. Es la “historia 
de España” que defendía el presidente González. De 
esta forma, la democracia se presentaba opuesta al 
espacio suprahistórico franquista, al contener en su 

losa de Franco durante la exhumación de su cadáver en 
el Valle de los Caídos en 2019. Rogaron el anonimato.

Por su parte, atacar la figura de Franco requiere también 
nocturnidad y secretismo. Los atentados de los años 1970 
y 1980 a las estatuas ecuestres del dictador en Valencia, 
Madrid, Barcelona o Ferrol, siguieron naturalmente 
estos protocolos. Dejar a Franco pintado de rosa o rojo 
se convirtió en una tradición nocturna. Durante los 
incidentes con la estatua expuesta en Barcelona frente al 
Born Centre de Cultura i Memòria en 2016, también se 
produjo un proceso de anonimización de las personas 
que agredieron la escultura aunque por canales y razones 
diferentes. Para poder emprender la restauración de la 
pieza, siguiendo la legislación patrimonial del Consistorio, 
éste debía apoyar una denuncia formal en los juzgados 
para dirimir las responsabilidades de los agresores, ya que 
el seguro contratado por el Ayuntamiento así lo establecía 
en caso de daños por vandalismo. Por evidentes razones 
políticas, el Ayuntamiento, de izquierdas, no estuvo nunca 
dispuesto a tomar ese camino legal, prefiriendo mantener 
en el anonimato a las personas que atacaron la figura 
de Franco, con el efecto añadido de dejar en un limbo 
jurídico los restos de la escultura.

Llevar el rostro cubierto con un pasamontañas al 
operar públicamente con las estatuas de Franco sólo es 
comprensible por la competencia política que ha ido 
manteniendo el modelo desde su muerte. El espectro 
tiene poderes –lo vemos en las películas de fantasmas– 
porque el modelo, el original –the image– dejó cosas 
imperiosas por decir. El fantasma surge porque el 
cuerpo que re-presenta no murió bien o no quería 
morir28. La Ley de Amnistía desindexó, desligó toda 
continuidad histórica entre franquismo y democracia, 
simplemente desactivando la lógica que dice que 
lo que pasó ayer tiene efectos en lo que ocurre hoy. 
Amnistiar al franquismo condenó a la democracia a 
apechugar con una memoria hipócrita, obligándonos a 
ser hipócritas, poniéndonos supuestamente al mismo 
nivel de una sociedad corrupta y envilecida. Quiso 
presentarse una sociedad nueva (“Todo nuevo bajo el 
sol”, rezaba un cartel socialista de los primeros años 
1980): los historiadores podían ya revisar la historia, las 
víctimas podían ser rescatadas del archivo innombrable, 
podíamos dejar de rendir pleitesía a cuarenta años de 
ignominia, pero todo ello sin ningún valor jurídico, 
exento de toda competencia administrativa. Podíamos 
mostrar la fotografía del verdugo torturando a su 
víctima en la sede de la Dirección General de Seguridad, 
pero quedamos condenados a la palabra políticamente 
hueca, mientras que –será bueno no olvidarlo– el 
fantasma rellenaba poco a poco su propio vacío, como 
la momia, que en su lento despertar va adquiriendo 
pedazos de carnes del resto de seres vivos persiguiendo 

seno las propias marcas del pasado. A diferencia del 
franquismo, que borró toda traza de la cultura simbólica 
republicana, González apostaba por un rechazo explícito 
de la “condena de la memoria”. La damnatio memoriae 
era una práctica de la antigua Roma consistente en 
condenar el recuerdo de un enemigo del Estado tras su 
muerte. Comportaba la eliminación de sus imágenes, 
monumentos, inscripciones, e incluso la prohibición 
de pronunciar su nombre. La política de la transición 
española se propuso presentar un espacio histórico sin 
potabilizar, que fuera capaz de llevar todas las heridas 
abiertas a la espera de que cicatrizaran algún día, aún 
sabiendo que beber de esas fuentes no conducía a 
ninguna restauración moral. La condena a la memoria se 
interpretó como un estigma de radicalidad adscrito a las 
purgas iconoclastas revolucionarias, las llevadas a cabo 
por Hitler, por Stalin, por el propio Franco, a la quema 
anarquista de conventos, pero también a las políticas 
censoras de la propia Alemania de posguerra, cuando 
tuvo que resemantizar el lenguaje heredado del nazismo. 
España no condenó la memoria porque la memoria 
tampoco condenaba a la democracia, la legitimaba.

 
...

La estatua de Franco quedó perdonada, pero seguía 
siendo la representación de un criminal. Si la política 
de memoria durante la transición se basó en el 
supuesto de la reconciliación, no es menos cierto 
que también fue lo que pasó con los monumentos 
franquistas, cuya vida giró entorno al problema de la 
reconciliación entre modelo, monumento y sentido, 
entre Franco, la Historia y la Memoria, un conflicto 
vivo y que salpica, demostrando el hechizo de lo 
no-muerto. Muestra de sus efectos es el constante 
anonimato de las personas que operan con la figura de 
Franco. La iconoclastia hacia su figura, ya sea oficial o 
a título individual, requiere de secretismo, de veladura. 
Operarios con pasamontañas, casi siempre de noche. 
En el caso valenciano de 1983, se produjo un altercado 
significativo entre la policía municipal y uno de los 
manifestantes –que finalmente fue detenido– con 
motivo de la presencia de una cámara fotográfica que 
los agentes querían requisar bajo la sospecha de que 
se iba a emplear para identificar a los operarios. El 
manifestante se quejó por el agravio de que la policía 
sí permitiera el uso de las cámaras de los periodistas. 
Aún no habían móviles. La imagen de los operarios 
encapuchados es significativa: por un lado, representa 
el modo en que un nuevo régimen se “protege” de su 
pasado, mientras los manifestantes franquistas –el 
pasado– se muestran a cara descubierta, sabedores 
de la impunidad con la que la ley presente trata el 
franquismo. No algo muy diferente a lo que le pasó  
a la empresa de Cuenca encargada de levantar la pesada 

de nuevo su plenitud. Algunos dicen que ya no como 
tragedia, sino como comedia. Habrá que ver. 
El desdén del Estado para con la figura (the picture) 
de Franco es, no albergamos muchas dudas, la historia de 
una iconoclastia hipócrita: ¿qué castigo aplicar sobre 
un crimen que ha sido amnistiado, no absuelto, sino 
amnistiado? ¿qué pena solicitar cuando el veredicto de 
la justicia ha sido lavarse las manos, sus propias manos? 
Si el modelo de aquellas nueve esculturas ecuestres 
quedó convertido en “tierra de todos” (“tierra de nadie”, 
decíamos antes, espacio exento de retroactividad en el 
que se puede caminar sin poder contratar un seguro 
de accidente, asumiendo privadamente los riesgos, y 
estando siempre expuesto a la mera multa impuesta 
por la violación del patrimonio), sólo queda el margen 
de unas políticas gestuales, privadas, respecto a 
sus imágenes. La amnistía del franquismo en 1977 
desencadenó una lógica estatal de la afectividad 
respecto al pasado. Regular la memoria pública de la 
dictadura en una clave meramente patrimonial –como 
ocurrió– se contradecía abiertamente con la propia ley 
que proyectaba el amor o desdén al franquismo desde 
la intimidad de cada uno. Otro acto hipócrita. Legislar 
la memoria en relación a los afectos –aparentemente 
insignificantes políticamente–, ¿no suponía también la 
posibilidad de “ejercerlos”? La patrimonialización estatal 
de Franco naturalmente chocó con la miríada de actos 
iconoclastas que otras pulsiones no estatales llevaron 
a cabo. Reducir la memoria a los afectos conlleva una 
politización de los mismos. El gesto se convirtió en 
política, también en políticas de memoria. No fue 
hasta 2007, con la aprobación de la Ley de Memoria 
Histórica –32 años después de la muerte del modelo–, 
que esas políticas permearon en algunos niveles de 
la Administración del Estado. En 2010 se retiraron 
definitivamente a almacenes los últimos caballitos en 
Toledo, Valencia y Ferrol. La de Melilla, hoy se expone 
en una Fundación privada. En Barcelona, los restos 
despedazados de la estatua de Franco guardados en un 
almacén municipal dan cuenta de la potencia de unas 
políticas de gestos que se conformaron en contra de 
un patrimonio que ha fracasado en su intento de evitar 
despertar al modelo. 

La amnistía del franquismo dejó el modelo con muchos 
de sus poderes. Es por ello que la iconoclastia oficial 
hacia las figuras del Franco ha sido, mayormente, de 
guante blanco, tratándolas con mimo, porque no se 
puede desgajar modelo e imagen. Simplemente no se 
puede decir que una imagen no contiene los atributos 
del modelo. Toda política que esto instigue es una 
política hipócrita, que solo beneficia al modelo, al 
fantasma, que así puede pulular tranquilamente por el 
castillo sin temor a ser reconocido. Y un día, sin saber 
cómo, está comiendo con nosotros en la misma mesa.



145144

15	 Ray Loriga. 2005. “Caramba con Franco”. El País. 27 de marzo de 2005.

16	 Acerca de la mímesis y la verosimilitud como factores relevantes en las políticas de memoria sobre el franquismo y la 
figura de Franco, ver Jorge Luis Marzo, Raquel Anglès. 2013. “Un gran parecido”. En Jornadas contra Franco. Vallecas: 
Plataforma de Artistas Antifascistas. URL: https://www.soymenos.net/UN_GRAN_PARECIDO.pdf

17	 “Editorial”. Diario ABC, 18 de marzo de 2005, p. 4. Citado en Misael Arturo López Zapico. 2008. “La sombra de Franco 
sigue siendo alargada.  La polémica suscitada a raíz de la retirada de varias estatuas de Franco en marzo de 2005”. Navajas, 
Carlos; Iturriaga, Diego (eds.): Crisis, dictaduras, democracia. Actas del I Congreso Internacional de Historia de Nuestro 
Tiempo. Logroño: Universidad de La Rioja, pp. 147-158.

18	 José Utrera Molina. Diario La Razón, 19 de marzo de 2005, p. 20.

19	 El País, 19 de julio de 1986.

20	 Ver Jorge Moreno. 2018. El duelo revelado: la vida social de las fotografías familiares de las víctimas del franquismo. 
Madrid: CSIC. Mónica Alonso. 2020. “Mirar el álbum, seguir la historia. Poéticas de la memoria republicana”. En 
elaboración en el marco del I+D+i HAR2017-82655-P (2018-2022) Políticas de la experiencia durante el franquismo. 
Jesús López; Dorina Martínez, 2020. “Vigilar, informar, y seguir resistiendo. La labor del Grupo Especial de Vigilancia 
del Extrarradio de Madrid de la Guardia Civil: represión y micro-resistencias en los barrios de chabolas madrileños, 
1957-1965”. En elaboración en el marco del I+D+i HAR2017-82655-P (2018-2022) Políticas de la experiencia durante el 
franquismo. Ver también, Marianne Hirsch. 2012. Family Frames: Photography Narrative and Postmemory. Cambridge: 
Harvard University Press.

21	 Ricard Vinyes. 2014. “La buena memoria. El universo simbólico de la reconciliación en la España democrática. Relatos y 
símbolos en el texto urbano”. Ayer, nº 96 (4), pp. 155-181. Este texto es también recomendable por su excelente bibliografía.

22	 Strafgesetzbuch, StG (Código Penal Alemán), 1871, con modificación del 13 de noviembre de 1998.

23	 Pierre Nora, 2008. Pierre Nora en Les Lieux de mémoire. Montevideo: Trilce.

24	 Ángel Llorente. 1995. Arte e ideología en el franquismo (1936-1951). Madrid: Visor, pp. 216-218.

25	 Hannah Malone. 2017. “Legacies of Fascism: architecture, heritage and memory in contemporary Italy”. Modern Italy. 
Special Issue: “The Force of History: Modern Italian Historiography and the Legacy of Christopher Duggan”, vol. 22, 
Special Issue 4, pp. 445-470 (p. 4)

26	 Articolo 44.1.50. Legge 20 giugno 1952, nº 645. Norme di attuazione della XII disposizione transitoria e finale 
(comma primo) della Costituzione Italiana.

27	 Patrimonio Cultural de España. Conservar o destruir: la Ley de Memoria Histórica. 2009. nº 1. Madrid: Ministerio de Cultura.

28	 Sobre espectrología, ver Jorge Luis Marzo (ed). 2017. Espectres. Barcelona: ICUB&GREDITS. 
URL: https://www.soymenos.net/Espectres.pdf

01	 El inglés es más preciso en este asunto que nuestras lenguas: distingue image y picture, siendo la primera la matriz mental, 
y la segunda su impresión.

02	 Sobre la suerte de la estatuaria monumental ecuestre de Franco, en especial de la mano del artista José Capuz, ver Pieter 
Leenknegt. 2002. “El Franco ecuestre de Capuz: una estatua, tres destinos”. En Vicente Sánchez-Biosca (ed.). Archivos de la 
Filmoteca. Especial “Materiales para una iconografía de Franco”, v. 2, nº 42-43, pp. 13-29

03	 Hay un dibujo sin fechar realizado por Carrero Blanco sobre el papel timbrado oficial del Consejo de Ministros que 
representa en un lado la silla vacía de Franco y en el otro la cabeza de un soberbio caballo con unas cintas de color 
anudadas a las crines, creando una extraña alegoría de su íntimo amigo (ver pág. 10).	

04	 El historiador Ricard Vinyes vino a decir lo mismo al referirse a la “indiferencia” e “inhibición” fomentadas por el estado 
respecto a las imágenes de la dictadura, producto de una lectura carente de ética al tratar sobre las interpretaciones 
divergentes de las figuras del pasado. Del autor, ver: 2009. El Estado y la memoria. Barcelona: RBA; y 2011. Asalto a la 
Memoria. Barcelona: Los Libros del Lince.

05	 Para un análisis más a fondo sobre las complejas fronteras entre iconoclastia, estética y domesticación civil ver 
Jorge Luis Marzo (ed.). 2013. No tocar, por favor. El museo como incidente. Vitoria: Artium.

06	 Jesús de Andrés, 2004. “Las estatuas de Franco, la memoria del franquismo y la transición política española”. Historia y 
política: Ideas, procesos y movimientos sociales, nº 12, pp. 161-186 (166).

07	 Juan Luis Cebrián. 1985. “Entrevista al presidente del Gobierno”. El País, 17 de noviembre de 1985.

08	  Víctor Pérez Díaz, 1991. “La emergencia de la España democrática: la ‘invención’ de una tradición y la dudosa 
institucionalización de una democracia”, Working Paper, nº 18, p. 29; citado en Giulia Quaggio, “Recomponer el canon 
estorbado. Pío Cabanillas y la política cultural de UCD”; en Darío Corbeira (ed.). Arte y transición. Madrid: Brumaria, p. 211.

	
09	 Ángeles García, “El Reina Sofía retira el cristal blindado que protegió el ‘Guernica’ durante 14 años”, El País, 

1 de diciembre de 1995.

10	 Jorge Luis Marzo, Patricia Mayayo. 2015. Arte en España 1939-2015. Ideas, prácticas, políticas. Madrid: Cátedra, p. 77.

11	 Ver Jorge Luis Marzo, Tere Badia (eds.). 2010. El d_efecto barroco. Políticas de la imagen hispana. Barcelona: Centre de 
Cultura Contemporània de Barcelona.

12	 Montserrat Iniesta. 2017. “El purgatorio de un dictador: Crisis, memoria y narrativas iconoclastas”. Romance Quarterly, 
nº 64 (3), pp. 147-159.

13	 Ver Helena López, 2004. “Exilio, memoria e industrias culturales: esbozo para una debate”. Migraciones & Exilios: Cuadernos 
de la Asociación para el estudio de los exilios y migraciones ibéricos contemporáneos, nº 5, pp. 25-36; y María Ruido. 2008. 
Plan Rosebud: Sobre imaxes, lugares e políticas de memoria (2006-2008). Santiago de Compostela: CGAC, Xunta de Galicia, 
pp. 309-331.

14	 Sobre el gesto como activador político de la memoria, y en relación a la estatua ecuestre de Franco en Barcelona, ver 
Matteo Guidi. 2017. Remover con una vara de madera. Barcelona: ICUB.

NOTAS



147146

		  MADRID 1973 (TIEMPO EN EL ESPACIO PÚBLICO: 0 AÑOS)
	 Autor:	 Juan de Ávalos (Mérida, 1911 – Madrid, 2006).
	 Detalles:	 Bronce. Pieza encargada en 1973 como regalo a Franco por el presidente del Gobierno, 

Luis Carrero Blanco. El asesinato de Carrero en un atentado de ETA el 20 de diciembre 
de ese año condenó la escultura –prácticamente acabada– a no ver nunca la luz pública. 

	Emplazamiento previsto:	Valle de los Caídos, después de pasar temporalmente por el Palacio de Oriente de Madrid.
	 Emplazamiento final: 	Almacén de Patrimonio en la Granja de San Ildefonso (Segovia).

 
VALENCIA 1964 (TIEMPO EN EL ESPACIO PÚBLICO: 5 AÑOS) Ver Cap. 4

	 Autor:	 José Capuz (Valencia, 1884 – Madrid, 1964).
	 Detalles:	 Copia de la obra de Madrid de 1959, del mismo autor. Bronce. 12 m. de altura. 

Peso: 5.000 toneladas. 
	Emplazamiento original:		 1 de abril de 1964, en la Plaza del Caudillo de Valencia (hoy Plaça del País Valencià).
	 Primera retirada:	 Madrugada del 9 de septiembre de 1983, en el Convento de Santo Domingo (Capitanía 

General del Ejército) donde fue restaurada después del accidentado desmontaje.
	 Segunda retirada:	 2010, el almacén del Acuartelamiento Jaime I de Bétera, Valencia, donde queda 

depositada dentro de un gran baúl de metal.
	 Emplazamiento final: 	Almacén del Acuartelamiento Jaime I de Bétera, Valencia.

		  BARCELONA 1963 (TIEMPO EN EL ESPACIO PÚBLICO: 8 AÑOS) Ver Cap. 5
	 Autor:	 Josep Viladomat (Manlleu, 1899 – Escaldes-Engordany, 1989).
	 Detalles:	 Bronce.
	Emplazamiento original:		 17 de junio de 1963, el Patio de Armas del Castillo de Montjuïc, Barcelona.
	 Primera retirada:	 1986, en el interior del Museo Militar de Montjuïc.
	 Segunda retirada:	 2001, en el almacén del Museo Militar de Montjuïc.
	 Tercera retirada:	 31 de marzo de 2008, en el almacén municipal de la Via Favència de Barcelona. Durante 

su estancia aquí, le fue sustraída la cabeza del jinete (8 de agosto de 2013).
	 Emplazamiento final: 	Trasladada en 2016 al depósito del Museo de Historia de Barcelona en la Zona Franca, 

después de ser exhibida y agredida frente al Born Centre de Cultura i Memòria, durante 
la exposición Franco, Victoria, República: Impunidad y espacio urbano. Hoy yace cubierta 
por una lona de plástico.

		  FERROL 1967 (TIEMPO EN EL ESPACIO PÚBLICO: 24 AÑOS)
	 Autor:	 Federico Coullaut-Valera (Madrid, 1912 – La Granja de San Ildefonso, 1989).
	 Detalles:	 Bronce. 6 m. de altura. Peso: 6.000 kg.
	Emplazamiento original:		 1967, Plaza de España, El Ferrol del Caudillo (hoy Ferrol).
	 Primera retirada:	 Noche del 4 de julio de 2002, en el exterior del Museo Naval de Herrerías, dentro del 

Arsenal Militar de Ferrol.
	 Segunda retirada:	 18 de marzo de 2010, en el almacén militar de la Escuela Naval Antonio de Escaño, 

A Coruña. La pieza hoy está cubierta con una tela gris y dentro de una jaula de metal.
	 Emplazamiento final: 	Almacén militar de la Escuela Naval Antonio de Escaño, A Coruña.

CAP. 2 
LAS AVENTURAS DE 

9 JAMELGOS DE BRONCE

Fotografia: Matteo Guidi (amb la col·laboració de Mariano Monea), 
Franco a la Zona Franca, 2017-2018.
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		  Entre 1983-1985 la corporación municipal había decidido retirar el monumento con la 
coartada de un proyecto de construcción de un aparcamiento subterráneo en la Plaza de 
España. La oficialidad de la Marina militar encabezó la oposición a esta decisión.

		  El 21 de julio de 1987 la policía desactivaba un artefacto explosivo colocado en la 
estatua. Era la primera acción del Exército Guerrilheiro do Pobo Galego Ceibe.

		  El 8 de agosto de 1988 este grupo volvió a atentar con bomba contra la estatua, 
dejándola intacta pero rompiendo los cristales de las ventanas que daban a la plaza.

		  El 19 de noviembre de 2000 un grupo de activistas pertenecientes a Asamblea Popular 
do Noroeste se subió a la estatua para pintarla de color rosa.

		  Fuente: José María Cardesín. 2002. “El poder de las imágenes: Memoria histórica y acción política 
en la ciudad de Ferrol”. III Journées de la Société Française de Historie Urbaine, Dijon. 
URL: https://www.ucm.es/data/cont/docs/297-2013-07-29-2-03.pdf

 		  MADRID 1959 (TIEMPO EN EL ESPACIO PÚBLICO: 27 AÑOS)
	 Autor:	 José Capuz (Valencia, 1884 – Madrid, 1964).
	 Detalles:	 Bronce con pedestal de piedra. El artista la ideó imitando la del Condottiero Erasmo 

de Narmi en la ciudad italiana de Padua.
	Emplazamiento original: 	1959, en la Plaza de San Juan de la Cruz en Madrid. Obra encargada en 1943 por la Junta 

Artística de la Ciudad Universitaria de Madrid.
	 Retirada:	 Noche del 17 de febrero de 2005.
	 Emplazamiento final:	 Almacén del Ministerio de Fomento, Madrid.

		  En el hotel Ritz de Madrid unos trescientos políticos y destacados personajes del 
mundo de la cultura y el periodismo, se reunieron en un enorme salón, engalanado 
con dibujos del genial Peridis, para rendir un sincero homenaje a Santiago Carrillo, 
considerado por muchos como uno de los responsables de la llegada de la democracia 
a nuestro país. Todos los periódicos dedicaron al día siguiente un artículo al antiguo 
dirigente comunista, reconvertido a tertuliano de radio, quien a sus recién cumplidos 
noventa años está viviendo una senectud soñada. En general todas las crónicas 
destacaron el espíritu de concordia reinante en este acto que reunió a figuras tan 
relevantes como el presidente Zapatero, el lehendakari Ibarretxe, Jordi Pujol, Gaspar 
Llamazares, el sindicalista Fidalgo, el presidente de Extremadura Rodríguez-Ibarra, 
los “padres” de la Constitución Peces Barba, Solé Tura, Cisneros o Herrero de Miñón, 
Adolfo Suárez Illana en representación de su padre incapacitado por una enfermedad 
degenerativa, Rodolfo Martín Villa, etc. Pese a su ausencia también hicieron llegar 
sus felicitaciones otros políticos de la talla de Felipe González, Maragall, Miquel 
Roca, el Rey Juan Carlos I o el incansable Manuel Fraga. […] Durante el acto los 
miembros del gobierno confirmaron que esa misma noche un decrépito dictador de 
bronce no volvería nunca más a mirar a nadie por encima del hombro cuando fuera a 
hacer sus gestiones al ministerio de trabajo. […] A las 12 de la noche comenzaron los 
trabajos para retirar la estatua ecuestre de Franco de su ubicación desde 1959 en la 
plaza de San Juan de la Cruz. La decisión la había tomado personalmente la ministra 
de Fomento Magdalena Álvarez, tras meses de discusión sobre la propiedad de la 
imagen, ya que nadie parecía querer hacerse cargo “del muerto”. […] El proceso de 
desmontaje de la estatua fue bastante complicado, por no decir surrealista, y desde 
un momento generó titulares encontrados […] El guión del colapso del caudillo 
lo hubiera firmado el propio Luis García Berlanga. Al parecer desde el día 16 de 
marzo por la mañana la estatua había sido vallada, como indicando que algo podía 
sucederle al jamelgo y a su jinete. A la medianoche comenzaron los operarios a actuar 
amparados por la protección de varias unidades antidisturbios que buscaban evitar 
cualquier tipo de altercado. Los pocos viandantes que caminaban por la zona no 

parecían creerse lo que veían sus ojos. Algunos exclamaban alborozados “¡por fin 
se llevan a Paco!”, mientras que una señora mascullaba para sí, “¿la están quitando? 
¿Será capaz ZP...?” (Portada de El País, edición de Madrid 17-III-2005). El número 
de curiosos fue creciendo por lo que las fuerzas del orden público pidieron refuerzos 
llegando a desplazarse a la zona un helicóptero de la policía. Pronto comienzan los 
despropósitos pues los operarios fueron interrumpidos a mitad de tarea por una 
patrulla de la policía urbana. Efectivamente, un cívico ciudadano había llamado 
para denunciar ¡el robo de una estatua!. Soy incapaz de imaginarme el diálogo que se 
tuvo que producir entre el responsable del desmontaje, escoltado como ya digo por 
la policía nacional, y aquella pareja de municipales que les exigían la presentación de 
todos los permisos pertinentes. Los trabajos se paralizaron durante un rato que fue 
aprovechado por partidarios y detractores para intercambiar opiniones llegando a 
veces a algo más que meras palabras. “Un joven afirmaba que era una vergoncería que 
quiten la estatua por la noche, pues es parte de la historia” y a los gritos de asesino, 
asesino de muchos viandantes, otros respondían con un manido tópico que volverá 
a aparecer frecuentemente por estas páginas, como ese postre indigesto que siempre 
se repite: “Carrillo también mató a gente en Paracuellos” (La Razón, 17-III-2005, 
pág. 34). Los ánimos se fueron caldeando, sobre todo a raíz de la llegada de algunos 
de los asistentes a la cena homenaje del líder comunista, quienes no se quisieron 
perder la caída de la estatua. El programa satírico de televisión Caiga quien caiga 
emitió un reportaje donde se recogían las dantescas imágenes del descabalgamiento 
y ciertamente eran de vergüenza ajena. La Razón recoge el testimonio de uno de 
los asistentes, un tal Daniel Chamartín, que no tiene desperdicio: “Franco salvó a 
España y puso al Rey en el trono. El pueblo español ignora su historia. Franco colocó 
a España como la novena potencia del mundo y no me da miedo defender esto”. Las 
cámaras de Televisión no tardaron en enfocar a este personaje, un tipo bien vestido y 
engominado, posiblemente un abogado. Finalmente los obreros pudieron seguir con 
su tarea y a las dos de la madrugada una grúa elevaba a aquel fósil del pasado, siendo 
colocado en un camión descubierto y tapado con una manta. El fantasma de Franco 
volvió por unas horas a recorrer Madrid, de camino a un depósito de obras públicas. 
El dictador había vuelto a caer, al parecer con el desconocimiento del gobierno 
municipal pues tal y como recoge el diario El Comercio, “el ayuntamiento no lo sabía” 
(El Comercio, 17-III-2005). La tormenta no había hecho más que empezar […] El día 
20 de marzo amanece con la noticia del ataque a la escultura de Largo Caballero a la 
que arrojaron pintura roja y amarilla, borrando su inscripción y pintando sobre ella 
el nombre de Franco.

		  López Zapico, Misael Arturo. 2008. “La sombra de Franco sigue siendo alargada. La polémica suscitada a raíz de la retirada 
de varias estatuas de Franco en marzo de 2005”. Navajas, Carlos; Iturriaga, Diego (eds.): Crisis, dictaduras, democracia. 
Actas del I Congreso Internacional de Historia de Nuestro Tiempo. Logroño: Universidad de La Rioja, pp. 147-158. 
 

		  ZARAGOZA 1948 (TIEMPO EN EL ESPACIO PÚBLICO: 28 AÑOS) Ver pág. 42-43 
	 Autor:	 Moisés Huerta (Muriel de Zapardiel, 1881 – Mérida, 1962).
	 Detalles:	 Bronce con pedestal de piedra. Dimensiones: 3’70 metros de altura
	Emplazamiento original:	 15 de diciembre de 1948, en la explanada de la entrada de la Academia General Militar 

de Zaragoza.
	 Retirada:	 El 24 de agosto de 2006.
	 Emplazamiento final:	 Depósitos del Museo Provincial de Zaragoza. La obra quedó cubierta con una lona 

de plástico.
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1939 Ejército Declaración de victoria final en la Guerra Civil. Dictadura militar en 
todo el país.

1975 - Muerte del general Franco.

1975 Cortes Españolas Proclamación de Juan Carlos de Borbón como sucesor de Franco a 
título de rey. 

1977 Congreso de los Diputados Primeras elecciones democráticas.

1977 Gobierno Gobierno de Unión de Centro Democrático.

1977 Ministerio de Asuntos 
Exteriores

Ratificación de España del Pacto Internacional de Derechos Civiles 
y Políticos que señala la imprescriptibilidad de hechos considerados 
delictivos por el derecho internacional. 

1977 Congreso de los Diputados Aprobación de la Ley 46/1977 de Amnistía, La Ley contradice 
manifiestamente los principios firmados por España meses antes en el 
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos.

1978 Congreso de los Diputados Aprobación de la nueva Constitución en referéndum. 

1979 Gobierno Gobierno de Unión de Centro Democrático.

1981 Congreso de los Diputados Aprobación de la Ley 33/1981 que obliga a la retirada de la simbología 
franquista de cualquier edificio público.

1982 Gobierno Gobierno del Partido Socialista Obrero Español.

1983 Ayuntamiento de Valencia Retirada de la estatua ecuestre de Franco del espacio público 
de Valencia.

1985 Congreso de los Diputados Ley 16/1985 de Patrimonio Histórico Español. Nada dice de la 
herencia monumental del franquismo. 

1986 Gobierno Gobierno del Partido Socialista Obrero Español.

1986 Ayuntamiento de Barcelona Retirada de la estatua ecuestre de Franco del espacio público 
de Barcelona.

1987 Ejército Retirada de la estatua ecuestre de Franco del espacio público 
de Madrid.

1989 Gobierno Gobierno del Partido Socialista Obrero Español.

FECHA 	 ESTAMENTO 	 RESULTADO

		  SANTANDER 1964 
(TIEMPO EN EL ESPACIO PÚBLICO: 30 AÑOS) 

	 Autor:	 José Capuz (Valencia, 1884 – Madrid, 1964).
	 Detalles:	 Copia de la obra de Madrid de 1959, del mismo 

autor. Bronce. 12 m. de altura. Peso: 5.000 toneladas.
	Emplazamiento original:	 24 de julio de 1964, en la Plaza del Ayuntamiento 

de Santander.
	 Retirada:	 17 de diciembre de 2008, a un almacén municipal 

del Ayuntamiento de Santander.
	 Emplazamiento final:	 Almacén municipal del Ayuntamiento de Santander.
	

		  MELILLA 1978 
(TIEMPO EN EL ESPACIO PÚBLICO: 32 AÑOS) 

	 Autor:	 Desconocido
	 Detalles:	 Bronce con pedestal de piedra gurugú. Financiado 

por Norberto Severiano de Soriano y Aznar, 
industrial de Madrid que sirvió de joven en 
la Legión.

	Emplazamiento original:	 20 de septiembre de 1978, en el Acuartelamiento 
Millán Astray, sede del Tercio Gran Capitán I de la 
Legión, Melilla, con motivo del LVIII aniversario 
de la Legión.

	 Retirada:	 2010, a la sede de la Fundación Gaselec, Melilla.
	 Emplazamiento final:	 Fundación Gaselec, Melilla.

PREPARADOS
LISTOS 

YA!

	 	 MADRID-TOLEDO 1942 
(TIEMPO EN EL ESPACIO PÚBLICO: 32 AÑOS) 

	 Autor:	 Fructuoso Orduna y Lafuente (Roncal, 1893 – Madrid, 1973).
	 Detalles:	 Bronce sobre bloque de granito. Dimensiones: 3 metros de altura. Peso: 1.300 kg. 

Epígrafe en latín, trad: “El vencedor avanza en su caballo”. El escultor se basó en un 
caballo de Franco llamado “Imperio”.

Emplazamiento original: Encargada en 1941. Expuesta en el Círculo de Bellas Artes en 1942 y luego trasladada 
frente a la entrada del Instituto Ramiro de Maeztu de Madrid.

	 Primera retirada:	 1987. Se llevó a Toledo, situándola en un lateral de la explanada pública de la fachada 
principal del edificio de la Academia de Infantería.

	 Segunda retirada:	 20 de mayo de 2010. Emplazada dentro de una estructura hermética de madera en un 
almacén del ejército.

	 Emplazamiento final:	 Almacén del Ejército en Toledo.
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1993 Gobierno Gobierno del Partido Socialista Obrero Español.

1996 Gobierno Gobierno del Partido Popular.

2000 Sociedad civil Creación de la Asociación para la recuperación de la Memoria 
Histórica, ARMH.

2000 Gobierno Gobierno del Partido Popular.

2002 Marina Retirada de la estatua ecuestre de Franco del espacio público 
de Ferrol.

2002 Sociedad civil Creación del Foro de la Memoria.

2004 Gobierno Gobierno del Partido Socialista Obrero Español.

2004 Congreso de los Diputados Aprobada una Proposición no de Ley sobre la retirada de símbolos 
de la dictadura franquista de los edificios públicos del Estado.

2004 Parlament de Catalunya Decisión unánime de retirar todas las placas, monumentos y símbolos 
franquistas en Catalunya.

2005 Ministerio de Fomento Retirada de la estatua ecuestre de Franco del espacio público 
de Madrid.

2006 Diputación de Zaragoza Retirada de la estatua ecuestre de Franco del espacio público 
de Zaragoza.

2006 Sociedad civil Creación de la Associació per a la Recuperació de la Memòria 
Històrica de Mallorca (ARMHM).

2007 Congreso de los Diputados Aprobación de la Ley 52/2007 de Memoria Histórica. 

La ley obliga a la eliminación de símbolos materiales y monumentos 
conmemorativos de la “victoria” o de la Dictadura.

2007 Parlament de Catalunya Aprobación de la Llei del Parlament 13/2007 que crea el “Memorial 
Democràtic”.

2008 Consejo de Ministros ORDEN CUL/3190/2008, por la que se dictan instrucciones para la 
retirada de símbolos franquistas en los bienes de la Administración 
General del Estado.

2008 Gobierno Gobierno del Partido Socialista Obrero Español.

2008 Ayuntamiento de Santander Retirada de la estatua ecuestre de Franco del espacio público 
de Santander.

2008 Ministerio de Justicia Real Decreto 1791/2008, sobre la declaración de reparación y 
reconocimiento personal a quienes padecieron persecución o violencia 
durante la Guerra Civil y la Dictadura.

2008 
2012

Audiencia Nacional El juez Baltasar Garzón se declaró competente para investigar la 
desaparición de las víctimas del franquismo. El fiscal jefe de la 
Audiencia Nacional, Javier Zaragoza, declaró improcedentes tales 
actuaciones, alegado la Ley de Amnistía de 1977. 

2009 Parlament de Catalunya Aprobación de la Llei del Parlament 10/2009, sobre la localización e 
identificación de las personas desaparecidas durante la Guerra Civil 
y la dictadura.

2010 Gobierno de Melilla Retirada de la estatua ecuestre de Franco del espacio público 
de Melilla.

2010 Ejército Retirada de la estatua ecuestre de Franco del espacio público 
de Toledo.

2011 Gobierno Gobierno del Partido Popular.

2011 Congreso de los Diputados Los votos de PP, PSOE y CiU tumban la propuesta de ley de 
modificación de la Ley de Amnistía presentada por el Grupo Mixto.

2013 
y ss

Naciones Unidas Cinco grupos sobre tortura, desaparición y derechos humanos de 
Naciones Unidas instaron al gobierno español a derogar la Ley 
de Amnistía, advirtiéndole que es incompatible con sus obligaciones 
internacionales.

2016 Gobierno Gobierno del Partido Popular.

2016 Congreso de los Diputados PP, PSOE y Ciudadanos evitan en la Comisión de Justicia la 
modificación de la Ley de Amnistía. 

2016 Fiscalía General del Estado La Fiscalía General del Estado prohibió la colaboración de la justicia 
española en la causa instruida desde Argentina sobre los crímenes del 
régimen franquista, aduciendo la Ley de Amnistía.

2017 Audiencia Provincial de Soria Tres casos de desaparición forzada en la provincia de Soria fueron 
archivados en base a la Ley de Amnistía.

2017 Corts Valencianes Aprobación de la Ley 14/2017, de memoria democrática y para la 
convivencia de la Comunitat Valenciana.

2018 Gobierno Gobierno del Partido Socialista Obrero Español.

2018 Congreso de los Diputados PSOE, PP y Ciudadanos votan en contra de la reforma 
de la Ley de Amnistía.

2018 Parlament de les Illes Balears Aprobación de la Ley 2/2018, de memoria y reconocimiento 
democráticos de las Illes Balears.

2018 Parlament de Catalunya Aprobación de la Llei Integral de Memòria Històrica, que faculta 
al gobierno para retirar simbología franquista de las calles y plazas 
de Catalunya.

FECHA 	 ESTAMENTO 	 RESULTADO FECHA 	 ESTAMENTO 	 RESULTADO
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ZEGRÍ,
EL CABALLO BLANCO 
DE FRANCO

“Aquellas jornadas cinegéticas me depararon varias 
y sabrosas experiencias, una de ellas protagonizada 
por Zegrí, un viejo caballo blanco –tordo, dirían los 
conocedores– de 16 años, más manso que una mula 
y cuyo cometido era transportar a Franco hasta el 
puesto de caza. Para ello, el general había de pasar por 
el duro trance de ensillarse en el jamelgo, tarea difícil 
y complicada, dada su edad, la de él, y su constitución, 
la física, of course. No hay que olvidar que el Caudillo 
de España, de la España de entonces, era piernicorto, 
barrigudo, de gordo trasero y baja estatura. En la 
operación de encaramar al dictador en el caballo, 
colaboraban, habitualmente, cuatro o cinco personas: 
el guarda, que sujetaba el animal, un mozo de cuadra 
y dos guardias civiles de su Casa: el que le aupaba por 
la izquierda, empujándole por el trasero (según dijo 
alguien, tanto si se trata de una cabalgadura como del 
más elevado trono, no estamos sino sentados sobre 
nuestro propio culo) y, un segundo, a veces eran dos, 
colocados al otro lado del caballo y cuya misión allí 
era impedir que, por exceso de impulso de quienes le 
aupaban, arrojaran al general por el lado contrario. Mi 
anfitrión siempre me advertía que era mejor no mirar 
para no violentar a Su Excelencia, que, consciente 
de sus limitaciones físicas, lo pasaba mal sabiéndose 
observado en situación poco marcial y digna. Sobre 
todo, cuando la operación había que repetirse por 
culpa de las moscas cojoneras que tenían a Zegrí harto 
nervioso, el cual, con sus continuos movimientos, 
impedía al general voltear la pierna. Una vez finalizada 
la penosa operación, –cuyo resultado, nada que ver 
con el monumento ecuestre desaparecido– el cortejo 
se ponía en marcha y, como si de un safari, que no de 
montería, se tratase, allá que íbamos tras el jinete el 
anfitrión, Juanito, los guardias civiles y el periodista”. 

Jaime Peñafiel, “Mi semana”, El Mundo, suplemento Crónica, 
27 de març de 2005, nº 493. 

El ejército se encarga de guardar a Franco fuera de 
los focos, en lo más hondo, en lo más profundo. Es 
uno de los suyos, y un soldado no deja a nadie detrás. 
Espejando el espíritu patrimonial, sus almacenes y 
museos albergan una historia de España, raramente 
la de los vencidos: víctores y corceles. Si monta a 
caballo, es cosa del ejército. De todas las esculturas 
posibles, la más imponente es la ecuestre. Proyecta 
proporción, velocidad, inteligencia y fuerza, cuatro 
elementos centrales de la psicología militar1. Además, 
requiere de muchos trabajos, grandes espacios y fondos 
suficientes, por lo que el impacto siempre desbordará 
el estricto marco castrense. En la estatua ecuestre se 
despliega toda una vieja iconografía militar que acabó 
modelando la escultura pública del siglo XX: el héroe 
a lomos de caballo entra en la ciudad, con sus códigos 
de trote, posición del jinete, ademán, atuendo, enseña, 
condecoraciones y elementos portantes. 

Todas sus estatuas ecuestres han recalado durante años 
en los cuarteles, presidiendo sus jardines, claustros y 
patios, a menudo fusionados en el tejido urbano civil de 
la ciudad, y haciéndolas así aún más notorias. Por ello, 
a partir de finales de los 2000 algunas serán finalmente 
depositadas en almacenes ministeriales y depósitos 
provinciales, metidas en cajas, encofradas, entre sábanas 
y cubiertas protectoras. Para mantener alejado el influjo 
del modelo del resto de la sociedad. El patrimonio 
se conserva así intacto y el presente queda impedido 
de afectarlo. Como el Guernica llegado a Madrid en 
1981, colocado tras los vidrios blindados en el museo 
y frente a los flashes, la figura de Franco es exorcizada 
en la oscuridad del almacén, como en la escena final de 
Indiana Jones en busca del arca perdida (1981) en donde 
los poderes del Arca de la Alianza quedan atenuados en 
el gigantesco archivo de la historia.

1	 Alexander Mackay-Smith, Jean R. Druesedow, Thomas Ryder. 1984. 
Man and the Horse. An Illustrated History of Equestrian Apparel. New 
York: The Metropolitan Museum of Art & Simon and Schuster, p. 6

EL EJÉRCITO

La Ley de Amnistía de 1977 fue, paradójicamente, un asunto de la izquierda, especialmente 
comunista, que pretendía terminar de vaciar las cárceles de presos políticos y hacer una 
llamada al abandono de toda vía armada. En el debate y redactado de la ley no participó ningún 
miembro de Alianza Popular, el partido que mejor aglutinó el ala conservadora del electorado, 
mayormente procedente de las estructuras del anterior régimen. Y no lo hizo, más por desinterés 
que por ánimo de bloqueo. No obstante, será aquella ley la que fijará sine die la inmunidad del 
poder franquista. 

En el texto del Real Decreto-Ley 16/1976, de 30 de julio, sobre amnistía, se proponen, sobre 
todo, dos cosas: la exoneración de “todos los actos de intencionalidad política y de opinión” 
(en contra del franquismo, se entiende), y la prescripción de “todas las responsabilidades 
penales por hechos anteriores al uno de abril de mil novecientos treinta y nueve”, fecha de la 
victoria franquista. Absuelta la matanza de la guerra, ¿cómo queda entonces la dictadura? En el 
preámbulo del Real Decreto, Juan Carlos I señala que “el complejo contenido de las leyes penales 
militares y la amplitud y variedad de los supuestos a que han sido aplicadas obligan a dietar 
normas que […] armonicen el olvido y la total abolición del delito en que la amnistía consiste, 
con las facultades inherentes al Poder público que ha de velar en todo momento por la mejor 
organización y moral militar de las instituciones armadas”1. No hay que leer entre líneas.

Un año más tarde, en las disposiciones generales de la Ley 46/1977, de 15 de octubre, de 
Amnistía, el texto ya no establece ningún límite de tiempo anterior al 15 de diciembre de 19762. 
El redactado mantiene la amnistía de “todos los actos de intencionalidad política y de opinión” 
pero en la versión aprobada por el Congreso no se hace referencia a la guerra como marcador, 
rebajando notablemente las referencias castrenses. Sin límite de tiempo lineal, parece exonerarse 
toda la historia de España, disolviendo la penuria de la dictadura en el océano del pasado, 
convirtiéndola en patrimonio y protegiéndola por tanto en nombre de la memoria. En especial, y 
para lo que aquí nos atañe, cabe subrayar el siguiente párrafo (artículo 2, e), que no está presente 
en el texto de la proposición del Real-Decreto: “[Están comprendidos en la amnistía] los delitos 
y faltas que pudieran haber cometido las autoridades, funcionarios y agentes del orden público, 
con motivo u ocasión de la investigación y persecución de los actos incluidos en esta Ley”. Para 
entendernos: verdugo y víctima quedan perdonados por igual.

En la sesión parlamentaria de debate y aprobación de la Ley se pronunciaron 15.190 palabras. 
La palabra “Franco” fue mencionada una sola vez. El término “franquismo”, dos. La palabra 
“fascista”, una. El franquismo pasó a ser legalmente un espectro, el fantasma del castillo. 
Los espectros –dijo Gilles Deleuze– son siempre aquellos a quienes enterramos demasiado 
pronto o demasiado profundo3.

El artículo 1-3 dice: “Se amnistía igualmente a los prófugos y desertores, sin perjuicio 
de la situación militar que por su edad les corresponda”. Pero bien podría decir: “Se amnistía 
igualmente a las imágenes prófugas y desertoras, sin perjuicio de la situación que por su 
edad les corresponda”.

1	 Real Decreto-Ley 16/1976. BOE, nº 186, 4 de agosto de 1976, p. 15097.
2	 Ley 46/1977. BOE, nº 248, 17 de octubre de 1977, p. 22765-22766.
3	 Gilles Deleuze. 2004. Difference and repetition. London: Continuum, pp. 16-17.

CAP. 3 
LEY DE AMNISTÍA

1977
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Artículo primero
I. Quedan amnistiados:

a)	 Todos los actos de intencionalidad política, cualquiera que 
fuese su resultado, tipificados como delitos y faltas realizados 
con anterioridad al día quince de diciembre de mil novecientos 
setenta y seis.

b)	 Todos los actos de la misma naturaleza realizados entre el 
quince de diciembre de mil novecientos setenta y seis y el 
quince de junio de mil novecientos setenta y siete, cuando 
en la intencionalidad política se aprecie además un móvil de 
restablecimiento de las libertades públicas o de reivindicación 
de autonomías de los pueblos de España.

c)	 Todos los actos de idéntica naturaleza e intencionalidad a los 
contemplados en el párrafo anterior realizados hasta el seis 
de octubre de mil novecientos setenta y siete, siempre que no 
hayan supuesto violencia grave contra la vida o la integridad 
de las personas.

[…]

SR. CARRO MARTÍNEZ 
(ALIANZA POPULAR)

“Vaya por delante que nuestro Grupo, al igual que todos vosotros, acepta y reconoce la institución 
de la amnistía porque la amnistía es la medida que responde a ideas de indulgencia, en la medida en 
que responde a ideas de benignidad y de piedad”.

“¿Qué razón hay para que la amnistía siga siendo la gran estrella de nuestra recién estrenada democracia?”.

“Sin embargo, parece que la preocupación fundamental en estos momentos es amnistiar en lugar de 
gobernar, y esto no dudo en calificarlo como la política más peligrosa y desestabilizadora de cuantas 
puedan seguirse”.

“Yo os digo que si ofrecierais al país una garantía, sólo una garantía, si fuerais capaces de 
garantizarnos que esta amnistía es la última, que después de esta amnistía aplicaríais la ley sin 
tolerancias, que después de esta amnistía estableceríais un orden ejemplar y respetable en el que 
fueran ejercitables todas las libertades públicas […] Pero ¿quién se cree seriamente que ésta va a 
ser la última amnistía? Y os confieso paladinamente que no veo tope ni vislumbro el «stop» a esta 
carrera desbordada de amnistías a que estamos asistiendo”.

“En consecuencia, y termino, el Grupo Parlamentario que me honro en representar no puede avalar 
con su voto positivo el proyecto de ley de amnistía; y nos abstendremos porque una democracia 
responsable no puede estar amnistiando continuamente a sus propios destructores. He dicho”.

SR. CAMACHO ZANCADA 
(GRUPO PARLAMENTARIO COMUNISTA)

“¿Cómo podríamos reconciliamos los que nos habíamos estado matando los unos a los otros, si no 
borrábamos ese pasado de una vez para siempre?”.

SR. FUEJO LAGO 
(GRUPO PARLAMENTARIO MIXTO)

“Si nos preguntamos en qué consiste fundamentalmente la amnistía queda claro que, después de lo 
que he dicho, se trata del espíritu de paz que anima al poder no autoritario aplicado a la liquidación 
de situaciones históricamente superadas”.

“No podemos poner en peligro la libertad y el afianzamiento definitivo de la democracia, que van a 
traer consigo el triunfo de la ética y de la justicia en nuestro país" […]. 

“Hoy por hoy, en esta coyuntura política nos parece la mejor posible. Mañana, en el esplendoroso 
mañana a que aspiramos los socialistas, la modificaremos, la cambiaremos o lo que sea necesario, 
para evitar hacer perennes las situaciones de injusticia que hoy se nos imponen, pero que con toda 
sinceridad nos parecen ahora imposibles de evitar. Con ello creemos interpretar el sentir de la 
mayoría del pueblo español”.

SR. TRIGINER FERNÁNDEZ 
(GRUPO PARLAMENTARIO SOCIALISTES DE CATALUNYA)

“El día de hoy cierra definitivamente una etapa histórica de nuestro país; Ia amnistía liquida lo que ha 
sido considerado delito político por el anterior régimen […] es el inicio de una nueva era de confianza”.

Artículo segundo
En todo caso están comprendidos en la amnistía: 

a)	 Los delitos de rebelión y sedición, así como los delitos y faltas cometidos con ocasión o motivo de 
ellos, tipificados en el Código de justicia Militar.

b)	 La objeción de conciencia a la prestación del servido militar, por motivos éticos o religiosos.
c)	 Los delitos de denegación de auxilio a la Justicia por la negativa a revelar hechos de naturaleza 

política, conocidos en el ejercicio profesional.
d)	 Los actos de expresión de opinión, realizados a través de prensa, imprenta o cualquier otro medio 

de comunicación.
e)	 Los delitos y faltas que pudieran haber cometido las autoridades, funcionarios y agentes del orden 

público, con motivo u ocasión de la investigación y persecución de los actos incluidos en esta Ley.
f)	 Los delitos cometidos por los funcionarios y agentes del orden público contra el ejercicio de los 

derechos de las personas.

[…]

Artículo cuarto
Quedan también amnistiadas las faltas disciplinarias judiciales e infracciones administrativas 
o gubernativas realizadas con intencionalidad política, con la sola exclusión de las tributarias.

[…]

EXTRACTOS DE LA LEY (46/1977), 
DE 15 DE OCTUBRE, DE AMNISTÍA

EXTRACTOS DE LAS INTERVENCIONES DE LOS 
PORTAVOCES DE LOS GRUPOS PARLAMENTARIOS
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SR. BENEGAS HADDAD 
(GRUPO SOCIALISTA)

“[…] en Ia esperanza de que el pasado que hoy comenzamos a enterrar nunca jamás vuelva a 
repetirse en este país y nadie pueda ser perseguido por sus convicciones políticas, en el respeto de 
una democracia pluralista que nuestro pueblo comienza a construir después de cien años de historia, 
en los que solamente ha gozado ocho de libertad”.

“Para nadie es un secreto que esta Ley de Amnistía es producto de opciones políticas diferentes. 
Pero si alguna insuficiencia tiene, posee el indudable valor de ser una amnistía en la que casi 
todas las fuerzas políticas de esta Cámara –¡ojalá fueran todas!– tienen la voluntad de enterrar un 
pasado triste para la Historia de España y de construir otro diferente sobre presupuestos distintos, 
superando la división que ha sufrido el pueblo español en los últimos cuarenta años”.

SR. ARZALLUS ANTIA 
(GRUPO PARLAMENTARIO DE LAS MINORÍAS CATALANA Y VASCA) 

“Para nosotros la amnistía no es un acto que atañe a la política, atañe a la solución de una situación 
difícil, en la que de alguna manera hay que cortar de un tajo un nudo gordiano. Es simplemente 
un olvido, como decía el preámbulo de nuestra ley, una amnistía de todos para todos, un olvido de 
todos para todos”.

“Una ley puede establecer el olvido, pero ese olvido ha de bajar a las personas, ha de bajar a toda 
la sociedad […] Por lo tanto, la ley que nosotros estamos haciendo aquí hemos de procurar que 
efectivamente vaya bajando a la sociedad, que esta concepción del olvido se vaya generalizando, vaya 
tomando cuerpo y corazón, porque es la única manera de que podamos darnos la mano sin rencor”.

SR. ARIAS-SALGADO MONTALVO 
(UNIÓN DE CENTRO DEMOCRÁTICO)

“La amnistía es el presupuesto éticopolítico de la democracia, de aquella democracia a la que 
aspiramos que, por ser auténtica, no mira hacia atrás”.  

Seis meses antes de la aprobación de la Ley de 
Amnistía el 16 de octubre de 1977, el gobierno de 
Adolfo Suárez había ratificado (el 30 de abril) la 
adhesión de España al Pacto Internacional de Derechos 
Civiles y Políticos (Nueva York, 1966), que entre otras 
cosas señala que nada se puede oponer al juicio o a la 
condena de una persona por actos que, en el momento 
de cometerse, fueran considerados delictivos por el 
derecho internacional4. La Ley de Amnistía contradice 
manifiestamente los compromisos firmados por España 
en aquel Pacto.

Entre la entrada en vigencia de la Ley de Amnistía 
(1977) y la primera iniciativa legislativa en modificarla 
o suprimirla (2011) pasaron 34 años y 10 gobiernos 
diferentes, tanto socialistas como populares.

En 2007, la aprobación de la Ley 52/2007 por la que 
se reconocen y amplían derechos a favor de quienes 
padecieron persecución o violencia durante la 
Guerra Civil y la dictadura, más conocida como Ley de 
Memoria Histórica5, ponía instrumentos para reparar 
la memoria histórica de las víctimas del franquismo, 
pero sin cuestionar la Ley de Amnistía.

En 2008, El juez Baltasar Garzón se declaró competente 
para investigar la desaparición de las víctimas del 
franquismo. El fiscal jefe de la Audiencia Nacional, 
Javier Zaragoza, se opuso a la apertura de este proceso 
y acusó a Garzón de iniciar una “causa general” 
contra el franquismo. El fiscal pidió la nulidad de 
la investigación, que calificó de “disparate jurídico”. 
Zaragoza consideraba que estos hechos, estaban 
prescritos y perdonados por la Ley de Amnistía de 
1977. En 2012 el Tribunal Supremo absolvió al juez 
Garzón dictaminando que el magistrado incurrió en 
un exceso interpretativo de las normas, pero que dicha 
conducta no constituyó delito de prevaricación.

En 2011, el Congreso de los Diputados, con los votos 
de PP, PSOE y CiU, tumbó la propuesta de ley de 
modificación de la Ley de Amnistía presentada por el 
Grupo Mixto.

En 2013 y años sucesivos, el Grupo de Trabajo sobre 
Desapariciones Forzadas o Involuntarias, el Comité 

4	 Instrumento de Ratificación de España del Pacto Internacional de 
Derechos Civiles y Políticos, hecho en Nueva York el 19 de diciembre de 
1966. BOE, nº 103, 30 de abril de 1977, p. 10733.

5	 Ley 52/2007. BOE, nº 310, 27 de diciembre de 2007, p. 22296.

contra la Tortura, el Comité de Derechos Humanos, 
el Comité contra la Desaparición Forzada, y el 
Relator Especial sobre Verdad, Justicia y Reparación, 
organismos todos ellos de Naciones Unidas, instaron 
varias veces al gobierno español a derogar la Ley 
de Amnistía que impide que los autores de graves 
violaciones de los derechos humanos sean llevados ante 
los tribunales, advirtiéndole que son incompatibles con 
sus obligaciones internacionales.

En 2016, el Congreso de los Diputados, con los votos 
de PP, PSOE y Ciudadanos, evitó en la Comisión de 
Justicia la modificación de Ley de Amnistía para que 
estableciera que no se aplicaría a casos de torturas o 
desapariciones forzadas, ni a los crímenes de genocidio 
o de lesa humanidad, tal y como dispone la normativa 
internacional a la que España está adherida. 

En 2016, la Fiscalía General del Estado remitió una 
circular a todas las fiscalías provinciales en la que 
solicitaba la denegación de cualquier declaración de 
cargos franquistas y víctimas de la dictadura pedida 
por la juez María Servini que instruye desde Argentina 
la única causa abierta a los crímenes del régimen 
franquista, aduciendo la Ley de Amnistía.

En 2017, tres casos de desaparición forzada en 
Catalañazor, Cobertelada y Barcones, documentados 
por Amnistía Internacional en la provincia de Soria, 
fueron archivados y se cerraron las investigaciones en 
base a la Ley de Amnistía.

En 2018, el Congreso de los Diputados, con los votos 
de PSOE, PP y Ciudadanos, cerraron la puerta a la 
reforma de la Ley de Amnistía propuesta por Unidas 
Podemos, PNV, ERC y EH Bildu. La propuesta 
consistía en añadir un nuevo párrafo al artículo 9 de 
la Ley, con el siguiente redactado: “Las disposiciones 
contenidas en esta Ley no impedirán que los Juzgados 
y Tribunales investiguen, enjuicien e impongan las 
penas correspondientes a las personas responsables de 
haber cometido delito de genocidio, lesa humanidad, 
delitos de guerra y otras graves violaciones de derechos 
humanos”. El PSOE alegó “inseguridad jurídica” del 
texto presentado para justificar su voto negativo.

PRESIDENTE INTERINO 
(FERNANDO ÁLVAREZ DE MIRANDA Y TORRES)

- Vamos a proceder a la votación con el sistema de la llave. Pueden todos ustedes proceder de acuerdo 
con las instrucciones que ayer ya fueron leídas […]

- ¿Hay alguno que haya perdido la llave? (Risas) Desde luego los ha habido, porque las hemos tenido 
que dar duplicadas. Si alguno no la tiene, por favor, acuda aquí a recibirla […] Una vez girada la llave 
hacia la derecha, empieza la cuenta, como ustedes recuerdan. Se supone que todos tienen la llave y no 
hay ya problemas […] Empieza el cómputo de los treinta segundos (Pausa).

- El resultado de la votación es el siguiente: 317 votos emitidos; 296 afirmativos; 2 negativos; 18 
abstenciones, y 1 nulo, que ha votado con dos teclas. Esto está claro. Señores Diputados, ha quedado 
aprobada la Ley de Amnistía.

EXTRACTO DE LA PARTE FINAL DE LA SESIÓN PLENARIA 
DE TRAMITACIÓN DE LA LEY DE AMNISTÍA
Congreso de los diputados
14 de octubre de 1977

DEVENIR DE 
LA LEY DE AMNISTÍA
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POLÍTICAS  
DE PATRIMONIO

Ley 46/1977, de 15 de octubre, de Amnistía, entre otras cosas, de “los delitos y faltas que 
pudieran haber cometido las autoridades, funcionarios y agentes del orden público, con 
motivo u ocasión de la investigación y persecución de los actos incluidos en esta Ley”. La ley 
contradice flagrantemente los compromisos adquiridos por el Gobierno español en abril del 
mismo año al adherirse al Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, que señala que 
nada se puede oponer al juicio o a la condena de una persona por actos que, en el momento de 
cometerse, fueran considerados delictivos por el derecho internacional.

El año 2000, colectivos civiles crean la Asociación para la recuperación de la Memoria 
Histórica (ARMH)1; en el 2002, el Foro por la Memoria2; y en 2006 l’Associació per a la 
Recuperació de la Memòria Històrica de Mallorca (ARMHM).

En 2007, el Congreso de los Diputados aprueba la Ley 52/2007 por la que se reconocen y 
amplían derechos a favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la Guerra 
Civil y la dictadura, más conocida como Ley de Memoria Histórica, que reconoce el “derecho 
individual a la memoria personal y familiar de cada ciudadano”.

Ese mismo año, el Parlament de Catalunya aprueba la Llei del Parlament 13/2007 de 31 
de octubre, que crea el “Memorial Democràtic” a fin de desplegar las políticas públicas de 
recuperación de la memoria histórica.

En 2008, el Ministerio de Justicia, mediante el Real Decreto 1791/2008, de 3 de noviembre, 
sobre la declaración de reparación y reconocimiento personal a quienes padecieron 
persecución o violencia durante la Guerra Civil y la Dictadura, pone instrumentos para 
implementar la Ley de Memoria Histórica.

Entre 2008 y 2018, el Congreso de los Diputados, la Fiscalía General del Estado, y Audiencias 
provinciales, deniegan hasta en 9 ocasiones tanto la modificación de la Ley de Amnistía como 
las investigaciones sobre crímenes de la dictadura (ver Sección “Ley (46/1977), de 15 de 
octubre, de Amnistía”).

En 2017, las Corts Valencianes aprueban la Ley 14/2017, de 10 de noviembre, de memoria 
democrática y para la convivencia de la Comunitat Valenciana.

En 2018, el Parlament de les Illes Balears aprueba la Ley 2/2018, de 13 de abril, de memoria 
y reconocimiento democráticos de las Illes Balears.

En 2018, el Parlament de Catalunya impulsa la Llei Integral de Memòria Històrica.

1	 https://memoriahistorica.org.es/
2	 https://www.foroporlamemoria.info/

En 1981, el Congreso de los Diputados aprueba la Ley 33/1981 del Escudo de España y el Real 
Decreto 2964/1981 que la desarrolla y que prevé por primera vez un plazo de tres años para 
retirar los escudos franquistas (“el escudo hoy en uso”) de cualquier edificio público1.

En 1985, el Congreso de los Diputados aprueba la Ley 16/1985 de Patrimonio Histórico 
Español2. Nada dice de la herencia monumental del franquismo: “Son Monumentos aquellos 
bienes inmuebles que constituyen realizaciones arquitectónicas o de ingeniería, u obras de 
escultura colosal siempre que tengan interés histórico, artístico, científico o social” (art. 15-1).

Veinte años después, en 2004, el Congreso de los Diputados aprueba por segunda vez una 
Proposición no de Ley sobre la retirada de símbolos de la dictadura franquista de los edificios 
públicos del Estado, para su debate en Comisión de Administraciones Públicas. Ese mismo 
año, el Parlament de Catalunya decide por unanimidad la retirada de todas las placas, 
monumentos y símbolos franquistas en Catalunya.

En 2007, la Ley 52/2007, conocida como Ley de Memoria Histórica, aprobada por el 
Congreso de los Diputados, obliga por tercera vez a la eliminación de símbolos materiales 
y monumentos conmemorativos de la “Victoria” o de la Dictadura y de exaltación de uno 
de los bandos en la Guerra Civil3. Sin embargo, la Ley sólo tiene carácter imperativo para el 
Patrimonio del Estado, no para otras instituciones. La Ley de Memoria Histórica parte de la 
consideración “de que los diversos aspectos relacionados con la memoria personal 
y familiar, especialmente cuando se han visto afectados por conflictos de carácter público, 
forman parte del estatuto jurídico de la ciudadanía democrática, y como tales son abordados 
en el texto. Se reconoce, en este sentido, un derecho individual a la memoria personal 
y familiar de cada ciudadano […]”. En referencia a la simbología franquista en el espacio 
público, la ley establece –en su artículo 15– que los “escudos, insignias, placas y otros objetos 
o menciones conmemorativas de exaltación personal o colectiva del levantamiento militar, 
de la Guerra Civil y de la represión de la dictadura deberán ser retiradas de los edificios y 
espacios públicos”. La retirada “no será de aplicación cuando [...] concurran razones artísticas, 
arquitectónicas, o artístico-religiosas protegidas por la ley”, lo cual podrá aplicarse a iglesias 
y templos de culto.

En 2008, el Consejo de Ministros emite la Orden CUL/3190/2008, de 6 de noviembre, por la 
que se dictan, por cuarta vez, instrucciones para la retirada de símbolos franquistas en los 
bienes de la Administración General del Estado y sus organismos públicos dependientes4.

En 2018, el Parlament de Catalunya impulsa la Llei Integral de Memòria Històrica, que faculta 
al gobierno para retirar simbología franquista de las calles y plazas de Catalunya.

1	 Ley 33/1981. BOE, nº 250, 5 de octubre de 1981, p. 24477.
2	 Ley 16/1985. BOE, nº 155, 29 de junio de 1985, p. 12534.
3	 Ley 52/2007. BOE, nº 310, 27 de diciembre de 2007, p. 22296.
4	 Orden CUL/3190/2008. BOE, nº 269, de 6 de noviembre de 2008, p. 44556.
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El 27 de abril de 1979, el pleno del Ayuntamiento de Valencia, bajo mandato 
socialista, acordó retirar la estatua ecuestre de Franco de la Plaça del País 
Valencià, situada frente al consistorio desde 1964.

CAP. 4 
VALENCIA

1983

En 1976 le fue colocado un artefacto explosivo, sin mayores consecuencias. En 1978, dos 
individuos quisieron derribar la estatua agarrándola con una cuerda desde un camión en 
marcha. Franco era objeto constante de pintadas y burlas (“el burro i l’haca fora de la plaça”) 
pero también objeto de querencia por parte de muchos. Tras múltiples percances políticos y 
aplazamientos, el Ayuntamiento decidió proceder al desmontaje el 9 de septiembre de 1983. 
Para evitar una publicidad indeseada, la operación se inició a las 4 de la madrugada, con 
vehículos de la Diputación con las matrículas tapadas y con operarios voluntarios del servicio 
de mantenimiento de plantas y jardines, tras la negativa de bomberos, brigadas municipales 
y de las empresas que ejecutaban las contratas a hacerse cargo del trabajo. La tarea resultó 
mucho más laboriosa de lo esperado debido a las condiciones técnicas de la pieza. La cuadrilla 
encargada tardó más de lo previsto en apañarse con una pieza que no se quería separar de su 
sitio y que pesaba unos 1.800 kilos. 

Al despuntar el sol, comenzaron a congregarse ultras tratando de fotografiar a los 
trabajadores, mientras les proferían insultos, arrojaban piedras y forcejeaban con la policía 
local y nacional allí presente. El alcalde Ricard Pérez Casado, quien siguió toda la operación 
desde la terraza del Ayuntamiento, solicitó al gobernador civil más efectivos policiales ante el 
miedo de una algarada descontrolada. La respuesta fue negativa. La policía facilitó el paso a 
un joven significado de la extrema derecha –acompañado de un concejal de Alianza Popular 
y teniente de alcalde– y le ayudó a subir al monumento a fin de retirar una bandera nacional 
preconstitucional que alguien había colocado días antes y reemplazarla por una corona de 
flores con los colores rojigualdas, todo ello entre grandes aplausos. Una vez arriba, el joven 
desenganchó los cables de la grúa y tiró las herramientas de los operarios al suelo, para 
seguidamente cantar el Cara al Sol con el brazo en alto. Ante la pasividad de la policía, los 
operarios optaron por retirarse. El concejal popular se quejó ante los medios de que el alcalde 
había incumplido su promesa de retirar la estatua en un acto con honores militares.

La congregación de franquistas comenzó a ser importante, muchos de ellos llegados con 
megáfonos. A las 9 de la mañana, los manifestantes iniciaron una ofrenda floral a los pies del 
pedestal. Aproximadamente a esa hora, aparecieron grupos de demócratas, que alteró más 
a los franquistas hasta el punto de exhibir pistolas. Había que rematar la faena, y la alcaldía 
optó por aceptar el ofrecimiento hecho por sindicalistas del metal para llevar a término la 
operación. A las 14:10, doce voluntarios vestidos con mono azul y el rostro cubierto por 
pasamontañas pusieron manos a la obra. Su llegada al escenario fue festejada con una lluvia 
de piedras y bolas de plomo. La congregación franquista a esa hora era ya de mil personas. 
La policía comenzó a emplearse más a fondo –con pelotas de goma– mientras los trabajadores 
procedían al desmontaje, empezando por serrar las patas del caballo para separar la escultura 
del pedestal.

Ver reportaje fotográfico de José Aleixandre 
y Manuel Molines en páginas 90-110
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JOSÉ ALEIXANDRE
es fotógrafo e historiador de la fotografía valenciana. Iniciado en la fotografía de prensa en 1980, sus 
trabajos han recorrido durante más de treinta años diversos diarios valencianos y del resto del país como 
Diario de Valencia, Levante-EMV, El Periódico de Catalunya, El País, Avui, Temps, Interviú o Panorama. 
También ha formado parte de las agencias Cover y Pull. Como historiador, sus libros y exposiciones 
exploran el devenir de la fotografía local, como Fotografía de prensa... En ese preciso instante, La luz de 
las imágenes, Memoria Gráfica de Valencia, o La Comunidad Valenciana en Blanco y Negro. Es presidente 
de la Asociación de Periodistas Gráficos de la Comunidad Valenciana. En 2018 fue nombrado, por 
unanimidad, académico de la Real Academia de Bellas Artes de San Carlos de Valencia.

MANUEL MOLINES MOMPARLER 
comenzó a trabajar en el laboratorio fotográfico de Levante Color S.A en 1971. A principios de los 
años 1980 comenzó una larga carrera como fotógrafo de prensa que lo llevará a medios como Diario 
de Valencia, Noticias al día, Levante-EMV, o Las Provincias. Sus trabajos han sido mostrados en 
Valencia en varias exposiciones colectivas, tales como 25 Años de la Constitución, Saharauis, De nit, 
Carrers negres. València 1980-2000, y Les imatges del poder. Su reportaje sobre la retirada de la estatua 
ecuestre de Franco en Valencia le fue galardonado con un premio FotoPres ‘84.

La operación de la retirada de la estatua ecuestre de Franco era secreta y se realizó durante la madrugada del 
9 de septiembre de 1983. ¿Quién os avisó?, ¿fueron los mismos medios de prensa para los que trabajabais?

J.A.: En aquellos días trabajaba de freelance para varios medios de prensa. Estaba en casa cuando 
me llamó Quim Llenas, de la Agencia Cover, para decirme que habían quitado la estatua de 
Franco de la Plaça del País Valencià. Me pidió que fuera allí para hacer algunas fotos sobre el 
ambiente y que averiguara donde la habían trasladado, pues él quería que le hiciera algunas 
fotos en la nueva ubicación, para luego enviarlas con un pasajero a Madrid que, por aquel 
entonces, era el medio tradicional de envío. Me dirigí a la plaza rápidamente con dos cámaras, 
una con carrete blanco y negro y la otra con diapositiva. Cuando llegué, la estatua permanecía 
en su pedestal, eso sí, algo ladeada.

Once horas después del inicio del desmontaje, los restos fueron retirados en camión, 
momento en que los ultras derribaron contenedores, volcaron un Land Rover municipal 
y apedrearon la fachada del Ayuntamiento, lo que llevó a las primeras cargas policiales. 
Durante una semana los restos del monumento se convirtieron en un diorama iconográfico 
del franquismo, lleno de banderas, flores y retratos del dictador. Finalmente, se procedió a la 
demolición definitiva del pedestal. La Fundación Francisco Franco hizo pública en una nota 
de prensa “su más profunda e indignada protesta. Vil y torpe atentado, sin posible justificación 
histórica, a la memoria del gran soldado y estadista”.

La maltrecha escultura fue restaurada y finalmente entregada al Ejército que la colocó en 
el Claustro de Santo Domingo, en la Capitanía General de Valencia, en donde permaneció 
hasta 2010, para ser definitivamente almacenada en un gran cofre en el cuartel militar Jaime 
I de Bétera. 

Recientemente, el diario La Veu ha recuperado imágenes inéditas de aquellos incidentes. Pueden 
verse en: https://youtu.be/uW73qebeECk

M.M.: 	Esa mañana tenía el encargo de fotografiar dos manifestaciones; la primera era de 
trabajadores de enfermería (sanitarios), en unas oficinas que se encontraban en la 
Avenida de Fernando el Católico. Mientras esperaba el desarrollo de esta, pasó por allí 
el mensajero del periódico para el que trabajaba. Nos pusimos a hablar y me comentó, 
“¿sabes que están quitando la estatua de Franco de la plaza?”, y yo le solté un “… Anda 
ya!, con el día complicado que tengo y tú bromeando!”. Lo volvió a repetir. No llevaba ni 
busca ni mensáfono, así que comencé a preguntar y, después de confirmar el hecho, dejé la 
manifestación que debía cubrir y me dirigí a la Plaza del Ayuntamiento. Durante todo ese 
tiempo, no hubo comunicación alguna con el periódico. 

En vuestros reportajes podemos ver como, ya en la mañana, se fue congregando gente alrededor de la estatua. 
Incluso vemos simpatizantes con la mano en alto justo debajo de la estatua de Franco. Estos disturbios 
fuerzan a los primeros operarios a marchar. ¿Qué ambiente se vivía? 

J.A.: 	Había cinco grupos diferenciados de personas. En un lado franquistas con el brazo en alto, 
que tiraban piedras a los operarios que intentaban quitar la estatua y, en el otro, la policía 
nacional que los vigilaba. El tercer grupo eran curiosos que acudieron a ver qué pasaba. 
El cuarto, éramos los periodistas que estábamos cubriendo la noticia. Y, el último grupo eran 
los operarios que intentaban quitar la estatua, quienes sufrieron por parte de los franquistas, 
amenazas y todo tipo de agresiones en forma de lanzamiento piedras y otros objetos. 
Finalmente, los operarios fueron relevados por voluntarios de partidos de izquierda que iban 
con la cara cubierta por pasamontañas. 

M.M.: 	Los operarios se fueron porque no pudieron acabar la faena. El material que llevaban era 
insuficiente para el tamaño de la estatua ecuestre, sierras pequeñas y una grúa de poco peso.

En el artículo que aparece en el País Semanal del 10 de septiembre de 1983 se menciona un episodio en el que 
pequeños grupos de ultraderechistas intentaron hacer fotos, discutieron con la Policía Municipal, tirando 
piedras y otros objetos y protestando porque a los fotógrafos de prensa se les permitió fotografiar y a ellos 
no. ¿Tuvisteis algún altercado con los manifestantes?

J.A.: Yo personalmente no tuve ningún incidente ni recuerdo que algún compañero lo tuviese. 
Sí recibió una pedrada en la frente unos de los voluntarios, porque llevaba el 
pasamontañas ensangrentado.

M.M.: Las piedras y los objetos, como pilas de radio, caían de vez en cuando. Lo importante era 
intentar no estar cerca del lado de los manifestantes simpatizantes de Franco. Te resguardabas 
al otro lado de la Plaza, donde estaba la gente de paso, y también los que aplaudían a los 
obreros gritando la frase “El burro i l’haca fora de la plaça!!”.

¿Sabíais vosotros quienes eran los 12 voluntarios que decidieron retirar la estatua de Franco con mono de 
trabajo y pasamontañas? 

J.A.: No, ni en aquel momento ni actualmente conozco la identidad de aquellos voluntarios.

M.M.: En el aquel momento, no. 

Aquella fue la primera retirada de una estatua de Franco del espacio público, por lo tanto, un momento 
histórico. Como fotógrafos, ¿Cómo y desde dónde decidisteis poner el foco?, ¿erais conscientes de la 
trascendencia del momento?

J.A.: No era consciente del momento histórico. Estaba concentrado en hacer el reportaje desde 
todos los ángulos, hasta me subí a un piso para hacer una perspectiva de la plaza, buscar los 
protagonistas, especialmente a los voluntarios.

JOSÉ ALEIXANDRE Y MANUEL MOLINES,
TESTIMONIOS GRÁFICOS
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M.M.: 	Para este reportaje, estaba con mi compañero del periódico Xavier Peiró, que era, digamos “el 
titular”, mientras que yo hacía la labor de cubrir otros espacios. Sobre las fotos de Xavier Peiró, 
hemos tratado de recuperarlas para esta exposición, pero ha sido imposible. 

La escultura fue nuevamente expuesta en el patio del Convento de Santo Domingo, donde se quedó hasta el 
2010. ¿Recibisteis de nuevo el encargo de cubrir la retirada definitiva? 

J.A.: En el 2010 trabajaba en la plantilla del periódico Levante-EMV. Al ser una acción programada, 
avisaron a los periódicos el día anterior y le correspondió cubrir la noticia a un compañero.

 
M.M.: La retirada de Santo Domingo sí fue comunicada previamente a los medios periodísticos.

Dado que vuestros reportajes están realizados en 1983 y, por lo tanto, estamos en una época anterior al 
mundo digital, me gustaría que pudierais explicarnos cómo era el funcionamiento para hacer llegar las fotos 
a vuestros medios de comunicación. 

J.A.: Como debía enviar las fotografías a Madrid, me fui al aeropuerto, busqué a un pasajero, 
hablé con él y le di un sobre abierto para que viera que eran carretes fotográficos. En Madrid, 
alguien enviado por la agencia portando un cartel identificativo de la misma, las recogía. Esta 
era la forma que utilizábamos para enviar las fotos a Madrid y Barcelona. Si no había prisa, las 
enviábamos por autobús.

M.M.: Correr, revelar, positivar en el laboratorio que tenía el periódico, y luego los redactores jefes, 
sobre una mesa, eligieron las fotos. Fue un día muy largo, muy estresante y sin comer. Sin 
olvidar que no cubrí la manifestación y los encargos de la tarde quedaron suspendidos. 

CAP. 5 
BARCELONA 

2016
¿Dónde está la cabeza de Paco, tío? Así sonó el zasca que le cayó a Pepe cuando Marta 
abrió las luces del depósito. Franco había perdido la testa, en medio de la noche y la 
oscuridad. Estamos en un almacén municipal de la Via Favència de Barcelona el día 8 de 
agosto de 2013. El inspector municipal fue lo primero que dijo: “Te va a costar la cabeza”. 
Los Mossos se presentaron y constataron enseguida que la cerradura no estaba forzada 
y que allí no había cámaras de seguridad. El informe policial señalaba que se había 
empleado una sierra radial o un soplete ya que el corte era limpio: “un trabajo muy rápido 
y profesional”. La estatua ecuestre de Franco en Barcelona es de esas que van perdiendo 
trozos a lo largo del camino, de la carrera. 

Estamos en el 18 de junio de 1963, en el Castell de Montjuïc. Franco tiene prevista para el año 
siguiente una gran campaña nacional de propaganda a fin de celebrar los “25 años de paz” desde 
el final de la Guerra Civil. Desde Barcelona anuncia que “el amor ha sustituido para siempre 
el odio: nuestra cárceles no albergan hoy la tercera parte de reclusos que tuvieron en todos los 
tiempos. Ha nacido una nueva aurora para España, una era de trabajo en la que estáis siendo los 
primeros, porque Cataluña en laboriosidad marcha a la vanguardia”. Como regalo de la ciudad 
recibe del alcalde José María de Porcioles una estatua ecuestre realizada por el escultor Josep 
Viladomat, emplazada en el Patio de Armas del complejo, que en 1960 había sido parcialmente 
cedido a la ciudad por las autoridades militares para albergar un museo del ejército. Le dijo el 
alcalde a Franco: “Se inaugura también, excelencia, vuestra propia estatua […] Hemos deseado, 
mi general, que sea permanente vuestra presencia como testimonio de impar atención por los 
problemas de Barcelona y Cataluña”.

Josep Viladomat era un artista con fuertes convicciones republicanas. Autor de La flama, uno de 
los monumentos icónicos del republicanismo catalán, inaugurado en 1936 en Barcelona, tuvo 
que marchar al exilio francés tras la caída de la capital catalana en donde fue temporalmente 
internado en el campo de refugiados de Les Haràs de Perpinyà. En 1950, el artista regresó 
a Barcelona, y comenzó a recibir algunos encargos públicos y privados. En 1962, el alcalde 
Porcioles se dirige a él para encargarle la estatua ecuestre de Franco. Viladomat se hace el 
remolón. Casualmente es detenido por la Guardia Civil bajo la acusación de contrabando. 
El escultor, con casa en Andorra, había comprado allí un coche de importación a mejor 
precio que en Barcelona. Como condición, debía hacerlo circular medio año como mínimo en 
Andorra, cosa que se saltó. Al verse entre rejas, recurrió al alcalde Porcioles, que se lo dejó claro: 
cárcel o escultura. Viladomat aceptó el encargo.

Llegó la democracia. En 1986, el Ayuntamiento decide desplazar el monumento del Patio de 
Armas al interior del museo, un año después de que un grupo de personas lo tiñera de rosa. Pero 
la pieza, de gran volumen, no pasa por la puerta, lo que obligó a cortarle una pierna al jinete. 
Allí estuvo, escondida en una sala anexa, hasta que en 2008 –22 años después– fue enviada a 
los almacenes municipales de Parcs i Jardins de la Via Favència, en el distrito de Nou Barris, en 
donde entró con la pierna aún desgajada.

En Via Favència perdió la cabeza y allí estuvo acéfalo hasta que en 2016 la estatua fue solicitada 
por el Comissionat de Programes de Memòria del Ayuntamiento para que formara parte de 
la exposición Franco, Victòria, República: Impunitat i espai urbà, que tendría lugar en el Born 
Centre de Cultura i Memòria de Barcelona. La exposición, inaugurada en otoño de ese año y 
comisariada por Manel Risques, pretendía mostrar la impunidad de los símbolos de la dictadura 
en democracia a través del relato de los avatares de tres obres: la Victòria, la República (La flama) 

Ver reportaje fotográfico en páginas 114-133
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y la estatua ecuestre de Franco. La estatua de Franco 
fue colocada en el exterior del recinto. Pronto se armó 
revuelo, ya que numerosos grupos parlamentarios se 
mostraron contrarios a su exposición en el espacio 
público. CiU y ERC adujeron que el hecho era ofensivo 
para las víctimas del franquismo, y que no era el lugar 
idóneo dado que el Born CCM (inaugurado en 2013) 
se había concebido para memorializar el fin de la 
independencia de Catalunya en 1714 tras la derrota de 
frente a las tropas de Felipe V, lo que les parecía una 
provocación innecesaria. Por su parte, PP y Ciutadans 
esgrimieron que la exposición perseguía reabrir 
heridas del pasado. El Comissionat de Memòria, Ricard 
Vinyes, no obstante, tiró adelante con la exposición, 
probablemente pensando que la civilidad de la ciudad 
condal permitía exponer en la calle aquellos símbolos 
sin riesgo alguno para la propia pieza (aunque algunos 
técnicos ya se olieron que la pieza no volvería entera), 
ni para el propio Ayuntamiento.

Desde el primer día de la exposición, la estatua sufrió 
ataques: con escupitajos, huevos, pintura, bayas, 
grafitis… Se le pusieron banderas independentistas, con 
los colores del arcoíris, se colocó una cabeza de cerdo 
sobre la del caballo, una puerta, una muñeca hinchable. 
En la noche del 19 de octubre, un grupo de personas 
tiraron la pieza al suelo que se quebró con el golpe 
en varios puntos. Esa misma noche, el Ayuntamiento 
procedió a retirar los restos –que parecían elementos 
a punto de formar parte de un nuevo disco de los Sex 
Pistols– en unos camiones municipales de “Gestió de 
residus”. A la mañana siguiente, los trozos de la escultura 
eran depositados en el almacén que el Museu d’Història 
de Barcelona (MUHBA) tiene en la Zona Franca.

Llegaron los peritos de la compañía aseguradora. La 
obra había sido asegurada por 250.000 € por parte de 
Urbanismo, procedimiento preceptivo cuando una pieza 
patrimonial sale de los archivos para otras actividades. 
Sin embargo, la obra de Viladomat no estaba dada 
de alta en el catálogo de Patrimoni Municipal, y sólo 
tenía la condición de “mobiliario urbano”. Los peritos 
estimaron los daños y los costes de reparación. La casa 
aseguradora pagaría la restauración siempre y cuando 
se denunciara los hechos, cosa que se hizo, pero sin 
hacer constar los nombres de los agresores, ya que el 
Ayuntamiento quedaría en mal lugar por demandar a 
personas por “haber atacado a Franco”.

Los restos de la pieza quedaron pues en el almacén 
del MUHBA, pero tampoco es exactamente así. 
Simplemente se dejaron a la intemperie, cubiertos 
por una lona, fuera del edificio que hace de almacén, 
en el pequeño patio descubierto de la entrada, o sea, 
“extramuros”. La situación jurídica de la estatua de 

Franco era similar: ni restaurada, ni archivada, ni 
perteneciente a Patrimonio, y sin que el MUHBA pueda 
hacer nada con ella hasta que no se aclare su estatus. 
Nadie mueve nada: “Tocar la escultura de Franco es 
hacerle un favor: se reanima” nos dijo sarcástico Joan 
Roca, director del MUHBA.

En 2017, Matteo Guidi realiza una exposición en La 
Capella de Barcelona (ICUB) titulada Remover con una 
vara de madera, en la que exploraba la gestualidad como 
forma de revelar los fantasmas simbólicos del pasado. 
Entre las actividades complementarias, el artista y Jorge 
Luis Marzo realizaron una conferencia performativa 
frente a los restos de la estatua en el almacén del 
MUHBA. Ese fue el embrión de FANTASMA ’77.

En mayo de 2018, Guidi, Marzo y Rebecca Mutell 
proponen al Born CCM un proyecto sobre memoria 
histórica y el franquismo a partir del devenir en 
democracia de las estatuas ecuestres de Franco erigidas 
en España durante la dictadura. Se sucederán numerosas 
reuniones en las que se constata la precaución del 
Comissionat de Memòria a la hora de tratar con el tema, 
después del escándalo mediático y político producido 
durante la exposición del Born. El Ayuntamiento busca, 
por encima de todo, mantener el control sobre el relato 
de lo acaecido. En abril de 2019, el Ayuntamiento 
desestima la propuesta de exposición.

Mientras buscamos nuevos socios expositivos, la 
pieza sigue impertérrita bajo las lonas. Solicitamos del 
Ayuntamiento la posibilidad de poder disponer de los 
restos de la escultura para la exposición. Se desestima, 
de la misma manera que se hace con otras solicitudes de 
carácter cultural, como es el caso del proyecto To Lose 
Your Head (Idols) que se presenta en el Pabellón Catalán 
de la Bienal de Venecia en mayo de 2019.

Solicitamos del Ayuntamiento la posibilidad de 
escanear los restos en 3D. Se desestima por cuestiones 
de copyright, que está en manos de la familia del artista 
Viladomat, preocupada por la asociación constante entre 
su nombre y el franquismo.

En noviembre de 2019, el Ayuntamiento decide 
“consolidar” la pieza (repararla mínimamente para 
hacer posible la conversación de los restos) y hacerla 
pasar definitivamente al interior del almacén del 
MUHBA, convirtiéndola, de facto, un miembro más del 
Patrimonio barcelonés. La intención, a día de hoy, es 
guardarla en una jaula de hierro –como la valenciana–. 
La singular carrera de obstáculos de esta pieza llega a su 
fin, pero nunca se sabe.

Fotografia: Matteo Guidi (amb la col·laboració de Mariano Monea), 
Franco en Zona Franca, 2017-2018.
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Article 1-7: “Amnesty is granted equally to fugitive and deserter 
images, without prejudice to the situation that corresponds to them 
by virtue of their age”.

The nine large equestrian statues of Franco are the history of a truncated image1 in 
October 1977, when the Spanish Amnesty Law, still in force today, was enacted. Since then, 
these bronze horses have embarked on a unique obstacle course. PHANTOM ‘77 explores 
the monumental imagery of Franco after his death, and the way in which the state has 
dealt with it. If we cannot hold Franco to account, should we hold his pictures to account 
instead? Won’t they rant and rave?

Franco was represented victorious on horseback nine times. He lived on the streets of eight 
cities: Madrid, Zaragoza, Barcelona, Valencia, Santander, Toledo, Ferrol and Melilla. For these 
purposes we are not counting the “semi-monumental” statues and sculptures that came to 
be housed in indoor or private spaces2. A different status is afforded to the last equestrian 
statue, commissioned as a gift to the dictator in 1973 by the Prime Minister, Luis Carrero 
Blanco, himself a lover of horses3 (see pg. 10). Carrero’s death in Madrid at the hands of ETA 
happened at the exact moment when he was going to visit the workshop of the sculptor Juan 
de Ávalos to approve the work. The sculpture never reached Franco, nor was it ever exhibited 
in public. Today it remains in a state warehouse in Segovia. The vision of these statues mirrors 
the complex evolution of images when they are struggling against the nature of where they 
came from. How does a picture break its bond with the model? Let’s take a look.

The president of the autonomous government of Melilla, Juan José Imbroda, declared in 2009 
that the debate on the withdrawal of a full body sculpture of Franco erected there in 1978 was 
irrelevant, since the statue depicted him as the commander of the Legion that defended the 
stronghold in 1921, in other words, when the model had not yet committed the crimes of the 
Civil War and subsequent ones of which he is accused (see pg. 8). 

This attitude raises an interesting question about what an image actually is: Can a representation 
be transfigured at the age of the model and remain amnestied? How does that exoneration 
work? Does the date at which it was placed in a public space –1978– or the age that the model 
appears –29– make a difference? And if it does, in what way? It comes down to seeing what’s 
behind a picture: is Franco a better person in a depiction of his younger years?

The history of Franco’s image does not naturally end with the disappearance of Francoism. 
Like any iconographic body, it unfurls both forwards and back, simultaneously revealing and 
concealing the time of memory. Franco is, for the vast majority of Spaniards, an image. 
He already was in life. The inaccessibility of a tyrant always has its equivalence in their own 
public image: forever emblazoned on walls or projected on cinema screens, teleported through 
the wires to televisions and the media, and always, no matter what, on the top of pedestals. It 
is thus an image that is removed from the real, that is emptied there, in a space codified for the 
struggle to mend or undo relations between the real and the visual, between the model and 
their avatar: it is there, in short, where the effects of the “memory of hypocrisy” are manifested 
with particular clarity. 

CHAP. 1 
SPANISH STATE 

ICONOCLASM

Arturo Reque Meruvia, Alegoría de Franco y la Cruzada, 1948/49. 
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The first equestrian statue of the dictator was placed 
in front of the entrance to the Ramiro de Maeztu 
Institute in Madrid in 1942. The last, in Melilla, at the 
Legion Barracks in September 1978, a gift from the 
Madrid industrialist Norberto Severiano de Soriano 
y Aznar, three years after Franco’s death. The first 
to be withdrawn from a public square during the 
democratic era was in Valencia, in 1983, by order of 
the City Council; the latest, in Barcelona in 2016, also 
by municipal order. This broad arc of time may give 
the sensation of continuity, but it is only surface-level. 
In Valencia it led to major disturbances and attacks. In 
Barcelona, some people took their anger out on both 
horse and rider. In Valencia, it was the democratic 
city council the iconoclastic hand tearing down the 
equestrian statue, and the Francoists who led the 
opposition. But in Barcelona it was the city council 
who reinstalled Franco in the street –for a few days, 
neutrally, in the context of an exhibition on heritage 
and dictatorship– and who had to remove him after 
he was destroyed by angered anti-Francoists. The image 
remains alive: “To touch any sculpture of Franco is 
always to do him a favour: it reanimates him,” says Joan 
Roca, director of the Museu d’Història of Barcelona.

This is our focal point. The phenomena of iconodulism 
(veneration) and iconoclasm towards depictions of 
Franco make it possible to study the heritage policies of 
the State (through government, parliament and court 
actions) in terms of the heritage of Franco’s public 
iconography in the new parliamentary monarchy. It is in 
this sense that we use the term “official”: what interests 
us are iconoclastic or iconophilic policies that have been 
carried out or promoted at an administrative level. In 
addition, this encourages an exploration of the role of 
pictures in the constitution of historical memory and 
its political function: are pictures historical memory? 
And if so, what implications do they have? How should 
they be construed? And just as importantly, how these 
phenomena contribute to confirming a sort of pattern 
in the way they are managed: their “ghosting”, the 
transformation of the surviving images of Francoism 
into hypocritical4 spectres.

Iconoclasm and iconodulism are two sides of the same 
coin. Both phenomena stem from the conviction that an 
image has acquired certain emotions coming from, above 
all, the model that is represented. This empowerment 
of the image can be considered intolerable, and thus 
attacked, or on the other hand, desirable. In any case, we 
are faced with an issue of boundaries, borders between 
reality and imagery, and of the political functions of 
both in our social lives. But there is a third way in which 
passions are abated: heritage.
 

Aesthetics emerged in the 18th century to offer this 
path, a kind of solution that would end up with the 
concept of the image too much subjected to magic 
and spells, too political. The bourgeois aesthetic of art 
offered a way to annul these superstitions, deactivate 
them on the walls of museums, where the powers of 
images were stifled by the arbitrary will of the genius. 
The only power that should be contemplated, we are 
told, is that of the artist, and that of the history which 
imbues it with an academic typography. Aesthetics 
underpins heritage interpretation: “the toxic symbols 
of the past shall be removed except for works of 
artistic merit”. This article can be found in recent 
legislation in Italy, Spain, Russia, placing art in the 
realm of phantasmagoria, detached from the historical 
significance of the model (which is what the policies 
of historical memory truly deal with). Nevertheless, 
despite its enormous influence in the way we perceive 
the symbolic expression of the State, the path of 
aesthetics and its heritage commitment to a “common 
territory” (in reality, a “no-man’s land”) has ended up 
succumbing to its own myth, incapable of ending the 
liminal war of images. On the contrary: it has become 
the inert landscape on which this border conflict is 
played out5. 

A good example of this is to observe the timeline 
of the erection and removal of Franco’s equestrian 
statues across the country. The creation of Franco’s 
first equestrian sculptures is concentrated between 
the end of the Civil War and 1959, the year in which 
the Stabilization Plan was approved. The second batch 
occurred between 1960 and 1969, coinciding with the 
period of “25 Years of Peace”. And the final period 
takes place in the mid-1970s, among the dictator’s 
death throes6. However, the timeframe of their 
withdrawals is much more significant to us. Between 
1977 and 2004, the Spanish establishment made no 
official pronouncements about these public sculptures. 
Except in municipal life, which did establish protocols, 
the State took no stance on patrimonial legislation 
on Franco’s iconography. In 1985, the then Prime 
Minister Felipe González expressed his opposition to 
the withdrawal of Franco’s effigies, citing the need to 
turn the past into everyone’s heritage: “There are those 
who have tried to make the traces of 40 years of history 
of the dictatorship disappear: that to me seems useless 
and stupid. Some have made the mistake of knocking 
down a statue of Franco; I have always thought that if 
anyone thought it was worthwhile pulling Franco off a 
horse, they should have done so when he was alive”7. 

The split in the distribution of the moral cause of 
Francoism is remarkable. Nascent democracy suggests 
that any moral sanction passes from the statue to the 

spectator, who must also ask the big question in private, 
on the sofa at home: and you, what did you do? Civilian 
impotence was transformed into an argument for 
national reconciliation: we all did wrong. Franco’s legacy 
was presented as an evil that had to be borne by all. The 
effigies, burial mounds to victory, equestrian sculptures 
and others were simply left there, in the hope of seeing 
how long they would take to be deactivated, how long 
they would last on the obstacle course, how much of 
their model was still incarnated in the bronze, and when 
the moment would come for them to be removed to 
the silent shelter of the warehouse, usually belonging 
to the army. It was best not to disturb them too much 
to prevent them from releasing their spores, awakening 
them, reanimating them.

In 1981, Picasso’s Guernica secretly landed in Madrid 
from the MoMA in New York. The work was placed 
in the Casón del Buen Retiro behind bullet-proof 
glass, and defended by a member of the Guardia 
Civil, machine-gun in hand. The arrival of the piece 
was celebrated by Javier Tusell, Director General 
of Fine Arts, as the “end of the transition”, within 
the framework of public policies that he defined as 
“state rites of exorcism of the destructive, demonic 
forces that threatened our civic life”8. The protective 
glass was removed in 1995 since, in the words of the 
then Socialist Minister of Culture, Carmen Alborch, 
“Spain is living in times of civic maturity that allows 
for the contemplation of the painting without fear of 
unpleasant risks”9. It is therefore perfectly plausible to 
interpret that blank period of twenty years in relation 
to the presence of Franco’s image in public spaces as 
the result of a state effort to convert the potentially 
rebellious image into a focal point of citizenship, 
aesthetically educated, united around a patrimonial 
citizenship and exorcised from the evil of the past. And 
yet, something happened in the mid-2000s that made 
this all go downhill: it was only in Franco’s surviving 
images that both the state failure of the process of 
aesthetic heritage of the past, and the permeability that 
an abrupt mutation of the historical memory in the 
heart of Spanish society produced in public bodies, 
were manifested.

…

In order to understand the liminal policy of the 
Spanish state on recent heritage, we must look at the 
law that acted as an interface during the transition: 
the Amnesty Law, passed by the Plenary Session 
of Congress in 1977, still in force today. The most 
notorious effect of that law is that it established the 
amnesty of the dictatorship, keeping it beyond the 
reach of justice. However, the law foresaw a problem 

that has barely been addressed: If the law prevents 
Franco from being held accountable, what happens to 
his image? Where does that leave his representation? 
How should this inheritance, already legally absolved, 
be managed?

The Amnesty Law says nothing about the future of 
the pictures made by the dictatorship. It only refers to 
people. Pictures remain up in the air. If, for example, 
some old photograph arose of a persecutor torturing a 
victim at the headquarters of the Directorate General 
of Security, at the Post Office in Madrid, say in 1958, 
would there be no legal validity in it to incriminate 
the persecutor? The amnesty of 1977 would cancel out 
the values of objectivity and veracity usually assigned 
to photography. It would be technically be a phantom, 
or ghost – an image whose model is not equivalent. 
The veracity of the image is suspended, but the image 
acts as a true one, perhaps filled with rage and anger as 
photographer Joan Fontcuberta suggests. The amnesty 
of 1977 provoked great tensions in the conception 
of the image of Francoist memory, fomenting an 
instrumental pattern based on de-indexation, which 
in the end only seeks an image that serves no purpose, 
beyond the image in and of itself. This is the central 
principle of heritage: to enter the club you must earn a 
certain status, be above the rest, elevate yourself. 

The first obvious effect of this process is the substitution 
of function for form: “That’s a lovely sculpture, who’s 
that on the horse?” people mocked quietly as they 
passed by those old nags on pedestals. The same guiding 
element lies in the conception of heritage. This process 
of “disincarnation”, of breaking away, is by no means 
solely attributable to the period of transition we are 
dealing with here. Numerous examples can be found 
throughout the history of Spain. In 1937, Josep Renau, 
as Director General of Fine Arts of the Republic, was 
commissioned by the government to create a social 
awareness campaign to promote respect for works of 
art, and to appease international condemnation in the 
face of the numerous acts of vandalism carried out on 
religious heritage. The campaign featured messages such 
as “Don’t see in a religious image anything other than 
art. Help to preserve it!” (see pg. 12). In a society taught 
to interpret hypocritical images as a form of adherence 
to official narratives, both national and religious, the 
message that the new official policy was to separate form 
and content must have made people laugh. They were 
talking about art, interpretable only under the formal 
mechanisms of art history, also proposed by another 
poster whose slogan read “People, before destroying any 
object whose value you do not know, inform yourself. 
It may well be a work of art, and by destroying it you 
destroy your own wealth”10. 
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Another notable example can be found in the equestrian 
statue of Charles IV, created in 1803 by Manuel Tolsá in 
Mexico. After many ups and downs, the “little horse” –as 
it is popularly known– was finally placed in front of the 
Palacio de la Minería, in the historic centre of the capital 
(see pg. 15). However, a plaque was added to the statue, 
stating “Mexico preserves this as a monument of art”. 
These processes of dis-equivalence between signifier 
and meaning can already be found in the imperial roots 
of the official story of the nation, based on policies 
of disassociation between the model and the official 
representation, which has been referred to elsewhere as 
the “baroque (d)effect”11.

It should be noted that they are not interpretations that 
can solely be ascribed to the period of transition and 
subsequent constitutional regime, though here we do 
stress their specificity. In fact, it demonstrates what we 
would call a second “effect” of the post-amnesty image: 
that every image is always literary – it belongs to a story, 
a framing. By changing the caption, the same image 
changes its usage. The president of Melilla is able to 
separate the good Franco from the bad just by appealing 
to the age of his figure, but the plaque on the statue does 
not tell what happened to the legend. On 21 April 1977, 
the Melilla City Council held a public tender inviting 
bids for three million pesetas to erect, within six months, 
a monument to “Generalissimo Franco”. While the piece 
was being created, having been awarded to the sculptor 
and former soldier Enrique Novo, it was decided that the 
dedication should be changed (“for unknown reasons”, 
specified the City Council). It would no longer be the 
“Generalissimo Franco”, but the “Commander Francisco 
Franco, hero of the African campaigns and liberator of 
Melilla”. Not long ago we can find a similar détournement 
along Montjuïc, in Barcelona. A sculpture by Josep 
Viladomat titled Noia de la trena (Braid Girl, 1928) 
representing a young woman with her hair tied up was 
magically turned into a poignant plea against violence 
against women. Someone wrote in careful handwriting 
on the pedestal: “my dad hits me” (see pg. 16). 

The interruption of the meaning of a monument can 
be a powerful form of transmission. An iconoclastic 
act can reveal heritage potential far greater than the 
mere presence of the past. This is what was once 
claimed by Montserrat Iniesta, curator of the exhibition 
Escolta, Franco! El purgatori d’un dictador (Listen out, 
Franco! The Purgatory of a Dictator), held in 2005 at 
the Museu de Vilafranca of which she was director. 
That exhibition displayed a bust of Franco from the 
museum’s own collection, explicitly asking visitors 
to deposit in front of the piece written testimonies 
of what they would have said to the dictator had 
they had the occasion. One group of people placed a 

cardboard crown on the bust, attached banners decrying 
the monarchy and its Francoist heritage, as well as 
independence and communist symbols (see pg. 17). 
Iniesta decided to return the piece to the collection 
without restoring it. She wrote: “Not only is heritage 
dispensable in processes of cultural transmission, but 
some forms of transmission are exercised precisely 
against the integrity of the heritage”12. For Iniesta, 
people’s aggression against this representation of 
Franco could be interpreted not as “vandalism” but as 
a political action, capable of returning to public life a 
figure who, precisely for having become heritage, 
had been removed from itself. It is this gesture that 
reveals how heritage is a cultural industry, whose role 
in the construction and crystallization of a hegemonic 
memory can be contradicted13. If the politics of 
transition reduced the power of the memory of the 
Franco regime to a mere matter of gestures, it is also 
notable how gestures can reveal and expose these same 
politics14. Writer Ray Loriga’s words on the forms of 
memory are particularly elegant: “We may be obliged 
to remember, but we have the right to remember 
tyrants in our own way and not in theirs. The shadows 
their crimes cast over history should not always be 
shown in the illustrious postures they themselves 
proposed, but the actual size and exact forms of what 
they were”15.

In Iniesta’s opinion, the public policies in the Spanish 
transition were characterized by a “marked passivity 
that is consistent with the culture of impunity 
institutionalized by the Amnesty Law”. Indeed, the 
Amnesty Law produced ghosts, far more than any other 
transitional legislation. It fomented a passivity to the 
images of Franco’s regime, drawing them out to the 
point of becoming timeless bronzes. Every ghost story is 
a story of temporalities, of chronologies, of arcs of time 
and space that establish what was first (the fact) and 
what came next (the memory), who was the living body, 
and to what extent the figure of the dead corresponds 
to the living person. A ghost story is as much the story 
of mimesis and of the convening power that has the 
verisimilitude, as much as the story of anachrony16. 

The Amnesty Law, passively, brought to an end the 
narrative of the images of Francoism, dislocating the 
times themselves of the historical relations between 
cause and effect. We have seen how Felipe González 
opposed the withdrawal of Franco’s effigies in 1985, 
turning them into monuments to the moral turpitude 
of all. In 2005, following the withdrawal of Franco’s 
equestrian statue from Nuevos Ministerios in Madrid, 
the newspaper ABC published an editorial warning 
that “it would be dangerous for socialism to fall into 
the revanchist temptation to try to claim back now, 

retroactively, part of a cession it made thirty years 
ago in a Spain that is not the Spain of the past and 
which, fortunately, has stripped itself of all the ghosts 
of the past”17. The Amnesty Law: no retroactivity from 
1977 back. The legal inviolability of Franco’s regime 
is thus considered as an asset of the democrats, as the 
foundational cession from which democracy was born 
and on which its legitimacy stands. Official Spanish 
heritage is not created by camouflaging the ideological 
baggage that images of power drag behind them: it 
is created by making the image openly hypocritical, 
recognising the baggage of the tyranny that comes with 
it (a private matter) but exposing it as inert, unfettered, 
without any legal jurisdiction. José Utrera Molina, a 
former minister of Franco, published a lengthy article 
in La Razón about the withdrawal of the equestrian 
image in Madrid, in which he argued that because 
statues are the testimony of an era, beyond glorifying 
or despising what they represent, they are now free to 
ride without resentment: “Franco still rides serene and 
majestic in the air of history,” he says18. 

On July 18, 1986, the Spanish government made a 
declaration on the occasion of the fiftieth anniversary 
of the military rebellion that led to the Civil War: “The 
Government wants to honour and exalt the memory of 
all those who, at all times, contributed with their efforts, 
and many with their lives, to the defence of freedom 
and democracy in Spain. It also remembers those 
who, from positions other than those of democratic 
Spain, fought for a different society, for which many 
also sacrificed their own existence”19. The appeal to 
reconciliation happens because of the victimization 
of the past. All are victims: the executioners and the 
victims. Except that public images only depict the 
former, which are larger and more costly to remove: 
the latter move on the margins of private albums or 
administrative photographs20. The privatisation of the 
emotions legislated by Spanish democracy is equivalent 
to the privatisation of the affection attached to the 
images of the dictatorship. That was the program of 
“pacification”: the State was inhibited by being perceived 
as the foundational cause of the conflict, mitigating the 
institutional role of the victim and constructing a “space 
that reunites everyone from the principle that all the 
dead, tortured, hurt and insulted are equal”21.

In Germany, the current Criminal Code, originated in 
1871, was initially reformed in 1962 after Nazism and 
passed in 1975. Section 86, entitled “Dissemination 
of Means of Propaganda of Unconstitutional 
Organizations”, includes the crimes of the use of 
badges, images, objects, slogans, shields and forms 
of greeting of unconstitutional organizations, being 
exempted if they are destined to educate, promote 

art, or research22. The politics of memory of the Nazi 
heritage were not built in Germany around a space, 
not even in a monumental “place of memory”23, but 
in a void filled with smoke and guilt, whose silences 
some filled with straw and others used to engage in 
a dialogue. In the 1960s, Nazi and Holocaust trauma 
triggered a great interest in the politics of truth and 
memory around the world, including West Germany. 
As such, the current German Criminal Code punishes 
the glorification of the Third Reich in Section 130, with 
penalties of up to five years.

But Franco did not lose the war. In Spain, the ossuary 
after the national Catholic victory in 1939 was turned 
into a great pedestal. Everything was literally cause 
for celebration. The devastation of the Church’s 
patrimony in many areas under Republican control 
during the war served to create a monumental liturgy 
of restitution under Franco’s regime. The plans for 
monument restoration were enormous, and occupied 
various government institutions. The ruins of war, for 
example, became picturesque landmarks of heroism. 
The Marquis of Lozoya and the Count of Foxá 
fantasized about an “architecture of ruins” that would 
populate the landscape of national historical memory. 
Josep Maria Sert intended to conserve the remains of 
the Alcázar in Toledo, the scene of the epic resistance 
of the Fatherland and a protective bastion of the 
headquarters of the Church in Spain, enhancing them 
with large murals to thus increase the theatricality 
of the whole complex24. Heritage left the building in 
ruins until 1965, the outer perimeter refurbished to 
accommodate the thousands of tourists who were 
quickly led around there every day by their guides. 

The plaques, monuments, effigies, coats of arms, 
gazetteer, banners – all were filled with Francoism, often 
confused with a Spanish historical heritage of which he 
became heir. The idea of contiguity is very important 
in this respect, because Francoism was above all the 
eye of the hurricane of the official logic of the Spanish 
nation, sustained by the story of its own continuity. 
The Spain of manifest destiny had grown through the 
centuries, fed first by its imperialist feats, and later 
crippled and stunned by its own irrelevance, as revealed 
by the Generation of ‘98. Unlike Germany, where 
almost no heritage was left to restore, in post-war Spain 
the monumental past remained there, the Republic 
scrubbed from the canvas of history as if removing a 
rogue restoration, and that which had been destroyed by 
revolutionary iconoclasm was reason enough for prompt 
replacement. The Francoist space was constructed as a 
sterilized, suprahistoric historical space.
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The defeat of Germany and its historical humiliation 
as a society contributed decisively to an official 
iconoclastic program regarding Nazism. In post-war 
Italy, plans to prosecute fascist crimes and purge 
the administration were soon abandoned on the 
pretext that they would destabilize the transition 
to democracy25. However, the use and display of 
symbols from the fascist regime (1922-1945) were 
prohibited by law in 195226, although, for example, in 
the municipality of Predappio, where Mussolini was 
born and where he is buried, there are many shops 
selling fascist souvenirs to tourists. In any case, the law 
excused any pieces whose iconography manifestly did 
not represent fascist motives, or because they attributed 
it artistic merit27. In Spain, on the contrary, Francoism 
was never defeated: it was forgiven, in the heart or in 
the vote of everyone. There is something allegorical 
about the image of Carmen Polo, the dictator’s widow, 
voting in her electoral college in the first parliamentary 
elections of 1977 (see pg. 19); voting for those who 
are not, for the ghosts, in the privacy of the sealed 
envelope. The dissolution and absolution of Francoism 
had no iconographic expression expressed in criminal 
or patrimonial jurisdiction. The amnesty obliges us to 
think of Franco’s regime as a personal memory, not 
collective or public, and therefore empowered to make 
restitution possible. 

The effect of the amnesty on monuments of the past 
is relevant. If the amnesty does not specify a date 
in the past from which the pardon is applicable, the 
statue of Franco cannot be held any more accountable 
than the rest of national history. It is the “history of 
Spain” as defended by President Gonzalez. In this way, 
democracy presented itself as opposed to Franco’s 
supra-historical space, as it contained within itself the 
marks of the past. Unlike Franco’s regime, which erased 
all traces of the republican symbolic culture, Gonzalez 
opted for an explicit rejection of the “condemnation 
of memory”. The damnatio memoriae was an ancient 
Roman practice of condemning the memory of an 
enemy of the State after their death. It entailed the 
elimination of their images, monuments, inscriptions, 
and even prohibited speaking their name. The 
politics of the Spanish transition set out to present an 
unpurified historical space, one capable of bearing all 
the open wounds in the hope that one day they would 
heal over, even though it was known that drinking 
from these sources would lead to no moral restoration. 
The condemnation of memory was interpreted as 
a stigma of radicalism attached to the iconoclastic 
revolutionary purges, those carried out by Hitler, by 
Stalin, by Franco himself, to the anarchist burning of 
convents, but also to the censorship policies of post-
war Germany itself, when it had to resemanticize 

the language inherited from Nazism. Spain did not 
condemn memory because memory did not condemn 
either – it legitimized it.

…

Franco’s statue was pardoned, but it was still a 
depiction of a criminal. If the policy of memory 
during the transition was based on the assumption 
of reconciliation, it is no less true to say that this 
was also what happened with the monuments of 
Francoism, whose existence revolved around the 
issue of reconciliation between model, monument 
and meaning, between Franco, History and Memory, 
a living conflict that ripples outward, demonstrating 
the spell of the undead. An example of its effects is 
the continued anonymity of the people who have 
worked with the figure of Franco. The iconoclasm 
towards his figure, whether official or individual, 
requires secrecy, veiling. Workers with balaclavas, 
almost always at night. In the Valencian case of 
1983, there was a significant altercation between 
the municipal police and one of the demonstrators 
–who was ultimately arrested– over the presence of 
a photographic camera that the officers wanted to 
requisition on the suspicion that it would be used to 
identify the workers. The demonstrator complained 
about the police’s aggravation, since the use of 
journalists’ cameras was permitted. There were no 
smartphones then. The image of the hooded workers 
is significant: on the one hand, it represents the way 
in which a new regime “protects” itself from its past, 
while the Francoist demonstrators –the past– leave 
their faces uncovered, aware of the impunity with 
which the present law treats Franco’s regime. This is 
not unlike the case of the Cuenca company in charge 
of removing Franco’s heavy gravestone during the 
exhumation of his body in the Valley of the Fallen in 
2019. They pleaded for anonymity.

On the other hand, attacking the figure of Franco also 
requires secrecy and the cover of night. The attacks of 
the 1970s and 1980s on the dictator’s equestrian statues 
in Valencia, Madrid, Barcelona or Ferrol naturally all 
followed the same patterns. Painting Franco pink or 
red became a nocturnal tradition. During the incidents 
with the statue exhibited in Barcelona in front of the 
Born Centre de Cultura i Memòria in 2016, there was 
also a process of anonymization of the people who 
assaulted the sculpture, although through different 
channels and for different reasons. In order to be able 
to undertake the restoration of the piece, following 
the heritage legislation of the Consistory, a formal 
denunciation had to be made in court to rule on the 
responsibilities of the attackers, since the insurance 

taken out by the City Council required this it in case of 
damages by vandalism. For obvious political reasons, 
the left-wing City Council was never willing to take 
this legal route, preferring to maintain the anonymity 
of the people who attacked the figure of Franco, with 
the added effect of leaving the remains of the sculpture 
in a legal limbo.

Wearing a balaclava when publicly handling Franco’s 
statues is understandable only because of the political 
powers that have maintaining the model since his 
death. Spectres have powers –we see this in ghost 
movies– because the model, the original, the image, 
has pressing things left to say. The ghost comes into 
being because the body it represents either did not die 
well or did not want to die28. The Amnesty Law de-
indexed, disconnected all historical continuity between 
Francoism and democracy, simply disabling the logic 
that says that what happened yesterday affects what 
happens today. Amnesty for Francoism condemned 
democracy to face the consequences of a hypocritical 
memory, forcing us to be hypocrites, supposing us 
on the same level as a corrupt and degraded society. 
They wanted to present themselves as a new society 
(“Everything new under the sun”, read a socialist 
poster from the early 1980s): historians could already 
re-examine history, victims could be rescued from the 
unnameable archive, we could stop honouring forty 
years of ignominy – but all without any legal value, 
exempt from any administrative reach. We may be able 
to show the photograph of the persecutor torturing his 
victim at the headquarters of the Directorate General 
Directorate of Security, but we are condemned to the 
politically hollow word, while –lest we forget– the 
phantom gradually filled its own void, like a mummy, 
which in its slow awakening acquires pieces of flesh 
from other living beings, chasing fullness once more. 
Some say it’s no longer a tragedy, but a comedy. That 
remains to be seen. 

The State’s disdain for Franco’s figure (picture) is, 
with little doubt about it, a story of a hypocritical 
iconoclasm: What punishment to apply to a crime 
that has been amnestied, not absolved, but amnestied? 
What penalty to seek when the verdict of justice 
has been to wash hands, their own hands? If the 
model of those nine equestrian sculptures were 
turned into a “land for all” (“no man’s land”, as we 
said before, a space free of retroactivity in which 
one can walk without being able to take out accident 
insurance, privately assuming the risks, and being 
at risk of nothing more than the fine imposed for 
the violation of heritage), only the margin of some 
gestural, private politics remains with respect to their 
images. The amnesty of Francoism in 1977 triggered 

a state logic of affectivity with respect to the past. 
Regulating the public memory of the dictatorship at a 
merely patrimonial level –as took place– was openly 
contradicted by the law itself, which projected love or 
disdain for Francoism from the intimacy of each one. 
Another hypocritical act. Does legislating memory in 
relation to feelings –allegedly politically insignificant– 
not also imply the possibility of “exercising” them? 
Franco’s state “patrimonialization” naturally clashed 
with the myriad of iconoclastic acts that other 
non-state sponsored pushes carried out. Reducing 
memory to feelings leads to their politicization. 
The gesture became politics, and also politics of 
memory. It was not until 2007, with the passing of the 
Historical Memory Law –32 years after the model’s 
death– that these policies permeated some levels of 
the State Administration. In 2010 the last horses in 
Toledo, Valencia and Ferrol were finally removed 
to warehouses. The one in Melilla is today housed 
in a private Foundation. In Barcelona, the shattered 
remains of the statue of Franco are kept in a municipal 
warehouse, testament to the power of some gesture 
politics that were formed against a heritage that has 
failed in its attempt to avoid awakening the model. 

The amnesty of Francoism left the model with many of 
its powers. That is why the official iconoclasm towards 
the figures of the Franco has been, mostly treating 
them with kid gloves, because you cannot tear apart 
the model and image. It simply cannot be said that an 
image does not contain the attributes of the model. 
Any policy which instigates this is a hypocritical policy, 
which only benefits the model, the phantom, who can 
thus peacefully haunt the castle without fear of being 
recognised. And one day, without knowing how, he’s 
eating with us at the same table.
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		  MADRID 1973 (TIME IN PUBLIC SPACE: 0 YEARS)
	 Sculptor:	 Juan de Ávalos (Mérida, 1911 - Madrid, 2006).
	 Details:	 Bronze. Piece commissioned in 1973 as a gift to Franco by the Prime Minister, Luis Carrero 

Blanco. Carrero’s murder in an ETA attack on December 20 of that year condemned 
the near-finished sculpture to never see the light of day.

	Planned location: 	 Valle de los Caídos, after a temporary stop at the Palacio de Oriente in Madrid.
	 Final location: 	 Heritage Warehouse in La Granja de San Ildefonso (Segovia).

 
VALENCIA 1964 (TIME IN PUBLIC SPACE: 5 YEARS) See Chap. 4

	 Autor:	 José Capuz (Valencia, 1884 - Madrid, 1964).
	 Details: 	 Copy of the 1959 work of Madrid, by the same artist. Bronze. 12 m tall. Weight: 5,000 tonnes.
	Original location: 	 1 April 1964, in the Plaza del Caudillo in Valencia (today Plaça del País Valencià).
	 First removal: 	 Early morning of September 9, 1983, to the Convent of Santo Domingo (General Captaincy of 

the Army) where it was restored after the clumsy dismantling.
	 Second removal:	 2010, the warehouse of the Jaime I Barracks of Bétera, Valencia, where it was deposited inside 

a large metal trunk.
	 Final location: 	 Warehouse of the Jaime I Barracks of Betera, Valencia.

		  BARCELONA 1963 (TIME IN PUBLIC SPACE: 8 YEARS) See Chap. 5
	 Sculptor: 	 Josep Viladomat (Manlleu, 1899 - Escaldes-Engordany, 1989).
	 Details:	 Bronze.
	Original location:	 17 June 1963, Parade Ground of Montjuïc Castle, Barcelona.
	 First removal:	 1986, to the interior of the Military Museum of Montjuïc.
	 Second removal:	 2001, to the warehouse of the Military Museum of Montjuïc.
	 Third removal: 	 31 March 2008, to the Via Favència municipal warehouse in Barcelona. During the statue’s time 

here, the rider’s head was removed (8 August 2013).
	 Final location: 	 Transferred in 2016 to the warehouse of the Museum of History of Barcelona in the Zona 

Franca, after being exhibited and attacked in front of the Born Centre de Cultura i Memòria, 
during the exhibition Franco, Victory, Republic: Impunity and urban space. Today it stands 
covered in plastic sheeting.

		  FERROL 1967 (TIME IN PUBLIC SPACE: 24YEARS)
	 Sculptor: 	 Federico Coullaut-Valera (Madrid, 1912 - La Granja de San Ildefonso, 1989).
	 Details: 	 Bronze. 6 m tall. Weight: 6,000 kg.
	Original location:	 1967, Plaza de España, El Ferrol del Caudillo (today Ferrol).
	 First removal:	 Night of July 4, 2002, to the Naval Museum of Herrerías, inside the Military Arsenal of Ferrol.
	 Second removal: 	 18 March 2010, to the military warehouse of the Antonio de Escaño Naval School, A Coruña. 

The piece today is covered with a grey cloth and inside a metal cage.
	 Final location: 	 Military warehouse of the Antonio de Escaño Naval School, A Coruña.

CHAP. 2 
THE ADVENTURES OF
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		  Between 1983-1985 the municipal council made the decision to remove the monument, using 
the excuse of a project to build an underground car park in the Plaza de España. The Navy 
officials led the opposition against this decision.

		  On 21 July 1987, the police deactivated an explosive device placed at the statue. It was the first 
action of the Guerrilheiro do Pobo Galego Ceibe Army.

		  On August 8, 1988, this group again bombed the statue, leaving it intact but shattering the 
windows of buildings overlooking the square.

		  On November 19, 2000, a group of activists belonging to the Popular Assembly of the 
Northwest climbed onto the statue to paint it pink.

		  Source: José María Cardesín. 2002. ”El poder de las imágenes: Memoria histórica y acción política 
en la ciudad de Ferrol”. III Journées de la Société Française d’Historie Urbaine, Dijon. 
URL: https://www.ucm.es/data/cont/docs/297-2013-07-29-2-03.pdf

 

 		  MADRID 1959 (TIME IN PUBLIC SPACE: 27 YEARS)
	 Sculptor:	 José Capuz (Valencia, 1884 - Madrid, 1964).
	 Details: 	 Bronze with stone pedestal. The artist conceived as it as an imitation of the Condottiero Erasmo 

de Narmi in the Italian city of Padua.
	Original location:	 1959, Plaza de San Juan de la Cruz in Madrid. Piece commissioned in 1943 by the Artistic 

Board of the City University of Madrid.
	 Removal:	 Night of 17 February 2005.
	 Final location:	 Warehouse of the Ministry of Public Works, Madrid.

		  At the Ritz Hotel in Madrid, some three hundred politicians and prominent figures 
from the world of culture and journalism gathered in an enormous hall, decorated with 
drawings by the great Peridis, to pay a heartfelt tribute to Santiago Carrillo, considered 
by many to be one of those responsible for bringing democracy in our country. The next 
day every newspaper dedicated an article to the former communist leader, now a regular 
radio contributor, who on his ninetieth birthday is enjoying an ideal retirement. Almost 
every article highlighted the spirit of harmony that prevailed at this event, which brought 
together such important figures as Prime Minister Zapatero, Lehendakari Ibarretxe, Jordi 
Pujol, Gaspar Llamazares, trade unionist Fidalgo, president of Extremadura Rodríguez-
Ibarra, the “parents” of the Constitution - Peces Barba, Solé Tura, Cisneros and Herrero de 
Miñón, Adolfo Suárez Illana on behalf of his father who was incapacitated by a degenerative 
disease, Rodolfo Martin Villa, and more. Despite their absence, other illustrious figures 
such as Felipe González, Maragall, Miquel Roca, King Juan Carlos I and the tireless Manuel 
Fraga also sent their congratulations. [...] During the event, members of the government 
confirmed that, that same night, never again would a decrepit bronze dictator peer over 
anyone’s shoulder as they went about their business at the Ministry of Labour. [...] At 
midnight, work began to remove the equestrian statue of Franco from its location where 
it has stood since 1959, in the square of San Juan de la Cruz. The decision had been taken 
personally by Magdalena Álvarez, Minister of Public Works, after months of discussion 
about the ownership of the image, since nobody seemed to want to take care of “the dead”. 
[...] The process of dismantling the statue was quite complicated, not to say surreal, and 
at a time of conflicting headlines [...] The script of the Caudillo’s collapse could have been 
directed by Luis García Berlanga himself. If seemed that since the morning of 16 March 
the statue had been fenced off, as if to indicate that something could happen to the nag 
and its rider. At midnight the workers began, under the protection of several riot control 
units who sought to avoid any type of altercation. The few pedestrians who were walking 
through the area did not seem to believe their eyes. Some cheerfully exclaimed, “They’re 
finally getting rid of Paco!”, while another lady muttered to herself, “They’re removingi t? 

Can ZP do that...?” (Front page of El País, Madrid edition 17-03-2005). The number of 
inquisitive people grew, so the forces of law and order asked for reinforcements, and a 
police helicopter came to the area. Soon the absurdity began, because the workers were 
interrupted in the middle of their task by members of the urban police. It seemed a civic-
minded citizen had called them to report the theft of a statue! I cannot imagine the dialogue 
that had to take place between the person responsible for the dismantling -under the 
aforementioned protection of the national police- and the pair of local officers who asked 
them to present all the relevant permits. The work came to a standstill for a period, time 
that was used by supporters and detractors to exchange opinions, sometimes much more 
forceful than mere words. “A young man said it was a shame to remove the statue at night, 
because it is part of history”. To the cries of “murderer, murderer” from many pedestrians, 
others responded with the trite cliché that will appear again and again in these pages, like 
an indigestible dessert that repeats on itself: “Carrillo also killed people in Paracuellos” 
(La Razón, 17-03- 2005, pg. 34). Spirits were growing more lively, especially following the 
arrival of some of the attendees of the tribute dinner to the communist leader, who did 
not want to miss the fall of the statue. The satirical television program Caiga quien caiga 
[Whoever May Fall] broadcast a report showing the Dantesque images of the dismounting, 
certainly to the shame of others. La Razón records the testimony of one of the witnesses, 
one Daniel Chamartín, which should not be missed: “Franco saved Spain and put the King 
on the throne. The Spanish people ignore their history. Franco positioned Spain as the 
ninth greatest power in the world and I’m not afraid to defend this”. The TV cameras soon 
focused on this character, a well-dressed type with slicked back hair, possibly a lawyer. 
Eventually the workers were able to continue with their task, and at two o’clock in the 
morning a crane lifted up that fossil from the past, placing it in an open truck, covered with 
a blanket. Franco’s ghost returned to Madrid for a few hours, on its way to a public works 
storage facility. The dictator had fallen once more, apparently without the knowledge of the 
municipal government - as reported by the newspaper El Comercio, “the council did not 
know”(El Comercio, 17-03- 2005). The storm had only just begun [...] The 20th of March 
dawned with the news of an attack on the sculpture of Largo Caballero on which red and 
yellow paint had been thrown, erasing its inscription, and with Franco’s name painted over it.

		  López Zapico, Misael Arturo. 2008. “La sombra de Franco sigue siendo alargada.  La polémica suscitada a raíz de la retirada 
de varias estatuas de Franco en marzo de 2005”. Navajas, Carlos; Iturriaga, Diego (eds.): Crisis, dictaduras, democracia. Actas 
del I Congreso Internacional de Historia de Nuestro Tiempo. Logroño: Universidad de La Rioja, pp. 147-158. 

 

		  ZARAGOZA 1948 (TIME IN PUBLIC SPACE: 28 YEARS) 
	 Sculptor:	 Moisés Huerta (Muriel de Zapardiel, 1881 - Mérida, 1962).
	 Details:	 Bronze with stone pedestal. Dimensions: 3.70 metres tall.
	Original location: 	 15 December 1948, in the esplanade at the entrance to the General Military Academy 

of Zaragoza.
	 Removal:	 24 August 2006.
	 Final location:	 Storage facility of the Provincial Museum of Zaragoza. The work is covered in plastic sheeting.

		  SANTANDER 1964 (TIME IN PUBLIC SPACE: 30 YEARS) 
	 Sculptor: 	 José Capuz (Valencia, 1884 - Madrid, 1964).
	 Details: 	 Copy of the 1959 work of Madrid, by the same artist. Bronze. 12 m tall. Weight: 5,000 tonnes.
Original location: 	 24 July 1964, in the Plaza del Ayuntamiento in Santander.
	 Removal: 	 17 December 2008, to a municipal warehouse of Santander City Council.
	 Final location: 	 Municipal warehouse of Santander City Council.
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		  MELILLA 1978 (TIME IN PUBLIC SPACE: 32 YEARS) 
	 Sculptor: 	 Unknown.
	 Details: 	 Bronze with Gurugu stone pedestal. Financed by Norberto Severiano de Soriano y Aznar, an 

industrialist from Madrid who served in the Legion as a young man.
	Original location: 	 20 September 1978 at Millán Astray Barracks, headquarters of the Great Captain 1st Legion 

Tercio, Melilla, on the occasion of the 58th anniversary of the Legion.
	 Removal: 	 2010, to the headquarters of the Gaselec Foundation, Melilla.
	 Final location: 	 Gaselec Foundation, Melilla.

		  MADRID-TOLEDO 1942 (TIME IN PUBLIC SPACE: 32 YEARS) 
	 Sculptor: 	 Fructuoso Orduna y Lafuente (Roncal, 1893 - Madrid, 1973).
	 Details: 	 Bronze on granite block. Dimensions: 3 metres tall. Weight: 1,300 kg Latin epigraph, tr.: “The 

victor advances on his horse”. The sculptor was based on a horse of Franco’s called “Empire”.
	Original location: 	 Commissioned in 1941. Exhibited at the Círculo de Bellas Artes in 1942 and then moved to the 

entrance of the Instituto Ramiro de Maeztu in Madrid.
	 First removal: 	 1987. It was taken to Toledo and placed on one side of the public esplanade of the main façade 

of the Infantry Academy building.
	 Second removal:	 20 May 2010. Placed inside an airtight wooden structure in an army warehouse.
	 Final location: 	 Army Warehouse in Toledo.

1939 Army Declaration of final victory in the Civil War. Military dictatorship 
throughout the country.

1975 - Death of General Franco.

1975 Spanish Courts Proclamation of Juan Carlos de Borbón as Franco’s successor as king. 

1977 Spanish Congress First democratic elections.

1977 Government Union of the Democratic Centre (UCD) Government.

1977 Ministry of Foreign Affairs Ratification by Spain of the International Covenant on Civil and 
Political Rights, which highlights the Non-Applicability of Statutory 
Limitations to acts considered criminal under international law. 

1977 Spanish Congress Approval of the Amnesty Law 46/1977, The Law clearly contradicts 
the principles signed by Spain months earlier in the International 
Covenant on Civil and Political Rights.

1978 Spanish Congress Approval of the new Constitution by referendum. 

1979 Government Union of the Democratic Centre (UCD) Government.

1981 Spanish Congress Approval of Law 33/1981 which obliges the withdrawal of Francoist 
symbolism of any public building.

1982 Government Spanish Socialist Workers' Party (PSOE) Government.

1983 Valencia City Council Removal of the equestrian statue of Franco from public space 
in Valencia.

1985 Spanish Congress Law 16/1985 on Spanish Historical Heritage. The law says nothing 
about the monumental heritage of Francoism. 

1986 Government Spanish Socialist Workers' Party (PSOE) Government.

1986 Barcelona City Council Removal of the equestrian statue of Franco from public space 
in Barcelona.

1987 Army Removal of the equestrian statue of Franco from public space 
in Madrid.

1989 Government Spanish Socialist Workers' Party (PSOE) Government.

	 DATE 	 ESTABLISHMENT 	 RESULT
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1993 Government Spanish Socialist Workers' Party (PSOE) Government.

1996 Government Popular Party (PP) Government.

2000 Civil society Creation of the Association for the Recovery of Historical Memory, 
ARMH.

2000 Government Popular Party (PP) Government.

2002 Navy Removal of the equestrian statue of Franco from public space 
in Ferrol.

2002 Civil society Creation of the Forum of Memory.

2004 Government Spanish Socialist Workers' Party (PSOE) Government.

2004 Spanish Congress Approved a draft bill on the removal of symbols of the Franco 
dictatorship from public buildings of the State.

2004 Catalonia Parliament Unanimous decision to remove all Franco's plaques, monuments and 
symbols in Catalonia.

2005 Ministry of Development Removal of the equestrian statue of Franco from public space 
in Madrid.

2006 Zaragoza Provincial 
Government

Removal of the equestrian statue of Franco from public space 
in Zaragoza.

2006 Civil society Creation of the Mallorca Association for the Recovery of Historic 
Memory (ARMHM).

2007 Spanish Congress Approval of Law 52/2007 on Historical Memory. 

The law requires the removal of material symbols and monuments 
commemorating the "victory" or the Dictatorship.

2007 Catalonia Parliament Approval of the Law of Parliament 13/2007 creating the “Democratic 
Memorial”

2008 Cabinet ORDER CUL/3190/2008, issuing instructions for the withdrawal of 
Francoist symbols on property of the General State Administration.

2008 Government Spanish Socialist Workers' Party (PSOE) Government.

2008 Santander City Council Removal of the equestrian statue of Franco from public space 
in Santander.

2008 Ministry of Justice Royal Decree 1791/2008, on the declaration of reparations and 
personal recognition to those who suffered persecution or violence 
during the Civil War and the Dictatorship.

2008 
2012

National High Court Judge Baltasar Garzón declares he has the competent authority to 
investigate the disappearance of the victims of Franco's regime. The 
chief prosecutor of the National High Court, Javier Zaragoza, declared 
such actions inadmissible, citing the 1977 Amnesty Law. 

2009 Catalonia Parliament Approval of the Law of Parliament 10/2009, on the localization and 
identification of persons disappeared during the Civil War and the 
dictatorship.

2010 Government of Melilla Removal of the equestrian statue of Franco from public space 
in Melilla.

2010 Army Removal of the equestrian statue of Franco from public space 
in Toledo.

2011 Government Popular Party (PP) Government.

2011 Spanish Congress The PP, PSOE and CiU vote down a bill to amend the Amnesty Law 
presented by the Mixed Group.

2013 
and 

later

United Nations Five UN groups on torture, disappearance and human rights urged 
the Spanish government to repeal the Amnesty Law, warning that it is 
incompatible with its international obligations.

2016 Government Popular Party (PP) Government.

2016 Spanish Congress PP, PSOE and Ciudadanos avoid modification of the Amnesty Law 
through the Justice Commission. 

2016 Attorney General of the State The Attorney General's Office prohibited the collaboration of the 
Spanish justice system in the case brought from Argentina on the 
crimes of the Franco regime, citing the Amnesty Law.

2017 Provincial Court of Soria Three cases of forced disappearance in the province of Soria were filed 
on the basis of the Amnesty Law.

2017 Valencian Courts Approval of Law 14/2017 on democratic memory and coexistence 
in the Valencia Region.

2018 Government Spanish Socialist Workers' Party (PSOE) Government.

2018 Spanish Congress PP, PSOE and Ciudadanos vote against the reform of the Amnesty Law.

2018 Parliament of the Balearic 
Islands

Approval of Law 2/2018 on democratic memory and recognition in 
the Balearic Islands.

2018 Catalonia Parliament Approval of the Integrated Law on Historical Memory, which 
empowers the government to remove Franco's symbols from the 
streets and squares of Catalonia.

	 DATE 	 ESTABLISHMENT 	 RESULT 	 DATE 	 ESTABLISHMENT 	 RESULT
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“ZEGRÍ”,
FRANCO’S WHITE
HORSE

"Those days of hunting gave my various tasty 
experiences, one of them starring Zegrí, an old white 
horse -dappled, experts would say- 16 years old, 
meeker than a mule, whose task was to transport 
Franco to the hunting post. For this to happen, the 
general had to undergo the challenge of getting himself 
into the nag’s saddle, a difficult and complicated task 
given his age, the horse’s age, his constitution, physics, 
etc. We must not forget that the Caudillo of Spain, of 
the Spain of that time, was short-legged, pot-bellied, 
with a fat behind and short stature. The operation 
of placing the dictator on the horse usually entailed 
the collaboration of four or five people: the guard, 
who held the horse, a stable and two of his personal 
members of the Guardia Civil: one lifting him from the 
left, pushing him by his rear (as someone once said, 
it doesn’t matter if you’re sitting on horseback or the 
tallest throne - you’re still just sitting on your own arse) 
and a second, sometimes two, positioned on the other 
side of the horse whose mission it was to prevent, if 
there was excess momentum from those hoisting him 
up, the general from falling on the other side. My hose 
always warned me that it was best not to look so as not 
to embarrass His Excellency who, aware of his physical 
limitations, did not enjoy being observed in a situation 
that was not particularly martial or dignified. Above 
all, when the operation had to be repeated because of 
these annoying gadflies which deeply irritated Zegrí, 
who in turn, with his constant movement, prevented 
the general from getting his leg over. Once the painful 
operation was complete -the result bore no resemblance 
to the missing equestrian monument- the procession 
began. As if it were a safari, rather than the hunting 
party it actually was, we proceeded on behind the rider: 
the host, Juanito, the Guardia Civil and the journalist". 

Jaime Peñafiel, “My semana”, El Mundo, Crónica supplement, 
27 March 2005, nº 493. 

The army is in charge of keeping Franco out of the 
spotlights, hidden deep, deep down. He’s one of their 
own, and a soldier leaves no one behind. Mirroring the 
spirit of heritage, its warehouses and museums house a 
rare history of Spain - that of the defeated, its victors 
and steeds. If he’s riding a horse, it’s an army matter. 
Of all possible sculptures, the most imposing is the 
equestrian. It projects proportion, speed, intelligence 
and strength, four central elements of military 
psychology1. In addition, it requires a lot of work, plenty 
of space and sufficient funds, so the impact will always 
exceed the strict military framework. The equestrian 
statue carries with it an entire military iconography, one 
which resulted in the 20th century’s model for public 
sculpture: the hero on horseback enters the city, trotting 
along, bearing the rider’s posture, gesture, ensign, 
decorations and important elements. 

All his equestrian statues have lived in barracks for 
years, presiding over their gardens, cloisters and 
courtyards, often merged into the city’s civil urban 
fabric, and thus making them even more noticeable. 
For this reason, from the late 2000s some of them 
will finally be deposited in ministerial warehouses 
and provincial warehouses, placed in boxes, boxed 
up, between sheets and protective covers. To keep the 
influence of the model away from the rest of society. 
The heritage is thus preserved intact and the present 
is prevented from being affected by it. Like when 
Guernica arrived in Madrid in 1981, placed behind the 
bulletproof glass in the museum and in front of the 
camera flashes, the figure of Franco is exorcised in the 
darkness of the warehouse, just as in the final scene of 
Indiana Jones and the Raiders of the Lost Ark (1981) 
where the powers of the Ark of the Covenant are 
attenuated in the gigantic archive of history.

1	 Alexander Mackay-Smith, Jean R. Druesedow, Thomas Ryder. 1984. 
Man and the Horse. An Illustrated History of Equestrian Apparel. New 
York: The Metropolitan Museum of Art & Simon and Schuster, p. 6

THE ARMY

The Amnesty Law of 1977 was, paradoxically, a concern for the left, particularly the 
communists, who wanted to finish emptying the prisons of political prisoners and called for 
an end to armed conflict. No member of the Popular Alliance -the party that best brought 
together the conservative wing of the electorate, mostly from structures of the previous regim 
- participated in the debate and drafting of the law. This was more from disinterest than 
out of a desire to block the law. Nevertheless, this would be the law that would ensure the 
immunity of Francoist powers sine die. 

The text of the Royal Decree-Law 16/1976 of 30 July on amnesty proposes two things above 
all: the exoneration of “all acts of political intent and opinion” (against the Franco regime, 
it is understood), and the prescription of “all criminal responsibilities for acts prior to 1 
April nineteen thirty-nine,” the date of Franco’s victory. Acquitted then of the massacre of 
the war, what does this make of the dictatorship? In the preamble to the Royal Decree, Juan 
Carlos I states that “the complex content of military criminal laws, and the breadth and 
variety of the instances to which they have been applied, force us to adopt measures that [...] 
harmonize the forgetting and the total abolition of crimes of which amnesty consists, with the 
inherent authority of public powers which must at all times keep watch over the best military 
organization and morale of the armed forces”1. There’s no need to read between the lines.

One year later, in the general provisions of Amnesty Law 46/1977 of 15 October, the text no longer 
establishes any time limit prior to 15 December 19762. The draft maintains the amnesty of “all acts 
of political intent and opinion” but in the version approved by Congress does not refer to war as an 
indicator, significantly reducing references to the military. Without a linear timeframe, the entire 
history of Spain seems to be exonerated, dissolving the penury of the dictatorship in the ocean 
of the past, turning it into heritage and thus protecting it, in the name of memory. In particular, 
which is what concerns us here, it is worth highlighting the following paragraph (Article 2, e), 
which is not present in the proposed text of the Royal Decree: [The amnesty covers] crimes and 
misdemeanours that may have been committed by the authorities, officials and law enforcement 
officers, on the occasion of or in connection with the investigation and prosecution of acts covered 
by this Law”. To be clear: persecutor and victim are forgiven alike.

In the parliamentary session of debate and approval of the Law, 15,190 words were spoken. The 
word “Franco” was mentioned only once. The term “Francoism,” twice. The word “fascist,” once. 
Francoism legally became a spectre, a ghost of the castle. Ghosts, according to Gilles Deleuze, 
are always those we have buried too quickly or too deeply3 .

Article 1-3 states: “Amnesty is granted equally to fugitives and deserters, without prejudice to 
the military situation that corresponds to them by virtue of their age”. But it might well say: 
“Amnesty is granted equally to fugitive and deserter images, without prejudice to the 
situation that corresponds to them by virtue of their age”.

1	 Royal Decree-Law 16/1976. BOE, no. 186, 4 August 1976, p. 15097.
2	 Law 46/1977. BOE, no. 248, 17 October 1977, p. 22765-22766.
3	 Gilles Deleuze. 2004. Difference and repetition. London: Continuum, pp. 16-17.
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Article 1
I. Amnesty shall be granted to:

a)	 All acts of political intent, whatever their outcome, classified 
as crimes and misdemeanours, committed prior to the 
fifteenth day of December of the year nineteen seventy-six.

b)	 All acts of the same nature carried out between the fifteenth 
day of December in the year nineteen seventy-six and the 
fifteenth day of June in the year nineteen seventy-seven, 
when within the political intent there is also a motive for 
the restoration of public liberties or for the granting of 
autonomies to the peoples of Spain.

c)	 All acts of identical nature and intent to those provided for 
in the preceding paragraph performed until the sixth day of 
October in the year nineteen seventy-seven, provided that 
they have not involved serious violence against the life or 
integrity of persons.

[…]

MR. CARRO MARTÍNEZ 
(ALIANZA POPULAR)

“It goes without saying that our Group, like all of you, accepts and recognizes the institution of 
amnesty, because amnesty is the measure that responds to ideas of leniency, insofar as it responds to 
ideas of benignity and piety”.

“What reason is there for amnesty to remain the great star of our newfound democracy?”.

“However, it seems that the fundamental concern at this time is to grant amnesty instead of 
governing, and I have no hesitation in describing this as the most dangerous and destabilizing policy 
of all that could be pursued”.

“I say to you, that if you offered the country a guarantee, just one guarantee, if you were able to 
guarantee us that this amnesty is the last one, that after this amnesty you would apply the law with 
zero tolerance, that after this amnesty you would establish an exemplary and respectable order in 
which all public freedoms could be exercised [...] But who genuinely believes that this will be the 
last amnesty? And I candidly confess to you that I cannot see, or even glimpse, an end to this race of 
countless amnesties of which we are a part of now”.

“Consequently, and in conclusion, the Parliamentary Group that I am honoured to represent cannot 
endorse the amnesty bill with a vote in favour; we will abstain because a responsible democracy 
cannot be continually granting amnesty to its own destroyers. I rest my case”.

MR. CAMACHO ZANCADA 
(GRUPO PARLAMENTARIO COMUNISTA)

“How can we reconcile the fact that we have been killing each other, if we do not erase that past once 
and for all?”.

MR. FUEJO LAGO 
(GRUPO PARLAMENTARIO MIXTO)

“If we ask ourselves what amnesty fundamentally consists of, if becomes clear that, as I’ve just 
said, it is the spirit of peace that spurs on non-authoritarian power applied to the ending of past 
historical situations”.

“We cannot jeopardize freedom and the definitive consolidation of democracy, which will bring with 
it the triumph of ethics and justice in our country […]”. 

“Today, at this political juncture, it seems to us to be the best possible path. Tomorrow, in the 
splendid Tomorrow which we Socialists dream of, we will modify it, change it, or do whatever is 
necessary to avoid making permanent the situations of injustice that are imposed on us today but 
which, in all sincerity, seem impossible to avoid at this time. With this we believe we interpret the 
feeling of the majority of the Spanish people”. 
 

MR. TRIGINER FERNÁNDEZ 
(GRUPO PARLAMENTARIO SOCIALISTES DE CATALUNYA)

“Today marks the definitive conclusion of a historic stage in our country; the amnesty puts an end to 
what had been considered a political crime by the previous regime [...] It is the beginning of a new 
era of trust”.

Article 2
In all circumstances, included in the amnesty are: 

a)	 The offences of rebellion and sedition, as well as offences and misdemeanours committed on the 
occasion of or in connection therewith, as defined in the Code of Military Justice.

b)	 Conscientious objection to military service on ethical or religious grounds.
c)	 The crimes of failure to provide assistance to Justice for the refusal to disclose facts of a political 

nature, learned for professional reasons.
d)	 The acts of expression of opinion, carried out through the press, in print or any other means 

of communication.
e)	 Crimes and misdemeanours that may have been committed by the authorities, officials and law 

enforcement officers, on the occasion of or in connection with the investigation and prosecution 
of acts covered by this Law”.

f)	 Crimes committed by officials and law enforcement officers against the exercise of the rights 
of individuals.

[…]

Article 4
Also amnestied are judicial disciplinary misdemeanours and administrative or governmental 
misdemeanours carried out with political intent, with the sole exclusion of tax misdemeanours.

[…]

EXTRACTS FROM THE AMNESTY LAW (46/1977) 
OF 15 OCTOBER

EXCERPTS FROM SPEECHES BY THE SPOKESPERSONS 
OF THE PARLIAMENTARY GROUPS
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MR. BENEGAS HADDAD 
(GRUPO SOCIALISTA)

“[...] in the hope that the past, that today we begin to bury, will never again be repeated in this 
country, and no one will be persecuted for their political convictions, in the respect of a pluralist 
democracy that our people are beginning to build, after a century of history in which they have only 
enjoyed eight years of freedom”.

“It is no secret to anyone that this Amnesty Law is the product of different political choices. But if 
it has any deficiency, it possesses the unquestionable value of being an amnesty in which almost all 
political forces in this House -if only it were all of them!- are willing to bury a sad past for the 
History of Spain to build a different one on different premises, overcoming the division that the 
Spanish people have endured over the last forty years”.

MR. ARZALLUS ANTIA 
(GRUPO PARLAMENTARIO DE LAS MINORÍAS CATALANA Y VASCA) 

“For us, amnesty is not a political act -it is the solution to a difficult situation, in which a Gordian 
knot has to be cut one way or another. It is simply an act of forgetting, as the preamble to our law 
said- an amnesty for all, a forgetting for all”.

“A law can establish the fact of forgetting, but this forgetting must be brought to the people, it must be 
brought to the whole of society [...] As such, we must ensure that the law that we are making here today 
reaches the rest of society, that this concept of forgetting becomes widespread, that is taken in body and 
soul, because that is the only way that we can shake hands with one another without resentment”.

MR. ARIAS-SALGADO MONTALVO 
(UNIÓN DE CENTRO DEMOCRÁTICO)

“Amnesty is the ethical-political presupposition of democracy, of that democracy to which we aspire 
- the democracy which, because it is authentic, does not look back". 

Six months before the passing of the Amnesty Law 
on 16 October 1977, Adolfo Suarez’s government 
had ratified (on 30 April) Spain’s accession to the 
International Covenant on Civil and Political Rights 
(New York, 1966) which, among other things, states 
that nothing can oppose the trial or conviction of a 
person for acts which, at the time they were committed, 
were considered criminal under international law4 . 
The Amnesty Law clearly contradicts the commitments 
signed by Spain in that Covenant.

Between the time that the Amnesty Law came into force 
(1977) and the first legislative initiative to modify or 
abolish it (2011), 34 years and 10 different governments, 
both left and right wing, had come and gone.

In 2007, the passing of Law 52/2007 -which recognizes 
and extends rights in favour of those who suffered 
persecution or violence during the Civil War and the 
dictatorship, better known as the Law of Historical 
Memory5- provided the tools to repair the historical 
memory of the victims of Franco’s regime, but without 
questioning the Amnesty Law.

In 2008, Judge Baltasar Garzón declared he had the 
competent authority to investigate the disappearance 
of the victims of Franco’s regime. The chief prosecutor 
of the National High Court, Javier Zaragoza, opposed 
the opening of this process and accused Garzón of 
launching a “general cause” against the Franco regime. 
The prosecutor asked for the investigation to be nullified, 
describing it as “legal nonsense”. Zaragoza believed 
that these facts had been deemed unprosecutable and 
pardoned by the Amnesty Law of 1977. In 2012, the 
Supreme Court acquitted Judge Garzón, ruling that the 
judge over-interpreted the laws, but that such conduct 
did not constitute a perversion of justice.

In 2011 Congress, with the votes of the PP, PSOE and 
CiU, votes down a bill to amend the Amnesty Law 
presented by the Joint Parliamentary Group.

In 2013 and in subsequent years, the Working 
Group on Enforced or Involuntary Disappearances, 
the Committee against Torture, the Human Rights 
Committee, the Committee against Enforced 

4	 Instrument of Ratification by Spain of the International Covenant on 
Civil and Political Rights, in New York on 19 December 1966. BOE, no. 
103, 30 April 1977, p. 10733.

5	 Law 52/2007. BOE, no. 310, 27 December 2007, p. 22296

Disappearances, and the Special Rapporteur on Truth, 
Justice and Reparation -all bodies of the United 
Nations- repeatedly urged the Spanish government 
to repeal the Amnesty Law that has prevented 
perpetrators of serious human rights violations 
from being brought to justice, warning that this is 
incompatible with Spain’s international obligations.

In 2016 Congress, with the votes of PP, PSOE and 
Ciudadanos, prevented the Justice Commission from 
modifying the Amnesty Law to establish that it would 
not apply to cases of torture or forced disappearances, 
nor to crimes of genocide or crimes against humanity, 
as provided for in the international regulations to 
which Spain has acceded to. 

In 2016, the Attorney General’s Office sent a circular to 
all provincial prosecutors’ offices, citing the Amnesty 
Law as a reason for them to deny any declaration of 
Franco’s charges and victims of the dictatorship as 
requested by Judge María Servini from Argentina, who 
has instituted the only open proceedings on the crimes 
of the Franco regime.

In 2017, three cases of enforced disappearance in 
Catalañazor, Cobertelada and Barcones, documented 
by Amnesty International in the province of Soria, 
were archived, and investigations were closed on the 
basis of the Amnesty Law.

In 2018 Congress, with the votes of PSOE, PP 
and Ciudadanos, closed the door to the reform of 
the Amnesty Law proposed by Unidas Podemos, 
PNV, ERC and EH Bildu. The proposal was to add 
a new paragraph to Article 9 of the Law, with the 
following wording: “The provisions contained in 
this Law shall not prevent the Courts and Tribunals 
from investigating, prosecuting and imposing the 
corresponding penalties on persons responsible for 
having committed the crimes of genocide, crimes 
against humanity, war crimes and other serious 
violations of human rights. The PSOE invoked “legal 
uncertainty” in the text submitted in order to justify its 
vote against the proposal.

ACTING PRESIDENT  
(FERNANDO ÁLVAREZ DE MIRANDA Y TORRES)

We will proceed to the vote with the key system. You can all proceed according to the instructions that 
were read out yesterday [...]

Have any of you lost your key? (Laughter) Of course there would be, because we had to make copies. If 
anyone does not have it, please come here to receive it [...] Once the key has been turned to the right, 
the count begins, as you remember. Now if everyone has their key and there are no problems […] The 
thirty-second count begins now (Pause).

The result of the vote is as follows: 317 votes cast; 296 in favour; 2 opposed; 18 abstentions, and 1 null, 
who voted with two keys. That is clear. Ladies and Gentlemen, the Amnesty Law has been passed.

EXTRACT FROM THE FINAL PART OF THE PLENARY 
SESSION ON THE PROCESSING OF THE AMNESTY LAW
Spanish Congress
14 October 1977

EVOLUTION OF 
THE AMNESTY LAW
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POLITICS  
OF HERITAGE

The Amnesty Law 46/1977 of 15 October, among other things, on “crimes 
and misdemeanours that may have been committed by the authorities, 
officials and law enforcement officers, on the occasion of or in connection 
with the investigation and prosecution of acts covered by this Law”. 
The law flagrantly contradicts the commitments made by the Spanish 
Government in April of the same year in acceding to the International 
Covenant on Civil and Political Rights, which states that nothing can 
oppose the trial or conviction of a person for acts which, at the time they 
were committed, were considered criminal under international law.

In 2000, civil groups created the Association for the Recovery of 
Historical Memory (ARMH)1 ; in 2002, the Forum for Memory2 ; and 
in 2006 the Association for the Recovery of the Historical Memory of 
Mallorca (ARMHM).

In 2007, Cabinet passed Law 52/2007, recognising and extending rights 
in favour of those who suffered persecution or violence during the Civil 
War and Dictatorship -better known as the Law of Historical Memory- 
which recognises the “individual right of each citizen to personal and 
family memory”.

That same year, Catalonia Parliament approved the Llei del Parlament 
13/2007 of 31 October, which created the “Memorial Democràtic” in order 
to use public policies for the recovery of historical memory.

In 2008 the Ministry of Justice, through Royal Decree 1791/2008 of 3 
November, on the Declaration of Reparation and Personal Recognition to 
those who suffered persecution or violence during the Civil War and the 
Dictatorship, provides the tools to implement the Law of Historical Memory.

Between 2008 and 2018, Cabinet, the Attorney General of the State, and 
Provincial Courts prevent on up to 9 occasions both the modification 
of the Amnesty Law and investigations into crimes committed by the 
dictatorship (see Section “Amnesty Law (46/1977) of 15 October”).

In 2017, the Valencian Courts passed Law 14/2017 of 10 November on 
democratic memory and coexistence in the Valencia Region.

In 2018, the Parliament of the Balearic Islands approves Law 2/2018, of 13 
April, on democratic memory and recognition of the Balearic Islands.

In 2018, the Parliament of Catalonia passed the Llei Integral de Memòria 
Històrica (Integrated Law of Historical Memory).

1	 https://memoriahistorica.org.es/
2	 https://www.foroporlamemoria.info/

In 1981, Congress passed Law 33/1981 on the Spanish Coat of Arms, and 
the Royal Decree 2964/1981 that sanctioned it, which for the first time set 
out a period of three years to remove Franco’s coats of arms (“the coat of 
arms in use today”) from any public building1.

In 1985, Congress passed Law 16/1985 on Spanish Historical Heritage2. 
The law says nothing about the monumental heritage of Francoism. 
“Immovable property comprising architectural or engineering work or 
works of colossal sculpture shall be monuments provided they are of 
historical, artistic, scientific or social interest” (art. 15-1).

Twenty years later, in 2004, Congress approved for the second time a draft 
bill on the removal of symbols of Franco’s dictatorship from public buildings 
of the State, for debate in the Public Administration Commission. That 
same year, the Parliament of Catalonia unanimously decided to remove all 
Francoist plaques, monuments and symbols in Catalonia.

In 2007, Law 52/2007, known as the Law of Historical Memory, passed 
by Congress of Deputies, compelled for the third time the elimination 
of material symbols and monuments commemorating the “victory” or 
the Dictatorship and the exaltation of one of the sides in the Civil War3. 
However, the Law is only mandatory for State Heritage, not for other 
institutions. The Law of Historical Memory stems from the consideration 
“that the diverse aspects related to personal and family memory, especially 
when they have been affected by conflicts of a public nature, form part of 
the legal status of democratic citizenship, and as such are dealt with in the 
text. In this sense, an individual right to the personal and family memory 
of each citizen is recognized [...]”. In reference to Franco’s symbology 
in public space, the law establishes in Article 15 that “shields, insignia, 
plaques and other objects or commemorative items, personal or collective, 
which glorify the military uprising, the Civil War and the repression of 
the dictatorship must be removed from buildings and public spaces”. Such 
removal “will not be applicable [...] when they serve artistic, architectural 
or artistic-religious purposes which are protected by the Law”, which may 
apply to churches and places of worship.

In 2008, Cabinet issued Order CUL/3190/2008, of 6 November, issuing, 
for the fourth time, instructions for the withdrawal of Francoist symbols 
on the property of the General State Administration and its subsidiary 
public bodies4.

In 2018, the Catalonia Parliament passed the Integrated Law on Historical 
Memory, which empowers the government to remove Franco’s symbols from 
the streets and squares of Catalonia.

1	 Law 33/1981. BOE, no. 250, 5 October 1981, p. 24477.
2	 Law 16/1985. BOE, no. 155, 29 June 1985, p. 12534.
3	 Law 52/2007. BOE, no. 310, 27 December 2007, p. 22296.
4	 Order CUL/3190/2008. BOE, no. 269, 6 November 2008, p. 44556.

POLITICS  
OF MEMORY
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CHAP. 4 
VALENCIA

1983

On 27 April 1979, Valencia City Council, under a socialist mandate, 
agreed to remove the equestrian statue of Franco from the Plaça del 
País Valencià, which had stood in front of the Town Hall since 1964.

In 1976 an explosive device was placed on the statue, with no major 
consequences. In 1978, two individuals attempted to bring down the 
statue by pulling it with a rope from a moving truck. Franco was a 
constant object of graffiti and mockery (“el burro i l’haca fora de la 
plaça”, “the arse and the donkey out of the square”) but also loved 
by many. After many political mishaps and postponements, the City 
Council decided to proceed with the dismantling on 9 September 
1983. In order to avoid unwanted publicity, the operation began at 4 
a.m., with vehicles from the Provincial Government with their license 
plates covered, and with volunteer workers from the parks and garden 
maintenance service - after the refusal of firefighters, municipal 
brigades, and companies who had signed contracts to take charge of 
the work. The task was much more laborious than expected due to the 
technical condition of the piece. The crew in charge of the dismantling 
took longer than expected, as they tried to handle a statue that did not 
want to be separated from its site and that weighed about 1,800 kilos. 

As the sun began to rise, extremists started to gather and trying to 
photograph the workers, as they insulted them, threw stones at them 
and clashed with the local and national police who were present. Mayor 
Ricard Pérez Casado, who was following the entire operation from 
the terrace of the Town Hall, asked the civil governor for more police 
officers in fear of an uncontrolled riot. The answer was no. The police 
facilitated the passage of an important young member of the far right 
-accompanied by a councillor of the Alianza Popular (conservative 
party) and deputy mayor- and helped him climb the monument in order 
to remove a pre-constitutional national flag that someone had placed 
there days before, and replace it with a wreath of red and yellow flowers, 
all to great applause. Once up there, the young man unhooked the cables 
from the crane and threw the workers’ tools to the ground, then sang 
the Francoist anthem Facing the Sun with his arm raised. In the face 
of the police’s indifference, the workers opted to withdraw. The right-
wing councillor complained to the media that the mayor had broken his 
promise to remove the statue in an event with military honours.

The crowd of Francoists began to swell, many arriving with megaphones. 
At 9 a.m., the demonstrators began to place flowers at the foot of the 
pedestal. Around that same time, groups of democrats began to appear, 
which further agitated the Francoists to the point where guns were 
drawn. The job needed to be finished, and the mayor’s office opted to 
accept an offer by a metalworker’s union to finish the task. At 14:10, 
twelve volunteers dressed in blue overalls, their faces covered with Fotografia: José Aleixandre, 1983.

See full photo report by José Aleixandre 
and Manuel Molines on pages 90-110
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JOSÉ ALEIXANDRE
is a photographer and historian of Valencian photography. Starting out as a press photographer in 1980, 
for more than thirty years his work has appeared in various Valencian and national newspapers, such 
as Diario de Valencia, Levante-EMV, El Periódico de Catalunya, El País, Avui, Temps, Interviú and 
Panorama. He is also part of the Cover and Pull agencies. As a historian, his books and exhibitions 
explore the evolution of local photography, such as Press Photography... At that precise moment, The 
light of images, Graphic Memory of Valencia, and The Valencian Community in Black and White. He 
is president of the Association of Graphic Journalists of the Valencian Community. In 2018, he was 
unanimously appointed an academic of the Royal Academy of Fine Arts of San Carlos in Valencia.

MANUEL MOLINES MOMPARLER 
began working in the photographic laboratory of Levante Color S.A. in 1971. In the early 1980s he 
began his long career as a press photographer, which would lead him to work with media such as 
Diario de Valencia, Noticias al día, Levante-EMV, and Las Provincias. His pieces have appeared in a 
number of Valencian exhibitions, such as 25 Years of the Constitution, Saharawi, De nit, Carrers negres. 
València 1980-2000, and Les imatges del poder. His reporting on the removal of Franco’s equestrian 
statue in Valencia was awarded a FotoPres ‘84 prize.

The operation to remove the equestrian statue of Franco was secret and took place during the early hours of 
9 September 1983. Who tipped you off? Was it the same papers you were working for at the time?

J.A.:	 In those days I worked as a freelancer for several media outlets. I was at home when I got a 
call from Quim Llenas, from the Cover Agency, telling me that the statue of Franco had been 
removed from the Plaça del País Valencià. He asked me to go there to take some photos of 
the area and find out where it had been moved, because he wanted me to take some photos 
of it at the new location, and then send them along with a passenger to Madrid – that was the 
standard way of sending things back then. I quickly headed to the square with two cameras, 
one with black and white film and one with slide film. When I got there, the statue was still on 
its pedestal, just a little tilted.

M.M.: 	That morning I was in charge of photographing two demonstrations - the first one was for 
nurses at offices located on Avenida de Fernando el Católico. While I was waiting for that 
to happen, a messenger from a newspaper passed by. We started talking and he said to me, 
“You know they’re taking down the statue of Franco from the square?”, and I went “Oh come 
on, my day’s so busy already and now you’re pulling my leg!” He repeated it again. I didn’t 
have a bleeper or pager, so I started asking around, and after confirming it was happening 
I left the demonstration I was supposed to cover and went to the Town Hall Square. During 
all that time, there was no communication with the newspaper. 

Your reporting shows how people were already gathering around the statue in the morning. We can even 
see sympathizers with their hands raised high just below Franco’s statue. These disturbances forced the first 
workers to leave. What was the atmosphere like?

J.A.: 	There were five distinct groups of people. On one side Francoists with their arms raised, who 
threw stones at the workers who tried to remove the statue and, on the other, the national police 
who were watching them. The third group were people curious to see what was going on. The 
fourth, us journalists who were covering the story. And the final group were the workers who 
were trying to remove the statue, who had to suffer threats and all kinds of aggressions from the 
Francoists, who were throwing stones and other objects. Eventually, the workers were relieved by 
volunteers from left-wing parties with their faces covered by balaclavas.

balaclavas, set to work. Their arrival on the scene was greeted with a 
shower of stones and lead balls. The Francoist contingent at that time 
already numbered a thousand people. The police began to take more 
action -using rubber bullets- while the workers proceeded to dismantle 
the work, beginning by sawing the horse’s legs to separate the sculpture 
from the pedestal.

Eleven hours after the dismantling began, the remains were removed 
by truck, at which point the extremists knocked down trash cans, 
overturned a municipal Land Rover and stoned the façade of the Town 
Hall, which led to the first police charges. For a week the remains of 
the monument became an iconographic diorama of Francoism, filled 
with flags, flowers and portraits of the dictator. Finally, the pedestal was 
demolished entirely. The Francisco Franco Foundation published a press 
release stating its “deepest and most indignant protest. A vile and clumsy 
attack, without possible historical justification, on the memory of the 
great soldier and statesman”.

The battered sculpture was restored and finally handed over to the Army, 
which placed it in the Cloister of Santo Domingo, in the General Captaincy 
of Valencia, where it remained until 2010. It was then permanently stored in 
a large chest in the Jaime I military barracks in Bétera. 
 
Recently, the newspaper La Veu has recovered unpublished images of these 
incidents. They can be seen at: https://youtu.be/uW73qebeECk

JOSÉ ALEIXANDRE AND MANUEL MOLINES,
GRAPHIC WITNESSES

Fotografia: Manuel Molines, 1983.
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M.M.: 	The workers left because they weren’t able to finish the job. The equipment they had was 
insufficient for the size of the equestrian statue - just small saws and a light crane.

In the article that appeared in El País Semanal on 10 September 1983, it mentions that small groups of 
ultra-rightists tried to take photos, argued with the Municipal Police, threw stones and other objects, and 
protested because press photographers were allowed to take photos but they were not. Did you have any 
run-ins with the demonstrators?

J.A.: I personally didn’t have any incidents, or remember anything happening to any of my colleagues. 
One of the volunteers did get hit in the forehead by a rock, because his balaclava was bloodied.

M.M.: Stones and other objects, like radio batteries, were thrown from time to time. The important 
thing was to try not to be close to the Franco supporters. You stayed sheltered on the other 
side of the Plaza, where people were passing by, and also where people were applauding the 
workers shouting the phrase “El burro i l’haca fora de la plaça!”.

Do you know who the 12 volunteers were, who decided to remove Franco’s statue wearing overalls 
and balaclavas? 

J.A.: No, neither at that time nor now do I know the identity of those volunteers.

M.M.: Not at the time, no. 

That was the first removal of a statue of Franco from public space, making it a historic moment.  
As photographers, how and from where did you decide to focus? Were you aware of the importance 
of the moment?

J.A.: I wasn’t aware of it being a historical moment. I was concentrating on getting the story from all 
angles – I even went up to a flat to get an overview of the square, find the protagonists, especially 
the volunteers. 

M.M.: 	For this story, I was with my newspaper colleague Xavier Peiró, who was, let’s say, “the holder”, 
while I did the work of covering other spaces. We tried to get Xavier Peiró’s photos for this 
exhibition, but it has been impossible. 

The sculpture was exhibited again in the courtyard of the Convent of Santo Domingo, where it remained 
until 2010. Were you commissioned again to cover the final removal?

J.A.: In 2010 I was working on the staff of the newspaper Levante-EMV. Because it was a pre 
planned event, the newspapers were told the day before, and a colleague covered the news. 

 
M.M.: The media was told in advance about the removal from Santo Domingo. 

Since you did these stories in 1983, the time before our digital world, I’d like it if you could explain how you’d 
get your photos to the media back then. 

J.A.: Because I had to send the photographs to Madrid, I went to the airport, looked for a passenger, 
talked to him and gave him an open envelope so he could see that they were photographic 
reels. In Madrid, there’d be someone at the airport sent by the agency with a sign, to pick them 
up. This was the way we used to send the photos to Madrid and Barcelona. If there was no 
hurry, we’d send them by bus.

M.M.: I ran, developed them in the newspaper’s laboratory, and then the editors-in-chief laid them on 
a table and chose the photos. It was a very long day, very stressful and with no time to eat. Not 
forgetting that I didn’t cover the demonstration and the afternoon commissions were shelved. 

CHAP. 5 
BARCELONA 

2016
Where’s Paco’s head, man? So it sounded the slap that fell to Pepe when Marta switched on 
the lights in the warehouse. Franco had lost his head, sometime in the dark of night. We are 
in the Via Favència municipal warehouse in Barcelona on 8 August 2013. The city inspector 
was the first to say it: “Heads will roll over this”. The Mossos (Catalan Police) showed up and 
immediately noticed that the lock had not been forced and there were no security cameras 
present. The police report indicated that a radial saw or torch must have been used because 
the cut was clean: “a very quick and professional job”. The equestrian statue of Franco in 
Barcelona is one of the many that have lost pieces along the course of the race. 

We are at the Montjuïc Castle on 18 June 1963. Franco has planned a major national propaganda 
campaign for next year to commemorate “25 years of peace” since the end of the Civil War. 
In Barcelona he announces that “love has forever replaced hatred: our prisons today don’t even 
house a third of the inmates they had in the past. A new dawn has come for Spain, an era of 
work in which you are among the first, because when it comes to hard work Catalonia is always 
at the forefront”. As a gift from the city, he receives from Mayor José María de Porcioles an 
equestrian statue created by sculptor Josep Viladomat, located in the facility’s Parade Ground, 
which in 1960 had been partially ceded to the city by the military authorities to house a military 
museum. The Mayor said to Franco: “Today we also inaugurate, your excellency, your own statue 
[...] We wanted, my general, for your presence here to be permanent, as a testimony to your 
unrivalled attention to the problems of Barcelona and Catalonia”

See photo report on pages 114-133
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Josep Viladomat was an artist with strong republican 
convictions. Sculptor of The flame, one of the iconic 
monuments of Catalan republicanism inaugurated 
in 1936 in Barcelona, he had to go into exile after the 
fall of the Catalan capital, where he was temporarily 
interned in the refugee camp of Les Haràs de Perpinyà. 
In 1950, the artist returned to Barcelona, and began to 
receive some public and private commissions. In 1962, 
Mayor Porcioles approached him to commission the 
equestrian statue of Franco. Viladomat dragged his 
feet. Coincidentally, he was arrested by the Guardia 
Civil on charges of smuggling. The sculptor, with a 
house in Andorra, had bought an imported car there 
at a better price than in Barcelona. He bought it on the 
condition that it should be driven for at least half a year 
in Andorra, which he did not do. Fearing himself behind 
bars, he appealed to Mayor Porcioles, who made his 
options clear: either prison, or the sculpture. Viladomat 
accepted the commission.

Democracy arrived. In 1986, the City Council decided to 
move the monument from the Parade Ground to inside 
the museum, a year after a group of people had dyed it 
pink. But the extremely large piece could not fit through 
the door, which forced them to cut a leg off (it’s unclear 
whether it belonged to the horse of the rider) and glue 
it back on later. It stayed there, hidden in an annexed 
room, until in 2008 –22 years later– it was sent to the 
municipal warehouses of Parcs i Jardins in Via Favència, 
in the district of Nou Barris. We assume they had to cut 
the leg off again and reattach it.

In Via Favència he lost his head. and there he stood 
headless until 2016, when the statue was requested 
by the Commission of Memory Programs of the City 
Council to be part of the exhibition Franco, Victory, 
Republic: Impunity and urban space, which would 
take place at the Born Centre de Cultura i Memòria in 
Barcelona. The exhibition, which opened in autumn of 
that year and was curated by Manuel Risques, sought 
to show the impunity of the symbols of dictatorship in 
democracy as told through the story of three works: the 
Victory, the Republic (The Flame) and the equestrian 
statue of Franco. The statue of Franco was placed 
outside the venue. It soon began to cause a stir, as 
numerous Municipal Assembly groups were opposed 
to its being exhibited in public space. CiU –Catalan 
conservatives– and ERC –Catalan Republicans– argued 
that the event was offensive to the victims of Franco’s 
regime, and that it was not the ideal place given that the 
Born CCM (inaugurated in 2013) had been conceived 
to memorialise the end of Catalonia’s independence in 
1714 after its defeat by Felipe V’s troops, which seemed 
to them to be an unnecessary provocation. Meanwhile, 
PP –Spanish Conservatives– and Ciutadans –Spanish 

Liberal Conservatives– argued that the exhibition 
sought to reopen wounds from the past. Nonetheless, 
the Comissionat de Memòria, Ricard Vinyes, went ahead 
with the exhibition, probably thinking that the civility 
of Barcelona meant these symbols could be exhibited on 
the street with no risk for the piece itself (though some 
technicians already suspected that it would not return in 
its entirety), or for the City Council.

From the first day of the exhibition, the statue was 
attacked: it was bombarded with spittle, eggs, paint, 
berries, graffiti... Independence flags were placed on it, 
rainbow flags, a pig’s head was placed over the horse’s, a 
door, an inflatable doll... On the night of 19 October, a 
group of people threw the statue to the ground, breaking 
it in several places. That same night, the City Council 
proceeded to remove the remains –which were looking 
like part of a new Sex Pistols album– in a couple of 
“Gestió de Residus” rubbish trucks. The next morning, 
the pieces of the sculpture were deposited in the 
warehouse belonging to Museu d’Història de Barcelona 
(MUHBA) in the Zona Franca.

The insurance company’s experts arrive. The work 
had been insured for €250,000 by City Planning, a 
mandatory procedure when a piece of heritage leaves the 
archives for other activities. However, Viladomat’s work 
was not included in the Patrimoni Municipal catalogue, 
only being listed as “street furniture”. The experts 
estimated the damage and repair costs. The insurance 
company would pay for the restoration as long as 
these acts were reported, which they were, but without 
mentioning the names of the attackers, since the City 
Council would look bad for suing people for “having 
attacked Franco”.

The remains of the statue were left in the MUHBA 
warehouse, but this is not exactly the whole story 
either. They were simply left out in the open, covered 
by a tarpaulin, by the building used as a warehouse, 
in a small open courtyard at the entrance – outside, 
essentially. The legal situation of the statue of Franco was 
similar: neither restored, nor archived, nor belonging 
to Heritage, and without the MUHBA being able to do 
anything with it until its status was clarified. No one is 
moving anything: “To touch Franco’s sculpture is to do 
him a favour: it reanimates him” Joan Roca, director of 
MUHBA, said sarcastically.

In 2017, Matteo Guidi held an exhibition at La Capella 
de Barcelona (ICUB) entitled Remover con una vara 
de madera (Moving with a Wooden Pole), in which he 
explored gestuality as a way of revealing the symbolic 
ghosts of the past. As part of the complementary 
activities, the artist and Jorge Luis Marzo carried out 

a performative conference in front of the remains of the 
statue in the MUHBA warehouse. That was the embryo 
of PHANTOM ‘77.

In May 2018, Guidi, Marzo and Rebecca Mutell 
proposed to the Born CCM a project on historical 
memory and Francoism in the evolution of democracy, 
based on the equestrian statues of Franco erected 
in Spain during the dictatorship. Many meetings 
would then take place, in which the caution of the 
Commisionat de Memòria was noted, after all the media 
and political scandal caused by the Born exhibition. The 
City Council seeks, above all, to maintain control over 
the account of what happened. In April 2019, the City 
Council rejects the exhibition proposal.

As we look for new exhibition partners, the piece 
remains undisturbed under tarpaulin. We ask the 
City Council about the possibility of disposing of the 
remains of the sculpture for the exhibition. The request 
is dismissed, in the same way that other cultural requests 
are dismissed, as in the case of the To Lose Your Head 
(Idols) project presented at the Catalan Pavilion of the 
Venice Biennale in May 2019.

We ask the City Council about the possibility of 
scanning the remains in 3D. The request is dismissed 
for copyright reasons, as the copyright is held by the 
artist Viladomat’s family, concerned about the constant 
association between his name and Francoism.

In November 2019, the City Council decides to 
“consolidate” the piece (repair it minimally to make a 
conservation about the remains possible) and store it 
permanently inside the MUHBA warehouse, making it, 
de facto, another member of Barcelona’s Heritage. The 
intention, today, is to keep it in an iron cage – like the 
Valencian one. The unique obstacle course of this piece 
seems to have come to an end, but you never know.
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