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Pretacio a la edicion en espanol

elebro la traduccion al espanol de The Intelligence
of Art. Resulta muy gratificante saber que el tra-

bajo que uno ha hecho estara pronto al alcance de
tantos nuevos lectores: no solo de colegas v estudiantes,
sino de cualquiera que tenga interés por el proceso creati-
vo en las artes visuales. Estoy particularmente agradecido
con la doctora Maria Teresa Uriarte por lo mucho que se
ha interesado en mi obra v en el proyecto de traduccion de
la misma.

Aungque los cuatro estudios aqui incluidos se concen-
tran en tradiciones europeas de historia intelectual, me
esforcé especialmente por extender los limites del libro
para incluir el Nuevo Mundo y por ampliar su alcance dis-
ciplinario para incluir la antropologia, un campo que, por
definicion, abarca todas las culturas del orbe. Para mi, La
Voie des masques, de Claude Lévi-Strauss, constituye una
obra de historia del arte en el mejor sentido de la palabra,
y funciona como un vinculo logico y metodologico necesa-
rio entre los estudios de Meyer Schapiro y Michael Baxan-
dall, un vinculo, ademas, que la disciplina profesional de la
historia del arte por si sola no podria ofrecer.

Como todo el mundo sabe, €l proyecto intelectual de
Lévi-Strauss surgid en su totalidad de los estudios de campo
que llevo a cabo en América del Sur, v se extendié hasta
abarcar el registro mitologico de todas las culturas autocto-
nas del hemisferio occidental. La aplicacion de su inteligen-
cia resultante a las mascaras de la costa noroeste de América
del Norte representa la punta de lanza de un complejo mas
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vasto de interpretaciones analiticas fundado en epistemolo-
gias no europeas.

Asimismo, en ¢l plano de la estética y la complejidad
cognitiva, simplemente no hay una linea divisoria entre la
escultura de los kwakiutl y los ejemplos europeos de la talla
en piedra romdnica y las imagenes devotas alemanas de ini-
cios de la modernidad entre los cuales agquélla se situa. La
presencia de un andamiaje teorico lo suficientemente sélido
nos permite, sin mas, prescindir de artificiales distinciones
de prestigio que no se hasan sino en habitos y prejuicios ex-
tracognitivos. Tengo la esperanza de que el resultado sea,
por su parte, hacer que obras de arte mas conocidas de la
tradicion europea renazcan vividamente al ser descritas en
un contexto en ¢l que su linaje cultural se convierta sola-
mente en un atributo fortuito entre muchos otros.



Pretacio

ste libro debe su existencia a la amable invitacion

que me hizo el Departamento de Arte de la Univer-

sidad de Carolina del Norte, Chapel Hill, para dictar
el primer ciclo de conferencias Bettie Allison Rand en his-
toria del arte. La generosa donacion de William Rand, ofre-
cida en memoria de su fallecida esposa y del compromiso
que ella sentia con ¢l mundo del arte, representa un ali-
ciente excepcionalmente benéfico para el entendimiento
del arte visual, tanto en Carolina del Norte como, mediante
publicaciones como la presente, en sitios mucho mas dis-
tantes. La cordialidad del senor Rand y su inolvidable hos-
pitalidad, asi como la de toda su familia, hicieron que el
tiempo que pasé en Chapel Hill fuera muy placentero. Es-
toy igualmente en deuda con la doctora Mary Sturgeon,
pues su imaginacion y su iniciativa como directora del De-
partamento de Arte hicieron posibles mis conferencias v
este libro. Solo espero que los resultados recompensen ade-
cuadamente sus aspiraciones y esfuerzos.

También estoy agradecido con muchos colegas y estu-
diantes de la Universidad de Carolina del Norte, porque me
ayudaron de multiples maneras durante mi estancia, y por-
que me brindaron muy buena compania y estimulantes
conversaciones. Podria senalar en particular a Mary Sheriff,
Helen Hills y Jaroslav Folda, que me obsequiaron buena
parte de su tiempo. El personal altamente capacitado del
Departamento de Arte, de la Biblioteca de Arte y de la Fo-
toteca respondio siempre con gusto a mis multiples peticio-
nes de ayuda. La Universidad de Sussex me concedid un
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permiso para dejar mi puesto v dedicarme a investigar, lo
cual me facilité la preparacion de las conferencias; y, gra-
cias a una licencia para ausentarme de mi trabajo docente
en ¢l posgrado de la Yale University, pude escribir la mavor
parte de este libro. Mary Sturgeon y Leonard Folgarait de la
Vanderbilt University, quienes leyeron el manuscrito ¢n
una version preliminar, me salvaron de cometer varios erro-
res, v lo mismo hicieron oportunamente Walter Cahn,
Stephen Eisenman v Thomas DaCosta Kaufmann (los erro-
res que han quedado son, desde luego, totalmente mios). En
la imprenta de la Universidad de Carolina del Norte, Elaine
Maisner me dio muestras de gran simpatia y paciencia al
supervisar con eficiencia la prolongada transformacion del
discurso hablado en texto impreso. Durante ¢l igualmente
prolongado traslado de mi familia desde Inglaterra hasta Es-
tados Unidos, que coincidio con el proceso de redaccion, mi
esposa, Catherine Phillips, mostré una fuerza y una com-
prension fuera de lo comun, que me es imposible agradecer
de manera suficiente.

El reto v la oportunidad que especificamente me pre-
sentaron las conferencias de la Cdtedra Rand radicaban en
que tenia que dirigirme a una audiencia constituida por co-
legas universitarios y por un publico lego ¢ interesado del
irea de Chapel Hill, Durham v Raleigh. En ese contexto, te-
nia la impresion de que rendir un informe sobre mi propia
investigacion especializada o hacer un experimento de in-
terpretacion avanzada no era lo mejor; parecia mads bien el
momento de abrir la empresa académica de las humanida-
des —la parte que a mi me corresponde en todo caso— a un
sector solidario con la educacion superior, un grupo que
ahora con demasiada frecuencia se ve excluido por el voca-
bulario de los profesionales, que es para desalentar a cual-
quiera, vy confundido por filisteos ajenos al estudio que tie-
nen sus propias razones para querer impedir el ejercicio
humanistico de la inteligencia critica en nuestro orden po-
litico v social. A fin de alcanzar estos objetivos —y al mis-



mo tiempo ofrecer algo ameno para un publico universita-
rio— eché mano de un pequeno conjunto de estudios de
historia del arte que son los que mas aprecio y cuyo signifi-
cado para mi podria resistir una exposicién y un analisis pro-
longados. Estos textos me alejaron del territorio de mi propia
investigacion especializada y me dirigieron hacia el arte
de ¢pocas y lugares a los que yo mismo so6lo podia entrar co-
mo un amateur interesado: cuando se intenta abarcar por
completo aungue sea una sola disciplina, todos somos ama-
teurs buena parte del tiempo. En consonancia con esa con-
dicion, el material de apoyo que se encuentra en las notas
proviene forzosamente de fuentes facilmente accesibles, vy
ninguno de los modelos que propongo es complejo. Tenia la
esperanza de que las lecciones de este ejercicio pudieran
luego aplicarse al campo que conozco, donde podria poner-
las a prueba por mi cuenta con mavor claridad. Si algo de
esta empresa tiene ¢xito, se deberda en buena medida a los
estudiantes que asistieron a mis cursos sobre teoria y meto-
dologia en las universidades de Michigan y Sussex. Me sen-
tiré retribuido si logran ver algo de ellos mismos en lo que
puedan leer aqui.

»
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1. La inteligencia del arte

nte una obra de arte muda, cualguier observador

interesado se involucra en un proceso de traduc-

cién, para darle sentido por medio de alguna forma
de parafrasis mental o verbal. Nadie supone que una sustitu-
cion de ese tipo haga justicia al objeto original que necesita
explicacion; el proposito del ejercicio ¢s, mds bien, ofrecer
una posicion privilegiada desde la cual se puedan identificar
y representar los aspectos sobresalientes del objeto. Avanzar
desde ahi implica hacer mas traducciones o sustituciones para
capturar aspectos y rasgos del objeto no advertidos en otras
anteriores. Estas aproximaciones sucesivas se acumulan
hasta que se hace patente que los frutos que se obtienen de
las mismas van en franco descenso, punto en el cual el obje-
to deberia ser casi todo lo inteligible que puede ser.

El acto mas sencillo de sustitucion consiste en poner ¢l
nombre de un autor en el lugar de su obra, lo que en si
mismo equivale a una parafrasis. Hace un siglo, en un area
inexplorada como lo era la pintura italiana temprana, este
acto bdsico se considero la tarea primordial de la historia
del arte. Intuiciones acerca de las coincidencias que vincu-
lan ciertas obras encontraron su concepto mds apropiado en
el nombre del creador, aunque, dadas nuestras predisposi-
ciones culturales, la naturalidad misma de esta sustitucion
facilmente puede disfrazar su caracter drastico y complejo.
Todas las pardtrasis hacen a un lado el original: poner el
nombre en el lugar de la pintura es retirarla de la concien-
cia inmediata; narrar la vida de un individuo es un acto pro-
fundamente diferente al de examinar una pintura, y ambos
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no pueden realizarse simultineamente. Sustituir la obra de
arte concreta con una narrativa temporal, ya presente en un
nombre, es renunciar a aquellos rasgos de la cosa que eran
transitorios e irrepetibles, y que se ligaban a un momento
que irrevocablemente se terminé; al menos por el momen-
to, el caso unico se sacrifica en aras de la continuidad.

La maniobra es tan comun que rara vez reflexionamos
sobre la delicadeza v el equilibrio que requiere a fin de ser per-
suasiva. Tiene que haber un alto grado de semejanza intuiti-
va o paralelismo entre los dos fenémenos: el arte por un lado
y la historia biografica por el otro. Pero si la sustitucion en-
trana una similitud demasiado grande con el modelo del ob-
jeto original, el recurso corre el riesgo de ser una mera redun-
dancia v la interpretacion desciende a lo que seria una simple
recopilacion de detalles tipo anticuario. El interés del ¢jerci-
cio depende de que haya suficientes diferencias para crear sor-
presas enigmaticas y encuentros con lo inesperado. En el mo-
delo de vida y obra, estas presiones contrarias generan ciertos
efectos propios. Por un lado, a la obra de arte se le pedira que
revele la vida; esto quiere decir hurgar e¢n la obra en busca de
pistas latentes con significado personal: vida y obra se equi-
paran. Por otro, el peligro consecuente de la redundancia dic-
ta que a la vida se le debe dar una lejania mas acentuada o un
drama propio, de modo que se pueda considerar que los des-
cubrimientos biogriaficos transtorman los hechos visuales
conforme se presentan ante el ojo poco versado.

A medida que dichas presiones llegaron a parecer cada
vez mads artificiales, los nombres v las biogratias perdieron
autoridad como bases para el entendimiento; al menos en la
disciplina de la historia del arte, si no es que ante un publi-
co mas amplio. Sirven, se nos dice, a las demandas fetichis-
tas del mercado, que exige nombres en beneficio de la cla-
sificacion comercial, vy que simultineamente perpettia un
culto al genio mistificador y pasado de moda, un culto gue
s¢ burla de los intentos de juzgar la obra usando facultades
ordinarias. No obstante, el mismo sacriticio —con las mis-



mas presiones concomitantes sobre ¢l contenido de la inter-
pretacion— se ha mantenido en el corazén de los acerca-
mientos subsecuentes en aras de la inteligibilidad.

A principios del siglo xx, el péndulo ya habia oscilado
hacia métodos de parifrasis mds impersonales. Esto surgio,
en parte, por el prestigio creciente de ciertas dreas de la his-
toria del arte —principalmente el arte de los manuscritos
de la antigiiedad tardia v el arte medieval—, donde era im-
posible recuperar los nombres. Centros y talleres se convir-
tieron en las nuevas entidades, en los nuevos nombres que
los especialistas buscaban. La narrativa se habia convertido
en una narrativa de prototipos y precedentes, modelos v
copias, que permitian distinguir entre un centro de produc-
c16n v otro. Los beneficios en materia de conocimiento
fueron patentes, pero a costa de que la inteligibilidad se vol-
viera una mera baraja de sustituciones, una incesante apro-
ximacion de lo semejante a lo semejante v de lo semejante
en contraposicion a lo diferente. Esa actividad y la atencién
cercana a un solo momento en la secuencia eran practica-
mente contrarias la una a la otra. Luego, cuando se transfi-
ri6 a otros periodos cronolégicos, este impulso degenerd
en un reflejo al que acertadamente se menosprecié llaman-
dolo source mongering (fuentismo), un tipo de impaciencia
indecorosa por superar al colega historiador del arte con al-
gin modelo aun mas antiguo, que borrara lo mas rapida-
mente posible el objeto de atencién anterior e insertara
otro en su lugar.’

1. El énfasis que este enfoque pone en la investigacion retrospectiva de
temas y variaciones convergio con otra tendencia, particularmente po-
derosa en Estados Unidos después de la segunda guerra mundial: la ex-
trafa traduccion de una temprana preocupacion, entre los eruditos ale-
manes, por la teologia esotérica y la filosofia tal como aparece
codificada en simbolos visuales durante ¢l Renacimiento. No revisada
por la auténtica erudicién, ciertos historiadores del arte de América del
Norte siguieron la asociacion endeble e hipotética que se desprendia si-
multaineamente de las referencias textuales documentadas y de cual-
quier nocion plausible de la accidon humana en la creacion del arte.
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sus seguidores han atirmado gue la posibilidad de hacer in-
teligible el arte exige reconocer que la historia no tiene nin-
gun patron inteligible propio. Sus términos preferidos de
parafrasis migraron hacia teorias abstrusas del lenguaje: el
inconsciente mental freudiano entendido como una estruc-
tura del lenguaije, esto es, como la interaccion autonoma de
los significantes reprimidos, o la nocion radicalizada de los
deconstruccionistas de la cadena de signos lingliisticos que
siempre derrotan las intenciones del escritor y obedecen en
cambio su propia logica contraria v auténoma. En cualquie-
ra de esos casos (0 en sus frecuentes combinaciones al gus-
to], el prestigio conferido brevemente a las disciplinas de la
historia social y econémica se desplazaron decisivamente
hacia ¢l mundo académico literario, en especifico hacia sus
esfuerzos por hacer suyas ciertas tendencias locales aunque
sumamente glamorosas de la filosofia v el psicoanadlisis
franceses.

Las dificultades de esta tltima vertiente han resultado
miultiples. Una de ellas fue el influjo de entusiastas que lle-
garon tarde v sin ningan recuerdo de que muchos de quie-
nes los ayudaron a lanzar la nueva historia social del arte
también se vieron motivados por el descubrimiento de tex-
tos clave de Barthes, Lacan, Foucault v compania —vy fue-
ron mucho mas rapidos en términos de su vigencia intelec-
tual original en Francia—. Esta ammnesia historiogratica
tampoco ha sido mitigada por algin tipo de mejoramiento
perceptible en la viveza general o en el poder persuasivo de
los ¢scritos sobre historia del arte.

Los neoconservadores vociferantes han respondido
condenando los efectos de la moda v el doloso oscurantis-
mo de una parte del gremio académico; pero la auténtica ca-
lidad intelectual de muchos de quienes han contribuido a
este giro esotérico merece una explicacion mas comprensi-
va v escrutadora de sus defectos. Podriamos encontrar una
salida a la controversia preguntando si un modo especifico
de indagacion historica del arte es capaz de modificar los

La inteligencia del arte



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



Walter Benjamin de dejar Paris por su propia seguridad —al-
go en lo que los otros habian fracasado— v de que se les
uniera en Nueva York?

Cuando Schapiro y su esposa, la tisica Lillian Milgram,
llegaron a Europa, vieron ominosos signos de preparacion
para la guerra dondequiera que miraban; las noticias del
pacto de no agresion entre Hitler v Stalin parecian retirar la
ultima traba a las intenciones agresoras de Alemania. Scha-
piro telefonedé a Benjamin, y acordaron encontrarse en el
Caté des Deux Magots. Benjamin asegurd que no tendrian
ningun problema para reconocerse; Schapiro evoco el en-
cuentro asi:

Lillian v vo estabamos sentados en el café, esperando tener
noticias suvas cuando vi a un hombre ir y venir por la acera,
mirando a toda la gente v sosteniendo un pequeno ejemplar
de Zeitschrift fiir Sozialforschung, la revista de investiga-
cion social. Asi que me dirigi a ¢l... “;Benjamin?”, v me res-
pondio, “Schapiro”. Se acerco v se sento con nosotros, habla-
mos acerca de todo lo que hay bajo ¢l sol. Decidioé que seria
muy diticil para ¢l vivir en Nueva York, aun cuando tantos
buenos amigos suyos de quienes habia sido intimo estuvie-
ran ahi.’

Uno sospecharia que si el historiador del arte vivaz, erudi-
to vy poliglota no pudo hacer que la vida en Nueva York pa-
reciera atractiva para Benjamin, entonces de verdad no ha-
bia esperanza de desviarlo del curso fatal que éste eligio
seguir —so6lo en 1940, tras la caida de Paris intent6 huir a
Estados Unidos unicamente para desalentarse, cuando se
enterd de que la frontera espanola estaba cerrada, y se qui-
td la vida—. El propio Schapiro cumplié la promesa hecha

2. Tomado de una entrevista con James Thompson y Susan Raines, “A
Vermont Visit with Meyer Schapiro” (agosto de 1991, Oxford Art Jour-
nal 17, 1 {1994).
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tes.'' Porter habia renunciado a su puesto en Harvard v se
habia retirado a Irlanda por su aversion creciente, piblica-
mente expresada, hacia la democratizacion en las universi-
dades de Estados Unidos y en la vida politica y econdmica
en general {se enfurecio incluso por reformas que precedie-
ron al New Deal,” como ¢l impuesto progresivo sobre la
rental.” La futilidad de inculcar un sueno de orden premo-
derno —aun dentro de los confines protegidos de una uni-
versidad de la Ivy League— se habia vuelto insoportable pa-
ra é¢l. Cuando Schapiro lo recibié en 1932, Porter volvia de
Glenveagh, la finca rural irlandesa que albergaba su casti-
llo, desde donde vigilaba con satisfaccion la piedad v la vi-
da aparentemente sin ostentaciones que llevaban los habi-
tantes de los alrededores. ™

Schapiro, como joven intelectual judio proveniente de
una familia de inmigrantes que habia tenido que esforzarse
mucho para salir adelante, era el producto mas puro de la
democratizacion de la educacion superior. Aunque él tam-
bién habia intentado experimentar algo de la vida medieval
de primera mano, saco de su experiencia conclusiones pro-
gresistas, en vez de conservadoras. Vivir una temporada en-
tre los monjes de Silos, uno de los grandes monasterios roma-
nicos del norte de Espana, lo convencio de que la historia
del arte —incluida su propia tesis sobre la abadia de Mois-
sac— arrastraba el lastre de no haber teorizado sobre las rela-

11. Véase Mever Schapiro, “The Social Bases of Art”, en Proceedings of
the First Artists Congress against War and Fascism, Nueva York, 1936,
PP 31-37.

12. Politica econémica aplicada en Estados Unidos entre 1933 ¥ 1940 por
la administracién Roosevelt. [N. de la t.]

13. “El Estado que alienta el instinto gregario, que grava con un lm-
puesto graduado sobre la renta, que a la fuerza transfiere la propiedad de
un sujeto que la tiene a alguien que no la tiene, es un ladrén” (Porter,
conferencia dictada en Harvard University, 1932, citado en Nercessian,
op. Cit., p. 144).

14. Sobre la finca, véase John Cornforth, “Glenveagh Castle, Co. Done-
gal, the Home of Mr. Henry P. Mcllhenny”, Country Life 171 {3 de junio
de 1982), pp. 1636-1640.
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FiGUra 1. Portada, pared occidental de la nave, iglesia de Santa Maria,
Souillac, Francia; fotografia cortesia de James Austin.

;Como adquirié entonces la obra en piedra de Souillac esa
identidad excepcional? Para empezar, la escultura plantea
desde el principio un problema arqueol6gico fundamental:
en algin momento de su historia, todo el complejo fue des-
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distincion teologica o historica.” Esa disonancia maxima
en el extremo derecho tiene entonces que ser resuelta, lo
cual sucede en un eje diagonal sugerido por la simetria en-
tre el cuerpo condenado del mortal v su reaparicién como
una figura durmiente arrepentida fuera de la diminuta iglesia
que lo acoge en la historia. De ese giro direccional proviene
la logica del trébol, que abarca el conjunto v que arranca
de la derecha hacia la izquierda, v del angulo del descenso
redentor de la Virgen. En lo que a primera vista parece ser
una composicion superpuesta sin orden ni concierto, Scha-
piro distingui6 un orden rector endiabladamente intrincado
que rebasaba la imaginacion de sus colegas historiadores
del arte que buscaban tridangulos simétricos. Llamo “des-
coordinado” al modo de composicion que se evidencia en
Souillac: “un agrupamiento o division tal que los conjun-
tos de elementos correspondientes comprenden partes, re-
laciones o propiedades que niegan esa correspondencia”,
pero que —podria haber anadido— reestablecen una forma
superior de coordinacion a partir de esta retorica de la dis-
crepancia.’”

Consecuente con su refutacion de la prioridad automa-
tica del centro sobre los mdrgenes, su caracterizacion mas
incisiva de la logica artistica del conjunto surge en su des-
cripcion del fabuloso parteluz o trumeau, el pilar tallado si-
tuado hoy dia asimétricamente a la derecha de la portada
(figs. 1, 3). Combinando libremente la tradiciéon iconografi-
ca de las bestias en adoracion alrededor del trono de un go-
bernante (o de Cristol con los demonios atormentadores del
Infierno, el escultor creé una composiciéon arquitectonica
con victimas indefensas desgarradas y devoradas por grifos
v leones feroces. Una figura masculina recostada, casi des-
nuda y atacada por un par de bestias, corona la composicion

en su cuasicapitel; abajo de ella se observan animales sus-

25, Ibid.
26, Ibid., p. 125 [104].

La inteligencia del arte



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



cion hacia el pequeno elemento que se ve a los pies de san
Benito: una serpiente enroscada de la cual salen las cabezas
de tres demonios (fig. 5). Su direccion y la doble escala de
las cabezas que emergen reproducen los contrastes encon-
trados en el campo central; mientras que el ritmo de las si-
metrias y las inversiones en las cabezas v las roscas refleja
la composicion descoordinada de las figuras en el registro
celestial, una correspondencia de la parte con el todo que se
extiende hasta la gran cabeza sola, que “reencarna, en la bi-
furcacion fantastica de su barba, las oposiciones internas de
los dos demonios”. Debido a que estas formas monstruosas
“lson| un elemento tan pequeno y secundario de la totalidad”,
observa Schapiro, “nos revelan, con tanta mayor profundidad
—por sus distinciones menudas y su poderosa fantasia y por
el contraste omnipresente entre partes correspondientes—
la independencia del escultor con respecto a una forma ar-

quitectdnica a priori y su método de diseno consciente que
despliega su virtuosismo en la variacion y el malabarismo
intrincado de esquemas simétricos”.”

En un articulo paralelo —y monumental— sobre el ar-
te del monasterio de Silos, publicado el mismo ano, Schapi-
ro reveléG que probablemente conocia mejor que nadie los
cuentos v las tradiciones medievales sobre los demonios. ™
No obstante, €n este caso, su exégesis de la invencion del
escultor (o de los escultores] de Souillac procede con inde-
pendencia de los ejercicios combinatorios tradicionales del
iconograto. Su procedimiento consistié en construir un
nuevo sistema para descifrar la forma estética, un sistema
en el que no cabe la posibilidad de que las decisiones forma-
les del artista sean simplemente un adorno secundario de

29. Ibid., pp. 128-129 [108-109].
30. Schapiro, “Del mozdrabe al romanico en Silos”, op. cit., pp. §0-53,
92-98 [38, 74-79].

FiGURA 4. Detalle del parteluz, iglesia de Santa Maria, Souillac,
Francia; fotografia cortesia de A. Allemand.
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jestad.”” El monumento exige una historia social, pero esa
historia encuentra su lugar s6lo al final de una diseccién in-
trincada de oposiciones internas v debe ser sustentada en el
seno de esa armadura simbdlica: ¢l modo de analisis de
Schapiro —v la eleccion del objeto que lo hizo posible—
abri6 la interpretacion historico-artistica a la informacion
realista acerca de la Edad Media, aunque en ¢se momento
s¢ supiera poco respecto de la historia local de Souillac en
la época medieval (hasta nuestros dias, la interpretacion
histérica se ha dificultado por la pérdida de casi todos los
archivos de la abadial.”

Saber al menos que la abadia tenia soberania feudal so-
bre el pueblo, que el asombroso resurgimiento de la escul-
tura monumental ¢n piedra en el area dependia de los talen-
tos de artistas seculares [en tanto opuestos a los monjes
responsables de la pintura figurativa de los manuscritos)
sustentaba las deducciones formales de Schapiro en cuanto
a que la Iglesia, mediante estas permutaciones del arte cris-
tiano, “no se limito a reafirmar sus doctrinas antiguas”, si-
no que aislo “los aspectos de esos temas que tienen que ver
con su funcién mediadora, su poder y sus intereses en esa
sociedad cambiante de la cual la Iglesia misma es una par-
te sensible”.** Comprender adecuadamente la logica inter-
na de una obra de arte —articulada mediante diferencias

que no son ni estrictamente tematicas ni estrictamente for-
males, sino ambas a la vez— era suficiente para exponer lo
inadecuado de la version prevaleciente, ideologicamente li-
mitada de la vida medieval.

Podemos ir mds alla v decir que este impulso de expan-
dir el espectro de referencia del arte medieval, derivado del

32. Ibid., p. 141 [119].

33. Sobre la considerable cantidad de informacion que puede extraerse de
los documentos que subsisten en otros sitios de la region, en particular los
provenientes de la abadia madre de Aurillac, o que tienen que ver con
ella, véase Knicely, “Portal Sculptures at Souillac”, op. ¢it., pp. 345-346.
34. Schapiro, “Las esculturas de Souillac”, op. cit., pp. 143-144 |122].
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2. Un bosque de simbolos
en el Nueva York de la guerra

ever Schapiro llevd sus compromisos de juven-
tud con los estudios medievales, el arte contem-
poraneo y el activismo politico de izquierda a
una sintesis culminante en los anos cercanos a 1940. Ese
¢xito tenia todas las marcas de un estado similar al de un
exilio interno en relacion con los protocolos sociales, intelec-
tuales ¢ institucionales de la disciplina por €l elegida. Los

anos siguientes infligieron la condicion de exilio manifiesto
y externo a un grupo extraordinario de pensadores y artistas
que de repente rodearon a Schapiro en su ciudad natal. Uno
de ellos, el joven antropologo francés Claude Lévi-Strauss,
recogid de forma tan reveladora la empresa inconclusa de
“Las esculturas de Souillac” que puede servir como raro
ejemplo de un visitante interdisciplinario de la historia del
arte que verdaderamente hizo gque avanzara el campo de es-
tudio que adopto.

En contraste con el trigico destino de Walter Benja-
min, Lévi-Strauss habia logrado escapar a la persecucion de
judios ¢n la Francia ocupada v llegd a Nueva York en 19471,
después de un prolongado y peligroso viaje desde Marsella,
via Martinica v Puerto Rico.” Una vez establecido ahi, de
inmediato ingreso al tipo de hermandad que Schapiro le ha-
bia prometido al reticente Benjamin: su encuentro mas de-

1. Véase Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, trad. al inglés J. y D.
Weightman, Nueva York, Atheneum, 1981, pp. 17-36 |version en caste-
llano, Tristes trépicos, trad. Noelia Bastard, Barcelona, Paidds, 1988,
pp. 19-39).
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FIGURA 17. Ceremonia de adquisicion de un cobre, Fort Rupert, 1894,
fotografia de O. C. Hastings, cortesia del Departamento de Servicios
Bibliograficos, © American Museum of Natural History, num. 3360066.

do una expresion que desarmaba a cualquiera— “nuestra
manera de comerciar y recrearnos” con poca interferencia,
vy de hecho con bastante apoyo tacito de los residentes an-
glo-canadienses, que no veian ninguna razon para hostigar
y oponerse innecesariamente a sus vecinos. Entre 1919 y
1922, sin ecmbargo, la determinacion renovada en ¢l ambito
federal se manifestd en una serie de juicios contra potlatch
ilegales, tras los cuales los tradicionalistas se vieron obliga-
dos a realizar varias estratagemas clandestinas —y durante
cierto tiempo con éxito— a tin de seguir llevindolos a ca-
bo.” No obstante, la inversion simboélica en las mdscaras v
los atuendos de gala declind con rapidez (fig. 18), conforme
los efectos acumulados de enfermedades y las pérdidas po-
blacionales resultantes, el alcoholismo, la emigracion, la
evangelizacion cristiana, el declive de la flota pesquera na-

9. Cole v Chaikin, An Iron Hand, han escrito un relato magistralmente
detallado y equilibrado de todo este episodio, ¢l cual contiecne de paso
mucha informacion valiosa sobre el potlatch moderno; véase también
Drucker y Heizer, To Make My Name Good, pp. 31-33.
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FiGURA 20. Muro interior poniente de la portada, “Castigo de la Avaricia y
la Lujuria”, iglesia de San Pedro, Moissac, fotografia de David Finn, en
Meyer Schapiro, La escultura de Moissac.
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que quedara unida al centro del blogue sélo en un punto.
De otra manera, dos o mas puntos de anclaje se expandirian y
se contraerian de modo distinto v con ello romperian la for-
ma exterior. Aqui de nuevo, las virtudes de la madera de ti-
lo son su perdicion potencial: la distribucion uniforme de
sus elementos internos significa que estd abierta a la entra-
da de la humedad por todos lados en su superficie, asi que
no hay un proceso continuo de secado, sino mas bien una
continua y lenta vibracion de la escultura. La misma ligere-
za de la madera de tilo, que la hace tan atractiva para el es-
cultor, le da simultaneamente esta vulnerabilidad a las ra-
jaduras catastroficas, en contraste con el alabeo gradual de
maderas mads densas como la de roble.

En ¢l momento en que se publicé el libro, los historia-
dores del arte conservadores acogieron en especial esta dis-
cusion como un maravilloso “retorno al objeto”, en medio
de lo que ellos consideraban una especie de proliferacion de
acercamientos heréticos al campo. Se les podria disculpar
esta ufana percepcion en la medida en que Baxandall en-
marca su analisis con extrema discrecion: insiste en la na-
turaleza especificamente historica de la capacidad del es-
cultor para conocer la madera, hasta el grado en que acuna
un término extraido de un vocabulario arcaico para referir-
se a ella, “quiromancia”, una palabra que toma del alqui-
mista Paracelso. Pero esa exagerada vigilancia en contra del
anacronismo sugeria que algo mas estaba sucediendo, algo
todavia no expresado, algo tal vez mds alla de la articula-
cion explicita. Es s6lo entendiendo la trayectoria paralela
de su siguiente capitulo —que lleva el enganoso y sencillo
titulo de “Funciones”— como el lector puede ver la forma
en que esta exposicion de botanica tuncional opera a la ma-
nera de una metafora de la l6gica de su interpretacion. Las
circunstancias poco prometedoras de la escultura con ma-
dera de tilo no eran obsticulos que hubiera que superar, si-
no las condiciones necesarias para que el arte existiera en
primer lugar, aunque aseguraban que no sobreviviera a su
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Tarde o temprano seria util ver con detalle el analisis
hecho por Baxandall de la forma en que las fuerzas del mer-
cado capitalista, dentro v fuera del arte, convergieron para
engendrar la peligrosa sugerencia de idolatria y de esta for-
ma forzaron a la escultura florida a entrar en la zona de ries-
go. Mientras que los predicadores subsidiados contribuye-
ron a alimentar, en nombre de sus congregaciones, una
Reforma que acabaria imponiéndose, el retablo planted vi-
vidamente las componendas de la piedad de la prerreforma
y asi perdio todo su poder persuasivo para una gran parte de
la poblacion que de pronto sintié que debia cuidarse de la
lujuria visible.

Aungque otras practicas podian adaptarse a los proposi-
tos de reforma, la escultura florida, engorrosa, inmutable v
fisicamente vulnerable se quedo como rehén de su momen-
to histérico. Las convenciones de la época no facilitaron a
los escultores los medios empleados por los artistas medie-
vales de Souillac para canalizar —mediante las bestias de-
voradoras del parteluz— la ansiedad, el miedo y la culpa ha-
¢cia una experiencia redentora de su arte, que de manera
analoga ejecutaba los juegos mas “sutiles de eco y contra-
punto”. {También en otros aspectos hay fuertes paralelos
entre los sitios de peregrinaje de la prerreforma donde ocu-
rrian milagros v los monjes de Souillac que asiduamente
promovian su culto penitencial de la Virgen entre los lai-
cos, y en el cual los atractivos de una obra de arte sorpren-
dentemente elaborada llenaban el vacio de la reliquia ma-
yor que jamds habian podido conseguir. )

De primera importancia aqui es el poder predictivo del
esquema de analisis de Baxandall, su identificacion de la
muerte inminente de una forma en sus tejidos vivos (la elec-
cion misma de la palabra “florido”, de “florecer”, tiene con-
notaciones tradicionales de belleza temporal). Al final del
capitulo clave sobre las funciones, Baxandall escribe lo si-

20. Véase Carol Knicely, “Decorative Violence..., op. cit., pp. 310-313.
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Al mismo tiempo, es importante reconocer que cada
uno de estos episodios se mantuvo dentro de la red de un
culto en el que los objetos tridimensionales desempenaban
un papel esencial como apariciones de una realidad supe-
rior (esa creencia hizo que la obra floreciera pero pudo po-
ner ¢n riesgo la supervivencia fisica de estos objetos y hacer
peligrar todo el editicio cultural que sostenia su caracter ex-
cepcional). Esa caracteristica comun plantea la pregunta so-
bre como podriamos movernos mas alla de estos ejemplos
para llegar a una esfera mas amplia y, especiticamente, co-
mo movernos de la escultura de culto a las practicas secu-
larizadas de pintura que constituyen una parte tan impor-
tante de la trayectoria histérica mas reciente del arte
occidental.

Lo que sigue no pretende tener el alcance v la repercu-
sion de los trabajos de historia del arte que hasta aqui he-
mos examinado. Sera tanto mas exploratorio y provisional
cuanto que debe proceder de aquellas dreas de la historia
del arte en cuva investigacion el autor, personalmente,
puede afirmar gque tiene cierta pericia. Pero si a pesar de ¢s-
tas limitaciones es posible seguir avanzando, esto indicaria
que podrian desprenderse muchos otros caminos del cuer-
po de pensamiento anunciado en Schapiro, Lévi-Strauss v
Baxandall.

En esta empresa, lo primero que habria que hacer es tratar
de encontrar al menos un paralelo en cuanto a las condicio-
nes basicas en la vida econdmica vy social que los tres estu-
dios monograficos tienen en comun. No es dificil descubrir
muchos de los mismos rasgos en la época del alto rococo
de la Francia de mediados del siglo xvin. Habia una clase de
mecenas que estaba adquiriendo nuevos poderes v que se ha-
bia enriquecido por la rapida alza de los mercados financie-
ros y por servir de intermediaria en la expansion de la eco-
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que sobre el mismo tema escribieron Esquilo v Séfocles se
perdieron, pero los resimenes de los acontecimientos dados
en el Agamenon del primero v en la Electra del segundo dan
por sentada la muerte de la princesa como un hecho con-
tundente. El rey de Esquilo, enloguecido por la sed de conquis-
tas sangrientas, casi se deleita con el hecho (su padre, “he-
cha ya la deprecacion a los dioses, manda a los ministros
del sacrificio que la levanten en alto como a una cabriti-
lla y con entera resolucion la pongan sobre el ara”); y para
ambos poetas el suceso sirve como la prefiguracion del
asesinato de Agamenon, tras su retorno de Troyva, a manos
de Clitemnestra —v luego del asesinato de ésta por su pro-
pio hijo Orestes, quien toma venganza por la muerte de su
padre.’

Para el siglo xvin, esto representaba una tradicion mas
gsotérica cuando se comparaba con la elaboraciéon mas co-
nocida de la historia en la version de Euripides. Sotocles,
cuando menos en la mente de la leal hija Electra, pone a
Agamenon mas como victima de la coaccion divina, lo que
daria sustento a la postura v la expresion desesperadas que
Van Loo da a su personaje [fig. 28); pero el milagroso final
de Euripides permitié al pintor contrastar ese punto maxi-
mo de dolor interior v conflicto emocional con una trans-
formacion completa que esta por ocurrir en seguida: el acto
mismo de exponer sus sentimientos al espectador hace que
por un momento Agamenon se pierda la milagrosa apari-
cion de Artemisa detras de él.

Esta opcion permitiéd a Van Loo enrigquecer su pintura
con un mayor juego de contrastes y abundancia de efectos
—para no hablar de una exaltacion reconfortante en su ana-

3. Esquilo, Agamemnon, en Aeschylus: The Oresteia, trad. R. Fagles, Lon-
dres v Nueva York, Penguin, 1977, p. 111 [version en castellano: “Agame-
non’, La Orestiada, trad. ES. Brieva, México, Universidad Nacional de
México, 1921 (Secretaria de Educacion Piblica , 1988), p. 142). Véase un
examen sucinto y cuidadoso de las primeras variantes del mito en Li-
beck, op. cit., pp. 3-36.
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Ficura 29. Nicolas Poussin, La muerte de Germanico, 1627, oleo sobre
tela, 148 x 198 cm, The Minneapolis Institute of Arts.

de la antigiedad a la izquierda. Abajo, Winckelmann ana-
di6 un epigrafe tomado del Ars poetica (268-269) de Hora-
cio: “En cuanto a ti, a los modelos gricgos pon tu mano dia

AL

y noche”.

Habia algo acerca de esta doctrina —aunque aprobada por
las autoridades de la antigiiedad y propicia para una discre-
cion digna en la pintura— que suscito sin embargo objecio-
nes furiosas ¢ incluso burlas. Ya en 1670, un comentarista,
el grabador Grégoire Huret, escribi6:

11. Horacio, Satires, Epistles and Ars Poetica, Cambridge, Mass., Loeb
Classical Library, 1926, p. 472; trad. Fullenwider, op. cit., p. 541 [Odas ¥
epodos: sdtiras, epistolas y arte poética, México, Porria, 1992].
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El normalmente decoroso Cavlus, célebre por su vene-
racion de la antigliedad, llegod hasta a calificar de “un absur-
do” el prototipo de Timantes {lo cual llevé al centro de la
escena la oscura protesta de Huret].™ La pregunta no res-
pondida es qué fue exactamente lo que dio origen a esta ve-
hemencia y a la aprehension que Caylus intentaba alejar.™
Detras de la polémica, aparentemente pedante y sin conse-
cuencia para los espectadores de nuestro tiempo, no hay na-
da mas que dos concepeiones contundentemente opuestas
de como la pintura entrana un significado. En la primera se
ve que la tarea expresiva del arte estd en la imitacion de las
apariencias, en las contorsiones de los musculos faciales, el
movimiento ocular y la pantomima demostrativa, y se to-
ma como axiomatico que esta imitacion deberia ser lo mas
completa y presente a la vista. La otra da por hecho que la
expresion en la pintura no es necesariamente inherente a
alguno de los personajes que imaginamos que vemos; mas
bien es producto de las relaciones entre ellos, realmente en-
tre cualesquiera de los motivos o elementos —animados o
inanimados— que conforman una pintura.

El ejemplo de Timantes fue la clave para entender esta
segunda concepcion de una manera consciente. Indepen-
dientemente de sus distintos ¢nfasis, todas las explicacio-
nes de su Ifigenia implican la siguiente légica: el pintor em-
pieza en el grado de emocion propio de las tiguras de menor
rango en el drama; pero este grado va es de hecho muy alto;
pueden distinguirse intervalos que suben por la jerarquia de
los principales actores v que rebasan la suprema capacidad
de la pintura para imitar el comportamiento expresivo; el
logro insigne del pintor de la antiguedad fue, por consi-

18. Caylus, op. cit., pp. 26-27.

19. Fullenwider, op. cit., pp. 539, 547, presenta la hipétesis muy poco
probable de que hubo una réplica deliberada a la forma en que Winckel-
mann usé el Agamenon de Timantes, en 1755, como emblema visual de
sus argumentos en favor del ocultamiento de las pasiones extremas en el
arte.
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FiGURA 31. Gabriel de Saint-Aubin, Vista del Salon de 1765, tiza, tinta y
acuarela, 24 x 46.7 cm, Musée du Louvre, Paris, © Photo R M N

guido, todos los caledonios parecian embriagarse hasta mas
no poder y morian locos, [...] lucgo ¢l oriculo de Dodona les
dijo que se¢ trataba de la venganza de Dionisos y que no ha-
bia nada que hacer mientras Coreso no ofreciera al Dios el
sacrificio de Calirroe o de alguien que estuviera dispuesto a
morir en su lugar. [...] Ella busco refugio con sus padres, |pe-
ro] aun ellos la abandonaron, [y] no le quedé mads que la
muerte. [...] Sin embargo, no fue a la furia sino al amor a lo
que [Coreso| se sometio, y se suicido en lugar de ella. Era el
mayor ejemplo en la historia de la sinceridad en la pasion del
amor.™

Avergonzada y transformada por el acto del sacerdote y por
haber interpretado tan mal su devocion, Calirroe se arre-
piente y se degtiella de pena y verglienza.

Eso es todo lo que hay: apenas el esbozo de una trama
si se compara con la rica elaboracion del sacrificio de Ifige-

25. Pausanias, Description of Greece, trad. W. H. S. Jones, Cambridge,
Mass., Loeb Classical Library, vol. I, pp. 291-293.
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pintor encuentra el camino cerrado para abordar ¢l mismo
el gran tema de lfigenia. Hay varias razones probables que
explican esto: habria parecido impertinente plantear un re-
to directo a una pintura tan reciente y que se considerd un
manifiesto, obra del hombre de mayor jerarquia en la Aca-
demia (algunos sucesos subrayaron ¢l punto cuando Van
Loo, tras haber ascendido al puesto de primer pintor del rey
en 1763, murié unos meses antes de la inauguracion del sa-
I6on de 1765); la tela de Fragonard era va demasiado ambicio-
sa como pieza de ingreso, y €l necesitaba la aprobacion de
la vieja guardia para ser admitido. Podia, ademas, haber te-
nido muy pocas ganas de meterse en una querella intermi-
nable y estéril sobre si Agamendn debe aparecer descubierto
u oculto, con la pedante obsesion acerca de las correspon-
dencias exactas con una fuente literaria. Al limite, ¢l puabli-
co al que se dirigia se habria cansado con la repeticion.

El debate, por supuesto, habia girado en torno a la dua-
lidad de presencia y ausencia: esta 0 no esta, se ve 0 no se
ve. La relacion entre Euripides v Racine, en cambio, giraba
en torno al contraste entre lo tnico y lo doble, y esta rela-
cion es la que permitio a Fragonard expresar y disfrazar su
reto a Van Loo. El relato de Coreso v Calirroe estaba espe-
rindolo ahi, apenas como un bosquejo con detalles mini-
mos en el cual podia proyectar la transformacion que Raci-
ne habria hecho de la mitologia de Ifigenia.” |Al escudrinar
el texto de Pausanias, el aliciente de Fragonard bien pudo

31. Wright, en op. cit., pp. 57-58, planteé primero el vinculo con Racine,
aprovechando el motivo del suicidio de Erifila por apunalamiento, como
¢l prototipo de la accidén de Coreso. Ella sefala que un grabado de 1760
de . J. Flipart, gue ilustra el climax de la tragedia de Racine, establece de
entrada un convincente puente visual entre la Iphigénie de Van Loo y la
concepcion de Fragonard. La Artemisa de Flipart, va sin la necesidad de
una intervencion directa, descansa con satistaccién en una nube por en-
cima de la accion, y ocupa una posicion paralela al espiritu furioso de
Fragonard. Wright también documenta buena parte del interés contem-
poraneo por la escena del sacrificio, que s6lo se menciona en el texto de
Racine.
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en el ano en que empezo la Revolucion francesa. Lo que es
mas, al alejar el galardon del dolor supremo del padre, lo
que deja expuesta su negacion implacable de amor como
sin expresion, expulsa el sentimiento y el compromiso trd-
gico de la loada concepcién de Timantes del asesinato ex-
piatorio de un hijo.

Este capitulo se propuso presentar, como epilogo de los tres
anteriores, al menos una instantanea del pensamiento artis-
tico, la inteligencia del arte en su elaboraciéon. Los historia-
dores del arte se han vuelto expertos en la interpretacion
del significado en obras de arte ex post facto, pero mucho
menos en encontrar algun mapa que indigue como se for-
man los pensamientos, como se reconfiguran las referen-
cias v las circunstancias existentes para dar al artista y al
publico algo nuevo que sentir y comprender. Poner dema-
siado énfasis tedrico en la mirada fija v contemplativa tam-
bién ha dejado a la disciplina mal dotada para seguir la lo-
gica del cambio en un conjunto dado de circunstancias
—entender el cambio es la esencia de cualquier proyecto
historico. Los tipos de andlisis propuestos por Schapiro, Lé-
vi-Strauss y Baxandall no sélo sugieren como luciria ese
mapa; también dejan claro que la rareza de tal comprension
no deberia sorprendernos, que las obras de arte excepciona-
les hechas en circunstancias de particular volatilidad son
las que probablemente generan ¢sa informacion. La compren-
sion depende de la generalizacion, pero cualquier tendencia
a generalizar con base en lo superficialmente tipico o nor-
mativo ocultara el acceso a los procesos internos mediante
los cuales una obra de arte adopta su forma final.

En cada caso, la clave ha sido encontrar una brecha, un
punto cero 0 una sustitucion perturbadora que ocurre den-
tro de una obra de arte, de la cual surge un vuelco 0 una
transformacion continua de sus elementos definitorios. En

147
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Sacrificio y transformacion
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Xwéxweé: funcién en las ceremo-
nias: 66; y las mascaras Swaithwé:
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CON ESTE REFRESCANTE ANALISIS THOMAS CROW CONTRIBUYE A
una mejor prictica e interpretacion del arte, haciéndolo “inteligi-
ble”, a la vez que devuelve la discusién sobre la teoria del arte y
su método a la propia historia del arte, en oposicion a la tenden-
cia a tomar modelos prestados de otras disciplinas.

“Ante una obra de arte muda —nos dice el autor— cualquier
observador interesado se involucra en un proceso de traducciéon”.
La propuesta de La inteligencia del arte es que en los mejores
ejemplos de la historia del arte es posible hallar —aunque sosla-
yadas— guias para emprender nuevos derroteros en ese proceso
de traduccion al que se enfrenta el espectador.

Asi, al bosquejar el desarrollo de las diversas tendencias en la
historia del arte, desde la descripcion y las biografias hasta los mé-
todos sociohistoricos mas recientes, pasando por las aproximacio-
nes posmodernistas, este excepcional ensayo contribuye de manera
decisiva al proceso de interpretacion del arte y su metodologia, y
sin duda sera una lectura gratificante para todo aquel interesado
en el proceso creativo de las artes visuales.

Tuomas Crow ha sido director del Instituto Getty en Los Angeles y pro-
fesor de historia del arte en varias universidades, entre ellas Princeton y
Yale. Actualmente es profesor en el Instituto de Bellas Artes de la Uni-
versidad de Nueva York. Autor ya traducido al espanol, entre sus publi-

caciones se encuentran El esplendor de los sesenta y Pintura y sociedad.
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