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Bl LES FEASCISTES

ELISABETH JUDAS-FOERSTER

Le Juif Judas a trahi Jésus pour une petite
somme d’argent : aprés quoi il s’est pendu.
La trahison des proches de Nietzsche n’a
pas la conséquence brutale de celle de Judas
mais elle résume et achéve de rendre into-
lérable I’ensemble de trahisons qui défor-
ment l’enseignement de Nietzsche (qui le
mettent 4 la mesure des visées les plus
courtes de la fievre actuelle). Les falsifica-
tions antisémites de Mme Foerster, sceur,
et de M. Richard Oehler, cousin de
Nietzsche, ont d’ailleurs quelque chose de
plus vulgaire que le marché de Judas : au
dela de toute mesure, elles donnent la
valeur d’un coup de cravache a la maxime
dans laquelle s’est exprimée I’horreur de
Nietzsche pour ’antisémitisme :

NE FREQUENTER PERSONNE QUI
SOIT IMPLIQUY. DANS CETTE FU-
MISTERIE EFFRONTEE DES RA-
CES! (1)

Le nom d’Elisabeth Foerster-Nietzsche (2),
qui vient d’achever, le 8 novembre 190353,
une vie consacrée A une forme trés étroite
et dégradante de culte familial, n’est pas
encore devenu objet d’aversion... Elisabeth
Foerster-Nietzsche n’avait pas oublié, Ie
2 novembre 1933, les difficultés qui s’étaient
introduites entre elle et son frére du fait
de son mariage, en 1885, avec l"antisémite
Bernard Foerster. Une lettre: dans laquelle
Nietzsche lui rappelle sa « répulsion » —
« ausst prononcée que possible » — pour
le parti de son mari — celui-ci désigné nom-
mément avec rancceur — a été publiée par
ses propres soins (3). Le 2 novembre 1933,
devant Adolf Hitler regu par elle 3 Weimar
au Nietzsche-Archiv, Elisabeth Foerster
témoignait de ’antisémitisme de Nietzsche
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en donnant lecture d’un texte de Bernard
Foerster.

Avant de quitler Weimar pour se rendre a
Essen, rapporte le Temps du 4 novembre 1933,
le chancelier Hitler est allé rendre visite a
Mme Elisabeth Foerster-Nietzsche, sceur du
célebre philosophe. La vieille dame lui a fait
don d’une canne & épée qui a appartenu & son
frére. Elle lui a fait visiter les archives
Nietzsche. '
M. Hitler a entendu la lecture d’un mémoire
adressé en 1879 a Bismarck par le docteur
Foerster, agitateur antisémite, qui protestait
« contre UVinvaston de Uesprit juif en Alle-
magne ». Tenant en main la canne de Nietzsche,
M. Hitler a traversé la foule au milieu des
acclamations et est remonté dans son automo-
bile pour se rendre & Erfurt et de la a Essen.

Nietzsche, adressant en 1887 une lettre
méprisante 4 ’antisémite Théodor Fritsch
(4), la terminait sur ces mots :

MAIS ENFIN, QUE CROYEZ-VOUS
QUE J’EPROUVE LORSQUE LE NOM
DE ZARATHOUSTRA SORT DE LA
BOUCHE DES ANTISEMITES!

LE SECOND JUDAS
DU ‘¢ NIETZSCHE-ARCHIV ”

Adolf Hitler, & Weimar, s’est fait photo-
graphier devant le buste de Nietzsche.
M. Richard Oehler, cousin de Nietzsche et
collaborateur d’Elisabeth Foerster a 1’Ar-
chiv, a fait reproduire la photographie en
frontispice de son livre, Nietzsche et l’ave-
nir de ’Allemagne (5). Dans cet ouvrage,
il a cherché A montrer ’accord profond de
P’enseignement de Nietzsche et de Mein
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Kampf. Il reconnait, il est vrai, I’existence
de passages de Nietzsche qui ne seraient
pas hostiles aux juifs, mais il conclut :

...Ce qui importe le plus pour nous est cette
mise en garde : « Pas un Juif de plus! Fer-
mons-leur nos portes, surtout du co6té de
UVEst! »... « ...que I’Allemagne a largement son
comptle de juifs, que l'estomac el le sang alle-
mands devront peiner longtemps encore avant
d'avoir assimilé cette dose de « juif », que
nous n’avons pas la digestion aussi active que
les Italiens, les Frangais, les Anglais, qui en
sont venus a bout d’une maniére bien plus
expéditive : et notez que c’est la l’expression
d’un sentiment trés général, qui exige qu’on
l'entende et qu’on agisse. « Pas un juif de
plus! Fermons-leur nos portes, surtout du cété
de UEst (y compris U’Autriche)! » Voild ce que
réclame Uinstinct d’un peuple dont le caractére
est encore si faible et si peu marqué qu’il cour-
rait le risque d’étre aboli par le mélange d’une
race plus énergique.

Il ne s’agit pas seulement ici de « fumis-
terie éhontée » mais d’un faux grossiére-
ment et consciemment fabriqué. Ce texte
figure en effet dans Par dela le bien et le
mal (§ 251), mais ’opinion qu’il exprime
n’est pas celle de Nietzsche; c’est celle des
antisémites reprise par Nietzsche en ma-
niére de persiflage !

Je n’ai pas encore rencontré d’allemand, écrit-
il, qui veuille du bien auz juifs; les sages et les
politiques ont beau condamner tous sans réser-
ve lantisémitisme, ce que réprouvent leur
sagesse et leur politique c’est, ne vous y trom-
pez pas, non pas le sentiment lui-méme, mais
uniquement ses redoutables déchainements, et
les malséantes et honteuses manifestations que
provoque ce sentiment une fois déchainé. On
dit tout net que l’Allemagne a largement, etc.

Suit le texte porté par le fasciste faussaire
au compte de Nietzsche ! Un peu plus loin
une conclusion pratique est d’ailleurs don-
née 2 ces considérations : « On pourrait fort
bien commencer par jeter & la porte les
braillards antisémites... » Cette fois Nietzs-
che parle en son nom. I’ensemble de
I’aphorisme parle dans le sens de 1’assi-
milation des juifs par les Allemands.

NE PAS TUER :
REDUIRE EN SERVITUDE

EST-CE QUE MA VIE REND VRAI-
SEMBLABLE QUE J’AIE PU ME LAIS-
SER « COUPER LES AILES » PAR QUI
QUE CE SOIT? (6)

Le ton avec lequel Nietzsche répondait de
son vivant aux antisémites importuns, ex-
clut toute possibilité de traiter la question
légérement, de considérer la trahison des
Judas de Weimar comme vénielle : il y va
des « ailes coupées ».

Les proches de Nietzsche n’ont rien entre-
pris de moins bas que de réduire & un ser-
vage avilissant celui qui prétendait ruiner
la morale servile. Est-il possible qu’il n’y
ait pas des grincements de dents dans le
monde et que cela ne devienne pas une évi-
dence qui, dans la désorientation grandis-
sante, rende silencieux et violent? Com-
ment, sous le coup de la colére, cela ne
serait-il pas une clarté aveuglante, quand
toute I’humanité se rue a la servitude, qu’il
existe quelque chose qui ne doit pas étre
asservi, qui ne peut pas étre asservi?

LA DOCTRINE DE NIETZSCHE NE
PEUT PAS ETRE ASSERVIE.

Elle peut seulement étre suivie. I.a placer
A la suite, au service de quoi que ce soit
d’autre est une trahison qui reléve du mé-
pris des loups pour les chiens.

EST-CE QUE LA VIE DE NIETZSCHE
REND VRAISEMBLABLE QU’IL, PUIS-
SE AVOIR « LES AILES COUPEES »
PAR QUI QUE CE SOIT ?

Que ce soit I’antisémitisme, le fascisme, que
ce soit le socialisme, il n’y a qu’utilisation.
Nietzsche s’adressait A des esprits libres,
incapables de se laisser utiliser.




CAUCHE ET DROITE
NIETZSCHEENNES

Le mouvement méme de la pensée de
Nietzsche implique une débicle des diffé-
rents fondements possibles de la politique
actuelle. Les droites fondent leur action sur
P’attachement affectif au passé. Les gauches
sur des principes rationnels. Or attachement
au passé et principes rationnels (justice, éga-
lité sociales) sont également rejetés par
Nietzsche. Il devrait donc étre impossible
d’utiliser son enseignement dans un sens
quelconque.

Mais cet enseignement représente une force
de séduction incomparable, en conséquence
une « force » tout court, que les politiciens
devaient étre tentés d’asservir ou tout au
moins de se concilier au profit de leurs en-
treprises. I’ enseignement de Nietzsche
« mobilise » la volonté et les instincts
agressifs : il était inévitable que les actions
existantes cherchent A entrainer dans leur
mouvement ces volontés et ces instincts
devenus mobiles et restés inemployés.

I’absence de toute possibilité d’adapta-
tion 4 Iune des directions de la politique
n’a eu dans ces conditions qu’un seul
résultat. I exaltation nietzschéenne n’étant
sollicitée qu’en raison d’une méconnais-
sance de sa nature, elle a pu 1’étre dans les
deux directions a la fois. Dans une certaine
mesure, il s’est formé une droite et une
gauche nietzschéenne, de la méme fagon
qu’il s’était formé autrefois une droite et
une gauche hégélienne (7). Mais Hegel
s’était situé de lui-méme sur le plan poli-
tique et ses conceptions dialectiques expli-
quent la formation de deux tendances
opposées dans le développement posthume
de sa doctrine. 11 s’agit dans un cas de dé-
veloppements logiques et conséquents, dans
Pautre d’inconséquence, de légéreté ou de
trahison, Dans l’ensemble, I’exigence ex-
primée par Nietzsche, loin d’étre entendue
a été traitée comme toute chose dans un
monde ou l’attitude servile et la wvaleur
d’utilité apparaissent seules admissibles. A
la mesure de ce monde, le renversement des
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valeurs, méme s’il a été I’objet d’efforts
réels de compréhension, est demeuré si
généralement inintelligible que les trahi-
sons et les platitudes d’interprétation dont
il est I’objet passent a peu prés inaper-
gues.

* REMARQUES POUR LES ANES ”’

Nietzsche a dit lui-méme qu’il n’avait que
répugnance pour les partis politiques de son
temps, mais une équivoque existe au sujet
du fascisme qui ne s’est développé que
longtemps aprés sa mort et qui de plus est
le seul mouvement politique qui ait cons-
ciemment et systématiquement utilisé la
critique nietzschéenne. Selon le Hongrois
Georg Lukacs (I’un des rares, semble-t-il,
parmi les théoriciens marxistes actuels qui
aient eu de l’essence du marxisme une
conscience profonde; depuis qu’il a d se
réfugier 2 Moscou, il a été, il est vrai, mo-
ralement brisé, il n’est plus que l’ombre
de lui-méme), selon Lukacs « la différence
trés nette de niveau idéologique entre
Nietzsche et ses successeurs fascistes ne
parvient pas a cacher le fait historique fon-
damental, qui fait de Nietzsche 'un des
principaux ancétres du fascisme » (Littéra-
ture internationale, 1935, n° 9, p. 79).
I’analyse sur laquelle Lukacs fonde cette
conclusion est peut-étre parfois raffinée et
habile mais elle n’est qu’une analyse qui se
passe de la considération de la totalité,
c’est-a-dire de ce qui seul est « existence ».
Fascisme et nietzschéisme s’excluent, s’ex-
cluent méme avec violence, dés que 'un et
l’autre sont considérés dans leur totalité :
d’un coté la vie s’enchaine et se stabilise
dans une servitude sans fin, de I’autre souf-
fle non seulement 1’air libre mais un vent
de bourrasque; d’un c6té le charme de la
culture humaine est brisé pour laisser la
place a la force vulgaire, de I’autre la force
et la violence sont vouées tragiquement a ce
charme. Comment est-il possible de ne pas
apercevoir ’abime qui sépare un César Bor-
gia, un Malatesta, d’un Mussolini? Les uns
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insolents contempteurs des traditions et de
toute morale, tirant parti d’événements
sanglants et complexes au profit d’une avi-
dité de vivre qui les dépasse : I’autre asservi
lentement par tout ce qu’il ne met en mou-
vement qu’en paralysant peu & peu son
impulsion primitive. Déja aux yeux de
Nietzsche, Napoléon apparaissait « corrom-
pu par les moyens qu’il avait été contraint
d’employer »; Napoléon « avait perdu la
noblesse de caractére » (8). Une contrainte
infiniment plus pesante s’exerce sans aucun
doute sur les dictateurs modernes réduits a
trouver leur force en s’identifiant 4 toutes
les impulsions que Nietzsche méprisait dans
les masses, en particulier « a cette admira-
tion mensongére de soi-méme que prati-
quent les races » (g9). Il y a une dérision
corrosive dans le fait d’imaginer un accord
possible entre l’exigence nietzschéenne et
une organisation politique qui appauvrit
P’existence au sommet, qui emprisonne,
exile ou tue tout ce qui pourrait constituer
une aristocratie (10) d’ « esprits libres ».
Comme ¢s’il n’était pas aveuglant que
Nietzsche, lorsqu’il demande un amour 2
la mesure du sacrifice de la vie, c’est pour
la « foi » qu’il communique, pour les
valeurs que sa propre existence rend réelles,
évidemment pas pour une patrie..,

« Remarque pour les 4nes », écrivait déja
Nietzsche lui-méme, craignant une confu-
sion du méme ordre, tout aussi miséra-
ble (11).

MUSSOLINI NIETZSCHEEN

Dans la mesure ot le fascisme tient a une
source philosophique, ce n’est pas 4 Nietz-
sche, mais a Hegel qu’il se rattache (12).
Qu’on se reporte & l’article que Mussolini
lui-méme a consacré dans 1’Enciclopedia
Italiana au mouvement qu’il a créé (13) :
le vocabulaire et, plus encore que le voca-
bulaire, l’esprit en sont hégéliens, non
nietzschéens, Mussolini peut y employer par
deux fois ’expression de « volonté de puis-
sance » : mais ce n’est pas un hasard si

cette volonté n’est qu’un attribut de I’idée
qui unifie la multitude... (14)

I’agitateur rouge a subi l’influence de
Nietzsche : le dictateur unitariste s’est tenu
a I’écart. Le régime lui-méme s’est exprimé
sur la question. Dans un article de Fas-
cismo de juillet 1933, Cimmino nie toute
filiation idéologique entre Nietzsche et
Mussolini. Seule la volonté de puissance
constituerait un lien entre leurs doctrines.
Mais la volonté de puissance de Mussolini
« n’est pas égoiste », elle est préchée a tous
les Italiens dont le duce « veut faire des
surhommes ». Car, affirme ’auteur, « quand
bien méme nous serions tous des surhom-
mes, nous ne serions encore que des hom-
mes... Que, par ailleurs, Nietzsche plaise
a Mussolini, rien de plus naturel: Nietzsche
appartiendra toujours A tous les hommes
d’action et de volonté... La différence pro-
fonde entre Nietzsche et Mussolini est dans
le fait que la puissance en tant que volonté,
la force, ’action sont les produits de 1’ins-
tinct, je dirai presque de la nature physi-
que. Elles peuvent appartenir aux person-
nes les plus opposées, on peut les mettre
au service des buts les plus divers. Au con-
traire, I’idéologie est un facteur spirituel,
c’est elle qui unit vraiment les hommes... »
Il n’est pas utile d’insister sur I’idéalisme
ouvert de ce texte qui a le mérite de I’hon-
néteté s’il faut le comparer aux textes alle-
mands. Il est plus remarquable de voir le
duce lavé d’une accusation possible d’égois-
me nietzschéen. Les sphéres dirigeantes du
fascisme semblent en étre restées A I’inter-
prétation stirnérienne de Nietzsche expri-
mée aux environs de 19o8 par Mussolini
lui-méme (15).

Pour Stirner, pour Nietzsche, écrivait alors le
révolutionnaire, et pour tous ceux que, dans
son Geniale Mensch, Turk nomme les anti-
sophes de U’égoisme, U'Etat est oppression orga-
nisée au détriment de l'individu. Et cependant,
méme pour les animaux de proie, il exriste un
principe de solidarité... L’instinct de socia-
bilité, selon Darwin, est inhérent a la nature
méme de Uhomme. Il est impossible de se
représenter un étre humain vivant hors de la
chaine infinie de ses semblables. Nietzsche a
senti profondément la « fatalité » de cette loi
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de solidarité universelle. Le surhomme nietzs-
chéen tente d’échapper a la contradiction: il dé-
chaine et dirige contre la masse extérieure sa
volonté de puissance et la tragique grandeur de
ses entreprises fournit au poéle — pour peu de
temps encore — une matiére digne d’étre chan-
e

On s’explique ainsi que Mussolini rele-
vant les influences non italiennes qui se
sont exercées sur le fascisme naissant parle
de Sorel, de Péguy, de Lagardelle et non
de Nietzsche. Le fascisme officiel a pu uti-
liser en les disposant sur les murs des maxi-
mes nietzschéennes toniques : ses simpli-
fications brutales ne lui en paraissent pas
moins devoir étre tenues & I’écart du monde
nietzschéen, trop libre, trop complexe, trop
déchirant. Cette prudence semble reposer,
il est vrai, sur une interprétation surannée
de Dl’attitude de Nietzsche : mais cette
interprétation a été possible et elle I’a été
parce que le mouvement de la pensée de
Nietzsche constitue en dernier ressort un
dédale, c’est-a-dire tout le contraire des
directives que les systémes politiques ac-
tuels demandent A leurs inspirateurs.

ALFRED ROSENBERG

Cependant a la prudence du fascisme ita-
lien s’oppose l’affirmation hitlérienne.
Nietzsche, dans le panthéon raciste, n’oc-
cupe pas, il est vrai, une place officielle.
Chamberlain, Paul de Lagarde ou Wagner
donnent des satisfactions plus solides a la
profonde « admiration de soi-méme » que
pratique I’Allemagne du Troisiéme Reich.
Mais quels que soient les dangers de 1’opé-
ration, cette nouvelle Allemagne a dQ recon-
naitre Nietzsche et l’utiliser. Il représen-
tait trop d’instincts mobilisés, disponibles
pour n’importe quelle, a peu prés n’importe
quelle action violente; et la falsification
était encore trop facile. La premiére idéo-
logie développée du mnational-socialisme,
telle qu’elle est sortie du cerveau d’Alfred
Rosenberg, accommode Nietzsche.

7

Avant toute chose les chauvins allemands
devaient se débarrasser de l’interprétation
stirnérienne, individualiste, Alfred Rosen-
berg faisant justice du nietzschéisme de
gauche semble avoir 4 cceur avec rage d’ar-
racher Nietzsche aux griffes du jeune Mus-
solini ou de ses semblables :

Frédéric Nielzsche, dit-il dans son Mythe du
xx° siécle (16), représente le cri désespéré de
millions d’opprimés. Sa sauvage prédication
du surhomme était une amplification puissan-
te de la vie individuelle, subjuguée, anéantie
par la pression matérielle de l’époque... Mais
une époque baillonnée depuis des générations
ne saisit, par impuissance, que le coté sub-
jectif de la grande volonté et de l’expérience
vitale de Nietzsche. Nietzsche exigeait avec
passion une personnalité forte: son exigence fal-
sifiée devint un appel un déchainement de
tous les instincts. Autour de sa banniére se
ralliérent les bataillons rouges et les propheé-
tes nomades du marzisme, une sorte d’hom-
mes dont la doctrine insensée n’a jamais été
dénoncée plus ironiquement que par Nietz-
sche. En son nom, la contamination de la race
par les neégres et les Syriens progressa, alors
que lui-méme se pliait durement a la disci-
pline caractéristique de notre race. Nietzsche
élait tombé dans les réves de gigolos en cha-
leur, ce qui est pire que de tomber dans les
mains d’une bande de brigands. Le peuple
allemand n’entendit plus parler que de sup-
pression des contraintes, de subjectivisme, de
« personnalité », mais il n’était plus question
de discipline et de construclion intérieure. La
plus belle parole de Nietzsche « De [l’avenir
s’approchent des vents avec d’étranges coups
d’ailes et a ses oreilles retentit la bonne nou-
velle » n’était plus qu’une intuition nostalgi-
que au milieu d’'un monde insane ou il élait,
aux cOltés de Lagarde et de Wagner, presque le
seul clairvoyant,

« Si vous saviez combien j’ai ri au prin-
temps passé en lisant les ouvrages de cet
entété sentimental et vaniteux qui s’appelle
Paul de Lagarde » : c’est ainsi que Nietz-
sche s’exprimait parlant du célébre panger-
maniste (17). Le rire de Nietzsche pourrait
évidemment s’étendre de Lagarde 4 Rosen-
berg, le rire d’'un homme qu’on également
écceuré les social-démocrates et les racistes.
I’attitude d’un Rosenberg ne doit d’ail-
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leurs pas étre simplement tenue pour un
nietzschéisme vulgaire (comme on l’admet
parfois, comme ’admet Edmond Vermeil).
Le disciple n’est pas seulement vulgaire
mais prudent : le seul fait qu’un Rosenberg
parle de Nietzsche suffisait & « couper les
ailes », mais il semble a un homme de cette
espéce que des ailes ne sont jamais assez
rognées. Tout ce qui n’est pas nordique
doit étre, selon lui, rigoureusement retran-
ché. Or seuls les dieux du ciel sont nordi-
ques !

Alors que les dieux grecs, écrit-il (18), étaient
les héros de la lumiére et du ciel, les dieuzx de
U'Asie Mineure non arvenne assumaient tous
les caractéres de la Terre... Dionysos (du moins
par son cOté non-aryen) est le dieu de Uextase,
de la luzure, de la bacchanale déchainée... Pen-
dant deux siécles, s’est poursuivie linterpré-
tation de la Gréce. De Winckelmann a Voss
en passant par les classiques allemands, on
insista sur la lumiére, le regard tourné vers le
monde, Uintelligible... L’autre courant — ro-
mantique — se nourrit des afflux secondaires
indiqués a ~la fin de Ullliade par la féte des
morts ou dans Eschyle par Uaclion des Eryn-
nies. Il se vivifia dans les conlre-dieux chto-
niens du Zeus olympien. Partant de la morl
el de ses énigmes, il vénére les déesses-méres,
Demeter en téte, et finalement s’épanouit dans
le dieu des morts : Dionysos. C’esl dans ce sens
que Welcker, Rohde et Nielzsche firent de la
Terre-mére une génitrice, elle-méme informe,
de la vie qui, perpéluellement, retourne par
la mort en son sein. Le grand romantisme al-
lemand tressaillit des frémissements de l’ado-
ration et comme de toujours plus sombres
voiles étaient tirés devant la face rayonnante
des dieuxz du ciel, il s’enfonga toujours plus
profondément dans Uinstinctif, lUinforme, le
démoniaque, le sexuel, Uextatique, le chtonien,
dans le culte de la Meére.

Il y a lieu de rappeler ici tout d’abord
que Rosenberg n’est pas le penseur officiel
du Troisiéme Reich, que bien entendu son
antichristianisme n’a re¢u aucune consé-
cration. Mais lorsqu’il exprime sa répul-
sion pour les dieux de la Terre et pour les
tendances romantiques qui n’ont pas pour
objet immédiat une composition de force,
sans "ombre d’un doute, il exprime la ré-
pulsion du mnational-socialisme lui-méme.

Le national-socialisme est moins romantique
et plus maurassien qu’on 1’imagine parfois
et il ne faut pas oublier que Rosenberg en
est ’expression idéologique la plus proche
de Nietzsche : le juriste Carl Schmidt qui
ne l’incarne pas moins réellement que Ro-
senberg touche de prés & Maurras et, d’ori-
gine catholique, a toujours été étranger a
I’influence de Nietzsche.

UNE * RELIGION HYGIENIQUE
ET PEDAGOGIQUE ” : LE NEO-
PAGANISME ALLEMAND

C’est le « néo-paganisme » allemand (19)
qui a introduit la légende d’un national-
socialisme poétique. C’est dans la mesure
seulement ott le racisme aboutit a cette
forme religieuse excentrique, qu’il exprime
un certain courant vitaliste et antichrétien
de la pensée allemande,

11 est exact qu’une croyance quelque peu
chaotique mais organisée représente au-
jourd’hui librement en Allemagne ce cou-
rant mystique qui, a partir de la grande
époque romantique, s’est exprimé dans des
écrits tels que ceux de Bachofen, de Nietz-
sche et plus récemment de Klages (20). Un
tel courant n’a jamais eu la moindre unité
mais il se distingue par la valorisation de
la vie contre la raison et par l’opposition
de formes religieuses primitives au chris-
tianisme. A lintérieur du mnational-socia-
lisme, Rosenberg en représente aujourd’hui
la tendance la plus modérée. Des théori-
ciens-prophétes beaucoup plus aventureux
(Hauer, Bergmann) se chargent, a la suite
du comte Reventlow, de tenter une organi-
sation culturelle analogue a celle des églises.
Cette tentative n’est pas nouvelle en Alle-
magne ol une « communauté de la Foi
germanique » existait dés 1908 et ou le
maréchal Ludendorf lui-méme voulut se
faire, aprés 1923, le chef d’une église alle-
mande. Aprés la prise du pouvoir hitlé-
rienne, les diverses organisations existantes
ont reconnu en congrés la communauté de
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leurs buts et se sont unies pour former le
« Mouvement de la foi allemande ».

Mais s’il est un fait que les prosélytes de
la nouvelle religion n’opposent pas a 1’exal-
tation romantique les limites étroites et
toutes militaires de Rosenberg, ils n’en
sont pas moins d’accord sur ce point que,
Pantichristianisme étant proclamé, la vie
étant divinisée, leur seule religion est la
race, c’est-a-dire 1’Allemagne. I.’ancien
missionnaire protestant Hauer s’écrie : « Il
n’y a qu’une vertu : étre Allemand! » Et
l’extravagant Bergmann, féru de psycha-
nalyse et de « religion hygiénique » affirme
que « Jésus de Nazareth, médecin et bien-
faiteur du peuple, s’il revenait aujourd’hui,
descendrait de la croix A laquelle le cloue
encore une fausse compréhension; il revi-
vrait comme médecin du peuple, comme
doctrinaire de I’hygi¢ne de la race. »

Le national-socialisme n’échappe A 1’étroi-
tesse traditionnelle et piétiste que pour
mieux assurer sa pauvreté mentale! Le
fait que des adeptes de la nouvelle foi pra-
tiquent des cérémonies au cours desquelles
sont lus des passages de Zarathoustra
achéve de situer cette comédie bien loin de
I’exigence nietzschéenne, dans la plus vul-
gaire phraséologie des bateleurs qui s’im-
posent partout a la fatigue.

I1 est enfin nécessaire d’ajouter que les
dirigeants du Reich paraissent peu enclins,
de moins en moins enclins, A soutenir ce
mouvement hétéroclite : le tableau de la
part faite dans 1'Allemagne de Hitler 4 un
enthousiasme libre, antichrétien, se don-
nant une apparence nietzschéenne, s’aché-
ve donc honteusement.

PLUS PROFESSORAL ...

Reste, — peut-étre le plus sérieux — la
tentative conséquente de M. Alfred Bae-
umler, utilisant des connaissances réelles
et une certaine rigueur théorique a la cons-
truction d’un nietzschéisme politique. Le
petit livre de Baeumler, Nietzsche, le phi-
losophe et le politicien (21), tiré par les
éditions Reclam a de trés nombreux exem-
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plaires, fait sortir du dédale des contradic-
tions nietzschéennes la doctrine d’un peu-
ple uni par une commune volonté de puis-
sance. Un tel travail est en effet possible et
il était fatal qu’il soit fait. I1 dégage dans
son ensemble une figure précise, nouvelle,
remarquablement artificielle et logique.
Que ’on suppose Nietzsche une fois se de-
mandant : « A quoi ce que j’ai éprouvé, ce
que j’ai apergu, pourra-t-il &tre wutile? »
C’est en effet ce que M. Baeumler n’aurait
pas manqué de se demander A sa place. Et
comme il est impossible d’étre utile a ce
qui n’existe pas, M. Baeumler se reporte
nécessairement a l’existence qui s’impose
a lui, qui aurait dft s’imposer a4 Nietzsche,
celle de la communauté A laquelle 'un et
P’autre ont été voués par la naissance. De
telles considérations seraient correctes A la
condition que I’hypothése formulée ait pu
recevoir un sens dans 1’esprit de Nietzsche.
Une autre supposition reste possible : ce
que Nietzsche a éprouvé, ce qu’il a apercu,
ne pouvait pas étre reconnu par lui comme
une utilité mais comme une fin. De méme
que Hegel a attendu que I’Etat prussien
réalise I’Esprit, Nietzsche aurait pu, aprés
I’avoir vitupérée, attendre obscurément de
I’Allemagne qu’elle donne un corps et une
voix réelle & Zarathoustra... Mais il semble
que l’intelligence de M. Baeumler, plus
exigeante que celle d’un Bergmann, d’un
Oehler, élimine des représentations trop
comiques. Il lui a paru expédient de négli-
ger tout ce qui de fagon trop incontestable
avait été éprouvé par Nietzsche comme fin
non comme moyen et il I’a négligé ouver-
tement par des remarques positives.
Nietzsche parlant de la mort de Dieu em-
ployait un langage bouleversé, témoignant
de D’expérience intérieure la plus excé-
dente. Baeumler écrit :

Pour comprendre exaclement Uattitude de
Nietzsche a U'égard du christianisme, il ne faut
jamais perdre de vue que la phrase décisive,
Dieu est mort, a le sens d’une constatation
historique.

Décrivant ce qu’il avait éprouvé la pre-
miére fois que la vision du retour éternel
s’était présentée A lui, Nietzsche écrivait :
« I’intensité de mes sentiments me faisait
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A la fois trembler et rire... ce n’étaient pas
des larmes d’attendrissement, c’étaient des
larmes de jubilation... »

En réalité, affirme Baeumler, Uidée de retour
éternel est sans importance du poinl de vue
du systéme Nietzsche. Nous devons la considé-
rer comme l'expression d’une expérience hau-
tement personnelle. Elle est sans rapport au-
cun avec la pensée fondamentale de la volonté
de puissance et méme, prise au sérieuzx, cette
idée briserait la cohérence de la volonté de
puissance.

De toutes les représentations dramatiques
qui ont donné A la vie de Nietzsche le ca-
ractére d’un déchirement et d’un combat
haletant de l’existence humaine, I’idée de
retour éternel est certainement la plus inac-
cessible. Mais de l’incapacité d’accéder a
la résolution de ne pas prendre au sérieux,
le pas franchi est le pas du traitre. Musso-
lini reconnaissait autrefois que la doctrine
de Nietzsche ne pouvait pas étre réduite a
I’idée de volonté de puissance. A sa fagon
M. Baeumler acculé a la trahison et fran-
chissant le pas le reconnait avec un éclat
incomparable : émasculant au grand jour...

LE *“ PAYS DE MES ENFANTS ”

La mise en service de Nietzsche exige tout
d’abord que toute son expérience pathéti-
que soit opposée au systéme et fasse place
au systéme. Mais son exigence s’étend plus
loin.

Baeumler oppose 4 la compréhension de la
Révolution la compréhension du mythe :
la premiére serait liée selon lui 4 la cons-
cience du futur, la seconde 4 un sentiment
aigu du passé (22). Il va de soi que le natio-
nalisme implique ’asservissement au passé.
Dans un article d’Esprit (1 nov. 1034,
pp. 190-208), Levinas a donné sur ce point
une expression philosophique du racisme
en particulier, plus profonde que celle de
ses partisans. Si nous en citons ici I’essen-

tiel, I’opposition profonde entre I’enseigne-
ment de Nietzsche et son enchainement
ressortira cette fois peut-étre avec une bru-
talité assez grande :

L’importance, écrit Levinas, accordée a ce
sentiment du corps dont Uesprit occidental n’a
jamais voulu se contenter, est & la base d’une
nouvelle conception biologique de U’homine.
Le biologique avec tout ce qu’il comporte de fa-
talité devient plus qu’un objet de la vie spiri-
tuelle, il en devient le ceeur. Les mystérieuses
voiz du sang, les appels de U'hérédité et du
passé auzquels le corps serl d’énigmatique
véhicule perdent leur nature de problémes sou-
mis & la solution d’un Moi souverainement
libre. Le Moi n’apporte pour les résoudre que
les inconnues mémes de ce probléme. Il en
est constitué. L’essence de I’homme n’est
plus dans la liberlé, mais dans une espéce
d’enchainement...

Dés lors, toute struclure sociale qui annonce
un affranchissement a U’égard du corps et qui
ne l'engage pas devient suspecle comme un
reniement, comme une trahison... Une so-
ciété a base consanguine découle immédiale-
ment de celte concrétisation de l’esprit... Tou-
te assimilation rationnelle ou communion
mystique enlre esprits qui ne s’appuie pas
sur une communaulé de sang est suspecte. It
toutefois le nouveau type de vérilé ne saurait
renoncer & la nature formelle de la vérité et
cesser d’étre universel. La vérité a beau élre
ma vérité au plus fort sens de ce possessif
— elle doit tendre a la créalion d’'un monde
nouveau. Zarathouslra ne se conlenle pas de
sa transfiguration, il descend de sa monla-
gne et apporte un évangile. Comment l’uni-
versalité est-elle compalible avec le racisme?
Il y aura la une modificalion fondamentale de
U'idée méme de l'universalité. Elle doit faire
place a l'idée d’expansion, car [’expansion
d’une force présenle une toute autre structure
que la propagation d’une idée... La volonté
de puissance de Nietzsche que I’Allemagne mo-
derne relrouve et glorifie n’est pas seulement
un nouvel idéal, c’est un idéal qui apporte en
méme temps sa forme propre d’universalisa-
tion : la guerre, la conquéte.

Levinas, qui introduit sans s’occuper de la
justifier, ’identification de l’attitude nietz-
schéenne a I’attitude raciste, en fait, se
borne a donner sans 1’avoir cherché une
éclatante évidence A leur incompatibilité et
méme a leur caractére de contraires,

La communauté sanguine (23) et ’enchai-
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ment au passé sont dans leur connexion
aussi éloignés qu’il est possible, hors de la
vue d’un homme qui revendiquait avec
beaucoup d’orgueil le nom de « sans-pa-
trie ». Et la compréhension de Nietzsche
doit étre tenue pour fermée A ceux qui ne
font pas toute la part au profond paradoxe
d’un autre nom qui n’était pas revendiqué
avec moins d’orgueil, celui d’ENFANT DE
L’AVENIR (24). A la compréhension du
mythe liée par Baeumler au sentiment aigu
du passé répond le mythe nietzschéen de
Pavenir (25). L’avenir, le merveilleux in-
connu de l’avenir, est le seul objet de la
féte nietzschéenne (26). « L’humanité, dans
la pensée de Nietzsche, a encore beaucoup
plus de temps en avant qu’en arriére, —
comment, d’une maniére générale, 1’idéal
pourrait-il étre pris dans le passé? » (27).
C’est le don agressif et gratuit de soi 2
P’avenir, en opposition a 1’avarice chau-
vine, enchainée 2u passé, qui seul peut fixer
une image assez grande de Nietzsche en la
personne de Zarathoustra exigeant d’étre
renié. Les « sans-patrie », les déchainés
du passé qui vivent aujourd’hui, comment
peuvent-ils en repos voir enchainer a la
misére patriotique celui d’entre eux que
la haine de cette misére vouait au PAVS DE
SES ENFANTS? Zarathoustra, quand les re-
gards des autres sont rivés aux pays de
leurs péres, a leur patrie, Zarathoustra
voyait le PAYS DE SES ENFANTS (28). En face
de ce monde couvert de passé, couvert de
patries comme un homme est couvert de
plaies, il n’existe pas d’expression plus
paradoxale, ni plus passionnée, ni plus
grande.

“ NOUS AUTRES SANS-PATRIE...”

Il. y a quelque chose de tragique dans le
simple fait que ’erreur de Levinas est pos-
sible (car il s’agit sans doute dans ce cas
d’une erreur, non d’un parti-pris). Les
contradictions dont les hommes meurent
apparaissent tout a coup étrangement inso-
lubles. Car si les partis opposés adoptant
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des solutions opposées, ont résolu en appa-
rence ces contradictions, il ne s’agit que
de simplifications grossiéres : et ces appa-
rences de solution ne font qu’éloigner les
possibilités d’échapper A la mort. Les dé-
chainés du passé sont les enchainés a la
raison; ceux que n’enchaine pas la raison
sont les esclaves du passé. Le jeu de la
politique exige pour se produire des posi-
tions aussi fausses : et il n’apparait pas
possible qu’elles soient changées. Trans-
gresser avec la vie les lois de la raison,
répondre aux exigences de la vie méme
contre la raison, c’est en politique, prati-
quement, se donner pieds et poings liés
au passé. Et cependant la vie n’exige pas
moins d’étre délivrée du passé que d’un
systéme de mensurations rationnelles, ad-
ministratives.

Le mouvement passionné et tumultueux
qui forme la vie, qui répond A ce qu’elle
exige d’étrange, de nouveau, de perdu,
apparait parfois porté par l’action politi-
que : il ne s’agit que d’une courte illusion !
Le mouvement de la vie ne se confond
avec les mouvements limités des formations
politiques que dans des conditions défi-
nies (z9); dans d’autres conditions, il se
poursuit loin au dela, 13 ot précisément se
perdait le regard de Nietzsche.

Loin au deld, 1a ot les simplifications
adoptées pour un temps et pour un but
trés courts perdent leur sens, 13 ot I’exis-
tence, 13 ot ’univers qui ’apporte appa-
raissent de nouveau comme un dédale...
Vers ce dédale qui seul enferme les possi-
bilités nombreuses de la vie, non vers des
pauvretés immédiates, la pensée contradic-
toire de Nietzsche se dirige au gré d’une
liberté ombrageuse (30). Elle semble méme
échapper seule, dans le monde qui est
maintenant, aux soucis pressants qui nous
font refuser d’ouvrir les yeux assez loin.
Ceux qui apergoivent déja le vide dans les
solutions proposées par les partis, qui ne
voient méme plus dans ’espoir suscité par
ces partis qu’une occasion de guerres dé-
pourvues d’une autre odeur que celle de la
mort, cherchent une foi a4 la mesure des
convulsions qu’ils subissent : la possibilité
pour 'homme de retrouver non plus un
drapeau et les tueries sans issue au devant
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desquelles va ce drapeau, mais tout ce qui
dans l’univers peut étre objet de rire, de
ravissement ou de sacrifice...

« Nos ancétres, écrivait Nietzsche, étaient
des chrétiens d’une loyauté sans égale qui,
pour leur foi, auraient sacrifié leur bien et
leur sang, leur état et leur patrie. Nous —
nous faisons de méme. Mais pourquoi donc?
Par irréligion personnelle? Par irréligion
universelle? Non, wvous savez cela beau-
coup mieux, mes amis! Le OUI caché en
vous est plus fort que tous les NON et
tous les PEUT-ETRE dont vous étes ma-
lades avec votre époque : et s’il faut que
vous alliez sur la mer, vous autres émi-
grants, évertuez-vous en vous-mémes a
trouver — une foi.... » (3I).

NOTES. — (1) OEuvres posthumes, trad. Bolle,
Ed. du Mercure de France, 1934, § 858, p. 309.

(2) Sur E. Foerster-Nietzsche, voir 1’art. nécro-
logique de W. F. Otto dans Kantstudien, 1935,
n® 4, p. V (deux portraits); mais mieux, E.
Podach, L’effondrement de Nietzsche (tr. fr.),
N.R.F., 1931; Podach donne une réalité aux ex-
pressions de Nietzsche sur sa sceur (des gens
comme ma sceur sont inévitablement des ad-
versaires irréconciliables de ma maniére de
penser et de ma philosophie, cité par Podah,
p. 68) : disparitions de documents, omissions
honteuses du Nietzsche-Archiv étaient déja a
mettre au compte de ce singulier « adver-
saire ». 3

(3) Lettre du 21 mai 1887 publ. en fr. dans
Lettres choisies, Stock, 1931.

(4) La seconde des deux lettres a Th. Fritsch,
publ. en fr. par M. P. Nicolas (De Hitler a
Nietzsche, Fasquelle, 1936, p. 131-4). Nous de-
vons signaler ici l'intérét de 1’ouvrage de Ni-
colas dont lintention est, dans l’ensemble,
analogue a la ndtre et qui apporte des docu-
ments importants. Mais il faut regretter que
I'auteur ait été préoccupé avant tout de mon-
trer & M. Benda qu’il ne devrait pas étre hostile
A Nietzsche... et souhaiter que M. Benda de-
meure fidéle a lui-méme.

(5) Friedrich Nietzsche und die deutsche Zu-
kunft, Leipzig, 1935. R. Oehler appartient a la
famille de la meére de Nietzsche.

IL’enseignement de Nietzsche élabore la
foi de la secte ou de I’ « ordre » dont la
volonté dominatrice fera la destinée hu-
maine libre, 1’arrachant A ’asservissement
rationnel de la production comme a 1’asser-
vissement irrationnel au passé. Que les
valeurs renversées ne puissent pas étre ré-
duites & la valeur d’utilité, c’est 1a un
principe d’une importance vitale si br(-
lante qu’il souléve avec lui tout ce que la
vie apporte de volonté orageuse a vaincre.
En dehors de cette résolution définie, cet
enseignement ne donne lieu qu’aux incon-
séquences ou aux trahisons de ceux qui
prétendent en tenir compte. IL’asservisse-
ment tend A englober I’existence humaine
toute entiére et c’est la destinée de cette
existence libre qui est en cause.

(6) Dans la premidre des deux lettres & Th.
Fritsch : cf. plus haut, n. 4.

(7) « N’y a-t-il pas eu un hégélianisme de droite
et de gauche ? Il peut y avoir un nietzschéisme
de droite et de gauche. Et il me semble que
déja la Moscou de Staline et Rome, celle-ci con-
sciente et celle-12 inconsciente, posent ces deux
nietzschéismes (Drieu La Rochelle, Socia-
lisme fasciste, N.R.F., 1934, p. 71). Dans l’ar-
ticle ou figurent ces-lignes (intitulé « Nietzsche

. contre Marx ») M. Drieu, tout en reconnaissant

que « ce ne sera jamais qu’un résidu de sa pen-
sée qui aura été livré A la brutale exploitation
des gens de mains », réduit Nietzsche a la vo-
lonté d’initiative et 3 la négation de 1’opti-
misme de progres...

En fait, si non en droit, la distinction de
deux nietzschéismes opposés n’en est pas moins
justifiée dans l’ensemble. Dés 1902, dans un
feuilleton intitulé Nietzsche socialiste malgré
lui (« Journal des Débats », 2 septembre 1902),
Bourdeau parlait ironiquement des nietz-
schéens de droite et de gauche.

Jaurés (qui dans une conférence a Genéve
identifiait surhomme et prolétariat), Bracke
(traducteur d’Humain trop humain), Georges
Sorel, Félicien Challaye peuvent étre cités en
France parmi les hommes de gauche qui se
sont intéressés a Nietzsche.

Il est regrettable que la conférence de Jaures
soit perdue.
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Il est important de noter encore que le princi-
pal ouvrage sur Nietzsche est d a Charles
Andler, éditeur sympathisant du Manifeste
communiste.

(8) Volonté de puissance, § 1026 (OEuvres com-
plétes, Leipzig, 1911, t. XVI, p. 376).

(9) Gai savoir, § 377.

(10) Nietzsche parle d’aristocratie, il parle
méme d’esclavage, mais s’il s’exprime au sujet
de « nouveaux maitres », il parle de « leur
nouvelle sainteté », de « leur capacité de re-
noncement ». «Ils donnent, écrit-il, aux plus
bas le droit au bonheur, ils y renoncent pour
eux-mémes. »

(11) Volonté de puissance, § 942 (OEuvres com-
plétes, 1911, t. XVI, p. 329).

(12) On sait que le hégélianisme, représenté
par Gentile, est pratiquement la philosophie
officielle de 1'Italie fasciste.

(13) Sub verbo « Fascismo ». L’art. a été tra-
duit en téte de : B. Mussolini, Le Fascisme,
Denoél et Steele, 1933.

(14) Mussolini écrit & propos du peuple : « Il
ne s’agit ni de race ni de région géographique
déterminée, mais d’'un groupement qui se per-
pétue historiquement, d’une multitude unifiée
par une idée qui est une volonté d’existence
et de puissance... » (Ed. Denoél et Steele, p.
22).

(15) Dans un article publié alors par un jour-
nal de la Romagne, et reproduit par Marguerite
G. Sarfatti (Mussolini, trad fr., Albin Michel,
1927, p. 117-21).

(16) Der Mythus der 20. Jahrhunderts, Munich,
1932, p. 523.

(17) Premiere lettre a Th. Fritsch, citée plus
haut, n. 4 et 6.

(18) Der Mythus der 20. Jahrhunderts p. 55.
Cette hostilité du fascisme aux dieux chtoniens,
aux dieux de la Terre, est sans doute ce qui
le situe le plus exactement dans le monde psy-

chologique ou mythologique.

(19) Sur le néo-paganisme allemand, voir 1’ar-
ticle de A. Béguin dans Rev. des Deuz-Mon-
des, 15 mai 1935.

(20) Nous devons noter qu’d propos de 1’écri-
vain contemporain Ludwig Klages, célébre sur-
tout par ses travaux de caractérologie, le baron
Selliére (De la déesse nature & la déesse vie, Al-
can, 1931, p. 133) emploie ’expression d’acé-
phale... Klages est d’ailleurs 1’auteur d’un des
livres les plus importants qui aient été consa-
crés a Nietzsche, Die psychologischen Errum-
gensschaften Nietzsches, 2¢ éd., Leipzig, 1930
(@xeved i 1923)"

(21) Nietzsche, der Philosoph und Politiker,
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Leipzig, 1931; les deux passages cités, p. 98 et
BO.

(22) Cf. Selliére, op. cit., p. 37.

(23) Nietzsche smtéresse généralement ?1 la
beauté du corps et a la race sans que cet inté-
rét détermine en lui 1’élection d’'une commu-
nauté sanguine limitée (fictive ou non). Le lien
de la communauté qu’il envisage est sans au-
cun doute le lien mystique, il s’agit d’une
« foi », non d’une patrie.

(24) Gai savoir, § 377, sous le titre Nous au-
tres, sans patrie.

(25) Den Mythus der Zukunft dichten! écrit
Nietzsche dans des notes pour Zarathoustra
(OEuvres complétes, Leipzig, 1901, t. XII,
p. 400).

-(26) Die Zukunft feiern nicht die Vergangen-

heit! (méme passage que la citation précé-
dente); Ich liebe die Unwissenheit um die
Zukunft (Gai savoir, § 287).

(27) OEuvres posthumes (OEuvres complétes,
compléles, Leipzig, 1903, t. XIII, p. 362).
(28) Ainsi parlait Zarathoustra, 2¢ partie, Le
pays de la civilisation. « Je suis chassé des
patries et des terres natales. Je n’aime donc
plus que le pays de mes enfants... Je veux me
racheter auprés de mes enfants d’avoir été le
fils de mes peéres. »

(29) Une révolution telle que la révolution
russe en donne peut-étre la mesure. La mise
en cause de toute réalité humaine dans un
renversement des conditions matérielles de
I’existence apparait tout a coup en réponse a
une exigence sans pitié, mais il n’est pas pos-
sible d’en prévoir la portée : les révolutions dé-
jouent toute prévision intelligente des résul-
tats. Le mouvement de la vie a sans doute peu
de choses a voir avec les suites plus ou moins
dépressives d’un traumatisme. Il se trouve dans
des délerminations obscures, lentement actives
et créatrices dont les masses n’ont pas con-
science tout d’abord. Il est surtout misérable
de le confondre avec les réajustements exigés
par des masses conscientes et opérés sur le plan
politique par des spécialistes plus ou moins
parlementaires.

(30) Cette interprétation de la « pensée politi-
que » de Nietzsche, la seule posible, a été re-
marquablement exprimée par Jaspers. Nous
renvoyons (plus bas, p. 28) & la longue citation
que nous donnons dans le compte rendu de
I’ouvrage de Jaspers.

(31) C’est la conclusion du § 377 du Gai savoir,
Nous aulres,, sans patrie. Ce paragraphe ca-
ractérise plus précisément qu’aucun autre 1’at-
titude de Nietzsche en face de la réalité poli-
tique contemporaine.



HERACELET D

TEXTE DE NIETZSCHE

Ce portrait d’Héraclite est extrait de « La philosophie a I’époque |
tragique de la Gréce », l'un des premiers ouvrages de Nietzsche, ¢
écrit en 1873, mais publié aprés sa mort (il n’a pas été traduit

en frangais). Parce qu’Héraclite a vu la loi dans le combat des

éléments multiples, dans le feu le jeu innocent de I'univers, il

devait apparaitre a Nietzsche comme son double, comme un étre

dont il a été lui-méme une ombre. Si Héraclite « a levé le rideau 4
sur le plus grand de tous les spectacles » — le jeu du temps des-
tructeur — il s’agit du spectacle méme qui est devenu la contem-
blation et la passion de Nietzsche, au cours duquel devait lui
| apparaitre la vision chargée d’effroi de I'éternel retour. « Chaque
instant n’existe que dans la mesure on il a exterminé linstant
i présent, son pére. ». « L’inconstance totale de tout réel est une
représentation terrible et bouleversante : son action est analogue
A a limpression de celui qui dans un tremblement de terre perd
confiance en la terre ferme ». Le plus grand de tous les specta-
cles, la plus grande de toutes les fétes est la mort de Dieu.
« Est-ce que nous ne tombons pas sans cesse? en arriére? de cété,
en avant, de tous les cotés? » Ainsi criera plus tard Nietzsche
quand il éprouvera le ravissement qu’il a appelé la « mort de
Dieu » (Gai Savoir, § 125). Loin au dela des casernes fascistes. ..

i

plus slirement que le philosophe qu’il
arrivera au but par cette voie — il ne
saurait ot se tenir sinon sur les ailes

Héraclite était fier : et quand un philo-
sophe en arrive a la fierté, c’est une
grande fierté. Son action ne le porte ja-
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mais a rechercher un « public », 'ap-
plaudissement des masses ou le chceur
adulateur des contemporains. S’en aller
solitaire par les rues appartient A la na-
ture du philosophe. Ses dons sont des
plus rares, et dans un sens, contre-na-
ture, exclusifs et hostiles méme a I'égard
des dons semblables. Le mur de la sa-
tisfaction de soi-méme doit étre de dia-
mant, pour ne pas rompre ni se briser,
car tout est en mouvement contre lui.
Son voyage vers I'immortalité est plus
semé d’obstacles et d’entraves qu’aucun
autre; et pourtant nul ne peut croire

déployées de tous les temps; la non-con-
sidération des choses présentes et ins-
tantanées composant l'essence de la
grande nature philosophique. Lui a la
vérité : libre a la roue du temps de tour-
ner dans l'un ou lautre sens: jamais
elle n’échappera a la vérité. Il importe
d’apprendre que de pareils hommes ont
vécu une fois. Jamais I'on n’oserait ima-
giner la fierté d’Héraclite comme une
possibilité oiseuse. Tout effort vers la
connaissance parait, de par sa nature,
éternellement insatisfait et insatisfaisant.
Aussi nul ne voudra croire s'il n’est ren-
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Les choses elles-mémes a la solidité et a la fixité desquelles croit la téte étroite de ’homme ou de

Panimal n’ont aucune existence propre. Ce sont les éclats et les éclairs des épées brandies, le scin-
\ tillement de la victoire dans le combat des qualités contraires... La consumation totale dans le feu

est satiété... La satiété engendre le crime (’hybris)... Toute I'histoire du monde serait-elle le chatiment

de I'hybris? Le multiple, le résultat d'un crime?... Le feu... joue..., se transformant en eau et en

terre..., il construit comme un enfant des chdteaux de sable..., il les édifie, les détruit et... recom-

mence le jeu a son début. Un instant de satiété. Ensuite, le besoin le saisit de nouveau... Ce n’est pas
¢ linstinct du crime, c’est le goiit du jeu, toujours a nouveau éveillé, qui appelle a la vie de nouveaux
v mondes... ~

NIETZSCHE, LA PHILOSOPHIE A L’EPOQUE TRAGIQUE DE LA GRECE (PASSIM).
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seigné par lhistoire, a la réalité d'une
opinion de soi aussi royale que celle que
confére la conviction d’étre I'unique et
heureux prétendant de la Vérité. De pa-
reils hommes vivent dans leur propre
systéeme solaire : c’est 1a qu’il faut aller
les trouver. Un Pythagore, un Empédo-
cle, traitaient leur propre personne avec
une surhumaine estime, avec une crainte
quasi religieuse; mais le lien de la com-
passion noué a la grande conviction de
la migration des Ames et de l'unité de
tout ce qui est vivant, les ramenait aux
autres hommes, pour le salut de ces der-
niers. Quant au sentiment de solitude
dont était pénétré I'ermite éphésien du
temple d’Artemis, on n’en saurait éprou-
ver quelque chose qu'au milieu des sites
alpestres les plus désolés. Nul sentiment
de toute puissante pitié, nul désir de
venir en aide, de guérir ou de sauver
n’émane de lui. C'est un astre sans at-
mosphere. Son ceil, dont 'ardeur est
toute dirigée vers l'intérieur, n’a qu’un
regard éteint et glacial, et comme de
pure apparence, pour le dehors. Tout
autour de lui les vagues de la folie et de
la perversité battent la forteresse de sa
fierté : il s’en détourne avec dégofit.
Mais de leur co6té les hommes au cceur
sensible évitent une pareille larve com-
me coulée de bronze; dans un sanc-
tuaire reculé, parmi les images des
dieux, a l'ombre d’une architecture
froide, calme et ineffable, l'existence
d'un pareil étre se concoit encore. Par-
mi les hommes, Héraclite, en tant
qu’homme, était inconcevable; et s'il est
vrai qu’on a pu le voir observant atten-
tivement le jeu d’enfants bruyants, il est
vrai aussi que ce faisant il a songé a
quelque chose a quoi nul homme ne
songe en pareil cas : au jeu du grand
enfant universel, Zeus. Il n’avait point
besoin des autres hommes, pas méme
pour ses connaissances; il ne tenait

point a leur poser toutes les questions
que-T'on peut leur poser, ni celles que les
sages sétaient eflorcés de poser avant
lui. Il parlait avec mépris de ces hom-
mes interrogateurs, accumulateurs, bref,
de ces hommes « historiques ». « Cest
moi-méme que je cherchais et explo-
rais », disait-il en se servant d'un
terme qui définit I'approfondissement
d’un oracle : tout comme s’il et été le
véritable et l'unique exécuteur de la
sentence delphique : « Connais-toi toi-
méme! »

Quant a ce qu’il percevait dans cet ora-
cle, il le tenait pour la sagesse immor-
telle et éternellement digne d’interpré-
tation, d’'un effet illimité dans le lointain
avenir, a 'exemple des discours prophé-
tiques de la Sibylle. Il y en a suffisam-
ment pour 'humanité la plus tard ve-
nue : pourvu qu’elle veuille seulement
interpréter comme une sentence d’ora-
cle ce que lui « n’exprime ni ne cache »
tel le dieu delphique. Et encore qu’il
annonce « sans sourire, sans orne-
ment ni parfum » mais bien plutdt avec
« une bouche écumante », il faut que
cela parvienne jusqu’aux millénaires de
l'avenir. Car le monde a éternellement
besoin de la vérité, il a donc éternelle-
ment besoin ‘d’Héraclite : quoiqu’Héra-
clite n’en ait point besoin lui-méme.
Que lui importe sa gloire?

La gloire chez « les mortels qui sans
cesse sécoulent! » s'est-il écrié avec
ironie. Sa gloire intéresse sans doute les
humains, elle ne lintéresse pas lui-
A 9 “is .
méme; 'immortalité des humains a be-
soin de lui, et non pas lui-méme de I'im-
mortalité de T'homme Héraclite. Ce
3 : .
qu’il a vu, la doctrine de la loi dans le
devenir et du jeu dans la nécessité, doit
dés maintenant étre vu éternellement :
il a levé le rideau sur le plus grand de
tous les spectacles.
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PROPOSITIONS

Lorsque Nietzsche espérait étre compris
aprés cinquante ans, il ne pouvait pas I’en-
tendre seulement au sens intellectuel. Ce
pour quoi il a vécu et s’est exalté exige que
la vie, la joie et la mort soient mises en jeu
et non Uattention fatiguée de Uintelligence.
Ceci doit étre énoncé simplement et avec
la conscience de s’engager. Ce qui se passe
profondément dans le renversement des
valeurs, d’une facon décisive, c’est la tra-
gédie elle-méme : il ne reste pas beaucoup
de place pour le repos. Que ’essentiel
pour la vie humaine soit exactement 1’ob-
jet des horreurs soudaines, que cette vie
soit portée dans le rire au comble de la

joie par ce qui arrive de plus dégradant,
de telles étrangetés placent ce qui se passe
d’humain a la surface de la Terre dans les
conditions d’un combat mortel : elles pla-
cent dans la nécessité de briser pour « exis-
ter » Uenchainement de la vérité reconnue.
Mais il est vain et excédent de s’adresser
a ceux qui ne disposent que d’une atten-
tion feinte : le combat a toujours été une
entreprise plus exigeante que les autres.
C’est dans ce sens qu’il devient impossible
de reculer devant une compréhension con-
séquente de lenseignement de Nietzsche.
Ceci vers un développement lent o rien
ne peut étre laissé dans I’ombre,

1 - PROPOSITIONS SUR LE FASCISME

1. « La plus parfaite organisation de 1’Uni-
vers peut s’appeler Dieu » (1).

Le fascisme qui recompose la société A par-
tir d’éléments existants est la forme la
plus fermée de 1’organisation, c’est-a-dire
P’existence humaine la plus proche du Dieu
éternel.

Dans la révolution sociale (mais non dans
le stalinisme actuel), la décomposition at-
teint au contraire son point extréme.
I’existence se situe constamment 4 1’op-
posé de deux possibilités également illu-
soires : elle est « ewige Vergottung und
Entgottung », « une éternelle intégration
qui divinise (qui rend Dieu) et une éter-
nelle désintégration qui anéantit Dieu en
elle-méme ».

La structure sociale détruite se recompose
en développant lentement en elle une aver-
sion pour la décomposition initiale.

La structure sociale recomposée — que ce
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soit 4 la suite d’un fascisme ou d’une révo-
lution négatrice — paralyse le mouvement
de ’existence, qui exige une désintégra-
tion constante. Les grandes constructions
unitaristes ne sont que les prodromes d’un
déchainement religieux qui entrainera le
mouvement de la vie au deld de la néces-
sité servile.

Le charme, au sens toxique du mot, de
D’exaltation nietzschéenne vient de ce
qu’elle désintégre la vie en la portant au
comble de la volonté de puissance et de
I’ironie.

2. Le caractére succédané de [P’individu
par rapport 4 la communauté est 'une des
rares évidences qui ressortent des investi-
gations historiques. C’est 4 la communauté
unitaire que la personne emprunte sa
forme et son étre. Les crises les plus op-
posées ont abouti sous nos yeux i la for-
mation de communautés unitaires sembla-
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bles : il n’y avait donc 1d ni maladie
sociale, ni régression; les sociétés retrou-
vaient leur mode d’existence fondamental,
leur structure de tous les temps, telle
qu’elle s’est formée ou reformée dans les
circonstances économiques ou historiques
les plus diverses.

La protestation des étres humains contre
une loi fondamentale de leur existence ne
peut évidemment avoir qu’une signification
limitée. L,a démocratie qui repose sur un
équilibre précaire entre les classes n’est
peut-étre qu’une forme transitoire; elle
n’apporte pas seulement avec elle les
grandeurs mais aussi les petitesses de la
décomposition.

La protestation contre l'unitarisme n’a pas
lieu nécessairement dans un sens démocra-
tique. Elle n’est pas nécessairement faite
au nom d’un en-deca : les possibilités de
I’existence humaine peuvent dés mainte-
nant étre situées au-dela de la formation
des sociétés monocéphales. "

3. Reconnaitre le peu de portée de la co-
lére démocratique (en grande partie privée
de sens du fait que les staliniens la parta-
gent) ne signifie en aucune mesure 1’accep-
tation de la communauté unitaire. Stabilité
relative et conformité A la loi naturelle ne
conférent en aucun cas a4 une forme politi-
que la possibilité d’arréter le mouvement
de ruine et de création de I’histoire, encore
moins de satisfaire en une fois les exigen-
ces de la vie. Tout au contraire, ’existence
sociale fermée et étouffée est condamnée a
la condensation de forces d’explosion déci-
sives, ce qui n’est pas réalisable 3 I’inté-
rieur d’une société démocratique. Mais ce
serait une erreur grossiére d’imaginer
qu’une poussée explosive ait pour but
exclusif et méme simplement pour but
nécessaire la destruction de la téte et de
la structure unitaire d’une société. La for-
mation d’une structure mnouvelle, d’un
« ordre » se développant et sévissant 2 tra-
vers la terre entiére, est le seul acte libé-

ratoire réel et le seul possible — la destruc-
tion révolutionnaire étant réguliérement
suivie de la reconstitution de la structure
sociale et de sa téte.

4. La démocratie repose sur une neutrali-
sation d’antagonismes relativement faibles
et libres; elle exclut toute condensation
explosive. La société monocéphale résulte
du jeu libre des lois naturelles de I’homme,
mais chaque fois qu’elle est formation se-
condaire, elle représente umne atrophie et
une stérilité de D’existence accablantes.
La seule société pleine de vie et de force,
la seule société libre est la société bi ou
polycéphale qui donne aux antagonismes
fondamentaux de la vie une issue explo-
sive constante mais limitée aux formes les
plus riches.

La dualité ou la multiplicité des tétes tend
a réaliser dans un méme mouvement le
caractére acéphale de D’existence, car le
principe méme de la téte est réduction a
Punité, réduction du monde a Dieu.

5. « La matiére inorganique est le sein
maternel. Etre délivré de la vie, c’est rede-
venir vrai; c’est se parachever, Celui qui
comprendrait cela considérerait comme une
féte de retourner 4 la poussiére insensi-
ble » (2).

« Accorder la perception également au
monde inorganique; une perception abso-
lument précise — 13 régne la « vérité » | —
L’incertitude et I’illusion commencent avec
le monde organique » (3).

« Perte dans toute spécialisation : la nature
synthétique est la nature supérieure. Or,
toute vie organique est déjd une spéciali-
sation. Le monde inorganique qui se
trouve derriére elle représente la plus
grande synthése de forces; pour cette rai-
son, il apparait digne du plus grand res-
pect. LA Perreur, la limitation perspective
n’existent point » (4).

Ces trois textes, le premier résumant
Nietzsche, les deux autres faisant partie
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de ses écrits posthumes, révélent en méme
temps les conditions de splendeurs et de
misére de l’existence. Etre libre signifie
n’étre pas fonction, Se laisser enfermer
dans une fonction, c’est laisser la vie
s’émasculer. La téte, autorité consciente
ou Dieu, représente celle des fonctions
serviles qui se donne et se prend elle-méme

pour une fin, en conséquence celle qui doit
étre I’objet de l’aversion la plus vivace.
C’est limiter la portée de cette aversion que
la donner comme le principe de la lutte
contre les systémes politiques unitaires :
mais il s’agit d’un principe en dehors duquel
une telle lutte n’est qu’une contradiction
intérieure.

2 - PROPOSITIONS SUR LA MORT DE DIEU

6. L’acéphale exprime mythologiquement
la souveraineté vouée A la destruction, la
mort de Dieu, et en cela I’identification a
I’homme sans téte se compose et se confond
avec I’identification au surhumain qui EST
tout entier « mort de Dieu ».

7. Surhomme et acéphale sont liés avec un
éclat égal a la position du temps comme
objet impératif et liberté explosive de la
vie. Dans I'un et dans I’autre cas, le temps
devient objet d’extase et il importe en se-
cond lieu qu’il apparaisse comme « retour
éternel » dans la vision de Surlej ou comme
« catastrophe» (Sacrifices) ou encore comme
« temps-explosion » : il est alors aussi dif-
férent du temps des philosophes (ou méme
du temps heiddegerien) que le christ des
saintes érotiques 1’est du Dieu des philoso-
phes grecs. Le mouvement dirigé vers le
temps entre d’un coup dans I’existence
concréte alors que le mouvement vers Dieu
s’en détournait pendant la premiére pé-
riode.

8. Le temps extatique ne peut se trouver
que dans la vision des choses que le hasard
puéril fait brusquement survenir : cada-
vres, nudités, explosions, sang répandu,
abimes, éclat du soleil et du tonnerre.

0. La guerre, dans la mesure oil elle est
volonté d’assurer la pérennité d’une na-
tion, la nation qui est souveraineté et exi-
gence d’inaltérabilité, 1’autorité de droit
divin et Dieu lui-méme représentent 1’obs-

tination désespérée de ’homme a s’opposer
a2 la puissance exubérante du temps et a
trouver la sécurité dans une érection immo-
bile et proche du sommeil. I’existence
nationale et militaire sont présentes au
monde pour tenter de nier la mort en la
réduisant 4 une composante d’une gloire
sans angoisse. La nation et ’armée sépa-
rent profondément I’homme d’un univers
livré a la dépense perdue et a4 I’explosion
inconditionnelle de ses parties : profondé-
ment, au moins dans la mesure ol les pré-
caires victoires de 1’avarice humaine sont
possibles.

10. La Révolution ne doit pas étre comnsi-
dérée seulement dans ses tenants et abou-
tissants ouvertement connus et conscients
mais dans son apparence brute, qu’elle
soit le fait des puritains, des encyclopédis-
tes, des marxistes ou des anarchistes. La
Révolution dans son existence historique
significative, qui domine encore la civili-
sation actuelle, se manifeste aux yeux d’un
monde muet de peur comme 1’explosion
soudaine d’émeutes sans limites. I ’autorité
divine, du fait de la Révolution, cesse de
fonder le pouvoir : ’autorité n’appartient
plus 4 Dieu mais au temps dont I’exubé-
rance libre met les rois 4 mort, au temps
incarné aujourd’hui dans le tumulte explo-
sif des peuples. Dans le fascisme lui-méme,
Pautorité a été réduite A se fonder sur une
révolution prétendue, hommage hypocrite
et contraint A la seule autorité imposante,
celle du changement catastrophique.
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11. Dieu, les rois et leur séquelle se sont
interposés entre les hommes et la Terre —
de la méme fagon que le pére devant le fils
est un obstacle au viol et a la possession de
la Mére. L’histoire économique des temps
modernes est dominée par la tentative
épique mais décevante des hommes achar-
nés A arracher sa richesse 4 la Terre. La
Tetre a été éventrée, mais de l’intérieur
de son ventre, ce que les hommes ont
extrait, c’est avant tout le fer et le feu, avec
lesquels ils ne cessent plus de s’éventrer
entre eux. L’incandescence intérieure de
la Terre n’explose pas seulement dans le
cratére des volcans : elle rougeoie et crache
la mort avec ses fumées dans la métallurgie
de tous les pays.

1z. La réalité incandescente du ventre ma-
ternel de la Terre ne peut pas étre touchée
et possédée par ceux qui la méconnaissent.
C’est la mnéconnaissance de la Terre, 1’ou-
bli de I’astre sur lequel ils vivent, I’igno-
rance de la nature des richesses, c’est-a-dire
de l'incandescence qui est close dans cet
astre, qui a fait de ’homme une existence
4 la merci des marchandises qu’il produit,
dont la partie la plus importante est consa-
crée 4 la mort. Tant que les hommes oublie-

ront la véritable nature de la vie terrestre,

<

qui exige ’ivresse extatique et 1’éclat, cette
nature ne pourra se rappeler a4 ’attention
des comptables et des économistes de tout
parti qu’en les abandonnant aux résultats
les plus achevés de leur comptabilité et de
leur économie.

13. Les hommes ne savent pas jouir libre-
ment et avec prodigalité de la Terre et de
ses produits : la Terre et ses produits ne se

NOTES. — (1) Volonté de puissance, § 712 (OEu-
vres complétes, Leipzig, 1908, t. XVI, p. 170).
(2) Cf. Andler, Nietzsche, sa vie et sa pensée,
t. VI, N.R.F., 1931, p. 307 et OEuvres posthu-
mes, Epoque du « Gai savoir », 1881-2, § 497
et 498 (OEuvres complétes, Leipzig, 1901, t. XII,
p. 228).
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prodiguent et ne se libérent sans mesute
que pour détruire. La guerre atone, telle que
I’a ordonnée 1’économie moderne, enseigne
aussi le sens de la Terre, mais elle I’enseigne
a des renégats dont la téte est pleine de cal-
culs et de considérations courtes, c’est
pourquoi elle I’enseigne avec une absence
de cceur et une rage déprimante. Dans le
caractére démesuré et déchirant de la catas-
trophe sans but qu’est la guerre actuelle,
il nous est cependant possible de recon-
naitre ’immensité explosive du temps : la
Terre-mére est demeurée la vieille divinité
chtonienne, mais avec les multitudes hu-
maines, elle fait aussi s’écrouler le dieu
du ciel dans un vacarme sans fin,

15. La recherche de Dieu, de I’absence de
mouvement, de la tranquillité, est la peur
qui a fait sombrer toute tentative de com-
munauté universelle. Le cceur de ’homme
n’est pas inquiet seulement jusqu’au mo-
ment ot il se repose en Dieu : I’universalité
de Dieu demeure encore pour lui une source
d’inquiétude et ’apaisement ne se produit
que si Dieu se laisse enfermer dans 1’isole-
ment et dans la permanence profondément
immobile de I’existence militaire d’un
groupe. Car 1’existence universelle est illi-
mitée et par 14 sans repos : elle ne referme
pas la vie sur elle-méme mais "ouvre et la
rejette dans I’inquiétude de l’infini. I exis-
tence universelle, éternellement inachevée,
acéphale, un monde semblable & une bles-
sure qui saigne, créant et détruisant sans
arrét les étres particuliers finis : c’est dans

ce sens que l'universalité vraie est mort de

Dieu.
Georges BATAILLE

(3) OEuvres posthumes, 1883-8 (OEuvres com-
plétes, Leipzig, 1903, t. XIII, p. 228); tr. fr.
dans OFuvres posthumes, Mercure, 1934, p. 140,
§ 332.

(4) Id., méme page; tr. fr., § 333.
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BE LA MORT DDl

NOTE A PROPOS DU “ NIETZSCHE ’ DE JASPERS (1)

IMMANENCE
ET
VOLONTE D’IMMANENCE

Comme d’autres ont philosophé en pré-
sence de la divinité, Nietzsche a philo-
sophé, si on peut dire, en présence de
Pabsence de la divinité, et c’est sans
doute plus terrible. Kierkegaard est
« devant Dieu », Nietzsche est devant le
cadavre décomposé de Dieu. Bien plus,
tandis que Kierkegaard pense que Dieu
veut ma mort, Nietzsche pense que
I’homme doit vouloir sans cesse a nou-
veau la mort de Dieu. Cette mort n’est
pas seulement un fait, elle est I'action
d’'une volonté. Pour que ’homme soit
vraiment grand, véridique, créateur, il
faut que Dieu soit mort, que Dieu soit
tué, qu’il soit absent. En le privant de
Dieu, japporte a I'homme I'immense
don qu’est la parfaite solitude, en méme
temps que la possibilité de la grandeur
et de la création.

L’angoisse devant la mort disparait.
« Cela me rend heureux, dit Nietzsche,
de voir que les hommes ne peuvent pas
penser jusqu’au bout la pensée de la
mort. » « Notre unique certitude, la cer-

nitude et de valeur, plus nous soyons
sur nous », et c’est bien ainsi. Et il est
bien aussi que « plus notre vie a de plé-
nitude et de valeur, plus nous soyons
préts a la donner pour une seule sensa-
tion agréable ». L’homme s’inclinera
vers la mort sans la craindre, chacun
vers la mort qui est la sienne. Bien plus,
I'idée de féte est liée souvent par
Nietzsche a I'idée de mort. Faisons féte
a la mort, faisons de la mort une féte,
ce sera encore la meilleure fagon de
nous venger de la trahison de la vie.

I

VOLONTE D’IMMANENCE
ET VOLONTE
DE TRANSCENDANCE

La philosophie de Nietzsche, c’est essen-
tiellement, nous dit Jaspers, I'affirmation
du monde comme pure immanence.
C’est ce monde-ci qui est 'étre. Mais de
méme que la croyance de Kierkegaard
est une croyance qui doute, de méme la
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négation de Nietzsche. L’absence de
Dieu n’est ni erreur ni vérité. Et c’est
pourquoi la pensée de I'absence de Dieu
est passion, est volonté, de méme que
chez Kierkegaard la pensée de Dieu est
passion et volonté. Nietzsche vit cette
réalité de la mort de Dieu en la voulant
comme nous l'avons vu; et en méme
temps sans la vouloir. Il veut Dieu en
méme temps qu’il veut la mort de Dieu.
Et la pensée de I'absence de Dieu ne
supprime pas en lui l'instinct créateur
de Dieu. Telle est I' « existenzielle
Gottlosigkeit » dont parle Jaspers.

I
TRANSCENDANCE

Nietzsche est ébranlé, puis transpercé
par l'idée de cette transcendance qu’il
nie. Et le sérieux de cet abandon de soi,
tel que Nietzsche I'a accompli, n’est-il
pas, se demande Jaspers, comme I'image
de la perte et du sacrifice de soi sous
I'influence de la transcendance?

« Par opposition au positivisme, au na-
turalisme, au matérialisme, il y a chez
lui une négativité universelle, une insa-
tislaction sans limite devant tout aspect
de l'étre. Et cette poussée de l'insatis-
faction et de la négation se fait avec une
telle passion, avec une telle volonté de
sacrifice, qu’elle semble venir de la mé-
me profondeur que les grandes religions

et les croyances des prophetes. » L'im-
moralité de Nietzsche est négation de le
fausse morale; de méme, nous dit Jas-
pers, sa négation de Dieu est liaison
authentique avec l'étre, affirmation du
oui, volonté de substance. Le non quand
il est radical peut, par sa propre force,
par sa frénésie, se transformer en oui, et
le nihilisme, nihilisme des forts et non
plus nihilisme des faibles, en philoso-
phie positive. Dans ce nihilisme qui se
transcende, qui se nie, I'étre se révele.
Par la blessure méme qu'il sent en lui,
par sa douleur de dieu déchiré, Nietzsche
atteint le fond de I'étre, le temps. 1l a
Pceil fixé a la fois sur la roue de I'éternel
retour et sur la ligne, finie-infinie, du
plus lointain horizon, du surhumain. 1l
unit en lui Ixion et Prométhée.

Si la nécessité et la volonté, le passé et
Pavenir viennent se fondre, si le plus
haut fatalisme vient, selon I'expression
méme de Nietzsche, s'identifier avec le
hasard et avec la création, avec l'activité
la plus haute, si le monde absurde et in-
complet de linsatisfaction perpétuelle,
recevant le sceau et la bénédiction de
I'éternité, devient le monde complet de
I’éternelle satisfaction, n’est-ce pas parce
que lidentité des opposés est 'expres-
sion transcendante de I'étre en tant qu'’il
ne peut étre saisi dans aucune catégo-
rie? Et ne savons-nous pas que les cer-
cles et les antinomies ne sont que des
moyens pour toucher de biais et dans
I'ombre ce qui dépasse toute loi, toute
parole, toute forme?

Jean WAHL

(1) Karl Jaspers, Nietzsche, Einfithrung in das Verstaendnis seines Philosophierens, Berlin, 1936. Sur
cet ouvrage, on trouvera un compte rendu plus général p. 28.
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RPEALISATION - DE

Dans un monde en‘décomposition, qui se
fige progressivement dans la seule con-
templation et prescience de sa fin — dont
les actes tuent tout ce qu’ils avaient extrait
de vivable, lorsqu’ils viennent a se pro-
duire — la voix de Nietzsche s’éléve, inci-
tante et provocatrice, chargée de toute la
douleur comme de toute la joie que Zara-
thoustra porte en lui. Tout ce qui pour
nous est condamné a périr d’une mort
misérable, notre civilisation, nous semble
alors offrir des possibilités nouvelles — la
vague humaine et cosmique qui nous char-
rie se retire, comme la mer, pour revenir.
La présence de Nietzsche suffit & changer
cette disparition difficile en aurore d’une
nouvelle naissance.

En déroulant un 4 un les langes de la
blessure dont il souffrait dans son étre jus-
qu’a la folie, Nietzsche arrache 4 1’exis-
tence le masque qui la rendait indigne.
« Notre plus grand grief contre ’existence,
c’était I’existence de Dieu ». Le pessi-
misme nécessaire trouve en cette décou-
verte l'issue. Il se change en affirmation
tragique de la vie.

La mort de Dieu n’est pas chez Nietzsche
une découverte de l’esprit mais une révé-
lation et une affirmation de la vie qui se
dénude, du monde chaotique, glaciaire et
exaspéré avec lequel il entre en contact.
Si les conséquences en sont extrémes, elles
le sont pour ’homme, lieu des métamor-
phoses du monde en devenir. Le cercle est
enfin brisé dont Dieu était I’expression
parfaite. Il ne s’agit plus de chercher les
raisons pour lesquelles ce cercle était fermé
inéluctablement sur l’existence. « Il ne
peut s’agir d’adéquation parfaite mais
d’adéquation utile ». Il ne s’agit plus

d’interprétation, ni d’explication, ni de
contemplation.

La question que pose Nietzsche avec une
insistance accrue est celle de la réalisation
de ’homme.

Vivre, c’est inventer ! L’existence donnée,
prise dés la naissance dans le jeu des for-
ces qui font, défont et refont le monde a
chaque instant du temps, n’est ni une ré-
demption, ni une humanisation, mais par
rapport au monde qui la conditionne et
dans la seule mesure ou elle s’oppose 2 lui,
un enfantement douloureux, une création.
La vie que ’on s’efforce en vain d’enfer-
mer en formules explicatives ou 4 para-
lyser en doctrines, éclate, et c’est au cen-
tre de son bouillonnement continuel et
incohérent que ’on doit se placer pour en
extraire la puissance et ne plus avoir 2
croire ni A espérer.

Seuls, Marx avant lui et Freud aprés lui,
ont aidé, par d’autres moyens, cet accom-
plissement de ’homme qui, sans nous per-
mettre de conclure 4 son inéluctabilité, jus-
tifie les.gestations monstrueuses du monde
qui nous entoure — accomplissement qui
va de la douleur et 'angoisse et dpar la
douleur et 'angoisse, A la joie « 1’éternelle
joie du devenir, cette joie qui porte en
elle la joie de I’anéantissement » — mais
jamais aucune voix humaine ne nous a
parlé « d’aussi prés » que celle de Nietzs-
che. Comme en la vision, ’objet se précise
et s’affirme jusqu’d son intégration et sa
perte totales, le surhomme nous rapproche
de nous-mémes et de notre disparition. Le
vide de Dexistence n’est pas comblé —
mais la possibilité du geste qui la tue et
la crée tout ensemble nous est offerte.

Jean ROLLIN

24

ILCHOMME




CREATION DU MONDE

Etre un grand seigneur qui porte 1'épée;
culbuter filles, dames et demoiselles;
faire 'aumoéne aux pauvres a condition
qu’ils renient Dieu, dépouiller la veuve
et orphelin, ne compter ni rentes, ni
dettes; entretenir des poétes a condi-
tion qu’ils chantent le délire des sens,
des peintres capables de retenir les mou-
vements de la volupté, des ingénieurs
pour les plaisirs d'un tremblement de
terre sur commande, des chimistes pour
essayer des poisons lents et foudroyants;
fonder quelques maisons d’éducation
pour y recruter un sérail d’icoglans et
d’odalisques, chasser I'enfant nu, a pied
ou a cheval; offrir des banquets a la
populace sur un tréteau pourvu de trap-
pes qui I'engloutissent au dessert; mais
si tout n’est pas possible, faire jouer des
spectacles étranges, faire célébrer la
messe pour profaner l'hostie, afin de
faire venir le diable, et si tout cela est
trop ennuyeux a la longue, si I'on s’éton-
ne qu'aucun avertissement visible et
clair ne vienne vous arréter, essayer de
se faire peur par un autre moyen, se
faire rouer de coups par ses valets. Mais
si le monde étonné vous demande des
raisons de tout ceci, affirmer que Dieu
n’existe pas, mais que par contre Tibére
et Néron ont existé, que I'un fit crucifier
le Fils de Dieu, que l'autre jeta aux lions
ses disciples et que l'immortalité de
I'Ame étant un leurre, il s’agit de s’'im-
mortaliser dans le monde par des cri-
mes plutot que par des bienfaits, la
reconnaissance ¢étant passagere et le
ressentiment éternel. Bref, accepter en
souriant de passer pour un pourceau
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d’Epicure ou de I'étre; s’entourer d’'une
cour de savants et de poctes, d’artistes
et d’acteurs, de bourreaux et de sujets
propres a tous les caprices du moment.
Car le moment est tout plein d’exigen-
ces, car le moment est insurmontable.

Etre ce grand seigneur-la, est une chose.
C'en est déja une autre que d’étre ce
grand seigneur dans un cachot, de
n’avoir plus que des intentions de grand
seigneur et de savoir que c’est précisé-
ment pour avoir eu ces intentions-la que
I'on se trouve a présent entre quatre
murs. En effet, ce sont restées des inten-
tions : songeait-on seulement 2 les réali-
ser? Clest a peine si 'on a tenté le cin-
quieme de cet admirable programme.
Mais a elles seules ces intentions étaient
d’un poids écrasant et voici qu’entre ces
murs, elles livrent leur insupportable
secret. En liberté, on avait jugé spirituel
de se nommer « roué » : et pourtant,
c’était aux Damiens, aux Mandrin, aux
Cartouche que le bourreau rompait les
os. En cellule, noblesse oblige encore :
si nous avons, nous, de la race des forts,
transgressé les lois pour la protection du
faible, n’était-ce pas en retournant ainsi
notre propre force contre nous-mémes
pour en faire l'ultime expérience que
nous avons échoué? Au feu de nos pas-
sions qui soulevérent contre nous la
volonté générale, allumons le flambeau
de la philosophie, délectons-nous a en
incendier le monde : ne sommes-nous
pas nous-mémes déja plus qu’'un brasier
ardent? Derriére ces murs, une révolu-



tion gronde : les affamés d’hier seront
les maitres aujourd’hui, car il faut que
chacun ait son tour : mais connaissent-
ils seulement la faim qui nous dévore
dans notre satiété, nous les rassasiés
d’hier : en vérité, nous aurons a souflrir
des nouveaux repus, nous autres affa-
més d’'une nouvelle sorte! Libre, nous
nous considérions comme une force de
la Nature, comme l'agent de ses inten-
tions, nous acceptions tout 'avantage
qu'elle offire de préiérence au fort aux
dépens du faible, prét a le lui restituer
deés qu’elle le réclamerait. Entre les qua-
tre murs de notre cellule, privé de nos
alchimistes et de nos artistes, de nos
savants et de nos poctes, de nos comé-
diens et de nos victimes, nous serons
nous-mémes alchimiste et pocte, artiste
et savant, bourreau et comédien, comé-
dien et victime. Remis en liberté nous
n’aurons du grand seigneur que les ma-
nieres et les gofits, nous n’aurons du
grand seigneur que la mauvaise cons-
cience, car nous ne serons plus que
conscience et nous serons la conscience
elle-méme.

Tant et si bien qu’avec cette conscience,
il est moins possible de jouir d’'une exis-
tence apparemment impunie que de
vivre, a titre de punition donnant droit
aux intentions inavouables, de vivre
confondu dans la foule de ses contem-
porains conservateurs ou démocrati-
ques, tous également préoccupés d’accu-
muler des richesses tout en prétendant
organiser le progres social, I'unité na-
tionale et 'Empire, de vivre parmi eux
en n'ayant pour s’en distinguer que cette
noble mauvaise conscience que nous
avons héritée, le seul bien que nous
ayons hérité, s’il est vrai que philoso-
pher, c’est obéir aux lois d’'un atavisme
d’ordre supérieur : cette noble mau-
vaise conscience que nourrit la consta-

tation scandaleuse que nous avons faite :
le monde moderne s’avilit par suite de
Pabsence d’esclaves. Constatation qui
colite cher a celui qui est seul a suppor-
ter les conséquences qu’il est seul a tirer
de sa constatation.

Accepter dans ces conditions, une chaire
de philologie a I'université de Bale, c’est
prendre le plus prudent incognito, car
a quoi tend l'exercice d'une activité
intellectuelle ou scientifique sinon a sa-
tisfaire tout d’abord la curiosité native
de l'individu que nous sommes. A la
satisfaire aux dépens méme du milieu
social auquel nous devons nos moyens
de connaissance. Et c’est ainsi que I'on
aimerait « mener l'adolescent dans la
Nature et lui montrer partout le régne
de ses lois : puis les lois de la société
bourgeoise. Clest alors que la question
ne manquerait pas de se faire entendre :
fallait-il qu’il en fit ainsi? Et peu a peu
I’adolescent aurait besoin d’histoire pour
apprendre comment on en vint a I’état
présent. Mais en apprenant ainsi Ihis-
toire, il apprendrait aussi comment lui-
méme elit pu devenir autre. Quelle est
la puissance de ’homme sur les choses?
Telle devrait étre la question initiale de
toute éducation. Et alors, pour montrer
comment il en pourrait étre tout autre-
ment en ce monde, nous évoquerions
I'exemple des Grecs, puis, celui des Ro-
mains, pour montrer comment on en
vint 1A ol nous en sommes ».

Mais qui prétend ainsi du haut d'une
chaire de philologie anéantir 'autorité
de deux mille ans, il voit bient6t les
plus sympathisants de ses collegues s’é-
carter sur son passage, il voit son grou-
pe d’éleves se disperser, il risque de di-
lapider le meilleur de lui-méme dans le
vain effort de marquer la jeune généra-
tion de son propre destin.
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Car clest la supporter un destin iné-
changeable, — et mieux elt peut-étre
valu ne pas étre né, — que de sentir un
jour que le Créateur n’a plus créé ce
jour comme les jours précédents; que
l'on n’est plus sorti de ses mains au
réveil; que l'on n’est plus que 'écume
du néant songeur; et que le monde
maintenant périclite 2 vue d’ceil depuis
que les veines divines se sont dessé-
chées: tout ce que l'on regarde, tout
ce qui vous entoure, semble le cadavre
du Créateur; ou bien, frappé de tor-
peur, 'on éprouve les limites d'un ver
éclos sur ce cadavre; avec lui le monde
exsangue se décompose et l'on trouve
le bonheur d’'un ver dans la décomposi-
tion éternelle de linfini cadavre de
Dieu; ou bien, tourmenté d’'une pitié
clairvoyante, on a la force de se recon-
naitre dans l'incommensurable charo-
gne et de dire: c’est moi! c’est moi!
c’est moi qui soufire les injures de la
vermine!

Telle est I'impudence de ceux qui ont
assisté le Créateur en ses derniers ins-
tants. Tel est aussi leur seul remede.
Que leur reste-t-il du monde, soustrait
a leurs impulsives investigations, sous-
trait 2 leur insatiable amour, que leur
reste-t-il du monde que décomposent
par le travail cette race de laborieux
impuissants, malades de ne pouvoir
posséder le monde a la mesure du
monde? Il leur reste encore la Nature,
leur propre nature. La Nature, dit-on,
est 'objet de la recherche scientifique.
L’homme qui se considére comme un
produit de la Nature, en tant que Savant
se comprendra donc dans cette recher-
che : et il sera la Nature étudiée par de
la nature et en lui le serpent se mordant
la queue trouvera sa satisfaction. Mais
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voila qui précisément inquicte la So-
ciété qui n’aime pas les hommes-ser-
pents : au cours de sa fréquentation de
la Nature, le chercheur découvre dans
chaque reégne des modes d’existence et
des modes de jouissance, des modes de
puissance et des modes d’adoration qui
sont autant de suggestions et qui sont
autant d’inspirations; la Société compte
sur le chercheur pour étre prévenue :
ces suggestions sont-elles propres a
entretenir la vie de la communauté ou
peuvent-elles nuire au maintien de
I'ordre? Pour pouvoir cultiver les scien-
ces sans danger, la Société exige du Sa-
vant de n’avoir pas de secret avec la
Nature. Elle exige de lui qui se consi-
dére comme la Nature étudiée par la
nature, de bien vouloir respecter la li-
gne de démarcation qui sépare la Nature
du Savant.

Mais celui qui a assisté le Créateur en
ses derniers moments, qui a vu les
membres divins en proie a la vermine,
qui s’est senti comme la soufirance pos-
thume de Dieu et qui en ensevelissant
Dieu, a perdu le monde, il n’a plus de
compte a rendre a la Société, il ne con-
nait plus de ligne de démarcation entre
la Nature et lui-méme, il franchit cette
ligne et, désespérant de créer jamais, il
se métamorphose de Savant qu’il était
en Nature savante, et ce n'est qu'un der-
nier vestige de pudeur et de modestie
vraiment exagérée, ce n’est qu'un égard
de trop pour sa meére, sa sceur et ses
contemporains, s'il maintient les dehors
avenants, graves et paisibles d'un pro-
fesseur.

Pierre KLOSSOWSKI
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DEUX INTERPRETATIONS RECENTES DE NIETZSCHE

I. — Karl JASPERS, N1eTzSCHE, EINFUEH-
RUNG IN DAS VERSTAENDNIS SEINES PHILOSO-
PHIERENS. — Berlin, 1936.

Le seul ouvrage donnant une représentation
d’ensemble de la vie et de la pensée de
Nietzsche était jusqu’aujourd’hui celui de
Charles Andler. Andler a déterminé dans les
cadres de sa propre intelligence des choses
le mouvement de la pensée nietzschéenne :
son interprétation wvaut a peu prés ce
que vaut une telle intelligence. Dans la
mesure o elle est pénétrée par le hégélia-
nisme et la sociologie frangaise, elle projette
sur le systéme de Nietzsche une lumiére
inhabituelle; dans la mesure ou elle est celle
d’un professeur moins porté aux dangers de
Pangoisse philosophique qu’aux tranquilles
exposés d’histoire littéraire, elle aplatit...
L’ouvrage de Jaspers répond a un plan ana-
logue a celui d’Andler, mais il ajoute a ce
nouveau « manuel » tout Uintérét qui tou-
che a la personnalité de Jaspers, l'un de
ceux qui rendent vie aujourd’hui o la
grande philosophie allemande. Parce qu’il
est un philosophe de la tragédie, il a été
possible a Jaspers d’entrer dans la philo-
sophie de Nietzsche, d’en suivre le mou-
vement contradictoire sans jamais le réduire
a des conceptions toutes faites. L’intelli-
gence libre de Jaspers suit méme la vie
avec une fidélité si constante qu’elle abou-
tit a ce qui peut devenir le principe d’une
élusion des conséquences : aux exigences
nietzschéennes formulées dans la fiévre,
Jaspers ne répond qu’en les rejetant a des
possibilité vagues : « Riem mne mnous est
donné achevé mais seulement dans la me-
sure ow mous le conquérons », affirme-t-il.
Comment éviter d’éprouver une fois de plus
devant une aussi belle phrase le tacite en-
tétement humain qui refuse a la pensée la
possibilité d’étre exprimée par des actes,
non par des gloses.

Mais avec le domaine politique, étant donné
qu’on n’y envisage pas les problémes ul-
times mais des moyens termes, la volonté de
ne pas étre lié et la mobilité de analyse
se révelent seuls aptes a saisir une attitude
déconcertante. L’exposé de Jaspers brise

enfin les cadres préétablis ot ’on cherchait
a faire entrer em la mutilant, la « politi-
que » mietzschéenne. Un passage significa-
tif de cet exposé marque peut-étre mieux
que toute autre considération la distance
qui sépare Nietzsche de Uinterprétation
fasciste (1).

« Ce par quoi Nietzsche se distingue des au-
tres penseurs poliliques, c’est l’absence chez
lui de cette délimitation notionnelle de la po-
litique qui les caractérise tous. Le plus sou-
vent, ils ’ont congue soit dans un sens théo-
logique et transcendantal par rapport a Dieu
el a la transcendance, soit par rapport a une
réalité spécifique de I’homme. La pensée poli-
litique peut, par exemple chez Hegel, s’accom-
plir dans le projet de totalité existante ou en
devenir; c’est alors que cetle pensée, en tant
que tout sysiématique, est l'expression d’une
réalilté factuelle et, en particulier, justifica-
tion et exclusion, son contenu étant la cons-
cience de U’ambiance existante. Ou bien cetle
pensée, chez Machiavel, peut se déployer en
regard de réalités particuliéres et de leur si-
gnification quant auz lois propres a la puis-
sance; c’est alors que sont élaborés des lypes
de situations et des régles de comportement,
soit dans le sens d’une technique politique,
soit en se référant immédiatement a un agir
surgi de la volonté de puissance, de la pré-
sence d’esprit et du courage, agir qui ne sau-
rait étre rationnalisé d’une maniére définitive.
Nietzsche ne s’engage sur aucun de ces che-
mins, il ne fournit ni un toul systémalique
a la Hégel, ni une politique pratique a la
Machiavel, mais sa pensée procéde d’un sou-
ci qui embrasse la condition de U’homme
méme, de l’élre de I’homme, sans étre (encore
ou déja) en possession d’une substance inté-
grale. Il étadblit U'origine de l’événement poli-
tique, sans se plonger mélhodiquement dans
les réalités concrétes particuliéres de lagir po-
litique, tel qu’il se manifeste tous les jours
dans la lutte des puissances et des hommes.
Il veut engendrer un mouvement éveillant les
derniers fondements (derniéres causes) de ’étre
de I’homme et contraindre par sa pensée les
hommes qui Uécoutent et le comprennent a
entrer dans ce mouvement, sans que le con-

(1) J. Wahl, dans l’article publié plus haut
(p. 22) donne un autre exemple des exposés de
Jaspers.
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tenu de ce mouvement ait déja recu une dé-
termination élatiste, populiste (volkisch), so-
ciologique quelconque. Le contenu. qui déler-
mine tous les jugements, est bien plus, chez
Nietzsche, Uattitude « intégrante » a Uégard
du tout de l'étre, n’est plus seulement de la
politique, mais est philosophie au moyen de
laquelle, dans l’abondance du possible, sans
principe rationnel, le contraire et le contradic-
toire peuvent élre lentés — tentative obéissant
au seul principe de la salvation et de la gra-
dation de la condilion humaine. »

« Comparée auzxz grandes construclions tradi-
tionnelles des sciences politiques et de la phi-
losophie de UHistoire, la pensée de Nielzsche
doit, par conséquent, se refuser a toule mé-
thode déductive comme a toute déterminalion
notionnelle. Cependant, encore que son contenu
échappe a une interprélalion déterminée, elle
provoque la création d’une atmosphére cohé-
rente. Telle une tempéle, cette pensée peut
agiter ’dme; mais elle devienl insaisissable sitol
qu’on la veut asltreindre a l'élat de forme et
de notion claire el définilive. Dans la mesure
ot la pensée de Nielzsche tend a créer celle at-
mospheére, elle évile tout ce qui pourrait avoir
Uapparence d’une doclrine. Les possibilités les
plus diverses sonl mises a U'épreuve avec une
égale véhémence, sans élre réunies en un seul
but univoque. Le notionnel n’y prélend jamais
étre Uexpression d'une vérité devenant condi-
tion existante. Il semble s’offrir comme un
moyen d’une souplesse illimilée, au service
d’une volonté de pensée dominatrice, qui n’est
fizée a rien. Ce faisant, elle atteint dans la
formulation, un mazimum de puissance sug-
gestive. Seul qui sail identifier cette puissance
de Uexpression avec la faculté de mélamor-
phose, s’approprie le sens de cetle pensée. »
« Comme il est impossible de faire de la pen-:
sée politique de Nietzsche un systéme ralion-
nel sans que l'on délruise du méme coup la
pensée nietzschéenne proprement dite, la par-
ticularité de celte pensée « voulante » ne peul
devenir sensible dans sa détermination (de
direction) vivante et non point nolionnelle,
que par la recherche des facteurs « contradic-
toires » qui y sont manifestés. »

II. — Karl LCEWITH, NI1ETZSCHES PHI-
LOSOPHIE DER EWIGEN WIEDERKUNET DES
GLEICHEN. — Berlin, 1035.

Pour en finir une fois pour toute avec les
modes d’interprétation qui nous présentent
Nietzsche « comme lapétre de 'individua-
lisme effréné, le créateur d’un réalisme
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héroique ou d’une doctrine orgiastique »,
Lowith se propose de caractériser le prin-
cipe fondamental de la totalité cachée de la
doctrine nietzschéenne sous sa force apho-
ristique. .

La situation actuelle de la philosophie
exigeait le rétablissement de la mécessité
verbale. Elle poussait Nietzsche a rompre
avec la wieille systématisalion du dix-
neuviéme, a s’exprimer selon les moyens
les plus tmmédiats, donc a faire preuve du
modernisme le plus outrancier : et ce fai-
sant, celte méme situation le contraignait
simplement a un retour a la forme nécessai-
rement la plus fortuite et par conséquent la
plus originelle, la plus antique de la pen-
sée. C’est donc une erreur de ne voir, selon
un critére scientifique, qu’'un wmélange
d’apergus scientifiques et de visions poéti-
ques dans sa philosophie. C’est au critére
présocratique qu’il faut revenir pour cons-
tater ce trait essentiel : Nietzsche se res-
souvenant de D’originelle unité de la vérité
et de la fiction dans le langage sentencieux
des sages de l’antiquité.

Ce principe du ressouvenir qui se manifeste
jusque dans la mécessilé d’expression, pré-
side a toute l’évolution nietzschéenne et
Léwith nous montrera comment ’odyssée
de sa conscience n’a pour but que la ren-
trée au port de la premiére jeunesse.
Lowith consacre a ce principe du retour sur
soi-méme la partie centrale de son ouvrage,
ainsi divisée :

1) Libération par rapport au TU DOIS chré-
tien pour atteindre au JE VEUX du supra-
nihilisme.

2) Libération par rapport au JE VEUX pour
atteindre au JE SUIS de la surhumanité dans
le retour éternel.

En substituant le JE VEUX aw TU DOIS,
I’dme nietzschéenne effectue la dangereuse
conversion de la foi dans le vieux Dieu o
présent mort et dont elle se considére le
meurtrier, en la volonté du néant, car la
liberté recouvrée par la mort de Dieu exige
que I’homme veuille le néant plutét que de
renoncer a toute volonté. Mais par ce vou-
loir le néant qui est le non-sens du monde
sans but, 'homme surmontera ce non-sens,
car il aura simplement voulu ce qui avait




toujours été et ce qui toujours sera : sur-
monter le mnon-sens, c’est donc wvouloir
I’éternel retour qui en absorbant le JE VEUX
transitoire aménera ’affirmalion du JE SuUIs.
Le pivot de ce mouvement cyclique est cet
événement terrible et mystérieux qu’est la
mort de Dieu, expérience cruciale de
Nietzsche..

Du point de vue théorique, Hegel conce-
vait « la mort. de Diew comme un: Vendredi
Saint spéculatif », Feuerbach développait
un « athéisme pieux », tous deux ajour-
naient les conséquences d’un événement
qui pour Nietzsche avait toute l'étendue
d’un cataclysme incommensurable : de la
mort de Dieu naissait le surhomme. Mais
n’était-ce pas aussi la résurrection d’un
« nouveau et trés ancien Dieu »? A
Nietzsche la mort de Dieu se révéle dans
son expérience « illuminée » pourrait-on
dire, de « ces instants qui semblent tombés
de la lune, ces instants ot 'on ne sait plus
de combien d’ans l'on est dgé et combien
jeune l'on sera encore... Je me doute pas
qu’il n’existe plusieurs sortes de Dieux... »
Mot ou Léwith reconnait un instinct créa-
teur de divinités. C’est en effet dans Uun
de ces instants que lui vient ’idée de retour
éternel, c’est dans l'un de ces instants qu’il
rencontre Zarathoustra, qu’il devient lui-
méme l'ombre de Zarathoustra, c’est dans
Pun de ces instants qu’il s’éprouve comme
le meurtrier de Dieu, et ce sera dans un
pareil instant qu’il subira cette transforma-
tion double et définitive : en Nietzsche-
Dionysos et Nietzsche fou. Lowith, tout le
long de son livre, s’évertue a mettre fort
judicieusement en relief cette troublante
équivoque inhérente et a la personne de
Nietzsche et a sa doctrine — équivoque que
Nietzsche se plait a souligner lui-méme
quand il se présente dans Ecce Homo com-
me l'incarnation de la décadence et de I’es-
sor. Et Lowith s’efforcera de rendre sensi-
ble ce décalage entre Nietzsche et Zara-
thoustra, entre Nielzsche fou et Dionysos, et
de démontrer comment de ce décalage pro-
céde la scission notionnelle que met a jour
une étude rationnelle de 'idée de I’éternel
retour. Tant et si bien que la doctrine
acquerrait une valeur positive suivant le

degré d’identité entre Nietzsche et Diony-
sos.

Vouloir vivre tout instant de telle sorte que
I’on puisse désirer le revivre A l’infini —
cet impératif de 1’éternel retour, le seul
authentique de la volonté de puissance si
faussement. interprétée jusqu’a ce jour,
constitue en. fait la nouvelle responsabilité
que Uhomme doit assumer du fait de la
mort de Diew, et confére un nouveau poids
a Pexistence humaine. Le temps du retour
éternel, remarque Lowith, n’est donc pas
celui de I « éternelle présence » du cercle
vicieux, mais le temps futur d’un but qui
libére du poids du passé par la volonté de
Vavenir. L’éternité est bien le but voulu
d’une volonté toujours renouvelée d’éterni-
sation de soi-méme comme des fails et des
choses de l'existence. C’est la I’heure du
grand midi, lorsque la volonté de Iavenir
s’affirme et qu’il s’agit de décider dans le
sens du surhomme ou du soushomme.

Or, la contradiction interne entre I’impé-
ratif éthique : vouloir revivre tout instant
de telle sorte que I’on puisse désirer le revi-
vre a Uinfini — et la notion méme de la
nécessité du retour éternel apparait dés que
Nietzsche affirme : « Le fait de supporter
notre éternité (dans I’éternel retour) — ce
serait la chose supréme. » Car méme s’il
ne nous arrivait pas de désirer revivre notre
passé vécu, nous ne saurions échapper a
I’inexorable nécessité de le revivre éternel-
lement! Et I’objection de Lowith pourrait
se formuler ainsi : il s’agit moins d’une
volonté éthique qui nous ferait saisir le vrai
de la totalité dans le moment fortuit,
qu’une prise de conscience de motre irres-
ponsabilité. En tant qu’existence nous ne
supportons pas de n’avoir aucune part a
notre « factualité » passée, et voulons par
conséquent étre responsables de notre exis-
tence en tant que volonté, bien que nous ne
puissions pas Uétre en tant qu’existence
pure et simple. Seule par conséquent, une
conception de I’éternité cyclique peut con-
cilier le vouloir nietzschéen et la mécessité
réalisée par la raison mietzschéenne. De ce
moment, dit Lowith, on constate dans la
doctrine tantét ’expression d’une inspira-
tion, tantdt celle d’une décision. « Une
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décision de la volonté qui a Iextréme limite
de la liberté préfére vouloir le néant plutét
que de ne pas vouloir, et une inspiration en
laquelle ’étre se donne li-méme dans le
révélé, forment ensemble I'accés probléma-
tique a la double vérité de Nietzsche, vérité
qui en tant que doctrine du nihilisme sur-
monté par lui-méme, est véritablement son
« Credo quia absurdum ». Ce « quia absur-
‘dum « procéde directement de la plus ou
moins grande identité, de ce plus ou moins
grand décalage entre le philosophe frappé
de folie et son Dieu. « La vérité inspirée
dans le hasard nécessaire du discours para-
bolique de Zarathoustra, prophétie de I’éter-
nel retour, nous rameéne a la vérité équivo-
que de la folie. Ce ne serait que si la forme
supréme de U’étre, Dionysos, parlait & tra-
vers le philosophe jouant le réle de Dieuw —
lequel transposerait du méme coup la réa-
lité temporelle du philosophe — que I’étre
lui-méme parlerait & trovers sa philosophie
dionysienne, laquelle ‘transpose 'aspect réel
de l’étre. Mais comment décider si Nietzsche
était la personne d'un Dieu ou Uacteur de
son propre idéal?... » Ainsi le contenu d’ex-
périence irréductible et mécessaire que la
force poétique unificatrice de la parabole
zarathoustrienne arrivait a donner comme
un tout cohérent, se désagrége en fragments
et en éléments fortuits, prétend Lowith,
sitét que Nietzsche veut traduire notionnel-
lement cet élément en doctrine.

On voit que les considérations de Lowith
sont bien prés de 'analyse pathologique : et
pourtant elles ne présentent que l'aspect
purement notionnel du conflit. Cela sans
doute pour pouvoir plus aisément établir un
rapport fort subtil mais fort séduisant enire
Nietzsche et deux autres penseurs contem-
porains, essentiellement différents un de
Uautre, Kierkegaard et Marx. Et ceci per-
mettra a Lowith qui, par ailleurs, a remar-
quablement exposé la situation ot se trou-
vait la conscience occidentale depuis He-
gel (1) d’attirer Dattention sur les trois
aspects que prend 'aliénation de I’homme
par rapport a lui-méme et par rapport au
monde, aliénation qui forme le contenu des
différentes expériences kierkegaardienne,
marxiste et nietzschéenne. Chacune d’elles,
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observe Lowith, tend & se résoudre par le
paradoxe : chez Kierkegaard, par le « saut »
du fond de la maladie mortelle dans la foi;
chez Marx, par l'idée de laliénation de
Phomme par ’homme dans la production
économique devant se convertir en une ré-
cupération de Uintégrité humaine; chez
Nietzsche enfin, par la conversion du nihi-
lisme européen en la croyance au retour
éternel, Les trois efforts ne différent que
par les moyens, ils ont la méme origine et
tendent vers le méme but : la récupération
du monde perdu. Récupération de la chré-
tienté chez Kierkegaard, de 1’ humanité
chez Marx, de lantiquité mythique chez
Nietzsche.

On peut mieux comprendre sa prétention a
metire un terme au Christianisme, souligne
Lowith, aujourd’hui que des Etats tout
entiers combattent publiquement la foi
chrétienne, alors que naguére quelques in-
dividus menaient cette lutte plus ou moins
ouvertement. Il importe de saisir que, pour
Nietzsche, il s’agit de renier le Crucifié non
pas pour se délivrer de la souffrance mais
pour consentir a celle-ci dans le culte dio-
nysien. La mort du Diew chrétien condi-
tionne la résurrection d’un Dieu de l'anti-
quité : et les conflits européens qu’annon-
ce Nietzsche, les guerres qu’il prophétise
sont a comprendre comme des guerres de
consciences, des guerres de religion, des
guerres spirituelles : elles rempliront I’ére
de la grande politique. Mais en anticipant
Pavenir, Nietzsche ne fait que chercher
Iissue du Labyrinthe construit par deux
millénaires, il sait que cette issue est iden-
tique a l’entrée : le Christianisme primitif
qui dans notre monde moderne représente
pour une part un « morceau d’antiquité »
mythique; en franchissant le seuil de cette
unique issue du Labyrinthe, c’est-a-dire en
transgressant le Christianisme ainsi que le
monde actuel s’appréte a le faire, I’huma-
nité refaisant en sens inverse la décadence
gréco-romaine, revient a l’ére tragique de
la Gréce, moment qui sera marqué par ’ap-
parition de Contre-Alexandres qui renoue-
ront le nceud gordien, jadis tranché, de
Pdme hellénique dispersée a tout wvent.
C’est ainsi que la figure de Nietzsche va se




confondre avec son image d’Héraclite, son
idée de U’éternel retour avec la notion du
jeu dans la nécessité. 1’étre de toute chose
existante n’apparait dés lors plus comme la
punition de ce qui est devenu, mais comme
la justification du devenir qui inclut
I’anéantissement. Mais si Héraclite ne con-
nait pas d’impératif éthique, si « l’obliga-
tion de reconnaitre le Logos, parce qu’étant
homme, n’existe pas pour lui, mais qu’il
lui importe beaucoup plus de savoir pour-
quoi il existe de l'eau, pourquoi de la
terre? » — si la méme loi immanente aux
éléments régit a ses yeux U’homme le plus
noble comme le plus bas, — c’est qu’Héra-
clite représente encore ’homme qui est de
ce monde, qui peut vouloir la nécessité, —
alors que Nietzsche est I’homme qui ne vit
plus que dans le monde aliéné par le Chris-
tianisme et relativisé par les sciences, et
pour qui, par conséquent, la nécessité de
vouloir existe fatalement comme principe
éthique. La position perdue qui implique
cette nécessité de vouloir est exactement
celle qu’occupe Nietzsche, selon Lowith,
« au sommet de la modernité ». En recon-
naissant, en voulant la mort de Dieu, il
attend que de cette volonté négatrice, res-
suscite le monde tel qu’il fut avant de deve-
nir l'ici-bas par rapport a ’au-dela. Chris-
tophe Colomb de la philosophie, Nietzsche
s’en va a la redécouverte de 'Inde Hellé-
nique par la route occidentale qu’a ouverte
le nihilisme dont la forme extréme, ensei-
gnée par la doctrine de l'éternel retour,
représente un bouddhisme européen, celui-
ci m.ettant toute l'énergie humaine a nier
que lexistence ait un but. « Nihilisme,
symptome de ce que les défavorisés du sort
n’ont plus de consolation : qu’ils détruisent
pour étre détruits, que, affranchis de la mo-
rale, ils n’ont plus de motifs pour se rendre,
— qu’ils se placent sur le terrain du prin-
cipe opposé et veulent de leur coté de la
puissance, en contraignant les puissants a
étre leurs bourreaux, Telle est Ia forme
du bouddhisme européen, du « Faire-
Non », de P’action néantissante, aprés que
toute existence a perdu son sens. » L’ac-
tion méantissante me sera cependant que la
condition préalable de 'adhésion & la tota-

lité de U'étre. Comment Nietzsche se libére-
t-il lui-méme de sa volonté du néant? Com-
ment effectue-t-il le passage du Je veux au
Je suis? En se réaffirmant soi-méme dans
le mouvement du monde naturellement né-
cessaire. Au bout de sa circumnavigation
morale, ce nouveau Colomb mne revient-il
pas au miliew des récifs des « contradictions
et des tribulations de son moi », ces récifs
étant comme « les témoignages les plus
authentiques de ce moi créateur, évaluateur
et volontaire, mesure et valeur de toutes
choses depuis que la « Mesure et le
Milieu » dans le rapport de I’homme au
monde ont disparu et que I’homme est jeté
au sein d’un univers qui lui est devenu
inconciliable. Dans ces conditions il est
d’autant plus remarquable qu’a la magie de
Pextréme qu’il subissait, qu’a l’idée de
tension supréme, il ait opposé I’idéal du
plus « mesuré » qui se passe de formules
extrémes parce que certain de sa puissance;
qu’il ait pu concevoir la maxime : « Dans
Ueffort surpassant I’humain, trouver la me-
sure et le moyen terme... » Alors que
I’homme antique dont il annonce le retour,
s’en tenait a une mesure, a un moyen ter-
me, parce que sans mesure de par sa propre
nature, le destin de Nietzsche fut d’accen-
tuer la tension entre l’existence sans but de
I’homme moderne et le monde dénaturalisé
et relativisé, d’accentuer le je veux jus-
qu’au je suis, par crainte de sombrer dans
la médiocrité des individus limités. Situé
dans la tension entre le sous-homme et le
surhomme, il fut lui-méme wun défavorisé
du sort, un « Halb-Zerbrochener », un « a
demi-brisé », en qui se pousse l'avenir.
Exemple vivant de léternel retour, son
génie personnel épousait le mouvement de
Punivers aveugle, tout plein qu’il était de
la vision « de la mesure et de la plénitude,
supréme forme d’ume exception reposant
en elle-méme ». Entre le soushomme et le
surhomme, il avait atteint « midi »-le-
gouffre et le minuit profond.

PR

(1) Cf. Les Recherches philosophiques, années
1935 et 1936.
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