
A C É P H A L E 
RELIGION SOCIOLOGIE PHILOSOPHIE REVUE PARAISSANT 4 FOIS PAR AN 

= NIETZSCHE e t les FASCISTES JAÎ^ER 
6frs UNE RÉPARATION 1937 

PAR G . BATAILLE · P . KLOSSOWSKI · A . MASSON · J . ROLLIN · J . WAHL 





CHARLES RATTON 

ARTS 

DES P R I M I T I F S 

A F R I Q U E 

A M É R I Q U E 

O C É A N I E 

14 RUE DE M A R I G N A N PARIS VIII Ε 



S A C R I F I C E S 
I Mithra . 2 Orphée . 3 Le Crucifie . 4 Minotaure . 5 Osiris 

A N D R E M A S S O N 
a v e c u n t e x t e d e 
GEORGES B A T A I L L E 

10 exemplaires sur Japon : 200f . 140 exemplaires sur Arches : 1 2 5 f 

É D I T I O N S G . L . M 

A C E P H A L E 
Revue trimestrielle, publiée par Georges Ambrosino 

Georges Bataille et Pierre Klossowski. 

C O N D I T I O N S DE V E N T E : 

Un cahier de 16 pages: 3t". Abonnement d'un an 
(64 pages) France et Belgique iof Etranger U .P . 12f 
autres pays 15t". Le prix de l 'abonnement de soutien 

est double. 

G . L . M 6 R U E H U Y G H E N S P A R I S 14e 

Le présent numéro est double. 

Le prochain numéro sera consacré a 
DIONYSOS 

Le gérant Georges Bataille Impressions G. L. M. 





A C É P H A L E 
RÉPARATION A NIETZSCHE 

NIETZSCHE ET LES FASCISTES 3 

Elizabeth Judas-Foerster 3 
Le second Judas du « Nietzsche-Archiv » 3 
Ne pas tuer : réduire en servitude 4 
Gauche et droite nietzschéennes 5 
« Remarque pour les ânes 5 
Mussolini nietzschéen 6 
Alfred Rosenberg β 
Une « religion hygiénique et pédagogique » : le néo-

paganisme allemand 8 
Plus professoral... (Alfred Baeumler) 9 
Le « pays de mes enfants » 
« Nous autres sans patrie » !! 

Frédéric N I E T Z S C H E : HERACLITE (texte inédit en français). 1 4 

Georges B A T A I L L E : PROPOSITIONS 1 7 

I. — Propositions sur le fascisme 17 
11· — Propositions sur la mort de Dieu 20 

Jean W A H L : NIETZSCHE ET LA MORT DE DIEU (note 
sur le Nietzsche de Jaspers) 22 

Jean ROI.LI.N : REALISATION DE L'HOMME 24 

Pierre K L O S S O W S K I : CREATION DU MONDE 2 5 

DEUX INTERPRETATIONS RECENTES DE NIETZSCHE 28 
Karl Jaspers : N I E T Z S C H E , E I N F Ü H R U N G IN DAS V E R S T R A E N D N I S 

W E I N E S P H I L I S O P H I E R E N S ( G . B . ) 2 8 

Karl Lœwith : N I E T Z S C H E S P H I L O S O P H I E DER EWICEN W I D E R -

KUNFT DES G L E I C H E N 2 9 

TROIS DESSINS D'ANDRE MASSOM 1, !5, 19 

N U M É R O D O U B L E J A N V I E R 1 9 3 7 



N I E T Z S C H E 
E T L E S F A S C I S T E S 

en donnant lecture d 'un texte de Bernard 
Foerster. 

Avant de quitter Weimar pour se rendre à 
Essen, rapporte le Temps du 4 novembre 1933, 
la chancelier Hitler est allé rendre visite à 
Mme Elisabeth Foerster-Nietzsche, sœur du 
célèbre philosophe. La vieille dame lui a fait 
don d'une canne à épée qui a appartenu à son 
frère. Elle lui a fait visiter les archives 
Nietzsche. 
M. Hitler a entendu la lecture d'un ,mémoire 
adressé en 1879 à Bismarck par le docteur 
Foerster, agitateur antisémite, qui protestait 
« contre l'invasion de l'esprit juif en Aile-
magne ». Tenant en main la canne de Nietzsche, 
M. Hitler a traversé la foule au milieu des 
acclamations et est remonté dans son automo-
bile pour se rendre à Erfurt et de là à Essen. 

Nietzsche, adressant en 1887 une lettre 
méprisante à l 'antisémite Théodor Fritsch 
(4), la terminait sur ces mots : 

MAIS E N F I N , QUE CROYEZ-VOUS 
QUE J ' E P R O U V E LORSQUE L E NOM 
DE Z A R A T H O U S T R A SORT D E LA 
BOUCHE DES A N T I S E M I T E S ! 

LE SECOND JUDAS 
DU " NIETZSCHE-ARCHIV " 

Adolf Hitler, ä Weimar, s'est fait photo-
graphier devant le buste de Nietzsche. 
M. Richard Oehler, cousin de Nietzsche et 
collaborateur d'Elisabeth Foerster à l 'Ar-
chiv, a fait reproduire la photographie en 
frontispice de son livre, Nietzsche et l'ave-
nir de l'Allemagne (5). Dans cet ouvrage, 
il a cherché à montrer l'accord profond de 
l 'enseignement de Nietzsche et de Mein 

ELISABETH JUDAS-FOERSTER 

Le Juif Judas a trahi Jésus pour une petite 
somme d 'argent : après quoi il s'est pendu. 
La trahison des proches de Nietzsche n ' a 
pas la conséquence brutale de celle de Judas 
mais elle résume et achève de rendre into-
lérable l 'ensemble de trahisons qui défor-
ment l 'enseignement de Nietzsche (qui le 
mettent à la mesure des visées les plus 
courtes de la fièvre actuelle). Les falsifica-
tions antisémites de Mme Foerster, sœur, 
et de M. Richard Oehler, cousin de 
Nietzsche, ont d'ailleurs quelque chose de 
plus vulgaire que le marché de Judas : au 
delà de toute mesure, elles donnent la 
valeur d 'un coup de cravache à la maxime 
dans laquelle s'est exprimée l 'horreur de 
Nietzsche pour l 'antisémitisme : 

N E F R E Q U E N T E R P E R S O N N E QUI 
SOIT I M P L I Q U É DANS C E T T E FU-
M I S T E R I E E F F R O N T É E DES RA-
C E S ! (1) 

Le nom d'Elisabeth Foerster-Nietzsche (2), 
qui vient d'achever, le 8 novembre 1935, 
une vie consacrée à une forme très étroite 
et dégradante de culte familial, n 'est pas 
encore devenu objet d'aversion... Elisabeth 
Foerster-Nietzsche n 'avai t pas oublié, le 
2 novembre 1933, les difficultés qui s'étaient 
introduites entre elle et son frère du fait 
de son mariage, en 1885, avec !!, antisémite 
Bernard Foerster. Une let tre dans laquelle 
Nietzsche lui rappelle sa « répulsion » — 
« aussi prononcée que possible » — pour 
le parti de son mari — celui-ci désigné nom-
mément avec rancœur — a été publiée par 
ses propres soins (3). Le 2 novembre 1933, 
devant Adolf Hitler reçu par elle à Weimar 
au Nietzsche-Archiv, Elisabeth Foerster 
témoignait de l 'antisémitisme de Nietzsche 



NE PAS TUER : 
RÉDUIRE EN SERVITUDE 

EST-CE QUE MA VIE R E N D VRAI-
SEMBLABLE QUE J ' A I E PU ME LAIS-
SER « COUPER L E S A I L E S » PAR QUI 
QUE CE SOIT? (6) 

Le ton avec lequel Nietzsche répondait de 
son vivant aux antisémites importuns, ex-
d u t toute possibilité de traiter la question 
légèrement, de considérer la trahison des 
Judas de Weimar comme vénielle : il y va 
des « ailes coupées ». 

Les proches de Nietzsche n 'ont rien entre-
pris de moins bas que de réduire à un ser-
vage avilissant celui qui prétendait ruiner 
la morale servile. Est-il possible qu' i l n 'y 
ait pas des grincements de dents dans le 
monde et que cela ne devienne pas une évi-
dence qui, dans la désorientation grandis-
santé, rende silencieux et violent? Com-
ment, sous le coup de la colère, cela ne 
serait-il pas une clarté aveuglante, quand 
toute l 'humanité se rue à la servitude, qu' i l 
existe quelque chose qui ne doit pas être 
asservi, qui ne peut pas être asservi? 

LA D O C T R I N E DE N I E T Z S C H E N E 
P E U T PAS E T R E ASSERVIE . 

Elle peut seulement être suivie. La placer 
à la suite, au service de quoi que ce soit 
d 'autre est une trahison qui relève du mé-
pris des loups pour les chiens. 

EST-CE QUE LA V I E D E N I E T Z S C H E 
R E N D VRAISEMBLABLE Q U ' I L PUIS-
SE AVOIR « L E S A I L E S C O U P E E S » 
PAR QUI QUE CE SOIT ? 

Que ce soit l 'antisémitisme, le fascisme, que 
ce soit le socialisme, il n 'y a qu 'utilisation. 
Nietzsche s'adressait à des esprits libres, 
incapables de se laisser utifiser. 

Kampf. I l reconnaît, il est vrai, l 'existence 
de passages de Nietzsche qui ne seraient 
pas hostiles aux juifs, mais il conclut : 

...Ce qui importe le plus pour nous est cette 
mise en garde : « Pas un Juif de plus! Fer-
mons-leur nos portes, surtout du côté de 
l'Estl »... a ...que l'Allemagne a largement son 
compte de juifs, que l'estomac et le sang aile-
mands devront peiner longtemps encore avant 
d'avoir assimilé cette dose de « juif », que 
nous n'avons pas la digestion aussi active qiie 
les Italiens, les Français, les Anglais, qui en 
sont venus à bout d'une manière bien plus 
expéditive : et notez que c'est là l'expression 
d'un sentiment très général, qui exige qu'on 
l'entende et qu'on agisse. « Pas un juif de 
plusl Fermons-leur nos portes, surtout du côté 
de l'Est (y compris l'Autriche) I » Voilà ce que 
réclame l'instinct d'un peuple dont le caractère 
est encore si faible et si peu marqué qu'il cour-
rait le risque d'être aboli par le ,mélange d'une 
race plus énergique. 

Il ne s'agit pas seulement ici de « fumis-
terie éhontée » mais d 'un faux grossière-
ment et consciemment fabriqué. Ce texte 
figure en effet dans Par delà le bien et le 
mal (§ 251), mais l 'opinion qu'i l exprime 
n'est pas celle de Nietzsche; c'est celle des 
antisémites reprise par Nietzsche en ma-
nière de persiflage ! 

Je n'ai pas encore rencontré d'allemand, écrit-
il, qui veuille du bien aux juifs; les sages et les 
politiques ont beau condamner tous sans réser-
ve l'antisémitisme, ce que réprouvent leur 
sagesse et leur politique c'est, ne vous y trom-
pez pas, non pas le sentiment lui-même, mais 
uniquement ses redoutables déchaînements, et 
les malséantes et honteuses manifestations que 
provoque ce sentiment une fois déchaîné. On 
dit tout net que l'Allemagne a largement, etc. 

Suit le texte porté par le fasciste faussaire 
au compte de Nietzsche ! Un peu plus loin 
une conclusion pratique est d'ailleurs don-
née à ces considérations : « On pourrait fort 
bien commencer par jeter à la porte les 
braillards antisémites... » Cette fois Nietzs-
che parle en son nom. L'ensemble de 
l 'aphorisme parle dans le sens de l'assi-
milation des juifs par les Allemands. 



valeurs, même s'il a été l 'objet d'efforts 
réels de compréhension, est demeuré si 
généralement inintelligible que les trahi-
sons et les platitudes d'interprétation dont 
il est l 'objet passent à peu près inaper-
çues. 

" REMARQUES POUR LES ANES " 

Nietzsche a dit lui-même qu'il n'avait que 
répugnance pour les partis politiques de son 
temps, mais une équivoque existe au sujet 
du fascisme qui ne s'est développé que 
longtemps après sa mort et qui de plus est 
le seul mouvement politique qui ait cons-
ciemment et systématiquement utilisé la 
critique nietzschéenne. Selon le Hongrois 
Georg Lukacs (l 'un des rares, semble-t-il, 
parmi les théoriciens marxistes actuels qui 
aient eu de l'essence du marxisme une 
conscience profonde; depuis qu'il a dû se 
réfugier à Moscou, il a été, il est vrai, mo-
ralement brisé, il n 'est plus que l 'ombre 
de lui-même), selon Lukacs « la différence 
très nette de niveau idéologique entre 
Nietzsche et ses successeurs fascistes ne 
parvient pas à cacher le fait historique fon-
damental, qui fait de Nietzsche l 'un des 
principaux ancêtres du fascisme » (Littéra-
ture internationale, 1935, n° 9, p. 79). 
L'analyse sur laquelle Lukacs fonde cette 
conclusion est peut-être parfois raffinée et 
habile mais elle n'est qu 'une analyse qui se 
passe de la considération de la totalité, 
c'est-à-dire de ce qui seul est « existence ». 
Fascisme et nietzschéisme s'excluent, s'ex-
cluent même avec violence, dès que l 'un et 
l 'autre sont considérés dans leur totalité : 
d 'un côté la vie s'enchaîne et se stabilise 
dans une servitude sans fin, de l 'autre souf-
fie non seulement l 'air libre mais un vent 
de bourrasque; d 'un côté le charme de la 
culture humaine est brisé pour laisser la 
place à la force vulgaire, de l 'autre la force 
et la violence sont vouées tragiquement à ce 
charme. Comment est-il possible de ne pas 
apercevoir l 'abîme qui sépare un César Bor-
gia, un Malatesta, d 'un Mussolini? Les uns 

GAUCHE ET DROITE 
NIETZSCHÉENNES 

Le mouvement même de la pensée de 
Nietzsche implique une débâcle des diffé-
rents fondements possibles de la politique 
actuelle. Les droites fondent leur action sur 
l 'attachement affectif au passé. Les gauches 
sur des principes rationnels. Or attachement 
au passé et principes rationnels (justice, éga-
lité sociales) sont également rejetés par 
Nietzsche. Il devrait donc être impossible 
d'utiliser son enseignement dans un sens 
quelconque. 

Mais cet enseignement représente une force 
de séduction incomparable, en conséquence 
une « force » tout court, que les politiciens 
devaient être tentés d'asservir ou tout au 
moins de se concilier au profit de leurs en-
treprises. L'enseignement de Nietzsche 
« mobilise » la volonté et les instincts 
agressifs : il était inévitable que les actions 
existantes cherchent à entraîner dans leur 
mouvement ces volontés et ces instincts 
devenus mobiles et restés inemployés. 

L'absence de toute possibilité d'adapta-
tion à l 'une des directions de la politique 
n ' a eu dans ces conditions qu 'un seul 
résultat. L'exaltation nietzschéenne n 'étant 
sollicitée qu 'en raison d 'une méconnais-
sance de sa nature, elle a pu l 'être dans les 
deux directions à la fois. Dans une certaine 
mesure, il s'est formé une droite et une 
gauche nietzschéenne, de la même façon 
qu'il s 'était formé autrefois une droite et 
une gauche hégélienne (7). Mais Hegel 
s 'était situé de lui-même sur le plan poli-
tique et ses conceptions dialectiques expli-
quent la formation de deux tendances 
opposées dans le développement posthume 
de sa doctrine. Il s 'agit dans un cas de dé-
veloppements logiques et conséquents, dans 
l 'autre d'inconséquence, de légèreté ou de 
trahison. Dans l 'ensemble, l 'exigence ex-
primée par Nietzsche, loin d'être entendue 
a été traitée comme toute chose dans un 
monde où l 'at t i tude servile et la valeur 
d'utilité apparaissent seules admissibles. A 
la mesure de ce monde, le renversement des 



cette volonté n 'est qu 'un attr ibut de l'idée 
qui unifie la multi tude. . . (14) 

L'agitateur rouge a subi l ' influence de 
Nietzsche : le dictateur unitariste s'est tenu 
à l 'écart. Le régime lui-même s'est exprimé 
sur la question. Dans un article de Fas-
cismo de juillet 1933, Cimmino nie toute 
filiation idéologique entre Nietzsche et 
Mussolini. Seule la volonté de puissance 
constituerait un lien entre leurs doctrines. 
Mais la volonté de puissance de Mussolini 
« n 'est pas égoïste », elle est prêchée à tous 
les Italiens dont le duce « veut faire des 
surhommes ». Car, affirme l 'auteur, « quand 
bien même nous serions tous des surhom-
mes, nous ne serions encore que des hom-
mes... Que, par ailleurs, Nietzsche plaise 
à Mussolini, rien de plus naturel: Nietzsche 
appartiendra toujours à tous les hommes 
d'action et de volonté... La différence pro-
fonde entre Nietzsche et Mussolini est dans 
le fait que la puissance en tant que volonté, 
la force, l 'action sont les produits de l'ins-
tinct, je dirai presque de la nature physi-
que. Elles peuvent appartenir aux person-
nes les plus opposées, on peut les mettre 
au service des buts les plus divers. Au con-
traire, l'idéologie est un facteur spirituel, 
c'est elle qui unit vraiment les hommes.. . » 
Il n'est pas utile d'insister sur l'idéalisme 
ouvert de ce texte qui a le mérite de l 'hon-
nêteté s'il faut le comparer aux textes aile-
mands. Il est plus remarquable de voir le 
duce lavé d 'une accusation possible d'égoïs-
me nietzschéen. Les sphères dirigeantes du 
fascisme semblent en être restées à l ' inter-
prétation stirnérienne de Nietzsche expri-
mée aux environs de 1908 par Mussolini 
lui-même (15). 

Pour Stirner, pour Nietzsche, écrivait alors le 
révolutionnaire, et pour tous ceux que, dans 
son Geniale Mensch, Turk nomme les anti-
sophes de l'égoïsme, l'Etat est oppression orga-
nisée au détriment de l'individu. Et cependant, 
même pour les animaux de proie, il existe un 
principe de solidarité... L'instinct de socia-
bilité, selon Darwin, est inhérent à la nature 
même de l'homme. Il est impossible de se 
représenter un être humain vivant hors de la 
chaîne infinie de ses semblables. Nietzsche a 
senti profondément la « fatalité » de cette loi 

insolents contempteurs des traditions et de 
toute morale, tirant parti d 'événements 
sanglants et complexes au profit d 'une avi-
dite de vivre qui les dépasse : l 'autre asservi 
lentement par tout ce qu'il ne met en mou-
vement qu 'en paralysant peu à peu son 
impulsion primitive. Déjà aux yeux de 
Nietzsche, Napoléon apparaissait « corrom-
pu par les moyens qu'il avait été contraint 
d'employer »; Napoléon « avait perdu la 
noblesse de caractère » (8). Une contrainte 
infiniment plus pesante s'exerce sans aucun 
doute sur les dictateurs modernes réduits à 
trouver leur force en s'identifiant à toutes 
les impulsions que Nietzsche méprisait dans 
les masses, en particulier « à cette admira-
tion mensongère de soi-même que prati-
quent les races » (9). Il y a une dérision 
corrosive dans le fait d' imaginer un accord 
possible entre l 'exigence nietzschéenne et 
une organisation politique qui appauvrit 
l 'existence au sommet, qui emprisonne, 
exile ou tue tout ce qui pourrait constituer 
une aristocratie (10) ď « esprits libres ». 
Comme s'il n 'étai t pas aveuglant que 
Nietzsche, lorsqu'il demande un amour à 
la mesure du sacrifice de la vie, c'est pour 
la « foi » qu'il communique, pour les 
valeurs que sa propre existence rend réelles, 
évidemment pas pour une patrie... 

« Remarque pour les ânes », écrivait déjà 
Nietzsche lui-même, craignant une confu-
sion du même ordre, tout aussi misera-
ble (11). 

MUSSOLINI NIETZSCHÉEN 

Dans la mesure où le fascisme tient à une 
source philosophique, ce n 'est pas à Nietz-
sehe, mais à Hegel qu ' i l se rattache (12). 
Qu'on se reporte à l 'article que Mussolini 
lui-même a consacré dans 1 'Enciclopedia 
Italiana au mouvement qu' i l a créé (13) : 
le vocabulaire et, plus encore que le voca-
bulaire, l 'esprit en sont hégéliens, non 
nietzschéens, Mussolini peut y employer par 
deux fois l 'expression de « volonté de puis-
sance : mais ce n 'est pas un hasard si 



Avant toute chose les chauvins allemands 
devaient se débarrasser de l ' interprétation 
stirnérienne, individualiste. Alfred Rosen-
berg faisant justice du nietzschéisme de 
gauche semble avoir à cœur avec rage d'ar-
racher Nietzsche aux griffes du jeune Mus-
solini ou de ses semblables : 

Frédéric Nietzsche, dit-il dans son Mythe du 
xx0 siècle (16), représente le cri désespéré de 
millions d'opprimés. Sa sauvage prédication 
du surhomme était une amplification puissan-
te de la vie individuelle, subjuguée, anéantie 
par la pression matérielle de l'époque... Mais 
une époque bâillonnée depuis des générations 
ne saisit, par impuissance, que le côté sub-
jectif de la grande volonté et de l'expérience 
vitale de Nietzsche. Nietzsche exigeait avec 
passion une personnalité forte: son exigence fal-
sifiée devint un appel un déchaînement de 
tous les instincts. Autour de sa bannière se 
rallièrent les bataillons rouges et les prophè-
tes nomades du marxisme, une sorte d'hom-
mes dont la doctrine insensée n'a jamais été 
dénoncée plus ironiquement que par Nietz-
sehe. En son nom, la contamination de la race 
par les nègres et les Syriens progressa, alors 
que lui-même se pliait durement à la disci-
pline caractéristique de notre race. Nietzsche 
était tombé dans les rêves de gigolos en cha-
leur, ce qui est pire que de tomber dans les 
mains d'une bande de brigands. Le peuple 
allemand n'entendit plus parler que de sup-
pression des contraintes, de subjectivisme, de 
« personnalité », mais il n'était plus question 
de discipline et de construction intérieure. La 
plus belle parole de Nietzsche « De l'avenir 
s'approchent des vents avec d'étranges coups 
d'ailes et à ses oreilles retentit la bonne nou-
velle » n'était plus qu'une intuition nostalgi-
que au •milieu d'un monde insane où il était, 
aux côtés de Lagarde et de Wagner, presque le 
seul clairvoyant. 

« Si vous saviez combien j 'ai ri au prin-
temps passé en lisant les ouvrages de cet 
entêté sentimental et vaniteux qui s'appelle 
Paul de Lagarde » : c'est ainsi que Nietz-
sehe s 'exprimait parlant du célèbre panger-
maniste (17). Le rire de Nietzsche pourrait 
évidemment s 'étendre de Lagarde à Rosen-
berg, le rire d 'un homme qu'on également 
écœuré les social-démocrates et les racistes. 
L 'at t i tude d 'un Rosenberg ne doit d'ail-

de solidarité universelle. Le surhomme nietzs-
chéen tente d'échapper à la contradiction: il dé-
chaîne et dirige contre la masse extérieure sa 
volonté de puissance et la tragique grandeur de 
ses entreprises fournit au poète — pour peu de 
temps encore — une matière digne d'être chan-
tée... 

On s'explique ainsi que Mussolini rele-
vant les influences non italiennes qui se 
sont exercées sur le fascisme naissant parle 
de Sorel, de Péguy, de Lagardelle et non 
de Nietzsche. Le fascisme officiel a pu uti-
liser en les disposant sur les murs des maxi-
mes nietzschéennes toniques : ses simpli-
fications brutales ne lui en paraissent pas 
moins devoir être tenues a l 'écart du monde 
nietzschéen, trop libre, trop complexe, trop 
déchirant. Cette prudence semble reposer, 
il est vrai, sur une interprétation surannée 
de l 'at t i tude de Nietzsche : mais cette 
interprétation a été possible et elle l 'a été 
parce que le mouvement de la pensée de 
Nietzsche constitue en dernier ressort un 
dédale, c'est-à-dire tout le contraire des 
directives que les systèmes politiques ac-
tuels demandent à leurs inspirateurs. 

ALFRED ROSENBERG 

Cependant à la prudence du fascisme ita-
lien s'oppose l 'affirmation hitlérienne. 
Nietzsche, dans le panthéon raciste, n'oc-
cupe pas, il est vrai, une place officielle. 
Chamberlain, Paul de Lagarde ou Wagner 
donnent des satisfactions plus solides à la 
profonde « admiration de soi-même » que 
pratique l 'Allemagne du Troisième Reich. 
Mais quels que soient les dangers de l'opé-
ration, cette nouvelle Allemagne a dû recon-
naître Nietzsche et l 'utiliser. Il représen-
tait trop d'instincts mobilisés, disponibles 
pour n ' importe quelle, à peu près n ' importe 
quelle action violente; et la falsification 
était encore trop facile. La première idéo-
logie développée du national-socialisme, 
telle qu'elle est sortie du cerveau d'Alfred 
Rosenberg, accommode Nietzsche. 



' ^ . · 

Le national-socialisme est moins romantique 
et plus maurassien qu'on l'imagine parfois 
et il ne faut pas oublier que Rosenberg en 
est l'expression idéologique la plus proche 
de Nietzsche : le juriste Carl Schmidt qui 
ne l'incarne pas moins réellement que Ro-
senberg touche de près à Maurras et, d'ori-
gine catholique, a toujours été étranger à 
l'influence de Nietzsche. 

leurs pas être simplement tenue pour un 
nietzschéisme vulgaire (comme on l'admet 
parfois, comme l'admet Edmond Vermeil). 
Le disciple n'est pas seulement vulgaire 
mais prudent : le seul fait qu'un Rosenberg 
parle de Nietzsche suffisait à « couper les 
ailes », mais il semble à un homme de cette 
espèce que des ailes ne sont jamais assez 
rognées. Tout ce qui n'est pas nordique 
doit être, selon lui, rigoureusement retran-
ché. Or seuls les dieux du ciel sont nordi-
ques ! 

UNE " RELIGION HYGIENIQUE 
ET PÉDAGOGIQUE " : LE NÉO-
PAGANISME ALLEMAND 

C'est le « néo-paganisme » allemand (19) 
qui a introduit la légende d 'un national-
socialisme poétique. C'est dans la mesure 
seulement où le racisme aboutit à cette 
forme religieuse excentrique, qu'il exprime 
un certain courant vitaliste et antichrétien 
de la pensée allemande. 
Il est exact qu'une croyance quelque peu 
chaotique mais organisée représente au-
jourd'hui librement en Allemagne ce cou-
rant mystique qui, à partir de la grande 
époque romantique, s'est exprimé dans des 
écrits tels que ceux de Bachofen, de Nietz-
sehe et plus récemment de Klages (20). Un 
tel courant n'a jamais eu la moindre unité 
mais il se distingue par la valorisation de 
la vie contre la raison et par l'opposition 
de formes religieuses primitives au chris-
tianisme. A l'intérieur du national-socia-
lisme, Rosenberg en représente aujourd'hui 
la tendance la plus modérée. Des théori-
eiens-prophètes beaucoup plus aventureux 
(Hauer, Bergmann) se chargent, à la suite 
du comte Reventlow, de tenter une organi-
sation culturelle analogue à celle des églises. 
Cette tentative n'est pas nouvelle en Aile-
magne où une « communauté de la Foi 
germanique » existait dès 1908 et où le 
maréchal Ludendorf lui-même voulut se 
faire, après 1923, le chef d'une église aile-
mande. Après la prise du pouvoir hitlé-
rienne, les diverses organisations existantes 
ont reconnu en congrès la communauté de 

<4iors que les dieux grecs, écrit-il (18), étaient 
les héros de la lumière et du ciel, les dieux de 
l'Asie Mineure non aryenne assumaient tous 
les caractères de la Terre... Dionysos (du .moins 
par son côté non-aryen) est le dieu de l'extase, 
de la luxure, de la bacchanale déchaînée... Pen-
dant deux siècles, s'est poursuivie l'interpré-
tation de la Grèce. De Winckelmann à Voss 
en passant par les classiques allemands, on 
insista sur la lumière, le regard tourné vers le 
monde, l' intelligible... L'autre courant — ro-
mantique — se nourrit des afflux secondaires 
indiqués à la fin de l'Illiade par la fête des 
morts ou dans Eschyle par l'action des Eryn-
nies. Il se vivifia dans les contre-dieux chto-
niens du Zeus olympien. Partant de la mort 
et de ses énigmes, il vénère les déesses-mères, 
Demeter en tête, et finalement s'épanouit dans 
le dieu des morts : Dionysos. C'est dans ce sens 
que Welcher, Rohde et Nietzsche firent de la 
Terre-mère une génitrice, elle-même informe, 
de la vie qui, perpétuellement, retourne par 
la mort en son sein. Le grand romantisme al-
lemand tressaillit des frémissements de l'ado-
ration et comme de toujours plus sombres 
voiles étaient tirés devant la face rayonnante 
des dieux du ciel, it s'enfonça toujours plus 
profondément dans l'instinctif, l'informe, le 
démoniaque, le sexuel, l'extatique, le chtonien, 
dans le culte de la Mère. 

Il y a lieu de rappeler ici tout d'abord 
que Rosenberg n'est pas le penseur officiel 
du Troisième Reich, que bien entendu son 
antichristianisme n 'a reçu aucune consé-
cration. Mais lorsqu'il exprime sa répul-
sion pour les dieux de la Terre et pour les 
tendances romantiques qui n'ont pas pour 
objet immédiat une composition de force, 
sans l'ombre d 'un doute, il exprime la ré-
pulsion du national-socialisme lui-même. 

8 



plaires, fait sortir du dédale des contradic-
tions nietzschéennes la doctrine d 'un peu-
pie uni par une commune volonté de puis-
sance. Un tel travail est en effet possible et 
il était fatal qu'il soit fait. Il dégage dans 
son ensemble une figure précise, nouvelle, 
remarquablement artificielle et logique. 
Que l 'on suppose Nietzsche une fois se de-
mandant : « A quoi ce que j 'ai éprouvé, ce 
que j 'ai aperçu, pourra-t-il être utile? » 
C'est en effet ce que M. Baeumler n 'aurait 
pas manqué de se demander à sa place. Et 
comme il est impossible d 'être utile à ce 
qui n 'existe pas, M. Baeumler se reporte 
nécessairement à l 'existence qui s'impose 
à lui, qui aurait dû s'imposer à Nietzsche, 
celle de la communauté à laquelle l 'un et 
l 'autre ont été voués par la naissance. De 
telles considérations seraient correctes à la 
condition que l 'hypothèse formulée ait pu 
recevoir un sens dans l 'esprit de Nietzsche. 
Une autre supposition reste possible : ce 
que Nietzsche a éprouvé, ce qu'il a aperçu, 
ne pouvait pas être reconnu par lui comme 
une utilité mais comme une fin. De même 
que Hegel a attendu que l 'E ta t prussien 
réalise l 'Espri t , Nietzsche aurait pu, après 
l 'avoir vitupérée, attendre obscurément de 
l 'Allemagne qu'elle donne un corps et une 
voix réelle à Zarathoustra.. . Mais il semble 
que l'intelligence de M. Baeumler, plus 
exigeante que celle d 'un Bergmann, d 'un 
Oehler, élimine des représentations trop 
comiques. Il lui a paru expédient de négli-
ger tout ce qui de façon trop incontestable 
avait été éprouvé par Nietzsche comme fin 
non comme moyen et il l 'a négligé ouver-
tement par des remarques positives. 
Nietzsche parlant de la mort de Dieu em-
ployait un langage bouleversé, témoignant 
de l 'expérience intérieure la plus excé-
dente. Baeumler écrit : 

Pour comprendre exactement l'attitude de 
Nietzsche à l'égard du christianisme, il ne faut 
jamais perdre de vue que la phrase décisive, 
Dieu est mort, a le sens d'une constatation 
historique. 

Décrivant ce qu'il avait éprouvé la pre-
mière fois que la vision du retour éternel 
s'était présentée à lui, Nietzsche écrivait : 
« L'intensité de mes sentiments me faisait 

leurs buts et se sont unies pour former le 
« Mouvement de la foi allemande ». 
Mais s'il est un fait que les prosélytes de 
la nouvelle religion n'opposent pas à l 'exal-
tation romantique les limites étroites et 
toutes militaires de Rosenberg, ils n ' en 
sont pas moins d'accord sur ce point que, 
l 'antichristianisme étant proclamé, la vie 
étant divinisée, leur seule religion est la 
race, c'est-à-dire l 'Allemagne. L'ancien 
missionnaire protestant Hauer s'écrie : « Il 
n 'y a qu 'une vertu : être Allemand ! » E t 
l 'extravagant Bergmann, féru de psycha-
nalyse et de « religion hygiénique » affirme 
que « Jésus de Nazareth, médecin et bien-
faiteur du peuple, s'il revenait aujourd 'hui , 
descendrait de la croix à laquelle le cloue 
encore une fausse compréhension; il revi-
vrait comme médecin du peuple, comme 
doctrinaire de l 'hygiène de la race. » 
Le national-socialisme n'échappe à l'étroi-
tesse traditionnelle et pietiste que pour 
mieux assurer sa pauvreté mentale ! Le 
fait que des adeptes de la nouvelle foi pra-
tiquent des cérémonies au cours desquelles 
sont lus des passages de Zarathoustra 
achève de situer cette comédie bien loin de 
l 'exigence nietzschéenne, dans la plus vul-
gaire phraséologie des bateleurs qui s 'im-
posent partout à la fatigue. 
Il est enfin nécessaire d 'ajouter que les 
dirigeants du Reich paraissent peu enclins, 
de moins en moins enclins, à soutenir ce 
mouvement hétéroclite : le tableau de la 
part faite dans l 'Allemagne de Hitler à un 
enthousiasme libre, antichrétien, se don-
nant une apparence nietzschéenne, s'achè-
ve donc honteusement. 

PLUS PROFESSORAL ... 

Reste, — peut-être le plus sérieux — la 
tentative conséquente de M. Alfred Bae-
umler, utilisant des connaissances réelles 
et une certaine rigueur théorique à la cons-
truction d 'un nietzschéisme politique. Le 
petit livre de Baeumler, Nietzsche, le phi-
losophe et le politicien (21), tiré par les 
éditions Reclam à de très nombreux exem-



tiel, l'opposition profonde entre l'enseigne-
ment de Nietzsche et son enchaînement 
ressortira cette fois peut-être avec une bru-
talité assez grande : 

L'importance, écrit Levinas, accordée à ce 
sentiment du corps dont l'esprit occidental n'a 
jamais voulu se contenter, est à la base d'une 
nouvelle conception biologique de l'homme. 
Le biologique avec tout ce qu'il comporte de fa-
talité devient plus qu'un objet de la vie spiri-
tuelle, il en devient le cœur. Les mystérieuses 
voix du sang, les appels de l'hérédité et du 
passé auxquels le corps sert d'énigrnatique 
véhicule perdent leur nature de problèmes sou-
mis à la solution d'un Moi souverainement 
libre. Le Moi n'apporte pour les résoudre que 
les inconnues mêmes de ce problème. Il en 
est constitué. L'essence de l'homme n'est 
plus dans la liberté, mais dans une espèce 
d'enchaînement... 

Dès lors, toute structure sociale qui annonce 
un affranchissement à l'égard du corps et qui 
ne l'engage pas devient suspecte comme un 
reniement, comme une trahison... Une so-
ciété à base consanguine découle immédiate-
ment de cette concrétisation de l'esprit... Tou-
te assimilation rationnelle ou communion 
mystique entre esprits qui ne s'appuie pas 
sur une communauté de sang est suspecte. Et 
toutefois le nouveau type de vérité ne saurait 
renoncer à la nature formelle de la vérité et 
cesser d'être universel. La vérité a beau être 
ma vérité au plus fort sens de ce possessif 
— elle doit tendre à la création d'un monde 
nouveau. Zarathoustra ne se contente pas de 
sa transfiguration, il descend de sa monta-
gne et apporte un évangile. Comment l'uni-
versalité est-elle compatible avec le racisme? 
Il y aura là une modification fondamentale de 
l'idée même de l'universalité. Elle doit faire 
place à l'idée d-expansion, car l'expansion 
d'une force présente une toute autre structure 
que la propagation d'une idée... La volonté 
de puissance de Nietzsche que l'Allemagne mo-
derne retrouve et glorifie n'est pas seulement 
un nouvel idéal, c'est un idéal qui apporte en 
même temps sa forme propre d'universalisa-
tion : la guerre, la conquête. 

Levinas, qui introduit sans s'occuper de la 
justifier, l 'identification de l 'att i tude nietz-
schéenne à l 'at t i tude raciste, en fait, se 
borne à donner sans l'avoir cherché une 
éclatante évidence à leur incompatibilité et 
même à leur caractère de contraires. 
La communauté sanguine (23) et l 'enchal-

à la fois trembler et rire... ce n'étaient pas 
des larmes d'attendrissement, c'étaient des 
larmes de jubilation... » 

En réalité, affir.jne Baeumler, l'idée de retour 
éternel est sans importance du point de vue 
du système Nietzsche. Nous devons la considé-
rer comme l'expression d'une expérience hau-
iement personnelle. Elle est sans rapport au-
cun avec la pensée fondamentale de la volonté 
de puissance et même, prise au sérieux, cette 
idée briserait la cohérence de la volonté de 
puissance. 

De toutes les représentations dramatiques 
qui ont donné à la vie de Nietzsche le ca-
ractère d 'un déchirement et d 'un combat 
haletant de l 'existence humaine, l 'idée de 
retour éternel est certainement la plus inac-
cessible. Mais de l 'incapacité d'accéder à 
la résolution de ne pas prendre au sérieux, 
le pas franchi est le pas du traître. Musso-
lini reconnaissait autrefois que la doctrine 
de Nietzsche ne pouvait pas être réduite à 
l 'idée de volonté de puissance. A sa façon 
M. Baeumler acculé à la trahison et fran-
chissant le pas le reconnaît avec un éclat 
incomparable : émasculant au grand jour. . . 

LE " PAYS DE MES ENFANTS " 

La mise en service de Nietzsche exige tout 
d'abord que toute son expérience pathéti-
que soit opposée au système et fasse place 
au système. Mais son exigence s'étend plus 
loin. 
Baeumler oppose à la compréhension de la 
Révolution la compréhension du mythe : 
la première serait liée selon lui à la cons-
cience du futur, la seconde à un sentiment 
aigu du passé (22). Il va de soi que le natio-
nalisme implique l'asservissement au passé. 
Dans un article d'Esprit (1er nov. 1934, 
pp. 199-208), Levinas a donné sur ce point 
une expression philosophique du racisme 
en particulier, plus profonde que celle de 
ses partisans. Si nous en citons ici l'essen-



des solutions opposées, ont résolu en appa-
rence ces contradictions, il ne s'agit que 
de simplifications grossières : et ces appa-
rences de solution ne font qu'éloigner les 
possibilités d'échapper à la mort. Les dé-
chaînés du passé sont les enchaînés à la 
raison; ceux que n'enchaîne pas la raison 
sont les esclaves du passé. Le jeu de la 
politique exige pour se produire des posi-
tions aussi fausses : et il n 'apparaît pas 
possible qu'elles soient changées. Trans-
gresser avec la vie les lois de la raison, 
répondre aux exigences de la vie même 
contre la raison, c'est en politique, prati-
quement, se donner pieds et poings liés 
au passé. E t cependant la vie n 'exige pas 
moins d'être délivrée du passé que d 'un 
système de mensurations rationnelles, ad-
ministratives. 
Le mouvement passionné et tumultueux 
qui forme la vie, qui répond à ce qu'elle 
exige d'étrange, de nouveau, de perdu, 
apparaît parfois porté par l 'action politi-
que : il ne s'agit que d 'une courte illusion ! 
Le mouvement de la vie ne se confond 
avec les mouvements limités des formations 
politiques que dans des conditions défi-
nies (29); dans d 'autres conditions, il se 
poursuit loin au delà, là où précisément se 
perdait le regard de Nietzsche. 
Loin au delà, là où les simplifications 
adoptées pour un temps et pour un but 
très courts perdent leur sens, là où l'exis-
tence, là où l 'univers qui l 'apporte appa-
laissent de nouveau comme un dédale... 
Vers ce dédale qui seul enferme les possi-
bilités nombreuses de la vie, non vers des 
pauvretés immédiates, la pensée contradic-
toire de Nietzsche se dirige au gré d 'une 
liberté ombrageuse (30). Elle semble même 
échapper seule, dans le monde qui est 
maintenant, aux soucis pressants qui nous 
font refuser d'ouvrir les yeux assez loin. 
Ceux qui aperçoivent déjà le vide dans les 
solutions proposées par les partis, qui ne 
voient même plus dans l'espoir suscité par 
ces partis qu 'une occasion de guerres dé-
pourvues d 'une autre odeur que celle de la 
mort, cherchent une foi à la mesure des 
convulsions qu'ils subissent : la possibilité 
pour l 'homme de retrouver non plus un 
drapeau et les tueries sans issue au devant 

ment au passé sont dans leur connexion 
aussi éloignés qu'il est possible, hors de la 
vue d 'un homme qui revendiquait avec 
beaucoup d'orgueil le nom de « sans-pa-
trie . E t la compréhension de Nietzsche 
doit être tenue pour fermée à ceux qui ne 
font pas toute la part atı profond paradoxe 
d 'un autre nom qui n'était pas revendiqué 
avec moins d'orgueil, celui d'ENFANT DE 
L'AVENIR (24). A la compréhension du 
mythe liée par Baeumler au sentiment aigu 
du passé répond le mythe nietzschéen de 
l'avenir (25). L'avenir, le merveilleux in-
connu de l 'avenir, est le seul objet de la 
fête nietzschéenne (26). « L 'humanité , dans 
la pensée de Nietzsche, a encore beaucoup 
plus de temps en avant qu 'en arrière, — 
comment, d 'une manière générale, l 'idéal 
pourrait-il être pris dans le passé? » (27). 
C'est le don agressif et gratuit de soi à 
l 'avenir, en opposition à l 'avarice chau-
vine, enchaînée au passé, qui seul peut fixer 
une image assez grande de Nietzsche en la 
personne de Zarathoustra exigeant d 'ê tre 
renié. Les « sans-patrie », les déchaînés 
du passé qui vivent aujourd 'hui , comment 
peuvent-ils en repos voir enchaîner à la 
misère patriotique celui d 'entre eux que 
la haine de cette misère vouait au PAYS DE 
SES ENFANTS? Zarathoustra, quand les re-
gards des autres sont rivés aux pays de 
leurs pères, à leur patrie, Zarathoustra 
voyait le PAYS DE SES ENFANTS (28). E n face 
de ce monde couvert de passé, couvert de 
patries comme un homme est couvert de 
plaies, il n 'existe pas d'expression plus 
paradoxale, ni plus passionnée, ni plus 
grande. 

" NOUS AUTRES SANS-PATRIE... " 

Il y a quelque chose de tragique dans le 
simple fait que l 'erreur de Levinas est pos-
sible (car il s 'agit sans doute dans ce cas 
d 'une erreur, non d 'un parti-pris). Les 
contradictions dont les hommes meurent 
apparaissent tout à coup étrangement inso-
lubies. Car si les partis opposés adoptant 



L'ense ignement de Nietzsche élabore la 
foi de la secte ou de 1' « ordre » dont la 
volonté dominatr ice fera la destinée hu-
maine libre, l ' a r rachant à l 'asservissement 
rat ionnel de la product ion comme à l 'asser-
vissement i rrat ionnel au passé. Que les 
valeurs renversées ne puissent pas être ré-
dui tes a la valeur d 'u t i l i té , c 'es t là u n 
principe d ' u n e importance vitale si brû-
lante qu ' i l soulève avec lui tout ce que la 
vie appor te de volonté orageuse à vaincre. 
E n dehors de cette résolution définie, cet 
enseignement ne donne lieu q u ' a u x incon-
séquences ou aux t rahisons de ceux qui 
p ré tendent en tenir compte. L'asservisse-
ment tend à englober l 'exis tence humaine 
toute ent ière et c 'est la destinée de cette 
exis tence libre qui est en cause. 

desquelles va ce drapeau , mais tout ce qui 
dans l 'un ivers peut être obje t de rire, de 
ravissement ou de sacrifice.. . 

« Nos ancêtres, écrivait Nietzsche, étaient 
des chrétiens d'une loyauté sans égale qui, 
pour leur foi, auraient sacrifié leur bien et 
leur sang, leur état et leur patrie. Nous — 
nous faisons de même. Mais pourquoi donc? 
Par irréligion personnelle? Par irréligion 
universelle? Non, vous savez cela beau-
coup mieux, mes amis! Le OUI caché en 
vous est plus fort que tous les NON et 
tous les PEUT-ETRE dont vous êtes ma-
lades avec votre époque : et s'il faut que 
vous alliez sur la mer, vous autres émi-
grants, évertuez-vous en vous-mêmes à 
trouver — une foi.... » (31). 

(6) Dans la première des deux lettres à Th. 
Fritsch : cf. plus haut, n. 4. 

(7) « N'y a-t-il pas eu un hégélianisme de droite 
et de gauche ? Il peut y avoir un nietzschéisme 
de droite et de gauche. Et il me semble que 
déjà la Moscou de Staline et Rome, celle-ci con-
sciente et celle-là inconsciente, posent ces deux 
nietzschéismes (Drieu La Rochelle, Socia-
lisme fasciste, N.R.F., 1934, p. 71). Dans l'ar-
ticle où figurent ces lignes (intitulé « Nietzsche 
contre Marx ») M. Drieu, tout en reconnaissant 
que « ce ne sera jamais qu 'un résidu de sa pen-
sée qui aura été livré à la brutale exploitation 
des gens de mains », réduit Nietzsche à la vo-
Ionté d'initiative et à la négation de l'opti-
misme de progrès... 
En fait, si non en droit, la distinction de 
deux nietzschéismes opposés n 'en est pas moins 
justifiée dans l'ensemble. Dès 1902, dans un 
feuilleton intitulé Nietzsche socialiste malgré 
lui (« Journal des Débats », 2 septembre 1902), 
Bourdeau parlait ironiquement des nietz-
schéens de droite et de gauche. 
Jaurès (qui dans une conférence à Genève 
identifiait surhomme et prolétariat), Rracke 
(traducteur d'Humain trop humain), Georges 
Sorel, Félicien Challaye peuvent être cités en 
France parmi les hommes de gauche qui se 
sont intéressés à Nietzsche. 
Il est regrettable que la conférence de Jaurès 
soit perdue. 

!NOTES. — (1) Œuvres posthumes, trad. Bolle, 
lid. du Mercure de France, 1934, § 858, p. 309. 

(2) Sur E. Foerster-Nietzsche, voir l 'art, nécro-
logique de W. F. Otto dans Kantstudien, 1935, 
n° 4, p. V (deux portraits); mais mieux, E. 
Podach, L'effondrement de Nietzsche (tr. fr.), 
N.R.F., 1931; Podach donne une réalité aux ex-
pressions de Nietzsche sur sa sœur (des gens 
comme ma sœur sont inévitablement des ad-
versaires irréconciliables de ma manière de 
penser et de ma philosophie, cité par Podah, 
p. 68) : disparitions de documents, omissions 
honteuses du Nietzsche-Archiv étaient déjà à 
mettre au compte de ce singulier « adver-
saire ». 

(3) Lettre du 21 mai 1887 publ. en fr. dans 
Lettres choisies, Stock, 1931. 
(4) La seconde des deux lettres à Th. Fritsch, 
publ. en fr. par M. P. Nicolas (De Hitler à 
Nietzsche, Fasquelle, 1936, p. 131-4). Nous de-
vons signaler ici l 'intérêt de l'ouvrage de Ni-
colas dont l 'intention est, dans l'ensemble, 
analogue à la nôtre et qui apporte des docu-
ments importants. Mais il faut regretter que 
l 'auteur ait été préoccupé avant tout de mon-
trer à M. Benda qu'il ne devrait pas être hostile 
à Nietzsche... et souhaiter que M. Benda de-
meure fidèle à lui-même. 
(5) Friedrich Nietzsche und die deutsche Zu-
kunft, Leipzig, 1935. R. Oehler appartient à la 
famille de la mère de Nietzsche. 



Leipzig, 1931; les deux passages cités, p. 98 et 
BO. 
(22) Cf. Sellière, op. cit., p. 37. 
(23) Nietzsche s'intéresse généralement à la 
beauté du corps et à la race sans que cet inté-
rêt détermine en lui l'élection d 'une commu-
nauté sanguine limitée (fictive ou non). Le lien 
de la communauté qu'il envisage est sans au-
cun doute le lien mystique, il s'agit d 'une 
« foi », non d 'une patrie. 
(24) Gai savoir, § 377, sous le titre Nous au-
très, sans patrie. 
(25) Den Mythus der Zukunft dichten! écrit 
Nietzsche dans des notes pour Zarathoustra 
(Œuvres complètes, Leipzig, 1901, t. XII, 
p. 400). 
(26) Die Zukunft feiern nicht die Vergangen-
heitl (même passage que la citation précé-
dente); Ich liebe die Unwissenheit um die 
Zukunft (Gai savoir, § 287). 

(27) Œuvres posthumes (Œuvres complètes, 
complètes, Leipzig, 1903, t. XIII, p. 362). 
(28) Ainsi parlait Zarathoustra, 2e partie, Le 
pays de la civilisation. « Je suis chassé des 
patries et des terres natales. Je n 'aime donc 
plus que le pays de mes enfants... Je veux me 
racheter auprès de mes enfants d'avoir été le 
fils de mes pères. » 
(29) Une révolution telle que la révolution 
russe en donne peut-être la mesure. La mise 
en cause de toute réalité humaine dans un 
renversement des conditions matérielles de 
l'existence apparaît tout à coup en réponse à 
une exigence sans pitié, mais il n'est pas pos-
sible d 'en prévoir la portée : les révolutions dé-
jouent toute prévision intelligente des résul-
tats. Le mouvement de la vie a sans doute peu 
de choses à voir avec les suites plus ou moins 
dépressives d 'un traumatisme. Il se trouve dans 
des déterminations obscures, lentement actives 
et créatrices dont les masses n 'ont pas con-
science tout d'abord. Il est surtout misérable 
de le confondre avec les réajustements exigés 
par des masses conscientes et opérés sur le plan 
politique par des spécialistes plus ou moins 
parlementaires. 
(30) Cette interprétation de la « pensée politi-
que » de Nietzsche, la seule posible, a été re-
marquablement exprimée par Jaspers. Nous 
renvoyons (plus bas, p. 28) ä la longue citation 
que nous donnons dans le compte rendu de 
l'ouvrage de Jaspers. 
(31) C'est la conclusion du § 377 du Gai savoir, 
Nous autres,, sans patrie. Ce paragraphe ca-
ractérise plus précisément qu 'aucun autre l'at-
ti tude de Nietzsche en face de la réalité poli-
tique contemporaine. 

Il est important de noter encore que le princi-
pal ouvrage sur Nietzsche est dû à Charles 
Andler, éditeur sympathisant du Manifeste 
communiste. 
(8) Volonté de puissance, § 1026 (Œuvres com-
plètes, Leipzig, 1911, t. XVI, p. 376). 
(9) Gai savoir, § 377. 
(10) Nietzsche parle d'aristocratie, il parle 
même d'esclavage, mais s'il s'exprime au sujet 
de « nouveaux maîtres », il parle de « leur 
nouvelle sainteté », de « leur capacité de re-
noncement ». «Ils donnent, écrit-il, aux plus 
bas le droit au bonheur, ils y renoncent pour 
eux-mêmes. » 
(11) Volonté de puissance, § 942 (Œuvres com-
plètes, 1911, t. XVI, p. 329). 
(12) On sait que le hégélianisme, représenté 
par Gentile, est pratiquement la philosophie 
officielle de l'Italie fasciste. 
(13) Sub verbo « Fascismo ». L'art, a été tra-
duit en tête de : B. Mussolini, Le Fascisme, 
Denoël et Steele, 1933. 
(14) Mussolini écrit à propos du peuple : « 11 
ne s-agit ni de race ni de région géographique 
déterminée, mais d ' un groupement qui se per-
pétue historiquement, d 'une mult i tude unifiée 
par une idée qui est une volonté d'existence 
et de puissance... » (Ed. Denoël et Steele, p. 
22). 

(15) Dans un article publié alors par un jour-
nal de la Romagne, et reproduit par Marguerite 
G. Sarfatti (Mussolini, trad, fr., Albin Michel, 
1927, p. 117-21). 
(16) Der Mythus der 20. Jahrhunderts, Munich, 
1932, p. 523. 
(17) Première lettre à Th. Fritsch, citée plus 
haut , n. 4 et 6. 
(18) Der Mythus der 20. Jahrhunderts, p. 55. 
Cette hostilité du fascisme aux dieux chtoniens, 
aux dieux de la Terre, est sans doute ce qui 
le situe le plus exactement dans le monde psy-
chologique ou mythologique. 

(19) Sur le néo-paganisme allemand, voir l'ar-
ticle de A. Béguin dans Rev. des Deux-Mon-
des, 15 mai 1935. 

(20) Nous devons noter qu 'à propos de l'écri-
vain contemporain Ludwig Klages, célèbre sur-
tout par ses travaux de caractérologie, le baron 
Sellière (De la déesse nature à la déesse vie, Al-
can, 1931, p. 133) emploie l'expression d'acé-
phale... Klages est d'ailleurs l 'auteur d 'un des 
livres les plus importants qui aient été consa-
crés à Nietzsche, Die psychologischen Errum-
gensschaften Nietzsches, 2e éd., Leipzig, 1930 
(l r e éd.: 1923). 

(21) Nietzsche, der Philosoph und Politiker, 
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H E R A C L I T E 
TEXTE DE NIETZSCHE 

Ce portrait d'Heraclite est extrait de « La philosophie à l'époque 
tragique de la Grèce », l'un des premiers ouvrages de Nietzsche, 
écrit en 1873, mais publié après sa mort (il n'a pas été traduit 
en français). Parce qu'Heraclite a vu la loi dans le combat des 
éléments multiples, dans le feu le jeu innocent de l'univers, il 
devait apparaître à Nietzsche comme son double, comme un être 
dont il a été lui-même une ombre. Si Heraclite « a levé le rideau 
sur le plus grand de tous les spectacles » — le jeu du temps des-
tructeur — il s'agit du spectacle même qui est devenu la contem-
plation et la passion de Nietzsche, au cours duquel devait lui 
apparaître la vision chargée d'ejjroi de l'éternel retour. « Chaque 
instant n'existe que dans la mesure où il a exterminé l'instant 
présent, son père. ». « L'inconstance totale de tout réel est une 
représentation terrible et bouleversante ; son action est analogue 
à l'impression de celui qui dans un tremblement de terre perd 
conjiance en la terre jerme ». Le plus grand de tous les specta-
cles, la plus grande de toutes les fêtes est la mort de Dieu. 
« Est -ce que nous ne tombons pas sans cesse? en arrière? de côté, 
en avant, de tous les côtés? » Ainsi criera plus tard Nietzsche 
quand il éprouvera le ravissement qu'il a appelé la « mort de 
Dieu » {Gai Savoir, § 125). Loin au delà des casernes fascistes... 

plus sûrement que le philosophe qu'il 
arrivera au but par cette voie — il ne 
saurait où se tenir sinon sur les ailes 
déployées de tous les temps; la non-con-
sidération des choses présentes et ins-
tantanées composant l'essence de la 
grande nature philosophique. Lui a la 
vérité : libre à la roue du temps de tour-
ner dans l'un ou l'autre sens : jamais 
elle n'échappera à la vérité. Il importe 
d'apprendre que de pareils hommes ont 
vécu une fois. Jamais l'on n'oserait ima-
giner la fierté d'Heraclite comme une 
possibilité oiseuse. Tout effort vers la 
connaissance paraît, de par sa nature, 
éternellement insatisfait et insatisfaisant. 
Aussi nul ne voudra croire s'il n'est ren-

Heraclite était fier : et quand un philo-
sophe en arrive à la fierté, c'est une 
grande fierté. Son action ne le porte ja-
mais à rechercher un « public », l'ap-
plaudissement des masses ou le chœur 
adulateur des contemporains. S'en aller 
solitaire par les rues appartient à la na-
ture du philosophe. Ses dons sont des 
plus rares, et dans un sens, contre-na-
ture, exclusifs et hostiles même à l'égard 
des dons semblables. Le mur de la sa-
tisfaction de soi-meme doit être de dia-
mant, pour ne pas rompre ni se briser, 
car tout est en mouvement contre lui. 
Son voyage vers l'immortalité est plus 
semé d'obstacles et d'entraves qu'aucun 
autre; et pourtant nul ne peut croire 
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Les choses elles-mêmes à la solidité et à la jixité desquelles croit la tête étroite de l'homme ou de 
l'animal n'ont aucune existence propre. Ce sont les éclats et les éclairs des épées brandies, le sein-
tillement de la victoire dans le combat des qualités contraires... La consumation totale dans le feu 
est satiété... La satiété engendre le crime (l'hybris)... Toute l'histoire du monde serait-elle le châtiment 
de l'hybris? Le multiple, le résultat d'un crime?... Le feu... joue..., se transformant en eau et en 
terre..., il construit comme un enfant des châteaux de sable..., il les édifie, les détruit et... recom-
mence le jeu à son début. Un instant de satiété. Ensuite, le besoin le saisit de nouveau... Ce n'est pas 
l'instinct du crime, c'est le goût du jeu, toujours à nouveau éveillé, qui appelle à la vie de nouveaux 
mondes... 

NIETZSCHE, LA PHILOSOPHIE A L'ÉPOQUE TRAGIQUE DE LA GRÈCE (PASSIM) . 
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point à leur poser toutes les questions 
que Ton peut leur poser, ni celles que les 
sages s'étaient efforcés de poser avant 
lui. Il parlait avec mépris de ces hom-
mes interrogateurs, accumulateurs, bref, 
de ces hommes « historiques ». « C'est 
moi-même que je cherchais et explo-
rais », disait-il en se servant d'un 
terme qui définit l'approfondissement 
d'un oracle : tout comme s'il eût été le 
véritable et l'unique exécuteur de la 
sentence delphique : « Connais-toi toi-
même! » 

Quant à ce qu'il percevait dans cet ora-
cle, il le tenait pour la sagesse immor-
telle et éternellement cligne d'interpré-
tation, d'un effet illimité dans le lointain 
avenir, à l'exemple des discours prophé-
tiques de la Sibylle. 11 y en a suffisam-
ment pour l'humanité la plus tard ve-
nue : pourvu qu'elle veuille seulement 
interpréter comme une sentence d'ora-
cle ce que lui « n'exprime ni ne cache » 
tel le dieu delphique. Et encore qu'il 
l'annonce « sans sourire, sans orne-
ment ni parfum » mais bien plutôt avec 
« une bouche écumante », il faut que 
cela parvienne jusqu'aux millénaires de 
l'avenir. Car le monde a éternellement 
besoin de la vérité, il a donc éternelle-
ment besoin d'Heraclite : quoiqu'Héra-
elite n'en ait point besoin lui-même. 
Que lui importe sa gloire? 

La gloire chez « les mortels qui sans 
cesse s'écoulent! » s'est-il écrié avec 
ironie. Sa gloire intéresse sans doute les 
humains, elle ne l'intéresse pas lui-
même; l'immortalité des humains a be-
soin de lui, et non pas lui-même de l'im-
mortalité de l'homme Heraclite. Ce 
qu'il a vu, la doctrine de la loi dans le 
devenir et du jeu dans la nécessité, doit 
dès maintenant être vu éternellement : 
il a levé le rideau sur le plus grand de 
tous les spectacles. 

seigné par l'histoire, à la réalité d'une 
opinion de soi aussi royale que celle que 
confère la conviction d'être l'unique et 
heureux prétendant de la Vérité. De pa-
reils hommes vivent dans leur propre 
système solaire : c'est là qu'il faut aller 
les trouver. Un Pythagore, un Empédo-
cle, traitaient leur propre personne avec 
une surhumaine estime, avec une crainte 
quasi religieuse; mais le lien de la coin-
passion noué à la grande conviction de 
la migration des âmes et de l'unité de 
tout ce qui est vivant, les ramenait aux 
autres hommes, pour le salut de ces der-
niers. Quant au sentiment de solitude 
dont était pénétré l'ermite éphésien du 
temple d'Artemis, on n'en saurait éprou-
ver quelque chose qu'au milieu des sites 
alpestres les plus désolés. Nul sentiment 
de toute puissante pitié, nul désir de 
venir en aide, de guérir ou de sauver 
n'émane de lui. C'est un astre sans at-
mosphère. Son œil, dont l'ardeur est 
toute dirigée vers l'intérieur, n'a qu'un 
regard éteint et glacial, et comme de 
pure apparence, pour le dehors. Tout 
autour de lui les vagues de la folie et de 
la perversité battent la forteresse de sa 
fierté : il s'en détourne avec dégoût. 
Mais de leur côté les hommes au cœur 
sensible évitent une pareille larve com-
me coulée de bronze; dans un sanc-
tuaire reculé, parmi les images des 
dieux, à l'ombre d'une architecture 
froide, calme et ineffable, l'existence 
d'un pareil être se conçoit encore. Par-
mi les hommes, Heraclite, en tant 
qu'homme, était inconcevable; et s'il est 
vrai qu'on a pu le voir observant atten-
tivement le jeu d'enfants bruyants, il est 
vrai aussi que ce faisant il a songé à 
quelque chose à quoi nul homme ne 
songe en pareil cas : au jeu du grand 
enfant universel, Zeus. Il n'avait point 
besoin des autres hommes, pas même 
pour ses connaissances; il ne tenait 
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P R O P O S I T I O N S 
joie par ce qui arrive de plus dégradant, 
de telles étrangetés placent ce qui se passe 
d'humain à la surface de la Terre dans les 
conditions d'un combat mortel : elles pla-
cent dans la nécessité de briser pour « exis-
ter » l'enchaînement de la vérité reconnue. 
Mais il est vain et excédent de s'adresser 
à ceux qui ne disposent que d'une atten-
lion feinte : le combat a toujours été une 
entreprise plus exigeante que les autres. 
C'est dans ce sens qu'il devient impossible 
de reculer devant une compréhension con-
séquente de l' enseignement de Nietzsche. 
Ceci vers un développement lent où rien 
ne peut être laissé dans l'ombre. 

Lorsque Nietzsche espérait être compris 
après cinquante ans, il ne pouvait pas l'en-
tendre seulement au sens intellectuel. Ce 
pour quoi il a vécu et s'est exalté exige que 
la vie, la joie et la mort soient mises en jeu 
et non l'attention fatiguée de l'intelligence. 
Ceci doit être énoncé simplement et avec 
la conscience de s'engager. Ce qui se passe 
profondément dans le renversement des 
valeurs, d'une façon décisive, c'est la tra-
gédie elle-même : il ne reste pas beaucoup 
de place pour le repos. Que l'essentiel 
pour la vie humaine soit exactement l'ob-
jet des horreurs soudaines, que cette vie 
soit portée dans le rire au comble de la 

SUR LE FASCISME 

soit à la suite d 'un fascisme ou d 'une révo-
lution négatrice — paralyse le mouvement 
de l 'existence, qui exige une désintégra-
tion constante. Les grandes constructions 
unitaristes ne sont que les prodromes d 'un 
déchaînement religieux qui entraînera le 
mouvement de la vie au delà de la néces-
sité servile. 

Le charme, au sens toxique du mot, de 
l 'exaltation nietzschéenne vient de ce 
qu'elle désintègre la vie en la portant au 
comble de la volonté de puissance et de 
l 'ironie. 
2. Le caractère succédané de l ' individu 
par rapport à la communauté est l 'une des 
rares évidences qui ressortent des investi-
gâtions historiques. C'est à la communauté 
unitaire que la personne emprunte sa 
forme et son être. Les crises les plus op-
posées ont abouti sous nos yeux à la for-
mation de communautés unitaires sembla-

1 - PROPOSITION! 

í . « La plus parfaite organisation de l 'Uni-
vers peut s'appeler Dieu » (1). 
Le fascisme qui recompose la société à par-
tir d'éléments existants est la forme la 
plus fermée de l'organisation, c'est-à-dire 
l 'existence humaine la plus proche du Dieu 
éternel. 
Dans la révolution sociale (mais non dans 
le stalinisme actuel), la décomposition at-
teint au contraire son point extrême. 
L'existence se situe constamment à l 'op-
posé de deux possibilités également illu-
soires : elle est « ewige Vergot tung und 
Entgot tung », « une éternelle intégration 
qui divinise (qui rend Dieu) et une éter-
nelle désintégration qui anéantit Dieu en 
elle-même ». 
La structure sociale détruite se recompose 
en développant lentement en elle une aver-
sion pour la décomposition initiale. 
La structure sociale recomposée — que ce 



ratoire réel et le seul possible — la destruc-
tion révolutionnaire étant régulièrement 
suivie de la reconstitution de la structure 
sociale et de sa tête. 

4. La démocratie repose sur une neutrali-
sation d'antagonismes relativement faibles 
et libres; elle exclut toute condensation 
explosive. La société monocéphale résulte 
du jeu libre des lois naturelles de l 'homme, 
mais chaque fois qu'elle est formation se-
condaire, elle représente une atrophie et 
une stérilité de l 'existence accablantes. 
La seule société pleine de vie et de force, 
la seule société libre est la société bi ou 
polycéphale qui donne aux antagonismes 
fondamentaux de la vie une issue explo-
sive constante mais limitée aux formes les 
plus riches. 

La dualité ou la multiplicité des têtes tend 
à réaliser dans un même mouvement le 
caractère acéphale de l 'existence, car le 
principe même de la tête est réduction à 
l 'unité , réduction du monde à Dieu. 

5. « La matière inorganique est le sein 
maternel. E t re délivré de la vie, c'est rede-
venir vrai; c'est se parachever. Celui qui 
comprendrait cela considérerait comme une 
fête de retourner à la poussière insensi-
ble » (2). 
« Accorder la perception également au 
monde inorganique; une perception abso-
lument précise — là règne la « vérité ! — 
L'incert i tude et l'illusion commencent avec 
le monde organique » (3). 
« Perte dans toute spécialisation : la nature 
synthétique est la nature supérieure. Or, 
toute vie organique est déjà une speciali-
sation. Le monde inorganique qui se 
trouve derrière elle représente la plus 
grande synthèse de forces; pour cette rai-
son, il apparaît digne du plus grand res-
pect. Là l 'erreur, la limitation perspective 
n 'existent point » (4). 
Ces trois textes, le premier résumant 
Nietzsche, les deux autres faisant partie 

bles : il n 'y avait donc là ni maladie 
sociale, ni régression; les sociétés retrou-
vaient leur mode d'existence fondamental, 
leur structure de tous les temps, telle 
qu'elle s'est formée ou reformée dans les 
circonstances économiques ou historiques 
les plus diverses. 
La protestation des êtres humains contre 
une loi fondamentale de leur existence ne 
peut évidemment avoir qu 'une signification 
limitée. La démocratie qui repose sur un 
équilibre précaire entre les classes n 'est 
peut-être qu 'une forme transitoire; elle 
n 'apporte pas seulement avec elle les 
grandeurs mais aussi les petitesses de la 
décomposition. 
La protestation contre l 'unitarisme n 'a pas 
lieu nécessairement dans un sens démocra-
tique. Elle n'est pas nécessairement faite 
au nom d'un en-deçà : les possibilités de 
l 'existence humaine peuvent dès mainte-
nant être situées au-delà de la formation 
des sociétés monocéphales. 
3. Reconnaître le peu de portée de la co-
1ère démocratique (en grande partie privée 
de sens du fait que les staliniens la parta-
gent) ne signifie en aucune mesure l'accep-
tation de la communauté unitaire. Stabilité 
relative et conformité à la loi naturelle ne 
confèrent en aucun cas à une forme politi-
que la possibilité d 'arrêter le mouvement 
de ruine et de création de l'histoire, encore 
moins de satisfaire en une fois les exigen-
ces de la vie. Tout au contraire, l 'existence 
sociale fermée et étouffée est condamnée à 
la condensation de forces d'explosion déci-
si ves, ce qui n'est pas réalisable à l ' inté-
rieur d 'une société démocratique. Mais ce 
serait une erreur grossière d'imaginer 
qu 'une poussée explosive ait pour but 
exclusif et même simplement pour but 
nécessaire la destruction de la tête et de 
la structure unitaire d 'une société. La for-
mation d 'une structure nouvelle, d 'un 
« ordre » se développant et sévissant à tra-
vers la terre entière, est le seul acte libé-





pour une fin, en conséquence celle qui doit 
être l 'objet de l'aversion la plus vivace. 
C'est limiter la portée de cette aversion que 
la donner comme le principe de la lutte 
contre les systèmes politiques unitaires : 
mais il s 'agit d 'un principe en dehors duquel 
une telle lutte n 'est qu 'une contradiction 
intérieure. 

de ses écrits posthumes, révèlent en même 
temps les conditions de splendeurs et de 
misère de l 'existence. Etre libre signifie 
n 'être pas fonction. Se laisser enfermer 
dans une fonction, c'est laisser la vie 
s'émasculer. La tête, autorité consciente 
ou Dieu, représente celle des fonctions 
serviles qui se donne et se prend elle-même 

2 - PROPOSITIONS SUR LA MORT DE DIEU 

tination désespérée de l 'homme à s'opposer 
à la puissance exubérante du temps et à 
trouver la sécurité dans une érection immo-
bile et proche du sommeil. L'existence 
nationale et militaire sont présentes au 
monde pour tenter de nier la mort en la 
réduisant à une composante d 'une gloire 
sans angoisse. La nation et l 'armée sépa-
rent profondément l 'homme d 'un univers 
livré à la dépense perdue et à l 'explosion 
inconditionnelle de ses parties : profondé-
ment, au moins dans la mesure où les pré-
caires victoires de l 'avarice humaine sont 
possibles. 

io . La Révolution ne doit pas être consi-
dérée seulement dans ses tenants et abou-
tissants ouvertement connus et conscients 
mais dans son apparence brute, qu'elle 
soit le fait des puritains, des encyclopédie-
tes, des marxistes ou des anarchistes. La 
Révolution dans son existence historique 
significative, qui domine encore la civili-
sation actuelle, se manifeste aux yeux d 'un 
monde muet de peur comme l'explosion 
soudaine d'émeutes sans limites. L 'autori té 
divine, du fait de la Révolution, cesse de 
fonder le pouvoir : l 'autorité n 'appart ient 
plus à Dieu mais au temps dont l 'exubé-
rance libre met les rois à mort, au temps 
incarné aujourd 'hui dans le tumulte explo-
sif des peuples. Dans le fascisme lui-même, 
l 'autorité a été réduite à se fonder sur une 
révolution prétendue, hommage hypocrite 
et contraint à la seule autorité imposante, 
celle du changement catastrophique. 

6. L 'acéphale exprime mythologiquement 
la souveraineté vouée à la destruction, la 
mort de Dieu, et en cela l 'identification à 
l 'homme sans tête se compose et se confond 
avec l'identification au surhumain qui E S T 
tout entier « mort de Dieu ». 

7. Surhomme et acéphale sont liés avec un 
éclat égal à la position du temps comme 
objet impératif et liberté explosive de la 
vie. Dans l 'un et dans l 'autre cas, le temps 
devient objet d'extase et il importe en se-
cond lieu qu'il apparaisse comme « retour 
éternel dans la vision de Surlej ou comme 
«catastrophe» (Sacrifices) ou encore comme 
« temps-explosion » : il est alors aussi dif-
férent du temps des philosophes (ou même 
du temps heiddegerien) que le christ des 
saintes érotiques l 'est du Dieu des philoso-
phes grecs. Le mouvement dirigé vers le 
temps entre d 'un coup dans l 'existence 
concrète alors que le mouvement vers Dieu 
s'en détournait pendant la première pé-
riode. 

8. Le temps extatique ne peut se trouver 
que dans la vision des choses que le hasard 
puéril fait brusquement survenir : cada-
vres, nudités, explosions, sang répandu, 
abîmes, éclat du soleil et du tonnerre. 

g. La guerre, dans la mesure où elle est 
volonté d'assurer la pérennité d 'une na-
tion, la nation qui est souveraineté et exi-
gence d'inaltérabilité, l 'autorité de droit 
divin et Dieu lui-même représentent l'obs-



prodiguent et ne se libèrent sans mesure 
que pour détruire. La guerre atone, telle que 
l 'a ordonnée l'économie moderne, enseigne 
aussi le sens de la Terre, mais elle l 'enseigne 
à des renégats dont la tête est pleine de cal-
culs et de considérations courtes, c'est 
pourquoi elle l 'enseigne avec une absence 
de cœur et une rage déprimante. Dans le 
caractère démesuré et déchirant de la catas-
trophe sans but qu'est la guerre actuelle, 
il nous est cependant possible de recon-
naître l ' immensité explosive du temps : la 
Terre-mère est demeurée la vieille divinité 
chtonienne, mais avec les multitudes hu-
maines, elle fait aussi s'écrouler le dieu 
du ciel dans un vacarme sans fin. 
15. La recherche de Dieu, de l 'absence de 
mouvement, de la tranquillité, est la peur 
qui a fait sombrer toute tentative de com-
munauté universelle. Le cœur de l 'homme 
n'est pas inquiet seulement jusqu'au mo-
ment où il se repose en Dieu : l 'universalité 
de Dieu demeure encore pour lui une source 
d' inquiétude et l 'apaisement ne se produit 
que si Dieu se laisse enfermer dans l'isole-
ment et dans la permanence profondément 
immobile de l 'existence militaire d 'un 
groupe. Car l 'existence universelle est illi-
mitée et par là sans repos : elle ne referme 
pas la vie sur elle-même mais l 'ouvre et la 
rejette dans l ' inquiétude de l'infini. L'exis-
tence universelle, éternellement inachevée, 
acéphale, un monde semblable à une bles-
sure qui saigne, créant et détruisant sans 
arrêt les êtres particuliers finis : c'est dans 
ce sens que l'universalité vraie est mort de 
Dieu. 

Georges BATAILLE 

(3) Œuvres posthumes, 1883-8 (Œuvres corn-
plètes, Leipzig, 1903, t. XIII, p. 228); tr. fr. 
dans Œuvres posthumes, Mercure, 1934, p. 140, 
§ 332. 

(4) Id., même page; tr. fr., § 333. 

11. Dieu, les rois et leur séquelle se sont 
interposés entre les hommes et la Terre — 
de la même façon que le père devant le fils 
est un obstacle au viol et à la possession de 
la Mère. L'histoire économique des temps 
modernes est dominée par la tentative 
épique mais décevante des hommes achar-
nés à arracher sa richesse à la Terre. La 
Terre a été éventrée, mais de l ' intérieur 
de son ventre, ce que les hommes ont 
extrait, c'est avant tout le fer et le feu, avec 
lesquels ils ne cessent plus de s 'éventrer 
entre eux. L'incandescence intérieure de 
la Terre n'explose pas seulement dans le 
cratère des volcans : elle rougeoie et crache 
la mort avec ses fumées dans la métallurgie 
de tous les pays. 

12. La réalité incandescente du ventre ma-
ternei de la Terre ne peut pas être touchée 
et possédée par ceux qui la méconnaissent. 
C'est la méconnaissance de la Terre, l 'ou-
bli de l 'astre sur lequel ils vivent, l 'igno-
rance de la nature des richesses, c'est-à-dire 
de l 'incandescence qui est close dans cet 
astre, qui a fait de l 'homme une existence 
à la merci des marchandises qu' i l produit, 
dont la partie la plus importante est consa-
crée à la mort. Tant que les hommes oublie-
ront la véritable nature de la vie terrestre, 
qui exige l'ivresse extatique et l 'éclat, cette 
nature ne pourra se rappeler à l 'attention 
des comptables et des économistes de tout 
parti qu'en les abandonnant aux résultats 
les plus achevés de leur comptabilité et de 
leur économie. 

13. Les hommes ne savent pas jouir libre-
ment et avec prodigalité de la Terre et de 
ses produits : la Terre et ses produits ne se 

NOTES. — (1) Volonté de puissance, § 712 (OEu-
vres complètes, Leipzig, 1908, t. XVI, p. 170). 
(2) Cf. Andler, Nietzsche, sa vie et sa pensée, 
t. VI, N.R.F., 1931, p. 307 et Œuvres posthu-
mes, Epoque du « Gai savoir », 1881-2, § 497 
et 498 (Œuvres complètes, Leipzig, 1901, t. XII, 
p. 228). 



N I E T Z S C H E 
E T LA M O R T DE D I E U 

NOTE A PROPOS DU " NIETZSCHE " DE JASPERS (1) 

nitude et de valeur, plus nous soyons 
sur nous », et c'est bien ainsi. Et il est 
bien aussi que « plus notre vie a de plé-
nitude et de valeur, plus nous soyons 
prêts à la donner pour une seule sensa-
tion agréable ». L'homme s'inclinera 
vers la mort sans la craindre, chacun 
vers la mort qui est la sienne. Bien plus, 
l'idée de fête est liée souvent par 
Nietzsche à l'idée de mort. Faisons fête 
à la mort, faisons de la mort une fête, 
ce sera encore la meilleure façon de 
nous venger de la trahison de la vie. 

VOLONTE D'IMMANENCE 
ET VOLONTE 
DE TRANSCENDANCE 

La philosophie de Nietzsche, c'est essen-
tiellement, nous dit Jaspers, l'affirmation 
du monde comme pure immanence. 
C'est ce monde-ci qui est l'être. Mais de 
même que la croyance de Kierkegaard 
est une croyance qui doute, de même la 

I 

IMMANENCE 
ET 
VOLONTÉ D'IMMANENCE 

Comme d'autres ont philosophé en pré-
sence de la divinité, Nietzsche a philo-
sophé, si on peut dire, en présence de 
l'absence de la divinité, et c'est sans 
doute plus terrible. Kierkegaard est 
« devant Dieu », Nietzsche est devant le 
cadavre décomposé de Dieu. Bien plus, 
tandis que Kierkegaard pense que Dieu 
veut ma mort, Nietzsche pense que 
l'homme doit vouloir sans cesse à nou-
veau la mort de Dieu. Cette mort n'est 
pas seulement un fait, elle est l'action 
d'une volonté. Pour que l'homme soit 
vraiment grand, véridique, créateur, il 
faut que Dieu soit mort, que Dieu soit 
tué, qu'il soit absent. En le privant de 
Dieu, j'apporte à l'homme l'immense 
don qu'est la parfaite solitude, en même 
temps que la possibilité de la grandeur 
et de la création. 

L'angoisse devant la mort disparaît. 
« Cela me rend heureux, dit Nietzsche, 
de voir que les hommes ne peuvent pas 
penser jusqu'au bout la pensée de la 
mort. » « Notre unique certitude, la cer-



et les croyances des prophètes. » L'im-
moralité de Nietzsche est négation de le 
fausse morale; de même, nous dit Jas-
pers, sa négation de Dieu est liaison 
authentique avec l'être, affirmation du 
oui, volonté de substance. Le non quand 
il est radical peut, par sa propre force, 
par sa frénésie, se transformer en oui, et 
le nihilisme, nihilisme des forts et non 
plus nihilisme des faibles, en philoso-
phie positive. Dans ce nihilisme qui se 
transcende, qui se nie, l'être se révèle. 
Par la blessure même qu'il sent en lui, 
par sa douleur de dieu déchiré, Nietzsche 
atteint le fond de l'être, le temps. II a 
l'œil fixé à la fois sur la roue de l'éternel 
retour et sur la ligne, finie-infinie, du 
plus lointain horizon, du surhumain. Il 
unit en lui Ixion et Prométhee. 
Si la nécessité et la volonté, le passé et 
l'avenir viennent se fondre, si le plus 
haut fatalisme vient, selon l'expression 
même de Nietzsche, s'identifier avec le 
hasard et avec la création, avec l'activité 
la plus haute, si le monde absurde et in-
complet de l'insatisfaction perpétuelle, 
recevant le sceau et la bénédiction de 
l'éternité, devient le monde complet de 
l'éternelle satisfaction, n'est-ce pas parce 
que l'identité des opposés est l'expres-
sion transcendante de l'être en tant qu'il 
ne peut être saisi dans aucune catégo-
rie? Et ne savons-nous pas que les cer-
cles et les antinomies ne sont que des 
moyens pour toucher de biais et dans 
l'ombre ce qui dépasse toute loi, toute 
parole, toute forme? 

Jean W A H L 

négation de Nietzsche. L'absence de 
Dieu n'est ni erreur ni vérité. Et c'est 
pourquoi la pensée de l'absence de Dieu 
est passion, est volonté, de même que 
chez Kierkegaard la pensée de Dieu est 
passion et volonté. Nietzsche vit cette 
réalité de la mort de Dieu en la voulant 
comme nous l'avons vu; et en même 
temps sans la vouloir. Il veut Dieu en 
même temps qu'il veut la mort de Dieu. 
Et la pensée de l'absence de Dieu ne 
supprime pas en lui l'instinct créateur 
de Dieu. Telle est 1' « existenzielle 
Gottlosigkeit » dont parle Jaspers. 

TRANSCENDANCE 

Nietzsche est ébranlé, puis transpercé 
par l'idée de cette transcendance qu'il 
nie. Et le sérieux de cet abandon de soi, 
tel que Nietzsche l'a accompli, n'est-il 
pas, se demande Jaspers, comme l'image 
de la perte et du sacrifice de soi sous 
l'influence de la transcendance? 
cc Par opposition au positivisme, au na-
turalisme, au matérialisme, il y a chez 
lui une négativité universelle, une insa-
tisfaction sans limite devant tout aspect 
de l'être. Et cette poussée de l'insatis-
faction et de la négation se fait avec une 
telle passion, avec une telle volonté de 
sacrifice, qu'elle semble venir de la mê-
me profondeur que les grandes religions 

(1) Karl Jaspers, Nietzsche, Einführung in das Verstaendnis seines Philosophier ens, Berlin, 1936. Sur 
cet ouvrage, on trouvera un compte rendu plus général p. 28. 



L' HOMME DE RÉALISATION 

d'interprétation, ni d'explication, ni de 
contemplation. 
La question que pose Nietzsche avec une 
insistance accrue est celle de la réalisation 
de l'homme. 
Vivre, c'est inventer ! L'existence donnée, 
prise dès la naissance dans le jeu des for-
ces qui font, défont et refont le monde à 
chaque instant du temps, n 'est ni une ré-
demption, ni une humanisation, mais par 
rapport au monde qui la conditionne et 
dans la seule mesure où elle s'oppose à lui, 
un enfantement douloureux, une création. 
La vie que l 'on s'efforce en vain d'enfer-
mer en formules explicatives ou à para-
lyser en doctrines, éclate, et c'est au cen-
tre de son bouillonnement continuel et 
incohérent que l 'on doit se placer pour en 
extraire la puissance et ne plus avoir à 
croire ni à espérer. 

Seuls, Marx avant lui et Freud après lui, 
ont aidé, par d 'autres moyens, cet accom-
plissement de l 'homme qui, sans nous per-
mettre de conclure à son inéluctabilité, jus-
tifie les .gestations monstrueuses du monde 
qui nous entoure — accomplissement qui 
va de la douleur et l'angoisse et par la 
douleur et l'angoisse, à la joie « l 'éternelle 
joie du devenir, cette joie qui porte en 
elle la joie de l 'anéantissement » — mais 
jamais aucune voix humaine ne nous a 
parlé « d'aussi près » que celle de Nietzs-
che. Comme en la vision, l 'objet se précise 
et s 'affirme jusqu'à son intégration et sa 
perte totales, le surhomme nous rapproche 
de nous-mêmes et de notre disparition. Le 
vide de l 'existence n'est pas comblé — 
mais la possibilité du geste qui la tue et 
la crée tout ensemble nous est offerte. 

Jean ROLLIN 

Dans un monde en décomposition, qui se 
fige progressivement dans la seule con-
templation et prescience de sa fin — dont 
les actes tuent tout ce qu'ils avaient extrait 
de vivable, lorsqu'ils viennent à se pro-
duire — la voix de Nietzsche s'élève, inci-
tante et provocatrice, chargée de toute la 
douleur comme de toute la joie que Zara-
thoustra porte en lui. Tout ce qui pour 
nous est condamné à périr d 'une mort 
misérable, notre civilisation, nous semble 
alors offrir des possibilités nouvelles — la 
vague humaine et cosmique qui nous char-
rie se retire, comme la mer, pour revenir. 
La présence de Nietzsche suffit à changer 
cette disparition difficile en aurore d 'une 
nouvelle naissance. 

E n déroulant un à un les langes de la 
blessure dont il souffrait dans son être jus-
qu'à la folie, Nietzsche arrache à l 'exis-
tence le masque qui la rendait indigne. 
« Notre plus grand grief contre l 'existence, 
c'était l 'existence de Dieu ». Le pessi-
misme nécessaire trouve en cette décou-
verte l'issue. Il se change en affirmation 
tragique de la vie. 

La mort de Dieu n'est pas chez Nietzsche 
une découverte de l 'esprit mais une révé-
lation et une affirmation de la vie qui se 
dénude, du monde chaotique, glaciaire et 
exaspéré avec lequel il entre en contact. 
Si les conséquences en sont extrêmes, elles 
le sont pour l 'homme, lieu des métamor-
phoses du monde en devenir. Le cercle est 
enfin brisé dont Dieu était l 'expression 
parfaite. Il ne s'agit plus de chercher les 
raisons pour lesquelles ce cercle était fermé 
inéluctablement sur l 'existence. « Il ne 
peut s 'agir d'adéquation parfaite mais 
d'adéquation utile ». Il ne s'agit plus 
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CRÉATION DU MONDE 

d'Epicure ou de l'être; s'entourer d'une 
cour de savants et de poètes, d'artistes 
et d'acteurs, de bourreaux et de sujets 
propres à tous les caprices du moment. 
Car le moment est tout plein d'exigen-
ces, car le moment est insurmontable. 

Etre ce grand seigneur-là, est une chose. 
C'en est déjà une autre que d'être ce 
grand seigneur dans un cachot, de 
n'avoir plus que des intentions de grand 
seigneur et de savoir que c'est précisé-
ment pour avoir eu ces intentions-là que 
l'on se trouve à présent entre quatre 
murs. En effet, ce sont restées des inten-
tions : songeait-on seulement à les réali-
ser? C'est à peine si l'on a tenté le cin-
quième de cet admirable programme. 
Mais à elles seules ces intentions étaient 
d'un poids écrasant et voici qu'entre ces 
murs, elles livrent leur insupportable 
secret. En liberté, on avait jugé spirituel 
de se nommer « roué » : et pourtant, 
c'était aux Damiens, aux Mandrin, aux 
Cartouche que le bourreau rompait les 
os. En cellule, noblesse oblige encore : 
si nous avons, nous, de la race des forts, 
transgressé les lois pour la protection du 
faible, n'était-ce pas en retournant ainsi 
notre propre force contre nous-mêmes 
pour en faire l'ultime expérience que 
nous avons échoué? Au feu de nos pas-
sions qui soulevèrent contre nous la 
volonté générale, allumons le flambeau 
de la philosophie, délectons-nous à en 
incendier le monde : ne sommes-nous 
pas nous-mêmes déjà plus qu'un brasier 
ardent? Derrière ces murs, une révolu-

Etre un grand seigneur qui porte l'épée; 
culbuter filles, dames et demoiselles; 
faire l'aumône aux pauvres à condition 
qu'ils renient Dieu, dépouiller la veuve 
et l'orphelin, ne compter ni rentes, ni 
dettes; entretenir des poètes à condi-
tion qu'ils chantent le délire des sens, 
des peintres capables de retenir les mou-
vements de la volupté, des ingénieurs 
pour les plaisirs d'un tremblement de 
terre sur commande, des chimistes pour 
essayer des poisons lents et foudroyants; 
fonder quelques maisons d'éducation 
pour y recruter un sérail d'icoglans et 
d'odalisques, chasser l'enfant nu, à pied 
ou à cheval; offrir des banquets à la 
populace sur un tréteau pourvu de trap-
pes qui l'engloutissent au dessert; mais 
si tout n'est pas possible, faire jouer des 
spectacles étranges, faire célébrer la 
messe pour profaner l'hostie, afin de 
faire venir le diable, et si tout cela est 
trop ennuyeux à la longue, si l'on s'éton-
ne qu'aucun avertissement visible et 
clair ne vienne vous arrêter, essayer de 
se faire peur par un autre moyen, se 
faire rouer de coups par ses valets. Mais 
si le monde étonné vous demande des 
raisons de tout ceci, affirmer que Dieu 
n'existe pas, mais que par contre Tibère 
et Néron ont existé, que l'un fit crucifier 
le Fils de Dieu, que l'autre jeta aux lions 
ses disciples et que l'immortalité de 
l'âme étant un leurre, il s'agit de s'im-
mortaliser dans le monde par des cri-
mes plutôt que par des bienfaits, la 
reconnaissance étant passagère et le 
ressentiment éternel. Bref, accepter en 
souriant de passer pour un pourceau 



tation scandaleuse que nous avons faite : 
le monde moderne s'avilit par suite de 
l'absence d'esclaves. Constatation qui 
coûte cher à celui qui est seul à suppor-
ter les conséquences qu'il est seul à tirer 
de sa constatation. 

Accepter dans ces conditions, une chaire 
de philologie à l'université de Bâle, c'est 
prendre le plus prudent incognito, car 
à quoi tend l'exercice d'une activité 
intellectuelle ou scientifique sinon à sa-
tisfaire tout d'abord la curiosité native 
de l'individu que nous sommes. A la 
satisfaire aux dépens même du milieu 
social auquel nous devons nos moyens 
de connaissance. Et c'est ainsi que l'on 
aimerait « mener l'adolescent dans la 
Nature et lui montrer partout le règne 
de ses lois : puis les lois de la société 
bourgeoise. C'est alors que la question 
ne manquerait pas de se faire entendre : 
fallait-il qu'il en fût ainsi? Et peu à peu 
l'adolescent aurait besoin d'histoire pour 
apprendre comment on en vînt à l'état 
présent. Mais en apprenant ainsi l'his-
toire, il apprendrait aussi comment lui-
même eût pu devenir autre. Quelle est 
la puissance de l'homme sur les choses? 
Telle devrait être la question initiale de 
toûte éducation. Et alors, pour montrer 
comment il en pourrait être tout autre-
ment en ce monde, nous évoquerions 
l'exemple des Grecs, puis, celui des Ro-
mains, pour montrer comment on en 
vint là où nous en sommes ». 

Mais qui prétend ainsi du haut d'une 
chaire de philologie anéantir l'autorité 
de deux mille ans, il voit bientôt les 
plus sympathisants de ses collègues s'é-
carter sur son passage, il voit son grou-
pe d'élèves se disperser, il risque de di-
lapider le meilleur de lui-même dans le 
vain effort de marquer la jeune généra-
tion de son propre destin. 

tion gronde : les affamés d'hier seront 
les maîtres aujourd'hui, car il faut que 
chacun ait son tour : mais connaissent-
ils seulement la faim qui nous dévore 
dans notre satiété, nous les rassasiés 
d'hier : en vérité, nous aurons à souffrir 
des nouveaux repus, nous autres affa-
niés d'une nouvelle sorte! Libre, nous 
nous considérions comme une force de 
la Nature, comme l'agent de ses inten-
tions, nous acceptions tout l'avantage 
qu'elle offre de préférence au fort aux 
dépens du faible, prêt à le lui restituer 
dès qu'elle le réclamerait. Entre les qua-
tre murs de notre cellule, privé de nos 
alchimistes et de nos artistes, de nos 
savants et de nos poètes, de nos comé-
diens et de nos victimes, nous serons 
nous-mêmes alchimiste et poète, artiste 
et savant, bourreau et comédien, comé-
dien et victime. Remis en liberté nous 
n'aurons du grand seigneur que les ma-
nières et les goûts, nous n'aurons du 
grand seigneur que la mauvaise cons-
cience, car nous ne serons plus que 
conscience et nous serons la conscience 
elle-même. 

Tant et si bien qu'avec cette conscience, 
il est moins possible de jouir d'une exis-
tence apparemment impunie que de 
vivre, à titre de punition donnant droit 
aux intentions inavouables, de vivre 
confondu dans la foule de ses contem-
porains conservateurs ou democraţi-
ques, tous également préoccupés d'accu-
muler des richesses tout en prétendant 
organiser le progrès social, l'unité na-
tionale et l'Empire, de vivre parmi eux 
en n'ayant pour s'en distinguer que cette 
noble mauvaise conscience que nous 
avons héritée, le seul bien que nous 
ayons hérité, s'il est vrai que philoso-
pher, c'est obéir aux lois d'un atavisme 
d'ordre supérieur : cette noble mau-
vaise conscience que nourrit la consta-



voilà qui précisément inquiète la So-
ciété qui n'aime pas les hommes-ser-
pents : au cours de sa fréquentation de 
la Nature, le chercheur découvre dans 
chaque règne des modes d'existence et 
des modes de jouissance, des modes de 
puissance et des modes d'adoration qui 
sont autant de suggestions et qui sont 
autant d'inspirations; la Société compte 
sur le chercheur pour être prévenue : 
ces suggestions sont-elles propres à 
entretenir la vie de la communauté ou 
peuvent-elles nuire au maintien de 
l'ordre? Pour pouvoir cultiver les seien-
ces sans danger, la Société exige du Sa-
vant de n'avoir pas de secret avec la 
Nature. Elle exige de lui qui se consi-
dère comme la Nature étudiée par la 
nature, de bien vouloir respecter la li-
gne de démarcation qui sépare la Nature 
du Savant. 

Mais celui qui a assisté le Créateur en 
ses derniers moments, qui a vu les 
membres divins en proie à la vermine, 
qui s'est senti comme la souffrance pos-
thume de Dieu et qui en ensevelissant 
Dieu, a perdu le monde, il n'a plus de 
compte à rendre à la Société, il ne con-
naît plus de ligne de démarcation entre 
la Nature et lui-même, il franchit cette 
ligne et, désespérant de créer jamais, il 
se métamorphose de Savant qu'il était 
en Nature savante, et ce n'est qu'un der-
nier vestige de pudeur et de modestie 
vraiment exagérée, ce n'est qu'un égard 
de trop pour sa mère, sa sœur et ses 
contemporains, s'il maintient les dehors 
avenants, graves et paisibles d'un pro-
řesseur. 

Pierre K L O S S O W S K I 

Car c'est là supporter un destin iné-
changeable, — et mieux eût peut-être 
valu ne pas être né, — que de sentir un 
jour que le Créateur n'a plus créé ce 
jour comme les jours précédents; que 
l'on n'est plus sorti de ses mains au 
réveil; que l'on n'est plus que l'écume 
du néant songeur; et que le monde 
maintenant périclite à vue d'œil depuis 
que les veines divines se sont dessé-
chées : tout ce que l'on regarde, tout 
ce qui vous entoure, semble le cadavre 
du Créateur; ou bien, frappé de tor-
peur, l'on éprouve les limites d'un ver 
éclos sur ce cadavre; avec lui le monde 
exsangue se décompose et l'on trouve 
le bonheur d'un ver dans la décomposi-
tion éternelle de l'infini cadavre de 
Dieu; ou bien, tourmenté d'une pitié 
clairvoyante, on a la force de se recon-
naître dans l'incommensurable charo-
gne et de dire : c'est moi! c'est moi! 
c'est moi qui souffre les injures de la 
vermine! 

Telle est l'impudence de ceux qui ont 
assisté le Créateur en ses derniers ins-
tants. Tel est aussi leur seul remède. 
Que leur reste-t-il du monde, soustrait 
à leurs impulsives investigations, sous-
trait à leur insatiable amour, que leur 
reste-t-il du monde que décomposent 
par le travail cette race de laborieux 
impuissants, malades de ne pouvoir 
posséder le monde à la mesure du 
monde? Il leur reste encore la Nature, 
leur propre nature. La Nature, dit-on, 
est l'objet de la recherche scientifique. 
L'homme qui se considère comme un 
produit de la Nature, en tant que Savant 
se comprendra donc dans cette recher-
che : et il sera la Nature étudiée par de 
la nature et en lui le serpent se mordant 
la queue trouvera sa satisfaction. Mais 



DEUX I N T E R P R É T A T I O N S RÉCENTES DE NIETZSCHE 

enfin les cadres préétablis où l'on cherchait 
à faire entrer en la mutilant, la « politi-
que » nietzschéenne. Un passage significa-
tif de cet exposé marque peut-être mieux 
que toute autre considération la distance 
qui sépare Nietzsche de l'interprétation 
fasciste (1). 

« Ce par quoi Nietzsche se distingue des au-
très penseurs politiques, c'est l'absence chez 
lui de cette délimitation notionnelle de la po-
litique qui les caractérise tous. Le plus sou-
vent, ils l'ont conçue soit dans un sens théo-
logique et transcendantal par rapport à Dieu 
et à la transcendance, soit par rapport à une 
réalité spécifique de l'homme. La pensée poli-
litique peut, par exemple chez Hegel, s'accom-
plir dans le projet de totalité existante ou en 
devenir; c'est alors que cette pensée, en tant 
que tout systématique, est l'expression d'une 
réalité factuelle et, en particulier, justifica-
tion et exclusion, son contenu étant la cons-
cience de l'ambiance existante. Ou bien cette 
pensée, chez Machiavel, peut se déployer en 
regard de réalités particulières et de leur si-
gnification quant aux lois propres à la puis-
sance; c'est alors que sont élaborés des types 
de situations et des règles de comportement, 
soit dans le sens d'une technique politique, 
soit en se référant immédiatement à un agir 
surgi de la volonté de puissance, de la pré-
sence d'esprit et du courage, agir qui ne sau-
rait être rationnalisé d'une manière définitive. 
Nietzsche ne s'engage sur aucun de ces che-
minš, il ne fournit ni un tout systématique 
à la Hegel, ni une politique pratique à la 
Machiavel, mais sa pensée procède d'un sou-
ci qui embrasse la condition de l'homme 
même, de l'être de l'homme, sans être (encore 
ou déjà) en possession d'une substance inté-
grale. Il établit l'origine de l'événement poli-
tique, sans se plonger méthodiquement dans 
les réalités concrètes particulières de l'agir po-
litique, tel qu'il se manifeste tous les jours 
dans la lutte des puissances et des hommes. 
Il veut engendrer un mouvement éveillant les 
derniers fondements (dernières causes) de l'être 
de l'homme et contraindre par sa pensée les 
hommes qui l'écoMent et le comprennent à 
entrer dans ce mouvement, sans que le con-

(1) J. Wahl, dans l'article publié plus haut 
(p. 22) donne un autre exemple des exposés de 
Jaspers. 

j. —Karl JASPERS, N I E T Z S C H E , E I N F U E H -

RUNG IN DAS VERSTAENDNIS SEINES P H I L O S O -

P H I E R E N S . — Berlin, 1936. 
Le seul ouvrage donnant une représentation 
d'ensemble de la vie et de la pensée de 
Nietzsche était jusqu'aujourďhui celui de 
Charles Andler. Andler a déterminé dans les 
cadres de sa propre intelligence des choses 
le mouvement de la pensée nietzschéenne : 
son interprétation vaut à peu près ce 
que vaut une telle intelligence. Dans, la 
mesure où elle est pénétrée par le hégélia-
nisme et la sociologie française, elle projette 
sur le système de Nietzsche une lumière 
inhabituelle; dans la mesure où elle est celle 
d'un professeur moins porté aux dangers de 
l'angoisse philosophique qu'aux tranquilles 
exposés d'histoire littéraire, elle aplatit... 
L'ouvrage de Jaspers répond à un plan ana-
logue à celui d'Andler, mais il ajoute à ce 
nouveau κ manuel » tout l'intérêt qui tou-
che à la personnalité de Jaspers, l'un de 
ceux qui rendent vie aujourd'hui à la 
grande philosophie allemande. Parce qu'il 
est un philosophe de la tragédie, il a été 
possible à Jaspers d'entrer dans la philo-
sophie de Nietzsche, d'en suivre le mou-
vement contradictoire sans jamais le réduire 
à des conceptions toutes faites. L'intelli-
gence libre de Jaspers suit même la vie 
avec une fidélité si constante qu'elle abou-
tit à ce qui peut devenir le principe d'une 
elusion des conséquences : aux exigences 
nietzschéennes formulées dans la fièvre, 
Jaspers ne répond qu'en les rejetant à des 
possibilité vagues : « Rien ne nous est 
donne achevé mais seulement dans la me-
sure où nous le conquérons », affirme-t-il. 
Comment éviter d'éprouver une fois de plus 
devant une aussi belle phrase le tacite en-
tétement humain qui refuse à la pensée la 
possibilité d'être exprimée par des actes, 
non par des gloses. 

Mais avec le domaine politique, étant donné 
qu'on n'y envisage pas les problèmes ul-
times mais des moyens termes, la volonté de 
ne pas être lié et la mobilité de l'analyse 
se révèlent seuls aptes à saisir une attitude 
déconcertante. L'exposé de Jaspers brise 



héroïque ou d'une doctrine orgiastique », 
Löwith se propose de caractériser le prin-
cipe fondamental de la totalité cachée de la 
doctrine nietzschéenne sous sa force apho-
ristique. 
La situation actuelle de la philosophie 
exigeait le rétablissement de la nécessité 
verbale. Elle poussait Nietzsche à rompre 
avec la vieille systématisation du dix-
neuvième, à s'exprimer selon les moyens 
les plus immédiats, donc à faire preuve du 
modernisme le plus outrancier : et ce fai-
sant, cette même situation le contraignait 
simplement à un retour à la forme nécessai-
rement la plus fortuite et par conséquent la 
plus originelle, la plus antique de la pen-
sée. C'est donc une erreur de ne voir, selon 
un critère scientifique, qu'un mélange 
d'aperçus scientifiques et de visions poéti-
ques dans sa philosophie. C'est au critère 
présocratique qu'il faut revenir pour cons-
tater ce trait essentiel : Nietzsche se res-
souvenant de l 'originelle unité de la vérité 
et de la fiction dans le langage sentencieux 
des sages de l 'antiquité. 
Ce principe du ressouvenir qui se manifeste 
jusque dans la nécessité d'expression, pré-
side à toute l'évolution nietzschéenne et 
Löwith nous montrera comment l'odyssée 
de sa conscience n'a pour but que la ren-
trée au port de la première jeunesse. 
Löwith consacre à ce principe du retour sur 
soi-même la partie centrale de son ouvrage, 
ainsi divisée : 

1) Libération par rapport au TU DOIS chré-
tien pour atteindre au JE VEUX du supra-
nihilisme. 

2) Libération par rapport au JE VEUX pour 
atteindre au JE su i s de la surhumanité dans 
le retour éternel. 

En substituant le JE VEUX au TU DOIS, 

l'âme nietzschéenne effectue la dangereuse 
conversion de la foi dans le vieux Dieu à 
présent mort et dont elle se considère le 
meurtrier, en la volonté du néant, car la 
liberté recouvrée par la mort de Dieu exige 
que l'homme veuille le néant plutôt que de 
renoncer à toute volonté. Mais par ce vou-
loir le néant qui est le non-sens du monde 
sans but, l'homme surmontera ce non-sens, 
car il aura simplement voulu ce qui avait 

tenu de ce mouvement ait déjà reçu une dé-
termination étatiste, populiste (völkisch), so-
ciologique quelconque. Le contenu qui déter-
mine tous les jugements, est bien plus, chez 
Nietzsche, l'attitude « intégrante » à l'égard 
du tout de i'être, n'est plus seulement de la 
politique, mais est philosophie au moyen de 
laquelle, dans l'abondance du possible, sans 
principe rationnel, le contraire et le contradic-
toire peuvent être tentés — tentative obéissant 
au seul principe de la salvation et de la gra-
dation de la condition humaine. » 
« Comparée aux grandes constructions tradi-
tionnelles des sciences politiques et de la phi-
losophie de l'Histoire, la pensée de Nietzsche 
doit, par conséquent, se refuser à toute nié-
thode déductive comme à toute détermination 
notionnelle. Cependant, encore que son contenu 
échappe à une interprétation déterminée, elle 
provoque la création d'une atmosphère cohé-
rente. Telle une tempête, cette pensée peut 
agiter l'âme; mais elle devient insaisissable sitôt 
qu'on la veut astreindre à l'état de forme et 
de notion claire et définitive. Dans la mesure 
où la pensée de Nietzsche tend à créer celte at-
mosphère, elle évite tout ce qui pourrait avoir 
l'apparence d'une doctrine. Les possibilités les 
plus diverses sont mises à l'épreuve avec une 
égale véhémence, sans être réunies en un seul 
but univoque. Le notionnel n'y prétend jamais 
être l'expression d'une vérité devenant condi-
lion existante. Il semble s'offrir comme un 
moyen d'une souplesse illimitée, au service 
d'une volonté de pensée dominatrice, qui n'est 
fixée à rien. Ce faisant, elle atteint dans la 
formulation, un maximum de puissance sug-
gestive. Seul qui sait identifier cette puissance 
de l'expression avec la faculté de métamor-
phose, s'approprie le sens de cette pensée. » 
« Comme il est impossible de faire de la pen 
sée politique de Nietzsche un système ration-
nel sans que l'on détruise du même coup la 
pensée nietzschéenne proprement dite, la par-
ticularité de celte pensée « voulante » ne peut 
devenir sensible dans sa détermination (de 
direction) vivante et non point notionnelle, 
que par la recherche des facteurs « contradic-
toires » qui y sont manifestés. » 

I I . — Karl LŒWITH, N I E T Z S C H E S P H I -

LOSOPHIE DER EWIGEN W I E D E R K U N F T DES 

GLEICHEN. — Berlin, 1935. 

Pour en finir une fois pour toute avec les 
modes d'interprétation qui nous présentent 
Nietzsche « comme l'apôtre de l'individua-
lisme effréné, le créateur d'un réalisme 



degré' d'identité entre Nietzsche et Diony-
SOS. 

Vouloir vivre tout instant de telle sorte que 
l 'on puisse désirer le revivre à l ' infini — 
cet impératif de l'éternel retour, le seul 
authentique de la volonté de puissance si 
faussement interprétée jusqu'à ce jour, 
constitue en. fait, la nouvelle responsabilité 
que l'homme doit assumer du fait de la 
mort de Dieu/, et confère un nouveau poids 
à l'existence· humaine. Le temps du retour 
éternel, remarque Löıvith, n'est donc pas 
celui de l' « éternelle présence » du cercle 
vicieux, mais le temps futur d'un but qui 
libère du poids du passé par la volonté de 
l'avenir. L'éternité est bien le but voulu 
d'une volonté toujours renouvelée d'éterni-
sation de soi-même comme des faits et des 
choses de l'existence. C'est là l'heure du 
grand midi, lorsque la volonté de l'avenir 
s'affirme et qu'il s'agit de décider dans le 
sens du surhomme ou du soushomme. 

Or, la contradiction interne entre l'impé-
ratif éthique : vouloir revivre tout instant 
de telle sorte que l'on puisse désirer le revi-
vre à l'infini — et la notion même de la 
nécessité du retour éternel apparaît dès que 
Nietzsche affirme : « Le fait de supporter 
notre éternité (dans l'éternel retour) — ce 
serait la chose suprême. » Car même s'il 
ne nous arrivait pas de désirer revivre notre 
passé vécu, nous ne saurions échapper à 
l ' inexorable nécessité de le revivre éternel-
lement ! Et l'objection de Löwith pourrait 
se formuler ainsi : il s'agit moins d'une 
volonté éthique qui nous ferait saisir le vrai 
de la totalité dans le moment fortuit, 
qu'une prise de conscience de notre irres-
ponsabilité. En tant qu'existence nous ne 
supportons pas de n'avoir aucune part à 
notre « factualité n passée, et voulons par 
conséquent être responsables de notre exis-
tence en tant que volonté, bien que nous ne 
puissions pas l'être en tant qu'existence 
pure et simple. Seule par conséquent, une 
conception de l'éternité cyclique peut con-
cilier le vouloir nietzschéen et la nécessité 
réalisée par la raison nietzschéenne. De ce 
moment, dit Löwith, on constate dans la 
doctrine tantôt l'expression d'une inspira-
tion, tantôt celle d'une décision. « Une 

toujours été et' ce qui toujours sera : sur-
monter le non-sens, c'est donc vouloir 
l'éternel retour qui en absorbant le JE VEUX 
transitoire amènera l'affirmation du JE S U I S . 
Le pivot de ce mouvement cyclique est cet 
événement terrible et mystérieux qu'est la 
mort de Dieu, expérience cruciale de 
Nietzsche·.. 

Du point de vue théorique·, Hegel conce-
vait « la mort de Diew comme· un Vendredi 
Saint spéculatif », Feuerbach développait 
un « athéisme pieux », tous deux ajour-
liaient les conséquences d'un événement 
qui pour Nietzsche avait toute l'étendue 
d'un cataclysme incommensurable : de la 
mort de Dieu naissait le surhomme. Mais 
n'était-ce pas aussi la résurrection d'un 
« nouveau et très ancien Dieu »? A 
Nietzsche la mort de Dieu se révèle dans 
son expérience « illuminée » pourrait-on 
dire, de « ces instants qui semblent tombés 
de la lune, ces instants où l'on ne sait plus 
de combien d'ans l'on est âgé et combien 
jeune l'on sera encore... ]e ne doute pas 
qu'il n'existe plusieurs sortes de Dieux... » 
Mot où Löwith reconnaît un instinct créa-
teur de divinités. C'est en effet dans l'un 
de ces instants que lui vient l'idée de retour 
éternel, c'est dans l'un de ces instants qu'il 
rencontre Zarathoustra, qu'il devient lui-
même l'ombre de Zarathoustra, c'est dans 
l'un de ces instants qu'il s'éprouve comme 
le meurtrier de Dieu, et ce sera dans un 
pareil instant qu'il subira cette transforma-
tion double et définitive : en Nietzsche-
Dionysos et Nietzsche fou. Löwith, tout le 
long de son livre, s'évertue à mettre fort 
judicieusement en relief cette troublante 
équivoque inhérente et à la personne de 
Nietzsche et à sa doctrine — équivoque que 
Nietzsche se plaît à souligner lui-même 
quand il se présente dans Ecce Homo com-
me l'incarnation de• la décadence et de l'es-
sor. Et Löwith s'efforcera de rendre sensi-
ble ce décalage entre Nietzsche et Zara-
thoustra, entre Nietzsche fou et Dionysos, et 
de démontrer comment de ce décalage pro-
cède la scission notionnelle que met à jour 
une étude rationnelle de l'idée de l'éternel 
retour. Tant et si bien que la doctrine 
acquerrait une valeur positive suivant le 



observe Löwith, tend à se résoudre par le 
paradoxe : chez Kierkegaard, par le « saut » 
du fond de la maladie mortelle dans la foi; 
chez Marx, par l'idée de l'aliénation de 
l'homme par l'homme dans la production 
économique devant se convertir en une ré-
cupération de l'intégrité humaine; chez 
Nietzsche enfin, par la conversion du nihi-
lisme européen en la croyance au retour 
éternel. Les trois efforts ne diffèrent que 
par les moyens, ils ont la même origine et 
tendent vers le même but : la récupération 
du monde perdu. Récupération de la chré-
tienté chez Kierkegaard, de l'humanité 
chez Marx, de l'antiquité mythique chez 
Nietzsche. 

On peut mieux comprendre sa prétention à 
mettre un terme au Christianisme, souligne 
Löwith, aujourd'hui que des Etats tout 
entiers combattent publiquement la foi 
chrétienne, alors que naguère quelques in-
dividus menaient cette lutte plus ou moins 
ouvertement. Il importe de saisir que, pour 
Nietzsche, il s'agit de renier le Crucifié non 
pas pour se délivrer de la souffrance mais 
pour consentir à celle-ci dans le culte dio-
nysien. La mort du Dieu chrétien condi-
tionne la résurrection d'un Dieu de l'anti-
quite : et les conflits européens qu'annon-
ce Nietzsche, les guerres qu'il prophétise 
sont à comprendre comme des guerres de 
consciences, des guerres de religion, des 
guerres spirituelles : elles rempliront l'ère 
de la grande politique. Mais en anticipant 
l'avenir, Nietzsche ne fait que chercher 
l'issue du Labyrinthe construit par deux 
millénaires, il sait que cette issue est iden-
tique à l'entrée : le Christianisme primitif 
qui dans notre monde moderne représente 
pour une part un « morceau d'antiquité » 
mythique; en franchissant le seuil de cette 
unique issue du Labyrinthe, c'est-à-dire en 
transgressant le Christianisme ai7ısi que le 
monde actuel s'apprête à le faire, l'huma-
nitê refaisant en sens inverse la décadence 
gréco-romaine, revient à l'ère tragique de 
la Grèce, moment qui sera marqué par l'ap-
parition de Contre-Alexandres qui renoue-
ront le nœud gordien, jadis tranché, de 
l'âme hellénique dispersée à tout vent. 
C'est ainsi que la figure de Nietzsche va se 

décision de la volonté qui à l'extrême limite 
de la liberté préfère vouloir le néant plutôt 
que de ne pas vouloir, et une inspiration en 
laquelle l'être se donne lui-même dans le 
révélé, forment ensemble l'accès problema-
tique à la double vérité de Nietzsche, vérité 
qui en tant que doctrine du nihilisme sur-
monté par lui-même, est véritablement son 
« Credo quia absurdum ». Ce « quia absur-
dum « procède directement de la plus ou 
moins grande identité, de ce plus ou- moins 
grand décalage entre le philosophe frappé 
de folie et son Dieu. « La vérité inspirée 
dans le hasard nécessaire du discours para-
bolique de Zarathoustra, prophétie de l'éter-
nel retour, nous ramène à la vérité équivo-
que de la folie. Ce ne serait que si la forme 
suprême de l'être, Dionysos, parlait à tra-
vers le philosophe jouant le rôle de Dieu — 
lequel transposerait du même coup la réa-
lité temporelle du philosophe — que l'être 
lui-même parlerait à 'truv'ers su philosophie 
dionysienne, laquelle 'transpose l'aspect réel 
de l'être. Mais comment décider si Nietzsche 
était la personne d'un Dieu ou l'acteur de 
son propre idéal?... » Ahisi le contenu d'ex-
périence irréductible et nécessaire que la 
force poétique unificatrice de la parabole 
zarathoustrienne arrivait à donner comme 
un tout cohérent, se désagrège en fragments 
et en éléments fortuits, prétend Löwith, 
sitôt que Nietzsche veut traduire notionnel-
lement cet élément en doctrine. 

On voit que les considérations de Löwith 
sont bien près de l'analyse pathologique : et 
pourtant elles ne présentent que l'aspect 
purement notionnel du conflit. Cela sans 
doute pour pouvoir plus aisément établir un 
rapport fort subtil mais fort séduisant entre 
Nietzsche et deux autres penseurs contem-
porains, essentiellement différents l'un de 
l'autre, Kierkegaard et Marx. Et ceci per-
mettra à Löwith qui, par ailleurs, a remar-
quablement exposé la situation où se trou-
vait la conscience occidentale depuis He-
gel (1) d'attirer l'attention sur les trois 
aspects que prend l'aliénation de l'homme 
par rapport à lui-même et par rapport au 
monde, aliénation qui forme le contenu des 
différentes expériences kierkegaardienne, 
marxiste et nietzschéenne. Chacune d'elles, 



lité de l'être. Comment Nietzsche se libère-
t-il lui-même de sa volonté du néant? Com-
ment effectue-t-il le passage du Je veux au 
Je suis? En se réaffirmant soi-même dans 
le mouvement du monde naturellement né-
cessaire. Au bout de sa circumnavigation 
morale, ce nouveau Colomb ne revient-il 
pas au milieu des récifs des « contradictions 
et des tribulations de son moi », ces récifs 
étant comme « les témoignages les plus 
authentiques de ce moi créateur, évaluateur 
et volontaire, mesure et valeur de toutes 
choses depuis que la « Mesure et le 
Milieu » dans le rapport de l'homme au 
monde ont disparu et que l'homme est jeté 
au sein d'un univers qui lui est devenu 
inconciliable. Dans ces conditions il est 
d'autant plus remarquable qu'à la magie de 
l'extrême qu'il subissait, qu'à l'idée de 
tension suprême, il ait opposé l'idéal du 
plus « mesuré » qui se passe de formules 
extrêmes parce que certain de sa puissance; 
qu'il ait pu concevoir la maxime : « Dans 
l'effort surpassant l'humain, trouver la me-
sure et le moyen terme... » Alors que 
l'homme antique dont il annonce le retour, 
s'en tenait à une mesure, à un moyen ter-
me, parce que sans mesure de par sa propre 
nature, le destin de Nietzsche fut d'accen-
tuer la tension entre l'existence sans but de 
l'homme moderne et le monde dénaturalisé 
et relativisé, d'accentuer le je veux jus-
qu'au je suis, par crainte de sombrer dans 
la médiocrité des individus limités. Situé 
dans la tension entre le sous-homme et le 
surhomme, il fut lui-même un défavorisé 
du sort, un « Halb-Zerbrochener », un a à 
demi-brisé », en qui se pousse l'avenir. 
Exemple vivant de l'éternel retour, son 
génie personnel épousait le mouvement de 
l'univers aveugle, tout plein qu'il était de 
la vision a de la mesure et de la plénitude, 
suprême forme d'une exception reposant 
en elle-même ». Entre le soushomme et le 
surhomme, il avait atteint « midi »-le-
gouffre et le minuit profond. 

P. Kl . 

(1) Cf. Les Recherches philosophiques, années 
1935 et 1936. 

confondre avec son image d'Heraclite, son 
idée de l'éternel retour avec la notion du 
jeu dans la nécessité. L 'être de toute chose 
existante n'apparaît dès lors plus comme la 
punition de ce qui est devenu, mais comme 
la justification du devenir qui inclut 
l 'anéantissement. Mais si Heraclite ne con-
naît pas d'impératif éthique, si « l'obliga-
tion de reconnaître le Logos, parce qu'étant 
homme, n'existe pas pour lui, mais qu'il 
lui importe beaucoup plus de savoir pour-
quoi il existe de l'eau, pourquoi ae la 
terre? » •— si la même loi immanente aux 
éléments régit à ses yeux l'homme le plus 
noble comme le plus bas, — c'est qu'Héra-
elite représente encore l 'homme qui est de 
ce monde, qui peut vouloir la nécessité, — 
alors que Nietzsche est l'homme qui ne vit 
plus que dans le monde aliéné par le Chris-
tianisme et relativisé par les sciences, et 
pour qui, par conséquent, la nécessité de 
vouloir existe fatalement comme principe 
éthique. La position perdue qui implique 
cette nécessité de vouloir est exactement 
celle qu'occupe Nietzsche, selon Löwith, 
« au sommet de la modernité ». En recon-
naissant, en voulant la mort de Dieu, il 
attend que de cette volonté négatrice, res-
suscite le monde tel qu'il fut avant de deve-
nir l'ici-bas par rapport à l'au-delà. Chris-
tophe Colomb de la philosophie, Nietzsche 
s'en va à la redécouverte de l'Inde Hellé-
nique par la route occidentale qu'a ouverte 
le nihilisme dont la forme extrême, ensei-
gnée par la doctrine de l'éternel retour, 
représente un bouddhisme européen, celui-
ci n.ettant toute l'énergie humaine à nier 
que l'existence ait un but. « Nihilisme, 
symptôme de ce que les défavorisés du sort 
n 'ont plus de consolation : qu' i ls détruisent 
pour être détruits, que, affranchis de la mo-
raie, ils n 'ont plus de motifs pour se rendre, 
— qu'ils se placent sur le terrain du prin-
cipe opposé et veulent de leur côté de la 
puissance, en contraignant les puissants à 
être leurs bourreaux. Telle est la forme 
du bouddhisme européen, du « Faire-
Non », de l'action néantissante, après que 
toute existence a perdu son sens. » L'ac-
tion néantissante ne sera cependant que la 
condition préalable de l'adhésion à la tota-
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